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Chapitre 1
Une perte plus grave.


Je n’eus pas de peine à céder aux prières de
Peggotty, qui me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les
restes du pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le
voyage de Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses
économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près
du tombeau de « sa chérie, » comme elle appelait toujours
ma mère, et c’était là que devait reposer le corps de son mari.

Quand j’y pense à présent, je sens que je ne
pouvais pas être plus heureux que je l’étais véritablement alors de
tenir compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé une satisfaction
plus grande encore, satisfaction personnelle et professionnelle, à
examiner le testament de M. Barkis et à en apprécier le
contenu.

Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée
que le testament devait se trouver dans le coffre. Après quelques
recherches, on l’y découvrit, en effet, au fond d’un sac à picotin,
en compagnie d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or avec une
chaîne et des breloques, que M. Barkis avait portée le jour de
son mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni après ;
puis d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus
d’un citron en carton, rempli de petites tasses et de petites
soucoupes, que M. Barkis avait ; je suppose, acheté quand
j’étais enfant, pour m’en faire présent, sans avoir le courage de
s’en défaire ensuite ; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept
pièces d’or en guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling
en billets de banque tout neufs, des actions sur la banque
d’Angleterre, un vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un
morceau de camphre et une coquille d’huître. Comme ce dernier objet
avait été évidemment frotté, et que la nacre de l’intérieur
déployait les couleurs du prisme, je serais assez porté à croire
que M. Barkis s’était fait une idée confuse qu’on pouvait y
trouver des perles, mais sans avoir pu jamais en venir à ses
fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait
toujours porté ce coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour
mieux tromper l’espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus grand
soin sur le couvercle, en caractères devenus presque illisibles à
la longue, l’adresse de « M. Blackboy, bureau restant,
jusqu’à ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu
ses peines en économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en
argent, n’allait pas loin de trois mille livres sterling. Il
léguait là-dessus l’usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie
durant ; à sa mort, le capital devait être distribué par
portions égales entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui,
icelle ou iceux d’entre nous qui serait survivant. Il laissait à
Peggotty tout ce qu’il possédait du reste, la nommant sa légataire
universelle, seule et unique exécutrice de ses dernières volontés
exprimées par testament.

Je vous assure que j’étais déjà fier comme un
procureur quand je lus tout ce testament avec la plus grande
cérémonie, expliquant son contenu à toutes les parties
intéressées ; je commençai à croire que la Cour avait plus
d’importance que je ne l’avais supposé. J’examinai le testament
avec la plus profonde attention, je déclarai qu’il était
parfaitement en règle sur tous les points, je fis une ou deux
marques au crayon à la marge, tout étonné d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda
l’enterrement, à faire cet examen un peu abstrait, à dresser le
compte de toute la fortune qui venait d’échoir à Peggotty, à mettre
en ordre toutes ses affaires, en un mot, à devenir son conseil et
son oracle en toutes choses, à notre commune satisfaction. Je ne
revis pas Émilie dans l’intervalle, mais on me dit qu’elle devait
se marier sans bruit quinze jours après.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas
revêtu un manteau noir et un long crêpe, fait pour servir
d’épouvantail aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne
heure à Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetière quand le
cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le
monsieur fou regardait de ma petite fenêtre ; l’enfant de
M. Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds
pour contempler le pasteur par-dessus l’épaule de sa bonne ;
M. Omer soufflait sur le second plan ; il n’y avait point
d’autres assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous
promenâmes dans le cimetière pendant une heure environ quand tout
fut fini, et nous cueillîmes quelques bourgeons à peine épanouis
sur l’arbre qui ombrageait le tombeau de ma mère.

Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre
plane au-dessus de la ville que j’aperçois dans le lointain, en
dirigeant de ce côté ma course solitaire. J’ai peur d’en approcher,
comment pourrai-je supporter le souvenir de ce qui nous arriva
pendant cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer de
rappeler, si je puis surmonter mon trouble ?

Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera
le mal ; que gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble
dans ma main ? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le
défaire, rien ne peut y changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à Londres avec
moi, le lendemain, pour les affaires du testament. La petite Émilie
avait passé la journée chez M. Omer ; nous devions nous
retrouver tous le soir dans le vieux bateau ; Ham devait
ramener Émilie à l’heure ordinaire ; je devais revenir à pied
en me promenant. Le frère et la sœur devaient faire leur voyage de
retour comme ils étaient venus, et nous attendre le soir au coin du
feu.

Je les quittai à la barrière, où un Straps
imaginaire s’était reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au
temps jadis ; et, au lieu de revenir tout droit, je fis
quelques pas sur la route de Lowestoft ; puis je revins en
arrière, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner
à un petit café décent, situé à une demi-heure à peu près du gué
dont j’ai déjà parlé ; le jour s’écoula, et j’atteignis le gué
à la brune. Il pleuvait beaucoup, le vent était fort, mais la lune
apparaissait de temps en temps à travers les nuages, et il ne
faisait pas tout à fait noir.

Je fus bientôt en vue de la maison de
M. Peggotty, et je distinguai la lumière qui brillait à la
fenêtre. Me voilà donc piétinant dans le sable humide, avant
d’arriver à la porte ; enfin j’y suis et j’entre.

Tout présentait l’aspect le plus confortable.
M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du
souper allaient leur train : le feu brûlait gaiement :
les cendres étaient relevées ; la caisse sur laquelle
s’asseyait la petite Émilie l’attendait dans le coin accoutumé.
Peggotty était assise à la place qu’elle occupait jadis, et, sans
son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle ne l’avait jamais
quittée. Elle avait déjà repris l’usage de la boîte à ouvrage, sur
le couvercle de laquelle on voyait représentée la cathédrale de
Saint-Paul : le mètre roulé dans une chaumière, et le morceau
de cire étaient là à leur poste comme au premier jour. Mistress
Gummidge grognait un peu dans son coin comme à l’ordinaire, ce qui
ajoutait à l’illusion.

« Vous êtes le premier, monsieur David,
dit M. Peggotty d’un air radieux. Ne gardez pas cet habit,
s’il est mouillé, monsieur.

– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui
donnant mon paletot pour le suspendre ; l’habit est
parfaitement sec.

– C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant
mes épaules ; sec comme un copeau. Asseyez-vous,
monsieur ; je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes le
bienvenu, mais c’est égal, vous êtes le bienvenu tout de même, je
le dis de tout mon cœur.

– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien.
Et vous, Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en
l’embrassant.

– Ah ! ah ! dit M. Peggotty en
riant et en s’asseyant près de nous, pendant qu’il se frottait les
mains, comme un homme qui n’est pas fâché de trouver une
distraction honnête à ses chagrins récents, et avec toute la
franche cordialité qui lui était habituelle ; c’est ce que je
lui dis toujours, il n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui
doive avoir l’esprit plus en repos qu’elle ! Elle a accompli
son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt, car
il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait son devoir
avec lui, et… et tout ça s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mère Gummidge, du
courage ! dit M. Peggotty. Mais il secoua la tête en nous
regardant de côté, pour nous faire entendre que les derniers
événements étaient bien de nature à lui rappeler le vieux. Ne vous
laissez pas abattre ! du courage ! un petit effort, et
vous verrez que ça ira tout naturellement beaucoup mieux après.

– Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress
Gummidge ; la seule chose qui puisse me venir tout
naturellement, c’est de rester isolée et désolée.

– Non, non, dit M. Peggotty d’un ton
consolant.

– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ;
je ne suis pas faite pour vivre avec des gens qui font des
héritages. J’ai eu trop de malheurs, je ferai bien de vous
débarrasser de moi.

– Et comment pourrais-je dépenser mon argent
sans vous ? dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse
remontrance. Qu’est-ce que vous dites donc ? est-ce que je
n’ai pas besoin de vous maintenant plus que jamais ?

– C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait
pas besoin de moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec
l’accent le plus lamentable ; et maintenant on ne se gêne pas
pour me le dire. Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin de
moi, une pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous
porter malheur ! »

M. Peggotty avait l’air de s’en vouloir
beaucoup à lui-même d’avoir dit quelque chose qui pût prendre un
sens si cruel, mais Peggotty l’empêcha de répondre, en le tirant
par la manche et en hochant la tête. Après avoir regardé un moment
mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux
sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça
sur la fenêtre.

« Là ! dit M. Peggotty d’un ton
satisfait ; voilà ce que c’est, mistress
Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa un petit
gémissement, « Nous voilà éclairés comme à l’ordinaire !
Vous vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien !
c’est pour notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair
sur le chemin, et ce n’est pas gai quand il fait noir ; aussi,
quand je suis à la maison vers l’heure de son retour ; je mets
la lumière à la fenêtre, et cela sert à deux choses. D’abord, dit
M. Peggotty en se penchant vers moi tout joyeux ; elle se
dit : « Voilà la maison, » qu’elle se dit ; et
aussi : « Mon oncle est là, » qu’elle se dit, car si
je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière non plus.

– Que vous êtes enfant ! dit Peggotty,
qui lui en savait bien bon gré tout de même.

– Eh bien ! dit M. Peggotty en se
tenant les jambes un peu écartées, et en promenant dessus ses
mains, de l’air de la plus profonde satisfaction, tout en regardant
alternativement le feu et nous ; je n’en sais trop rien. Pas
au physique, vous voyez bien.

– Pas exactement, dit Peggotty.

– Non, dit M. Peggotty en riant, pas au
physique ; mais en y réfléchissant bien, voyez-vous… je m’en
moque pas mal. Je vais vous dire : quand je regarde autour de
moi dans cette jolie petite maison de notre Émilie… je veux bien
que la crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan
d’enthousiasme (voilà ! je ne peux pas en dire davantage),
s’il ne me semble pas que les plus petits objets soient, pour ainsi
dire, une partie d’elle-même ; je les prends, puis je les
pose, et je les touche aussi délicatement que si je touchais notre
Émilie, c’est la même chose pour ses petits chapeaux et ses petites
affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui
appartiendrait pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, si
vous voulez, sous la forme d’un gros hérisson de mer ! »
dit M. Peggotty en quittant son air sérieux, pour partir d’un
éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins
haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous,
dit M. Peggotty d’un air radieux, en se frottant toujours les
jambes, de ce que j’ai tant joué avec elle, en faisant semblant
d’être des Turcs et des Français, et des requins, et toutes sortes
d’étrangers, oui-da, et même des lions et des baleines et je ne
sais quoi, quand elle n’était pas plus haute que mon genou. C’est
comme ça que c’est venu, vous savez. Vous voyez bien cette
chandelle, n’est-ce pas ? dit M. Peggotty qui riait en la
montrant, eh bien ! je suis bien sûr que quand elle sera
mariée et partie, je mettrai cette chandelle-là tout comme à
présent. Je suis bien sûr que, quand je serai ici le soir (et où
irais-je vivre, je vous le demande, quelque fortune qui
m’arrive ?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai
pas là-bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et que je
resterai près du feu à faire semblant de l’attendre comme je
l’attends maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d’un
hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois
briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit ;
voilà Émilie qui vient ! » Voilà comme je suis un enfant,
sous la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas après
tout, dit M. Peggotty, en s’arrêtant au milieu de son éclat de
rire, et en frappant des mains, car la voilà ! » Mais
non ; c’était Ham tout seul. Il fallait que la pluie eût bien
augmenté depuis que j’étais rentré, car il portait un grand chapeau
de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

« Où est Émilie ? » dit
M. Peggotty.

Ham fit un signe de tête comme pour indiquer
qu’elle était à la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la
fenêtre, la moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le
feu, pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir
dehors une minute, pour voir ce qu’Émilie et moi nous avons à vous
montrer. »

Nous sortîmes. Quand je passai près de lui
auprès de la porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi
qu’il était d’une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment
dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.

« Ham, qu’y a-t-il donc !

– Monsieur David !… » Oh !
pauvre cœur brisé, comme il pleurait amèrement !

J’étais paralysé à la vue d’une telle douleur.
Je ne savais plus que penser ou craindre : je ne savais que le
regarder.

« Ham, mon pauvre garçon, mon ami !
Au nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé !

– Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil
et mon espérance, elle pour qui j’aurais voulu donner ma vie, pour
qui je la donnerais encore, elle est partie !

– Partie ?

– Émilie s’est enfuie : et comment ?
vous pouvez en juger, monsieur David, en me voyant demander à Dieu,
Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle que
j’aime par-dessus tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et
se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel
chargé de nuages, du tremblement de ses mains jointes, de
l’angoisse qu’exprimait toute sa personne, reste encore à l’heure
qu’il est uni dans mon esprit avec celui de la plage déserte,
théâtre de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui
n’a d’autre témoin que la nuit.

« Vous êtes un savant, dit-il
précipitamment. Vous savez ce qu’il y a de mieux à faire. Comment
m’y prendre pour annoncer cela à son onde, monsieur
David ? »

Je vis la porte s’ébranler, et je fis
instinctivement un mouvement pour tenir le loquet à l’extérieur,
afin de gagner un moment de répit. Il était trop tard.
M. Peggotty sortit la tête, et je n’oublierai jamais le
changement qui se fit dans ses traits en nous voyant, quand je
vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand
cri ; les femmes l’entourent, nous sommes tous debout dans la
chambre, moi, tenant à la main un papier que Ham venait de me
donner, M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les cheveux en
désordre, le visage et les lèvres très-pâles ; le sang
ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa
bouche ; lui, il me regarde fixement.

« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix
basse et tremblante, lentement, s’il vous plaît, que je tâche de
comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort, je lus une
lettre effacée par les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui
m’aimez infiniment plus que je ne l’ai jamais mérité, même quand
mon cœur était innocent, je serai bien loin. »

« Je serai bien loin, répéta-t-il
lentement. Arrêtez. Émilie sera bien loin : Après ?

« Quand je quitterai ma chère demeure, …
ma chère demeure… oh oui ! ma chère demeure… demain
matin. »

La lettre était datée de la veille au
soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à
moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une dame. Vous
trouverez cette lettre le soir de mon départ, bien des heures
après, au moment où vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez
combien mon cœur est déchiré ! Si vous-même, vous surtout avec
qui j’ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si
vous saviez seulement ce que je souffre ! Mais je suis trop
coupable pour vous parler de moi ! Oh ! oui,
consolez-vous par la pensée que je suis bien coupable. Oh !
par pitié, dites à mon oncle, que je ne l’ai jamais aimé la moitié
autant qu’à présent. Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les
bontés et de l’affection que vous avez tous eues pour moi ; ne
vous rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez plutôt de
vous persuader que je suis morte quand j’étais toute petite, et
qu’on m’a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis plus
digne d’invoquer la pitié pour moi-même ait pitié de mon
oncle ! Dites-lui que je ne l’ai jamais aimé la moitié autant
qu’à ce moment ! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui
soit pour mon oncle ce que j’étais autrefois, qui soit digne de
vous, qui vous soit fidèle ; c’est bien assez de ma honte pour
vous désespérer. Que Dieu vous bénisse tous ! Je le prierai
souvent pour vous tous, à genoux. Si l’on ne me ramène pas dame, et
que je ne puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous
tous. Mes dernières tendresses pour mon oncle ! Mes dernières
larmes et mes derniers remercîments pour mon
oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps à me regarder encore, quand
j’eus fini. Enfin, je m’aventurai à lui prendre la main et à le
conjurer, de mon mieux, d’essayer de recouvrer quelque empire sur
lui-même. « Merci, monsieur, merci ! » répondait-il,
mais sans bouger.

Ham lui parla : et M. Peggotty
n’était pas insensible à sa douleur, car il lui serra la main de
toutes ses forces, mais c’était tout : il restait dans la même
attitude, et personne n’osait le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de
dessus mon visage, comme s’il sortait d’une vision, et il les
promena autour de la chambre, puis il dit à voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son
nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé
d’un coup qui me fit reculer.

« Vous soupçonnez quelqu’un, dit
M. Peggotty, qui est-ce ?

– Monsieur David ! dit Ham d’un ton
suppliant, sortez un moment, et laissez-moi lui dire ce que j’ai à
lui dire. Vous, il ne faut pas que vous l’entendiez,
monsieur. »

Je sentis de nouveau le même coup ; je me
laissai tomber sur une chaise, j’essayai d’articuler une réponse,
mais ma langue était glacée et mes yeux troubles.

« Je veux savoir son nom !
répéta-t-il.

– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a
un domestique qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi
un monsieur : ils s’entendaient ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile,
mais il regardait Ham.

« Le domestique, continua Ham, a été vu
hier soir avec… avec notre pauvre fille. Il était caché dans le
voisinage depuis huit jours au moins. On croyait qu’il était parti,
mais il était caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David,
ne restez pas ! »

Je sentis Peggotty passer son bras autour de
mon cou pour m’entraîner, mais je n’aurais pu bouger quand la
maison aurait dû me tomber sur les épaules.

« On a vu une voiture inconnue avec des
chevaux de poste, ce matin presque avant le jour, sur la route de
Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna.
Quand il y retourna, Émilie était avec lui. L’autre était dans la
voiture. C’est lui !

– Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en
reculant et en étendant la main pour repousser une pensée qu’il
craignait de s’avouer à lui-même, ne me dites pas que son nom est
Steerforth !

– Monsieur David, s’écria Ham d’une voix
brisée, ce n’est pas votre faute… et je suis bien loin de vous en
accuser, mais… son nom est Steerforth, et c’est un grand
misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne
versa pas une larme, ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut
l’air de se réveiller tout d’un coup, et se mit à décrocher son
gros manteau qui était suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé,
et je ne puis en venir à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi
donc ! Bien ! ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup
de main. Maintenant passez-moi mon chapeau ! »

Ham lui demanda où il allait.

« Je vais chercher ma nièce. Je vais
chercher mon Émilie. Je vais d’abord couler à fond ce bateau-là où
je l’aurais noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si
j’avais pu me douter de ce qu’il méditait. Quand il était assis en
face de moi, dit-il d’un air égaré en étendant le poing fermé,
quand il était assis en face de moi, que la foudre m’écrase, si je
ne l’aurais pas noyé, et si je n’aurais pas cru bien faire !
Je vais chercher ma nièce.

– Où ? s’écria Ham, en se plaçant devant
la porte.

– N’importe où ! Je vais chercher ma
nièce à travers le monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa
honte, et la ramener avec moi. Qu’on ne m’arrête pas ! Je vous
dis que je vais chercher ma nièce.

– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se
placer entre eux, dans un accès de douleur ! non, non,
Daniel ! pas dans l’état où vous êtes ! Vous irez la
chercher bientôt, mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais
pas maintenant ! Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir
si souvent tourmenté, Daniel… (qu’est-ce que c’est que mes chagrins
auprès de celui-ci ?) et parlons du temps où elle est devenue
orpheline et Ham orphelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que
vous m’aviez recueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, Daniel,
dit-elle, en appuyant sa tête sur l’épaule de M. Peggotty, et
vous supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la
promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait à l’un des
plus petits de mes frères, vous me l’aurez fait à moi-même, »
et cela ne peut manquer d’être accompli sous ce toit qui nous a
servi d’abri depuis tant, tant d’années ! »

Il était devenu maintenant presque insensible
en apparence, et quand je l’entendis pleurer, au lieu de me mettre
à genoux comme j’en avais l’envie, pour lui demander pardon de la
douleur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je
fis mieux : je donnais à mon cœur oppressé le même soulagement
et je pleurai avec eux.










Chapitre 2
Commencement d’un long voyage.


Je suppose que ce qui m’est naturel est
naturel à beaucoup d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de
dire que je n’ai jamais plus aimé Steerforth qu’au moment même où
les liens qui nous unissaient furent rompus. Dans l’amère angoisse
que me causa la découverte de son crime, je me rappelai plus
nettement toutes ses brillantes qualités, j’appréciai plus vivement
tout ce qu’il avait de bon, je rendis plus complètement justice à
toutes les facultés qui auraient pu faire de lui un homme d’une
noble nature et d’une grande distinction, que je ne l’avais jamais
fait dans toute l’ardeur de mon dévouement passé ; il m’était
impossible de ne pas sentir profondément la part involontaire que
j’avais eue dans la souillure qu’il avait laissée dans une famille
honnête, et cependant, je crois que, si je m’étais trouvé alors
face à face avec lui, je n’aurais pas eu la force de lui adresser
un seul reproche. Je l’aurais encore tant aimé, quoique mes yeux
fussent dessillés ; j’aurais conservé un souvenir si tendre de
mon affection pour lui, que j’aurais été, je le crains, faible
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais, par
exemple, il n’y avait plus à penser désormais à une réconciliation
entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. Je sentais, comme
il l’avait senti lui-même, que tout était fini de lui à moi. Je
n’ai jamais su quel souvenir il avait conservé de moi ;
peut-être n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est facile
d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d’un ami
bien-aimé que j’avais perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu
de la scène de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne
portera pas involontairement témoignage contre vous devant le trône
du jugement dernier, mais n’ayez pas peur que ma colère ou mes
reproches accusateurs vous y poursuivent d’eux-mêmes.

La nouvelle de ce qui venait d’arriver se
répandit bientôt dans la ville, et en passant dans les rues, le
lendemain matin, j’entendais les habitants en parler devant leurs
portes. Il y avait beaucoup de gens qui se montraient sévères pour
elle ; d’autres l’étaient plutôt pour lui, mais il n’y avait
qu’une voix sur le compte de son père adoptif et de son fiancé.
Tout le monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un
respect plein d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent à
l’écart quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la
plage de grand matin, et formèrent des groupes où l’on ne parlait
d’eux que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il
m’eût été facile de voir qu’ils n’avaient pas fermé l’œil, quand
même Peggotty ne m’aurait pas dit que le grand jour les avait
surpris assis encore là où je les avais laissés la veille. Ils
avaient l’air accablé, et il me sembla que cette seule nuit avait
courbé la tête de M. Peggotty plus que toutes les années
pendant lesquelles je l’avais connu. Mais ils étaient tous deux
graves et calmes comme la mer elle-même, qui se déroulait à nos
yeux sans une seule vague sous un ciel sombre, quoique des
gonflements soudains montrassent bien qu’elle respirait dans son
repos, et qu’une bande de lumière qui l’illuminait à l’horizon fît
deviner par derrière la présence du soleil, invisible encore sous
les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur,
me dit Peggotty après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques
tours sur le sable au milieu d’un silence général, de ce que nous
devions et de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes
fixés maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce
moment il regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain,
et, quoique son visage ne fût pas animé par la colère et que je ne
pusse y lire, autant qu’il m’en souvient, qu’une expression de
résolution sombre, il me vint dans l’esprit la terrible pensée que
s’il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir ici est accompli, monsieur,
dit Peggotty. Je vais chercher ma… » Il s’arrêta, puis il
reprit d’une voix plus ferme : « Je vais la chercher.
C’est mon devoir à tout jamais. »

Il secoua la tête quand je lui demandai où il
la chercherait, et me demanda si je partais pour Londres le
lendemain. Je lui dis que, si je n’étais pas parti le jour même,
c’était de peur de manquer l’occasion de lui rendre quelque
service, mais que j’étais prêt à partir quand il voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur,
dit-il, si cela vous convient. »

Nous fîmes de nouveau quelques pas en
silence.

« Ham continuera à travailler ici,
reprit-il au bout d’un moment, et il ira vivre chez ma sœur. Le
vieux bateau…

– Est-ce que vous abandonnerez le vieux
bateau, M. Peggotty ? demandai-je doucement.

– Ma place n’est plus là, M. David,
répondit-il, et si jamais un bateau a fait naufrage depuis le temps
où les ténèbres étaient sur la surface de l’abîme, c’est celui-là.
Mais, non, monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit
abandonné, bien loin de là. »

Nous marchâmes encore en silence, puis il
reprit :

« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il
soit toujours, nuit et jour, hiver comme été, tel qu’elle l’a
toujours connu, depuis la première fois qu’elle l’a vu. Si jamais
ses pas errants se dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que
son ancienne demeure semblât la repousser ; je voudrais
qu’elle l’invitât, au contraire, à s’approcher peut-être de la
vieille fenêtre, comme un revenant, pour regarder, à travers le
vent et la pluie, son petit coin près du feu. Alors, M. David,
peut-être qu’en voyant là mistress Gummidge toute seule, elle
prendrait courage et s’y glisserait en tremblant ; peut-être
se laisserait-elle coucher dans son ancien petit lit et
reposerait-elle sa tête fatiguée, là où elle s’endormait jadis si
gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes
efforts.

« Tous les soirs, continua
M. Peggotty, à la tombée de la nuit, la chandelle sera placée
comme à l’ordinaire à la fenêtre, afin que, s’il lui arrivait un
jour de la voir, elle croie aussi l’entendre l’appeler
doucement : « Reviens, mon enfant, reviens ! »
Si jamais on frappe à la porte de votre tante, le soir, Ham,
surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir vous-même. Que
ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma pauvre
enfant ! »

Il fit quelques pas et marcha devant nous un
moment. Durant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et
voyant la même expression sur son visage, avec son regard toujours
fixé sur la lueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je l’appelai deux fois par son nom, comme si
j’eusse voulu réveiller un homme endormi, sans qu’il fît seulement
attention à moi. Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il
me répondit :

« À ce que j’ai devant moi,
M. David, et par delà.

– À la vie qui s’ouvre devant vous, vous
voulez dire ? »

Il m’avait vaguement montré la mer.

« Oui, M. David. Je ne sais pas bien
ce que c’est, mais il me semble… que c’est tout là-bas que viendra
la fin. » Et il me regardait comme un homme qui se réveille,
mais avec le même air résolu.

« La fin de quoi ? demandai-je en
sentant renaître mes craintes.

– Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je
me rappelais que c’est ici que tout a commencé et… naturellement je
pensais que c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons plus,
M. David, ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard,
n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si
barbouillé, il me semble que je ne sais pas… » et, en effet,
il ne savait pas où il en était et son esprit était dans la plus
grande confusion.

M. Peggotty s’arrêta pour nous laisser le
temps de le rejoindre et nous en restâmes là ; mais le
souvenir de mes premières craintes me revint plus d’une fois,
jusqu’au jour où l’inexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du
vieux bateau. Nous entrâmes : mistress Gummidge, au lieu de se
lamenter dans son coin accoutumé, était tout occupée de préparer le
déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha
une chaise en lui parlant avec tant de douceur et de bon sens que
je ne la reconnaissais plus.

« Allons, Daniel, mon brave homme,
disait-elle, il faut manger et boire pour conserver vos forces,
sans cela vous ne pourriez rien faire. Allons, un petit effort de
courage, mon brave homme, et si je vous gêne avec mon caquet, vous
n’avez qu’à le dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se
retira près de la fenêtre, pour s’occuper activement de réparer des
chemises et d’autres hardes appartenant a M. Peggotty, qu’elle
pliait ensuite avec soin pour les emballer dans un vieux sac de
toile cirée, comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps,
elle continuait à parler toujours aussi doucement.

« En tout temps et en toutes saisons,
vous savez, Daniel, disait mistress Gummidge, je serai toujours
ici, et tout restera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien
savante, mais je vous écrirai de temps en temps quand vous serez
parti, et j’enverrai mes lettres à M. David. Peut-être que
vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous
vous trouvez à voyager tout seul dans vos tristes recherches.

– J’ai peur que vous ne vous trouviez bien
isolée, dit M. Peggotty.

– Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il
n’y a pas de danger, ne vous inquiétez pas de moi, j’aurai bien
assez à faire de tenir les êtres en ordres (mistress Gummidge
voulait parler de la maison) pour votre retour, de tenir les êtres
en ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera
beau, je m’assoirai à la porte comme j’en avais l’habitude. Si
quelqu’un venait, il pourrait voir de loin la vieille veuve, la
fidèle gardienne du logis. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et en
si peu de temps ! C’était une autre personne. Elle était si
dévouée, elle comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce
qu’il valait mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle
était si occupée du chagrin de ceux qui l’entouraient, que je la
regardais faire avec une sorte de vénération. Que d’ouvrage elle
fit ce jour-là ! Il y avait sur la plage une quantité d’objets
qu’il fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des
filets, des rames, des cordages, des vergues, des pots pour les
homards, des sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses, et
quoique le secours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas sur la plage
une paire de mains qui ne fût disposée à travailler de toutes ses
forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en
lui rendant service, elle persista, pendant toute la journée, à
traîner des fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et à
courir de çà et de là pour faire une foule de choses inutiles.
Point de ses lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle
semblait avoir complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une
sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce
n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le changement
qui s’était opéré en elle. De mauvaise humeur, il n’en était pas
question. Je ne remarquai même pas que sa voix tremblât uns fois,
ou qu’une larme tombât de ses yeux pondant tout le jour ;
seulement, le soir, à la tombée de la nuit, quand elle resta seule
avec M. Peggotty, et qu’il s’était endormi définitivement,
elle fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses
sanglots. Alors, me menant près de la porte :

« Que Dieu vous bénisse,
M. David ! me dit-elle, et soyez toujours un ami pour
lui, le pauvre cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison pour se
laver les yeux, avant d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il
la trouvât tranquillement à l’ouvrage en se réveillant. En un mot,
lorsque je les quittai, le soir, elle était l’appui et le soutien
de M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser
de méditer sur la leçon que mistress Gummidge m’avait donnée et sur
le nouveau côté du cœur humain qu’elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie,
lorsqu’en me promenant tristement par la ville, je m’arrêtai à la
porte de M. Omer. Sa fille me dit que son père avait été si
affligé de ce qui était arrivé, qu’il en avait été tout le jour
morne et abattu, et qu’il s’était même couché sans fumer sa
pipe.

« C’est une fille perfide, un mauvais
cœur, dit mistress Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon,
non, jamais !

– Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le
pensez pas.

– Si, je le pense ! dit mistress Joram
avec colère.

– Non, non, » lui dis-je.

Mistress Joram hocha la tête en essayant de
prendre un air dur et sévère, mais elle ne put triompher de son
émotion et se mit à pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais cette
sympathie me donna très-bonne opinion d’elle, et il me sembla qu’en
sa qualité de femme et de mère irréprochable, cela lui allait
très-bien.

« Que deviendra-t-elle ? disait
Minnie en sanglotant. Où ira-t-elle ? que
deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu être si
cruelle envers elle-même et envers lui ? »

Je me rappelais le temps où Minnie était une
jeune et jolie fille, et j’étais bien aise de voir qu’elle s’en
souvenait aussi avec tant d’émotion.

« Ma petite Minnie vient seulement de
s’endormir, dit mistress Joram. Même en dormant, elle appelle
Émilie. Toute la journée, ma petite Minnie l’a demandée en
pleurant, et elle voulait toujours savoir si Émilie était méchante.
Que voulez-vous que je lui dise, quand le dernier soir qu’Émilie a
passé ici, elle a détaché un ruban de son cou et qu’elle a mis sa
tête sur l’oreiller, à côté de la petite, jusqu’à ce qu’elle dormit
profondément. Le ruban est à l’heure qu’il est autour du cou de ma
petite Minnie. Peut-être cela ne devrait-il pas être, mais que
voulez-vous que je fasse ? Émilie est bien mauvaise, mais
elles s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de
connaissance. »

Mistress Joram était si triste que son mari
sortit de sa chambre pour venir la consoler. Je les laissai
ensemble, et je repris le chemin de la maison de Peggotty, plus
mélancolique, s’il était possible, que je ne l’avais encore
été.

Cette bonne créature (je veux parler de
Peggotty), sans songer à sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à
tant de nuits sans sommeil, était restée chez son frère pour ne
plus le quitter qu’au moment du départ. Il n’y avait dans la maison
avec moi qu’une vieille femme, chargée du soin du ménage depuis
quelques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s’en occuper.
Comme je n’avais aucun besoin de ses services, je l’envoyai se
coucher à sa grande satisfaction, et je m’assis devant le feu de la
cuisine pour réfléchir un peu à tout ce qui venait de se
passer.

Je confondais les derniers événements avec la
mort de M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le
lointain ; je me rappelais le regard étrange que Ham avait
jeté sur l’horizon, quand je fus tiré de mes rêveries par un coup
frappé dehors. Il y avait un marteau à la porte, mais ce n’était
pas un coup de marteau : c’était une main qui avait frappé,
tout en bas, comme si c’était un enfant qui voulût se faire
ouvrir.

Je mis plus d’empressement à courir à la porte
que si c’était le coup de marteau d’un valet de pied chez un
personnage de distinction ; j’ouvris, et je ne vis d’abord, à
mon grand étonnement, qu’un immense parapluie qui semblait marcher
tout seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss
Mowcher.

Je n’aurais pas été disposé à recevoir avec
beaucoup de bienveillance cette petite créature, si, au moment où
elle détourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout de
fermer malgré les plus grands efforts, j’avais retrouvé sur sa
figure cette expression « folichonne » qui m’avait fait
une si grande impression lors de notre première et dernière
entrevue. Mais, lorsqu’elle tourna son visage vers le mien, elle
avait un air si pénétré, et quand je la débarrassai de son
parapluie (dont le volume eût été incommode, même pour le Géant
irlandais), elle tendit ses petites mains avec une expression
de douleur si vive, que je me sentis quelque sympathie pour
elle.

« Miss Mowcher ! lui dis-je après
avoir regardé à droite et à gauche dans la rue déserte sans savoir
ce que j’y cherchais, comment vous trouvez-vous ici ?
Qu’est-ce que vous avez ? »

Elle me fit signe avec son petit bras de
fermer son parapluie, et passant précipitamment à côté de moi, elle
entra dans la cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le
parapluie à la main, et je la trouvai assise sur un coin du
garde-cendres, tout près des chenets et des deux barres de fer
destinées à recevoir les assiettes, à l’ombre du coquemar, se
balançant en avant et en arrière, et pressant ses genoux avec ses
mains comme quelqu’un qui souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite
inopportune, et de me trouver seul spectateur de ces étranges
gesticulations, je m’écriai de nouveau : « Miss Mowcher,
qu’est-ce que vous avez ? Êtes-vous malade ?

– Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en
pressant ses deux mains sur son cœur, je suis malade là,
très-malade ; quand je pense à ce qui est arrivé, et que
j’aurais pu le savoir, l’empêcher peut-être, si je n’avais pas été
folle et étourdie comme je le suis ! »

Et son grand chapeau, si mal approprié à sa
taille de naine, se balançait en avant et en arrière, suivant les
mouvements de son petit corps, faisant danser à l’unisson derrière
elle, sur la muraille, l’ombre d’un chapeau de géant.

« Je suis étonné, commençai-je à dire, de
vous voir si sérieusement troublée… » Mais elle
m’interrompit.

« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça.
Tous les jeunes gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à
leur pleine croissance, ça s’étonne toujours de trouver quelques
sentiments chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux
qu’un jouet dont ils s’amusent, pour le jeter de côté quand ils en
sont las ; ça s’imagine que je n’ai pas plus de sensibilité
qu’un cheval de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme
ça, et ce n’est pas d’aujourd’hui.

– Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je,
mais je vous assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être
n’aurais-je pas dû me montrer étonné de vous voir dans cet état,
puisque je vous connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit
cela sans intention.

– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua
la petite femme en se tenant debout et en levant les bras pour se
faire voir. Voyez : mon père était tout comme moi, mon frère
est de même, ma sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur
depuis bien des années… sans relâche, monsieur Copperfield, tout le
jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal à personne. S’il y a des
gens assez cruels pour me tourner légèrement en plaisanterie, que
voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que je fasse comme
eux ; et voilà comme j’en suis venue à me moquer de moi-même,
de mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la
faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la
faute de miss Mowcher.

« Si j’avais laissé voir à votre perfide
ami que, pour être naine, je n’en avais pas moins un cœur comme une
autre, continua-t-elle en secouant la tête d’un air de reproche,
croyez-vous qu’il m’eût jamais montré le moindre intérêt ? Si
la petite Mowcher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-même,
monsieur) s’était adressée à lui ou à quelqu’un de ses semblables
au nom de ses malheurs, croyez-vous que l’on eût seulement écouté
sa petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins besoin
de vivre, quand elle eût été la plus sotte et la plus grognon des
naines, mais elle n’y eût pas réussi, oh ! non. Elle se serait
essoufflée à demander une tartine de pain et de beurre, qu’on
l’aurait bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut
pourtant pas se nourrir de l’air du temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le
garde-cendres, tira son mouchoir et s’essuya les yeux.

« Allez ! vous devez plutôt me
féliciter, si vous avez le cœur bon, comme je le crois, dit-elle,
d’avoir eu le courage, dans ce que je suis, de supporter tout cela
gaiement. Je me félicite moi-même, en tout cas, de pouvoir faire
mon petit bonhomme de chemin dans le monde sans rien devoir à
personne, sans avoir à rendre autre chose pour le pain qu’on me
jette en passant, par sottise ou par vanité, que quelques folies en
échange. Si je ne passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me
manque, c’est tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à
personne. S’il faut que je serve de jouet à vous autres géants, au
moins traitez votre jouet doucement. »

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche,
et poursuivit en me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout à
l’heure. Vous comprenez qu’il m’est impossible de marcher aussi
vite que vous : j’ai les jambes trop petites et l’haleine trop
courte, et je n’ai pas pu vous rejoindre ; mais je devinais où
vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déjà venue ici
aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas chez elle.

– Est-ce que vous la connaissez ?
demandai-je.

– J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle,
chez Omer et Joram. J’étais chez eux ce matin à sept heures. Vous
souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse
fille le jour où je vous ai vus tous les deux à
l’hôtel ? »

Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher,
et le chapeau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille,
recommencèrent à se dandiner quand elle me fit cette question.

Je lui répondis que je me rappelais très-bien
ce qu’elle voulait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans
la journée.

« Que le père du mensonge le
confonde ! dit la petite personne en élevant le doigt entre
ses yeux étincelants et moi, et qu’il confonde dix fois plus encore
ce misérable domestique ! Mais je croyais que c’était vous qui
aviez pour elle une passion de vieille date.

– Moi ? répétai-je.

– Enfant que vous êtes ! Au nom de la
mauvaise fortune la plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se
tordant les mains avec impatience et en s’agitant de long en large
sur le garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge,
en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait
vrai, quoiqu’elle eût mal interprété mon émotion.

« Comment pouvais-je le savoir ? dit
miss Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et en frappant du
pied chaque fois qu’elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je
voyais bien qu’il vous tourmentait et vous cajolait tour à
tour ; et, pendant ce temps-là, vous étiez comme de la cire
molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi. Il n’y avait
pas une minute que j’avais quitté la chambre quand son domestique
me dit que le jeune innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et
vous, vous pouvez bien l’appeler le vieux coquin tant que vous
voudrez, sans lui faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et
qu’elle avait aussi la tête perdue d’amour pour vous ; mais
que son maître était décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises
suites, plus par affection pour vous que par pitié pour elle, et
que c’était dans ce but qu’ils étaient à Yarmouth. Comment ne pas
le croire ? J’avais vu Steerforth vous câliner et vous flatter
en faisant l’éloge de cette jeune fille. C’était vous qui aviez
parlé d’elle le premier. Vous aviez avoué qu’il y avait longtemps
que vous l’aviez appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous
rougissiez et vous pâlissiez quand je vous parlais d’elle. Que
vouliez-vous que je pusse croire, si ce n’est que vous étiez un
petit libertin en herbe, à qui il ne manquait plus que
l’expérience, et qu’avec les mains dans lesquelles vous étiez
tombé, l’expérience ne vous manquerait pas longtemps, s’ils ne se
chargeaient pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle
était leur fantaisie ? Oh ! oh ! oh ! c’est
qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la vérité, s’écria miss
Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter en long et en large
dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’un air de
désespoir ; ils savaient que je suis assez fine, car j’en ai
bien besoin pour me tirer d’affaire dans le monde, et ils se sont
réunis pour me tromper ; ils m’ont fait remettre à cette
malheureuse fille une lettre, l’origine, je le crains bien, de ses
accointances avec Littimer qui était resté ici tout exprès pour
elle. »

Je restai confondu à la révélation de tant de
perfidie, et je regardai miss Mowcher qui se promenait toujours
dans la cuisine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se
rassit sur le garde-feu et, s’essuyant le visage avec son mouchoir,
elle secoua la tête sans faire d’autre mouvement et sans rompre le
silence.

« Mes tournées de province m’ont amenée
avant-hier soir à Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle
enfin. Ce que j’ai su là par hasard du secret qui avait enveloppé
leur arrivée et leur départ, car je fus bien étonnée d’apprendre
que vous n’étiez pas de la partie, m’a fait soupçonner quelque
chose. J’ai pris hier au soir la diligence de Londres au moment où
elle traversait Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop
tard, hélas ! trop tard ! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson,
à force de pleurer et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le
garde-feu pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au
milieu des cendres, et resta là comme une grande poupée, les yeux
tournés vers l’âtre. J’étais assis sur une chaise de l’autre côté
de la cheminée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant
tantôt le feu, tantôt mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle
enfin en se levant. Il est tard ; vous ne vous méfiez pas de
moi, n’est-ce pas ? »

En rencontrant son regard perçant, plus
perçant que jamais, quand elle me fit cette question, je ne pus
répondre à ce brusque appel un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main
que je lui offrais pour l’aider à passer par-dessus le
garde-cendres et en me regardant d’un air suppliant, vous savez
bien que vous ne vous méfieriez pas de moi, si j’étais une femme de
taille ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là
dedans, et j’étais un peu honteux de moi-même.

« Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un
mot d’avis, même d’une petite créature de trois pieds de haut.
Tâchez, mon bon ami, de ne pas confondre les infirmités physiques
avec les infirmités morales, à moins que vous n’ayez quelque bonne
raison pour cela. »

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et
moi de mes soupçons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne
m’eût fidèlement expliqué ses sentiments, et que nous n’eussions
été, l’un et l’autre, deux instruments aveugles dans des mains
perfides. Elle me remercia en ajoutant que j’étais un bon
garçon.

« Maintenant, faites attention !
dit-elle en se retournant, au moment d’arriver à la porte, et en me
regardant, le doigt levé, d’un air malin. J’ai quelques raisons de
supposer, d’après ce que j’ai entendu dire (car j’ai toujours
l’oreille au guet, il faut bien que j’use des facultés que je
possède) qu’ils sont partis pour le continent. Mais s’ils
reviennent jamais, si l’un d’eux seulement revient de mon vivant,
j’ai plus de chances qu’un autre, moi qui suis toujours par voie et
par chemins, d’en être informée. Tout ce que je saurai, vous le
saurez ; si je puis jamais être utile, n’importe comment, à
cette pauvre fille qu’ils viennent de séduire, je m’y emploierai
fidèlement, s’il plaît à Dieu ! Et quant à Littimer, mieux
vaudrait pour lui avoir un dogue à ses trousses que la petite
Mowcher ! »

Je ne pus m’empêcher d’ajouter foi
intérieurement à cette promesse, quand je vis le regard qui
l’accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi
la confiance que vous auriez en une femme d’une taille ordinaire,
ni plus ni moins, dit la petite créature en prenant ma main d’un
air suppliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de
ce que je suis maintenant avec vous ; si je reprends l’humeur
folâtre que vous m’avez vue la première fois, faites attention à la
compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis une
pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figurez-vous
miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère tout comme
elle, et sa sœur, comme elle aussi, quand elle a fini sa
journée ; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour moi,
et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon trouble.
Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des
sentiments d’estime bien différents de ceux qu’elle m’avait
inspirés jusqu’alors, et je lui tins la porte pour la laisser
sortir. Ce n’était pas une petite affaire que d’ouvrir le grand
parapluie et de le placer en équilibre dans sa main ; j’y
réussis pourtant, et je le vis descendre la rue à travers la pluie
sans que rien indiquât qu’il y eût personne dessous, excepté quand
une gouttière trop pleine se déchargeait sur lui au passage et le
faisait pencher de côté, car alors on découvrait miss Mowcher en
péril, qui faisait de violents efforts pour le redresser.

Après avoir fait une ou deux sorties pour
aller à sa rescousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas
plus loin, le parapluie recommençait toujours à sautiller devant
moi comme un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je
rentrai me coucher, et je dormis jusqu’au matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent
me trouver de bonne heure, et nous nous rendîmes au bureau de la
diligence, où mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous
dire adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en
me prenant à part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu
du bagage : sa vie est complètement brisée, il ne sait pas où
il va, il ne sait pas ce qui l’attend, il commence un voyage qui va
le mener de çà et de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez
compter là-dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Je sais que
vous serez un ami pour lui, monsieur David !

– Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en
pressant affectueusement sa main.

– Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot.
Je gagne bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais
maintenant à quoi dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que
de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je
travaillerais de meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur,
continua-t-il d’un ton ferme et doux, soyez bien sûr que je n’en
travaillerai pas moins comme un homme, et que je m’en acquitterai
de mon mieux. »

Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et
je ne lui cachai même pas mon espérance qu’un temps viendrait où il
renoncerait à la vie solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait
se croire naturellement condamné pour toujours.

« Non, monsieur, dit-il en secouant la
tête ; tout cela est passé pour moi. Jamais personne ne
remplira la place qui est vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura
toujours ici de l’argent de côté, monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui
rappelant que M. Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est
vrai, mais assuré, grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes
alors congé l’un de l’autre. Je ne peux pas le quitter, même ici,
sans me rappeler son courage simple et touchant dans un si grand
chagrin.

Quant à mistress Gummidge, s’il me fallait
décrire toutes les courses qu’elle fit le long de la rue à côté de
la diligence, sans voir autre chose, à travers les larmes qu’elle
essayait de contenir, que M. Peggotty assis sur l’impériale,
ce qui faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui
marchaient dans une direction opposée, je serais obligé de me
lancer dans une entreprise bien difficile. J’aime donc mieux la
laisser assise sur les marches de la porte d’un boulanger,
essoufflée et hors d’haleine, avec un chapeau qui n’avait plus du
tout de forme, et l’un de ses souliers qui l’attendait sur le
trottoir à une distance considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre
première occupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement
où son frère pût avoir un lit ; nous eûmes le bonheur d’en
trouver un, très-propre et peu dispendieux, au-dessus d’une
boutique de marchand de chandelles, et séparé par deux rues
seulement de mon appartement. Quand nous eûmes retenu ce domicile,
j’achetai de la viande froide chez un restaurateur et j’emmenai mes
compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, je
regrette de le dire, de ne pas obtenir l’approbation de mistress
Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois mentionner ici, pour
bien faire connaître les qualités contradictoires de cette
estimable dame, qu’elle fut très-choquée de voir Peggotty
retrousser sa robe de veuve, dix minutes après son arrivée chez
moi, pour se mettre à épousseter ma chambre à coucher. Mistress
Crupp regardait cette usurpation de sa charge comme une liberté, et
elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des libertés avec
elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route
un projet auquel je m’attendais bien. Il avait l’intention de voir
d’abord mistress Steerforth. Comme je me sentais obligé de l’aider
dans cette entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le
but de ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui
écrivis le soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus
le mal qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que j’avais
pour ma part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui
disais que c’était un homme d’une classe inférieure, mais du
caractère le plus doux et le plus élevé, et que j’osais espérer
qu’elle ne refuserait pas de le voir dans le malheur qui
l’accablait. Je lui demandais de nous recevoir à deux heures de
l’après-midi, et j’envoyai moi-même la lettre par la première
diligence du matin.

 

À l’heure dite, nous étions devant la porte…
la porte de cette maison où j’avais été si heureux quelques jours
auparavant, où j’avais donné si librement toute ma confiance et
tout mon cœur, cette porte qui m’était désormais fermée maintenant,
et que je ne regardais plus que comme une ruine désolée.

Point de Littimer. C’était la jeune fille qui
l’avait remplacé à ma grande satisfaction, lors de notre dernière
visite, qui vint nous répondre et qui nous conduisit au salon.
Mistress Steerforth s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous
entrâmes, quitta le siège qu’elle occupait dans un autre coin de la
chambre, et vint se placer debout derrière le fauteuil de mistress
Steerforth.

Je vis à l’instant sur le visage de la mère
qu’elle avait appris de lui-même ce qu’il avait fait. Elle était
très-pâle, et ses traits portaient la trace d’une émotion trop
profonde pour être seulement attribuée à ma lettre, surtout avec
les doutes que lui eût laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce
moment plus de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis,
plutôt avec mon cœur qu’avec mes yeux, que mon compagnon n’en était
pas frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un
air majestueux, imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien
au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda fièrement
M. Peggotty quand il vint se placer devant elle, et lui ne la
regardait pas d’un œil moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa
Dartle nous embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut
complet.

Elle fit signe à M. Peggotty de
s’asseoir.

« Il ne me semblerait pas naturel,
madame, dit-il à voix basse, de m’asseoir dans cette maison ;
j’aime mieux me tenir debout. » Nouveau silence, qu’elle
rompit encore en disant :

« Je sais ce qui vous amène ici ; je
le regrette profondément. Que voulez-vous de moi ? que me
demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant
dans son sein la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui
donna.

« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame.
C’est de la main de ma nièce ! »

Elle lut, du même air impassible et
grave ; je ne pus saisir sur ses traits aucune trace
d’émotion, puis elle rendit la lettre.

« À moins qu’il ne me ramène après avoir
fait de moi une dame, » dit M. Peggotty, en suivant les
mots du doigt : Je viens savoir, madame, s’il tiendra sa
promesse ?

– Non, répliqua-t-elle.

– Pourquoi non ? dit
M. Peggotty ?

– C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous
ne pouvez pas ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui.

– Élevez-la jusqu’à vous ! dit
M. Peggotty.

– Elle est ignorante et sans éducation.

– Peut-être oui, peut-être non, dit
M. Peggotty. Je ne le crois pas, madame, mais je ne suis pas
juge de ces choses-là. Enseignez-lui ce qu’elle ne sait
pas !

– Puisque vous m’obligez à parler plus
catégoriquement ; ce que je ne fais qu’avec beaucoup de
regret, sa famille est trop humble pour qu’une chose pareille soit
possible, quand même il n’y aurait pas d’autres obstacles.

– Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et
avec calme : Vous savez ce que c’est que d’aimer son
enfant ; moi aussi. Elle serait cent fois mon enfant que je ne
pourrais pas l’aimer davantage. Mais vous ne savez pas ce que c’est
que de perdre son enfant ; moi je le sais. Toutes les
richesses du monde, si elles étaient à moi, ne me coûteraient rien
pour la racheter. Arrachez-la à ce déshonneur, et je vous donne ma
parole que vous n’aurez pas à craindre l’opprobre de notre
alliance. Pas un de ceux qui l’ont élevée, pas un de ceux qui ont
vécu avec elle, et qui l’ont regardée comme leur trésor depuis tant
d’années, ne verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons à
elle, nous nous contenterons d’y penser, comme si elle était bien
loin, sous un autre ciel ; nous nous contenterons de la
confier à son mari, à ses petits enfants, peut-être, et d’attendre,
pour la revoir, le temps où nous serons tous égaux devant
Dieu ! »

La simple éloquence de son discours ne fut pas
absolument sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manières
hautaines, mais son ton s’adoucit un peu en lui
répondant :

« Je ne justifie rien. Je n’accuse
personne, mais je suis fâchée d’être obligée de répéter que c’est
impraticable. Un mariage pareil détruirait sans retour tout
l’avenir de mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera
pas : rien n’est plus certain. S’il y a quelque autre
compensation…

– Je regarde un visage qui me rappelle par sa
ressemblance celui que j’ai vu en face de moi, interrompit
M. Peggotty, avec un regard ferme mais étincelant, dans ma
maison, au coin de mon feu, dans mon bateau, partout, avec un
sourire amical, au moment où il méditait une trahison si noire, que
j’en deviens à moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui
ressemble à celui-là ne devient pas rouge comme le feu à l’idée de
m’offrir de l’argent pour me payer la perte et la ruine de mon
enfant, il ne vaut pas mieux que l’autre ; peut-être vaut-il
moins encore, puisque c’est celui d’une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle
rougit de colère, et dit avec hauteur, en serrant les bras de son
fauteuil :

« Et vous, quelle compensation
pouvez-vous m’offrir pour l’abîme que vous avez ouvert entre mon
fils et moi ? Qu’est-ce que votre affection en comparaison de
la mienne ? Qu’est-ce que votre séparation au prix de la
nôtre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la
tête pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut pas
l’écouter.

« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet
homme m’entende jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le but
unique de ma vie, à qui toutes mes pensées ont été consacrées, à
qui je n’ai pas refusé un désir depuis son enfance, avec lequel
j’ai vécu d’une seule existence depuis sa naissance, s’amouracher
en un instant d’une misérable fille, et m’abandonner ! Me
récompenser de ma confiance par une déception systématique pour
l’amour d’elle, et me quitter pour elle ! Sacrifier à cette
odieuse fantaisie les droits de sa mère à son respect, son
affection, son obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour
et chaque heure de sa vie avaient dû lui rendre sacrés !
N’est-ce pas là aussi un tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer,
mais ce fut en vain.

« Je vous le répète, Rosa, pas un
mot ! S’il est capable de risquer tout sur un coup de dé pour
le caprice le plus frivole, je puis le faire aussi pour un motif
plus digne de moi. Qu’il aille où il voudra avec les ressources que
mon amour lui a fournies ! Croit-il me réduire par une longue
absence ? Il connaît bien peu sa mère s’il compte là-dessus.
Qu’il renonce à l’instant à cette fantaisie, et il sera le
bienvenu. S’il n’y renonce pas à l’instant, il ne m’approchera
jamais, vivante on mourante, tant que je pourrai lever la main pour
m’y opposer, jusqu’à ce que, débarrassé d’elle pour toujours, il
vienne humblement implorer mon pardon. Voilà mon droit ! Voilà
la séparation qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce pas là un
tort irréparable ? » dit-elle en regardant son visiteur
du même air hautain qu’elle avait pris tout d’abord.

En entendant, en voyant la mère, pendant
qu’elle prononçait ces paroles, il me semblait voir et entendre son
fils y répondre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que
j’avais vu en lui d’obstination et d’entêtement. Tout ce que je
savais par moi-même de l’énergie mal dirigée de Steerforth me
faisait mieux comprendre le caractère de sa mère ; je voyais
clairement que leur âme, dans sa violence sauvage, était à
l’unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la
froideur de ses manières, qu’il était inutile d’en entendre ou d’en
dire davantage, et qu’elle désirait mettre un terme à cette
entrevue. Elle se levait d’un air de dignité pour quitter la
chambre, quand M. Peggotty déclara que c’était inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous
un embarras, madame : je n’ai plus rien à vous dire, reprit-il
en faisant un pas vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et
je n’emporte aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir
faire, mais je n’attendais rien de ma visite. Cette maison maudite
a fait trop de mal à moi et aux miens pour que je pusse
raisonnablement en espérer quelque chose. »

Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout
à côté de son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de
noble attitude avec un beau visage.

Nous avions à traverser, pour sortir, une
galerie vitrée qui servait de vestibule ; une vigne en treille
la couvrait tout entière de ses feuilles ; il faisait beau et
les portes qui donnaient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa
Dartle entra par là, sans bruit, au moment où nous passions, et
s’adressant à moi :

« Vous avez eu une belle idée, dit-elle,
d’amener cet homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on pût concentrer, même
sur ce visage, une expression de rage et de mépris comme celle qui
obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La
cicatrice du marteau était, comme toujours dans de pareils accès de
colère, fortement accusée. Le tremblement nerveux que j’y avais
déjà remarqué l’agitait encore, et elle y porta la main pour le
contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour
l’amener ici et lui servir de champion, n’est-ce pas ? Quel
ami fidèle !

– Miss Dartle, répliquai-je, vous n’êtes
certainement pas assez injuste pour que ce soit moi que vous
condamniez en ce moment ?

– Pourquoi venez-vous jeter la division entre
ces deux créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous
pas qu’ils sont fous tous les deux d’entêtement et
d’orgueil ?

– Est-ce ma faute ? repartis-je.

– C’est votre faute ! répliqua-t-elle.
Pourquoi amenez-vous cet homme ici ?

– C’est un homme auquel on a fait bien du mal,
miss Dartle, répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas.

– Je sais que James Steerforth, dit-elle en
pressant la main sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage
qui y régnait, a un cœur perfide et corrompu ; je sais que
c’est un traître. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de savoir ce
qui regarde cet homme et sa misérable nièce ?

– Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la
plaie : elle n’est déjà que trop profonde. Je vous répète
seulement, en vous quittant, que vous lui faites grand tort.

– Je ne lui fais aucun tort,
répliqua-t-elle : ce sont autant de misérables sans honneur,
et, pour elle, je voudrais qu’on lui donnât le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et
sortit.

« Oh ! c’est honteux, miss Dartle,
c’est honteux, lui dis-je avec indignation. Comment pouvez-vous
avoir le cœur de fouler aux pieds un homme accablé par une
affliction si peu méritée ?

– Je voudrais les fouler tous aux pieds,
répliqua-t-elle. Je voudrais voir sa maison détruite de fond en
comble ; je voudrais qu’on marquât la nièce au visage avec un
fer rouge, qu’on la couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la
rue pour y mourir de faim. Si j’avais le pouvoir de la juger, voilà
ce que je lui ferais faire : non, non, voilà ce que je lui
ferais moi-même ! Je la déteste ! Si je pouvais lui
reprocher en face sa situation infâme, j’irais au bout du monde
pour cela. Si je pouvais la poursuivre jusqu’au tombeau, je le
ferais. S’il y avait à l’heure de sa mort un mot qui pût la
consoler, et qu’il n’y eut que moi qui le sût, je mourrais plutôt
que de le lui dire. »

Toute la véhémence de ces paroles ne peut
donner qu’une idée très-imparfaite de la passion qui la possédait
tout entière et qui éclatait dans toute sa personne, quoiqu’elle
eût baissé la voix au lieu de l’élever. Nulle description ne
pourrait rendre le souvenir que j’ai conservé d’elle, dans cette
ivresse de fureur. J’ai vu la colère sous bien des formes, je ne
l’ai jamais vue sous celle-là.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il
descendait la colline lentement et d’un air pensif. Il me dit, dès
que je l’eus atteint, qu’ayant maintenant le cœur net de ce qu’il
avait voulu faire à Londres, il avait l’intention de partir le soir
même pour ses voyages. Je lui demandai où il comptait aller ?
Il me répondit seulement :

« Je vais chercher ma nièce,
monsieur. »

Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du
magasin de chandelles, et là je trouvai l’occasion de répéter à
Peggotty ce qu’il m’avait dit. Elle m’apprit à son tour qu’il lui
avait tenu le même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que
moi où il allait, mais elle pensait qu’il avait quelque projet en
tête.

Je ne voulus pas le quitter en pareille
circonstance, et nous dînâmes tous les trois avec un pâté de filet
de bœuf, l’un des plats merveilleux qui faisaient honneur au talent
de Peggotty, et dont le parfum incomparable était encore relevé, je
me le rappelle à merveille, par une odeur composée de thé, de café,
de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, de
chandelles et de sauce aux champignons qui montait sans cesse de la
boutique. Après le dîner, nous nous assîmes pendant une heure à peu
près, à côté de la fenêtre, sans dire grand’chose ; puis
M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son
gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite
somme que sa sœur lui remit sur l’argent comptant qu’elle avait
entre les mains, à peine de quoi vivre un mois, à ce qu’il me
semblait. Il promit de m’écrire s’il venait à savoir quelque chose,
puis il passa la courroie de son sac sur son épaule, prit son
chapeau et son bâton, et nous dit à tous les deux : « Au
revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chère
vieille, dit-il en embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur
David, ajouta-t-il en me donnant une poignée de main. Je vais la
chercher par le monde. Si elle revenait pendant que je serai parti
(mais, hélas ! ça n’est pas probable), ou si je la ramenais,
mon intention serait d’aller vivre avec elle là où elle ne
trouverait personne qui pût lui adresser un reproche ; s’il
m’arrivait malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que
j’ai dites pour elles sont : « Je laisse à ma chère fille
mon affection inébranlable, et je lui pardonne ! »

Il dit cela d’un ton solennel, la tête
nue ; puis, remettant son chapeau, il descendit et s’éloigna.
Nous le suivîmes jusqu’à la porte. La soirée était chaude, il
faisait beaucoup de poussière, le soleil couchant jetait des flots
de lumière sur la chaussée, et le bruit constant des pas s’était un
moment assoupi dans la grande rue à laquelle aboutissait notre
petite ruelle. Il tourna tout seul le coin de cette ruelle sombre,
entra dans l’éclat du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la
soirée, rarement il m’arrivait de me réveiller la nuit et de
regarder la lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et
d’entendre siffler le vent, sans penser au pauvre pèlerin qui s’en
allait tout seul par les chemins, et sans me rappeler ces
mots :

« Je vais la chercher par le monde. S’il
m’arrivait malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que
j’ai dites pour elle étaient : « Je laisse à ma chère
fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne. »










Chapitre 3
Bonheur.


Durant tout ce temps-là, j’avais continué
d’aimer Dora plus que jamais. Son souvenir me servait de refuge
dans mes contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de la
perte de mon ami. Plus j’avais compassion de moi-même et plus
j’avais pitié des autres, plus je cherchais des consolations dans
l’image de Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions et
de peines, plus l’étoile de Dora s’élevait pure et brillante
au-dessus du monde. Je ne crois pas que j’eusse une idée bien nette
de la patrie où Dora avait vu le jour, ni de la place élevée
qu’elle occupait par sa nature dans l’échelle des archanges et des
séraphins ; mais je sais bien que j’aurais repoussé avec
indignation et mépris la pensée qu’elle pût être simplement une
créature humaine comme toutes les autres demoiselles.

Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbé
dans Dora. Non-seulement j’étais amoureux d’elle à en perdre la
tête, mais c’était un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait
pu tirer de moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y noyer un
homme, et il en serait encore resté assez en moi et tout autour de
moi pour inonder mon existence tout entière.

La première chose que je fis pour mon propre
compte en revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener à
Norwood, où, selon les termes d’une respectable énigme qu’on me
donnait à deviner dans mon enfance, « je fis le tour de la
maison, sans jamais toucher la maison » : Je crois que
cet incompréhensible logogriphe s’appliquait à la lune. Quoi qu’il
en soit, moi, l’esclave lunatique de Dora, je tournai autour de la
maison et du jardin pendant deux heures, regardant à travers des
fentes dans les palissades, arrivant par des effets surhumains à
passer le menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient
le sommet, envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux
fenêtres, faisant à la nuit des supplications romantiques pour
qu’elle prit en main la défense de ma Dora… je ne sais pas trop
contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-être contre les
souris, dont elle avait grand’peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me
semblait si naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la
retrouvai près de moi dans la soirée avec tous ses anciens
instruments de couture, occupée à passer en revue ma garde-robe,
qu’après de nombreuses circonlocutions, je lui communiquai mon
grand secret. Peggotty y prit un vif intérêt ; mais je ne
pouvais réussir à lui faire considérer la question du même point de
vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma faveur,
et ne pouvait comprendre d’où venaient mes doutes et mon
abattement. « La jeune personne devait se trouver bien
heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à son
papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait demander de plus, je vous
prie ? »

Je remarquai pourtant que la robe de procureur
et la cravate empesée de M. Spenlow imposaient un peu à
Peggotty, et lui inspiraient quelque respect pour l’homme dans
lequel je voyais tous les jours davantage une créature éthérée, et
qui me semblait rayonner dans un reflet de lumière pendant qu’il
siégeait à la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare
destiné à éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que
c’était une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces
messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces
docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora s’ils la
connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si
on leur proposait d’épouser Dora : que Dora pourrait, en
chantant, en jouant de cette guitare magique, me pousser jusqu’aux
limites du la folie, sans détourner d’un pas de son chemin un seul
de tous ces êtres glacés !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces
vieux jardiniers gelés des plates-bandes du cœur m’inspiraient une
répulsion personnelle. Le tribunal n’était pour moi qu’un
bredouilleur insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de
poésie et de sentiment que la basse-cour d’un poulailler.

J’avais pris en main, avec un certain orgueil,
le maniement des affaires de Peggotty, j’avais prouvé l’identité du
testament, j’avais tout réglé avec le bureau des legs, je l’avais
même menée à la Banque ; enfin, tout était en bon train. Nous
apportions quelque variété dans nos affaires légales, en allant
voir des figures de cire dans Fleet-Street (j’espère qu’elles sont
fondues, depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant
l’exposition de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un
mausolée au crochet, favorable aux examens de conscience et au
repentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres, et en
montant jusqu’au haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités
procurèrent à Peggotty le peu de plaisir dont elle pût jouir dans
les circonstances présentes ; pourtant il faut dire que
Saint-Paul, grâce à son attachement pour sa boîte à ouvrage, lui
parut digne de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la
comparaison, sous quelques rapports, fût plutôt à l’avantage de ce
petit chef-d’œuvre : c’était du moins l’avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous
appelions à la Cour des affaires de formalités ordinaires, genre
d’affaires, par parenthèse, très-facile et très-lucratif, étant
finies, je la conduisis un matin à l’étude pour régler son compte.
M. Spenlow était sorti un montent, à ce que m’apprit le vieux
Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait prêter
serment pour une dispense de bans ; mais comme je savais qu’il
allait revenir tout de suite, attendu que notre bureau était tout
près de celui du vicaire général, je dis à Peggotty d’attendre.

Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle
d’entrepreneurs de pompes funèbres, lorsqu’il s’agissait d’examiner
un testament, et nous avions habituellement pour règle de nous
composer un air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire
à des clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué,
nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait de clients
qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle allait
trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait
porté le décès de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il
entra, on aurait cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes
à le regarder, quand nous le vîmes accompagné de M. Murdstone.
Ce personnage était très-peu changé. Ses cheveux étaient aussi
épais et aussi noirs qu’autrefois, et son regard n’inspirait pas
plus de confiance que par le passé.

« Ah ! Copperfield, dit
M. Spenlow, vous connaissez monsieur, je
crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone.
Peggotty se borna à faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut
d’abord un peu déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble,
mais il prit promptement son parti et s’approcha de moi.

« J’espère, dit-il, que vous allez
bien ?

– Cela ne peut guère vous intéresser, lui
dis-je. Mais, si vous tenez à le savoir, oui. »

Nous nous regardâmes un moment, puis il
s’adressa à Peggotty.

« Et vous, dit-il, je suis fâché de
savoir que vous ayez perdu votre mari.

– Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu
dans ma vie, monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de
la tête aux pieds. Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne à
en accuser cette fois, personne qui ait à se le reprocher.

– Ah ! dit-il, c’est une grande
consolation, vous avez accompli votre devoir ?

– Je n’ai troublé la vie de personne, dit
Peggotty. Grâce à Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas
fait mourir de peur et de chagrin une pauvre petite créature pleine
de bonté et de douceur. »

Il la regarda d’un air sombre, d’un air de
remords, je crois, pendant un moment, puis il dit en se retournant
de mon côté, mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon
visage.

« Il n’est pas probable que nous nous
rencontrions de longtemps, ce qui doit être un sujet de
satisfaction pour tous deux, sans doute, car des rencontres comme
celle-ci ne peuvent jamais être agréables. Je ne m’attends pas à ce
que vous, qui vous êtes toujours révolté contre mon autorité
légitime, quand je l’employais pour vous corriger et vous mener à
bien, vous puissiez maintenant me témoigner quelque bonne volonté.
Il y a entre nous une antipathie…

– Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il
sourit et me décocha le regard le plus méchant que pussent darder
ses yeux noirs.

– Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle
couvait déjà dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné
la vie de votre pauvre mère, vous avez raison. J’espère pourtant
que vous vous conduirez mieux ; j’espère que vous vous
corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans
un coin de la première pièce. Il entra après cela dans le cabinet
de M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus
douce :

« Les hommes de votre profession,
monsieur Spenlow, sont accoutumés aux discussions de famille, et
ils savent combien elles sont toujours amères et
compliquées. » Là-dessus il paya sa dispense, la reçut de
M. Spenlow soigneusement pliée, et après une poignée de main
et des vœux polis du procureur pour son bonheur et celui de sa
future épouse, il quitta le bureau.

J’aurais peut-être eu plus de peine à garder
le silence après ses derniers mots, si je n’avais pas été
uniquement occupé de tâcher de persuader à Peggotty (qui n’était en
colère qu’à cause de moi, la brave femme !) que nous n’étions
pas en un lieu propre aux récriminations et que je la conjurais de
se contenir. Elle était dans un tel état d’exaspération, que je fus
enchanté d’en être quitte pour un de ses tendres embrassements. Je
le devais sans doute à cette scène qui venait de réveiller en elle
le souvenir de nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux
l’accolade en présence de M. Spenlow et de tous les
clercs.

M. Spenlow n’avait pas l’air de savoir
quel était le lien qui existait entre M. Murdstone et moi et
j’en étais bien aise, car je ne pouvais supporter de le reconnaître
moi-même, me souvenant comme je le faisais de l’histoire de ma
pauvre mère. M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque
chose, qu’il s’agissait d’une différence d’opinion politique :
que ma tante était à la tête du parti de l’État dans notre famille,
et qu’il y avait un parti de l’opposition commandé par quelque
autre personne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de
ce qu’il disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty
que rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est
très-ferme, et n’est pas disposée à céder à l’opposition, je crois.
J’admire beaucoup son caractère, et je vous félicite, Copperfield,
d’être du bon côté. Les querelles de famille sont fort à regretter,
mais elles sont très-communes, et la grande affaire est d’être du
bon côté. »

Voulant dire par là, je suppose, du côté de
l’argent.

« Il fait là, à ce que je puis croire, un
assez bon mariage, dit M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du
tout.

« Vraiment ? dit-il. D’après les
quelques mots que M. Murdstone a laissé échapper, comme cela
arrive ordinairement en pareil cas, et d’après ce que miss
Murdstone m’a laissé entendre de son côté, il me semble que c’est
un assez bon mariage.

– Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent,
monsieur, demandai-je.

– Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y
a de l’argent, et de la beauté aussi, dit-on.

– Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle
jeune ?

– Elle vient d’atteindre sa majorité, dit
M. Spenlow. Il y a si peu de temps que je pense bien qu’ils
n’attendaient que ça.

– Dieu ait pitié d’elle ! » dit
Peggotty si brusquement et d’un ton si pénétré que nous en fûmes
tous un peu troublés, jusqu’au moment où Tiffey arriva avec le
compte.

Il apparut bientôt et tendit le papier à
M. Spenlow pour qu’il le vérifiât. M. Spenlow rentra son
menton dans sa cravate, puis le frottant doucement, il relut tous
les articles d’un bout à l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait
bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-vous, c’était la
faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la remit à
Tiffey avec un petit soupir.

« Oui, dit-il, c’est en règle,
parfaitement en règle. J’aurais été très-heureux de réduire les
dépenses à nos déboursés purs et simples, mais vous savez que c’est
une des nécessités pénibles de ma vie d’affaires que de n’avoir pas
la liberté de consulter mes propres désirs. J’ai un associé,
M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avec une douce
mélancolie qui équivalait presque à avoir fait nos affaires gratis,
je le remerciai au nom de Peggotty et je remis les billets de
banque à Tiffey. Peggotty retourna ensuite chez elle, et
M. Spenlow et moi, nous nous rendîmes à la Cour, où se
présentait une affaire de divorce au nom d’une petite loi
très-ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je crois, mais grâce à
laquelle j’ai vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici
quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas Benjamin,
avait pris une autorisation pour la publication des bans sous le
nom de Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour le cas où il
ne trouverait pas la situation aussi agréable qu’il l’espérait. Or,
ne trouvant pas la situation très-agréable, ou peut-être un peu las
de sa femme, le pauvre homme, il se présentait alors devant la Cour
par l’entremise d’un ami, après un an ou deux de mariage, et
déclarait que son nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent
il n’était pas marié du tout. Ce que la Cour confirma à sa grande
satisfaction.

Je dois dire que j’avais quelques doutes sur
la justice absolue de cette procédure, et que le boisseau de
froment qui raccommode toutes les anomalies, au dire de
M. Spenlow, ne put les dissiper tout à fait. Mais
M. Spenlow discuta la question avec moi : « Voyez le
monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; voyez la
législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais
tout cela fait partie d’un système. Très-bien.
Voilà ! »

Je n’eus pas le courage de suggérer au père de
Dora que peut-être il ne nous serait pas impossible de faire
quelques changements heureux même dans le monde, si on se levait de
bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se mettre
vaillamment à la besogne, mais j’avouai qu’il me semblait qu’on
pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour.
M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait fortement à bannir de
mon esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractère élevé,
mais qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles améliorations je
croyais le système de la Cour susceptible ?

Le mariage de notre homme était rompu ;
c’était une affaire finie, nous étions hors de Cour et nous
passions près du bureau des Prérogatives ; prenant donc la
partie de l’institution qui se trouvait le plus près de nous, je
lui soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives
n’était pas une institution singulièrement administrée.
M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai avec
tout le respect que je devais à son expérience (mais j’en ai peur,
surtout avec le respect que j’avais pour le père de Dora) qu’il
était peut-être un peu absurde que les archives de cette Cour qui
contenaient tous les testaments originaux de tous les gens qui
avaient disposé depuis trois siècles de quelque propriété sise dans
l’immense district de Canterbury se trouvassent placées dans un
bâtiment qui n’avait pas été construit dans ce but, qui avait été
loué par les archivistes sous leur responsabilité privée, qui
n’était pas sûr, qui n’était même pas à l’abri du feu et qui
regorgeait tellement des documents importants qu’il contenait,
qu’il n’était du bas en haut qu’une preuve des sordides
spéculations des archivistes qui recevaient des sommes énormes pour
l’enregistrement de tous ces testaments, et qui se bornaient à les
fourrer où ils pouvaient, sans autre but que de s’en débarrasser au
meilleur marché possible. J’ajoutai qu’il était peut-être un peu
déraisonnable que les archivistes qui percevaient des profits
montant par an à huit ou neuf mille livres sterling sans parler des
revenus des suppléants et des greffiers, ne fussent pas obligés de
dépenser une partie de cet argent pour se procurer un endroit un
peu sûr où l’on pût déposer ces documents précieux que tout le
monde, dans toutes les classes de la société, était obligé bon gré
mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était peut-être un peu injuste,
que tous les grands emplois de cette administration fussent de
magnifiques sinécures, pendant que les malheureux employés qui
travaillaient sans relâche dans cette pièce sombre et froide
là-haut, étaient les plus mal payés et les moins considérés des
hommes dans la ville de Londres, pour prix des services importants
qu’ils rendaient. N’était-il pas aussi un peu inconvenant que
l’archiviste en chef, dont le devoir était de procurer au public,
qui encombrait sans cesse les bureaux de l’administration, des
locaux convenables, fût, en vertu de cet emploi en possession d’une
énorme sinécure, ce qui ne l’empêchait pas d’occuper en même temps
un poste dans l’église, d’y posséder plusieurs bénéfices, d’être
chanoine d’une cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public
supportait des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous
les matins quand les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il
me semblait que cette administration du bureau des Prérogatives du
district de Canterbury était une machine tellement vermoulue, et
une absurdité tellement dangereuse que, si on ne l’avait pas
fourrée dans un coin du cimetière Saint-Paul, que peu de gens
connaissent, toute cette organisation aurait été bouleversée de
fond en comble depuis longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je
prenais feu malgré ma réserve sur cette question, puis il discuta
avec moi ce point comme tous les autres. Qu’était-ce après
tout ? me dit-il, une simple question d’opinion. Si le public
trouvait que les testaments étaient en sûreté et admettait que
l’administration ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce
qui en souffrait ? Personne. À qui cela profitait-il ? À
tous ceux qui possédaient les sinécures. très-bien. Les avantages
l’emportaient donc sur les inconvénients ; ce n’était
peut-être pas une organisation parfaite ; il n’y a rien de
parfait dans ce monde ; mais, par exemple, ce dont il ne
pouvait pas entendre parler à aucun prix, c’était qu’on mit la
hache quelque part. Sous l’administration des prérogatives, le pays
s’était couvert de gloire. Portez la hache dans l’administration
des prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire. Il
regardait comme le trait distinctif d’un esprit sensé et élevé de
prendre les choses comme il les trouvait, et il n’avait aucun doute
sur la question de savoir si l’organisation actuelle des
Prérogatives durerait aussi longtemps que nous. Je me rendis à son
opinion, quoique j’eusse pour mon compte beaucoup de doutes encore
là-dessus. Il s’est pourtant trouvé qu’il avait raison, car
non-seulement le bureau des Prérogatives existe toujours, mais il a
résisté à un grand rapport présenté d’assez mauvaise grâce au
Parlement, il y a dix-huit ans, où toutes mes objections étaient
développées en détail, et à une époque où l’on annonçait qu’il
serait impossible d’entasser les testaments du district de
Canterbury dans le local actuel pendant plus de deux ans et demi à
partir de ce moment-là. Je ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne
sais si on en a perdu beaucoup ou si l’on en vend de temps en temps
à l’épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas, que le mien n’y
soit pas, et j’espère qu’il ne s’y trouvera pas de sitôt.

Si j’ai rapporté tout au long notre
conversation dans ce bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce
n’était point là sa place naturelle. Nous causions en nous
promenant en long et en large, M. Spenlow et moi, avant de
passer à des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le jour de
naissance de Dora tombait dans huit jours, et qu’il serait bien
aise que je vinsse me joindre à eux pour un pique-nique qui devait
avoir lieu à cette occasion. Je perdis la raison à l’instant même,
et le lendemain ma folie s’augmenta encore, lorsque je reçus un
petit billet avec une bordure découpée, portant ces mots :
« Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler à
M. Copperfield le pique-nique. » Je passai les jours qui
me séparaient de ce grand événement dans un état voisin de
l’idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités
possibles comme préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser
à la cravate que j’achetai ; quant à mes bottes, elles étaient
dignes de figurer dans une collection d’instruments de torture. Je
me procurai et j’expédiai, la veille au soir, par l’omnibus de
Norwood, un petit panier de provisions qui équivalait presque,
selon moi, à une déclaration. Il contenait entre autres choses des
dragées à pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres
qu’on pût trouver chez le confiseur. À six heures du matin, j’étais
au marché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À dix
heures je montai à cheval, ayant loué un joli coursier gris pour
cette occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le
bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le
jardin, et que je fis semblant de ne pas la voir, passant près de
la maison en ayant l’air de la chercher avec soin, je fus coupable
de deux petites folies que d’autres jeunes messieurs auraient pu
commettre dans ma situation, tant elles me parurent naturelles.
Mais lorsque j’eus trouvé la maison, lorsque je fus descendu à la
porte, lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces cruelles bottes
pour rejoindre Dora qui était assise sur un banc à l’ombre d’un
lilas, quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au
milieu des papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de
ciel !

Elle avait auprès d’elle une jeune personne,
comparativement d’un âge avancé ; elle devait avoir vingt ans,
je crois. Elle s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de
Julia. C’était l’amie intime de Dora ; heureuse miss
Mills !

Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après
moi. Quand j’offris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie.
Il avait bien raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée de
l’ardeur avec laquelle j’adorais sa maîtresse, il avait bien
raison !

« Oh ! merci, monsieur
Copperfield ! Quelles belles fleurs ! dit
Dora. »

J’avais eu l’intention de lui dire que je les
avais trouvées charmantes aussi avant de les voir auprès d’elle, et
j’étudiais depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette
phrase, mais je ne pus en venir à bout : elle était trop
séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et toute faculté de
parole, quand je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de
son menton, et je tombai dans un état d’extase. Je suis encore
étonné de ne lui avoir pas dit plutôt : « Tuez-moi, miss
Mills, par pitié, tuez moi. Je veux mourir ici ! »

Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les
sentir. Alors Jip se mit à grogner et ne voulut pas sentir les
fleurs. Alors Dora les rapprocha de son museau comme pour l’y
obliger. Alors Jip prit un brin de géranium entre ses dents et le
houspilla comme s’il y flairait une bande de chats imaginaires.
Alors Dora le battit en faisant la moue et en disant :
« Mes pauvres fleurs ! mes belles fleurs ! »
d’un ton aussi sympathique, à ce qu’il me sembla, que si c’était
moi que Jip avait mordu. Je l’aurais bien voulu !

« Vous serez certainement enchanté
d’apprendre, monsieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse
miss Murdstone n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son
frère, et elle restera absente trois semaines au moins. N’est-ce
pas charmant ? »

Je lui dis qu’assurément elle devait en être
charmée, et que tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss
Mills souriait en nous écoutant d’un air de raison supérieure et de
bienveillance compatissante.

« C’est la personne la plus désagréable
que je connaisse, dit Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer
combien elle est grognon et de mauvaise humeur.

– Oh ! que si, je le peux, ma
chère ! dit Julia.

– C’est vrai, vous, cela peut-être, chérie,
répondit Dora en prenant la main de Julia dans la sienne.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée tout de suite, ma
chère. »

Je conclus de là que miss Mills avait souffert
des vicissitudes de la vie, et que c’était à cela qu’on pouvait
peut-être attribuer ces manières pleines de gravité bénigne qui
m’avaient déjà frappé. J’appris, dans le courant de la journée, que
je ne m’étais pas trompé : miss Mills avait eu le malheur de
mal placer ses affections, et l’on disait qu’elle s’était retirée
du monde pour son compte après cette terrible expérience des choses
humaines, mais qu’elle prenait toujours un intérêt modéré aux
espérances et aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas
encore eu de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison,
et Dora alla au-devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles
fleurs ! »

Et miss Mills sourit d’un air pensif comme
pour dire :

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de
votre existence passagère sous le brillant soleil du matin de la
vie ! »

Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter
dans la voiture qu’on venait d’atteler.

Je ne ferai jamais une promenade
pareille ; je n’en ai jamais fait depuis. Ils étaient tous les
trois dans le phaéton. Leur panier de provisions, le mien et la
boîte de la guitare y étaient aussi. Le phaéton était découvert, et
je suivais la voiture : Dora était sur le devant, en face de
moi. Elle avait mon bouquet près d’elle sur le coussin, et elle ne
permettait pas à Jip de se coucher de ce côté-là, de peur qu’il
n’écrasât les fleurs. Elle les prenait de temps en temps à la main
pour en respirer le parfum ; alors nos yeux se rencontraient
souvent, et, je me demande comment je n’ai pas sauté par-dessus la
tête de mon joli coursier gris pour aller tomber dans la
voiture.

Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup
de poussière même. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow me
conseilla de ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le
phaéton, mais je ne la sentais pas. Je voyais Dora à travers un
nuage d’amour et de beauté ; mais je ne voyais pas autre
chose. Il se levait parfois et me demandait ce que je pensais du
paysage. Je répondais que c’était un pays charmant, et c’est
probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans
ses rayons, les oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent
du midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des
haies jusqu’au dernier bouton, c’étaient autant de Dora. Ma
consolation était que miss Mills me comprenait. Miss Mills seule
pouvait entrer complètement dans tous mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et
je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, où nous allâmes.
Peut-être était-ce près de Guilford. Peut-être quelque magicien des
Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul
jour, et a-t-il tout détruit après notre départ. C’était toujours
une pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. Il y avait de
grands arbres, de la bruyère, et aussi loin que pouvait s’étendre
le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver là des gens qui
nous attendaient et ma jalousie des femmes mêmes ne connut plus de
bornes. Mais quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un
imposteur plus âgé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de
favoris roux qui le rendaient d’une outrecuidance
intolérable ; c’étaient mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit
à l’œuvre pour préparer le dîner. Favoris-roux dit qu’il savait
faire la salade (ce que je ne crois pas), et s’imposa ainsi à
l’attention publique. Quelques-unes des jeunes personnes se mirent
à laver les laitues et à les couper sous sa direction. Dora était
du nombre. Je sentis que le destin m’avait donné cet homme pour
rival, et que l’un de nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande
comment on put en manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me
décider à y toucher ! Puis il se nomma de son chef,
l’intrigant qu’il était, échanson universel, et construisit un
cellier pour abriter le vin dans le creux d’un arbre. Voilà-t-il
pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout d’un moment, je
le vis avec les trois quarts d’un homard sur son assiette, assis et
mangeant aux pieds de Dora !

Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui
arriva, après que ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue.
J’étais très-gai, je ne dis pas non, mais c’était une gaieté
fausse. Je me consacrai à une jeune personne en rose, avec des
petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle reçut mes
attentions avec faveur, mais je ne puis dire si c’était
complètement à cause de moi, ou parce qu’elle avait des vues
ultérieures sur Favoris-roux. On but à la santé de Dora. J’affectai
d’interrompre ma conversation pour boire aussi, puis je la repris
aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la saluant, et il me
sembla qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce regard
m’arrivait par-dessus la tête de Favoris roux, et je fus
inflexible.

La jeune personne en rose avait une mère en
vert qui nous sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il
y eut un dérangement général pendant qu’on enlevait les restes du
dîner, et j’en profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres,
animé par un mélange de colère et de remords. Je me demandais si je
feindrais quelque indisposition pour m’enfuir… n’importe où… sur
mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills,
vous êtes triste !

– Je vous demande bien pardon, je ne suis pas
triste du tout.

– Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes
triste ?

– Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du
monde.

– Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit
miss Mills d’un air presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez
pas à un malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanières
qui, une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua
miss Mills, par mon expérience du passé, d’un passé irrévocable.
Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas
être fermées par pur caprice ; l’oasis du Sahara ne doit pas
être supprimée à la légère. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car
j’avais la tête tout en feu, mais je pris la petite main de Dora,
je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai la main de miss
Mills, et il me sembla que nous montions ensemble tout droit au
septième ciel.

Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes
toute la soirée, errant çà et là parmi les arbres, le petit bras
tremblant de Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique
ce fût une folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu
devenir immortels tout d’un coup avec cette folie dans le cœur,
pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de cet
Eden.

Trop tôt, hélas ! nous entendîmes les
autres qui riaient et qui causaient, puis on appela Dora. Alors
nous reparûmes, et on pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait
prendre la boîte de la guitare dans la voiture, mais Dora lui dit
que je savais seul où elle était. Favoris-roux fut donc défait en
un instant, et c’est moi qui trouvai la boîte, moi qui l’ouvris,
moi qui sortis la guitare, moi qui m’assis près d’elle, moi qui
gardai son mouchoir et ses gants, et moi qui m’enivrai du son de sa
douce voix pendant qu’elle chantait pour celui qui l’aimait, les
autres pouvaient applaudir si cela leur convenait, mais ils
n’avaient rien à faire avec sa romance.

J’étais fou de joie. Je craignais d’être trop
heureux pour que tout cela fût vrai ; je craignais de me
réveiller tout à l’heure à Buckingham-Street, d’entendre mistress
Crupp heurter les tasses en préparant le déjeuner. Mais non,
c’était bien Dora qui chantait, puis d’autres chantèrent
ensuite ; miss Mills chanta elle-même une complainte sur les
échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme si elle avait cent
ans, et le soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir l’eau
au bivouac de notre petite bohème, et j’étais aussi heureux que
jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on
se sépara, et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris,
reprit son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais
avec elle au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et
des doux parfums qui s’élevaient autour de nous. M. Spenlow
était un peu assoupi, grâce au vin de Champagne ; béni soit le
sol qui en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a
fait le vin ! béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni
soit le marchand qui l’a frelaté ! Et comme il dormait
profondément dans un coin de la voiture, je marchais à côté et je
parlais à Dora. Elle admirait mon cheval et le caressait (oh !
quelle jolie petite main à voir sur le poitrail d’un
cheval !) ; et son châle qui ne voulait pas se tenir
droit ! j’étais obligé de l’arranger de temps en temps, et je
crois que Jip lui-même commençait à s’apercevoir de ce qui se
passait, et à comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire
sa paix avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante
recluse qui avait usé l’existence, ce petit patriarche de vingt ans
à peine qui en avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas voulu,
pour tout au monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la
Mémoire, comme elle fut bonne pour moi !

« Monsieur Copperfield, me dit elle,
venez de ce côté de la voiture pour un moment, si vous avez un
moment à me donner. J’ai besoin de vous parler. »

Me voilà, sur mon joli coursier gris, me
penchant pour écouter mis Mills, la main sur la portière.

« Dora va venir me voir. Elle revient
avec moi chez mon père après-demain. S’il vous convenait de venir
chez nous, je suis sûre que papa serait très-heureux de vous
recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler
tout bas des bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et
surtout de confier l’adresse de miss Mills, au recoin le plus sûr
de ma mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à
miss Mills, avec des paroles brûlantes et des regards
reconnaissants, combien je la remerciais de ses bons offices, et
quel prix infini j’attachais à son amitié !

Alors miss Mills me congédia avec
bénignité : « Retournez vers Dora, » et j’y
retournai ; et Dora se pencha hors de la voiture pour causer
avec moi, et nous causâmes tout le reste du chemin, et je fis
serrer la roue de si près à mon coursier gris qu’il eut la jambe
droite tout écorchée, même que son propriétaire me déclara le
lendemain que je lui devais soixante-cinq shillings, pour cette
avarie, ce que j’acquittai sans marchander, trouvant que je payais
bien bon marché une si grande joie. Pendant ce temps, miss Mills
regardait la lune en récitant tout bas des vers, et en se
rappelant, je suppose, le temps éloigné où la terre et elle
n’avaient pas encore fait un divorce complet.

Norwood était beaucoup trop près, et nous y
arrivâmes beaucoup trop tôt. M. Spenlow reprit ses sens, un
moment avant d’atteindre sa maison et me dit : « Vous
allez entrer pour vous reposer, Copperfield. » J’y consentis
et on apporta des sandwiches, du vin et de l’eau. Dans cette
chambre éclairée, Dora me paraissait si charmante en rougissant,
que je ne pouvais m’arracher à sa présence, et que je restais là à
la regarder fixement comme dans un rêve, quand les ronflements de
M. Spenlow vinrent m’apprendre qu’il était temps de tirer ma
révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je sentais
encore la petite main de Dora posée sur la mienne ; je me
rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot, puis
je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus
fou des jeunes écervelés à qui l’amour ait jamais tourné la
tête.

En me réveillant, le lendemain matin, j’étais
décidé à déclarer ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon
bonheur ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. Je n’en
connaissais plus d’autre au monde, et Dora seule pouvait y
répondre. Je passai trois jours à me désespérer, à me mettre à la
torture, inventant les explications les moins encourageantes qu’on
pouvait donner à tout ce qui s’était passé entre Dora et moi.
Enfin, paré à grands frais pour la circonstance, je partis pour me
rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les lèvres.

Il est inutile de dire maintenant combien de
fois je montai la rue pour la redescendre ensuite, combien de fois
je fis le tour de la place, en sentant très-vivement que j’étais
bien mieux que la lune le mot de la vieille énigme, avant de me
décider à gravir les marches de la maison, et à frapper à la porte.
Quand j’eus enfin frappé, en attendant qu’on m’ouvrît, j’eus un
moment l’idée de demander, si ce n’était pas là que demeurait
M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes
excuses et de m’enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied.

M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y
attendais. Qu’est-ce qu’on avait besoin de lui ? Miss Mills
était chez elle, il ne m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une pièce au premier, où
je trouvai miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills
copiait de la musique (je me souviens que c’était une romance
nouvelle intitulée : le De profundis de l’amour), et
Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments quand je reconnus
mes fleurs, le bouquet du marché de Covent-Garden ! Je ne puis
pas dire que la ressemblance fût frappante, ni que j’eusse jamais
vu des fleurs de cette nature. Mais je reconnus l’intention de la
composition, au papier qui enveloppait le bouquet et qui était,
lui, très-exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle
regrettait infiniment que son papa fut sorti, quoiqu’il me semblât
que nous supportions tous son absence avec magnanimité. Miss Mills
soutint la conversation pendant un moment, puis passant sa plume
sur le De profundis de l’amour, elle se leva et quitta la
chambre.

Je commençais à croire que je remettrais la
chose au lendemain.

« J’espère que votre pauvre cheval
n’était pas trop fatigué quand vous êtes rentré l’autre soir, me
dit Dora en levant ses beaux yeux, c’était une longue course pour
lui. »

Je commençais à croire que ce serait pour le
soir même.

« C’était une longue course pour lui,
sans doute, répondis-je, car le pauvre animal n’avait rien pour le
soutenir pendant le voyage.

– Est-ce qu’on ne lui avait pas donné à
manger ? pauvre bête ! » demanda Dora.

Je commençais à croire que je remettrais la
chose au lendemain.

« Pardon, pardon, on avait pris soin de
lui. Je veux dire qu’il ne jouissait pas autant que moi de
l’ineffable bonheur d’être près de vous. »

Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au
bout d’un moment (j’étais resté assis tout ce temps-là dans un état
de fièvre brûlante, je sentais que mes jambes étaient roides comme
des bâtons) :

« Vous n’aviez pas l’air de sentir ce
bonheur bien vivement pendant une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il
fallait en finir sur l’heure même.

« Vous n’aviez pas l’air de tenir le
moins du monde à ce bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de
sourcils et en secouant la tête, pendant que vous étiez assis
auprès de miss Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune
personne en rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous
y auriez tenu, dit Dora, ou pourquoi vous dites que c’était un
bonheur. Mais vous ne pensez probablement pas tout ce que vous
dites. Et vous êtes certainement bien libre de faire ce qu’il vous
convient. Jip, vilain garçon, venez ici ! »

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut
dit en un moment. Je coupai le passage à Jip ; je pris Dora
dans mes bras. J’étais plein d’éloquence. Je ne cherchais pas mes
mots. Je lui dis combien je l’aimais. Je lui dis que je mourrais
sans elle. Je lui dis que je l’idolâtrais. Jip aboyait comme un
furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer
en tremblant, mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis
qu’elle n’avait qu’à dire un mot, et que j’étais prêt à mourir pour
elle. Je ne voulais à aucun prix de la vie sans l’amour de Dora. Je
ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je l’aimais depuis le
premier jour, et j’avais pensé à elle à chaque minute du jour et de
la nuit. Dans le moment même où je parlais, je l’aimais à la folie.
Je l’aimerais toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des
amants, il y en aurait encore après moi, mais jamais amant n’avait
pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme
j’aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi,
chacun à notre manière, c’était à qui se montrerait le plus fou des
deux. Puis, petit à petit, ne voilà-t-il pas que nous étions assis,
Dora et moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip était
couché sur les genoux de sa maîtresse, et me regardait
paisiblement. Mon esprit était délivré de son fardeau. J’étais
parfaitement heureux ; Dora et moi, nous étions engagés l’un à
l’autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que
cela devait finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora
déclara que nous ne nous marierions pas sans le consentement de son
papa. Mais dans notre joie enfantine, je crois que nous ne
regardions ni en avant ni en arrière ; le présent, dans son
ignorance innocente, nous suffisait. Nous devions garder notre
engagement secret, mais l’idée ne me vint seulement pas alors qu’il
y eût dans ce procédé quelque chose qui ne fût pas parfaitement
honnête.

Miss Mills était plus pensive que de coutume,
quand Dora, qui était allée la chercher, la ramena ; je
suppose que c’était parce que ce qui venait de se passer réveilla
les échos assoupis des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous
donna sa bénédiction, nous promit une amitié éternelle, et nous
parla en général comme il convenait à une Voix sortant du Cloître
prophétique.

Que d’enfantillages ! quel temps de
folies, d’illusions et de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour
lui faire faire une bague composée de ne m’oubliez pas, et
que le bijoutier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il
s’agissait, se mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda
ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues
qui se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora,
qu’hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma fille,
je sentis mon cœur tressaillir un moment d’une douleur
passagère ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret,
plein de ma propre importance, et qu’il me sembla que l’honneur
d’aimer Dora et d’être aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de
ceux qui n’étaient pas admis à cette félicité et qui se traînaient
sur la terre que si j’avais volé dans les airs ;

Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans
le jardin de la place, et que nous causions dans le pavillon
poudreux où nous étions si heureux que j’aime, à l’heure qu’il est,
les moineaux de Londres pour cette seule raison, et que je vois les
couleurs de l’arc-en-ciel sur leur plumage enfumé ;

Quand nous eûmes notre première grande
querelle, huit jours après nos fiançailles, et que Dora me renvoya
la bague renfermée dans un petit billet plié en triangle, en
employant cette terrible expression : « Notre amour a
commencé par la folie, il finit par le désespoir ! » et
qu’à la lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les cheveux
en disant que tout était fini ;

Quand, à l’ombre de la nuit, je volai chez
miss Mills, et que je la vis en cachette dans une arrière-cuisine
où il y avait une machine à lessive, et que je la suppliai de
s’interposer entre nous et de nous sauver de notre folie ;

Quand miss Mills consentit à se charger de
cette commission et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de
la chaire de sa jeunesse brisée, à nous faire des concessions
mutuelles et à éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous
nous réconciliâmes pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif dans
cette arrière-cuisine avec la machine à lessive, qui ne nous en
paraissait pas moins le temple même de l’amour, et que nous
arrangeâmes un système de correspondance qui devait passer par les
mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour pour le
moins de chaque côté :

Que d’enfantillages ! quel temps de
bonheur, d’illusion et de folies ! De toutes les époques de ma
vie que le temps tient dans sa main, il n’y en a pas une seule dont
le souvenir ramène sur mes lèvres autant de sourires et dans mon
cœur autant de tendresse.










Chapitre 4
Ma tante me cause un grand étonnement.


J’écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés,
Dora et moi. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle
j’essayai de lui faire comprendre combien j’étais heureux, et
combien Dora était charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder
ceci comme une passion frivole qui pourrait céder la place à une
autre, ou qui eût la moindre ressemblance avec les fantaisies
d’enfance sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je
l’assurai que mon attachement était un abîme d’une profondeur
insondable, et j’exprimai ma conviction qu’on n’en avait jamais vu
de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en
écrivant à Agnès par une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte,
avec le souvenir présent à ma pensée de ses yeux calmes et limpides
et de sa douce figure, je sentis une influence si sereine calmer
l’agitation fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps
et qui s’était mêlée à mon bonheur même, que je me pris à pleurer.
Je me rappelle que j’appuyai ma tête sur ma main quand la lettre
fut à moitié écrite, et que je me laissai aller à rêver et à penser
qu’Agnès était naturellement l’un des éléments nécessaires de mon
foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite de cette
maison que sa présence me rendait presque sacrée, nous serions,
Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me semblait que
dans l’amour, dans la joie, dans le chagrin, l’espérance ou le
désappointement, dans toutes ses émotions, mon cœur se tournait
naturellement vers elle comme vers son refuge et sa meilleure
amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis
seulement qu’il y avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suite
de la perte d’Émilie, et que j’en avais doublement souffert à cause
des circonstances qui l’avaient accompagnée. Je m’en rapportais à
sa pénétration pour deviner la vérité, et je savais qu’elle ne me
parlerait jamais de lui la première.

Je reçus par le retour du courrier une réponse
à cette lettre. En la lisant, il me semblait l’entendre parler
elle-même, je croyais que sa douce voix retentissait à mes
oreilles. Que puis-je dire de plus ?

Pendant mes fréquentes absences du logis,
Traddles y était venu deux ou trois fois. Il avait trouvé
Peggotty : elle n’avait pas manqué de lui apprendre (comme à
tous ceux qui voulaient bien l’écouter) qu’elle était mon ancienne
bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour parler de
moi avec elle. Du moins, c’est ce que m’avait dit Peggotty. Mais je
crains bien que la conversation n’eût été tout entière de son côté
et d’une longueur démesurée, car il était très-difficile d’arrêter
cette brave femme, que Dieu bénisse ! quand elle était une
fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non-seulement que j’étais à
attendre Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que
mistress Crupp avait renoncé à toutes les particularités
dépendantes de son office (le salaire excepté), jusqu’à ce que
Peggotty cessât de se présenter chez moi. Mistress Crupp, après
s’être permis plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, à
haute et intelligible voix, au bas des marches de l’escalier, avec
quelque esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car à
l’œil nu, elle était parfaitement seule dans ces moments de
monologue), prit le parti de m’adresser une lettre, dans laquelle
elle me développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une
déclaration d’une application universelle, et qui se répétait dans
tous les événements de sa vie, à savoir qu’elle aussi elle était
mère : puis elle en venait à me dire qu’elle avait vu de
meilleurs jours, mais qu’à toutes les époques de son existence,
elle avait eu une antipathie instinctive pour les espions, les
indiscrets et les rapporteurs. Elle ne citait pas de noms,
disait-elle, c’était à moi à voir à qui s’adressaient ces titres,
mais elle avait toujours conçu le plus profond mépris pour les
espions, les indiscrets et les rapporteurs, particulièrement quand
ces défauts se trouvaient chez une personne qui portait le
deuil de veuve (ceci était souligné). S’il convenait à un
monsieur d’être victime d’espions, d’indiscrets et de rapporteurs
(toujours sans citer de noms), il en était bien le maître. Il avait
le droit de faire ce qui lui convenait mais elle, mistress Crupp,
tout ce qu’elle demandait, c’était de ne pas être mise en contact
avec de semblables personnes. C’est pourquoi elle désirait être
dispensée de tout service pour l’appartement du second, jusqu’à ce
que les choses eussent repris leur ancien cours, ce qui était fort
à souhaiter. Elle ajoutait qu’on trouverait son petit livre tous
les samedis matins sur la table du déjeuner, et qu’elle en
demandait le règlement immédiat, dans le but charitable d’épargner
de l’embarras et des difficultés à toutes les parties
intéressées.

Après cela, mistress Crupp se borna à dresser
des embûches sur l’escalier, particulièrement avec des cruches,
pour essayer si Peggotty ne voudrait pas bien s’y casser le cou. Je
trouvais cet état de siège un peu fatigant, mais j’avais trop
grand’peur de mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de
là.

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles
en apparaissant ponctuellement à ma porte en dépit de tous ces
obstacles, comment vous portez-vous ?

– Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi
de vous voir enfin, et je suis bien fâché de n’avoir pas été chez
moi les autres fois ; mais j’ai été si occupé…

– Oui ; oui, je sais, dit Traddles, c’est
tout naturel. La vôtre demeure à Londres, je pense ?

– De qui parlez-vous ?

– Elle… pardonnez-moi… miss D… vous savez
bien, dit Traddles en rougissant par excès de délicatesse, elle
demeure à Londres, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, près de Londres.

– La mienne… vous vous souvenez peut-être, dit
Traddles d’un air grave, demeure en Devonshire… ils sont dix
enfants…, aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce
rapport.

– Je me demande, répondis-je, comment vous
pouvez supporter de la voir si rarement.

– Ah ! dit Traddles d’un air pensif, je
me le demande aussi. Je suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il
n’y a pas moyen de faire autrement !

– Je devine bien que c’est là la raison,
répliquai-je en souriant et en rougissant un peu, mais cela vient
aussi de ce que vous avez beaucoup de courage et de patience,
Traddles.

– Croyez-vous ? dit Traddles en ayant
l’air de réfléchir. Est-ce que je vous fais cet effet-là,
Copperfield ? Je ne croyais pas. Mais c’est une si excellente
fille qu’il est bien possible qu’elle m’ait communiqué quelque
chose de ces vertus qu’elle possède. Maintenant que vous me le
faites remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas du tout. Je
vous assure qu’elle passe sa vie à s’oublier elle-même pour penser
aux neuf autres.

– Est-elle l’aînée ? demandai-je.

– Oh ! non, certes, dit Traddles, l’aînée
est une beauté. »

Je suppose qu’il s’aperçut que je ne pouvais
m’empêcher de sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit
de son air naïf en souriant aussi :

« Cela ne veut pas dire, bien entendu,
que ma Sophie… C’est un joli nom, n’est-ce pas,
Copperfield ?

– Très-joli, dis-je.

– Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit
pas charmante aussi à mes yeux, et qu’elle ne fît pas à tout le
monde l’effet d’être une des meilleures filles qu’on puisse
voir ; mais quand je dis que l’aînée est une beauté, je veux
dire qu’elle est vraiment… Il fit le geste d’amasser des nuages
autour de lui de ses deux mains…, magnifique, je vous assure, dit
Traddles avec énergie.

– Vraiment ?

– Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout
à fait hors ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite pour
briller dans le monde et pour s’y faire admirer, quoiqu’elle n’en
ait guère l’occasion à cause de leur peu de fortune, elle est
quelquefois un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement que
Sophie la met de bonne humeur !

– Sophie est-elle la plus jeune ?
demandai-je.

– Oh ! non certes, dit Traddles en se
caressant le menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans.
Sophie les élève.

– Est-elle la cadette, par hasard ? me
hasardai-je à demander.

– Non, dit Traddles, Sarah est la
seconde ; Sarah a quelque chose à l’épine dorsale ;
pauvre fille ! les médecins disent que cela se passera, mais,
en attendant, il faut qu’elle reste étendue pendant un an sur le
dos. Sophie la soigne, Sophie est la quatrième.

– La mère vit-elle encore ?
demandai-je.

– Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce
monde. C’est vraiment une femme supérieure, mais l’humidité du pays
ne lui convient pas, et… le fait est qu’elle a perdu l’usage de ses
membres.

– Quel malheur !

– C’est bien triste, n’est-ce pas ?
repartit Traddles. Mais au point de vue des affaires du ménage,
c’est moins incommode qu’on ne pourrait croire, parce que Sophie
prend sa place. Elle sert de mère à sa mère tout autant qu’aux neuf
autres. »

J’éprouvais la plus vive admiration pour les
vertus de cette jeune personne, et, dans le but honnête de faire de
mon mieux pour empêcher qu’on n’abusât de la bonne volonté de
Traddles au détriment de leur avenir commun, je demandai comment se
portait M. Micawber.

« Il va très-bien, merci, Copperfield,
dit Traddles, je ne demeure pas chez lui pour le moment.

– Non ?

– Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en
parlant tout bas, il a pris le nom de Mortimer, à cause de ses
embarras temporaires ; il ne sort plus que le soir avec des
lunettes. Il y a une saisie chez nous pour le loyer. Mistress
Micawber était dans un état si affreux que je n’ai vraiment pu
m’empêcher de donner ma signature pour le second billet dont nous
avions parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie j’ai
ressentie, Copperfield, quand j’ai vu que cela terminait tout et
que mistress Micawber reprenait sa gaieté.

– Hum ! fis-je.

– Du reste, son bonheur n’a pas été de longue
durée, reprit Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours,
il y a eu une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes
dispersés. Je loge depuis ce temps-là dans un appartement meublé,
et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue.
J’espère que vous ne me trouverez pas égoïste, Copperfield, si je
ne puis m’empêcher de regretter que le marchand de meubles se soit
emparé de ma petite table ronde à dessus de marbre, et du pot à
fleur et de l’étagère de Sophie !

– Quelle cruauté ! m’écriai-je avec
indignation.

– Cela m’a paru… un peu dur, dit Traddles avec
sa grimace ordinaire lorsqu’il employait cette expression. Du
reste, je ne dis pas cela pour en faire le reproche à personne,
mais voici pourquoi : le fait est, Copperfield, que je n’ai pu
racheter ces objets au moment de la saisie, d’abord parce que le
marchand de meubles, qui pensait que j’y tenais, en demandait un
prix fabuleux, ensuite parce que… je n’avais plus d’argent. Mais
depuis lors j’ai tenu l’œil sur la boutique, dit Traddles
paraissant jouir avec délices de ce mystère ; c’est en haut de
Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je les ai vus à
l’étalage. J’ai seulement regardé en passant de l’autre côté de la
rue, parce que si le marchand m’aperçoit, voyez-vous, il en
demandera un prix !… Mais j’ai pensé que, puisque j’avais
l’argent, vous ne verriez pas avec déplaisir que votre brave bonne
vînt avec moi à la boutique ; je lui montrerais les objets du
coin de la rue, et elle pourrait me les acheter au meilleur marché
possible, comme si c’était pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa
son plan et le plaisir qu’il éprouvait à se trouver si rusé,
restent dans mon esprit comme l’un de mes souvenirs les plus
nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait
enchantée de lui rendre ce petit service, et que nous pourrions
entrer tous les trois en campagne, mais à une seule condition.
Cette condition était qu’il prendrait une résolution solennelle de
ne plus rien prêter à M. Micawber, pas plus son nom qu’autre
chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles,
c’est chose faite ; non-seulement parce que je commence à
sentir que j’ai été un peu vite, mais aussi parce que c’est une
véritable injustice que je me reproche envers Sophie. Je me suis
donné ma parole à cet effet, et il n’y a plus rien à craindre, mais
je vous la donne aussi de tout mon cœur. J’ai payé ce malheureux
billet. Je ne doute pas que M. Micawber ne l’eût payé lui-même
s’il l’avait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une
chose qui me plaît beaucoup chez M. Micawber, Copperfield,
c’est par rapport au second billet qui n’est pas encore échu. Il ne
me dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira. Vraiment, je
trouve que le procédé est très-honnête et très-délicat. »

J’avais quelque répugnance à ébranler la
confiance de mon brave ami, et je fis un signe d’assentiment. Après
un moment de conversation, nous fîmes le chemin de la boutique du
marchand de chandelles pour enrôler Peggotty dans notre
conjuration, Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi,
d’abord parce qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que ses
propriétés ne fussent achetées par quelque autre amateur avant
qu’il eût le temps de faire des offres, et ensuite parce que
c’était la soirée qu’il consacrait toujours à écrire à la plus
excellente fille du monde.

Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait
du coin de la rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty
marchandait ces objets si précieux, ni son agitation quand elle
revint lentement vers nous, après avoir inutilement offert son
prix, jusqu’à ce qu’elle fut rappelée par le marchand et qu’elle
retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété
de Traddles pour un prix assez modéré ; il était transporté de
joie.

« Je vous suis vraiment bien obligé, dit
Traddles en apprenant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir
même. Si j’osais, je vous demanderais encore une faveur :
j’espère que vous ne trouverez pas mon désir trop absurde,
Copperfield !

– Certainement non, répondis-je d’avance.

– Alors, dit Traddles en s’adressant à
Peggotty, si vous aviez la bonté de vous procurer le pot à fleurs
tout de suite, il me semble que j’aimerais à l’emporter moi-même,
parce qu’il est à Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot à fleurs de
très-bon cœur ; il l’accabla de remercîments, et nous le vîmes
remonter Tottenham-Court-Road avec le pot à fleurs serré tendrement
dans ses bras, d’un air de jubilation que je n’ai jamais vu à
personne.

Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi.
Comme les magasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne
leur ai jamais vu exercer sur personne au même degré, je marchais
lentement, en m’amusant à la voir regarder les étalages, et en
l’attendant toutes les fois qu’il lui convenait de s’y arrêter.
Nous fûmes donc assez longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant l’escalier, je lui fis remarquer
que les embûches de mistress Crupp avaient soudainement disparu, et
qu’en outre on distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes
tous deux fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte la
première porte que j’avais fermée en sortant, et d’entendre des
voix chez moi.

Nous nous regardâmes avec étonnement sans
savoir que penser, et nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma
surprise d’y trouver les gens du monde que j’attendais le moins, ma
tante et M. Dick ! Ma tante était assise sur une quantité
de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses
genoux, comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de
thé ! M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand
cerf-volant pareil à ceux que nous avions souvent enlevés ensemble,
et il était entouré d’une autre cargaison de caisses !

« Ma chère tante !
m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! »

Nous nous embrassâmes tendrement ; je
donnai une cordiale poignée de main à M. Dick, et mistress
Crupp, qui était occupée à faire le thé et à nous prodiguer ses
attentions, dit vivement qu’elle savait bien d’avance quelle serait
la joie de M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons ! dit ma tante à
Peggotty qui frémissait en sa terrible présence, comment vous
portez-vous ?

– Vous vous souvenez de ma tante,
Peggotty ? lui dis-je.

– Au nom du ciel, mon garçon ! s’écria ma
tante, ne donnez plus à cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en
se mariant elle s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait de
mieux à faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins les avantages
de ce changement ? Comment vous appelez-vous maintenant,
P. ? dit ma tante en usant de ce compromis abréviatif pour
éviter le nom qui lui déplaisait tant.

– Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la
révérence.

– Allons, voilà qui est plus humain, dit ma
tante : ce nom-là n’a pas comme l’autre de ces airs païens
qu’il faut réparer par le baptême d’un missionnaire ; comment
vous portez-vous, Barkis ? J’espère que vous allez
bien ? »

Encouragée par ces gracieuses paroles et par
l’empressement de ma tante à lui tendre la main, Barkis s’avança
pour la prendre avec une révérence de remercîment.

« Nous avons vieilli depuis ce temps-là,
voyez-vous, dit ma tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu’une
seule fois, vous savez. La belle besogne que nous avons faite ce
jour-là ! Trot, mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de
thé ! »

Je versai à ma tante le breuvage qu’elle me
demandait, toujours aussi droite et aussi roide que de coutume, et
je m’aventurai à lui faire remarquer qu’on était mal assis sur une
malle.

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou
le fauteuil, ma tante, lui dis-je ; vous êtes bien mal là.

– Merci, Trot, répliqua-t-elle ; j’aime
mieux être assise sur ma propriété. » Là-dessus ma tante
regarda mistress Crupp en face et lui dit : « Vous n’avez
pas besoin de vous donner la peine d’attendre, madame.

– Voulez-vous que je remette un peu de thé
dans la théière, madame ? dit mistress Crupp.

– Non, merci, madame, répliqua ma tante.

– Voulez-vous me permettre d’aller chercher
encore un peu de beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir
un œuf frais, ou voulez-vous que je fasse griller un morceau de
lard ? Ne puis-je rien faire de plus pour votre chère tante,
monsieur Copperfield ?

– Rien du tout, madame, répliqua ma
tante ; je me tirerai très-bien d’affaire toute seule, je vous
remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour
figurer une grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa
tête de côté pour donner l’idée d’une grande faiblesse de
constitution, et qui se frottait à tout moment les mains pour
manifester son désir d’être utile à tous ceux qui le méritaient,
finit par sortir de la chambre, la tête de côté en se frottant les
mains et en souriant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce
que je vous ai dit des courtisans et des adorateurs de la
fortune ? »

M. Dick répondit affirmativement, mais
d’un air un peu effaré, et comme s’il avait oublié ce qu’il devait
se rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du
nombre, dit ma tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de
vous occuper du thé, et de m’en donner une autre tasse ; je ne
me souciais pas de l’avoir de la main de cette
intrigante. »

Je connaissais assez ma tante pour savoir
qu’elle avait quelque chose d’important à m’apprendre, et que son
arrivée en disait plus long qu’un étranger n’eût pu le supposer. Je
remarquai que ses regards étaient constamment attachés sur moi,
lorsqu’elle me croyait occupé d’autre chose, et qu’elle était dans
un état d’indécision et d’agitation intérieures mal dissimulées par
le calme et la raideur qu’elle conservait extérieurement. Je
commençai à me demander si j’avais fait quelque chose qui pût
l’offenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais
pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par
hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que
lorsque cela lui conviendrait, je m’assis à côté d’elle, et je me
mis à parler avec les oiseaux et à jouer avec le chat, comme si
j’étais bien à mon aise ; mais je n’étais pas à mon aise du
tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que M. Dick, appuyé
sur le grand cerf-volant, derrière ma tante, saisissait toutes les
occasions où l’on ne faisait pas attention à nous, pour me faire
des signes de tête mystérieux, en me montrant ma tante.

« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut
fini son thé, et qu’après s’être essuyé les lèvres, elle eut
soigneusement arrangé les plis de sa robe ; … vous n’avez pas
besoin de vous en aller, Barkis !… Trot, avez-vous acquis plus
de confiance en vous-même ?

– Je l’espère, ma tante.

– Mais en êtes-vous bien sûr ?

– Je le crois, ma tante.

– Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me
regardant fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester
assise ce soir sur mes bagages ? »

Je secouai la tête comme un homme qui jette sa
langue aux chiens.

« Parce que c’est tout ce qui me reste,
dit ma tante ; parce que je suis ruinée, mon
enfant ! »

Si la maison était tombée dans la rivière avec
nous dedans, je crois que le coup n’eût pas été, pour moi, plus
violent.

« Dick le sait, dit ma tante en me posant
tranquillement la main sur l’épaule ; je suis ruinée, mon cher
Trot. Tout ce qui me reste dans le monde est ici, excepté ma petite
maison, que j’ai laissé à Jeannette le soin de louer. Barkis, il
faudrait un lit à ce monsieur, pour la nuit. Afin d’éviter la
dépense, peut-être pourriez-vous arranger ici quelque chose pour
moi, n’importe quoi. C’est pour cette nuit seulement ; nous
parlerons de ceci plus au long. »

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin
que j’éprouvais pour elle… pour elle, j’en suis certain, en la
voyant tomber dans mes bras, s’écriant qu’elle n’en était fâchée
qu’à cause de moi ; mais une minute lui suffit pour dompter
son émotion, et elle me dit d’un air plutôt triomphant
qu’abattu :

« Il faut supporter bravement les revers,
sans nous laisser effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son
rôle jusqu’au bout, il faut braver le malheur jusqu’à la fin,
Trot. »










Chapitre 5
Abattement.


Dès que j’eus retrouvé ma présence d’esprit,
qui m’avait complètement abandonné au premier moment, sous le coup
accablant que m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je
proposai à M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et
de prendre possession du lit que M. Peggotty avait récemment
laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le marché
d’Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce qu’il est
maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas, composé
de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à celui qu’on
voyait jadis sur le devant de la maison du petit bonhomme avec sa
petite bonne femme, dans les anciens baromètres. Ce chef-d’œuvre
d’architecture plut infiniment à M. Dick, et l’honneur
d’habiter au-dessus de la colonnade l’eût consolé, je crois, de
beaucoup de désagréments ; mais comme il n’y avait réellement
d’autre objection au logement que je lui proposais, que la variété
des parfums dont j’ai déjà parlé, et peut-être aussi le défaut
d’espace dans la chambre, il fut charmé de son établissement.
Mistress Crupp lui avait déclaré, d’un air indigné, qu’il n’y avait
pas seulement la place de faire danser un chat, mais comme me
disait très-justement M. Dick, en s’asseyant sur le pied du
lit et en caressant une de ses jambes : « Vous savez
bien, Trotwood, que je n’ai aucun besoin de faire danser un
chat ; je ne fais jamais danser de chat ; par conséquent,
qu’est-ce que cela me fait, à moi ? »

J’essayai de découvrir si M. Dick avait
quelque connaissance des causes de ce grand et soudain changement
dans l’état des affaires de ma tante ; comme j’aurais pu m’y
attendre, il n’en savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait dire,
c’est que ma tante l’avait ainsi apostrophé l’avant-veille :
« Voyons, Dick, êtes-vous vraiment aussi philosophe que je le
crois ? » Oui, avait-il répondu, je m’en flatte.
Là-dessus, ma tante lui avait dit : « Dick, je suis
ruinée. » Alors, il s’était écrié : « Oh !
vraiment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands
éloges, ce qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient
venus me retrouver, en mangeant des sandwiches et en buvant du
porter en route.

M. Dick avait l’air tellement radieux sur
le pied de son lit, en caressant sa jambe, et en me disant tout
cela, les yeux grands ouverts et avec un sourire de surprise, que
je regrette de dire que je m’impatientai, et que je me laissai
aller à lui expliquer qu’il ne savait peut-être pas que le mot de
ruine entraînait à sa suite la détresse, le besoin, la faim ;
mais je fus bientôt cruellement puni de ma dureté, en voyant son
teint devenir pâle, son visage s’allonger tout à coup, et des
larmes couler sur ses joues, pendant qu’il jetait sur moi un regard
empreint d’un tel désespoir, qu’il eût adouci un cœur infiniment
plus dur que le mien. J’eus beaucoup plus de peine à le remonter
que je n’en avais eu à l’abattre, et je compris bientôt ce que
j’aurais dû deviner dès le premier moment, à savoir que, s’il avait
montré d’abord tant de confiance, c’est qu’il avait une foi
inébranlable dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les
ressources infinies de mes facultés intellectuelles ; car je
crois qu’il me regardait comme capable de lutter victorieusement
contre toutes les infortunes qui n’entraînaient pas la mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ?
dit M. Dick. Il y a le mémoire…

– Certainement, il y a le mémoire,
dis-je ; mais pour le moment, la seule chose que nous ayons à
faire, M. Dick, est d’avoir l’air serein, et de ne pas laisser
voir à ma tante combien nous sommes préoccupés de ses
affaires. »

Il convint de cette vérité, de l’air le plus
convaincu, et me supplia, dans le cas où je le verrais s’écarter
d’un pas de la bonne voie, de l’y ramener par un de ces moyens
ingénieux que j’avais toujours sous la main. Mais je regrette de
dire que la peur que je lui avais faite était apparemment trop
forte pour qu’il pût la cacher. Pendant toute la soirée, il
regardait sans cesse ma tante avec une expression de la plus
pénible inquiétude, comme s’il s’attendait à la voir maigrir du
coup sur place. Quand il s’en apercevait, il faisait tous ses
efforts pour ne pas bouger la tête, mais il avait beau la tenir
immobile et rouler les yeux comme une pagode en plâtre, cela
n’arrangeait pas du tout les choses. Je le vis regarder, pendant le
souper, le petit pain qui était sur la table, comme s’il ne restait
plus que cela, entre nous et la famine. Lorsque ma tante insista
pour qu’il mangeât comme à l’ordinaire, je m’aperçus qu’il mettait
dans sa poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute pour
se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous rendre à
l’existence quand nous serions exténués par la faim.

Ma tante, au contraire, était d’un calme qui
pouvait nous servir de leçon à tous, à moi tout le premier. Elle
était très-aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce
nom par mégarde, et elle avait l’air de se trouver parfaitement à
son aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle
devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour lui
servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur l’avantage
d’être si près de la rivière, en cas d’incendie, et je crois
qu’elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans cette
circonstance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma
tante quand elle me vit faire quelques préparatifs pour composer
son breuvage du soir.

– Vous ne voulez rien, ma tante ?

– Pas de vin, mon enfant, de l’ale.

– Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est
toujours du vin que vous employez.

– Gardez votre vin pour le cas où il y aurait
quelqu’un de malade, me dit-elle ; il ne faut pas le
gaspiller, Trot. Donnez-moi de l’ale, une
demi-bouteille. »

Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma
tante étant très-décidée dans son refus, je sortis pour aller
chercher l’ale moi-même ; comme il se faisait tard, Peggotty
et M. Dick saisirent cette occasion pour prendre ensemble le
chemin du magasin de chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin
de la rue, et il s’éloigna, son grand cerf-volant sur le dos,
portant dans ses traits la véritable image de la misère
humaine.

À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se
promener de long en large dans la chambre, ou plissant avec ses
doigts les garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer l’ale,
et griller le pain d’après les principes adoptés. Quand le breuvage
fut prêt, ma tante se trouva prête aussi, son bonnet de nuit sur la
tête, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, après avoir
avalé une cuillerée de liquide ; c’est infiniment meilleur que
le vin, et beaucoup moins bilieux. »

Je suppose que je n’avais pas l’air bien
convaincu, car elle ajouta :

« Ta… ta… ta… mon garçon, s’il ne nous
arrive rien de pis que de boire de l’ale, nous n’aurons pas à nous
plaindre.

– Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que
s’il ne s’agissait que de moi, je serais loin de dire le
contraire.

– Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas
votre avis ?

– Parce que vous et moi, ce n’est pas la même
chose, repartis-je.

– Allons donc, Trot, quelle
folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction
tranquille, qui ne laissait percer aucune affectation, je vous
assure, à boire son ale chaude, par petites cuillerées, en y
trempant ses rôties.

« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup
les nouveaux visages, en général ; mais votre Barkis ne me
déplaît pas, savez-vous ?

– On m’aurait donné deux mille francs, ma
tante, qu’on ne m’aurait pas fait tant de plaisir ; je suis
heureux de vous voir l’apprécier.

– C’est un monde bien extraordinaire que celui
où nous vivons, reprit ma tante en se frottant le nez ; je ne
puis m’expliquer où cette femme est allée chercher un nom pareil.
Je vous demande un peu, s’il n’était pas cent fois plus facile de
naître une Jakson, ou une Robertson, ou n’importe quoi du même
genre.

– Peut-être est-elle de votre avis, ma
tante ; mais enfin ce n’est pas sa faute.

– Je pense que non, repartit ma tante, un peu
contrariée d’être obligée d’en convenir ; mais ce n’en est pas
moins désespérant. Enfin, à présent elle s’appelle Barkis, c’est
une consolation. Barkis vous aime de tout son cœur, Trot.

– Il n’y a rien au monde qu’elle ne fût prête
à faire pour m’en donner la preuve.

– Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma
tante ; croiriez-vous que la pauvre folle était là, tout à
l’heure, à me demander, à mains jointes, d’accepter une partie de
son argent, parce qu’elle en a trop ? Voyez un peu
l’idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma
tante presque dans son ale.

– Je n’ai jamais vu personne de si ridicule,
ajouta-t-elle. J’ai deviné dès le premier moment, quand elle était
auprès de votre pauvre petite mère, chère enfant ! que ce
devait être la plus ridicule créature qu’on puisse voir ; mais
il y a du bon chez elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et profita de
cette occasion pour porter la main à ses yeux ; puis elle
reprit sa rôtie et son discours tout ensemble :

« Ah ! miséricorde ! dit ma
tante en soupirant ; je sais tout ce qui s’est passé, Trot.
J’ai eu une grande conversation avec Barkis pendant que vous étiez
sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s’est passé. Pour mon compte,
je ne comprends pas ce que ces misérables filles ont dans la
tête ; je me demande comment elles ne vont pas plutôt se la
casser contre… contre une cheminée ! dit ma tante, en
regardant la mienne, qui lui suggéra probablement cette idée.

– Pauvre Émilie ! dis-je.

– Oh ! ne l’appelez pas pauvre Émilie,
dit ma tante ; elle aurait dû penser à cela avant de causer
tant de chagrins. Embrassez-moi, Trot ; je suis fâchée de ce
que vous faites, si jeune, la triste expérience de la
vie. »

Au moment où je me penchais vers elle, elle
posa son verre sur mes genoux, pour me retenir, et me
dit :

« Oh ! Trot ! Trot ! vous
vous figurez donc que vous êtes amoureux, n’est-ce pas ?

– Comment ! je me figure, ma tante !
m’écriai-je en rougissant. Je l’adore de toute mon âme.

– Dora ? vraiment ! répliqua ma
tante. Et je suis sûre que vous trouvez cette petite créature
très-séduisante ?

– Ma chère tante, répliquai-je, personne ne
peut se faire une idée de ce qu’elle est.

– Ah ! et elle n’est pas trop
niaise ? dit ma tante.

– Niaise, ma tante ! »

Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais
entré dans la tête de demander si elle l’était, ou non. Cette
supposition m’offensa naturellement, mais j’en fus pourtant frappé
comme d’une idée toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est pas une petite
étourdie, dit ma tante.

– Une petite étourdie, ma tante ! Je me
bornai à répéter cette question hardie avec le même sentiment que
j’avais répété la précédente.

– C’est bien ! c’est bien ! dit ma
tante. Je voulais seulement le savoir ; je ne dis pas de mal
d’elle. Pauvres enfants ! ainsi vous vous croyez faits l’un
pour l’autre, et vous vous voyez déjà traversant une vie pleine de
douceurs et de confitures, comme les deux petites figures de sucre
qui décorent le gâteau de la mariée, à un dîner de noces, n’est-ce
pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si
doux, presque plaisant, que j’en fus tout à fait touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et
sans expérience, ma tante, répondis-je ; et je ne doute pas
qu’il nous arrive de dire et de penser des choses qui ne sont
peut-être pas très-raisonnables ; mais je suis certain que
nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora pût en aimer
un autre, ou cesser de m’aimer, ou que je pusse jamais aimer une
autre femme, ou cesser de l’aimer moi-même, je ne sais ce que je
deviendrais… je deviendrais fou, je crois.

– Ah ! Trot ! dit ma tante en
secouant la tête, et en souriant tristement, aveugle, aveugle,
aveugle ! – Il y a quelqu’un que je connais, Trot, reprit ma
tante après un moment de silence, qui, malgré la douceur de son
caractère, possède une vivacité d’affection qui me rappelle sa
pauvre mère. Ce quelqu’un-là doit rechercher un appui fidèle et sûr
qui puisse le soutenir et l’aider : un caractère sérieux,
sincère, constant.

– Si vous connaissiez la constance et la
sincérité de Dora, ma tante ! m’écriai-je.

– Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle,
aveugle ! et sans savoir pourquoi, il me sembla vaguement que
je perdais à l’instant quelque chose, quelque promesse de bonheur
qui se dérobait à mes yeux derrière un nuage.

– Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de
désespérer ni de rendre malheureux ces deux enfants : ainsi,
quoique ce soit une passion de petit garçon et de petite fille, et
que ces passions-là très-souvent… faites-bien attention, je ne dis
pas toujours, mais très-souvent n’aboutissent à rien, cependant
nous n’en plaisanterons pas : nous en parlerons sérieusement,
et nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons
tout le temps devant nous. »

Ce n’était pas là une perspective
très-consolante pour un amant passionné, mais j’étais enchanté
pourtant d’avoir ma tante dans ma confidence. Me rappelant en même
temps qu’elle devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de
cette preuve de son affection et de toutes ses bontés pour moi,
puis après un tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit
allèrent prendre possession de ma chambre à coucher.

Comme j’étais malheureux ce soir-là dans mon
lit ! Comme mes pensées en revenaient toujours à l’effet que
produirait ma pauvreté sur M. Spenlow, car je n’étais plus ce
que je croyais être quand j’avais demandé la main de Dora, et puis
je me disais qu’en honneur je devais apprendre à Dora ma situation
dans le monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la
reprendre ; je me demandais comment j’allais faire pour vivre
pendant tout le temps que je devais passer chez M. Spenlow,
sans rien gagner ; je me demandais comment je pourrais
soutenir ma tante, et je me creusais la tête sans rien trouver de
satisfaisant ; puis je me disais que j’allais bientôt ne plus
avoir d’argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des habite
râpés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits présents que
j’avais tant de plaisir à offrir à Dora, enfin à me montrer sous un
jour agréable ! Je savais que c’était de l’égoïsme, que
c’était une chose indigne, de penser toujours à mes propres
malheurs, et je me le reprochais amèrement ; mais j’aimais
trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je savais bien que j’étais
un misérable de ne pas penser infiniment plus à ma tante qu’à
moi-même ; mais pour le moment mon égoïsme et Dora étaient
inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de côté pour l’amour
d’aucune autre créature humaine. Ah ! que je fus malheureux,
cette nuit-là !

Quant à mon sommeil, il fut agité par mille
rêves pénibles sur ma pauvreté, mais il me semblait que je rêvais
sans avoir accompli la cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt je
me voyais en haillons voulant obliger Dora à aller vendre des
allumettes chimiques, à un sou le paquet ; tantôt je me
trouvais dans l’étude, revêtu de ma chemise de nuit et d’une paire
de bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la
légèreté de costume dans lequel je me présentais à ses
clients ; puis je mangeais avidement les miettes qui tombaient
du biscuit que le vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les
jours au moment où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure ;
ensuite je faisais une foule d’efforts inutiles pour l’autorisation
officielle nécessaire à mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la
payer, autre chose à offrir en échange qu’un des gants d’Uriah Heep
que la Cour tout entière refusait, d’un accord unanime ;
enfin, ne sachant trop où j’en étais, je me retournais sans cesse
ballotté comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps et
de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus : je
l’entendais qui se promenait en long et en large. Deux ou trois
fois pendant la nuit, elle apparut dans ma chambre comme une âme en
peine, revêtue d’un long peignoir de flanelle qui lui donnait l’air
d’avoir six pieds, et elle s’approcha du canapé sur lequel j’étais
couché. La première fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle
qu’elle avait tout lieu de croire, d’après la lueur qui
apparaissait dans le ciel, que l’abbaye de Westminster était en
feu. Elle voulait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver
jusqu’à Buckingham-Street dans le cas où le vent changerait.
Lorsqu’elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle s’assit
près de moi en disant tout bas : « Pauvre
garçon ! » et je me sentis plus malheureux encore en
voyant combien elle pensait peu à elle-même pour s’occuper de moi,
tandis que moi, j’étais absorbé comme un égoïste, dans mes propres
soucis.

J’avais quelque peine à croire qu’une nuit qui
me semblait si longue pût être courte pour personne. Aussi je me
mis à penser à un bal imaginaire où les invités passaient la nuit à
danser : puis tout cela devint un rêve, et j’entendais les
musiciens qui jouaient toujours le même air, pendant que je voyais
Dora danser toujours le même pas sans faire la moindre attention à
moi. L’homme qui avait joué de la harpe toute la nuit essayait en
vain de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton d’une
taille ordinaire, au moment où je me réveillai, ou plutôt au moment
où je renonçai à essayer de m’endormir, en voyant le soleil briller
enfin à ma fenêtre.

Il y avait alors au bas d’une des rues
attenant au Strand d’anciens bains romains (ils y sont peut-être
encore) où j’avais l’habitude d’aller me plonger dans l’eau froide.
Je m’habillai le plus doucement qu’il me fut possible, et, laissant
à Peggotty le soin de s’occuper de ma tante, j’allai me précipiter
dans l’eau la tête la première, puis je pris le chemin de
Hampstead. J’espérais que ce traitement énergique me rafraîchirait
un peu l’esprit, et je crois réellement que j’en éprouvai quelque
bien, car je ne tardai pas à décider que la première chose à faire
était de voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité avec
M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai à
Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour, à travers les
routes encore humides de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs
qui croissaient dans les jardins environnants ou qui passaient dans
des paniers sur la tête des jardiniers, ne songeant à rien autre
chose qu’à tenter ce premier effort, pour faire face au changement
survenu dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne heure à l’étude
que j’eus le temps de me promener une heure dans les cours, avant
que le vieux Tiffey, qui était toujours le premier à son poste,
apparût enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, à
l’ombre, à regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée
d’en face, et à penser à Dora, quand M. Spenlow entra frais et
dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield !
me dit-il. Quelle belle matinée !

– Charmante matinée, monsieur !
repartis-je. Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous
rendiez à la Cour ?

– Certainement, dit-il, venez dans mon
cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, où il commença
par mettre sa robe, et se regarder dans un petit miroir accroché
derrière la porte d’une armoire.

« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre,
lui dis-je, que j’ai reçu de mauvaises nouvelles de ma
tante !

– Vraiment ! dit-il, j’en suis bien
fâché ; ce n’est pas une attaque de paralysie,
j’espère ?

– Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur,
répliquai-je. Elle a fait de grandes pertes, ou plutôt il ne lui
reste presque plus rien.

– Vous m’é… ton… nez,
Copperfield ! » s’écria M. Spenlow.

Je secouai la tête.

« Sa situation est tellement changée,
monsieur, que je voulais vous demander s’il ne serait pas possible…
en sacrifiant une partie de la somme payée pour mon admission ici,
bien entendu (je n’avais point médité cette offre généreuse, mais
je l’improvisai en voyant l’expression d’effroi qui se peignait sur
sa physionomie)… s’il ne serait pas possible d’annuler les
arrangements que nous avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en
coûtait de faire cette proposition. C’était demander comme une
grâce qu’on me déportât loin de Dora.

« Annuler nos arrangements,
Copperfield ! annuler ! »

J’expliquai avec une certaine fermeté que
j’étais aux expédients, que je ne savais comment subsister, si je
n’y pourvoyais pas moi-même, que je ne craignais rien pour
l’avenir, et j’appuyai là-dessus pour prouver que je serais un jour
un gendre fort à rechercher, mais que, pour le moment, j’en étais
réduit à me tirer d’affaire tout seul.

« Je suis bien fâché de ce que vous me
dites là, Copperfield, répondit M. Spenlow ; extrêmement
fâché. Ce n’est pas l’habitude d’annuler une convention pour des
raisons semblables. Ce n’est pas ainsi qu’on procède en affaires.
Ce serait un très-mauvais précédent… Pourtant.

– Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je,
dans l’attente d’une concession.

– Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua
M. Spenlow ; j’allais vous dire que, si j’avais les mains
libres, si je n’avais pas un associé,
M. Jorkins !… »

Mes espérances s’écroulèrent à
l’instant : je fis pourtant encore un effort.

« Croyez-vous, monsieur que si je
m’adressais à M. Jorkins… ? »

M. Spenlow secoua la tête d’un air
découragé, « Le ciel me préserve, Copperfield, dit-il, d’être
injuste envers personne, surtout envers M. Jorkins. Mais je
connais mon associé, Copperfield. M. Jorkins n’est pas homme à
accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne connaît
que les traditions reçues : il ne déroge point aux usages.
Vous le connaissez ! »

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais
seulement que M. Jorkins avait été autrefois l’unique patron
de céans, et qu’à présent il vivait seul dans une maison tout près
de Montagu-Square, qui avait terriblement besoin d’un coup de
badigeon ; qu’il arrivait au bureau très-tard, et partait de
très-bonne heure ; qu’on n’avait jamais l’air de le consulter
sur quoi que ce fût ; qu’il avait un petit cabinet sombre pour
lui tout seul au premier ; qu’on n’y faisait jamais
d’affaires, et qu’il y avait sur son bureau un vieux cahier de
papier buvard, jauni par l’âge, mais sans une tâche d’encre, et qui
avait la réputation d’être là depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection à ce que
je parlasse de mon affaire à M. Jorkins ?
demandai-je.

– Pas le moins du monde, dit M. Spenlow.
Mais j’ai quelque expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais
qu’il en fût autrement, car je serais heureux de faire ce que vous
désirez. Je n’ai pas la moindre objection à ce que vous en parliez
à M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la
peine. »

Profitant de sa permission qu’il accompagna
d’une bonne poignée de main, je restai dans mon coin, à penser à
Dora, et à regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées
pour éclairer le mur de la maison en face, jusqu’à l’arrivée de
M. Jorkins. Je montai alors chez lui : et vous n’avez
jamais vu un homme plus étonné de recevoir une visite.

« Entrez, monsieur Copperfield, dit
M. Jorkins, entrez donc. »

J’entrai, je m’assis, et je lui exposai ma
situation, à peu près comme je l’avais fait à M. Spenlow.
M. Jorkins n’était pas, à beaucoup près, aussi terrible qu’on
eût pu s’y attendre. C’était un gros homme de soixante ans, à l’air
doux et bénin, qui prenait une telle quantité de tabac qu’on disait
parmi nous que ce stimulant était sa principale nourriture, vu
qu’il ne lui restait plus guère de place après, dans tout son
corps, pour absorber d’autres articles de subsistance.

« Vous en avez parlé à M. Spenlow,
je suppose ? dit M. Jorkins, après m’avoir écouté
jusqu’au bout avec quelque impatience.

– Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté
votre nom.

– Il vous a dit que je ferais des
objections ? » demanda M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow
avait regardé la chose comme très-vraisemblable.

« Je suis bien fâché, monsieur
Copperfield, dit M. Jorkins, très-embarrassé, mais je ne puis
rien faire pour vous. Le fait est… Mais j’ai un rendez-vous à la
Banque, si vous voulez bien m’excuser. »

Là-dessus il se leva précipitamment et allait
quitter la chambre quand je m’enhardis jusqu’à lui dire que je
craignais bien alors qu’il n’y eût pas moyen d’arranger
l’affaire.

« Non, dit Jorkins en s’arrêtant à la
porte pour hocher la tête, non, non, j’ai des objections, vous
savez bien, continua-t-il en parlant très-vite, puis il sortit,
vous comprenez, monsieur Copperfield, dit-il, en rentrant d’un air
agité, que si M. Spenlow a des objections…

– Personnellement, il n’en a pas,
monsieur.

– Oh ! personnellement, répète
M. Jorkins d’un air d’impatience ; je vous assure qu’il y
a des objections, monsieur Copperfield, insurmontables : ce
que vous désirez est impossible… j’ai vraiment un rendez-vous à la
Banque. » Là-dessus il se sauva en courant, et, d’après ce que
j’ai su, il se passa trois jours avant qu’il reparût à l’étude.

J’étais décidé à remuer ciel et terre, s’il le
fallait. J’attendis donc le retour de M. Spenlow, pour lui
raconter mon entrevue avec son associé, en lui laissant entendre
que je n’étais pas sans espérances qu’il fût possible d’adoucir
l’inflexible Jorkins, s’il voulait bien entreprendre cette
tâche.

« Copperfield, repartit M. Spenlow
avec un sourire fin, vous ne connaissez pas mon associé
M. Jorkins depuis aussi longtemps que moi. Rien n’est plus
loin de mon esprit que la pensée de supposer M. Jorkins
capable d’aucun artifice, mais M. Jorkins a une manière de
poser ses objections qui trompe souvent les gens. Non,
Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la tête, il n’y a,
croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. »

Je commençai à ne pas trop savoir lequel des
deux, de M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement
l’associé d’où venaient les difficultés, mais je voyais
très-clairement qu’il y avait quelque part chez l’un ou l’autre un
endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus compter le moins
du monde sur le remboursement des mille livres sterling de ma
tante. Je quittai donc l’étude dans un état de découragement que je
ne me rappelle pas sans remords, car je sais que c’était l’égoïsme
(l’égoïsme à nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m’en
retournai chez nous !

Je travaillais à familiariser mon esprit avec
ce qui pourrait arriver de pis, et je tâchais de me représenter les
arrangements qu’il faudrait prendre, si l’avenir se présentait à
nous sous les couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me
suivait s’arrêta juste à côté de moi et me fit lever les yeux. On
me tendait une main blanche par la portière, et j’aperçus le
sourire de ce visage que je n’avais jamais vu sans éprouver un
sentiment de repos et de bonheur, depuis le jour où je l’avais
contemplé sur le vieil escalier de chêne à large rampe, et que
j’avais associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux
coloris des vitraux d’église.

« Agnès ! m’écriai-je avec joie.
Oh ! ma chère Agnès, quel plaisir de vous voir ; vous
plutôt que toute autre créature humaine !

– Vraiment ? dit-elle du ton le plus
cordial.

– J’ai si grand besoin de causer avec
vous ! lui dis-je. J’ai le cœur soulagé, rien qu’en vous
regardant ! Si j’avais eu la baguette d’un magicien, vous êtes
la première personne que j’aurais souhaité de voir !

– Allons donc ! repartit Agnès.

– Ah ! Dora d’abord, peut-être, avouai-je
en rougissant.

– Dora d’abord, bien certainement, j’espère,
dit Agnès en riant.

– Mais vous, la seconde, lui dis-je ; où
donc allez-vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il
faisait très-beau, et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui
avait l’odeur d’une écurie conservée sous cloche ; je ne le
sentais que trop, ayant passé la tête par la portière pour causer
tout ce temps-là avec Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit mon
bras et nous partîmes ensemble. Elle me faisait l’effet de
l’espérance en personne ; en un moment je ne me sentis plus le
même, ayant Agnès à mes côtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et
comiques petits billets qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu’un
billet de banque : elle poussait rarement plus loin sa verve
épistolaire. C’était pour lui annoncer qu’elle avait eu des
malheurs, à la suite desquels elle quittait définitivement Douvres,
mais qu’elle en avait très-bien pris son parti et qu’elle se
portait trop bien pour que personne s’inquiétât d’elle. Là-dessus
Agnès était venue à Londres pour voir ma tante, qu’elle aimait et
qui l’aimait beaucoup depuis de longues années, c’est-à-dire depuis
le moment où je m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était
pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et… Uriah
Heep.

« Ils sont associés maintenant ? lui
dis-je : que le ciel le confonde !

– Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques
affaires ici, et j’ai saisi cette occasion pour venir aussi à
Londres. Il ne faut pas que vous croyiez que c’est de ma part une
visite tout à fait amicale et désintéressée, Trotwood, car… j’ai
peur d’avoir des préjugés bien injustes…, mais je n’aime pas à
laisser papa aller seul avec lui.

– Exerce-t-il toujours la même influence sur
M. Wickfield, Agnès ? »

Agnès secoua tristement la tête.

« Tout est tellement changé chez nous,
dit-elle, que vous ne reconnaîtriez plus notre chère vieille
maison. Ils demeurent avec nous, maintenant.

– Qui donc ? demandai-je.

– M. Heep et sa mère. Il occupe votre
ancienne chambre, dit Agnès en me regardant.

– Je voudrais être chargé de lui fournir ses
rêves, répliquai-je, il n’y coucherait pas longtemps.

– J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit
Agnès, celle où j’apprenais mes leçons. Comme le temps passe !
vous souvenez-vous ? La petite pièce lambrissée qui donne dans
le salon.

– Si je me souviens, Agnès ? C’est là que
je vous ai vue pour la première fois ; vous étiez debout à
cette porte, votre petit panier de clefs au côté.

– Précisément, dit Agnès en souriant ; je
suis bien aise que vous en ayez gardé un si bon souvenir ;
comme nous étions heureux alors !

– Oh ! oui ! Je garde cette petite
pièce pour moi, mais je ne puis pas toujours laisser là mistress
Heep, vous savez ? Ce qui fait, dit Agnès avec calme, que je
me sens quelquefois obligée de lui tenir compagnie quand j’aimerais
mieux être seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet de plainte contre
elle. Si elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils,
quoi de plus naturel chez une mère ? C’est un très-bon
fils ! »

Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait
ainsi, sans découvrir dans ses traits aucun soupçon des intentions
d’Uriah. Ses beaux yeux, si doux et si assurés en même temps,
soutenaient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans
aucune altération visible sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur
présence chez nous, dit Agnès, c’est que je ne puis pas être aussi
souvent avec papa que je le voudrais, car Uriah Heep est
constamment entre nous. Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce
n’est pas une expression un peu hardie, d’aussi près que je le
désirerais. Mais, si on emploie envers lui la fraude ou la
trahison, j’espère que mon affection fidèle finira toujours par en
triompher. J’espère que la véritable affection d’une fille
vigilante et dévouée est plus forte, au bout du compte, que tous
les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur
aucun autre visage disparut alors du sien, au moment où j’en
admirais la douceur et où je me rappelais le bonheur que j’avais
autrefois à le voir, et elle me demanda avec un changement marqué
de physionomie, quand nous approchâmes de la rue que j’habitais, si
je savais comment les revers de fortune de ma tante lui étaient
arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès devint pensive, et il me
sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le
mien.

Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu
agitée. Il s’était élevé entre elle et mistress Crupp une
discussion sur une question abstraite (la convenance de la
résidence du beau sexe dans un appartement de garçon), et ma tante,
sans s’inquiéter des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court à
la dispute en déclarant à cette dame qu’elle sentait l’eau-de-vie,
qu’elle me volait et qu’elle eût à sortir à l’instant. Mistress
Crupp, regardant ces deux expressions comme injurieuses, avait
annoncé son intention d’en appeler au « Jurique
anglais, » voulant parler, à ce qu’on pouvait croire, du
boulevard de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se
remettre, pendant que Peggotty était sortie pour montrer à
M. Dick les gardes à cheval, et, de plus, enchantée de voir
Agnès, ne pensait plus à sa querelle que pour tirer une certaine
vanité de la manière dont elle en était sortie à son honneur ;
aussi nous reçut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnès
eut posé son chapeau sur la table et se fut assise près d’elle, je
ne pus m’empêcher de me dire, en regardant son front radieux et ses
yeux sereins, qu’elle me semblait là à sa place ; qu’elle y
devrait toujours être ; que ma tante avait en elle, malgré sa
jeunesse et son peu d’expérience, une confiance entière. Ah !
elle avait bien raison de compter pour sa force sur sa simple
affection, dévouée et fidèle.

Nous nous mîmes à causer des affaires de ma
tante, à laquelle je dis la démarche inutile que j’avais faite le
matin même.

« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais
l’intention était bonne. Vous êtes un brave enfant, je crois que je
devrais dire plutôt à présent un brave jeune homme, et je suis
fière de vous, mon ami. Il n’y a rien à dire, jusqu’à présent.
Maintenant, Trot et Agnès, regardons en face la situation de Betsy
Trotwood, et voyons où elle en est. »

Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement
ma tante. Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agnès, tout
en caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait
toujours gardé pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de
votre sœur, Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu
importe ce qu’elle avait, c’était assez pour vivre : un peu
plus même, car elle avait fait quelques économies, qu’elle ajoutait
au capital. Betsy plaça sa fortune en rentes pendant quelque temps,
puis, sur l’avis de son homme d’affaires, elle le plaça sur
hypothèque. Cela allait très-bien, le revenu était considérable,
mais on purgea les hypothèques et on remboursa Betsy. Ne
trouvez-vous pas, quand je parle de Betsy, qu’on croirait entendre
raconter l’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc que
Betsy, obligée de chercher un autre placement, se figura qu’elle
était plus habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’était
plus si avisé que par le passé… Je parle de votre père, Agnès, et
elle se mit dans la tête de gérer sa petite fortune toute seule.
Elle mena donc, comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit
ma tante, et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord elle fit
des pertes dans les mines, puis dans des pêcheries particulières où
il s’agissait d’aller chercher dans la mer les trésors perdus ou
quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle, par manière
d’explication, en se frottant le nez, puis elle perdit encore dans
les mines, et, à la fin des fins, elle perdit dans une banque. Je
ne sais ce que valaient les actions de cette banque, pendant un
temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois ; mais
la banque était à l’autre bout du monde, et s’est évanouie dans
l’espace, à ce que je crois ; en tout cas, elle a fait
faillite et ne payera jamais un sou ; or tous les sous de
Betsy étaient là, et les voilà finis. Ce qu’il y a de mieux à
faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma tante termina ce récit sommaire et
philosophique en regardant avec un certain air de triomphe Agnès,
qui reprenait peu à peu ses couleurs.

« Est-ce là toute l’histoire, chère miss
Trotwood ? dit Agnès.

– J’espère que c’est bien suffisant, ma chère,
dit ma tante. S’il y avait eu plus d’argent à perdre, ce ne serait
pas tout peut-être. Betsy aurait trouvé moyen d’envoyer cet
argent-là rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre à
cette histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y avait plus d’argent,
et l’histoire finit là. »

Agnès avait écouté d’abord sans respirer. Elle
pâlissait et rougissait encore, mais elle avait le cœur plus léger.
Je croyais savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son
malheureux père ne fût pour quelque chose dans ce revers de
fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit à
rire.

« Est-ce tout ? répéta ma
tante ; mais oui, vraiment, c’est tout, à moins qu’on n’ajoute
comme à la fin d’un conte : « Et depuis ce temps-là, elle
vécut toujours heureuse. » Peut-être dira-t-on cela de Betsy
un de ces jours. Maintenant, Agnès, vous avez une bonne tête :
vous aussi, sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse pas
vous faire toujours ce compliment. » Là-dessus ma tante secoua
la tête avec l’énergie qui lui était propre. « Que faut-il
faire ? Ma maison pourra rapporter l’un dans l’autre
soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous pouvons
compter là-dessus d’une manière positive. Eh bien ! c’est tout
ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, révérence gardée,
comme certains chevaux qu’on voit s’arrêter tout court, au moment
où ils ont l’air de prendre le mors aux dents.

« De plus, dit-elle, après un moment de
silence, il y a Dick. Il a mille livres sterling par an, mais il va
sans dire qu’il faut que ce soit réservé pour sa dépense
personnelle. J’aimerais mieux le renvoyer, quoique je sache bien
que je suis la seule personne qui l’apprécie, plutôt que de le
garder, à la condition de ne pas dépenser son argent pour lui
jusqu’au dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous
tirer d’affaire avec nos ressources ? Qu’en dites-vous,
Agnès ?

– Je dis, ma tante, devançant la réponse
d’Agnès, qu’il faut que je fasse quelque chose.

– Vous enrôler comme soldat, n’est-ce
pas ? repartit ma tante alarmée, ou entrer dans la
marine ? Je ne veux pas entendre parler de cela. Vous serez
procureur. Je ne veux pas de tête cassée dans la famille, avec
votre permission, monsieur. »

J’allais expliquer que je ne tenais pas à
introduire le premier dans la famille ce procédé simplifié de se
tirer d’affaire, quand Agnès me demanda si j’avais un long bail
pour mon appartement.

« Vous touchez au cœur de la question, ma
chère, dit ma tante ; nous avons l’appartement sur les bras
pour six mois, à moins qu’on ne pût le sous-louer, ce que je ne
crois pas. Le dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien
cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous le même toit que
cette femme en nankin, avec son jupon de flanelle. J’ai un peu
d’argent comptant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de
mieux à faire est de finir le terme ici, en louant tout près une
chambre à coucher pour Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot des
ennuis que ma tante aurait à souffrir, en vivant dans un état
constant de guerre et d’embuscades avec mistress Crupp ; mais
elle répondit à cette objection d’une manière sommaire et
péremptoire, en déclarant qu’au premier signal d’hostilité elle
était prête à faire à mistress Crupp une peur dont elle garderait
un tremblement jusqu’à la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnès en
hésitant, que si vous aviez du temps…

– J’ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis
toujours libre après quatre ou cinq heures, et j’ai du loisir le
matin de bonne heure. De manière ou d’autre, dis-je, en sentant que
je rougissais un peu au souvenir des heures que j’avais passées à
flâner dans la ville ou sur la route de Norwood, j’ai du temps plus
qu’il ne m’en faut.

– Je pense que vous n’auriez pas de goût, dit
Agnès en s’approchant de moi, et en me parlant à voix basse, d’un
accent si doux et si consolant que je l’entends encore, pour un
emploi de secrétaire ?

– Pas de goût, ma chère Agnès, et
pourquoi ?

– C’est que, reprit Agnès, le docteur Strong a
mis à exécution son projet de se retirer ; il est venu
s’établir à Londres, et je sais qu’il a demandé à papa s’il ne
pourrait pas lui recommander un secrétaire. Ne pensez-vous pas
qu’il lui serait plus agréable d’avoir auprès de lui son élève
favori plutôt que tout autre ?

– Ma chère Agnès, m’écriai-je, que serais-je
sans vous ? Vous êtes toujours mon bon ange. Je vous l’ai déjà
dit. Je ne pense jamais à vous que comme à mon bon ange. »

Agnès me répondit en riant gaiement qu’un bon
ange (elle voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je
n’avais pas besoin d’en avoir davantage ; et elle me rappela
que le docteur avait coutume de travailler dans son cabinet de
grand matin et pendant la soirée, et que probablement les heures
dont je pouvais disposer lui conviendraient à merveille. Si j’étais
heureux de penser que j’allais gagner moi-même mon pain, je ne
l’étais pas moins de l’idée que je travaillerais avec mon ancien
maître ; et, suivant à l’instant l’avis d’Agnès, je m’assis
pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais mon désir, en
lui demandant la permission de me présenter chez lui le lendemain,
à dix heures du matin. J’adressai mon épître à Highgate, car il
demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour moi, et j’allai
la mettre moi-même à la poste sans perdre une minute.

Partout où passait Agnès, on trouvait derrière
elle quelque trace précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit en
passant. Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était
suspendue exactement comme elle l’avait été si longtemps à la
fenêtre de son salon ; mon fauteuil, placé comme l’était le
fauteuil infiniment meilleur de ma tante, près de la croisée
ouverte ; et l’écran vert qu’elle avait apporté était déjà
attaché au haut de la fenêtre. Je n’avais pas besoin de demander
qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien qu’à voir comme les
choses avaient l’air de s’être faites toutes seules, il n’y avait
qu’Agnès qui pût avoir pris ce soin. Quelle autre qu’elle aurait
songé à prendre mes livres mal arrangés sur ma table, pour les
disposer dans l’ordre où je les plaçais autrefois, du temps de mes
études ? Quand j’aurais cru Agnès à cent lieues, je l’aurais
reconnue tout de suite : je n’avais pas besoin de la voir
occupée à tout remettre en place, souriant du désordre qui s’était
introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler
favorablement de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet
aux rayons du soleil, quoique cela ne valût pas la mer qu’elle
voyait à Douvres ; mais elle gardait une rancune inexorable à
la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureusement il
se fit une prompte révolution à cet égard, grâce au soin minutieux
avec lequel Peggotty faisait la chasse à ce poivre malencontreux
dans tous les coins de mon appartement. Seulement je ne pouvais
m’empêcher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-même
faisait beaucoup de bruit et peu de besogne, en comparaison
d’Agnès, qui faisait tant de choses sans le moindre bruit. J’en
étais là quand on frappa à la porte.

« Je pense que c’est papa, dit Agnès en
devenant pâle, il m’a promis de venir. »

J’ouvris la porte, et je vis entrer
non-seulement M. Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait déjà
quelque temps que je n’avais vu M. Wickfield. Je m’attendais
déjà à le trouver très-changé, d’après ce qu’Agnès m’avait dit,
mais je fus douloureusement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien
vieilli, quoique toujours vêtu avec la même propreté
scrupuleuse ; ce n’était pas non plus parce qu’il avait un
teint échauffé, qui donnait mauvaise idée de sa santé ; ce
n’était pas parce que ses mains étaient agitées d’un mouvement
nerveux, j’en savais mieux la cause que personne, pour l’avoir vue
opérer pendant plusieurs années ; ce n’est pas qu’il eût perdu
la grâce de ses manières ni la beauté de ses traits, toujours la
même ; mais ce qui me frappa, c’est qu’avec tous ces
témoignages évidents de distinction naturelle, il pût subir la
domination impudente de cette personnification de la bassesse,
Uriah Heep. Le renversement des deux natures dans leurs relations
respectives, de puissance de la part d’Uriah, et de dépendance du
côté de M. Wickfield, offrait le spectacle le plus pénible
qu’on pût imaginer. J’aurais vu un singe conduire un homme en
laisse, que je n’aurais pas été plus humilié pour l’homme.

Il n’en avait que trop conscience lui-même.
Quand il entra, il s’arrêta la tête basse comme s’il le sentait
bien. Ce fut l’affaire d’un moment, car Agnès lui dit
très-doucement : « Papa, voilà miss Trotwood et Trotwood
que vous n’avez pas vus depuis longtemps, » et alors il
s’approcha, tendit la main à ma tante d’un air embarrassé, et serra
les miennes plus cordialement. Pendant cet instant de trouble
rapide, je vis un sourire de malignité sur les lèvres d’Uriah.
Agnès le vit aussi, je crois, car elle fit un mouvement en arrière,
comme pour s’éloigner de lui.

Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle
pas ? j’aurais défié toute la science des physionomistes de le
deviner sans sa permission. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu
personne doué d’une figure plus impénétrable qu’elle, lorsqu’elle
voulait. Sa figure ne parlait pas plus qu’un mur de ses secrètes
pensées, jusqu’au moment où elle rompit le silence avec le ton
brusque qui lui était ordinaire :

« Eh bien ! Wickfield, dit ma tante,
et il la regarda pour la première fois. J’ai raconté à votre fille
le bel usage que j’ai fait de mon argent, parce que je ne pouvais
plus vous le confier depuis que vous vous étiez un peu rouillé en
affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et, tout
considéré, nous nous tirerons de là. Agnès, à elle seule, vaut les
deux associés, à mon avis.

– S’il m’est permis de faire une humble
remarque, dit Uriah Heep en se tortillant, je suis parfaitement
d’accord avec miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux
d’avoir aussi miss Agnès pour associée.

– Contentez-vous d’être associé vous-même,
repartit ma tante ; il me semble que cela doit vous suffire.
Comment vous portez-vous, monsieur ? »

En réponse à cette question, qui lui était
adressée du ton le plus sec, M. Heep secouant d’un air
embarrassé le sac de papiers qu’il portait, répliqua qu’il se
portait bien, et remercia ma tante en lui disant qu’il espérait
qu’elle se portait bien aussi.

« Et vous, Copperfield… je devrais dire
monsieur Copperfield, continua Uriah, j’espère que vous allez bien.
Je suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield, même dans les
circonstances actuelles : et en effet les circonstances
actuelles avaient l’air d’être assez de son goût. Elles ne sont pas
tout ce que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur
Copperfield ; mais ce n’est pas l’argent qui fait l’homme,
c’est… je ne suis vraiment pas en état de l’expliquer avec mes
faibles moyens, dit Uriah faisant un geste de basse
complaisance ; mais ce n’est pas l’argent !… »

Là-dessus il me donna une poignée de main, non
pas d’après le système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas,
comme s’il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant
tour à tour comme la poignée d’une pompe.

« Que dites-vous de notre santé,
Copperfield… pardon, je devrais dire monsieur Copperfield ?
reprit Uriah ; M. Wickfield n’a-t-il pas bonne mine,
monsieur ? Les années passent inaperçues chez nous, monsieur
Copperfield ; si ce n’est qu’elles élèvent les humbles,
c’est-à-dire ma mère et moi, et qu’elles développent, ajouta-t-il
en se ravisant, la beauté et les grâces, particulièrement chez miss
Agnès. »

Il se tortilla après ce compliment d’une façon
si intolérable que ma tante qui le regardait en face perdit
complètement patience.

« Que le diable l’emporte ! dit-elle
brusquement. Qu’est-ce qu’il a donc ? Pas de mouvements
galvaniques, monsieur !

– Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit
Uriah ; je sais bien que vous êtes nerveuse.

– Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante
qui n’était rien moins qu’apaisée par cette impertinence : je
vous prie de vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du
tout. Si vous êtes une anguille, monsieur, à la bonne heure !
mais si vous êtes un homme, maîtrisez un peu vos mouvements,
monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-elle dans un élan
d’indignation, je n’ai pas envie qu’on me fasse perdre la tête à se
tortiller comme un serpent ou comme un
tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un
peu troublé par cette explosion, qui recevait une nouvelle force de
l’air indigné dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête,
comme si elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me
dit à part d’une voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que
miss Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités, est
très-vive ; j’ai eu le plaisir de la connaître avant vous, du
temps que j’étais encore pauvre petit clerc, et il est naturel
qu’elle ne soit pas adoucie par les circonstances actuelles. Je
m’étonne au contraire que ce ne soit pas encore pis. J’étais venu
ici vous dire que, si nous pouvions vous être bons à quelque chose,
ma mère et moi, ou Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne
m’avance pas trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire
à son associé.

– Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix
forcée et monotone, est très-actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il
dit, je l’approuve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt
de longue date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit,
je l’approuve pleinement.

– Oh ! quelle récompense ! dit Uriah
en relevant l’une de ses jambes, au risque de s’attirer une
nouvelle incartade de la part de ma tante, que je suis heureux de
cette confiance absolue ! Mais j’espère, il est vrai, que je
réussis un peu à le soulager du poids des affaires, monsieur
Copperfield.

– Uriah Heep est un grand soulagement pour
moi, dit M. Wickfield de la même voix sourde et triste ;
c’est un grand poids de moins pour moi, Trotwood, que de l’avoir
pour associé. »

Je savais que c’était ce vilain renard rouge
qui lui faisait dire tout cela, pour justifier ce qu’il m’avait dit
lui-même, le soir où il avait empoisonné mon repos. Je vis le même
sourire faux et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il me
regardait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ?
dit Agnès d’un ton suppliant. Ne voulez-vous pas revenir à pied
avec Trotwood et moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de
répondre, si ce digne personnage ne l’avait pas prévenu.

« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit
Uriah, sans quoi j’aurais été heureux de rester avec mes amis. Mais
je laisse mon associé pour représenter la maison. Miss Agnès, votre
très-humble serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur
Copperfield, et je présente mes humbles respects à miss Betsy
Trotwood. »

Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des
baisers de sa grande main de squelette, avec un sourire de
satyre.

Nous restâmes encore une heure ou deux à
causer du bon vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield,
laissé seul avec Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique
toujours en proie à un abattement dont il ne pouvait s’affranchir.
Il finit pourtant par s’animer et prit plaisir à nous entendre
rappeler les petits événements de notre vie passée, dont il se
souvenait très-bien. Il nous dit qu’il se croyait encore à ses bons
jours, en se retrouvant seul avec Agnès et moi, et qu’il voudrait
bien qu’il n’y eût rien de changé. Je suis sûr qu’en voyant le
visage serein de sa fille et en sentant la main qu’elle posait sur
son bras, il en éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps
occupée avec Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous
accompagner à leur logement, mais elle insista pour que j’y
allasse, et j’obéis. Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès
s’assit auprès de lui comme autrefois, et lui versa du vin. Il prit
ce qu’elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant ; et
nous restâmes tous les trois assis près de la fenêtre tant qu’il
fit jour. Quand la nuit vint, il s’étendit sur un canapé ;
Agnès arrangea les coussins et resta penchée sur lui un moment.
Quand elle revint près de la fenêtre, il ne faisait pas assez
obscur encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans ses
yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier
l’amour constant et fidèle de ma chère Agnès à cette époque de ma
vie, car, si je l’oubliais, ce serait signe que je serais bien près
de ma fin, et c’est le moment où je voudrais me souvenir d’elle
plus que jamais. Elle remplit mon cœur de tant de bonnes
résolutions, elle fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger
si bien par son exemple, je ne sais comment, car elle était trop
douce et trop modeste pour me donner beaucoup de conseils, l’ardeur
sans but de mes vagues projets, que si j’ai fait quelque chose de
bien, si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en
conscience que c’est à elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que
nous étions assis près de la fenêtre ! comme elle écouta mes
éloges, en y ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la
petite fée qui m’avait ensorcelé des rayons de sa pure lumière, qui
la faisaient paraître encore plus innocente et plus précieuse à mes
yeux ! Agnès, sœur de mon adolescence si j’avais su alors ce
que j’ai su plus tard !

Il y avait un mendiant dans la rue quand je
descendis, et, au moment où je me retournais du côté de la fenêtre,
en pensant au regard calme et pur de ma jeune amie, à ses yeux
angéliques, il me fit tressaillir en murmurant, comme un écho du
matin :

« Aveugle ! aveugle !
aveugle ! »










Chapitre 6
Enthousiasme.


Je commençai la journée du lendemain en allant
me plonger encore dans l’eau des bains romains, puis je pris le
chemin de Highgate. J’étais sorti de mon abattement ; je
n’avais plus peur des habits râpés, et je ne soupirais plus après
les jolis coursiers gris. Toute ma manière de considérer nos
malheurs était changée. Ce que j’avais à faire, c’était de prouver
à ma tante que ses bontés passées n’avaient pas été prodiguées à un
être ingrat et insensible. Ce que j’avais à faire, c’était de
profiter maintenant de l’apprentissage pénible de mon enfance et de
me mettre à l’œuvre avec courage et résolution. Ce que j’avais à
faire, c’était de prendre résolument la hache du bûcheron à la main
pour m’ouvrir un chemin à travers la forêt des difficultés où je me
trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres enchantés qui me
séparaient encore de Dora : et je marchais à grands pas somme
si c’était un moyen d’arriver plus tôt à mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de
Highgate qui m’était si familière, et que je suivais aujourd’hui
dans des dispositions si différentes de mes anciennes idées de
plaisir, il me sembla qu’un changement complet venait de s’opérer
dans ma vie ; mais je n’étais pas découragé. De nouvelles
espérances, un nouveau but, m’étaient apparus en même temps que ma
vie nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était sans
prix. C’était Dora qui était la récompense, et il fallait bien
conquérir Dora.

J’étais dans de tels transports de courage que
je regrettais que mon habit ne fût pas déjà un peu râpé ; il
me tardait de commencer à abattre des arbres dans la forêt des
difficultés, et cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur.
J’avais bonne envie de demander à un vieux bonhomme qui cassait des
pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me prêter
un moment son marteau et de me permettre de commencer ainsi à
m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’à Dora. Je
m’agitais si bien, j’étais si complètement hors d’haleine, et
j’avais si chaud, qu’il me semblait que j’avais gagné je ne sais
combien d’argent. J’étais dans cet état, quand j’entrai dans une
petite maison qui était à louer, et je l’examinai scrupuleusement,
sentant qu’il était nécessaire de devenir un homme pratique.
C’était précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et
moi ; il y avait un petit jardin devant la maison pour que Jip
pût y courir à son aise et aboyer contre les marchands à travers
les palissades. Je sortis de là plus échauffé que jamais, et je
repris d’un pas si précipité la route de Highgate que j’y arrivai
une heure trop tôt ; au reste, quand je n’aurais pas été si
fort en avance, j’aurais toujours été obligé de me promener un peu
pour me rafraîchir, avant d’être tant soit peu présentable. Mon
premier soin, après quelques préparatifs pour me calmer, fut de
découvrir la demeure du docteur. Ce n’était pas du côté de Highgate
où demeurait mistress Steerforth, mais tout à fait à l’autre bout
de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je revins,
par un attrait auquel je ne pus résister, à une petite ruelle qui
passait près de la maison de mistress Steerforth, et je regardai
par-dessus le mur du jardin. Les fenêtres de la chambre de
Steerforth étaient fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes
et Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en large, d’un pas
brusque et précipité, dans une allée sablée qui longeait la
pelouse. Elle me fit l’effet d’une bête fauve qui fait toujours le
même chemin, jusqu’au bout de la chaîne qu’elle traîne sur son
sentier battu, en se rongeant le cœur.

Je quittai doucement mon poste d’observation,
fuyant ce voisinage et regrettant de l’avoir seulement approché,
puis je me promenai jusqu’à dix heures loin de là. L’église,
surmontée d’un clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de
la colline, n’était pas là, à cette époque, pour m’indiquer
l’heure. Il y avait à la place une vieille maison en briques rouges
qui servait d’école, une belle maison, ma foi ! on devait
avoir du plaisir à y aller à l’école, autant qu’il m’en
souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli
cottage un peu ancien, et où il avait dû dépenser de l’argent, à en
juger par les réparations et les embellissements qui semblaient
encore tout frais, je l’aperçus qui se promenait dans le jardin
avec ses guêtres et tout le reste, comme s’il n’avait jamais cessé
de se promener depuis le temps où j’étais son écolier. Il était
entouré aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas de
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou
trois corbeaux qui le regardaient comme s’ils avaient reçu des
lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et qu’ils
le surveillassent de près en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de
chercher à attirer son attention à cette distance ; je pris
donc la liberté d’ouvrir la barrière et d’aller à sa rencontre,
afin de me trouver en face de lui, au moment où il viendrait à se
retourner. Quand il se retourna en effet, et qu’il s’approcha de
moi, il me regarda d’un air pensif pendant un moment, évidemment
sans me voir, puis sa physionomie bienveillante exprima la plus
grande satisfaction, et il me prit les deux mains :

« Comment, mon cher Copperfield, mais
vous voilà un homme ! Vous vous portez bien ? Je suis
ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagné, mon cher
Copperfield ! Vous voilà vraiment… Est-il
possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles
de mistress Strong.

« Très-bien ! dit le docteur, Annie
va très-bien ; elle sera enchantée de vous voir. Vous avez
toujours été son favori. Elle me le disait encore hier au soir,
quand je lui ai montré votre lettre. Et… oui, certainement… vous
vous rappelez M. Jack Maldon, Copperfield ?

– Parfaitement, monsieur.

– Je me doutais bien, dit le docteur, que vous
ne l’aviez pas oublié ; lui aussi va assez bien.

– Est-il de retour, monsieur ?
demandai-je.

– Des Indes ? dit le docteur, oui.
M. Jack Maldon n’a pas pu supporter le climat, mon ami.
Mistress Markleham… vous vous rappelez mistress
Markleham ?

– Si je me rappelle le Vieux-Troupier !
tout comme si c’était hier.

– Eh bien ! mistress Markleham était
très-inquiéte de lui, la pauvre femme : aussi nous l’avons
fait revenir, et nous lui avons acheté une petite place qui lui
convient beaucoup mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour
soupçonner, d’après cela, que c’était une place où il ne devait pas
y avoir beaucoup d’ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur
continua, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en me
regardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield,
causons de votre proposition. Elle me fait grand plaisir et me
convient parfaitement ; mais croyez-vous que vous ne pourriez
rien faire de mieux ? Vous avez eu de grands succès chez nous,
vous savez ; vous avez des facultés qui peuvent vous mener
loin. Les fondements sont bons : on y peut élever n’importe
quel édifice ; ne serait-ce pas grand dommage de consacrer le
printemps de votre vie à une occupation comme celle que je puis
vous offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai
le docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains,
de céder à ma demande, en lui rappelant que j’avais déjà,
d’ailleurs, une profession.

« Oui, oui, dit le docteur, c’est
vrai ; certainement cela fait une différence, puisque vous
avez une profession et que vous étudiez pour y réussir. Mais, mon
cher ami, qu’est-ce que c’est que soixante-dix livres sterling par
an ?

– Cela double notre revenu, docteur
Strong !

– Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait
cru cela ! Ce n’est pas que je veuille dire que le traitement
sera strictement réduit à soixante-dix livres sterling, parce que
j’ai toujours eu l’intention de faire, en outre, un présent à celui
de mes jeunes amis que j’occuperais de cette manière. Certainement,
dit le docteur en se promenant toujours de long en large, la main
sur mon épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de compte un
présent annuel.

« Mon cher maître, lui dis-je simplement,
et sans phrases cette fois, j’ai contracté envers vous des
obligations que je ne pourrai jamais reconnaître.

– Non, non, dit le docteur,
pardonnez-moi ! vous vous trompez.

– Si vous voulez accepter mes services pendant
le temps que j’ai de libre, c’est-à-dire le matin et le soir, et
que vous croyiez que cela vaille soixante-dix livres sterling par
an, vous me ferez un plaisir que je ne saurais exprimer.

– Vraiment ! dit le docteur d’un air
naïf. Que si peu de chose puisse faire tant de plaisir !
vraiment ! vraiment ! Mais promettez-moi que le jour où
vous trouverez quelque chose de mieux vous le prendrez, n’est-ce
pas ? Vous m’en donnez votre parole ? dit le docteur du
ton avec lequel il en appelait autrefois à notre honneur, en
classe, quand nous étions petits garçons.

– Je vous en donne ma parole, monsieur,
répliquai-je aussi comme nous répondions en classe autrefois.

– En ce cas, c’est une affaire faite, dit le
docteur en me frappant sur l’épaule et en continuant de s’y appuyer
pendant notre promenade.

– Et je serais encore vingt fois plus heureux
de penser, lui dis-je avec une petite flatterie innocente,
j’espère…, si vous m’occupez au Dictionnaire. »

Le docteur s’arrêta, ma frappa de nouveau sur
l’épaule en souriant, et s’écria d’un air de triomphe ravissant à
voir, comme si j’étais un puits de sagacité humaine :

« Vous l’avez deviné, mon cher ami. C’est
le Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu être question d’autre
chose ? Ses poches en étaient pleines comme sa tête. Le
Dictionnaire lui sortait par tous les pores. Il me dit que depuis
qu’il avait renoncé à sa pension, son travail avançait de la
manière la plus rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les
heures de travail que je lui proposais, attendu qu’il avait
l’habitude de se promener dans le milieu du jour en méditant à son
aise. Ses papiers étaient un peu en désordre pour le moment, grâce
à M. Jack Maldon qui lui avait offert dernièrement ses
services comme secrétaire, et qui n’avait pas l’habitude de cette
occupation ; mais nous aurions bientôt remis tout cela en
état, et nous marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand
nous fûmes tout de bon à l’œuvre, que les efforts de M. Jack
Maldon me donnaient plus de peine que je ne m’y étais attendu, vu
qu’il ne s’était pas borné à faire de nombreuses méprises, mais
qu’il avait dessiné tant de soldats et de têtes de femmes sur les
manuscrits du docteur, que je me trouvais parfois plongé dans un
dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de
m’avoir pour collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu
que nous commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous devions
travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures tous
les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de congé pour moi.
Je devais naturellement me reposer aussi le dimanche ; la
besogne n’était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle
satisfaction, le docteur m’emmena dans la maison pour me présenter
à mistress Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son
mari, occupée à épousseter ses livres, liberté qu’il ne permettait
qu’à elle de prendre avec ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et
nous nous mîmes à table ensemble. Nous venions à peine d’y prendre
place quand je devinai, d’après la figure de mistress Strong, qu’il
allait venir quelqu’un, avant même d’entendre aucun bruit qui
annonçât l’approche d’un visiteur. Un monsieur à cheval arriva à la
grille, fit entrer son cheval par la bride, dans la petite cour,
comme s’il était chez lui, l’attacha à un anneau sous la remise
vide, et entra dans la salle à manger, son fouet à la main. C’était
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n’avait
rien gagné à son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que j’étais
d’une humeur vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui
n’abattaient pas des arbres dans la forêt des difficultés, de sorte
qu’il faut faire la part de ces impressions peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous
présente Copperfield ! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de
main, un peu froidement à ce qu’il me sembla, et d’un air de
protection languissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son
air de langueur était curieux à voir, excepté pourtant quand il
parlait à sa cousine Annie.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ?
dit le docteur.

– Je ne déjeune presque jamais, monsieur,
répliqua-t-il en laissant aller sa tête sur le dossier de son
fauteuil. Cela m’ennuie.

– Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ?
demanda le docteur.

– Rien du tout, monsieur, repartit
M. Maldon. Quelques histoires de gens qui meurent de faim en
Écosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y a toujours de ces
gens qui meurent de faim et qui ne sont jamais contents. »

Le docteur lui dit d’un air grave et pour
changer de conversation :

« Alors il n’y a pas de nouvelles du
tout ? Eh bien ! pas de nouvelles, bonnes nouvelles,
comme on dit.

– Il y a une grande histoire dans les journaux
à propos d’un meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a
tous les jours des gens assassinés, et je ne l’ai pas
lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-là une
indifférence affectée pour toutes les notions et les passions de
l’humanité comme une aussi grande preuve d’élégance qu’on l’a fait
plus tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-là très à la mode. Je les
ai vu pratiquer avec un tel succès que j’ai rencontré de beaux
messieurs et de belles dames, qui, pour l’intérêt qu’ils prenaient
au genre humain, auraient aussi bien fait de naître chenilles.
Peut-être l’impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle
si vive que parce qu’elle m’était nouvelle, mais je sais que cela
ne contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma
confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller
ce soir à l’Opéra, dit M. Maldon en se tournant vers elle.
C’est la dernière représentation de la saison qui en vaille la
peine, et il y a une cantatrice qu’elle ne peut pas se dispenser
d’entendre. C’est une femme qui chante d’une manière ravissante,
sans compter qu’elle est d’une laideur délicieuse. »

Là-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui
pouvait être agréable à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui
dit :

« Il faut y aller, Annie, il faut y
aller.

– Non, je vous en prie, dit-elle au docteur.
J’aime mieux rester à la maison. J’aime beaucoup mieux rester à la
maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la
parole, me demanda des nouvelles d’Agnès, s’informa si elle ne
viendrait pas la voir ; s’il n’était pas probable qu’elle vint
dans la journée ; le tout d’un air si troublé que je me
demandais comment il se faisait que le docteur lui-même, occupé
pour le moment à étaler du beurre sur son pain grillé, ne voyait
pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant
qu’elle était jeune, et qu’il fallait qu’elle s’amusât, au lieu de
s’ennuyer avec un vieux bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il,
il comptait sur elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle
cantatrice, et comment s’en tirerait-elle si elle n’allait pas
l’entendre ? Le docteur persista donc à arranger la soirée
pour elle. M. Jack Maldon devait revenir dîner à Highgate.
Ceci conclu, il retourna à sa sinécure, je suppose, mais en tout
cas il s’en alla à cheval, sans se presser.

J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir
si elle était allée à l’Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait
envoyé à Londres pour se dégager auprès de son cousin, et, dans la
journée, elle avait fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au
docteur de l’accompagner, et ils étaient revenus à pied à travers
champs, à ce qu’il me raconta lui-même, par une soirée magnifique.
Je me dis à part moi qu’elle n’aurait peut-être pas manqué le
spectacle, si Agnès n’avait pas été à Londres ; Agnès était
bien capable d’exercer aussi sur elle une heureuse
influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle eût l’air
très-enchanté, mais enfin elle paraissait satisfaite, ou sa
physionomie était donc bien trompeuse. Je la regardais souvent, car
elle était assise près de la fenêtre pendant que nous étions à
l’ouvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous mangions tous
en travaillant. Quand je partis à neuf heures, elle était à genoux
aux pieds du docteur, pour lui mettre ses souliers et ses guêtres.
Les feuilles de quelques plantes grimpantes qui croissaient près de
la fenêtre jetaient de l’ombre sur son visage, et je pensai tout le
long du chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée où je
l’avais vue regarder son mari pendant qu’il lisait.

J’avais donc maintenant fort affaire :
j’étais sur pied à cinq heures du matin, et je ne rentrais qu’à
neuf ou dix heures du soir. Mais j’avais un plaisir infini à me
trouver à la tête de tant de besogne, et je ne marchais jamais
lentement ; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je
faisais d’efforts pour mériter Dora. Elle ne m’avait pas encore vu
dans cette nouvelle phase de mon caractère, parce qu’elle devait
venir chez miss Mills prochainement ; j’avais retardé jusqu’à
ce moment tout ce que j’avais à lui apprendre, me bornant à lui
dire dans mes lettres, qui passaient toutes secrètement par les
mains de miss Mills, que j’avais beaucoup de choses à lui conter.
En attendant, j’avais fort réduit ma consommation de graisse
d’ours ; j’avais absolument renoncé au savon parfumé et à
l’eau de lavande, et j’avais vendu avec une perte énorme, trois
gilets que je regardais comme trop élégants pour une vie aussi
austère que la mienne.

Je n’étais pas encore satisfait : je
brûlais de faire plus encore, et j’allai voir Traddles qui
demeurait pour le moment sur le derrière d’une maison de
Castle-Street-Holborn. J’emmenai avec moi M. Dick, qui m’avait
déjà accompagné deux fois à Highgate et qui avait repris ses
habitudes d’intimité avec le docteur.

J’emmenai M. Dick parce qu’il était si
sensible aux revers de fortune de ma tante, et si profondément
convaincu qu’il n’y avait pas d’esclave ou de forçat à la chaîne
qui travaillât autant que moi, qu’il en perdait à la fois l’appétit
et sa belle humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire.
Bien entendu qu’il se sentait plus incapable que jamais d’achever
son mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse tête
du roi Charles venait l’importuner de ses fréquentes incursions.
Craignant successivement que son état ne vint à s’aggraver si nous
ne réussissions pas, par quelque tromperie innocente, à lui faire
accroire qu’il nous était très-utile, ou si nous ne trouvions pas,
ce qui aurait encore mieux valu, un moyen de l’occuper
véritablement, je pris le parti de demander à Traddles s’il ne
pourrait pas nous y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit
un long récit de tout ce qui était arrivé, et j’avais reçu de lui
en réponse une excellente lettre où il m’exprimait toute sa
sympathie et toute son amitié pour moi.

Nous le trouvâmes plongé dans son travail,
avec son encrier et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot
à fleurs qui étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraîchir
ses yeux et son courage. Il nous fit l’accueil le plus cordial, et,
en moins de rien, Dick et lui furent une paire d’amis. M. Dick
déclara même qu’il était sûr de l’avoir déjà vu, et nous répondîmes
tous les deux que c’était bien possible.

La première question que j’avais posée à
Traddles était celle-ci : j’avais entendu dire que plusieurs
hommes, distingués plus tard dans diverses carrières, avaient
commencé par rendre compte des débats du parlement. Traddles
m’avait parlé des journaux comme de l’une de ses espérances ;
partant de ces deux données, j’avais témoigné à Traddles dans ma
lettre que je désirais savoir comment je pourrais arriver à rendre
compte des discussions des chambres. Traddles me répondit alors,
que, d’après ses informations, la condition mécanique, nécessaire
pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas fort rares,
pour garantir l’exactitude du compte rendu, c’est-à-dire la
connaissance complète de l’art mystérieux de la sténographie,
offrait à elle seule, à peu près les mêmes difficultés que s’il
s’agissait d’apprendre six langues, et qu’avec beaucoup de
persévérance, on ne pouvait pas espérer d’y réussir en moins de
plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela tranchait
la question, mais je ne voyais là que quelques grands arbres de
plus à abattre pour arriver jusqu’à Dora, et je pris à l’instant le
parti de m’ouvrir un chemin à travers ce fourré, la hache à la
main.

« Je vous remercie beaucoup, mon cher
Traddles, lui dis-je, je vais commencer demain. »

Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui
était naturel, car il ne savait pas encore à quel degré
d’enthousiasme j’étais arrivé.

« J’achèterai un livre qui traite à fond
de cet art, lui dis-je, j’y travaillerai à la Cour, où je n’ai pas
moitié assez d’ouvrage et je sténographierai les plaidoyers pour
m’exercer. Traddles, mon ami, j’en viendrai à bout.

– Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux
de toute sa force, je n’avais pas l’idée que vous fussiez doué de
tant de décision, Copperfield ! »

Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée,
car c’était encore un problème pour moi. Je changeai la
conversation et je mis M. Dick sur le tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air
convaincu, je voudrais pouvoir être bon à quelque chose, monsieur
Traddles : à battre du tambour, par exemple, ou à souffler
dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cœur, je crois
bien qu’il eût préféré en effet une occupation de ce genre. Mais
Traddles, qui n’eût pas souri pour tout au monde, répliqua
gravement :

« Mais vous avez une belle main,
monsieur ; c’est vous qui me l’avez dit, Copperfield.

– Très-belle, » répliquai-je. Et le fait
est que la netteté de son écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que
vous pourriez copier des actes, monsieur, si je vous en
procurais ? »

M. Dick me regarda d’un air de doute.
« Qu’en dites-vous, Trotwood ? »

Je secouai la tête. M. Dick secoua la
sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le
mémoire, » dit M. Dick.

J’expliquai à Traddles qu’il était
très-difficile d’empêcher le roi Charles Ier de faire
des excursions dans les manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce
temps-là, suçait son pouce en regardant Traddles de l’air le plus
respectueux et le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je
parle sont rédigés et terminés, dit Traddles après un moment de
réflexion. M. Dick n’aurait rien à y faire. Cela ne serait-il
pas différent, Copperfield ? En tout cas, il me semble qu’on
pourrait en essayer. »

Nous conçûmes là-dessus de nouvelles
espérances, après un moment de conférence secrète entre Traddles et
moi pendant lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de
son siège. Bref, nous digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à
l’ouvrage le lendemain avec le plus grand succès.

Nous plaçâmes sur une table près de la
fenêtre, à Buckingham-Street, l’ouvrage que Traddles s’était
procuré ; il fallait faire je ne sais plus combien de copies
d’un document quelconque relatif à un droit de passage. Sur une
autre table on étendit le dernier projet en train du grand mémoire.
Nous donnâmes pour instructions à M. Dick de copier exactement
ce qu’il avait devant lui sans se détourner le moins du monde de
l’original, et, s’il éprouvait le besoin de faire la plus légère
allusion au roi Charles Ier, il devait voler à l’instant
vers le mémoire. Nous l’exhortâmes à suivre avec résolution ce plan
de conduite, et nous laissâmes ma tante pour le surveiller. Elle
nous raconta plus tard, qu’au premier moment, il était comme un
timbalier entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans cesse
son attention entre les deux tables, mais, qu’ayant trouvé ensuite
que cela le troublait et le fatiguait, il avait fini par se mettre
tout simplement à copier le papier qu’il avait sous les yeux,
remettant le mémoire à une autre fois. En un mot, quoique nous
eussions grand soin qu’il ne travaillât pas plus que de raison, et
quoiqu’il ne se fût pas mis à l’œuvre au commencement de la
semaine, il avait gagné le samedi suivant dix shillings, neuf
pence, et je n’oublierai de ma vie ses courses dans toutes les
boutiques des environs pour changer ce trésor en pièces de six
pence, qu’il apporta ensuite à ma tante sur un plateau où il les
avait arrangées en cœur ; ses yeux étaient remplis de larmes
de joie et d’orgueil. Depuis le moment où il fut occupé d’une
manière utile, il ressemblait à un homme qui se sent sous
l’influence d’un charme propice, et s’il y eut au monde ce soir-là
une heureuse créature, c’était l’être reconnaissant qui regardait
ma tante comme la femme la plus remarquable, et moi comme le jeune
homme le plus extraordinaire qu’il y eût sur la terre.

« Il n’y a pas de danger qu’elle meure de
faim maintenant, Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une
poignée de main dans un coin ; je me charge de suffire à ses
besoins, monsieur, » et il agitait en l’air ses dix doigts
triomphants comme si c’eût été autant de banques à sa
disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de
Traddles ou de moi. « Vraiment, me dit-il tout d’un coup, en
sortant une lettre de sa poche, cela m’a complètement fait oublier
M. Micawber. »

La lettre m’était adressée (M. Micawber
ne perdait jamais une occasion d’écrire une lettre), et
portait : « Confiée aux bons soins de T. Traddles, esq.,
du Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-être pas très-étonné
d’apprendre que j’ai rencontré une bonne chance, car, si vous vous
le rappelez, je vous avais prévenu, il y a quelque temps, que
j’attendais incessamment quelque événement de ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de
province de notre île fortunée. La société de cette cité peut être
décrite comme un heureux mélange des éléments agricoles et
ecclésiastiques, et j’y aurai des rapports directs avec l’une des
professions savantes. Mistress Micawber et notre progéniture
m’accompagneront. Nos cendres se trouveront probablement déposées
un jour dans le cimetière dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui
a porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou,
si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant adieu à la moderne Babylone
où nous avons supporté bien des vicissitudes avec quelque courage,
mistress Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons
peut-être pour bien des années, peut-être pour toujours, une
personne qui se rattache par des souvenirs puissants à l’autel de
nos dieux domestiques. Si, à la veille de notre départ, vous voulez
bien accompagner notre ami commun, M. Thomas Traddles, à notre
résidence présente, pour échanger les vœux ordinaires en pareil
cas, vous ferez le plus grand honneur.
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« toujours fidèle,


« Wilkins Micawber. »

Je fus bien aise de voir que M. Micawber
avait enfin secoué son cilice et véritablement rencontré une bonne
chance. J’appris de Traddles que l’invitation était justement pour
ce soir même, et, avant qu’elle fût plus avancée, j’exprimai mon
intention d’y faire honneur : nous prîmes donc ensemble le
chemin de l’appartement que M. Micawber occupait sous le nom
de M. Mortimer, et qui était situé en haut de
Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué à
M. Micawber étaient si limitées, que nous trouvâmes les
jumeaux, qui avaient alors quelque chose comme huit ou neuf ans,
endormis sur un lit-armoire dans le salon, où M. Micawber nous
attendait avec un pot-à-l’eau rempli du fameux breuvage qu’il
excellait à faire. J’eus le plaisir, dans cette occasion, de
renouveler connaissance avec maître Micawber, jeune garçon de douze
ou treize ans qui promettait beaucoup, s’il n’avait pas été sujet
déjà à cette agitation convulsive dans tous les membres qui n’est
pas un phénomène sans exemple chez les jeunes gens de son âge. Je
revis aussi sa sœur, miss Micawber, en qui « sa mère
ressuscitait sa jeunesse passée, comme le phénix, » à ce que
nous apprit M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me dit-il,
M. Traddles et vous, vous nous trouvez sur le point
d’émigrer ; vous excuserez les petites incommodités qui
résultent de la situation. »

En jetant un coup d’œil autour de moi, avant
de faire une réponse convenable, je vis que les effets de la
famille étaient déjà emballés, et que leur volume n’avait rien
d’effrayant. Je fis mes compliments à mistress Micawber sur le
changement qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit
mistress Micawber, je sais tout l’intérêt que vous voulez bien
prendre à nos affaires. Ma famille peut regarder cet éloignement
comme un exil, si cela lui convient, mais je suis femme et mère, et
je n’abandonnerai jamais M. Micawber. »

Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress
Micawber faisaient appel, donna son assentiment d’un ton
pénétré.

« C’est au moins, continua-t-elle, ma
manière de considérer l’engagement que j’ai contracté, mon cher
monsieur Copperfield, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour où
j’ai prononcé ces mots irrévocables : « Moi, Emma, je
prends pour mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout à l’autre
l’office du mariage, à la chandelle, la veille de ce grand acte, et
j’en ai tiré la conclusion que je n’abandonnerais jamais
M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je peux me tromper dans
ma manière d’interpréter le sens de cette pieuse cérémonie, mais je
ne l’abandonnerai pas.

– Ma chère, dit M. Micawber avec un peu
d’impatience, qui vous a jamais parlé de cela ?

– Je sais, mon cher monsieur Copperfield,
reprit mistress Micawber, que c’est maintenant au milieu des
étrangers que je dois planter ma tente ; je sais que les
divers membres de ma famille, auxquels M. Micawber a écrit
dans les termes les plus polis pour leur annoncer ce fait, n’ont
pas seulement répondu à sa communication. À vrai dire, c’est
peut-être superstition de ma part, mais je crois M. Micawber
prédestiné à ne jamais recevoir de réponse à la grande majorité des
lettres qu’il écrit. Je suppose, d’après le silence de ma famille,
qu’elle a des objections à la résolution que j’ai prise, mais je ne
me laisserais pas détourner de la voie du devoir, même par papa et
maman, s’ils vivaient encore, monsieur Copperfield. »

J’exprimai l’opinion que c’était là ce qui
s’appelait marcher dans le droit chemin.

« On me dira que c’est s’immoler, dit
mistress Micawber, que d’aller m’enfermer dans une ville presque
ecclésiastique. Mais certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne
m’immolerais-je pas, quand je vois un homme doué des facultés que
possède M. Micawber consommer un sacrifice bien plus grand
encore ?

– Oh ! vous allez vivre dans une ville
ecclésiastique ? » demandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous servir à
la ronde avec son pot-à-l’eau, répliqua :

« À Canterbury. Le fait est, mon cher
Copperfield, que j’ai pris des arrangements en vertu desquels je
suis lié par un contrat à notre ami Heep, pour l’aider et le servir
en qualité de… clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement M. Micawber,
qui jouissait grandement de ma surprise.

« Je dois vous dire, reprit-il d’un air
officiel, que les habitudes pratiques et les prudents avis de
mistress Micawber ont puissamment contribué à ce résultat. Le gant
dont mistress Micawber vous avait parlé naguère a été jeté à la
société sous la forme d’une annonce, et notre ami Heep l’a relevé,
de là une reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le
respect possible de mon ami Heep, qui est un homme d’une finesse
remarquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas fixé
le salaire régulier à une somme très-considérable, mais il m’a
rendu de grands services pour me délivrer des embarras pécuniaires
qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur mes services, et il a
raison : je mets mon honneur à lui rendre des services
sérieux. L’intelligence et l’adresse que je puis posséder, dit
M. Micawber d’un air de modestie orgueilleuse et de son ancien
ton d’élégance, seront consacrées tout entières au service de mon
ami Heep. J’ai déjà quelque connaissance du droit, comme ayant eu à
soutenir pour mon compte plusieurs procès civils, et je vais
m’occuper immédiatement d’étudier les commentaires de l’un des plus
éminents et des plus remarquables juristes anglais ; il est
inutile, je crois, d’ajouter que je parle de M. le juge de
paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues
par des représentations de mistress Micawber à maître Micawber, son
fils, sur ce qu’il était assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa
tête à deux mains comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il
donnait des coups de pieds à Traddles sous la table ; d’autres
fois il posait ses pieds l’un sur l’autre, ou étendait ses jambes à
des distances contre nature ; ou bien il se couchait de côté
sur la table, trempant ses cheveux dans les verres ; enfin il
manifestait l’agitation qui régnait dans tous ses membres par une
foule de mouvements incompatibles avec les intérêts généraux de la
société, prenant d’ailleurs en mauvaise part les remarques que sa
mère lui faisait à ce propos. Pendant tout ce temps, j’étais à me
demander ce que signifiait la révélation de M. Micawber, dont
je n’étais pas encore bien remis jusqu’à ce qu’enfin mistress
Micawber reprit le fil de son discours et réclama toute mon
attention.

« Ce que je demande à M. Micawber
d’éviter surtout, dit-elle, c’est en se sacrifiant à cette branche
secondaire du droit, de s’interdire les moyens de s’élever un jour
jusqu’au faite. Je suis convaincue que M. Micawber, en se
livrant à une profession qui donnera libre carrière à la fertilité
de ses ressources et à sa facilité d’élocution, ne peut manquer de
se distinguer. Voyons, monsieur Traddles, s’il s’agissait, par
exemple, de devenir un jour juge ou même chancelier, ajouta-t-elle
d’un air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces postes
importants en commençant par un emploi comme celui que
M. Micawber vient d’accepter ?

– Ma chère, dit M. Micawber tout en
regardant aussi Traddles d’un air interrogateur, nous avons devant
nous tout le temps de réfléchir à ces questions-là.

– Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre
tort, dans la vie, est toujours de ne pas regarder assez loin
devant vous. Vous êtes obligé, ne fût-ce que par sentiment de
justice envers votre famille, si ce n’est envers vous-même,
d’embrasser d’un regard les points les plus éloignés de l’horizon
auxquels peuvent vous porter vos facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de
l’air le plus satisfait en regardant toujours Traddles, comme s’il
attendait son opinion.

« Voyez-vous, la vraie situation,
mistress Micawber, dit Traddles en lui dévoilant doucement la
vérité, je veux dire le fait dans toute sa nudité la plus
prosaïque…

– Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit
mistress Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi
littéraire que possible dans une affaire de cette importance.

– C’est que, dit Traddles, cette branche de la
carrière, quand même M. Micawber serait avoué dans toutes les
règles…

– Précisément, repartit mistress Micawber…
Wilkins, vous louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder
droit.

– Cette partie de la carrière n’a rien à faire
avec la magistrature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces
postes importants, et M. Micawber ne peut pas être avocat sans
avoir fait cinq ans d’études dans l’une des écoles de droit.

– Vous ai-je bien compris ? dit mistress
Micawber de son air le plus capable et le plus affable. Vous dites,
mon cher monsieur Traddles, qu’à l’expiration de ce terme,
M. Micawber pourrait alors occuper la situation de juge ou de
chancelier ?

– À la rigueur, il le pourrait,
repartit Traddles en appuyant sur le dernier mot.

– Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce
que je voulais savoir. Si telle est la situation, et si
M. Micawber ne renonce à aucun privilège en se chargeant de
semblables devoirs, mes inquiétudes cessent. Vous me direz que je
parle là comme une femme, dit mistress Micawber, mais j’ai toujours
cru que M. Micawber possédait ce que papa appelait l’esprit
judiciaire, et j’espère qu’il entre maintenant dans une carrière où
ses facultés pourront se développer et l’élever à un poste
important. »

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit
déjà, avec les yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de
laine. Il passa la main d’un air de complaisance sur sa tête
chauve, et dit avec une résignation orgueilleuse :

« N’anticipons pas sur les décrets de la
fortune, ma chère. Si je suis destiné à porter perruque, je suis
prêt, extérieurement du moins, ajouta-t-il en faisant allusion à sa
calvitie, à recevoir cette distinction. Je ne regrette pas mes
cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but
déterminé. Mon intention, mon cher Copperfield, est d’élever mon
fils pour l’Église ; j’avoue que c’est surtout pour lui que je
serais bien aise d’arriver aux grandeurs.

– Pour l’Église ? demandai-je
machinalement, car je ne pensais toujours qu’à Uriah Heep.

– Oui, dit M. Micawber. Il a une belle
voix de tête, et il commencera dans les chœurs. Notre résidence à
Canterbury et les relations que nous y possédons déjà, nous
permettront sans doute de profiter des vacances qui pourront se
présenter parmi les chanteurs de la cathédrale. »

En regardant de nouveau maître Micawber, je
trouvai qu’il avait une certaine expression de figure qui semblait
plutôt indiquer que sa voix partait de derrière ses sourcils, ce
qui me fut bientôt démontré quand je lui entendis chanter (on lui
avait donné le choix, de chanter ou d’aller se coucher) le
Pivert au bec perçant. Après de nombreux compliments sur
l’exécution de ce morceau, on retomba dans la conversation
générale, et comme j’étais trop préoccupé de mes intentions
désespérées pour taire le changement survenu dans ma situation, je
racontai le tout à M. et mistress Micawber. Je ne puis dire
combien ils furent enchantés tous les deux d’apprendre les embarras
de ma tante, et comme cela redoubla leur cordialité et l’aisance de
leurs manières.

Quand nous fûmes presque arrivés au fond du
pot à l’eau, je m’adressai à Traddles et je lui rappelai que nous
ne pouvions nous séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé
et beaucoup de bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. Je
priai M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur
santé avec toutes les formes requises : je serrai la main de
M. Micawber à travers la table, et j’embrassai mistress
Micawber en commémoration de cette grande occasion. Traddles
m’imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez intime
dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit
M. Micawber en se levant, les pouces dans les poches de son
gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette expression m’est permise,
et vous, mon estimable ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi,
permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au nom de
notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits dans les
termes les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut
s’attendre à ce qu’à la veille d’une émigration qui ouvre devant
nous une existence toute nouvelle (M. Micawber parlait
toujours comme s’il allait s’établir à deux cents lieues de
Londres), je tienne à adresser quelques mots d’adieu à deux amis
comme ceux que je vois devant moi. Mais j’ai dit là-dessus tout ce
que j’avais à dire. Quelque situation dans la société que je puisse
atteindre en suivant la profession savante dont je vais devenir un
membre indigne, j’essayerai de ne point démériter et de faire
honneur à mistress Micawber. Sous le poids d’embarras pécuniaires
temporaires, qui venaient d’engagements contractés dans l’intention
d’y répondre immédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer par
suite de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité de
revêtir un costume qui répugne à mes instincts naturels, je veux
dire des lunettes, et de prendre possession d’un surnom sur lequel
je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que j’ai
à dire sur ce point, c’est que le nuage a disparu du sombre
horizon, et que le Dieu du jour règne de nouveau sur le sommet des
montagnes. Lundi, à quatre heures, à l’arrivée de la diligence à
Canterbury, mon pied foulera ses bruyères natales, et mon nom sera…
Micawber ! »

M. Micawber reprit son siège après ces
observations et but de suite deux verres de punch de l’air le plus
grave ; puis il ajouta d’un ton solennel :

« Il me reste encore quelque chose à
faire avant de nous séparer, il me reste un acte de justice à
accomplir. Mon ami, M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions
différentes, apposé sa signature, si je puis employer cette
expression vulgaire, à des billets négociés pour mon usage. Dans la
première occasion, M. Thomas Traddles a été… je dois dire
qu’il a été pris au trébuchet. L’échéance du second billet n’est
pas encore arrivée. Le premier effet montait (ici M. Micawber
examina soigneusement des papiers), montait, je crois, à
vingt-trois livres sterling, quatre shillings, neuf pence et
demi ; le second, d’après mes notes sur cet article, était de
dix-huit livres, six shillings, deux pence. Ces deux sommes font
ensemble un total de quarante une livres, dix shillings, onze pence
et demi, si mes calculs sont exacts. Mon ami Copperfield veut-il me
faire le plaisir de vérifier l’addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau insupportable pour
moi, dit M. Micawber, que de quitter cette métropole et mon
ami M. Thomas Traddles, sans m’acquitter de la partie
pécuniaire de mes obligations envers lui. J’ai donc préparé, et je
tiens, en ce moment, à la main un document qui répondra à mes
désirs sur ce point. Je demande à mon ami M. Thomas Traddles
la permission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante
une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je
rentre avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car
je sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes mes
semblables ! »

Après avoir débité cette préface avec une vive
émotion, M. Micawber remit son billet entre les mains de
Traddles, et l’assura de ses bons souhaits pour toutes les
circonstances de sa vie. Je suis persuadé que non-seulement cette
transaction faisait à M. Micawber le même effet que s’il avait
payé l’argent, mais que Traddles lui-même ne se rendit bien compte
de la différence que lorsqu’il eut eu le temps d’y penser.

Fortifié par cet acte de vertu,
M. Micawber marchait la tête si haute devant les hommes ses
semblables que sa poitrine semblait s’être élargie de moitié quand
il nous éclaira pour descendre l’escalier. Nous nous séparâmes
très-cordialement, et quand j’eus accompagné Traddles jusqu’à sa
porte, en retournant tout seul chez moi, entre autres pensées
étranges et contradictoires qui me vinrent à l’esprit, je me dis
que probablement c’était à quelque souvenir de compassion pour mon
enfance abandonnée que je devais que M. Micawber, avec toute
ses excentricités, ne m’eût jamais demandé d’argent. Je n’aurais
certainement pas eu assez de courage moral pour lui en refuser, et
je ne doute pas, soit dit à sa louange, qu’il le sût aussi bien que
moi.










Chapitre 7
Un peu d’eau froide jetée sur mon feu.


Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà,
et j’étais plus que jamais pénétré de ces terribles absolutions
pratiques que je regardais comme impérieusement exigées par la
circonstance. Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une
vague idée que je faisais mon chemin. Je m’appliquais à dépenser ma
force, tant que je pouvais, dans l’ardeur avec laquelle
j’accomplissais tout ce que j’entreprenais. J’étais enfin une
véritable victime de moi-même ; j’en vins jusqu’à me demander
si je ne ferais pas bien de me borner à manger des légumes, dans
l’idée vague qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un
sacrifice que j’offrirais sur l’autel de Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument
mes efforts désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient
pu confusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et
c’est ce soir-là qu’elle devait rendre visite à miss Mills, chez
laquelle je devais moi-même aller prendre le thé, quand
M. Mills se serait rendu à son cercle pour jouer au whist,
événement dont je devais être averti par l’apparition d’une cage
d’oiseau à la fenêtre du milieu du salon.

Nous étions alors complètement établis à
Buckingham-Street, et M. Dick continuait ses copies avec une
joie sans égale. Ma tante avait remporté une victoire signalée sur
mistress Crupp en la soldant, en jetant par la fenêtre la première
cruche qu’elle avait trouvée en embuscade sur l’escalier, et en
protégeant de sa personne l’arrivée et le départ d’une femme de
ménage qu’elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur
avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, qu’elle
s’était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était
atteinte de la rage. Ma tante, à qui l’opinion de mistress Crupp
comme celle du monde entier était parfaitement indifférente,
n’était pas fâchée d’ailleurs d’encourager cette idée, et mistress
Crupp, naguère si hardie, perdit bientôt si visiblement tout
courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur l’escalier,
elle tâchait d’éclipser sa volumineuse personne derrière les portes
ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant toutefois
paraître, sans s’en douter, un ou deux lés de jupon de flanelle. Ma
tante trouvait une telle satisfaction à l’effrayer que je crois
qu’elle s’amusait à monter et à descendre tout exprès, son chapeau
posé effrontément sur le sommet de sa tête, toutes les fois qu’elle
pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son
esprit inventif, introduisit tant d’améliorations dans nos
arrangements intérieurs qu’on aurait dit que nous avions fait un
héritage au lieu d’avoir perdu notre argent. Entre autres choses,
elle convertit l’office en un cabinet de toilette à mon usage, et
m’acheta un bois de lit qui faisait l’effet d’une bibliothèque dans
le jour, autant qu’un bois de lit peut ressembler à une
bibliothèque. J’étais l’objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre
mère elle-même n’eût pu m’aimer davantage, ni se donner plus de
peine pour me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur
le privilège de se faire accepter pour participer à tous ces
travaux, et, quoiqu’elle conservât à l’égard de ma tante un peu de
son ancienne terreur, elle avait reçu d’elle, dans les derniers
temps, de si grandes preuves de confiance et d’estime, qu’elles
étaient les meilleures amies du monde. Mais le temps était venu,
pour Peggotty (je parle du samedi où je devais prendre le thé chez
miss Mills), de retourner chez elle pour aller remplir auprès de
Ham les devoirs de sa mission.

« Ainsi donc, adieu, Barkis ! dit ma
tante ; soignez-vous bien. Je n’aurais jamais cru que je dusse
éprouver tant de regrets à vous voir partir ! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la
diligence et je la mis en voiture. Elle pleura en partant et confia
son frère à mon amitié comme Ham l’avait déjà fait. Nous n’avions
pas entendu parler de lui depuis qu’il était parti par cette belle
soirée.

« Et maintenant, mon cher David, dit
Peggotty, si pendant votre stage vous aviez besoin d’argent pour
vos dépenses, ou si, votre temps expiré, mon cher enfant, il vous
fallait quelque chose pour vous établir, dans l’un ou l’autre cas,
ou dans l’un et l’autre, qui est-ce qui aurait autant de droit à
vous le prêter que la pauvre vieille bonne de ma pauvre
chérie ? »

Je n’étais pas possédé d’une passion
d’indépendance tellement sauvage que je ne voulusse pas au moins
reconnaître ses offres généreuses, en l’assurant que, si
j’empruntais jamais de l’argent à personne, ce serait à elle que je
voudrais m’adresser et je crois, qu’à moins de lui faire à
l’instant même l’emprunt d’une grosse somme, je ne pouvais pas lui
faire plus de plaisir qu’en lui donnant cette assurance.

« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout
bas, dites à votre joli petit ange que j’aurais bien voulu la voir,
ne fût-ce qu’une minute ; dites-lui aussi qu’avant son mariage
avec mon garçon, je viendrai vous arranger votre maison comme il
faut, si vous le permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y
toucherait qu’elle, et elle en fut si charmée qu’elle était, en
partant, à la joie de son cœur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à
la Cour par une multitude de moyens pour trouver le temps moins
long, et le soir, à l’heure dite, je me rendis dans la rue
qu’habitait M. Mills. C’était un homme terrible pour
s’endormir toujours après son dîner ; il n’était pas encore
sorti, et la cage n’était pas à la fenêtre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis
à souhaiter, par forme de consolation, que les joueurs de whist,
qui faisaient sa partie, le missent à l’amende pour lui apprendre à
venir si tard. Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre
elle-même la cage et faire un pas sur le balcon pour voir si
j’étais là, puis, quand elle m’aperçut, elle rentra en courant
pendant que Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces
contre un énorme chien de boucher qui était dans la rue et qui
l’aurait avalé comme une pilule.

Dora vint à la porte du salon pour me
recevoir ; Jip arriva aussi en se roulant et en grognant, dans
l’idée que j’étais un brigand, et nous entrâmes tous les trois dans
la chambre d’un air très-tendre et très-heureux. Mais je jetai
bientôt le désespoir au milieu de notre joie (hélas ! c’était
sans le vouloir, mais j’étais si plein de mon sujet !) en
demandant à Dora, sans la moindre préface, si elle pourrait se
décider à aimer un mendiant.

Ma chère petite Dora jugez de son
épouvante ! La seule idée que ce mot éveillât dans son esprit,
c’était celle d’un visage ridé, surmonté d’un bonnet de coton, avec
accompagnement de béquilles, d’une jambe de bois ou d’un chien
tenant une sébile dans la gueule ; aussi me regarda-t-elle
tout effarée avec un air d’étonnement le plus drôle du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette
folle question ? dit-elle en faisant la moue ; aimer un
mendiant !

– Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un
mendiant !

– Comment pouvez-vous être assez fou, me
répliqua-t-elle en me donnant une tape sur la main, pour venir nous
faire de pareils contes ! Je vais vous faire mordre par
Jip. »

Ses manières enfantines me plaisaient plus que
tout au monde, mais il fallait absolument m’expliquer, et je
répétai d’un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David
est ruiné !

– Je vous assure que je vais vous faire mordre
par Jip si vous continuez vos folies, » reprit Dora en
secouant ses boucles de cheveux.

Mais j’avais l’air si grave que Dora cessa de
secouer ses boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule,
me regarda d’abord d’un air de trouble et d’épouvante, puis se mit
à pleurer. C’était terrible. Je tombai à genoux à côté du canapé,
la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le cœur ;
mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que
répéter :

« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai
peur, j’ai peur ! Où est Julia Mills ? Menez-moi à Julia
Mills et allez-vous-en, je vous en prie ! »

Je ne savais pas plus moi-même où j’en
étais.

Enfin, à force de prières et de protestations,
je décidai Dora à me regarder. Elle avait l’air terrifié, mais je
la ramenai peu à peu par mes caresses à me regarder tendrement, et
elle appuya sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui
dis, en la tenant dans mes bras, que je l’aimais de tout mon cœur,
mais que je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre
notre engagement puisque j’étais devenu pauvre ; que je ne
pourrais jamais m’en consoler, ni supporter l’idée de la
perdre ; que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la
craignait pas non plus ; que mon cœur et mes bras puiseraient
de la force dans mon amour pour elle ; que je travaillais déjà
avec un courage que les amants seuls peuvent connaître ; que
j’avais commencé à entrer dans la vie pratique et à songer à
l’avenir ; qu’une croûte de pain gagnée à la sueur de notre
front était plus doux au cœur qu’un festin dû à un héritage ;
et beaucoup d’autres belles choses comme celles-là, débitées avec
une éloquence passionnée qui m’étonna moi-même, quoique je me fusse
préparé à ce moment-là nuit et jour depuis l’instant où ma tante
m’avait surpris par son arrivée imprévue.

« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora,
ma chère ? lui dis-je avec transport, car je savais qu’il
m’appartenait toujours en la sentant se presser contre moi.

– Oh oui, s’écria Dora, tout à vous, mais ne
soyez pas si effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre
Dora !

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et
de travailler comme un nègre, me dit-elle en se serrant contre moi,
je vous en prie, je vous en prie !

– Mon amour, dis-je, une croûte de pain…
gagnée à la sueur…

– Oui, oui, mais je ne veux plus entendre
parler de croûtes de pain, et il faut à Jip tous les jours sa
côtelette de mouton à midi, sans quoi il mourra ! »

J’étais sous le charme séduisant de ses
manières enfantines. Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa
côtelette de mouton avec toute la régularité accoutumée. Je lui
dépeignis notre vie modeste, indépendante, grâce à mon
travail ; je lui parlai de la petite maison que j’avais vue à
Highgate, avec la chambre au premier pour ma tante.

« Suis-je encore bien effrayant,
Dora ? lui dis-je avec tendresse.

– Oh non, non ! s’écria Dora. Mais
j’espère que votre tante restera souvent dans sa chambre, et puis
aussi que ce n’est pas une vieille grognon. »

S’il m’eût été possible d’aimer Dora
davantage, à coup sûr je l’eusse fait alors. Mais pourtant je
sentais qu’elle n’était pas bonne à grand’chose dans le cas
présent. Ma nouvelle ardeur se refroidissait en voyant qu’il était
si difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel effort. Quand
elle fut tout à fait remise et qu’elle eut pris Jip sur ses genoux
pour rouler ses oreilles autour de ses doigts, je repris ma
gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un
mot ?

– Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de
la vie pratique, me dit-elle d’un ton caressant ; si vous
saviez comme cela me fait peur !

– Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous
effrayer dans tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose
autrement. Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirât du
nerf et du courage.

– Oh ! mais c’est précisément ce qui me
fait peur, cria Dora.

– Non, ma chérie. Avec de la persévérance et
de la force de caractère, on supporte des choses bien plus
pénibles.

– Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora
en secouant ses boucles. N’est-ce pas Jip ? Oh !
voyons ! embrassez Jip et soyez aimable ! »

Il était impossible de refuser d’embrasser Jip
quand elle me le tendait exprès, en arrondissant elle-même, pour
l’embrasser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant
l’opération qui devait s’accomplir avec une précision mathématique
sur le milieu du nez de son bichon. Je fis exactement ce qu’elle
voulait, puis je réclamai la récompense de mon obéissance ; et
Dora réussit pendant assez longtemps à tenir ma gravité en
échec.

« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en
reprenant mon air solennel, j’ai encore quelque chose à vous
dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-même
en serait tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites
mains qu’elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire
peur.

« Mais je ne veux pas vous faire peur,
mon amour, répétais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si
vous vouliez quelquefois penser, sans découragement, bien loin de
là ; mais si vous vouliez quelquefois penser, pour vous
encourager au contraire, que vous êtes fiancée à un homme
pauvre…

– Non, non, je vous en prie ! criait
Dora. C’est trop effrayant !

– Mais pas du tout, ma chère petite, lui
dis-je gaiement ; si vous vouliez seulement y penser
quelquefois, et vous occuper de temps en temps des affaires du
ménage de votre papa, pour tâcher de prendre quelque habitude… des
comptes, par exemple… »

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un
petit cri qui ressemblait à un sanglot.

«… Cela vous serait bien utile un jour,
continuai-je. Et si vous vouliez me promettre de lire… un petit
livre de cuisine que je vous enverrai, comme ce serait excellent
pour vous et pour moi ! Car notre chemin dans la vie est rude
et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je en m’échauffant, et
c’est à nous à l’aplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous
faut du courage. Nous avons bien des obstacles à affronter :
et il faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos
pieds. »

J’allais toujours, le poing fermé et l’air
résolu, mais il était bien inutile d’aller plus loin, j’en avais
dit bien assez. J’avais réussi… à lui faire peur une fois de
plus ! Oh ! où était Julia Mills ! « Oh !
menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, s’il vous
plaît ! » En un mot, j’étais à moitié fou et je
parcourais le salon dans tous les sens.

Je croyais l’avoir tuée cette fois. Je lui
jetai de l’eau à la figure. Je tombai à genoux. Je m’arrachai les
cheveux. Je m’accusai d’être une bête brute sans remords et sans
pitié. Je lui demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux. Je
ravageai la boite à ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon,
et dans mon désespoir je pris un étui d’ivoire à la place et je
versai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à Jip qui
était aussi éperdu que moi. Je me livrai à toutes les extravagances
imaginables, et il y avait longtemps que j’avais perdu la tête
quand miss Mills entra dans la chambre.

« Qu’y a-t-il ! que vous a-t-on
fait ? s’écria miss Mills en venant au secours de son
amie. »

Je répondis : « C’est moi, miss
Mills, c’est moi qui suis le coupable ! Oui, vous voyez le
criminel ! » et un tas de choses dans le même
genre ; puis, détournant ma tête, pour la dérober à la
lumière, je la cachai contre le coussin du canapé.

Miss Mills crut d’abord que c’était une
querelle, et que nous étions égarés dans le désert du Sahara, mais
elle ne fut pas longtemps dans cette incertitude, car ma chère
petite Dora s’écria en l’embrassant que j’étais un pauvre
manœuvre ; puis elle se mit à pleurer pour mon compte en me
demandant si je voulais lui permettre de me donner tout son argent
à garder, et finit par se jeter dans les bras de miss Mills en
sanglotant comme si son pauvre petit cœur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour être
notre bénédiction. Elle s’assura par quelques mots de la situation,
consola Dora, lui persuada peu à peu que je n’étais pas un
manœuvre. D’après ma manière de raconter les choses, je crois que
Dora avait supposé que j’étais devenu terrassier, et que je passais
et repassais toute la journée sur une planche avec une brouette.
Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix entre nous.
Quand tout fut rentré dans l’ordre, Dora monta pour baigner ses
yeux dans de l’eau de rose, et miss Mills demanda le thé. Dans
l’intervalle, je déclarai à cette demoiselle qu’elle serait
toujours mon amie, et que mon cœur cesserait de battre avant
d’oublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que j’avais
essayé avec si peu de succès de faire comprendre à Dora. Miss Mills
me répliqua d’après des principes généraux que la chaumière du
contentement valait mieux que le palais de la froide splendeur, et
que l’amour suffisait à tout.

Je dis à miss Mills que c’était bien vrai, et
que personne ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora
comme jamais mortel n’avait aimé avant moi. Mais sur la
mélancolique observation de miss Mills qu’il serait heureux pour
certains cœurs qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, je lui
demandai par amendement la permission de restreindre ma remarque au
sexe masculin seulement.

Je posai ensuite à miss Mills la question de
savoir s’il n’y avait pas en effet quelque avantage pratique dans
la proposition que j’avais voulu faire touchant les comptes, la
tenue du ménage et les livres de cuisine ?

Après un moment de réflexion, voici ce que
miss Mills me répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux être
franche avec vous. Les souffrances et les épreuves morales
suppléent aux années chez de certaines natures, et je vais vous
parler aussi franchement que si nous étions à confesse. Non, votre
proposition ne convient pas à notre Dora. Notre chère Dora est
l’enfant gâté de la nature. C’est une créature de lumière, de
gaieté et de joie. Je ne puis pas vous dissimuler que, si cela se
pouvait, ce serait très-bien sans doute, mais… » Et miss Mills
secoua la tête.

Cette demi-concession de miss Mills
m’encouragea à lui demander si, dans le cas où il se présenterait
une occasion d’attirer l’attention de Dora sur les conditions de ce
genre nécessaires à la vie pratique, elle serait assez bonne pour
en profiter ? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui
demandai encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de
cuisine, et me rendre le service éminent de le faire accepter à
Dora sans lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se
charger de la commission, mais on voyait bien qu’elle n’en
attendait pas grand’chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que
je me demandai si véritablement il était permis de l’occuper de
détails si vulgaires. Et puis elle m’aimait tant, elle était si
séduisante, surtout quand elle faisait tenir Jip debout pour
demander sa rôtie, et qu’elle faisait semblant de lui brûler le nez
avec la théière parce qu’il refusait de lui obéir, que je me
regardais comme un monstre qui serait venu épouvanter de sa vue
subite la fée dans son bosquet quand je songeais à l’effroi que je
lui avais causé et aux pleurs que je lui avais fait répandre.

Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta
ses vieilles chansons françaises sur l’impossibilité absolue de
cesser de danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je
sentis plus que jamais que j’étais un monstre.

Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ;
un moment avant de me retirer, miss Mills fit par hasard une
allusion au lendemain matin, et j’eus le malheur de dire que
j’étais obligé de travailler et que je me levais maintenant à cinq
heures du matin. Je ne sais si Dora en conçut l’idée que j’étais
veilleur dans quelque établissement particulier, mais cette
nouvelle fit une grande impression sur son esprit, et elle cessa de
jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu,
et elle me dit, de son petit air câlin, comme si elle parlait à sa
poupée, à ce qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas à
cinq heures ! Cela n’a pas de bon sens !

– J’ai à travailler, ma chérie.

– Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora.
Pourquoi faire ? »

Il était impossible de dire autrement qu’en
riant à ce joli petit visage étonné qu’il faut bien travailler pour
vivre.

« Oh ! que c’est ridicule !
s’écria Dora.

– Et comment vivrions-nous sans cela,
Dora ?

– Comment ? n’importe
comment ! » dit Dora.

Elle avait l’air convaincu qu’elle venait de
trancher la question, et elle me donna un baiser triomphant qui
venait si naturellement de son cœur innocent que je n’aurais pas
voulu pour tout l’or du monde discuter avec elle sa réponse.

Car je l’aimais, et je continuai de l’aimer de
toute mon âme, de toute ma force. Mais tout en travaillant
beaucoup, tout en battant le fer pendant qu’il était chaud, cela
n’empêchait pas que parfois le soir, quand je me trouvais en face
de ma tante, je réfléchissais à l’effroi que j’avais causé à Dora
ce jour-là, et je me demandais comment je ferais pour percer au
travers de la forêt des difficultés, une guitare à la main, et à
force d’y rêver il me semblait que mes cheveux en devenaient tout
blancs.










Chapitre 8
Dissolution de société.


Je m’empressai de mettre immédiatement à
exécution le plan que j’avais formé relativement aux débats du
Parlement. C’était un des fers de ma forge qu’il fallait battre
tandis qu’il était chaud, et je me mis à l’œuvre avec une
persévérance, qu’il doit m’être permis d’admirer. J’achetai un
traité célèbre sur l’art de la sténographie (il me coûta bien dix
bons shillings), et je me plongeai dans un océan de difficultés,
qui, au bout de quelques semaines, m’avaient rendu presque fou.
Tous les changements que pouvait apporter un de ces petits accents,
qui, placés d’une façon signifiaient telle chose, et telle autre
dans une autre position ; tous ces caprices merveilleux
figurés par des cercles indéchiffrables ; les conséquences
énormes d’une figure grosse comme une patte de mouche, les
terribles effets d’une courbe mal placée ne me troublaient pas
seulement pendant mes heures d’étude, elles me poursuivaient même
pendant mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu à bout de
m’orienter tant bien que mal, à tâtons, au milieu de ce labyrinthe,
et de posséder à peu près l’alphabet qui, à lui seul, était tout un
temple d’hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli après cela par une
procession d’horreurs nouvelles, appelées des caractères
arbitraires. Jamais je n’ai vu de caractères aussi
despotiques : par exemple ils voulaient absolument qu’une
ligne plus fine qu’une toile d’araignée signifiât attente,
et qu’une espèce de chandelle romaine se traduisit par
désavantageux. À mesure que je parvenais à me fourrer dans
la tête ce misérable grimoire, je m’apercevais que je ne savais
plus du tout mon commencement. Je le rapprenais donc, et alors
j’oubliais le reste ; si je cherchais à le retrouver, c’était
aux dépens de quelque autre bribe du système qui m’échappait. En un
mot c’était navrant, c’est-à-dire, cela m’aurait paru navrant, si
Dora n’avait été là pour me rendre du courage : Dora, ancre
fidèle de ma barque agitée par la tempête ! Chaque progrès
dans le système me semblait un chêne noueux à jeter à bas dans la
forêt des difficultés, et je me mettais à les abattre l’un après
l’autre avec un tel redoublement d’énergie, qu’au bout de trois ou
quatre mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de nos
braillards de la Chambre des communes. Jamais je n’oublierai
comment, pour mon début, mon braillard s’était déjà rassis avant
que j’eusse seulement commencé, et laissa mon crayon imbécile se
trémousser sur le papier, comme s’il avait des
convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : c’était bien
évident, j’avais visé trop haut, il fallait en rabattre. Je
recourus à Traddles pour quelques conseils ; il me proposa de
me dicter des discours, tout doucement, en s’arrêtant de temps en
temps pour me faciliter la chose. J’acceptai son offre avec la plus
vive reconnaissance, et, tous les soirs, pendant bien longtemps,
nous eûmes dans Buckingham-Street, une sorte de parlement privé,
lorsque j’étais revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un
parlement de cette espèce. Ma tante et M. Dick représentaient
le gouvernement ou l’opposition (suivant les circonstances), et
Traddles, à l’aide de l’Orateur d’Enfield ou d’un volume
des Débats parlementaires, les accablait des plus
foudroyantes invectives. Debout, à côté de la table, une main sur
le volume pour ne pas perdre sa page, et le bras droit levé au
devant de sa tête, Traddles représentant alternativement
M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord
Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se livrait à
la plus violente colère ; il accusait ma tante et M. Dick
d’immoralité et de corruption ; et moi, assis non loin de lui,
mon cahier de notes à la main, j’essoufflais ma plume à le suivre
dans ses déclamations. L’inconstance et la légèreté de Traddles ne
sauraient être surpassées par aucune politique au monde. En huit
jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes,
il avait arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un
chancelier de l’Échiquier, lançait parfois une interruption :
« très-bien, » ou « Non ! » ou :
« Oh ! » quand le texte semblait l’exiger, et
M. Dick (véritable type du gentilhomme campagnard) lui servait
immédiatement d’écho. Mais M. Dick fut accusé durant sa
carrière parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra
dans l’avenir de si redoutables conséquences qu’il finit par en
être effrayé. Je crois même qu’il finit par se persuader qu’il
fallait qu’il eût décidément commis quelque chose qui devait amener
la ruine de la constitution de la Grande-Bretagne et la décadence
inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos débats
jusqu’à ce que la pendule sonnât minuit et que les bougies fussent
brûlées jusqu’au bout. Le résultat de tant de travaux fut que je
finis par suivre assez bien Traddles ; il ne manquait plus
qu’une chose à mon triomphe, c’était de reconnaître après ce que
signifiaient mes notes. Mais je n’en avais pas la moindre idée. Une
fois qu’elles étaient écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens,
c’était comme si j’avais copié les inscriptions chinoises qu’on
trouve sur les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on peut lire
sur toutes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent la
boutique des apothicaires.

Je n’avais autre chose à faire que de me
remettre courageusement à l’œuvre. C’était bien dur, mais je
recommençai, en dépit de mon ennui, à parcourir de nouveau
laborieusement et méthodiquement tout le chemin que j’avais déjà
fait, marchant à pas de tortue, m’arrêtant pour examiner
minutieusement la plus petite marque, et faisant des efforts
désespérés pour déchiffrer ces caractères perfides, partout où je
les rencontrais. J’étais très-exact à mon bureau, très-exact aussi
chez le docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval de
fiacre.

Un jour que je me rendais à la Chambre des
communes comme à l’ordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte
M. Spenlow, l’air très-grave et se parlant à lui-même. Comme
il se plaignait souvent de maux de tête, et qu’il avait le cou
très-court avec des cols de chemise trop empesés, j’eus d’abord
l’idée qu’il avait le cerveau un peu pris, mais je fus bientôt
rassuré sur ce point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour,
monsieur, » avec son affabilité accoutumée, il me regarda d’un
air hautain et cérémonieux, et m’engagea froidement à le suivre
dans un certain café, qui, dans ce temps-là, donnait sur les
Doctors’-Commons, dans la petite arcade près du cimetière
de Saint-Paul. Je lui obéis, l’esprit tout troublé ; je me
sentais couvert d’une sueur éruptive, comme si toutes mes
appréhensions allaient aboutir à la peau. Il marchait devant moi,
le passage étant fort étroit, et la façon dont il portait la tête
ne me présageait rien de bon : je me doutai qu’il avait
découvert mes sentiments pour ma chère petite Dora.

Si je ne l’avais pas deviné en le suivant pour
nous rendre au café dont j’ai parlé, je n’aurais pu me méprendre
longtemps sur le fait dont il s’agissait, lorsqu’après être monté
dans une pièce au premier étage, j’y trouvai miss Murdstone appuyée
sur une sorte de buffet où étaient rangés divers carafons contenant
des citrons et deux de ces boîtes extraordinaires toutes pleines de
coins et de recoins, où jadis on piquait les couteaux et les
fourchettes, mais qui, heureusement pour l’humanité, sont à présent
entièrement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et
se rassit de l’air le plus austère. M. Spenlow ferma la porte,
me fit signe de prendre une chaise, et se plaça debout sur le tapis
devant la cheminée.

« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit
M. Spenlow, de montrer à M. Copperfield ce que contient
votre sac. »

Je crois vraiment que c’était identiquement le
même ridicule à fermoir d’acier que je lui avais vu dans mon
enfance. Les lèvres aussi serrées que le fermoir pouvait l’être,
miss Murdstone poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du
même coup, tira de son sac ma dernière lettre à Dora, toute pleine
des expressions de la plus tendre affection.

« Je crois que c’est votre écriture,
monsieur Copperfield ? dit M. Spenlow. »

J’avais le front brûlant, et la voix qui
résonna à mes oreilles ne ressemblait guère à la mienne lorsque je
répondis :

« Oui, monsieur.

– Si je ne me trompe, dit M. Spenlow,
tandis que miss Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres,
attaché avec un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi
de votre écriture, monsieur Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment de
désolation ; et, en voyant d’un coup d’œil au haut des
pages : « Ma bien-aimée Dora, mon ange chéri, ma chère
petite, » je rougis profondément et j’inclinai la tête.

« Non, merci, me dit froidement
M. Spenlow, comme je lui tendais machinalement le paquet de
lettres, je ne veux pas vous en priver. Miss Murdstone, soyez assez
bonne pour continuer. »

Cette aimable créature, après avoir un moment
réfléchi, les yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec
l’onction la plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque
temps déjà, j’avais mes soupçons sur miss Spenlow en ce qui
concerne David Copperfield. J’avais l’œil sur miss Spenlow et sur
David Copperfield la première fois qu’ils se virent, et
l’impression que j’en conçus alors ne fut pas agréable. La
dépravation du cœur humain est telle…

– Vous me rendrez service, madame, fit
remarquer M. Spenlow, en vous bornant à raconter les
faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête
comme pour protester contre cette interruption inconvenante, puis
reprit d’un air de dignité offensée :

« Alors, si je dois me borner à raconter
les faits, je les dirai aussi brièvement que possible, puisque
c’est là tout ce qu’on demande. Je disais donc, monsieur, que,
depuis quelque temps déjà, j’avais mes soupçons sur miss Spenlow et
sur David Copperfield. J’ai souvent essayé, mais en vain, d’en
trouver des preuves décisives. C’est ce qui m’a empêché d’en faire
confidence au père de miss Spenlow (et elle le regarda d’un air
sévère) : je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé
à croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fidèlement
leur devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti par la noble
sévérité du ton de miss Murdstone ; il fit de la main un geste
de conciliation.

« Lors de mon retour à Norwood, après
m’être absentée à l’occasion du mariage de mon frère, poursuivit
miss Murdstone d’un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir que la
conduite de miss Spenlow, également de retour d’une visite chez son
amie miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fondement
à mes soupçons ; je la surveillai donc de plus
près, »

Ma pauvre, ma chère petite Dora, qu’elle était
loin de se douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur
elle !

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est
hier au soir seulement que j’en ai acquis la preuve positive.
J’étais d’avis que miss Spenlow recevait trop de lettres de son
amie miss Mills, mais miss Mills était son amie, du plein
consentement de son père (encore un coup d’œil bien amer à
M. Spenlow), je n’avais donc rien à dire. Puisqu’il ne m’est
pas permis de faire allusion à la dépravation naturelle du cœur
humain, il faut du moins qu’on me permette de parler d’une
confiance mal placée.

– À la bonne heure, murmura M. Spenlow,
en forme d’apologie.

– Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous
venions de prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien
courait, bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque
chose. Je dis à miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce que
c’est que ce papier que votre chien tient dans sa
gueule ? » Miss Spenlow tâta immédiatement sa ceinture,
poussa un cri et courut vers le chien. Je l’arrêtai en lui
disant : « Dora, mon amour, permettez !… »

– Oh ! Jip, misérable épagneul, c’est
donc toi qui es l’auteur de tant d’infortunes !

– Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de
me corrompre à force de baisers, de nécessaires à ouvrage, de
petits bijoux, de présents de toutes sortes : je passe
rapidement là-dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le
canapé, et j’eus beaucoup de peine à l’en faire sortir avec l’aide
des pincettes. Une fois tiré de là-dessous, la lettre était
toujours dans sa gueule ; et quand j’essayai de la lui
arracher, au risque de me faire mordre, il tenait le papier si bien
serré entre ses dents que tout ce que je pouvais faire c’était
d’enlever le chien en l’air à la suite de ce précieux document.
J’ai pourtant fini par m’en emparer. Après l’avoir lu, j’ai dit à
miss Spenlow qu’elle devait avoir en sa possession d’autres lettres
de même nature, et j’ai enfin obtenu d’elle le paquet qui est
maintenant entre les mains de David Copperfield. »

Elle se tut, et, après avoir fermé son sac,
elle ferma la bouche, de l’air d’une personne résolue à se laisser
briser plutôt que de ployer.

« Vous venez d’entendre miss Murdstone,
dit M. Spenlow, en se tournant vers moi. Je désire savoir,
monsieur Copperfield, si vous avez quelque chose à
répondre. »

Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de
me parer était malheureusement fort compromis par le tableau qui
venait sans cesse se présenter à mon esprit ; je voyais celle
que j’adorais, ma charmante petite Dora, pleurant et sanglotant
toute la nuit ; je me la représentais seule, effrayée,
malheureuse, ou bien je songeais qu’elle avait supplié, mais en
vain, cette mégère au cœur de rocher de lui pardonner ;
qu’elle lui avait offert des baisers, des nécessaires à ouvrage,
des bijoux, le tout en pure perte ; enfin, qu’elle était au
désespoir, et tout cela pour moi ; je tremblais donc d’émotion
et de chagrin, bien que je fisse tout mon possible pour le
cacher.

« Je n’ai rien à dire, monsieur,
repris-je, si ce n’est que je suis le seul à blâmer… Dora…

– Miss Spenlow, je vous prie, repartit son
père avec majesté…

– A été entraînée par moi, continuai-je, sans
répéter après M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me
promettre de vous cacher notre affection, et je le regrette
amèrement.

– Vous avez eu le plus grand tort, monsieur,
me dit M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le
tapis et en gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer
seulement la tête, à cause de la raideur combinée de sa cravate et
de son épine dorsale. Vous avez commis une action frauduleuse et
immorale, monsieur Copperfield. Quand je reçois chez moi un
gentleman, qu’il ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix
ans, je le reçois avec pleine confiance. S’il abuse de ma
confiance, il commet une action malhonnête, monsieur
Copperfield !

– Je ne le vois que trop maintenant, monsieur,
vous pouvez en être sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas
auparavant. En vérité, monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de
mon cœur, je ne le croyais pas auparavant, j’aime tellement miss
Spenlow…

– Allons donc ! quelle sottise ! dit
M. Spenlow en rougissant. Ne venez pas me dire en face que
vous aimez ma fille, monsieur Copperfield !

– Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre
ma conduite si cela n’était pas ? répondis-je du ton le plus
humble.

– Et comment pouvez-vous défendre votre
conduite, si cela est, monsieur ? dit M. Spenlow en
s’arrêtant tout court sur le tapis. Avez-vous réfléchi à votre âge
et à l’âge de ma fille, monsieur Copperfield ? Savez-vous ce
que vous avez fait en venant détruire la confiance qui devait
exister entre ma fille et moi ? Avez-vous songé au rang que ma
fille occupe dans le monde, aux projets que j’ai pu former pour son
avenir, aux intentions que je puis exprimer en sa faveur dans mon
testament ? Avez-vous songé à tout cela, monsieur
Copperfield ?

– Bien peu, monsieur, j’en ai peur,
répondis-je d’un ton humble et triste, mais je vous prie de croire
que je n’ai point méconnu ma propre position dans le monde. Quand
je vous en ai parlé, nous étions déjà engagés l’un à l’autre.

– Je vous prie de ne pas prononcer ce mot
devant moi, monsieur Copperfield ! » et, au milieu de mon
désespoir, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il ressemblait tout
à fait à Polichinelle par la manière dont il frappait tour à tour
ses mains l’une contre l’autre avec la plus grande énergie.

L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire
sec et dédaigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le
changement qui était survenu dans ma situation, monsieur, repris-je
voulant changer le mot qui l’avait choqué, il y avait déjà, par ma
faute, un secret entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position
a changé, j’ai lutté, j’ai fait tout mon possible pour
l’améliorer : je suis sûr d’y parvenir un jour. Voulez-vous me
donner du temps ? Nous sommes si jeunes, elle et moi,
monsieur…

– Vous avez raison, dit M. Spenlow en
hochant plusieurs fois la tête et en fronçant le sourcil, vous êtes
tous deux très-jeunes. Tout cela c’est des bêtises ; il faut
que ça finisse ! Prenez ces lettres et jetez-les au feu.
Rendez-moi les lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu de
mon côté. Et bien que nous devions, à l’avenir, nous borner à nous
rencontrer ici ou à la Cour, il sera convenu que nous ne parlerons
pas du passé. Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de
raison, et vous voyez bien que c’est là la seule chose raisonnable
à faire. »

Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le
regrettais beaucoup, mais il y avait une considération qui
l’emportait sur la raison. L’amour passe avant tout, et j’aimais
Dora à la folie, et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout à fait
dans ces termes ; mais je le fis comprendre, et j’y étais bien
résolu. Je ne m’inquiétais guère de savoir si je jouais en cela un
rôle ridicule, mais je sais que j’étais bien résolu.

« Très-bien, monsieur Copperfield, dit
M. Spenlow, j’userai de mon influence auprès de ma
fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif,
une longue aspiration qui n’était ni un soupir ni un gémissement,
mais qui tenait des deux, comme pour faire sentir à M. Spenlow
que c’était par là qu’il aurait du commencer.

« J’userai de mon influence auprès de ma
fille, dit M. Spenlow, enhardi par cette approbation.
Refusez-vous de prendre ces lettres, monsieur
Copperfield ? »

J’avais posé le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait
bien m’excuser, mais il m’était impossible de recevoir ces lettres
de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit
M. Spenlow.

– Pas davantage, répondis-je avec le plus
profond respect.

– À merveille ! » dit
M. Spenlow.

Il y eut un moment de silence. Je ne savais si
je devais rester ou m’en aller. À la fin, je me dirigeai
tranquillement vers la porte, avec l’intention de lui dire que je
croyais répondre à ses sentiments en me retirant. Il m’arrêta pour
me dire d’un air sérieux et presque dévot, en enfonçant ses mains
dans les poches de son paletot, et c’était bien tout au plus s’il
pouvait les y faire entrer :

« Vous savez probablement, monsieur
Copperfield, que je ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce
monde, et que ma fille est ma plus chère et ma plus proche
parente ? »

Je lui répondis avec précipitation que
j’espérais que, si un amour passionné m’avait fait commettre une
erreur, il ne me supposait pas pour cela une âme avide et
mercenaire.

« Ce n’est pas de cela que je parle, dit
M. Spenlow. Il vaudrait mieux pour vous et pour nous tous,
monsieur Copperfield, que vous fussiez un peu plus mercenaire, je
veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins facile à
entraîner à ces folies de jeunesse ; mais, je vous le répète,
à un tout autre point de vue, vous savez probablement que j’ai
quelque fortune à laisser à ma fille ? »

Je répondis que je le supposais bien.

« Et vous ne pouvez pas croire qu’en
présence des exemples qu’on voit ici tous les jours, dans cette
Cour, de l’étrange négligence des hommes pour les arrangements
testamentaires, car c’est peut-être le cas où l’on rencontre les
plus étranges révélations de la légèreté humaine, vous ne pouvez
pas croire que moi je n’aie pas fait mes
dispositions ? »

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.

« Je ne souffrirai pas, dit
M. Spenlow en se balançant alternativement sur la pointe des
pieds ou sur les talons, tandis qu’il hochait lentement la tête
comme pour donner plus de poids à ses pieuses observations, je ne
souffrirai pas que les dispositions que j’ai cru devoir prendre
pour mon enfant soient en rien modifiées par une folie de
jeunesse ; car c’est une vraie folie ; tranchons le mot,
une sottise. Dans quelque temps, tout cela ne pèsera pas plus
qu’une plume. Mais il serait possible, il se pourrait… que, si
cette sottise n’était pas complètement abandonnée, je me visse
obligé, dans un moment d’anxiété, à prendre mes précautions pour
annuler les conséquences de quelque mariage imprudent. J’espère,
monsieur Copperfield, que vous ne me forcerez pas à rouvrir, même
pour un quart d’heure, cette page close dans le livre de la vie, et
à déranger, même pour un quart d’heure, de graves affaires réglées
depuis longtemps déjà. »

Il y avait dans toute sa manière une sérénité,
une tranquillité, un calme qui me touchaient profondément Il était
si paisible et si résigné, après avoir mis ordre à ses affaires, et
réglé ses dispositions dernières comme un papier de musique, qu’on
voyait bien qu’il ne pouvait y penser lui-même sans
attendrissement. Je crois même en vérité avoir vu monter du fond de
sa sensibilité, à cette pensée, quelques larmes involontaires dans
ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas
manquer à Dora et à mon propre cœur. Il me dit qu’il me donnait
huit jours pour réfléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais
pas y réfléchir pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je
pas croire que toutes les semaines du monde ne changeraient rien à
la violence de mon amour ?

« Vous ferez bien d’en causer avec miss
Trotwood, ou avec quelque autre personne qui connaisse la vie, me
dit M. Spenlow en redressant sa cravate. Prenez une semaine,
monsieur Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant
à ma physionomie l’expression d’un abattement désespéré qui ne
pouvait changer en rien mon inébranlable constance. Les sourcils de
miss Murdstone m’accompagnèrent jusqu’à la porte ; je dis ses
sourcils plutôt que ses yeux, parce qu’ils tenaient beaucoup plus
de place dans son visage. Elle avait exactement la même figure que
jadis, lorsque, dans notre petit salon, à Blunderstone, je récitais
mes leçons en sa présence. Avec un peu de bonne volonté, j’aurais
pu croire par souvenir que le poids qui oppressait mon cœur,
c’était encore cet abominable alphabet d’autrefois avec ses
vignettes ovales, que je comparais dans mon enfance à des verres de
lunettes.

Quand j’arrivai à mon bureau, je me cachai le
visage dans mes mains, et là, devant mon pupitre, assis dans mon
coin, sans apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres
camarades ; je me mis à réfléchir au tremblement de terre qui
venait d’avoir lieu sous mes pieds ; et, dans l’amertume de
mon âme, je maudissais Jip, et j’étais si inquiet de Dora que je me
demande encore comment je ne pris pas mon chapeau pour me diriger
comme un fou vers Norwood. L’idée qu’on la tourmentait, qu’on la
faisait pleurer, et que je n’étais pas là pour la consoler, m’était
devenue tellement odieuse que je me mis à écrire une lettre
insensée à M. Spenlow, où je le conjurais de ne pas faire
peser sur elle les conséquences de ma cruelle destinée. Je le
suppliais d’épargner cette douce nature, de ne pas briser une fleur
si fragile. Bref, si j’ai bonne mémoire, je lui parlais comme si,
au lieu d’être le père de Dora, il avait été un ogre ou un
croque-mitaine. Je la cachetai et je la posai sur son pupitre avant
son retour. Quand il rentra, je le vis, par la porte de son
cabinet, qui était entrebâillée, prendre ma lettre et l’ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ;
mais le soir, avant de partir, il m’appela et me dit que je n’avais
pas besoin de m’inquiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit
simplement que c’était une bêtise, et il ne comptait plus lui en
reparler. Il se croyait un père indulgent (et il avait
raison) : je n’avais donc nul besoin de m’inquiéter à ce
sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre
folie ou votre obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, à
éloigner pendant quelque temps ma fille de moi ; mais j’ai de
vous une meilleure opinion. J’espère que dans quelques jours vous
serez plus raisonnable. Quant à miss Murdstone, car j’avais parlé
d’elle dans ma lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et
je lui en suis reconnaissant ; mais je lui ai expressément
recommandé d’éviter ce sujet. La seule chose que je désire,
monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en soit plus question. Tout ce
que vous avez à faire, c’est de l’oublier. »

Tout ce que j’avais à faire ! tout !
Dans un billet que j’écrivis à miss Mills, je relevai ce mot avec
amertume. Tout ce que j’avais à faire, disais-je avec une sombre
dérision, c’était d’oublier Dora ! C’était là tout ! ne
semblait-il pas que ce ne fût rien ! Je suppliai miss Mills de
me permettre de la voir ce soir-là même. Si miss Mills ne pouvait y
consentir, je lui demandais de me recevoir en cachette dans la
pièce de derrière, où on faisait la lessive. Je lui déclarai que ma
raison chancelait sur sa base et qu’elle seule pouvait la remettre
dans son assiette. Je finissais, dans mon égarement, par me dire à
elle pour la vie, avec ma signature au bout ; et en relisant
ma lettre avant de la confier à un commissionnaire, je ne pus pas
m’empêcher moi-même de lui trouver beaucoup de rapport avec le
style de M. Micawber.

Je l’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai
vers la rue de miss Mills, et je l’arpentai dans tous les sens
jusqu’à ce que sa servante vint m’avertir, à la dérobée, de la
suivre par un chemin détourné. J’ai eu depuis des raisons de croire
qu’il n’y avait aucun motif de m’empêcher d’entrer par la grande
porte, ni même d’être reçu dans le salon, si ce n’est que miss
Mills aimait tout ce qui avait un air de mystère.

Une fois dans l’arrière-cuisine, je
m’abandonnai à tout mon désespoir. Si j’étais venu là dans
l’intention de me rendre ridicule, je suis bien sûr d’y avoir
réussi. Miss Mills avait reçu de Dora un billet écrit à la hâte, où
elle lui disait que tout était découvert. Elle ajoutait :
« Oh ! venez me trouver, Julie, je vous en
supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore été la
voir, dans la crainte que sa visite ne fût pas du goût des
autorités supérieures ; nous étions tous comme des voyageurs
égarés dans le désert du Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité,
et elle s’y complaisait. Je ne pouvais m’empêcher de sentir, tandis
qu’elle mêlait ses larmes aux miennes, que nos afflictions étaient
pour elle une bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire,
pour s’en faire du bien. Elle me faisait remarquer « qu’un
abîme immense venait de s’ouvrir entre Dora et moi, et que l’amour
pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait
pour souffrir dans ce bas monde : cela avait toujours été, et
cela serait toujours. N’importe, reprenait-elle. Les cœurs ne se
laissent pas enchaîner longtemps par ces toiles d’araignée :
ils sauront bien les rompre, et l’amour sera vengé. »

Tout cela n’était pas très-consolant, mais
miss Mills ne voulait pas encourager des espérances mensongères.
Elle me renvoya bien plus malheureux que je n’étais en arrivant, ce
qui ne m’empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus fort,
c’est que je le pensais) que je lui avais une profonde
reconnaissance et que je voyais bien qu’elle était véritablement
notre amie. Il fut résolu que le lendemain matin elle irait trouver
Dora, et qu’elle inventerait quelque moyen de l’assurer, soit par
un mot, soit par un regard, de toute mon affection et de mon
désespoir. Nous nous séparâmes accablés de douleur ; comme
miss Mills devait être satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai
tout ; et, en dépit de ce qu’elle put me dire, je me couchai
au désespoir. Je me levai au désespoir, et je sortis au désespoir.
C’était le samedi matin, je me rendis immédiatement à mon bureau.
Je fus surpris, en y arrivant, de voir les garçons de caisse devant
la porte et causant entre eux ; quelques passants regardaient
les fenêtres qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et,
surpris de ce que je voyais, j’entrai en toute hâte.

Les employés étaient à leur poste, mais
personne ne travaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-être
pour la première fois de sa vie, sur la chaise d’un de ses
collègues, et il n’avait pas même accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur, monsieur
Copperfield ! me dit-il, au moment où j’entrais.

– Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce
qu’il y a ?

– Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey,
et tout le monde m’entoura.

– Non ! dis-je en les regardant tous l’un
après l’autre.

– M. Spenlow, dit Tiffey.

– Eh bien ?

– Il est mort ! »

Je crus que la terre me croulait sous les
pieds ; je chancelai, un des commis me soutint dans ses bras.
On me fit asseoir, on dénoua ma cravate, on me donna un verre
d’eau. Je n’ai aucune idée du temps que tout cela dura.

« Mort ? répétai-je.

– Il a dîné en ville hier, et il conduisait
lui-même son phaéton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la
diligence, comme il faisait quelquefois, vous savez…

– Eh bien !

– Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se
sont arrêtés à la porte de l’écurie. Le palfrenier est accouru avec
une lanterne. Il n’y avait personne dans la voiture.

– Est-ce que les chevaux s’étaient
emportés ?

– Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en
mettant ses lunettes, pas plus chaud, dit-on, qu’à l’ordinaire
quand ils rentrent. Les guides étaient brisées, mais elles avaient
évidemment traîné par terre. Toute la maison a été aussitôt sur
pied ; trois domestiques ont parcouru la route qu’ils avaient
suivie. On l’a retrouvé à un mille de la maison.

– À plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua
un jeune employé.

– Croyez-vous ? Vous avez peut-être
raison dit Tiffey, à plus d’un mille, pas loin de l’église :
il était étendu, le visage contre terre ; une partie de son
corps reposait sur la grande route, une autre sur la contre-allée.
Personne ne sait s’il a eu une attaque qui l’a fait tomber de
voiture, ou s’il en est descendu, parce qu’il se sentait
indisposé ; on ne sait même pas s’il était tout à fait mort
quand on l’a retrouvé : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était
parfaitement insensible. Peut-être respirait-il encore, mais il n’a
pas prononcé une seule parole. On s’est procuré des médecins
aussitôt qu’on a pu, mais tout a été inutile. »

Comment dépeindre ma situation d’esprit à
cette nouvelle ! Tout le monde comprend assez mon trouble, en
apprenant un tel événement, et si subit, dont la victime était
précisément l’homme avec lequel je venais d’avoir une discussion.
Ce vide soudain qu’il laissait dans sa chambre encore occupée la
veille, où sa chaise et sa table avaient l’air de l’attendre :
ces lignes tracées par lui de sa main et laissées sur son bureau
comme les dernières traces du spectre disparu :
l’impossibilité de le séparer dans notre pensée du lieu où nous
étions, au point que, quand la porte s’ouvrait, on s’attendait à le
voir entrer ; le silence morne et le désœuvrement de ses
bureaux, l’insatiable avidité de nos gens à en parler et celle des
gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et sortir toute la
journée pour se gorger de quelques détails nouveaux : quel
spectacle navrant ! Mais ce que je ne saurais décrire, c’est
comment, dans les replis cachés de mon cœur, je ressentais une
secrète jalousie de la mort même ; comment je lui reprochais
de me refouler au second plan dans les pensées de Dora ;
comment l’humeur injuste et tyrannique qui me possédait me rendait
envieux même de son chagrin ; comment je souffrais de la
pensée que d’autres pourraient la consoler, qu’elle pleurerait loin
de moi ; enfin comment j’étais dominé par un désir avare et
égoïste de la séparer du monde entier, à mon profit, pour être, moi
seul, tout pour elle, dans ce moment si mal choisi pour ne songer
qu’à moi.

Dans le trouble de cette situation d’esprit
(j’espère que je ne suis pas le seul à l’avoir ressentie, et que
d’autres pourront le comprendre), je me rendis le soir même à
Norwood : j’appris par un domestique que miss Mills était
arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je fis mettre
l’adresse par ma tante. Je déplorais de tout mon cœur la mort si
inattendue de M. Spenlow, et en écrivant je versai des larmes.
Je la suppliais de dire à Dora, si elle était en état de
l’entendre, qu’il m’avait traité avec une bonté et une
bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom de sa fille
qu’avec la plus grande tendresse, sans l’ombre d’un reproche. Je
sais bien que c’était encore pur égoïsme de ma part. C’était un
moyen de faire parvenir mon nom jusqu’à elle ; mais je
cherchais à me faire accroire que c’était un acte de justice envers
sa mémoire. Et peut-être l’ai-je cru.

Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en
réponse ; l’adresse était pour elle ; mais la lettre
était pour moi. Dora était accablée de douleur, et quand son amie
lui avait demandé s’il fallait m’envoyer ses tendresses, elle
s’était écriée en pleurant, car elle pleurait sans
interruption : « Oh ! mon cher papa, mon pauvre
papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui me fit le
plus grand plaisir.

M. Jorkins vint au bureau quelques jours
après : il était resté à Norwood depuis l’événement. Tiffey et
lui restèrent enfermés ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit
la porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh ! dit M. Jorkins, monsieur
Copperfield, nous allons, monsieur Tiffey et moi, examiner le
pupitre, les tiroirs et tous les papiers du défunt, pour mettre les
scellés sur ses papiers personnels, et chercher son testament. Nous
n’en trouvons de trace nulle part. Soyez assez bon pour nous
aider. »

J’étais, depuis l’événement, dans des transes
mortelles pour savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora,
quel serait son tuteur, etc., etc., et la proposition de
M. Jorkins me donnait l’occasion de dissiper mes doutes. Nous
nous mîmes tout de suite à l’œuvre ; M. Jorkins ouvrait
les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous les papiers.
Nous placions d’un côté tous ceux du bureau, de l’autre tous ceux
qui étaient personnels au défunt, et ils n’étaient pas nombreux.
Tout se passait avec la plus grande gravité ; et quand nous
trouvions un cachet ou un porte-crayon, ou une bague, ou les autres
menus objets à son usage personnel, nous baissions instinctivement
la voix.

Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et
nous continuions au milieu du silence et de la poussière, quand
M. Jorkins me dit en se servant exactement des termes dans
lesquels son associé, M. Spenlow, nous avait jadis parlé de
lui :

« M. Spenlow n’était pas homme à se
laisser facilement détourner des traditions et des sentiers battus.
Vous le connaissiez. Eh bien ! je suis porté à croire qu’il
n’avait pas fait de testament.

– Oh, je suis sûr du contraire ! »
dis-je.

Tous deux s’arrêtèrent pour me regarder.

« Le jour où je l’ai vu pour la dernière
fois, repris-je, il m’a dit qu’il avait fait un testament, et qu’il
avait depuis longtemps mis ordre à ses affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent
la tête d’un commun accord.

« Cela ne promet rien de bon, dit
Tiffey.

– Rien de bon du tout, dit
M. Jorkins.

– Vous ne doutez pourtant pas ?
repartis-je.

– Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey,
et il posa la main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en
secouant la tête ; si vous aviez été aussi longtemps que moi
dans cette étude, vous sauriez qu’il n’y a point de sujet sur
lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et pour lequel on
doive moins les croire sur parole.

– Mais, en vérité, ce sont ses propres
expressions ! répliquai-je avec instance.

– Voilà qui est décisif, reprit Tiffey. Mon
opinion alors, c’est… qu’il n’y a pas de testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la
plus bizarre, mais le fait est qu’il n’y avait pas de testament.
Les papiers ne fournissaient pas le moindre indice qu’il eût voulu
jamais en faire un ; on ne trouva ni le moindre projet, ni le
moindre mémorandum qui annonçât qu’il en eût jamais eu l’intention.
Ce qui m’étonna presque autant, c’est que ses affaires étaient dans
le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre compte ni de ce
qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il possédait.
Il était très-probable que, depuis des années, il ne s’en faisait
pas lui-même la moindre idée. Peu à peu on découvrit que, poussé
par le désir de briller parmi les procureurs des
Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que le revenu de
son étude qui ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait fait une
brèche importante à ses ressources personnelles qui probablement
n’avaient jamais été bien considérables. On fit une vente de tout
le mobilier de Norwood : on sous-loua la maison, et Tiffey me
dit, sans savoir tout l’intérêt que je prenais à la chose, qu’une
fois les dettes du défunt payées, et déduction faite de la part de
ses associés dans l’étude, il ne donnerait pas de tout le reste
mille livres sterling. Je n’appris tout cela qu’au bout de six
semaines. J’avais été à la torture pendant tout ce temps-là, et
j’étais sur le point de mettre un terme à mes jours, chaque fois
que miss Mills m’apprenait que ma pauvre petite Dora ne répondait,
lorsqu’on parlait de moi, qu’en s’écriant : « Oh, mon
pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle me dit
aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux tantes, sœurs de
M. Spenlow, qui n’étaient pas mariées, et qui vivaient à
Putney. Depuis longues années elles n’avaient que de rares
communications avec leur frère. Ils n’avaient pourtant jamais eu
rien ensemble ; mais M. Spenlow les ayant invitées
seulement à prendre le thé, le jour du baptême de Dora, au lieu de
les inviter au dîner, comme elles avaient la prétention d’en être,
elles lui avaient répondu par écrit, que, « dans l’intérêt des
deux parties, elles croyaient devoir rester chez elles. »
Depuis ce jour leur frère et elles avaient vécu chacun de leur
côté.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur
retraite, pour venir proposer à Dora d’aller demeurer avec elles à
Putney. Dora se suspendit à leur cou, en pleurant et en souriant.
« Oh oui, mes bonnes tantes ; je vous en prie,
emmenez-moi à Putney, avec Julia Mills et Jip ! » Elles
s’en retournèrent donc ensemble, peu de temps après
l’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller
rôder du côté de Putney, mais le fait est que, d’une manière ou de
l’autre, je me faufilai très-souvent dans le voisinage. Miss Mills,
pour mieux remplir tous les devoirs de l’amitié, tenait un journal
de ce qui se passait chaque jour ; souvent elle venait me
trouver, dans la campagne, pour me le lire, ou me le prêter, quand
elle n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel bonheur je
parcourais les divers articles de ce registre consciencieux, dont
voici un échantillon !

« Lundi. – Ma chère Dora est toujours
très-abattue. – Violent mal de tête. – J’appelle son attention sur
la beauté du poil de Jip. D. caresse J. – Associations d’idées qui
ouvrent les écluses de la douleur. – Torrent de larmes. (Les larmes
ne sont-elles pas la rosée du cœur ? J. M.)

« Mardi. – Dora faible et agitée. – Belle
dans sa pâleur. (Même remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J.
M. et J. sortent en voiture. J. met le nez hors de la
portière, il aboie violemment contre un balayeur. – Un léger
sourire paraît sur les lèvres de D. – (Voilà bien les faibles
anneaux dont se compose la chaîne de la vie ! J. M.)

« Mercredi. – D. gaie en comparaison des
jours précédents. – Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les
cloches du soir, qui ne l’ont point calmée, bien au contraire.
– D. émue au dernier point. – Je l’ai trouvée plus tard qui
pleurait dans sa chambre ; je lui ai cité des vers où je la
comparais à une jeune gazelle. – Résultat médiocre. – Fait allusion
à l’image de la patience sur un tombeau. (Question. Pourquoi sur un
tombeau ? J. M.)

« Jeudi. – D. mieux certainement. –
Meilleure nuit. – Légère teinte rosée sur les joues. – Je me suis
décidée à prononcer le nom de D. C. – Ce nom est encore insinué
avec précaution, pendant la promenade. – D. immédiatement
bouleversée. « Oh ! chère, chère Julia ! Oh !
j’ai été un enfant désobéissant ! » – Je l’apaise par mes
caresses. – Je fais un tableau idéal de D. C. aux portes du
tombeau. – D. de nouveau bouleversée. « Oh ! que
faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque
part ! » – Grande alarme ! – Évanouissement de D. –
Verre d’eau apporté d’un café. (Ressemblance poétique. Une enseigne
bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi est bigarrée.
Hélas ! J. M.)

« Vendredi. – Jour plein d’événements. –
Un homme se présente à la cuisine, porteur d’un sac bleu : il
demande les brodequins qu’une dame a laissés pour qu’on les
raccommode. La cuisinière répond qu’elle n’a pas reçu d’ordres.
L’homme insiste. La cuisinière se retire pour demander ce qu’il en
est ; elle laisse l’homme seul avec Jip. Au retour de la
cuisinière, l’homme insiste encore, puis il se retire. J. a
disparu ; D. est au désespoir. On fait avertir la police.
L’homme a un gros nez, et les jambes en cerceau, comme les arches
d’un pont. On cherche dans toutes les directions. Pas de J. – D.
pleure amèrement ; elle est inconsolable. – Nouvelle allusion
à une jeune gazelle, à propos, mais sans effet. – Vers le soir, un
jeune garçon inconnu se présente. On le fait entrer au salon. Il a
un gros nez, mais pas les jambes en cerceau. Il demande une guinée,
pour un chien qu’il a trouvé. Il refuse de s’expliquer plus
clairement. D. lui donne la guinée ; il emmène la cuisinière
dans une petite maison, où elle trouva J. attaché au pied de la
table. – Joie de D. qui danse tout autour de J. pendant qu’il mange
son souper. – Enhardie par cet heureux changement, je parle de D.
C. quand nous sommes au premier étage. D. se remet à sangloter.
« Oh, non, non. C’est si mal de penser à autre chose qu’à mon
papa ! » Elle embrasse J. et s’endort en pleurant. (D. C.
ne doit-il pas se confier aux vastes ailes du temps ? J.
M.) »

Miss Mills et son journal étaient alors ma
seule consolation. Je n’avais d’autre ressource dans mon chagrin,
que de la voir, elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la
lettre initiale du nom de Dora, à chaque ligne de ces pages pleines
de sympathies, et d’augmenter encore par là ma douleur. Il me
semblait que jusqu’alors j’avais vécu dans un château de cartes qui
venait de s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des
ruines ! Il me semblait qu’un affreux magicien avait entouré
la divinité de mon cœur d’un cercle magique, que les ailes du
temps, ces ailes qui transportent si loin tant de créatures
humaines, pourraient seules m’aider à franchir.










Chapitre 9
Wickfield-et-Heep.


Ma tante commençant, je suppose, à s’inquiéter
sérieusement de mon abattement prolongé, imagina de m’envoyer à
Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son
cottage qu’elle avait loué, et dans le but de renouveler le bail
avec le locataire actuel. Jeannette était entrée au service de
mistress Strong, où je la voyais tous les jours. Elle avait été
indécise en quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait une
bonne fois ce renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait
le fond de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser un
pilote. Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y risquer, moins,
pour l’honneur du principe en lui-même, je suppose, que parce que
le pilote n’était pas de son goût.

Bien qu’il m’en coûtât de quitter miss Mills,
j’entrai assez volontiers dans les intentions de ma tante ;
cela me permettait de passer quelques heures paisibles auprès
d’Agnès. Je consultai le bon docteur pour savoir si je pouvais
faire une absence de trois jours ; il me conseilla de la
prolonger un peu, mais j’avais le cœur trop à l’ouvrage pour
prendre un si long congé. Enfin je me décidai à partir.

Quant à mon bureau des Doctors’-Commons, je
n’avais pas grande raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y
avoir à faire. À vrai dire, nous n’étions pas en odeur de sainteté
parmi les procureurs de première volée, et nous étions même tombés
dans une position équivoque. Les affaires n’avaient pas été
brillantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, et
bien qu’elles eussent été plus animées depuis que cet associé avait
renouvelé, par une infusion de jeune sang, la vieille routine de
l’étude, et qu’il lui eût donné quelque éclat par le train qu’il
menait, cependant elle ne reposait pas sur des bases assez solides,
pour que la mort soudaine de son principal directeur ne vint pas
l’ébranler. Les affaires diminuèrent sensiblement. M. Jorkins,
en dépit de la réputation qu’on lui faisait chez nous, était un
homme faible et incapable, et sa réputation au dehors n’était pas
de nature à relever son crédit. J’étais placé auprès de lui, depuis
la mort de M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais
prendre sa prise de tabac, et laisser là son travail, je regrettais
plus que jamais les mille livres sterling de ma tante.

Ce n’était pas encore là le plus grand mal. Il
y avait dans les Doctors’-Commons une quantité d’oisifs et
de coulissiers qui, sans être procureurs eux-mêmes, s’emparaient
d’une partie des affaires, pour les faire exécuter ensuite par de
véritables procureurs disposés à prêter leurs noms en échange d’une
part dans la curée. Comme il nous fallait des affaires à tout prix,
nous nous associâmes à cette noble corporation de procureurs
marrons, et nous cherchâmes à attirer chez nous les oisifs et les
coulissiers. Ce que nous demandions surtout, parce que cela nous
rapportait plus que le reste, c’étaient les autorisations de
mariage ou les actes probatoires pour valider un testament ;
mais chacun voulait les avoir, et la concurrence était si grande,
qu’on mettait en planton, à l’entrée de toutes les avenues qui
conduisaient aux Commons, des forbans et des corsaires
chargés d’amener à leurs bureaux respectifs toutes les personnes en
deuil ou tous les jeunes gens qui avaient l’air embarrassés de leur
personne. Ces instructions étaient si fidèlement exécutées, qu’il
m’arriva par deux fois, avant que je fusse bien connu, d’être
enlevé moi-même pour l’étude de notre rival le plus redoutable. Les
intérêts contraires de ces recruteurs d’un nouveau genre étant de
nature à mettre en jeu leur sensibilité, cela finissait souvent par
des combats corps à corps, et notre principal agent, qui avait
commencé par le commerce des vins en détail, avant de passer au
brocantage judiciaire, donna même à la Cour le scandaleux
spectacle, pendant quelques jours, d’un œil au beurre noir. Ces
vertueux personnages ne se faisaient pas le moindre scrupule quand
ils offraient la main, pour descendre de sa voiture, à quelque
vieille dame en noir, de tuer sur le coup le procureur qu’elle
demandait, représentant leur patron comme le légitime successeur du
défunt, et de lui amener en triomphe la vieille dame, souvent
encore très-émue de la triste nouvelle qu’elle venait d’apprendre.
C’est ainsi qu’on m’amena à moi-même bien des prisonniers. Quant
aux autorisations de mariage, la concurrence était si formidable,
qu’un pauvre monsieur timide, qui venait dans ce but de notre côté,
n’avait rien de mieux à faire que de s’abandonner au premier agent
qui venait à le happer, s’il ne voulait pas devenir le théâtre de
la guerre et la proie du vainqueur. Un de nos commis, employé à
cette spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il était
assis, afin d’être toujours prêt à s’élancer sur les victimes qui
se montraient à l’horizon. Ce système de persécution est encore en
vigueur, à ce que je crois. La dernière fois que je me rendis aux
Commons, un homme très-poli, revêtu d’un tablier blanc, me
sauta dessus tout à coup, murmurant à mon oreille les mots
sacramentels : « Une autorisation de
mariage ? » et ce fut à grand’peine que je l’empêchai de
m’emporter à bras jusque dans une étude de procureur.

Mais après cette digression passons à
Douvres.

Je trouvai tout dans un état
très-satisfaisant, et je pus flatter les passions de ma tante en
lui racontant que son locataire avait hérité de ses antipathies et
faisait aux ânes une guerre acharnée. Je passai une nuit à Douvres
pour terminer quelques petites affaires, puis je me rendis le
lendemain matin de bonne heure à Canterbury. Nous étions en
hiver ; le temps frais et le vent piquant ranimèrent un peu
mes esprits.

J’errai lentement au milieu des rues antiques
de Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cœur.
J’y revoyais les enseignes, les noms, les figures que j’avais
connus jadis. Il me semblait qu’il y avait si longtemps que j’avais
été en pension dans cette ville, que je n’aurais pu comprendre
qu’elle eût subi si peu de changements, si je n’avais songé que
j’avais bien peu changé moi-même. Ce qui est étrange, c’est que
l’influence douce et paisible qu’exerçait sur moi la pensée
d’Agnès, semblait se répandre sur le lieu même qu’elle habitait. Je
trouvais à toutes choses un air de sérénité, une apparence calme et
pensive aux tours de la vénérable cathédrale comme aux vieux
corbeaux dont les cris lugubres semblaient donner à ces bâtiments
antiques quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu le faire
un silence absolu ; aux portes en ruines, jadis décorées de
statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussière avec les
pèlerins respectueux qui leur rendaient hommage, comme aux niches
silencieuses où le lierre centenaire rampait jusqu’au toit le long
des murailles pendantes aux vieilles maisons, comme au paysage
champêtre ; au verger comme au jardin : tout semblait
porter en soi, comme Agnès, l’esprit de calme innocent, baume
souverain d’une âme agitée.

Arrivé à la porte de M. Wickfield, je
trouvai M. Micawber qui faisait courir sa plume avec la plus
grande activité dans la petite pièce du rez-de-chaussée, où se
tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de noir habillé, et sa
massive personne remplissait complètement le petit bureau où il
travaillait.

M. Micawber parut à la fois charmé et un
peu embarrassé de me voir. Il voulait me mener immédiatement chez
Uriah, mais je m’y refusai.

« Je connais cette maison de vieille
date, lui dis-je, je saurai bien trouver mon chemin. Eh bien !
qu’est-ce que vous dites du droit, M. Micawber ?

– Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour
un homme doué d’une imagination transcendante, les études de droit
ont un très-mauvais côté : elles le noient dans les détails.
Même dans notre correspondance d’affaires, dit M. Micawber en
jetant les yeux sur des lettres qu’il écrivait, l’esprit n’est pas
libre de prendre un essor d’expression sublime qui puisse le
satisfaire. Malgré ça, c’est un grand travail ! un grand
travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire
de la vieille maison d’Uriah Heep, et que mistress Micawber serait
ravie de me recevoir encore une fois sous son toit.

« C’est une humble demeure, dit
M. Micawber, pour me servir d’une expression favorite de mon
ami Heep ; mais, peut être nous servira-t-elle de marchepied
pour nous élever à des agencements domiciliaires plus
ambitieux. »

Je lui demandai s’il était satisfait de la
façon dont le traitait son ami Heep. Il commenta par s’assurer si
la porte était bien fermée, puis il me répondit à voix
basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous
le coup d’embarras pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des
gens, dans une position très-fâcheuse, et ce qui n’améliore pas
cette situation, c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous
obligent à demander vos émoluments avant leur échéance légale. Tout
ce que je puis vous dire, c’est que mon ami Heep a répondu à des
appels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, d’une
façon qui fait également honneur et à sa tête et à son cœur.

– Je ne le supposais pas si prodigue de son
argent ! remarquai-je.

– Pardonnez-moi ! dit M. Micawber
d’un air contraint, j’en parle par expérience.

– Je suis charmé que l’expérience vous ait si
bien réussi, répondis-je.

– Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield,
dit M. Micawber, et il se mit à fredonner un air.

– Voyez-vous souvent M. Wickfield ?
demandai-je pour changer de sujet.

– Pas très-souvent, dit M. Micawber d’un
air méprisant ; M. Wickfield est à coup sûr rempli des
meilleures intentions, mais… mais… Bref, il n’est plus bon à
rien.

– J’ai peur que son associé ne fasse tout ce
qu’il faut pour cela.

– Mon cher Copperfield ! reprit
M. Micawber après plusieurs évolutions qu’il exécutait sur son
escabeau d’un air embarrassé. Permettez-moi de vous faire une
observation. Je suis ici sur un pied d’intimité : j’occupe un
poste de confiance ; mes fonctions ne sauraient me permettre
de discuter certains sujets, pas même avec mistress Micawber (elle
qui a été si longtemps la compagne des vicissitudes de ma vie, et
qui est une femme d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je
prendrai donc la liberté de vous faire observer que, dans nos
rapports amicaux qui ne seront jamais troublés, j’espère, je désire
faire deux parts. D’un côté, dit M. Micawber en traçant une
ligne sur son pupitre, nous placerons tout ce que peut atteindre
l’intelligence humaine, avec une seule petite exception ; de
l’autre, se trouvera cette seule exception, c’est-à-dire les
affaires de MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait.
J’ai la confiance que je n’offense pas le compagnon de ma jeunesse,
en faisant à son jugement éclairé et discret une semblable
proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait
changé d’allures ; il semblait que ses nouveaux devoirs lui
imposassent une gêne pénible, mais cependant je n’avais pas le
droit de me sentir offensé. Il en parut soulagé et me tendit la
main.

« Je suis enchanté de miss Wickfield,
Copperfield, je vous le jure, dit M. Micawber. C’est une
charmante jeune personne, pleine de charmes, de grâce et de vertu.
Sur mon honneur, dit M. Micawber en faisant le salut le plus
galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage à miss
Wickfield ! Hum !

– J’en suis charmé, lui dis-je.

– Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher
Copperfield, le jour où nous avons eu le plaisir de passer la
matinée avec vous, que le D était votre lettre de
prédilection, j’aurais été convaincu que c’était l’A que
vous préfériez. »

Il y a des moments, tout le monde a passé par
là, où ce que nous disons, ce que nous faisons, nous croyons
l’avoir déjà dit, l’avoir déjà fait à une époque éloignée, il y a
bien, bien longtemps ; où nous nous rappelons que nous ayons
été, il y a des siècles, entourés des mêmes personnes, des mêmes
objets, des mêmes incidents ; où nous savons parfaitement
d’avance ce qu’on va nous dire après, comme si nous nous en
souvenions tout à coup ! Jamais je n’avais éprouvé plus
vivement ce sentiment mystérieux, qu’avant d’entendre ces paroles
de la bouche de M. Micawber.

Je le quittai bientôt en le priant de
transmettre tous mes souvenirs à sa famille. Il reprit sa place et
sa plume, se frotta le front comme pour se remettre à son
travail ; je voyais bien qu’il y avait dans ses nouvelles
fonctions quelque chose qui nous empêcherait d’être désormais aussi
intimes que par le passé.

Il n’y avait personne dans le vieux salon,
mais mistress Heep y avait laissé des traces de son passage.
J’ouvris la porte de la chambre d’Agnès : elle était assise
près du feu et écrivait devant son vieux pupitre en bois
sculpté.

Elle leva la tête pour voir qui venait
d’entrer. Quel plaisir pour moi d’observer l’air joyeux que prit à
ma vue ce visage réfléchi, et d’être reçu avec tant de bonté et
d’affection !

« Ah ! lui dis-je, Agnès, quand nous
fumes assis à côté l’un de l’autre, vous m’avez bien manqué depuis
quelque temps !

– Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a
pourtant pas longtemps que vous nous avez quittés ! »

Je secouai la tête.

« Je ne sais pas comment cela se fait,
Agnès ; mais il me manque évidemment quelque faculté que je
voudrais avoir. Vous m’aviez si bien habitué à vous laisser penser
pour moi dans le bon vieux temps ; je venais si naturellement
m’inspirer de vos conseils et chercher votre aide, que je crains
vraiment d’avoir perdu l’usage d’une faculté dont je n’avais pas
besoin près de vous.

– Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement
Agnès.

– Je ne sais pas quel nom lui donner,
répondis-je, je crois que je suis sérieux et persévérant !

– J’en suis sûre, dit Agnès.

– Et patient, Agnès ? repris-je avec un
peu d’hésitation.

– Oui, dit Agnès en riant, assez
patient !

– Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si
malheureux et si agité, je suis si irrésolu et si incapable de
prendre un parti, qu’évidemment il me manque, comment donc
dire ?… qu’il me manque un point d’appui !

– Soit, dit Agnès.

– Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’à
voir vous-même. Vous venez à Londres, je me laisse guider par
vous ; aussitôt je trouve un but et une direction. Ce but
m’échappe, je viens ici, et en un instant je suis un autre homme.
Les circonstances qui m’affligeaient n’ont pas changé, depuis que
je suis entré dans cette chambre : mais, dans ce court espace
de temps, j’ai subi une influence qui me transforme, qui me rend
meilleur ! Qu’est-ce donc, Agnès, quel est votre
secret ? »

Elle avait la tête penchée, les yeux fixés
vers le feu.

« C’est toujours ma vieille
histoire, » lui dis-je. Ne riez pas si je vous dis que c’est
maintenant pour les grandes choses, comme c’était jadis pour les
petites. Mes chagrins d’autrefois étaient des enfantillages,
aujourd’hui ils sont sérieux ; mais toutes les fois que j’ai
quitté ma sœur adoptive…

Agnès leva la tête : quel céleste
visage ! et me tendit sa main, que je baisai.

« Toutes les fois, Agnès, que vous n’avez
pas été près de moi pour me conseiller et me donner, au début,
votre approbation, je me suis égaré, je me suis engagé dans une
foule de difficultés. Quand je suis venu vous retrouver, à la fin
(comme je fais toujours), j’ai retrouvé en même temps la paix et le
bonheur. Aujourd’hui encore, me voilà revenu au logis, pauvre
voyageur fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du repos
que je goûte déjà près de vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais,
et j’étais si véritablement ému, que la voix me manqua ; je
cachai ma tête dans mes mains, et je me mis à pleurer. Je n’écris
ici que l’exacte vérité ! Je ne songeais ni aux contradictions
ni aux inconséquences qui se trouvaient dans mon cœur, comme dans
celui de la plupart des hommes ; je ne me disais pas que
j’aurais pu faire tout autrement et mieux que je n’avais fait
jusque-là, ni que j’avais eu grand tort de fermer volontairement
l’oreille au cri de ma conscience : non, tout ce que je
savais, c’est que j’étais de bonne foi, quand je lui disais avec
tant de ferveur que près d’elle je retrouvais le repos et la
paix.

Elle calma bientôt cet élan de sensibilité,
par l’expression de sa douce et fraternelle affection, par ses yeux
rayonnants, par sa voix pleine de tendresse ; et, avec ce
calme charmant qui m’avait toujours fait regarder sa demeure comme
un lieu béni, elle releva mon courage et m’amena naturellement à
lui raconter tout ce qui s’était passé depuis notre dernière
entrevue.

« Et je n’ai rien de plus à vous dire,
Agnès, ajoutai-je, quand ma confidence fut terminée, si ce n’est
que, maintenant, je compte entièrement sur vous.

– Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut
compter, Trotwood, reprit Agnès, avec un doux sourire ; c’est
sur une autre.

– Sur Dora ? dis-je.

– Assurément.

– Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit,
répondis-je avec un peu d’embarras, qu’il est difficile, je ne
dirai pas de compter sur Dora, car elle est la droiture et la
fermeté mêmes ; mais enfin qu’il est difficile, je ne sais
comment m’exprimer, Agnès… Elle est timide, elle se trouble et
s’effarouche aisément. Quelque temps avant la mort de son père,
j’ai cru devoir lui parler… Mais si vous avez la patience de
m’écouter, je vous raconterai tout. »

En conséquence, je racontai à Agnès ce que
j’avais dit à Dora de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre
des comptes, etc., etc., etc…

« Oh ! Trotwood ! reprit-elle
avec un sourire, vous êtes bien toujours le même. Vous aviez raison
de vouloir chercher à vous tirer d’affaire en ce monde : mais
fallait-il y aller si brusquement avec une jeune fille timide,
aimante et sans expérience ! Pauvre Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de
bonté et de douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il
me semblait que je la voyais prendre avec amour Dora dans ses bras,
pour l’embrasser tendrement ; il me semblait qu’elle me
reprochait tacitement, par sa généreuse protection, de m’être trop
hâté de troubler ce petit cœur ; il me semblait que je voyais
Dora, avec toute sa grâce naïve, caresser Agnès, la remercier, et
en appeler doucement à sa justice pour s’en faire une auxiliaire
contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la force de son
innocence enfantine.

Comme j’étais reconnaissant envers Agnès,
comme je l’admirais ! Je les voyais toutes deux, dans une
ravissante perspective, intimement unies, plus charmantes encore,
par cette union, l’une et l’autre.

« Que dois-je faire maintenant,
Agnès ? lui demandai-je, après avoir contemplé le feu. Que me
conseillez-vous de faire.

– Je crois, dit Agnès, que la marche honorable
à suivre, c’est d’écrire à ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il
serait indigne de vous de faire des cachotteries ?

– Certainement, puisque vous le croyez, lui
dis-je.

– Je suis mauvais juge en ces matières,
répondit Agnès avec une modeste hésitation ; mais il me
semble… en un mot je trouve que ce ne serait pas vous montrer digne
de vous-même, que de recourir à des moyens clandestins.

– Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnès,
j’en ai peur !

– Ce ne serait pas digne de votre franchise
habituelle, répliqua-t-elle. J’écrirais à ces deux dames ; je
leur raconterais aussi simplement et aussi ouvertement que
possible, tout ce qui s’est passé, et je leur demanderais la
permission de venir quelquefois chez elles. Comme vous êtes jeune,
et que vous n’avez pas encore de position dans le monde, je crois
que vous feriez bien de dire que vous vous soumettez volontiers à
toutes les conditions qu’elles voudront vous imposer. Je les
conjurerais de ne pas repousser ma demande, sans en avoir fait part
à Dora, et de la discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait
convenable. Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, ni
trop exigeant ; j’aurais foi en ma fidélité, en ma
persévérance, et en Dora !

– Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnès,
quand on lui parlera de cela ; si elle allait se mettre encore
à pleurer, sans vouloir rien dire de moi !

– Est-ce vraisemblable ? demanda Agnès,
avec le plus affectueux intérêt.

– Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle
prend peur et s’effarouche comme un petit oiseau. Et si les miss
Spenlow ne trouvent pas convenable qu’on s’adresse à elles (les
vieilles filles sont parfois si bizarres)…

– Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en
levant doucement les yeux vers moi ; qu’il faille se
préoccuper beaucoup de cela. Il vaut mieux, selon moi, se demander
simplement s’il est bien de le faire, et, si c’est bien, ne pas
hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais
le cœur plus léger, quoique très-pénétré de l’immense importance de
ma tâche, et je me promis d’employer toute mon après-midi à
composer ma lettre. Agnès m’abandonna son pupitre, pour composer
mon brouillon : Mais je commençai d’abord par descendre voir
M. Wickfield et Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau
cabinet, qui exhalait une odeur de plâtre encore frais, et qu’on
avait construit dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura au
milieu d’une masse pareille de livres et de papiers. Il me reçut
avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir su,
de M. Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de douter.
Il me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou plutôt
dans l’ombre de son ancien cabinet, car on l’avait dépouillé d’une
foule de commodités au profit du nouvel associé. M. Wickfield
et moi nous échangeâmes nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah
se tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa main
osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous,
Trotwood, tout le temps que vous comptez passer à Canterbury ?
dit M. Wickfield, non sans jeter à Uriah un regard qui
semblait demander son approbation.

– Avez-vous de la place pour moi ? lui
dis-je.

– Je suis prêt, maître Copperfield, je devrais
dire monsieur, mais c’est un mot de camaraderie qui me vient
naturellement à la bouche, dit Uriah ; je suis prêt à vous
rendre votre ancienne chambre, si cela peut vous être agréable.

– Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi
vous déranger ? il y a une autre chambre ; il y a une
autre chambre.

– Oh ! mais, reprit Uriah, en faisant une
assez laide grimace, je serais véritablement
enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que j’accepterais
l’autre chambre, ou que j’irais loger ailleurs ; on se décida
donc pour l’autre chambre, puis je pris congé des associés, et je
remontai.

J’espérais ne trouver en haut d’autre
compagnie qu’Agnès, mais mistress Heep avait demandé la permission
de venir s’établir près du feu, elle et son tricot, sous prétexte
que la chambre d’Agnès était mieux exposée. Dans le salon, ou dans
la salle à manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatismes.
Je l’aurais bien volontiers, et sans le moindre remords, exposée à
toute la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il
fallait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton
amical.

« Je vous remercie bien humblement,
monsieur, dit mistress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles
de sa santé ; je vais tout doucement. Il n’y a pas de quoi se
vanter. Si je pouvais voir mon Uriah bien casé, je ne demanderais
plus rien, je vous assure ! Comment avez-vous trouvé mon petit
Uriah, monsieur ? »

Je l’avais trouvé tout aussi affreux qu’à
l’ordinaire ; je répondis qu’il ne m’avait pas paru
changé.

« Ah ! vous ne le trouvez pas
changé ? dit mistress Heep ; je vous demande humblement
la permission de ne pas être de votre avis. Vous ne le trouvez pas
maigre ?

– Pas plus qu’à l’ordinaire, répondis-je.

– Vraiment ! dit mistress Heep ;
c’est que vous ne le voyez pas avec l’œil d’une mère. »

L’œil d’une mère me parut être un mauvais œil
pour le reste de l’espèce humaine, quand elle le dirigea sur moi,
quelque tendre qu’il pût être pour lui, et je crois qu’elle et son
fils s’appartenaient exclusivement l’un à l’autre. L’œil de
mistress Heep passa de moi à Agnès.

« Et vous, miss Wickfield, ne
trouvez-vous pas qu’il est bien changé ? demanda mistress
Heep.

– Non, dit Agnès, tout en continuant
tranquillement à travailler. Vous vous inquiétez trop ; il est
très-bien ! »

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se
remit à tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son
tricot. J’étais arrivé vers midi, et nous avions encore bien des
heures devant nous avant celle du dîner ; mais elle ne
bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la monotonie d’un
sablier qui se vide. Elle était assise à un coin de la
cheminée : j’étais établi au pupitre en face du foyer :
Agnès était de l’autre côté, pas loin de moi. Toutes les fois que
je levais les yeux, tandis que je composais lentement mon épître,
je voyais devant moi le pensif visage d’Agnès, qui m’inspirait du
courage, par sa douce et angélique expression ; mais je
sentais en même temps le mauvais œil qui me regardait, pour se
diriger de là sur Agnès, et revenir ensuite à moi, pour retomber
furtivement sur son tricot. Je ne suis pas assez versé dans l’art
du tricot, pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, mais, assise
là, près du feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress
Heep ressemblait à une mauvaise fée, momentanément retenue dans ses
mauvais desseins par l’ange assis en face d’elle, mais toute prête
à profiter d’un bon moment pour enlacer sa proie dans ses odieux
filets.

Pendant le dîner, elle continua à nous
surveiller avec le même regard. Après le dîner, son fils prit sa
place, et une fois que nous fûmes seuls, au dessert,
M. Wickfield, lui et moi, il se mit à m’observer, du coin de
l’œil, tout en se livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le
salon, nous retrouvâmes la mère, fidèle à son tricot et à sa
surveillance. Tant qu’Agnès chanta et fit de la musique, la mère
était installée à côté du piano. Une fois, elle demanda à Agnès de
chanter une ballade, que son Ury aimait à la folie (pendant ce
temps-là, ledit Ury bâillait dans son fauteuil) ; puis elle le
regardait, et racontait à Agnès qu’il était dans l’enthousiasme.
Elle n’ouvrait presque jamais la bouche sans prononcer le nom de
son fils. Il devint évident pour moi, que c’était une consigne
qu’on lui avait donnée.

Cela dura jusqu’à l’heure de se coucher. Je me
sentais si mal à l’aise, à force d’avoir vu la mère et le fils
obscurcir cette demeure de leur atroce présence, comme deux grandes
chauves-souris planant sur la maison, que j’aurais encore mieux
aimé rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que
d’aller me coucher. Je fermai à peine les yeux. Le lendemain,
nouvelle répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout
le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler à
Agnès : c’est à peine si j’eus le temps de lui montrer ma
lettre. Je lui proposai de sortir avec moi, mais mistress Heep
répéta tant de fois qu’elle était très-souffrante, qu’Agnès eut la
charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis
seul, pour réfléchir à ce que je devais faire, embarrassé de savoir
s’il m’était permis de taire plus longtemps à Agnès ce qu’Uriah
Heep m’avait dit à Londres ; car cela commençait à m’inquiéter
extrêmement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du
côté de la route de Ramsgate, où il faisait bon se promener, quand
je m’entendis appeler, dans l’obscurité, par quelqu’un qui venait
derrière moi. Il était impossible de se méprendre à cette redingote
râpée, à cette démarche dégingandée ; je m’arrêtai pour
attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.

– Comme vous marchez vite ! dit-il ;
j’ai les jambes assez longues, mais vous les avez joliment
exercées !

– Où allez-vous ?

– Je viens avec vous, maître Copperfield, si
vous voulez permettre à un ancien camarade de vous
accompagner. » Et en disant cela, avec un mouvement saccadé,
qui pouvait être pris pour une courbette ou pour une moquerie, il
se mit à marcher à côté de moi.

« Uriah ! lui dis-je aussi poliment
que je pus, après un moment de silence.

– Maître Copperfield ! me répondit
Uriah.

– À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je
suis sorti seul, parce que j’étais un peu fatigué d’avoir été si
longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une
horrible grimace :

« C’est de ma mère que vous voulez
parler ?

– Mais oui.

– Ah ! dame ! vous savez, nous
sommes si humbles, reprit-il ; et connaissant, comme nous le
faisons, notre humble condition, nous sommes obligés de veiller à
ce que ceux qui ne sont pas humbles comme nous, ne nous marchent
pas sur le pied. En amour, tous les stratagèmes sont de bonne
guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses deux
grandes mains, il fit entendre un petit grognement. Je n’avais
jamais vu une créature humaine qui ressemblât autant à un mauvais
babouin.

« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en
continuant de se caresser ainsi le visage et en hochant la tête,
vous êtes un bien dangereux rival, maître Copperfield, et vous
l’avez toujours été, convenez-en !

– Quoi ! c’est à cause de moi que vous
montez la garde autour de miss Wickfield, et que vous lui ôtez
toute liberté dans sa propre maison ? lui dis-je.

– Oh ! maître Copperfield ! voilà
des paroles bien dures, répliqua-t-il.

– Vous pouvez prendre mes paroles comme bon
vous semble ; mais vous savez aussi bien que moi ce que je
veux vous dire, Uriah.

– Oh non ! il faut que vous me
l’expliquiez, dit-il ; je ne vous comprends pas.

– Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforçant, à
cause d’Agnès, de rester calme ; supposez-vous que miss
Wickfield soit pour moi autre chose qu’une sœur tendrement
aimée ?

– Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas
forcé de répondre à cette question. Peut-être que oui, peut-être
que non. »

Je n’ai jamais rien vu de comparable à
l’ignoble expression de ce visage, à ces yeux chauves, sans l’ombre
d’un cil.

« Alors venez ! lui dis-je ;
pour l’amour de miss Wickfield…

– Mon Agnès ! s’écria-t-il, avec un
tortillement anguleux plus que dégoûtant. Soyez assez bon pour
l’appeler Agnès, maître Copperfield !

– Pour l’amour d’Agnès Wickfield… que Dieu
bénisse !

– Je vous remercie de ce souhait, maître
Copperfield !

– Je vais vous dire ce que, dans toute autre
circonstance, j’aurais autant songé à dire à… Jacques Retch.

– À qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le
cou, et abritant son oreille de sa main, pour mieux entendre.

– Au bourreau, repris-je ; c’est-à-dire à
la dernière personne à qui l’on dût penser… Et pourtant il faut
être franc, c’était le visage d’Uriah qui m’avait suggéré
naturellement cette allusion. Je suis fiancé à une autre personne.
J’espère que cela vous satisfait ?

– Parole d’honneur ? » dit
Uriah.

J’allais répéter ma déclaration avec une
certaine indignation, quand il s’empara de ma main, et la pressa
fortement.

« Oh, maître Copperfield !
dit-il ; si vous aviez seulement daigné me témoigner cette
confiance, quand je vous ai révélé l’état de mon âme, le jour où je
vous ai tant dérangé en venant coucher dans votre salon, jamais je
n’aurais songé à douter de vous. Puisqu’il en est ainsi, je m’en
vais renvoyer immédiatement ma mère ; trop heureux de vous
donner cette marque de confiance. Vous excuserez, j’espère, des
précautions inspirées par l’affection. Quel dommage, maître
Copperfield, que vous n’ayez pas daigné me rendre confidence pour
confidence ! je vous en ai pourtant offert bien des
occasions ; mais vous n’avez jamais eu pour moi toute la
bienveillance que j’aurais souhaitée. Oh non ! bien sûr, vous
ne m’avez jamais aimé, comme je vous aimais ! »

Et, tout en disant cela, il me serrait la main
entre ses doigts humides et visqueux. En vain, je m’efforçai de me
dégager. Il passa mon bras sous la manche de son paletot chocolat,
et je fus ainsi forcé de l’accompagner.

« Revenons-nous à la maison ? dit
Uriah, en reprenant le chemin de la ville. » La lune
commençait à éclairer les fenêtres de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je
après un assez long silence, il faut que vous sachiez bien, qu’à
mes yeux, Agnès Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et
aussi loin de toutes vos prétentions, que la lune qui nous
éclaire !

– Elle est si paisible, n’est-ce pas ?
dit Uriah ; mais avouez, maître Copperfield, que vous ne
m’avez jamais aimé comme je vous aimais. Vous me trouviez trop
humble, j’en suis sûr.

– Je n’aime pas qu’on fasse tant profession
d’humilité, pas plus que d’autre chose, répondis-je.

– Là ! dit Uriah, le visage plus pâle et
plus terne encore que de coutume ; j’en étais sûr. Mais vous
ne savez pas, maître Copperfield, à quel point l’humilité convient
à une personne dans ma situation. Mon père et moi nous avons été
élevés dans une école de charité ; ma mère a été aussi élevée
dans un établissement de même nature. Du matin au soir, on nous
enseignait à être humbles, et pas grand’chose avec. Nous devions
être humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-là ;
ici, il fallait ôter notre casquette ; là, il fallait faire la
révérence, ne jamais oublier notre situation, et toujours nous
abaisser devant nos supérieurs ; Dieu sait combien nous en
avions de supérieurs ! Si mon père a gagné la médaille de
moniteur, c’est à force d’humilité ; et moi de même. Si mon
père est devenu sacristain, c’est à force d’humilité. Il avait la
réputation, parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se tenir
à sa place, qu’on était décidé à le pousser. « Soyez humble,
Uriah, disait mon père, et vous ferez votre chemin. » C’est ce
qu’on nous a rabâché, à vous comme à moi, à l’école ; et c’est
ce qui réussit le mieux. « Soyez humble, disait-il, et vous
parviendrez. » Et réellement, ça n’a pas trop mal tourné.

Pour la première fois, j’apprenais que ce
détestable semblant d’humilité était héréditaire dans la famille
Heep ; j’avais vu la récolte, mais je n’avais jamais pensé aux
semailles.

« Je n’étais pas plus grand que ça, dit
Uriah, que j’appris à apprécier l’humilité et à en faire mon
profit. Je mangeais mon humble chausson de pommes de bon appétit.
Je n’ai pas voulu pousser trop loin mes humbles études, et je me
suis dit : « Tiens bon ! » Vous m’avez offert
de m’enseigner le latin, mais pas si bête ! Mon père me disait
toujours : « Les gens aiment à vous dominer, courbez la
tête et laissez faire. » En ce moment, par exemple, je suis
bien humble, maître Copperfield, mais ça n’empêche pas que j’ai
déjà acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait là, je lisais bien sur
son visage, au clair de la lune, que c’était tout bonnement pour me
faire comprendre qu’il était décidé à se servir de ce pouvoir-là.
Je n’avais jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa
malice ; mais je commençais seulement alors à comprendre tout
ce que la longue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette
âme vile et basse de vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce
récit dégoûtant qu’il venait de me faire, c’est qu’il me lâcha le
bras pour pouvoir encore se prendre le menton à deux mains. Une
fois séparé de lui, j’étais décidé à garder cette position. Nous
marchâmes à une certaine distance l’un de l’autre, n’échangeant que
quelques mots.

Je ne sais ce qui l’avait mis en gaieté, si
c’était la communication que je lui avais faite, ou le récit qu’il
m’avait prodigué de son passé ; mais il était beaucoup plus en
train que de coutume. À dîner, il parla beaucoup ; il demanda
à sa mère (qu’il avait relevée de faction à notre retour de la
promenade) s’il n’était pas bien temps qu’il se mariât, et une fois
il jeta sur Agnès un tel regard que j’aurais donné tout au monde
pour qu’il me fût permis de l’assommer.

Lorsque nous restâmes seuls après le dîner,
M. Wickfield, lui et moi, Uriah se lança plus encore. Il
n’avait bu que très-peu de vin ; ce n’était donc pas là ce qui
pouvait l’exciter ; il fallait que ce fût l’ivresse de son
triomphe insolent, et le désir d’en faire parade en ma
présence.

La veille, j’avais remarqué qu’il cherchait à
faire boire M. Wickfield ; et, sur un regard que m’avait
lancé Agnès en quittant la chambre, j’avais proposé, au bout de
cinq minutes, que nous allassions rejoindre miss Wickfield au
salon. J’étais sur le point d’en faire autant, mais Uriah me
devança.

« Nous voyons rarement notre visiteur
d’aujourd’hui, dit-il en s’adressant à M. Wickfield assis à
l’autre bout de la table (quel contraste dans les deux
pendants !), et si vous n’y aviez pas d’objection, nous
pourrions vider un ou deux verres de vin à sa santé. Monsieur
Copperfield, je bois à votre santé et à votre
prospérité ! »

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la
main qu’il me tendait à travers la table, puis je pris, avec une
émotion bien différente, la main de sa pauvre victime.

« Allons, mon brave associé, dit Uriah,
permettez-moi de vous donner l’exemple, en buvant encore à la santé
de quelque ami de Copperfield ! »

Je passe rapidement sur les divers toasts
proposés par M. Wickfield, à ma tante, à M. Dick, à la
Cour des Doctors’-Commons, à Uriah. À chaque santé il vidait deux
fois son verre, tout en sentant sa faiblesse et en luttant
vainement contre cette misérable passion : pauvre homme !
comme il souffrait de la conduite d’Uriah, et pourtant comme il
cherchait à se le concilier. Heep triomphait et se tordait de
plaisir, il faisait trophée du vaincu, dont il étalait la honte à
mes yeux. J’en avais le cœur serré ; maintenant encore, ma
main répugne à l’écrire.

« Allons, mon brave associé, dit enfin
Uriah ; à mon tour à vous en proposer une ; mais je
demande humblement qu’on nous donne de grands verres : buvons
à la plus divine de son sexe. »

Le père d’Agnès avait à la main son verre
vide. Il le posa, fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta
la main à son front, puis retomba dans son fauteuil.

« Je ne suis qu’un bien humble personnage
pour vous proposer sa santé, reprit Uriah ; mais je l’admire,
ou plutôt je l’adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce père qui
pressait convulsivement sa tête grise dans ses deux mains pour y
comprimer une souffrance intérieure plus cruelle à voir mille fois
que toutes les douleurs physiques qu’il put jamais
endurer !

« Agnès, dit Uriah sans faire attention à
l’état de M. Wickfield ou sans vouloir paraître le comprendre,
Agnès Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des femmes.
Tenez, on peut parler librement, entre amis, eh bien ! on peut
être fier d’être son père, mais être son mari… »

Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme
celui que poussa M. Wickfield en se relevant tout à coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah
qui devint pâle comme la mort. Ah çà ! ce n’est pas un accès
de folie, j’espère, monsieur Wickfield ? J’ai tout autant de
droit qu’un autre à dire, ce me semble, qu’un jour votre Agnès sera
mon Agnès ! J’y ai même plus de droit que personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield,
je le conjurai, au nom de tout ce que je pus imaginer, de se
calmer, mais surtout au nom de son affection pour Agnès. Il était
hors de lui, il s’arrachait les cheveux, il se frappait le front,
il essayait de me repousser loin de lui, sans répondre un seul mot,
sans voir qui que ce fût, sans savoir, hélas ! dans son
désespoir aveugle, ce qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé.
Quel spectacle effrayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas
s’abandonner à cette angoisse et de vouloir bien m’écouter. Je le
suppliai de songer à Agnès ; à Agnès et à moi ; de se
rappeler comment Agnès et moi nous avions grandi ensemble, elle que
j’aimais et que je respectais, elle qui était son orgueil et sa
joie. Je m’efforçai de remettre sa fille devant ses yeux ; je
lui reprochai même de ne pas avoir assez de fermeté pour lui
épargner la connaissance d’une pareille scène. Je ne sais si mes
paroles eurent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit
par s’user d’elle-même ; mais peu à peu il se calma, il
commença à me regarder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur
de raison. Enfin il me dit : « Je le sais,
Trotwood ! ma fille chérie et vous… je le sais ! Mais
lui, regardez-le ! »

Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans
un coin. Évidemment le drôle avait fait une école : il s’était
attendu à toute autre chose.

« Regardez mon bourreau, reprit
M. Wickfield. Voilà l’homme qui m’a fait perdre, petit à
petit, mon nom, ma réputation, ma paix, le bonheur de mon foyer
domestique.

– Dites plutôt que c’est moi qui vous ai
conservé votre nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de
votre foyer, dit Uriah en cherchant d’un air maussade, boudeur et
déconfit, à raccommoder les choses. Ne vous fâchez pas, monsieur
Wickfield : si j’ai été un peu plus loin que vous ne vous y
attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense ! Après tout,
où est donc le mal ?

– Je savais que chacun avait son but dans la
vie, dit M. Wickfield, et je croyais me l’être attaché par des
motifs d’intérêt. Mais, voyez !… oh ! voyez ce que c’est
que cet homme-là !

– Vous ferez bien de le faire taire,
Copperfield, si vous pouvez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses
mains osseuses. Il va dire, faites-y bien attention, il va dire des
choses qu’il sera fâché d’avoir dites après, et que vous serez
fâché vous-même d’avoir entendues !

– Je dirai tout ! s’écria
M. Wickfield d’un air désespéré. Puisque je suis à votre
merci, pourquoi ne me mettrais-je pas à la merci du monde
entier ?

– Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en
continuant de s’adresser à moi ; si vous ne le faites pas
taire, c’est que vous n’êtes pas son ami. Vous demandez pourquoi
vous ne vous mettriez pas à la merci du monde entier, monsieur
Wickfield ? parce que vous avez une fille. Vous et moi nous
savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? Ne réveillons pas le
chat qui dort ! Ce n’est pas moi qui en aurais
l’imprudence ; vous voyez bien que je suis aussi humble que
faire se peut. Je vous dis que, si j’ai été trop loin, j’en suis
fâché. Que voulez-vous de plus, monsieur ?

– Oh ! Trotwood, Trotwood ! s’écria
M. Wickfield en se tordant les mains. Je suis tombé bien bas
depuis que je vous ai vu pour la première fois dans cette
maison ! J’étais déjà sur cette fatale pente, mais,
hélas ! que de chemin, quel triste chemin j’ai parcouru
depuis ! C’est ma faiblesse qui m’a perdu. Ah ! si
j’avais eu la force de moins me rappeler ou de moins oublier !
Le souvenir douloureux de la perte que j’avais faite en perdant la
mère de mon enfant est devenu une maladie ; mon amour pour mon
enfant, poussé jusqu’à l’oubli de tout le reste, m’a porté le
dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, j’ai infecté à
mon tour tout ce que j’ai touché. J’ai causé le malheur de tout ce
que j’aime si tendrement : vous savez si je l’aime ! J’ai
cru possible d’aimer une créature au monde à l’exclusion de toutes
les autres ; j’ai cru possible d’en pleurer une qui avait
quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent. Voilà comme
j’ai gâté ma vie. Je me suis dévoré le cœur dans une lâche
tristesse, et il se venge en me dévorant à son tour. J’ai été
égoïste dans ma douleur ! égoïste dans mon amour, égoïste dans
le soin avec lequel je me suis fait ma part de la douleur et de
l’affection communes. Et maintenant, je ne suis plus qu’une
ruine ; voyez, oh ! voyez ma misère !
Fuyez-moi ! haïssez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter.
Il n’était plus soutenu par l’exaltation de son chagrin. Uriah
sortit de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que j’ai pu
faire dans ma folie, dit M. Wickfield en étendant les mains
comme pour me conjurer de ne pas le condamner encore ; mais il
le sait, lui qui s’est toujours tenu à mon côté pour me souffler ce
que je devais faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au
pied ; vous le trouvez installé dans ma maison, vous le
trouvez fourré dans toutes mes affaires. Vous l’avez entendu, il
n’y a qu’un moment ! Que pourrais-je vous dire de
plus ?

– Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus,
vous auriez même mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah
d’un air à la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis
dans ce bel état si vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en
repentirez demain, monsieur. Si j’en ai dit moi-même un peu plus
que je ne voulais peut-être, le beau malheur ! Vous voyez bien
que je n’y ai pas mis d’obstination. »

La porte s’ouvrit, Agnès entra doucement, pâle
comme une morte ; elle passa son bras autour du cou de son
père, et lui dit avec fermeté :

« Papa, vous n’êtes pas bien, venez avec
moi ! »

Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa
fille, comme accablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux
d’Agnès rencontrèrent les miens : je vis qu’elle savait ce qui
s’était passé.

« Je ne croyais pas qu’il prît la chose
de travers comme cela, maître Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est
rien. Demain nous serons raccommodés. C’est pour son bien. Je
désire humblement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai
dans la tranquille petite chambre où Agnès était venue si souvent
s’asseoir près de moi pendant que je travaillais : J’y restai
assez tard, sans que personne vint m’y tenir compagnie. Je pris un
livre et j’essayai de lire ; j’entendis les horloges sonner
minuit, et je lisais encore sans savoir ce que je lisais, quand
Agnès me toucha doucement l’épaule.

« Vous partez de bonne heure demain,
Trotwood, je viens vous dire adieu. »

Elle avait pleuré, mais son visage était
redevenu beau et calme.

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle
en me tendant la main.

– Ma chère Agnès, répondis-je, je vois que
vous ne voulez pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y
a-t-il rien à faire ?

– Se confier en Dieu ! reprit-elle.

– Ne puis-je rien faire… moi qui viens vous
ennuyer de mes pauvres chagrins ?

– Vous en rendez les miens moins amers,
répondit-elle, mon cher Trotwood !

– Ma chère Agnès, c’est une grande présomption
de ma part que de prétendre à vous donner un conseil, moi qui ai si
peu de ce que vous possédez à un si haut degré, de bonté, de
courage, de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime et
tout ce que je vous dois. Agnès, vous ne vous sacrifierez jamais à
un devoir mal compris ? »

Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais
je ne l’avais vue si agitée.

« Dites-moi que vous n’avez pas une telle
pensée, chère Agnès. Vous qui êtes pour moi plus qu’une sœur,
pensez à ce que valent un cœur comme le vôtre, un amour comme le
vôtre. »

Ah ! que de fois depuis j’ai revu en
pensée cette douce figure et ce regard d’un instant, ce regard où
il n’y avait ni étonnement, ni reproche, ni regret ! Que de
fois depuis j’ai revu le charmant sourire avec lequel elle me dit
qu’elle était tranquille sur elle-même, qu’il ne fallait donc pas
craindre pour elle ; puis elle m’appela son frère et
disparut !

Il faisait encore nuit le lendemain matin
quand je montai sur la diligence à la porte de l’auberge. Nous
allions partir et le jour commençait à poindre, lorsqu’au moment où
ma pensée se reportait vers Agnès, j’aperçus la tête d’Uriah qui
grimpait à côté de moi.

« Copperfield, me dit-il à voix basse
tout en s’accrochant à la voiture, j’ai pensé que vous seriez bien
aise d’apprendre, avant votre départ, que tout était arrangé. J’ai
déjà été dans sa chambre, et je vous l’ai rendu doux comme un
agneau. Voyez-vous, j’ai beau être humble, je lui suis utile ;
et quand il n’est pas en ribote, il comprend ses intérêts !
Quel homme aimable, après tout, n’est-ce pas, maître
Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que j’étais bien
aise qu’il eût fait ses excuses.

« Oh ! certainement, dit
Uriah ; quand on est humble, vous savez, qu’est-ce que ça fait
de demander excuse ? C’est si facile. À propos, je suppose,
maître Copperfield, ajouta-t-il avec une légère contorsion, qu’il
vous est arrivé quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut
mûre ?

– C’est assez probable, répondis-je.

– C’est ce que j’ai fait hier soir, dit
Uriah ; mais la poire mûrira ! Il n’y a qu’à y veiller.
Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit
au moment où le conducteur montait sur son siège. Autant que je
puis croire, il mangeait sans doute quelque chose pour éviter de
humer le froid du matin ; du moins, à voir le mouvement de sa
bouche, on aurait dit que la poire était déjà mûre et qu’il la
savourait en faisant claquer ses lèvres.










Chapitre 10
Triste voyage à l’aventure.


Nous eûmes ce soir-là à Buckingham-Street une
conversation très-sérieuse sur les événements domestiques que j’ai
racontés en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le
plus grand intérêt, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta
la chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque
sujet particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse
pédestre de ce genre, et l’on pouvait toujours mesurer l’étendue de
cette déconvenue à la durée de sa promenade. Ce jour-là, elle était
tellement émue qu’elle jugea à propos d’ouvrir la porte de sa
chambre à coucher, pour se donner du champ, parcourant les deux
pièces d’un bout à l’autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous
étions paisiblement assis près du feu, elle passait et repassait à
côté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité d’un
balancier de pendule.

M. Dick nous quitta bientôt pour aller se
coucher ; je me mis à écrire une lettre aux deux vieilles
tantes de Dora. Ma tante, à moi, fatiguée de tant d’exercice, finit
par venir s’asseoir près du feu, sa robe relevée comme de coutume.
Mais au lieu de poser son verre sur son genou, comme elle faisait
souvent, elle le plaça négligemment sur la cheminée, et le coude
gauche appuyé sur le bras droit, tandis que son menton reposait sur
sa main gauche, elle me regardait d’un air pensif. Toutes les fois
que je levais les yeux, j’étais sûr de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon cœur,
Trotwood, me répétait-elle, mais je suis agacée et
triste. »

J’étais trop occupé de ce que j’écrivais, pour
avoir remarqué, avant qu’elle se fût retirée pour se coucher,
qu’elle avait laissé ce soir-là sur la cheminée, sans y toucher, ce
qu’elle appelait sa potion pour la nuit. Quand elle fut rentrée
dans sa chambre, j’allai frapper à sa porte pour lui faire part de
cette découverte ; elle vint m’ouvrir et me dit avec plus de
tendresse encore que de coutume :

« Merci, Trot, mais je n’ai pas le
courage de la boire ce soir. » Puis elle secoua la tête et
rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux
deux vieilles dames, et l’approuva. Je la mis à la poste ; il
ne me restait plus rien à faire que d’attendre la réponse, aussi
patiemment que je pourrais. Il y avait déjà près d’une semaine que
j’attendais, quand je quittai un soir la maison du docteur pour
revenir chez moi.

Il avait fait très-froid dans la journée, avec
un vent de nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait
molli dans la soirée, et la neige avait commencé à tomber par gros
flocons ; elle couvrait déjà partout le sol : on
n’entendait ni le bruit des roues, ni le pas des piétons ; on
eût dit que les rues étaient rembourrées de plume.

Le chemin le plus court pour rentrer chez moi
(ce fut naturellement celui que je pris ce soir-là) me menait par
la ruelle Saint-Martin. Dans ce temps-là, l’église qui a donné son
nom à cette ruelle étroite n’était pas dégagée comme
aujourd’hui ; il n’y avait seulement pas d’espace ouvert
devant le porche, et la ruelle faisait un coude pour aboutir au
Strand. En passant devant les marches de l’église, je rencontrai au
coin une femme. Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je
reconnus ce visage-là, je l’avais vu quelque part, sans pouvoir
dire où. Il se liait dans ma pensée avec quelque chose qui m’allait
droit au cœur. Mais, comme au moment où je la rencontrai, je
pensais à autre chose, ce ne fut pour moi qu’une idée confuse.

Sur les marches de l’église, un homme venait
de déposer un paquet au milieu de la neige ; il se baissa pour
arranger quelque chose : je le vis en même temps que cette
femme. J’étais à peine remis de ma surprise, quand il se releva et
se dirigea vers moi. Je me trouvai vis-à-vis de
M. Peggotty.

Alors je me rappelai qui était cette femme.
C’était Marthe, celle à qui Émilie avait remis de l’argent un soir
dans la cuisine, Marthe Endell, à côté de laquelle M. Peggotty
n’aurait jamais voulu voir sa nièce chérie, pour tous les trésors
que l’océan recelait dans son sein. Ham me l’avait dit bien des
fois.

Nous nous serrâmes affectueusement la main.
Nous ne pouvions parler ni l’un ni l’autre.

« Monsieur Davy ! dit-il en pressant
ma main entre les siennes, cela me fait du bien de vous revoir.
Bonne rencontre, monsieur, bonne rencontre !

– Oui, certainement, mon vieil ami, lui
dis-je.

– J’avais eu l’idée de vous aller trouver ce
soir, monsieur, dit-il ; mais sachant que votre tante vivait
avec vous, car j’ai été de ce côté-là, sur la route de Yarmouth,
j’ai craint qu’il ne fût trop tard. Je comptais vous voir demain
matin, monsieur, avant de repartir. Oui, monsieur, répétait-il, en
secouant patiemment la tête, je repars demain.

– Et où allez-vous ? lui demandai-je.

– Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la
neige qui couvrait ses longs cheveux, je m’en vais faire encore un
voyage. »

Dans ce temps-là il y avait une allée qui
conduisait de l’église Saint-Martin à la cour de la Croix-d’Or,
cette auberge qui était si étroitement liée dans mon esprit au
malheur de mon pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je pris
son bras et nous entrâmes. Deux ou trois des salles de l’auberge
donnaient sur la cour ; nous vîmes du feu dans l’une de ces
pièces, et je l’y menai.

Quand on nous eut apporté de la lumière, je
remarquai que ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage
était brûlé par le soleil. Les rides de son front étaient plus
profondes, comme s’il avait péniblement erré sous les climats les
plus divers ; mais il avait toujours l’air très-robuste, et si
décidé à accomplir son dessein qu’il comptait pour rien la fatigue.
Il secoua la neige de ses vêtements et de son chapeau, s’essuya le
visage qui en était couvert, puis s’asseyant en face de moi près
d’une table, le dos tourné à la porte d’entrée, il me tendit sa
main ridée et serra cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maître Davy, où j’ai
été, et ce que j’ai appris. J’ai été loin, et je n’ai pas appris
grand’chose, mais je vais vous le dire ! »

Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut
rien prendre que de l’ale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il
paraissait réfléchir. Il y avait dans toute sa personne une gravité
profonde et imposante que je n’osais pas troubler.

« Quand elle était enfant, me dit-il en
relevant la tête lorsque nous fûmes seuls, elle me parlait souvent
de la mer ; du pays où la mer était couleur d’azur, et où elle
étincelait au soleil. Je pensais, dans ce temps-là, que c’était
parce que son père était noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-être
croyait-elle ou espérait-elle, me disais-je, qu’il avait été
entraîné vers ces rives, où les fleurs sont toujours épanouies, et
le soleil toujours brillant.

– Je crois bien que c’était plutôt une
fantaisie d’enfant, répondis-je.

– Quand elle a été… perdue, dit
M. Peggotty, j’étais sûr qu’il l’emmènerait dans ces pays-là.
Je me doutais qu’il lui en aurait conté merveille pour se faire
écouter d’elle, surtout en lui disant qu’il en ferait une dame par
là-bas. Quand nous sommes allés voir sa mère, j’ai bien vu tout de
suite que j’avais raison. J’ai donc été en France, et j’ai débarqué
là comme si je tombais des nues. »

En ce moment, je vis la porte s’entr’ouvrir,
et la neige tomber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu
plus ; il y avait une main qui la tenait doucement
entrouverte.

« Là, reprit M. Peggotty, j’ai
trouvé un monsieur, un Anglais qui avait de l’autorité, et je lui
ai dit que j’allais chercher ma nièce. Il m’a procuré les papiers
dont j’avais besoin pour circuler, je ne sais pas bien comment on
les appelle : il voulait même me donner de l’argent, mais
heureusement je n’en avais pas besoin. Je le remerciai de tout mon
cœur pour son obligeance. « J’ai déjà écrit des lettres pour
vous recommander à votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous
à des personnes qui prennent le même chemin. Cela fait que, quand
vous voyagerez tout seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays
de connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma gratitude,
et je me remis en route à travers la France.

– Tout seul, et à pied ? lui dis-je.

– En grande partie à pied, répondit-il, et
quelquefois dans des charrettes qui se rendaient au marché,
quelquefois dans des voitures qui s’en retournaient à vide. Je
faisais bien des milles à pied dans une journée, souvent avec des
soldats ou d’autres pauvres diables qui allaient revoir leurs amis.
Nous ne pouvions pas nous parler ; mais, c’est égal, nous nous
tenions toujours compagnie tout le long de la route, dans la
poussière du chemin. »

Comment, en effet, cette voix si bonne et si
affectueuse ne lui aurait-elle pas fait trouver des amis
partout ?

– Quand j’arrivais dans une ville,
continua-t-il, je me rendais à l’auberge, et j’attendais dans la
cour qu’il passât quelqu’un qui sût l’anglais (ce n’était pas
rare). Alors je leur racontais que je voyageais pour chercher ma
nièce, et je me faisais dire quelle espèce de voyageurs il y avait
dans la maison puis j’attendais pour voir si elle ne serait pas
parmi ceux qui entraient ou qui sortaient. Quand je voyais
qu’Émilie n’y était pas, je repartais. Petit à petit, en arrivant
dans de nouveaux villages, je m’apercevais qu’on leur avait parlé
de moi. Les paysans me priaient d’entrer chez eux, ils me faisaient
manger et boire, et me donnaient la couchée. J’ai vu plus d’une
femme, maître David, qui avait une fille de l’âge d’Émilie, venir
m’attendre à la sortie du village, au pied de la croix de notre
Sauveur, pour me faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont
les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme ces mères-là
étaient bonnes pour moi. »

C’était Marthe qui était à la porte. Je voyais
distinctement à présent son visage hagard, avide de nous entendre.
Tout ce que je craignais, c’était qu’il ne tournât la tête, et
qu’il ne l’aperçût.

« Et bien souvent, dit M. Peggotty,
elles mettaient leurs enfants, surtout leurs petites filles, sur
mes genoux ; et bien souvent vous auriez pu me voir assis
devant leurs portes, le soir, presque comme si c’étaient les
enfants de mon Émilie. Oh ! ma chère petite
Émilie ! »

Il se mit à sangloter dans un soudain accès de
désespoir. Je passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il
cherchait à se couvrir le visage.

« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites
pas attention. »

Au bout d’un moment, il se découvrit les yeux,
et continua son récit.

« Souvent, le matin, elles
m’accompagnaient un petit bout de chemin, et quand nous nous
séparions, et que je leur disais dans ma langue : « Je
vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! » elles
avaient toujours l’air de me comprendre, et me répondaient d’un air
affable. À la fin, je suis arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas
difficile, pour un marin comme moi, de gagner son passage jusqu’en
Italie. Quand j’ai été arrivé là, j’ai erré comme j’avais fait
auparavant. Tout le monde était bon pour moi, et j’aurais peut-être
voyagé de ville en ville, ou traversé la campagne, si je n’avais
pas entendu dire qu’on l’avait vue dans les montagnes de la Suisse.
Quelqu’un qui connaissait son domestique, à lui, les avait vus là
tous les trois ; on me dit même comment ils voyageaient, et où
ils étaient. J’ai marché jour et nuit, maître David, pour aller
trouver ces montagnes. Plus j’avançais, plus les montagnes
semblaient s’éloigner de moi. Mais je les ai atteintes et je les ai
franchies. Quand je suis arrivé près du lieu dont on m’avait parlé,
j’ai commencé à me dire dans mon cœur : « Qu’est-ce que
je vais faire quand je la reverrai ? »

Le visage qui était resté à nous écouter,
insensible à la rigueur de la nuit, se baissa, et je vis cette
femme, à genoux devant la porte et les mains jointes, comme pour me
prier, me supplier de ne pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais douté d’elle, dit
M. Peggotty, non, pas une minute. Si j’avais seulement pu lui
faire voir ma figure, lui faire entendre ma voix, représenter à sa
pensée la maison d’où elle avait fui, lui rappeler son enfance, je
savais bien que, lors même qu’elle serait devenue une princesse du
sang royal, elle tomberait à mes genoux. Je le savais bien. Que de
fois, dans mon sommeil, je l’ai entendue crier : « Mon
oncle ! » et l’ai vue tomber comme morte à mes
pieds ! Que de fois, dans mon sommeil, je l’ai relevée en lui
disant tout doucement : « Émilie, ma chère, je viens pour
vous pardonner et vous emmener avec moi ! »

Il s’arrêta, secoua la tête, puis reprit avec
un soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour
moi, Émilie était tout. J’achetai une robe de paysanne pour
elle ; je savais bien qu’une fois que je l’aurais retrouvée,
elle viendrait avec moi le long de ces routes rocailleuses ;
qu’elle irait où je voudrais, et qu’elle ne me quitterait plus
jamais, non jamais. Tout ce que je voulais maintenant, c’était de
lui faire passer cette robe, et fouler aux pieds celle qu’elle
portait ; c’était de la prendre comme autrefois dans mes bras,
et puis de retourner vers notre demeure, en nous arrêtant parfois
sur la route, pour laisser reposer ses pieds malades, et son cœur,
plus malade encore ! Mais lui, je crois que je ne l’aurais
seulement pas regardé. À quoi bon ? Mais tout cela ne devait
pas être, maître David, non pas encore ! J’arrivai trop tard,
ils étaient partis. Je ne pus pas même savoir où ils allaient. Les
uns disaient par ici, les autres par là. J’ai voyagé par ici et par
là, mais je n’ai pas trouvé Émilie, et alors je suis revenu.

– Y a-t-il longtemps ? demandai-je.

– Peu de jours seulement. J’aperçus dans le
lointain mon vieux bateau, et la lumière qui brillait dans la
cabine, et en m’approchant je vis la fidèle mistress Gummidge,
assise toute seule au coin du feu. Je lui criai :
« N’ayez pas peur, c’est Daniel ! » et j’entrai. Je
n’aurais jamais cru qu’il pût m’arriver d’être si étonné de me
retrouver dans ce vieux bateau ! »

Il tira soigneusement d’une poche de son gilet
un petit paquet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et
les posa sur la table.

« Cette première lettre est venue,
dit-il, en la triant parmi les autres, quand il n’y avait pas huit
jours que j’étais parti. Il y avait dedans, à mon nom, un billet de
banque de cinquante livres sterling ; on l’avait déposée une
nuit sous la porte. Elle avait cherché à déguiser son écriture,
mais c’était bien impossible avec moi. »

Il replia lentement et avec soin le billet de
banque, et le plaça sur la table.

« Cette autre lettre, adressée à mistress
Gummidge, est arrivée il y a deux ou trois mois. » Après
l’avoir contemplée un moment, il me la passa, ajoutant à voix
basse : « Soyez assez bon pour la lire,
monsieur. »

Je lus ce qui suit :

« Oh ! que penserez-vous quand vous
verrez cette écriture, et que vous saurez que c’est ma main
coupable qui trace ces lignes. Mais essayez, essayez, non par amour
pour moi, mais par amour pour mon oncle, essayez d’adoucir un
moment votre cœur envers moi ! Essayez, je vous en prie,
d’avoir pitié d’une pauvre infortunée ; écrivez-moi sur un
petit morceau de papier pour me dire s’il se porte bien, et ce
qu’il a dit de moi avant que vous ayez renoncé à prononcer mon nom
entre vous. Dites-moi, si le soir, vers l’heure où je rentrais
autrefois, il a encore l’air de penser à celle qu’il aimait tant.
Oh ! mon cœur se brise quand je pense à tout cela ! Je
tombe à vos genoux, je vous supplie de ne pas être aussi sévère
pour moi que je le mérite… je sais bien que je le mérite, mais
soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un mot, et envoyez-le
moi. Ne m’appelez plus « ma petite, » ne me donnez plus
le nom que j’ai déshonoré ; mais ayez pitié de mon angoisse,
et soyez assez miséricordieuse pour me parler un peu de mon oncle,
puisque jamais, jamais dans ce monde, je ne le reverrai de mes
yeux.

« Chère mistress Gummidge, si vous n’avez
pas pitié de moi, vous en avez le droit, je le sais, oh !
alors, demandez à celui avec lequel je suis le plus coupable, à
celui dont je devais être la femme, s’il faut repousser ma prière.
S’il est assez généreux pour vous conseiller le contraire (et je
crois qu’il le fera, il est si bon et si indulgent !), alors,
mais alors seulement, dites-lui que, quand j’entends la nuit
souffler la brise, il me semble qu’elle vient de passer près de lui
et de mon oncle, et qu’elle remonte à Dieu pour lui reporter le mal
qu’ils ont dit de moi. Dites-lui que si je mourais demain
(oh ! comme je voudrais mourir, si je me sentais
préparée !) mes dernières paroles seraient pour le bénir lui
et mon oncle, et ma dernière prière pour son
bonheur ! »

Il y avait aussi de l’argent dans cette
lettre : cinq livres sterling. M. Peggotty l’avait
laissée intacte comme l’autre, et il replia de même le billet. Il y
avait aussi des instructions détaillées sur la manière de lui faire
parvenir une réponse ; on voyait bien que plusieurs personnes
s’en étaient mêlées pour mieux dissimuler l’endroit où elle était
cachée ; cependant il paraissait assez probable qu’elle avait
écrit du lieu même où on avait dit à M. Peggotty qu’on l’avait
vue.

« Et quelle réponse a-t-on
faite ?

– Mistress Gummidge n’est pas forte sur
l’écriture, reprit-il, et Ham a bien voulu se charger de répondre
pour elle. On lui a écrit que j’étais parti pour la chercher, et ce
que j’avais dit en m’en allant.

– Est-ce encore une lettre que vous tenez
là ?

– Non, c’est de l’argent, monsieur, dit
M. Peggotty en le dépliant à demi : dix livres sterling,
comme vous voyez ; et il y a écrit en dedans de l’enveloppe
« de la part d’une amie véritable. » Mais la première
lettre avait été mise sous la porte, et celle-ci est venue par la
poste, avant-hier. Je vais aller chercher Émilie dans la ville dont
cette lettre porte le timbre. »

Il me le montra. C’était une ville sur les
bords du Rhin. Il avait trouvé à Yarmouth quelques marchands
étrangers qui connaissaient ce pays-là ; on lui en avait
dessiné une espèce de carte, pour mieux lui faire comprendre la
chose. Il la posa entre nous sur la table, et me montra son chemin
d’une main, tout en appuyant son menton sur l’autre.

Je lui demandai comment allait Ham ? Il
secoua la tête :

« Il travaille d’arrache-pied, me
dit-il : son nom est dans toute la contrée connu et respecté
autant qu’un nom peut l’être en ce monde. Chacun est prêt à lui
venir en aide, vous comprenez, il est si bon avec tout le
monde ! On ne l’a jamais entendu se plaindre. Mais ma sœur
croit, entre nous, qu’il a reçu là un rude coup.

– Pauvre garçon ; je le crois
facilement.

– Maître David, reprit M. Peggotty à voix
basse, et d’un ton solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les
fois qu’il faut un homme pour affronter quelque péril en mer, il
est là ; toutes les fois qu’il y a un poste dangereux à
remplir, le voilà parti de l’avant. Et pourtant, il est doux comme
un enfant ; il n’y a pas un enfant dans tout Yarmouth qui ne
le connaisse. »

Il réunit ses lettres d’un air pensif, les
replia doucement, et replaça le petit paquet dans sa poche. On ne
voyait plus personne à la porte. La neige continuait de
tomber ; mais voilà tout.

« Eh bien ! me dit-il, en regardant
son sac, puisque je vous ai vu ce soir, maître David, et cela m’a
fait du bien, je partirai de bonne heure demain matin. Vous avez vu
ce que j’ai là, et il mettait sa main sur le petit paquet ;
tout ce qui m’inquiète, c’est la pensée qu’il pourrait m’arriver
quelque malheur avant d’avoir rendu cet argent. Si je venais à
mourir, et que cet argent fut perdu ou volé, et qu’il pût croire
que je l’ai gardé, je crois vraiment que l’autre monde ne pourrait
pas me retenir ; oui, vraiment, je crois que je
reviendrais ! »

Il se leva, je me levai aussi, et nous nous
serrâmes de nouveau la main.

« Je ferais dix mille milles, dit-il, je
marcherais jusqu’au jour où je tomberais mort de fatigue, pour
pouvoir lui jeter cet argent à la figure. Que je puisse seulement
faire cela et retrouver mon Émilie, et je serai content. Si je ne
la retrouve pas, peut-être un jour apprendra-t-elle que son oncle,
qui l’aimait tant, n’a cessé de la chercher que quand il a cessé de
vivre ; et, si je la connais bien, il n’en faudra pas
davantage pour la ramener alors au bercail ! »

Quand nous sortîmes, la nuit était froide et
sombre, et je vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je
retins M. Peggotty encore un moment, jusqu’à ce qu’elle eut
disparu.

Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une
auberge, sur la route de Douvres, où il trouverait une bonne
chambre. Je l’accompagnai jusqu’au pont de Westminster, puis nous
nous séparâmes. Il me semblait que tout dans la nature gardait un
silence religieux, par respect pour ce pieux pèlerin qui reprenait
lentement sa course solitaire à travers la neige.

Je retournai dans la cour de l’auberge, je
cherchai des yeux celle dont le visage m’avait fait une si profonde
impression ; elle n’y était plus. La neige avait effacé la
trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux que je venais d’y
imprimer ; encore la neige était si forte qu’ils commençaient
à disparaître, le temps seulement de tourner la tête pour les
regarder par derrière.










Chapitre 11
Les tantes de Dora.


À la fin, je reçus une réponse des deux
vieilles dames. Elles présentaient leurs compliments à
M. Copperfield et l’informaient qu’elles avaient lu sa lettre
avec la plus sérieuse attention, « dans l’intérêt des deux
parties. » Cette expression me parut assez alarmante,
non-seulement parce qu’elles s’en étaient déjà servies autrefois
dans leur discussion avec leur frère, mais aussi parce que j’avais
remarqué que les phrases de convention sont comme ces bouquets de
feu d’artifice dont on ne peut prévoir, au départ, la variété de
formes et de couleurs qui les diversifient, sans le moindre égard
pour leur forme originelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne
croyaient pas convenable d’exprimer, « par lettre, » leur
opinion sur le sujet dont les avait entretenues
M. Copperfield ; mais que si M. Copperfield voulait
leur faire l’honneur d’une visite, à un jour désigné, elles
seraient heureuses d’en converser avec lui ;
M. Copperfield pouvait, s’il le jugeait à propos, se faire
accompagner d’une personne de confiance.

M. Copperfield répondit immédiatement à
cette lettre qu’il présentait à mesdemoiselles Spenlow ses
compliments respectueux, qu’il aurait l’honneur de leur rendre
visite au jour désigné, et qu’il serait accompagné, comme elles
avaient bien voulu le lui permettre, de son ami M. Thomas
Traddles, du Temple. Une fois cette lettre expédiée,
M. Copperfield tomba dans un état d’agitation nerveuse qui
dura jusqu’au jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude,
c’était de ne pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir
recours aux inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills
qui semblait prendre à tâche de me contrarier (du moins je le
croyais, ce qui revenait au même). M. Mills, dis-je, venait de
prendre un parti extrême, en se mettant dans la tête de partir pour
les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire aux
Indes, si ce n’était pour me vexer ? Vous me direz à cela
qu’il n’avait rien à faire dans aucune autre partie du monde, et
que celle-là l’intéressait particulièrement, puisque tout son
commerce se faisait avec l’Inde. Je ne sais trop quel pouvait être
ce commerce (j’avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de
châles lamés d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été à
Calcutta dans sa jeunesse, et il voulait retourner s’y établir, en
qualité d’associé résident. Mais tout cela m’était bien égal :
il n’en était pas moins vrai qu’il allait partir, qu’il emmenait
Julia, et que Julia était en voyage pour dire adieu à sa
famille ; leur maison était affichée à vendre ou à
louer ; leur mobilier (la machine à lessive comme le reste)
devait se vendre sur estimation. Voilà donc encore un tremblement
de terre sous mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du
premier.

J’hésitais fort sur la question de savoir
comment je devais m’habiller pour le jour solennel : j’étais
partagé entre le désir de paraître à mon avantage, et la crainte
que quelque apprêt dans ma toilette ne vînt altérer ma réputation
d’homme sérieux aux yeux des demoiselles Spenlow. J’essayai un
heureux mezzo termine dont ma tante approuva l’idée, et,
pour assurer le succès de notre entreprise, M. Dick, selon les
usages matrimoniaux du pays, jeta son soulier en l’air derrière
Traddles et moi, comme nous descendions l’escalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes
qualités de Traddles, et malgré toute l’affection que je lui
portais, je ne pouvais m’empêcher, dans une occasion aussi
délicate, de souhaiter qu’il n’eût pas pris l’habitude de se
coiffer en brosse, comme il faisait toujours : ses cheveux,
dressés en l’air sur sa tête, lui donnaient un air effaré, je
pourrais même dire une mine de balai de crin dont mes appréhensions
superstitieuses ne me faisaient augurer rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et
de lui insinuer que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu…

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en
ôtant son chapeau, et en lissant ses cheveux dans tous les sens,
rien ne saurait m’être plus agréable, mais ils ne veulent pas.

– Ils ne veulent pas se tenir
lisses ?

– Non, dit Traddles. Rien ne peut les y
décider. J’aurais beau porter sur ma tête un poids de cinquante
livres d’ici à Putney, que mes cheveux se redresseraient aussitôt
derechef, dès que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous
faire une idée de leur entêtement, Copperfield. Je suis comme un
porc-épic en colère. »

J’avoue que je fus un peu désappointé, tout en
lui sachant gré de sa bonhomie. Je lui dis que j’adorais son bon
caractère, et que certainement il fallait que tout l’entêtement
qu’on peut avoir dans sa personne eût passé dans ses cheveux, car
pour lui, il ne lui en restait pas trace.

« Oh ! reprit Traddles, en riant, ce
n’est pas d’aujourd’hui que j’ai à me plaindre de ces malheureux
cheveux. La femme de mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle
disait que ça l’exaspérait. Et cela m’a beaucoup nui, aussi, dans
les commencements, quand je suis devenu amoureux de Sophie.
Oh ! mais beaucoup !

– Vos cheveux lui déplaisaient ?

– Pas à elle, reprit Traddles, mais, sa sœur
aînée, la beauté de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, à
ce qu’il paraît. Le fait est que toutes ses sœurs en font des
gorges chaudes.

– C’est agréable !

– Oh ! oui, reprit Traddles avec une
innocence adorable, cela nous amuse tous. Elles prétendent que
Sophie a une mèche de mes cheveux dans son pupitre, et que, pour
les tenir aplatis, elle est obligée de les enfermer dans un livre à
fermoir. Nous en rions bien, allez !

– À propos, mon cher Traddles, votre
expérience pourra m’être utile. Quand vous avez été fiancé à la
jeune personne dont vous venez de me parler, avez-vous eu à faire à
la famille une proposition en forme ? Par exemple, avez-vous
eu à accomplir la cérémonie par laquelle nous allons passer
aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix émue.

– Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et
son visage devint plus sérieux, c’est une affaire qui m’a donné
bien du tourment. Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa
famille qu’on ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle pût jamais se
marier. Ils avaient même décidé, entre eux, qu’elle ne se marierait
jamais, et on l’appelait d’avance la vieille fille. Aussi, quand
j’en ai dit un mot à mistress Crewler, avec toutes les précautions
imaginables…

– C’est la mère ?

– Oui ; son père est le révérend Horace
Crewler. Quand j’ai dit un mot à mistress Crewler, en dépit de
toutes mes précautions oratoires, elle a poussé un grand cri, et
s’est évanouie. Il m’a fallu attendre des mois entiers avant de
pouvoir aborder le même sujet.

– Mais à la fin, pourtant, vous y êtes
revenu ?

– C’est le révérend Horace, dit
Traddles ; l’excellent homme ! exemplaire dans tous ses
rapports ; il lui a représenté que, comme chrétienne, elle
devait se soumettre à ce sacrifice, d’autant plus que ce n’en était
peut-être pas un, et se garder de tout sentiment contraire à la
charité à mon égard. Quant à moi, Copperfield, je vous en donne ma
parole d’honneur, je me faisais horreur : je me regardais
comme un vautour qui venait de fondre sur cette estimable
famille.

– Les sœurs ont pris votre parti, Traddles,
j’espère ?

– Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress
Crewler fut un peu réconciliée avec cette idée, nous eûmes à
l’annoncer à Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de
Sarah ? c’est celle qui a quelque chose dans l’épine
dorsale !

– Oh ! parfaitement.

– Elle s’est mise à croiser les mains avec
angoisse, en me regardant d’un air désolé ; puis elle a fermé
les yeux, elle est devenue toute verte ; son corps était roide
comme un bâton, et pendant deux jours elle n’a pu prendre que de
l’eau panée, par cuillerées à café.

– C’est donc une fille insupportable,
Traddles ?

– Je vous demande pardon, Copperfield. C’est
une personne charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le
fait est qu’elles sont toutes comme ça. Sophie m’a dit ensuite que
rien ne pourrait jamais me donner une idée des reproches qu’elle
s’était adressés à elle-même, tandis qu’elle soignait Sarah. Je
suis sûr qu’elle en a dû bien souffrir, Copperfield ; j’en
juge par moi, car j’étais là comme un vrai criminel. Quand Sarah a
été guérie, il a fallu l’annoncer aux huit autres, et sur chacune
d’elles l’effet a été des plus attendrissants. Les deux petites que
Sophie élève commencent seulement maintenant à ne pas me
détester.

– Mais enfin, ils sont tous maintenant
réconciliés avec cette idée, j’espère ?

– Oui… oui, à tout prendre, je crois qu’ils se
sont résignés, dit Traddles d’un ton de doute. À vrai dire, nous
évitons d’en parler : ce qui les console beaucoup, c’est
l’incertitude de mon avenir et la médiocrité de ma situation. Mais,
si jamais nous nous marions, il y aura une scène déplorable. Cela
ressemblera bien plus à un enterrement qu’à une noce, et ils m’en
voudront tous à la mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de candeur à
la fois sérieuse et comique, dont le souvenir me frappe peut-être
plus encore à présent que sur le moment, car j’étais alors dans un
tel état d’anxiété et de tremblement pour moi-même, que j’étais
tout à fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ce fût. À
mesure que nous approchions de la maison des demoiselles Spenlow,
je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels et sur ma
présence d’esprit, que Traddles me proposa, pour me remettre, de
boire quelque chose de légèrement excitant, comme un verre d’ale.
Il me conduisit à un café voisin, puis, au sortir de là, je me
dirigeai d’un pas tremblant vers la porte de ces demoiselles.

J’eus comme une vague sensation que nous
étions arrivés, quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il
me sembla que j’entrais en chancelant dans un vestibule où il y
avait un baromètre, et qui donnait sur un tout petit salon au
rez-de-chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis,
je crois que je m’assis sur un canapé, que Traddles ôta son
chapeau, et que ses cheveux, en se redressant, lui donnèrent l’air
d’une de ces petites figures d’épouvantail à ressort qui sortent
d’une boîte quand on lève le couvercle. Je crois avoir entendu une
vieille pendule rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et que
j’essayai de mettre celui de mon cœur à l’unisson ; mais
bah ! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux
quelque chose qui me rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je crois
aussi que j’entendis Jip aboyer dans le lointain et que quelqu’un
étouffa aussitôt ses cris. Enfin, je manquai de pousser du coup
Traddles dans la cheminée, en faisant la révérence, avec une
extrême confusion, à deux vieilles petites dames habillées en noir,
qui ressemblaient à deux diminutifs ratatinés de feu
M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit l’une
des deux petites dames. »

Quand j’eus cessé de faire tomber Traddles et
que j’eus trouvé un autre siège qu’un chat sur lequel je m’étais
premièrement installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour
m’apercevoir que M. Spenlow devait évidemment être le plus
jeune de la famille ; il devait y avoir six ou huit ans de
différence entre les deux sœurs. La plus jeune paraissait chargée
de diriger la conférence, d’autant qu’elle tenait ma lettre à la
main (ma pauvre lettre ! je la reconnaissais bien, et pourtant
je tremblais de la reconnaître), et qu’elle la consultait de temps
en temps avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient habillées de
même, mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne je ne sais
quoi d’un peu plus juvénile ; et aussi dans sa toilette
quelque dentelle de plus à son col ou à sa chemisette, peut-être
une broche ou un bracelet, ou quelque chose comme cela qui lui
donnait un air plus lutin. Toutes deux étaient roides, calmes et
compassées. La sœur qui ne tenait pas ma lettre avait les bras
croisés sur la poitrine, comme une idole.

« M. Copperfield, je pense ?
dit la sœur qui tenait ma lettre, en s’adressant à
Traddles. »

Quel effroyable début ! Traddles, obligé
d’expliquer que c’était moi qui étais M. Copperfield, et moi
réduit à réclamer ma personnalité ! et elles forcées à leur
tour de se défaire d’une opinion préconçue que Traddles était
M. Copperfield. Jugez comme c’était agréable ! et
par-dessus le marché nous entendions très-distinctement deux petits
aboiements de Jip, puis sa voix fut encore étouffée.

« Monsieur Copperfield ! » dit
la sœur qui tenait la lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai
probablement, puis je prêtai l’oreille la plus attentive à ce que
me dit l’autre sœur.

« Ma sœur Savinia étant plus versée que
moi dans de pareilles matières va vous dire ce que nous croyons
qu’il y ait de mieux à faire dans l’intérêt des deux
parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia
faisait autorité pour les affaires de cœur, parce qu’il avait
existé jadis un certain M. Pidger, qui jouait au whist, et qui
avait été, à ce qu’on croyait, amoureux d’elle. Mon opinion
personnelle, c’est que la supposition était entièrement gratuite et
que Pidger était parfaitement innocent d’un tel sentiment ; ce
qu’il y a de sûr, c’est que je n’ai jamais entendu dire qu’il en
eût donné la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss
Clarissa croyaient comme un article de foi qu’il aurait déclaré sa
passion s’il n’avait été emporté, à la fleur de l’âge (il avait
environ soixante ans), par l’abus des liqueurs fortes, corrigé
ensuite mal à propos par l’abus des eaux de Bath, comme antidote.
Elles avaient même un secret soupçon qu’il était mort d’un amour
rentré, celui qu’il portait à Savinia. Je dois dire que le portrait
qu’elles avaient conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne
paraissait pas avoir autrement souffert de cet amour dissimulé.

« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia,
remonter dans le passé jusqu’à l’origine de la chose. La mort de
notre pauvre frère Francis a effacé tout cela.

– Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de
fréquents rapports avec notre frère Francis ; mais il n’y
avait point de division ni de désunion positive entre nous. Francis
est resté de son côté, nous du nôtre. Nous avons trouvé que c’était
ce qu’il y avait de mieux à faire dans l’intérêt des deux parties,
et c’était vrai. »

Les deux sœurs se penchaient également en
avant pour parler, puis elles secouaient la tête et se redressaient
quand elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais les bras.
Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des
menuets et des marches, je suppose, mais ses bras n’en restaient
pas moins immobiles.

« La position de notre nièce, du moins sa
position supposée, est bien changée depuis la mort de notre frère
Francis. Nous devons donc croire, dit miss Savinia, que l’avis de
notre frère sur la position de sa fille n’a plus la même
importance. Nous n’avons pas de raison de douter,
M. Copperfield, que vous ne possédiez une excellente
réputation et un caractère honorable, ni que vous ayez de
l’attachement pour notre nièce, ou du moins que vous ne croyiez
fermement avoir de l’attachement pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun
cas d’en laisser échapper l’occasion, que jamais personne n’avait
aimé quelqu’un comme j’aimais Dora. Traddles me prêta main-forte
par un murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque remarque
quand miss Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin
de faire allusion à son frère Francis, reprit la parole.

« Si la mère de Dora, dit-elle, nous
avait dit, le jour où elle épousa notre frère Francis, qu’il n’y
avait pas de place pour nous à sa table, cela aurait mieux valu
dans l’intérêt des deux parties.

– Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia,
peut-être vaudrait-il mieux laisser cela de côté.

– Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, cela a
rapport au sujet. Je ne me permettrai pas de me mêler de la branche
du sujet qui vous regarde. Vous seule êtes compétente pour en
parler. Mais, quant à cette autre branche du sujet, je me réserve
ma voix et mon opinion. Il aurait mieux valu, dans l’intérêt des
deux parties, que la mère de Dora nous exprimât clairement ses
intentions le jour où elle a épousé notre frère Francis. Nous
aurions su à quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit :
« Ne prenez pas la peine de nous inviter jamais, » et
tout malentendu aurait été évité. »

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la
tête, miss Savinia reprit la parole, tout en consultant ma lettre à
travers son lorgnon. Les deux sœurs avaient de petits yeux ronds et
brillants qui ressemblaient à des yeux d’oiseau. En général, elles
avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et il y avait
dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le soin
propret avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose
qui rappelait la nature et les mœurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

« Vous nous demandez, monsieur
Copperfield, à ma sœur Clarissa et à moi, l’autorisation de venir
nous visiter, comme fiancé de notre nièce ?

– S’il a convenu à notre frère Francis, dit
miss Clarissa qui éclata de nouveau (si tant est qu’on puisse dire
éclater en parlant d’une interruption faite d’un air si calme),
s’il lui a plu de s’entourer de l’atmosphère des
Doctors’-Commons, avions-nous le droit ou le désir de nous
y opposer ? Non, certainement. Nous n’avons jamais cherché à
nous imposer à personne. Mais pourquoi ne pas le dire ? mon
frère Francis et sa femme étaient bien maîtres de choisir leur
société, comme ma sœur Clarissa et moi de choisir la nôtre. Nous
sommes assez grandes pour ne pas nous en laisser manquer, je
suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait s’adresser à
Traddles et à moi, nous nous crûmes obligés d’y faire quelque
réponse. Traddles parla trop bas, on ne put l’entendre ; moi,
je dis, à ce que je crois, que cela faisait le plus grand honneur à
tout le monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par
là.

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa
maintenant qu’elle venait de se soulager le cœur,
continuez. »

Miss Savinia continua :

« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa
et moi nous avons mûrement réfléchi au sujet de votre lettre ;
et, avant d’y réfléchir, nous avons commencé par la montrer à notre
nièce et par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne
croyiez l’aimer beaucoup.

– Si je crois l’aimer, madame !
oh !… »

J’allais entrer en extase ; mais miss
Clarissa me lança un tel regard (exactement celui d’un petit
serin), comme pour me prier de ne pas interrompre l’oracle, que je
me tus en demandant pardon.

« L’affection, dit miss Savinia en
regardant sa sœur comme pour lui demander de l’appuyer de son
assentiment, et miss Clarissa n’y manquait pas à la fin de chaque
phrase par un petit hochement de tête ad hoc, l’affection
solide, le respect, le dévouement ont de la peine à s’exprimer.
Leur voix est faible. Modeste et réservé, l’amour se cache, il
attend, il attend toujours. C’est comme un fruit qui attend sa
maturité. Souvent la vie se passe, et il reste encore à mûrir à
l’ombre. »

Naturellement, je ne compris pas alors que
c’était une allusion aux souffrances présumées du malheureux
Pidger ; je vis seulement, à la gravité avec laquelle miss
Clarissa remuait la tête, qu’il y avait un grand sens dans ces
paroles.

« Les inclinations légères (car je ne
saurais les comparer avec les sentiments solides dont je parle),
continua miss Savinia, les inclinations légères des petits jeunes
gens ne sont auprès de cela que ce que la poussière est au roc. Il
est si difficile de savoir si elles ont un fondement solide, que ma
sœur Clarissa et moi nous ne savions que faire, en vérité, monsieur
Copperfield, et vous monsieur…

– Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le
regardait.

– Je vous demande pardon, monsieur Traddles du
Temple, je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la
lettre.

– Précisément, » dit Traddles, et il
devint rouge comme un coq.

« Je n’avais encore reçu aucun
encouragement positif, mais il me semblait remarquer que les deux
petites sœurs, et surtout miss Savinia, se complaisaient dans cette
nouvelle question d’intérêt domestique ; qu’elles cherchaient
à en tirer tout le parti possible, à la faire durer le plus
possible, et cela me donnait bon espoir. Je croyais voir que miss
Savinia serait ravie d’avoir à gouverner deux jeunes amants, comme
Dora et moi, et que miss Clarissa serait presque aussi contente de
la voir nous gouverner, en se donnant de temps à autre le plaisir
de disserter sur la branche de la question qu’elle s’était réservée
pour sa part. Cela me donna le courage de déclarer avec la plus
grande chaleur que j’aimais Dora plus que je ne pouvais le dire, ou
qu’on ne pouvait le croire ; que tous mes amis savaient
combien je l’aimais ; que ma tante, Agnès, Traddles, tous ceux
qui me connaissaient, savaient combien mon amour pour elle m’avait
rendu sérieux. J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu
comme s’il se plongeait à corps perdu dans un débat parlementaire,
et vint noblement à mon aide ; évidemment, ses paroles
simples, sensées et pratiques produisirent une impression
favorable.

« J’ai, s’il m’est permis de le dire, une
certaine expérience en cette matière, dit Traddles ; je suis
fiancé à une jeune personne qui est l’aînée de dix enfants, en
Devonshire, et même pour le moment je ne vois aucune probabilité
que nous puissions nous marier.

– Vous pourrez donc confirmer ce que j’ai dit,
M. Traddles, repartit miss Savinia, à laquelle il inspirait
évidemment un intérêt tout nouveau, sur l’affection modeste et
réservée qui sait attendre, et toujours attendre.

– Entièrement, » madame, dit
Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui
faisant un signe de tête plein de gravité. Miss Savinia regarda
miss Clarissa d’un air sentimental et poussa un léger soupir.

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa,
prenez mon flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels
de sa sœur, puis elle continua d’une voix plus faible, tandis que
Traddles et moi nous la regardions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sœur
et moi, monsieur Traddles, sur la marche qu’il convenait de suivre
quant à l’attachement, ou du moins quant à l’attachement supposé de
deux petite jeunes gens comme votre ami M. Copperfield et
notre nièce.

– L’enfant de notre frère Francis, fit
remarquer miss Clarissa. Si la femme de notre frère Francis avait,
de son vivant, jugé convenable (bien qu’elle eût certainement le
droit d’agir différemment) d’inviter la famille à dîner chez elle,
nous connaîtrions mieux aujourd’hui l’enfant de notre frère
Francis. Ma sœur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma lettre, pour en
remettre l’adresse sous ses yeux, puis elle parcourut avec son
lorgnon quelques notes bien alignées qu’elle y avait inscrites.

« Il nous semble prudent, monsieur
Traddles, dit-elle, de juger par nous-mêmes de la profondeur de
tels sentiments. Pour le moment nous n’en savons rien, et nous ne
pouvons savoir ce qu’il en est réellement ; tout ce que nous
croyons donc pouvoir faire, c’est d’autoriser M. Copperfield à
nous venir voir.

– Je n’oublierai jamais votre bonté,
mademoiselle, m’écriai-je, le cœur soulagé d’un grand poids.

– Mais, pour le moment, reprit miss Savinia,
nous désirons, monsieur Traddles, que ces visites s’adressent à
nous. Nous ne voulons sanctionner aucun engagement positif entre
M. Copperfield et notre nièce, avant que nous ayons eu
l’occasion…

– Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur
Savinia, dit miss Clarissa.

– Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec
un soupir, avant que j’aie eu l’occasion d’en juger.

– Copperfield, dit Traddles en se tournant
vers moi, vous sentez, j’en suis sûr, qu’on ne saurait rien dire de
plus raisonnable ni de plus sensé.

– Non, certainement, m’écriai-je, et j’y suis
on ne peut plus sensible.

– Dans l’état actuel des choses, dit miss
Savinia, qui eut de nouveau recours à ses notes, et une fois qu’il
est établi sur quel pied nous autorisons les visites de
M. Copperfield, nous lui demandons de nous donner sa parole
d’honneur qu’il n’aura avec notre nièce aucune communication, de
quelque espèce que ce soit, sans que nous en soyons
prévenues ; et qu’il ne formera, par rapport à notre nièce,
aucun projet, sans nous le soumettre préalablement…

– Sans vous le soumettre, ma sœur Savinia,
interrompit miss Clarissa.

– Je le veux bien, Clarissa, répondit miss
Savinia d’un ton résigné, à moi personnellement… et sans qu’il ait
obtenu notre approbation. Nous en faisons une condition expresse et
absolue qui ne devra être enfreinte sous aucun prétexte. Nous
avions prié M. Copperfield de se faire accompagner aujourd’hui
d’une personne de confiance (et elle se tourna vers Traddles qui
salua), afin qu’il ne pût y avoir ni doute ni malentendu sur ce
point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez
le moindre scrupule à nous faire cette promesse, je vous prie de
prendre du temps pour y réfléchir. »

Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je
n’avais pas besoin d’y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai
solennellement, et, du ton le plus passionné, j’appelai Traddles à
me servir de témoin ; je me déclarai d’avance le plus atroce
et le plus pervers des hommes si jamais je manquais le moins du
monde à cette promesse.

« Attendez, dit miss Savinia en levant la
main : avant d’avoir le plaisir de vous recevoir, messieurs,
nous avions résolu de vous laisser seuls un quart d’heure, pour
vous donner le temps de réfléchir à ce sujet. Permettez-nous de
nous retirer. »

En vain je répétai que je n’avais pas besoin
d’y réfléchir ; elles persistèrent à se retirer pour un quart
d’heure. Les deux petits oiseaux s’en allèrent en sautillant avec
dignité, et nous restâmes seuls : moi, transporté dans des
régions délicieuses, et Traddles occupé à m’accabler de ses
félicitations. Au bout du quart d’heure, ni plus ni moins, elles
reparurent, toujours avec la même dignité ! À leur sortie le
froissement de leurs robes avait fait un léger bruissement comme si
elles étaient composées de feuilles d’automne ; quand elles
revinrent, le même frémissement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau d’observer fidèlement la
prescription.

« Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le
reste vous regarde. »

Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de
laisser ses bras croisés, prit ses notes et les regarda.

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa,
de recevoir M. Copperfield à dîner tous les dimanches, si cela
lui convient. Nous dînons à trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la semaine, dit miss
Clarissa, nous serons charmées que M. Copperfield vienne
prendre le thé avec nous. Nous prenons le thé à six heures et
demie. »

Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine, dit miss
Clarissa, mais pas plus souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont M. Copperfield
fait mention dans sa lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-être
nous voir. Quand les visites sont utiles, dans l’intérêt des deux
parties, nous sommes charmées de recevoir des visites et de les
rendre. Mais quand il vaut mieux, dans l’intérêt des deux parties,
qu’on ne se fasse point de visites (comme cela nous est arrivé avec
mon frère Francis et sa famille) alors c’est tout à fait
différent. »

J’assurai que ma tante serait heureuse et
fière de faire leur connaissance, et pourtant je dois dire que je
n’étais pas bien certain qu’elles dussent toujours s’entendre
parfaitement. Toutes les conditions étant donc arrêtées, j’exprimai
mes remercîments avec chaleur, et prenant la main, d’abord de miss
Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai successivement à mes
lèvres.

Miss Savinia se leva alors, et priant
M. Traddles de nous attendre un instant, elle me demanda de la
suivre. J’obéis en tremblant ; elle me conduisit dans une
antichambre. Là je trouvai ma bien-aimée Dora, la tête appuyée
contre le mur, et Jip enfermé dans le réchaud pour les assiettes,
la tête enveloppée d’une serviette.

Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de
deuil ! Comme elle pleura d’abord, et comme j’eus de la peine
à la faire sortir de son coin ! Et comme nous fûmes heureux
tous deux quand elle finit par s’y décider ! Quelle joie de
tirer Jip du réchaud, de lui rendre la lumière du jour, et de nous
trouver tous trois réunis !

« Ma chère Dora ! À moi maintenant
pour toujours.

– Oh laissez-moi, dit-elle d’un ton suppliant,
je vous en prie !

– N’êtes-vous pas à moi pour toujours,
Dora ?

– Oui, certainement, cria Dora, mais j’ai si
peur !

– Peur, ma chérie !

– Oh oui, je ne l’aime pas, dit Dora. Que ne
s’en va-t-il ?

– Mais qui, mon trésor ?

– Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le
regarde ? Il faut être bien stupide.

– Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de
plus séduisant que ses manières enfantines.) C’est le meilleur
garçon !

– Mais qu’avons-nous besoin de bon
garçon ? dit-elle avec une petite moue.

– Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez
bientôt et vous l’aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous
voir, et je suis sûr que vous l’aimerez aussi de tout votre
cœur.

– Oh non, ne l’amenez pas, dit Dora en
m’embrassant d’un petit air épouvanté, et en joignant les mains.
Non. Je sais bien que c’est une mauvaise petite vieille. Ne
l’amenez pas ici, mon bon petit Dody. » (C’était une
corruption de David qu’elle employait par amitié.)

Les remontrances n’auraient servi à
rien ; je me mis à rire, à la contempler avec amour, avec
bonheur : elle me montra comme Jip savait bien se tenir dans
un coin sur ses jambes de derrière, et il est vrai de dire qu’en
effet il y restait bien le temps que dure un éclair et retombait
aussitôt. Enfin, je ne sais combien de temps j’aurais pu rester
ainsi, sans penser le moins du monde à Traddles, si miss Savinia
n’était pas venue me chercher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora
(elle me dit que Dora était tout son portrait du temps qu’elle
était jeune. Dieu ! comme elle avait dû changer !) et
elle la traitait comme un joujou. Je voulus persuader à Dora de
venir voir Traddles ; mais, sur cette proposition, elle courut
s’enfermer dans sa chambre ; j’allai donc sans elle retrouver
Traddles, et nous sortîmes ensemble.

« Rien ne saurait être plus satisfaisant,
dit Traddles, et ces deux vieilles dames sont très-aimables. Je ne
serais pas du tout surpris que vous fussiez marié plusieurs années
avant moi, Copperfield.

– Votre Sophie joue-t-elle de quelque
instrument, Traddles ? demandai-je, dans l’orgueil de mon
cœur.

– Elle sait assez bien jouer du piano pour
l’enseigner à ses petites sœurs, dit Traddles.

– Est-ce qu’elle chante ?

– Elle chante quelquefois des ballades pour
amuser les autres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles,
mais elle n’exécute rien de bien savant.

– Elle ne chante pas en s’accompagnant de la
guitare ?

– Oh ciel ! non ! »

– Est-ce qu’elle peint ?

– Non, pas du tout, » dit Traddles.

Je promis à Traddles qu’il entendrait chanter
Sophie et que je lui montrerais de ses peintures de fleurs.

Il dit qu’il en serait enchanté, et nous
rentrâmes bras dessus bras dessous, le plus gaiement du monde. Je
l’encourageai à me parler de Sophie ; il le fit avec une
tendre confiance en elle qui me toucha fort. Je la comparais à Dora
dans mon cœur, avec une grande satisfaction d’amour-propre ;
mais, c’est égal, je reconnaissais bien volontiers en moi-même que
ça ferait évidemment une excellente femme pour Traddles.

Naturellement ma tante fut immédiatement
instruite de l’heureux résultat de notre conférence, et je la mis
au courant de tous les détails. Elle était heureuse de me voir si
heureux, et elle me promit d’aller très-prochainement voir les
tantes de Dora. Mais, ce soir-là, elle arpenta si longtemps le
salon, pendant que j’écrivais à Agnès, que je commençais à croire
qu’elle avait l’intention de continuer jusqu’au lendemain
matin.

Ma lettre à Agnès était pleine d’affection et
de reconnaissance, elle lui détaillait tous les bons effets des
conseils qu’elle m’avait donnés. Elle m’écrivit par le retour du
courrier. Sa lettre à elle était pleine de confiance, de raison et
de bonne humeur, et à dater de ce jour, elle montra toujours la
même gaieté.

J’avais plus de besogne que jamais. Putney
était loin de Highgate où je me rendais tous les jours, et pourtant
je voulais y aller le plus souvent possible. Comme il n’y avait pas
moyen que je pusse me rendre chez Dora à l’heure du thé, j’obtins,
par capitulation, de miss Savinia, la permission de venir tous les
samedis dans l’après-midi, sans que cela fit tort au dimanche.
J’avais donc deux beaux jours à la fin de chaque semaine, et les
autres se passaient tout doucement dans l’attente de ceux-là.

Je fus extrêmement soulagé de voir que ma
tante et les tantes de Dora s’accommodèrent les unes des autres, à
tout prendre, beaucoup mieux que je ne l’avais espéré. Ma tante fit
sa visite quatre ou cinq jours après la conférence, et deux ou
trois jours après, les tantes de Dora lui rendirent sa visite, dans
toutes les règles, en grande cérémonie. Ces visites se
renouvelèrent, mais d’une manière plus amicale, de trois en trois
semaines. Je sais bien que ma tante troublait toutes les idées des
tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle n’usait
guère, préférant de beaucoup venir à pied jusqu’à Putney, et qu’on
trouvait qu’elle avait bien peu d’égards pour les préjugés de la
civilisation, en arrivant à des heures indues, tout de suite après
le déjeuner, ou un quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant
son chapeau de la façon la plus bizarre, sous prétexte que cela lui
était commode. Mais les tantes de Dora s’habituèrent bientôt à
regarder ma tante comme une personne excentrique et tant soit peu
masculine, mais d’une grande intelligence ; et, quoique ma
tante exprimât parfois, sur certaines convenances sociales, des
opinions hérétiques qui étourdissaient les tantes de Dora,
cependant elle m’aimait trop pour ne pas sacrifier à l’harmonie
générale quelques-unes de ses singularités.

Le seul membre de notre petit cercle qui
refusât positivement de s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il
ne voyait jamais ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en
grinçant des dents, et en grognant constamment ; de temps à
autre il faisait entendre un hurlement lamentable, comme si elle
lui portait sur les nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le
gronda, on le battit, on l’amena à Buckingham-Street (où il
s’élança immédiatement sur les deux chats, à la grande terreur des
spectateurs) ; mais jamais on ne put l’amener à supporter la
société de ma tante. Parfois il semblait croire qu’il avait fini
par se raisonner et vaincre son antipathie ; il faisait même
l’aimable un moment, mais bientôt il retroussait son petit nez, et
hurlait si fort qu’il fallait bien vite le fourrer dans le réchaud
aux assiettes pour qu’il ne pût rien voir. À la fin, Dora prit le
parti de l’envelopper tout prêt dans une serviette, pour le mettre
dans le réchaud dès qu’on annonçait l’arrivée de ma tante.

Il y avait une chose qui m’inquiétait
beaucoup, même au milieu de cette douce vie, c’était que Dora
semblait passer, aux yeux de tout le monde, pour un charmant
joujou. Ma tante, avec laquelle elle s’était peu à peu
familiarisée, l’appelait sa petite fleur ; et miss Savinia
passait son temps à la soigner, à refaire ses boucles, à lui
préparer de jolies toilettes : on la traitait comme un enfant
gâté. Ce que miss Savinia faisait, sa sœur naturellement le faisait
aussi de son côté. Cela me paraissait singulier ; mais tout le
monde avait, jusqu’à un certain point, l’air de traiter Dora, à peu
près comme Dora traitait Jip.

Je me décidai à lui en parler, et un jour que
nous étions seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de
peu de temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je voudrais
bien qu’elle pût leur persuader de la traiter autrement.

« Parce que, voyez-vous, ma chérie !
vous n’êtes pas un enfant.

– Allons ! dit Dora ; est-ce que
vous allez devenir grognon, à présent ?

– Grognon ? mon amour !

– Je trouve qu’ils sont tous très-bons pour
moi, dit Dora, et je suis très-heureuse.

– À la bonne heure ; mais, ma chère
petite, vous n’en sériez pas moins heureuse, quand on vous
traiterait en personne raisonnable. »

Dora me lança un regard de reproche. Quel
charmant petit regard ! et elle se mit à sangloter, en disant
que, « puisque je ne l’aimais pas, elle ne savait pas pourquoi
j’avais tant désiré d’être son fiancé ? et que, puisque je ne
pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de m’en aller. »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces
beaux yeux pleins de larmes, et de lui répéter que je
l’adorais ?

« Et moi qui vous aime tant, dit
Dora ; vous ne devriez pas être si cruel pour moi,
David !

– Cruel ? mon amour ! comme si je
pouvais être cruel pour vous !

– Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette
petite moue qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai
très-sage. »

Je fus ravi un instant après de l’entendre me
demander d’elle-même, si je voulais lui donner le livre de cuisine
dont je lui avais parlé une fois, et lui montrer à tenir des
comptes comme je le lui avais promis. À la visite suivante, je lui
apportai le volume, bien relié, pour qu’il eût l’air moins sec et
plus engageant ; et tout en nous promenant dans les champs, je
lui montrai un vieux livre de comptes à ma tante, et je lui donnai
un petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de mine de plomb
pour qu’elle pût s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à
Dora, et les chiffres la firent pleurer. Ils ne voulaient pas
s’additionner, disait-elle ; aussi se mit-elle à les effacer
tous, et à dessiner à la place sur son carnet des petits bouquets,
ou bien le portait de Jip et le mien.

J’essayai ensuite de lui donner verbalement
quelques conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades
du samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous passions devant la
boutique d’un boucher, je lui disais :

« Voyons, ma petite, si nous étions
mariés, et que vous eussiez à acheter une épaule de mouton pour
notre dîner, sauriez-vous l’acheter ? »

Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et
elle avançait ses lèvres, comme si elle voulait fermer les miennes
par un de ses baisers.

« Sauriez-vous l’acheter, ma
petite ? » répétais-je alors d’un air inflexible.

Dora réfléchissait un moment, puis elle
répondait d’un air de triomphe :

« Mais le boucher saurait bien me la
vendre ; est-ce que ça ne suffit pas ? Oh ! David
que vous êtes niais ! »

Une autre fois, je demandai à Dora, en
regardant le livre de cuisine, ce qu’elle ferait si nous étions
mariés, et que je lui demandasse de me faire manger une bonne
étuvée à l’irlandaise. Elle me répondit qu’elle dirait à sa
cuisinière : « Faites-moi une étuvée. » Puis elle
battit des mains en riant si gaiement qu’elle me parut plus
charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit
guère qu’à mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit
maître Jip. Mais Dora fut tellement contente le jour où elle
parvint à l’y faire rester, avec le porte crayon entre les dents,
que je ne regrettai pas de l’avoir acheté.

Nous en revînmes à la guitare, aux bouquets de
fleurs, aux chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la
la ! et toute la semaine se passait en réjouissances. De temps
en temps j’aurais voulu pouvoir insinuer à miss Savinia qu’elle
traitait un peu trop ma chère Dora comme un jouet, et puis je
finissais par m’avouer quelquefois, que moi aussi je cédais à
l’entraînement général, et que je la traitais comme un jouet aussi
bien que les autres ; quelquefois, mais pas souvent.










Chapitre 12
Une noirceur.


Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter,
bien que ce manuscrit ne soit destiné qu’à moi seul, avec quelle
ardeur je m’appliquai à faire des progrès dans tous les menus
détails de cette malheureuse sténographie, pour répondre à
l’attente de Dora et à la confiance de ses tantes. J’ajouterai
seulement, à ce que j’ai dit déjà de ma persévérance à cette époque
et de la patiente énergie qui commençait alors à devenir le fond de
mon caractère, que c’est à ces qualités surtout que j’ai dû plus
tard le bonheur de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les
affaires de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que
moi, sans avoir autant de succès ; mais je n’aurais jamais pu
faire ce que j’ai fait sans les habitudes de ponctualité, d’ordre
et de diligence que je commençai à contracter, et surtout sans la
faculté que j’acquis alors de concentrer toutes mes attentions sur
un seul objet à la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui
succéder peut-être à l’instant même. Dieu sait que je n’écris pas
cela pour me vanter ! Il faudrait être véritablement un saint
pour n’avoir pas à regretter, en repassant toute sa vie comme je le
fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien des
occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien des fautes.
Il est probable que j’ai mal usé, comme un autre, de tous les dons
que j’avais reçus. Ce que je veux dire simplement, c’est que,
depuis ce temps-là, tout ce que j’ai eu à faire dans ce monde, j’ai
essayé de le bien faire ; que je me suis dévoué entièrement à
ce que j’ai entrepris, et que dans les petites comme dans les
grandes choses, j’ai toujours sérieusement marché à mon but. Je ne
crois pas qu’il soit possible, même à ceux qui ont de grandes
familles, de réussir s’ils n’unissent pas à leur talent naturel des
qualités simples, solides, laborieuses, et surtout une légitime
confiance dans le succès : il n’y a rien de tel en ce monde
que de vouloir. Des talents rares, ou des occasions favorables,
forment pour ainsi dire les deux montants de l’échelle où il faut
grimper, mais, avant tout, que les barreaux soient d’un bois dur et
résistant ; rien ne saurait remplacer, pour réussir, une
volonté sérieuse et sincère. Au lieu de toucher à quelque chose du
bout du doigt, je m’y donnais corps et âme, et, quelle que fût mon
œuvre, je n’ai jamais affecté de la déprécier. Voilà des règles
dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois à
Agnès de reconnaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon
récit m’entraîne vers elle comme ma reconnaissance et mon
amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de
quinze jours. M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent
homme qui désirait le voir pour tâcher de lui faire du bien. Agnès
lui avait parlé de son père à sa dernière visite à Londres, et ce
voyage était le résultat de leur conversation. Elle accompagna
M. Wickfield. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle avait
promis à mistress Heep de lui trouver un logement dans le
voisinage ; ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, un
changement d’air, et elle serait charmée de se trouver en si bonne
compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le lendemain
Uriah arriver, comme un bon fils qu’il était, pour installer sa
respectable mère.

« Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il
en m’imposant sa société tandis que je me promenais dans le jardin
du docteur, quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on
désire pouvoir veiller sur l’objet aimé.

– De qui donc êtes-vous jaloux,
maintenant ? lui dis-je.

– Grâce à vous, maître Copperfield, reprit-il,
de personne en particulier pour le moment, pas d’un homme, au
moins !

– Seriez-vous par hasard jaloux d’une
femme ? »

Il me lança un regard de côté avec ses
sinistres yeux rouges et se mit à rire.

« Réellement, maître Copperfield, dit-il…
je devrais dire monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez
cette habitude invétérée ; vous êtes si adroit, vrai, vous me
débouchez comme avec un tire-bouchon ! Eh bien ! je
n’hésite pas à vous le dire, et il posa sur moi sa main gluante et
poissée, je n’ai jamais été l’enfant chéri des dames, je n’ai
jamais beaucoup plu à mistress Strong. »

Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me
regardait avec une ruse infernale.

« Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je.

– Mais bien que je sois procureur, maître
Copperfield, reprit-il avec un petit rire sec, je veux dire, pour
le moment, exactement ce que je dis.

– Et que veut dire votre regard ?
continuai-je avec calme.

– Mon regard ? Mais Copperfield, vous
devenez bien exigeant. Que veut dire mon regard ?

– Oui, dis-je, votre regard ? »

Il parut enchanté, et rit d’aussi bon cœur
qu’il savait rire. Après s’être gratté le menton, il reprit
lentement et les yeux baissés :

« Quand je n’étais qu’un humble commis,
elle m’a toujours méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnès
chez elle, et elle avait bien de l’amitié pour vous, maître
Copperfield. Mais moi, j’étais trop au-dessous d’elle pour qu’elle
me remarquât.

– Eh bien ! dis-je, quand cela
serait ?

– Et au-dessous de lui aussi,
poursuivit Uriah très-distinctement et d’un ton de réflexion, tout
en continuant à se gratter le menton.

– Vous devriez connaître assez le docteur,
dis-je, pour savoir qu’avec son esprit distrait il ne songeait pas
à vous quand vous n’étiez pas sous ses yeux. »

Il me regarda de nouveau de côté, allongea son
maigre visage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me
répondit :

« Oh ! je ne parle pas du
docteur ; oh ! certes non ; pauvre homme ! Je
parle de M. Maldon. »

Mon cœur se serra ; tous mes doutes,
toutes mes appréhensions sur ce sujet, toute la paix et tout le
bonheur du docteur, tout ce mélange d’innocence et d’imprudence
dont je n’avais pu pénétrer le mystère, tout cela, je vis en un
moment que c’était à la merci de ce misérable grimacier.

« Jamais il n’entrait dans le bureau sans
me dire de m’en aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne
voilà-t-il pas un beau monsieur ! Moi j’étais doux et humble
comme je le suis toujours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas ça
dans ce temps-là, pas plus que je ne l’aime aujourd’hui. »

Il cessa de se gratter le menton et se mit à
sucer ses joues de manière qu’elles devaient se toucher à
l’intérieur, toujours en me jetant le même regard oblique et
faux.

« C’est ce que vous appelez une jolie
femme, continua-t-il quand sa figure eut repris peu à peu sa forme
naturelle ; et je comprends qu’elle ne voie pas d’un très-bon
œil un homme comme moi. Elle aurait bientôt, j’en suis sûr, donné à
mon Agnès le désir de viser plus haut ; mais si je ne suis pas
un godelureau à plaire aux dames, maître Copperfield, cela
n’empêche pas qu’on ait des yeux pour voir. Nous autres, avec notre
humilité, en général, nous avons des yeux, et nous nous en
servons ! »

J’essayai de prendre un air libre et dégagé,
mais je voyais bien, à sa figure, que je ne lui donnais pas le
change sur mes inquiétudes.

« Je ne veux pas me laisser battre,
Copperfield, continua-t-il tout en fronçant, avec un air
diabolique, l’endroit où auraient dû se trouver ses sourcils roux,
s’il avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour
mettre un terme à cette liaison. Je ne l’approuve pas. Je ne crains
pas de vous avouer que je ne suis pas, de ma nature, un mari
commode, et que je veux éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de
m’exposer à ce qu’on vienne comploter contre moi.

– C’est vous qui complotez toujours, et vous
vous figurez que tout le monde fait comme vous, lui dis-je.

– C’est possible, maître Copperfield,
répondit-il ; mais j’ai un but, comme disait toujours mon
associé, et je ferai des pieds et des mains pour y parvenir. J’ai
beau être humble, je ne veux pas me laisser faire. Je n’ai pas
envie qu’on vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra que
je leur fasse tourner les talons, maître Copperfield.

– Je ne vous comprends pas, dis-je.

– Vraiment ! répondit-il avec un de ses
soubresauts habituels. Cela m’étonne, maître Copperfield, vous qui
avez tant d’esprit. Je tâcherai d’être plus clair une autre fois.
Tiens ! n’est-ce pas M. Maldon que je vois là-bas à
cheval ? Il va sonner à la grille, je crois !

– Il en a l’air, » répondis-je aussi
négligemment que je pus.

Uriah s’arrêta tout court, mit ses mains entre
ses genoux, et se courba en deux, à force de rire ; c’était un
rire parfaitement silencieux : on n’entendait rien. J’étais
tellement indigné de son odieuse conduite, et surtout de ses
derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de cérémonie,
le laissant là, courbé en deux, rire à son aise dans le jardin, où
il avait l’air d’un épouvantail pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours
après, un samedi, je me le rappelle bien, que je menai Agnès voir
Dora. J’avais arrangé d’avance la visite avec miss Savinia, et on
avait invité Agnès à prendre le thé.

J’étais également fier et inquiet, fier de ma
chère petite fiancée, inquiet de savoir si elle plairait à Agnès.
Tout le long de la route de Putney (Agnès était dans l’omnibus et
moi sur l’impériale) je cherchais à me représenter Dora sous un de
ces charmants aspects que je lui connaissais si bien ; tantôt
je me disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était
tel jour ; puis je me disais que j’aimerais peut-être mieux la
voir comme tel autre ; je m’en donnais la fièvre.

En tout cas, j’étais sûr qu’elle serait
très-jolie ; mais il arriva que jamais elle ne m’avait paru si
charmante. Elle n’était pas dans le salon quand je présentai Agnès
à ses deux petites tantes ; elle s’était sauvée par timidité.
Mais maintenant, je savais où il fallait aller la chercher, et je
la retrouvai qui se bouchait les oreilles, la tête appuyée contre
le même mur que le premier jour.

D’abord elle me dit qu’elle ne voulait pas
venir, puis elle me demanda de lui accorder cinq minutes à ma
montre. Puis enfin elle passa son bras dans le mien ; son
gentil petit minois était couvert d’une modeste rougeur ;
jamais elle n’avait été si jolie ; mais, quand nous entrâmes
dans le salon, elle devint toute pâle, ce qui la rendait dix fois
plus jolie encore.

Dora avait peur d’Agnès. Elle m’avait dit
qu’elle savait bien qu’Agnès « avait trop d’esprit. »
Mais quand elle la vit qui la regardait de ses yeux à la fois si
sérieux et si gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri
de joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnès, et posa
doucement sa joue innocente contre la sienne.

Jamais je n’avais été si heureux, jamais je
n’avais été si content que quand je les vis s’asseoir tout près
l’une de l’autre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si
simplement les yeux si affectueux d’Agnès ! Quelle joie de
voir la tendresse avec laquelle Agnès la couvait de son regard
incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma
joie à leur manière ; jamais vous n’avez vu un thé si gai.
C’était miss Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je
faisais circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe : les
deux petites sœurs aimaient, comme les oiseaux, à en becqueter les
grains et le sucre ; miss Savinia nous regardait d’un air de
bienveillante protection, comme si notre amour et notre bonheur
étaient son ouvrage ; nous étions tous parfaitement contents
de nous et des autres.

La douce sérénité d’Agnès leur avait gagné le
cœur à toutes. Elle semblait être venue compléter notre heureux
petit cercle. Avec quel tranquille intérêt elle s’occupait de tout
ce qui intéressait Dora ! avec quelle gaieté elle avait su se
faire bien venir tout de suite de Jip ! avec quel aimable
enjouement elle plaisantait Dora, qui n’osait pas venir s’asseoir à
côté de moi ! avec quelle grâce modeste et simple elle
arrachait à Dora enchantée une foule de petites confidences qui la
faisaient rougir jusque dans le blanc des yeux !

« Je suis si contente que vous m’aimiez,
dit Dora quand nous eûmes fini de prendre le thé ! Je n’en
étais pas sûre, et maintenant que Julia Mills est partie, j’ai
encore plus besoin qu’on m’aime. »

Je me rappelle que j’ai oublié d’annoncer ce
fait important. Miss Mills s’était embarquée, et nous avions été,
Dora et moi, lui rendre visite à bord du bâtiment en rade à
Gravesend ; on nous avait donné, pour le goûter, du gingembre
confit, du guava, et toute sorte d’autres friandises de ce
genre ; nous avions laissé miss Mills en larmes, assise sur un
pliant à bord. Elle avait sous le bras un gros registre où elle se
proposait de consigner jour par jour, et de soigneusement renfermer
sous clef, les réflexions que lui inspirerait le spectacle de
l’océan.

Agnès dit qu’elle avait bien peur que je
n’eusse fait d’elle un portrait peu agréable, mais Dora l’assura
aussitôt du contraire.

« Oh ! non, dit-elle en secouant ses
jolies petites boucles, au contraire, il ne tarissait pas en
louanges sur votre compte. Il fait même tant de cas de votre
opinion, que je la redoutais presque pour moi.

– Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son
affection pour certaines personnes, dit Agnès en souriant : il
n’en a que faire.

– Oh ! mais, dites-le-moi tout de même,
reprit Dora de sa voix la plus caressante, si cela se
peut. »

Nous nous divertîmes fort de ce que Dora
tenait tant à ce qu’on l’aimât.

Là-dessus, pour se venger, elle me dit des
sottises, déclarant qu’elle ne m’aimait pas du tout ; et, dans
tous ces heureux enfantillages, la soirée nous sembla bien courte.
L’omnibus allait passer, il fallait partir. J’étais tout seul
devant le feu. Dora entra tout doucement pour m’embrasser avant mon
départ, selon sa coutume.

« N’est-ce pas, Dody, que si j’avais eu
une pareille amie depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux
pétillants et sa petite main occupée après les boutons de mon
habit, n’est-ce pas que j’aurais peut-être plus d’esprit que je
n’en ai ?

– Mon amour ! lui dis-je ; quelle
folie !

– Croyez-vous que ce soit une folie ?
reprit Dora sans me regarder. En êtes-vous bien sûr ?

– Mais parfaitement sûr !

– J’ai oublié, dit Dora tout en continuant à
tourner et retourner mon bouton, quel est votre degré de parenté
avec Agnès, méchant ?

– Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais
nous avons été élevés ensemble, comme frère et sœur.

– Je me demande comment vous avez jamais pu
devenir amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant à un autre bouton
de mon habit.

– Peut-être parce qu’il n’était pas possible
de vous voir sans vous aimer, Dora.

– Mais si vous ne m’aviez jamais vue ?
dit Dora, en passant à un autre bouton.

– Mais si nous n’étions nés ni l’un ni
l’autre, lui répondis-je gaiement. »

Je me demandais à quoi elle pensait, tandis
que j’admirais en silence la douce petite main qui passait en revue
successivement tous les boutons de mon habit, les boucles
ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui
abritaient ses yeux baissés. À la fin elle les leva vers moi, se
dressa sur la pointe des pieds pour me donner, d’un air plus pensif
que de coutume, son précieux petit baiser une fois, deux fois,
trois fois ; puis elle sortit de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes après :
Dora avait repris sa gaieté habituelle. Elle était décidée à faire
exécuter à Jip tous ses exercices avant l’arrivée de l’omnibus.
Cela fut si long (non pas par la variété des évolutions, mais par
la mauvaise volonté de Jip) que la voiture était devant la porte
avant qu’on en eût vu seulement la moitié. Agnès et Dora se
séparèrent à la hâte, mais fort tendrement ; il fut convenu
que Dora écrirait à Agnès (à condition qu’elle ne trouverait pas
ses lettres trop niaises) et qu’Agnès lui répondrait. Il y eut de
nouveaux adieux à la porte de l’omnibus, qui se répétèrent quand
Dora, en dépit des remontrances de miss Savinia, courut encore une
fois à la portière de la voiture, pour rappeler à Agnès sa
promesse, et pour faire voltiger devant moi ses charmantes petites
boucles.

L’omnibus devait nous déposer près de
Covent-Garden, et là nous avions à prendre une autre voiture pour
arriver à Highgate. J’attendais impatiemment le moment où je me
trouverais seul avec Agnès, pour savoir ce qu’elle me dirait de
Dora. Ah ! quel éloge elle m’en fit ! avec quelle
tendresse et quelle bonté elle me félicita d’avoir gagné le cœur de
cette charmante petite créature, qui avait déployé devant elle
toute sa grâce innocente ! avec quel sérieux elle me rappela,
sans en avoir l’air, la responsabilité qui pesait sur
moi !

Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si
profondément ni si efficacement que ce jour-là. Lorsque nous fûmes
descendus de voiture, et que nous fûmes entrés dans le tranquille
sentier qui conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès que
c’était à elle que je devais ce bonheur.

« Quand vous étiez assise près d’elle,
lui dis-je, vous aviez l’air d’être son ange gardien, comme vous
êtes le mien, Agnès.

– Un pauvre ange, reprit-elle, mais
fidèle. »

La douceur de sa voix m’alla au cœur ; je
repris tout naturellement :

« Vous semblez avoir retrouvé toute cette
sérénité qui n’appartient qu’à vous, Agnès ; cela me fait
espérer que vous êtes plus heureuse dans votre intérieur.

– Je suis plus heureuse dans mon propre cœur,
dit-elle ; il est tranquille et joyeux. »

Je regardai ce beau visage à la lueur des
étoiles : il me parut plus noble encore.

« Il n’y a rien de changé chez nous, dit
Agnès, après un moment de silence.

– Je ne voudrais pas faire une nouvelle
allusion… je ne voudrais pas vous tourmenter, Agnès, mais je ne
puis m’empêcher de vous demander… vous savez bien ce dont nous
avons parlé la dernière fois que je vous ai vue ?

– Non, il n’y a rien de nouveau,
répondit-elle.

– J’ai tant pensé à tout cela !

– Pensez-y moins. Rappelez-vous que j’ai
confiance dans l’affection simple et fidèle : ne craignez rien
pour moi, Trotwood, ajouta-t-elle au bout d’un moment ; je ne
ferai jamais ce que vous craignez de me voir faire. »

Je ne l’avais jamais craint dans les moments
de tranquille réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement
inexprimable que d’en recevoir l’assurance de cette bouche candide
et sincère. Je le lui dis avec vivacité.

« Et quand cette visite sera finie, lui
dis-je, car nous ne sommes pas sûrs de nous retrouver seuls une
autre fois ; serez-vous bien longtemps sans revenir à Londres,
ma chère Agnès ?

– Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il
vaut mieux, pour mon père que nous restions chez nous. Nous ne nous
verrons donc pas souvent d’ici à quelque temps, mais j’écrirai à
Dora, et j’aurai par elle de vos nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la petite
maison du docteur. Il commentait à être tard. On voyait briller une
lumière à la fenêtre de la chambre de mistress Strong, Agnès me la
montra et me dit bonsoir.

« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me
donnant la main ; par la pensée de nos chagrins et de nos
soucis. Rien ne peut me rendre plus heureuse que votre bonheur. Si
jamais vous pouvez me venir en aide, soyez sûr que je vous le
demanderai. Que Dieu continue de vous bénir ! »

Son sourire était si tendre, sa voix était si
gaie qu’il me semblait encore voir et entendre auprès d’elle ma
petite Dora. Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés
sur les étoiles, le cœur plein d’amour et de reconnaissance, puis
je rentrai lentement. J’avais loué une chambre tout près, et
j’allais passer la grille, lorsque, en tournant par hasard la tête,
je vis de la lumière dans le cabinet du docteur. Il me vint à
l’esprit que peut-être il avait travaillé au Dictionnaire sans mon
aide. Je voulus m’en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir,
pendant qu’il était encore au milieu de ses livres ;
traversant donc doucement le vestibule, j’entrai dans son
cabinet.

La première personne que je vis à la faible
lueur de la lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il était debout
près de la table du docteur, avec une de ses mains de squelette
étendue sur sa bouche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et
tenait sa tête cachée dans ses mains. M. Wickfield, l’air
cruellement troublé et affligé, se penchait en avant, osant à peine
toucher le bras de son ami.

Un instant, je crus que le docteur était
malade. Je fis un pas vers lui avec empressement, mais je
rencontrai le regard d’Uriah ; alors je compris de quoi il
s’agissait. Je voulais me retirer, mais le docteur fit un geste
pour me retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant
d’une façon horrible, nous ferons aussi bien de fermer la
porte : il n’y a pas besoin d’aller crier ça par-dessus les
toits. »

En même temps, il s’avança vers la porte sur
la pointe du pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite
reprendre la même position. Il y avait dans sa voix et dans toutes
ses manières un zèle et une compassion hypocrites qui m’étaient
plus intolérables que l’impudence la plus hardie.

« J’ai cru de mon devoir, maître
Copperfield, dit Uriah, de faire connaître au docteur Strong ce
dont nous avons déjà causé, vous et moi, vous savez, le jour où
vous ne m’avez pas parfaitement compris ? »

Je lui lançai un regard sans dire un seul mot,
et je m’approchai de mon bon vieux maître pour lui murmurer
quelques paroles de consolation et d’encouragement. Il posa sa main
sur mon épaule, comme il avait coutume de le faire quand je n’étais
qu’un tout petit garçon, mais il ne releva pas sa tête
blanchie.

« Comme vous ne m’avez pas compris,
maître Copperfield, reprit Uriah du même ton officieux, je prendrai
la liberté de dire humblement ici, où nous sommes entre amis, que
j’ai appelé l’attention du docteur Strong sur la conduite de
mistress Strong. C’est bien malgré moi, je vous assure,
Copperfield, que je me trouve mêlé à quelque chose de si
désagréable ; mais le fait est qu’on se trouve toujours mêlé à
ce qu’on voudrait éviter. Voilà ce que je voulais dire, monsieur,
le jour où vous ne m’avez pas compris. »

Je ne sais comment je résistai au désir de le
prendre au collet et de l’étrangler.

« Je ne me suis probablement pas bien
expliqué, ni vous non plus, continua-t-il. Naturellement, nous
n’avions pas grande envie de nous étendre sur un pareil sujet.
Cependant, j’ai enfin pris mon parti de parler clairement, et j’ai
dit au docteur Strong que… Ne parliez-vous pas,
monsieur ? »

Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait
entendre un gémissement. Nul cœur n’aurait pu s’empêcher d’en être
touché ! excepté pourtant celui d’Uriah.

« Je disais au docteur Strong, reprit-il,
que tout le monde pouvait s’apercevoir qu’il y avait trop
d’intimité entre M. Meldon et sa charmante cousine. Réellement
le temps est venu (puisque nous nous trouvons mêlés à des choses
qui ne devraient pas être) où le docteur Strong doit apprendre que
cela était clair comme le jour pour tout le monde, dès avant le
départ de M. Meldon pour les Indes ; que M. Meldon
n’est pas revenu pour autre chose, et que ce n’est pas pour autre
chose qu’il est toujours ici. Quand vous êtes entré, monsieur, je
priais mon associé, et il se tourna vers M. Wickfield, de bien
vouloir dire en son âme et conscience, au docteur Strong, s’il
n’avait pas été depuis longtemps du même avis. M. Wickfield,
voulez-vous être assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non,
monsieur ? Allons, mon associé !

– Pour l’amour de Dieu, mon cher ami, dit
M. Wickfield en posant de nouveau sa main d’un air indécis sur
le bras du docteur, n’attachez pas trop d’importance à des soupçons
que j’ai pu former.

– Ah ! cria Uriah, en secouant la tête,
quelle triste confirmation de mes paroles, n’est-ce pas ?
lui ! un si ancien ami ! Mais, Copperfield, je n’étais
encore qu’un petit commis dans ses bureaux, que je le voyais déjà,
non pas une fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien
raison en sa qualité de père, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai) à
la pensée que miss Agnès se trouvait mêlée avec des choses qui ne
doivent pas être.

– Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une
voix tremblante, mon bon ami, je n’ai pas besoin de vous dire que
j’ai toujours eu le défaut de chercher chez tout le monde un mobile
dominant, et de juger toutes les actions des hommes par ce principe
étroit. C’est peut-être bien ce qui m’a trompé encore dans cette
circonstance, en me donnant des doutes téméraires.

– Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le
docteur, sans relever la tête, vous avez eu des doutes ?

– Parlez, mon associé, dit Uriah.

– J’en ai eu certainement quelquefois, dit
M. Wickfield, mais, … que Dieu me pardonne, je croyais que
vous en aviez aussi.

– Non, non, non ! répondit le docteur du
ton le plus pathétique.

– J’avais cru, dit M. Wickfield, que,
lorsque vous aviez désiré envoyer Meldon à l’étranger, c’était dans
le but d’amener une séparation désirable.

– Non, non, non ! répondit le docteur,
c’était pour faire plaisir à Annie, que j’ai cherché à caser le
compagnon de son enfance. Rien de plus.

– Je l’ai bien vu après, dit
M. Wickfield, et je n’en pouvais douter, mais je croyais…
rappelez-vous, je vous prie, que j’ai toujours eu le malheur de
tout juger à un point de vue trop étroit… je croyais que, dans un
cas où il y avait une telle différence d’âge…

– C’est comme cela qu’il faut envisager la
chose, n’est-ce pas, maître Copperfield ? fit observer Uriah,
avec une hypocrite et insolente pitié.

– Il ne me semblait pas impossible qu’une
personne si jeune et si charmante, pût, malgré tout son respect
pour vous, avoir cédé, en vous épousant, à des considérations
purement mondaines. Je ne songeais pas à une foule d’autres raisons
et de sentiments qui pouvaient l’avoir décidée. Pour l’amour du
ciel, n’oubliez pas cela !

– Quelle charité d’interprétation ! dit
Uriah, en secouant ta tête.

– Comme je ne la considérais qu’à mon point de
vue, dit M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher,
mon vieil ami, je vous supplie de bien y réfléchir par
vous-même ; je suis forcé de vous avouer, car je ne puis m’en
empêcher…

– Non, c’est impossible, monsieur Wickfield,
dit Uriah, une fois que vous en êtes venu là.

– Je suis forcé d’avouer, dit
M. Wickfield, en regardant son associé d’un air piteux et
désolé, que j’ai eu des doutes sur elle, que j’ai cru qu’elle
manquait à ses devoirs envers vous ; et que, s’il faut tout
vous dire, j’ai été parfois inquiet de la pensée qu’Agnès était
assez liée avec elle pour voir ce que je voyais, ou du moins ce que
croyait voir mon esprit prévenu. Je ne l’ai jamais dit à personne.
Je me serais bien gardé d’en donner l’idée à personne. Et, quelque
terrible que cela puisse être pour vous à entendre, dit
M. Wickfield, vaincu par son émotion, si vous saviez quel mal
cela me fait de vous le dire, vous auriez pitié de
moi ! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit
la main. M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et
resta la tête baissée tristement.

« Ce qu’il y a de bien sûr, dit Uriah
qui, pendant tout ce temps-là, se tortillait en silence comme une
anguille, c’est que c’est pour tout le monde un sujet fort pénible.
Mais, puisque nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de
faire observer que Copperfield s’en était également
aperçu. »

Je me tournai vers lui, et je lui demandai
comment il osait me mettre en jeu.

« Oh ! c’est très-bien à vous,
Copperfield, reprit Uriah, et nous savons tous combien vous êtes
bon et aimable ; mais vous savez que l’autre soir, quand je
vous en ai parlé, vous avez compris tout de suite ce que je voulais
dire. Vous le savez, Copperfield, ne le niez pas ! Je sais
bien que, si vous le niez, c’est dans d’excellentes
intentions ; mais ne le niez pas,
Copperfield ! »

Je vis s’arrêter un moment sur moi le doux
regard du bon vieux docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire
que trop clairement sur mon visage l’aveu de mes soupçons et de mes
doutes. Il était inutile de dire le contraire ; je n’y pouvais
rien ; je ne pouvais pas me contredire moi-même.

Tout le monde s’était tu : le docteur se
leva et traversa deux ou trois fois la chambre, puis il se
rapprocha de l’endroit où était son fauteuil, et s’appuya sur le
dossier, enfin, essuyant de temps en temps ses larmes, il nous dit
avec une droiture simple qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus
d’honneur que s’il avait cherché à cacher son émotion :

« J’ai eu de grands torts. Je crois
sincèrement que j’ai eu de grands torts. J’ai exposé une personne
qui tient la première place dans mon cœur, à des difficultés et à
des soupçons dont, sans moi, elle n’aurait jamais été
l’objet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de
reniflement : Je suppose que c’était pour exprimer sa
sympathie.

« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon
Annie n’aurait été exposés à de tels soupçons. Je suis vieux,
messieurs, vous le savez ; je sens, ce soir, que je n’ai plus
guère de liens qui me rattachent à la vie. Mais, je réponds sur ma
vie, oui, sur ma vie, de la fidélité et de l’honneur de la chère
femme qui a été le sujet de cette conversation ! »

Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi
les plus nobles chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés
jamais par l’imagination des peintres, un vieillard capable de
parler avec une dignité plus émouvante que ce bon vieux
docteur.

« Mais, continua-t-il, si j’ai pu me
faire illusion auparavant là-dessus, je ne puis me dissimuler
maintenant, en y réfléchissant, que c’est moi qui ai eu le tort de
faire tomber cette jeune femme dans les dangers d’un mariage
imprudent et funeste. Je n’ai pas l’habitude de remarquer ce qui se
passe, et je suis forcé de croire que les observations de diverses
personnes, d’âge et de position différentes, qui, toutes, ont cru
voir la même chose, valent naturellement mieux que mon aveugle
confiance. »

J’avais souvent admiré, je l’ai déjà dit, la
bienveillance de ses manières envers sa jeune femme, mais, à mes
yeux, rien ne pouvait être plus touchant que la tendresse
respectueuse avec laquelle il parlait d’elle dans cette occasion,
et la noble assurance avec laquelle il rejetait loin de lui le plus
léger doute sur sa fidélité.

« J’ai épousé cette jeune femme, dit le
docteur, quand elle était encore presque enfant. Je l’ai prise
avant que son caractère fût seulement formé. Les progrès qu’elle
avait pu faire, j’avais eu le bonheur d’y contribuer. Je
connaissais beaucoup son père ; je la connaissais beaucoup
elle-même. Je lui avais enseigné tout ce que j’avais pu, par amour
pour ses belles et grandes qualités. Si je lui ai fait du mal,
comme je le crains, en abusant, sans le vouloir, de sa
reconnaissance et de son affection, je lui en demande pardon du
fond du cœur ! »

Il traversa la chambre, puis revint à la même
place ; sa main serrait son fauteuil en tremblant : sa
voix vibrait d’une émotion contenue.

« Je me considérais comme propre à lui
servir de refuge contre les dangers et les vicissitudes de la
vie ; je me figurais que, malgré l’inégalité de nos âges, elle
pourrait vivre tranquille et heureuse auprès de moi. Mais, ne
croyez pas que j’aie jamais perdu de vue qu’un jour viendrait où je
la laisserais libre, encore belle et jeune ; j’espérais
seulement qu’alors je la laisserais aussi avec un jugement plus mûr
pour la diriger dans son choix. Oui, messieurs, voilà la vérité,
sur mon honneur ! »

Son honnête visage s’animait et rajeunissait
sous l’inspiration de tant de noblesse et de générosité. Il y avait
dans chacune de ses paroles, une force et une grandeur que la
hauteur de ces sentiments pouvait seule leur donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse.
Jusqu’à ce soir, j’ai constamment béni le jour où j’ai commis
envers elle, à mon insu, une si grande injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en
plus ; il s’arrêta un moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce beau rêve (de
manière ou d’autre j’ai beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends
qu’il est naturel qu’elle songe avec un peu de regret à son ancien
ami, à son camarade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j’en ai
peur, qu’elle pense à lui avec un peu d’innocent regret, qu’elle
songe parfois à ce qui aurait pu être, si je ne m’étais pas trouvé
là. Durant cette heure si douloureuse que je viens de passer avec
vous, je me suis rappelé et j’ai compris bien des choses auxquelles
je n’avais pas fait attention auparavant. Mais, messieurs,
souvenez-vous que pas un mot, pas un souffle de doute ne doit
souiller le nom de cette jeune femme. »

Un instant son regard s’enflamma, sa voix
s’affermit, puis il se tut de nouveau. Ensuite, il
reprit :

« Il ne me reste plus qu’à supporter avec
autant de soumission que je pourrai, le sentiment du malheur dont
je suis cause. C’est à elle de m’adresser des reproches ; ce
n’est pas à moi à lui en faire. Mon devoir, à cette heure, ce sera
de la protéger contre tout jugement téméraire, jugement cruel dont
mes amis eux-mêmes n’ont pas été à l’abri. Plus nous vivrons loin
du monde, et plus ce devoir me sera facile. Et quand viendra le
jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, dans sa grande
miséricorde !), où ma mort la délivrera de toute contrainte,
je fermerai mes yeux après avoir encore contemplé son cher visage,
avec une confiance et un amour sans bornes, et je la laisserai,
sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus
satisfaite ! »

Mes larmes m’empêchaient de le voir ;
tant de bonté, de simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au
fond du cœur. Il se dirigeait vers la porte, quand il
ajouta :

« Messieurs, je vous ai montré tout mon
cœur. Je suis sûr que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce
soir ne doit jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami,
donnez-moi le bras pour remonter. »

M. Wickfield s’empressa d’accourir vers
lui. Ils sortirent lentement sans échanger une seule parole, Uriah
les suivait des yeux.

« Eh bien ! maître
Copperfield ! dit-il en se tournant vers moi d’un air bénin.
La chose n’a pas tourné tout à fait comme on aurait pu s’y
attendre, car ce vieux savant, quel excellent homme ! il est
aveugle comme une chauve-souris ; mais, c’est égal, voilà une
famille à laquelle j’ai fait tourner les talons. »

Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa
voix pour entrer dans un tel accès de rage que je n’en ai jamais eu
de pareil ni avant, ni après.

« Misérable ! lui dis-je, pourquoi
prétendez-vous me mêler à vos perfides intrigues ? Comment
avez-vous osé, tout à l’heure, en appeler à mon témoignage, vil
menteur, comme si nous avions discuté ensemble la
question ? »

Nous étions en face l’un de l’autre. Je lisais
clairement sur son visage son secret triomphe : je ne savais
que trop qu’il m’avait forcé à l’entendre uniquement pour me
désespérer, et qu’il m’avait exprès attiré dans un piège. C’en
était trop : sa joue flasque était à ma portée ; je lui
donnai un tel soufflet que mes doigts en frissonnèrent, comme si je
venais de les mettre dans le feu.

Il saisit la main qui l’avait frappé, et nous
restâmes longtemps à nous regarder en silence, assez longtemps pour
que les traces blanches que mes doigts avaient imprimées sur sa
joue fussent remplacées par des marques d’un rouge violet.

« Copperfield, dit-il enfin, d’une voix
étouffée, avez-vous perdu l’esprit ?

– Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma
main de la sienne, laissez-moi, chien que vous êtes, je ne vous
connais plus.

– Vraiment ! dit-il, en posant sa main
sur sa joue endolorie, vous aurez beau faire ; vous ne pourrez
peut-être pas vous empêcher de me connaître. Savez-vous que vous
êtes un ingrat ?

– Je vous ai assez souvent laissé voir,
dis-je, que je vous méprise. Je viens de vous le prouver plus
clairement que jamais. Pourquoi craindrais-je encore, en vous
traitant comme vous le méritez, de vous pousser à nuire à tous ceux
qui vous entourent ? ne leur faites-vous pas déjà tout le mal
que vous pouvez leur faire ? »

Il comprit parfaitement cette allusion aux
motifs qui jusque-là m’avaient forcé à une certaine modération dans
mes rapports avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni
à lui parler ainsi, ni à le châtier de ma propre main, si je
n’avais reçu, ce soir-là, d’Agnès, l’assurance qu’elle ne serait
jamais à lui. Mais peu importe !

Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il
me regardait, ses yeux semblaient prendre les nuances les plus
hideuses qui paissent enlaidir des yeux.

« Copperfield, dit-il en cessant
d’appuyer la main sur sa joue, vous m’avez toujours été opposé. Je
sais que chez M. Wickfield, vous étiez toujours contre
moi.

– Vous pouvez croire ce que bon vous semble,
lui dis-je avec colère. Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore
que plus coupable.

– Et pourtant, je vous ai toujours aimé,
Copperfield, reprit-il. »

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais
mon chapeau pour sortir de la chambre, quand il vint se planter
entre moi et la porte.

« Copperfield, dit-il, pour se disputer,
il faut être deux. Je ne veux pas être un de ces deux-là.

– Allez au diable !

– Ne dites pas ça ! répondit-il, vous en
seriez fâché plus tard. Comment pouvez-vous me donner sur vous tout
l’avantage, en montrant à mon égard un si mauvais caractère ?
Mais je vous pardonne !

– Vous me pardonnez ! répétai-je avec
dédain.

– Oui, et vous ne pouvez pas m’en empêcher,
répondit Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi qui
ai toujours été pour vous un ami véritable ! Mais, pour se
disputer, il faut être deux, et je ne veux pas être un de ces
deux-là. Je veux être votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous
connaissez mes sentiments, et ce que vous avez à en
attendre. »

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne
pas troubler la maison à cette heure avancée, et jusque-là, plus sa
voix était humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessité
de me contenir n’était guère propre à me rendre de meilleure
humeur ; pourtant ma passion commençait à se calmer. Je lui
dis tout simplement que j’attendrais de lui ce que j’en avais
toujours attendu, et que jamais il ne m’avait trompé. Puis j’ouvris
la porte par-dessus lui, comme s’il eût été une grosse noix que je
voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison. Mais il
allait aussi coucher dehors dans l’appartement de sa mère, et je
n’avais pas fait cent pas, que je l’entendis marcher derrière
moi.

« Vous savez bien, Copperfield, me
dit-il, en se penchant vers moi, car je ne retournais pas même la
tête, vous savez bien que vous vous mettez dans une mauvaise
situation. »

Je sentais que c’était vrai, et cela ne
faisait que m’irriter davantage.

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là
une action qui vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m’empêcher
de vous pardonner. Je ne compte pas en parler à ma mère, ni à
personne au monde. Je suis décidé à vous pardonner, mais je
m’étonne que vous ayez levé la main contre quelqu’un que vous
connaissiez si humble. »

Je me sentais presque aussi méprisable que
lui. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.
S’il s’était plaint amèrement, ou qu’il eût cherché à m’exaspérer,
cela m’aurait un peu soulagé et justifié à mes propres yeux ;
mais il me faisait brûler à petit feu, et je fus sur le gril plus
de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche
sonnait pour appeler à l’église ; il se promenait en long et
en large avec sa mère. Il me parla comme s’il ne s’était rien
passé, et je fus bien obligé de lui répondre. Je l’avais frappé
assez fort, je crois, pour lui donner une rage de dents. En tout
cas, il avait le visage enveloppé d’un mouchoir de soie noire, avec
son chapeau perché sur le tout : ce n’était pas fait pour
l’embellir. J’appris, le lundi matin, qu’il était allé à Londres se
faire arracher une dent. J’espère bien que c’était une grosse
dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était
pas bien, et resta seul, pendant une grande partie du temps que
dura encore notre séjour. Agnès et son père étaient partis depuis
une huitaine, quand nous reprîmes notre travail accoutumé. La
veille du jour où nous nous remîmes à l’œuvre, le docteur me donna
lui-même un billet qui n’était pas cacheté, et qui m’était adressé.
Il m’y suppliait, dans les termes les plus affectueux, de ne jamais
faire allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre
nous quelques jours auparavant. Je l’avais confié à ma tante, mais
je n’en avais rien dit à personne autre. C’était une question que
je ne pouvais pas discuter avec Agnès ; et elle n’avait
certainement pas le plus léger soupçon de ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus,
j’en suis convaincu. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je
visse en elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un
nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle sembla s’étonner
de la tendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait, et du
désir qu’il lui exprimait qu’elle fit venir sa mère auprès d’elle,
pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent, quand nous
étions au travail et qu’elle était assise près de nous, je la
voyais s’arrêter pour regarder son mari, avec une expression
d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la voyais quelquefois se
lever et sortir de la chambre, les yeux pleins de larmes. Peu à
peu, une ombre de tristesse vint planer sur son beau visage, et
cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress Markleham était
installée chez le docteur, mais elle parlait tant qu’elle n’avait
le temps de rien voir.

À mesure qu’Annie changeait ainsi, elle qui
jadis était comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le
docteur devenait plus vieux d’apparence, et plus grave ; mais
la douceur de son caractère, la tranquille bonté de ses manières,
et sa bienveillante sollicitude pour elle, avaient encore augmenté,
si c’était possible. Je le vis encore une fois, le matin de
l’anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenêtre où elle était
assise pendant que nous travaillions (c’était jadis son habitude,
mais maintenant elle ne prenait cette place que d’un air timide et
incertain qui me fendait le cœur) ; il prit la tête d’Annie
entre ses mains, l’embrassa, et s’éloigna rapidement, pour lui
cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme une statue, à
l’endroit où il l’avait laissée ; puis elle baissa la tête,
joignit les mains, et se mit à pleurer avec angoisse.

Quelques jours après, il me sembla qu’elle
désirait me parler, dans les moments où nous nous trouvions seuls,
mais elle ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait toujours
quelque nouveau divertissement pour l’éloigner de chez elle, et sa
mère qui aimait beaucoup à s’amuser, ou plutôt qui n’aimait que
cela, s’y associait de grand cœur, et ne tarissait pas en éloges de
son gendre. Quant à Annie, elle se laissait conduire où on voulait
la mener, d’un air triste et abattu ; mais elle semblait ne
prendre plaisir à rien.

Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas
plus habile, et je suis sûr que cette incertitude lui a fait faire
plus de trente lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de plus
bizarre, c’est que la seule personne qui semblât apporter un peu de
véritable soulagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et
mystérieux, c’était M. Dick.

Il m’aurait été tout à fait impossible, et
peut-être à lui-même, d’expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou
les observations qu’il avait pu faire. Mais, comme je l’ai déjà
rapporté en racontant ma vie de pension, sa vénération pour le
docteur était sans bornes ; et il y a, dans une véritable
affection, même de la part de quelque pauvre petit animal, un
instinct sublime et délicat, qui laisse bien loin derrière elle
l’intelligence la plus élevée. M. Dick avait ce qu’on pourrait
appeler l’esprit du cœur, et c’est avec cela qu’il entrevoyait
quelque rayon de la vérité.

Il avait repris l’habitude, dans ses heures de
loisir, d’arpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il
arpentait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais
les choses ne furent pas plutôt dans cet état, qu’il consacra
toutes ses heures de loisir (qu’il allongeait exprès en se levant
de meilleure heure) à ces excursions. Autrefois il n’était jamais
aussi heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux
ouvrage, le Dictionnaire ; maintenant il était positivement
malheureux tant que le docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de
sa poche pour reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le
docteur et moi, il avait pris l’habitude de se promener avec
mistress Strong, de l’aider à soigner ses fleurs de prédilection ou
à nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, j’en suis
sûr, plus de douze paroles par heure, mais son paisible intérêt et
son affectueux regard trouvaient toujours un écho tout prêt dans
leurs deux cœurs ; chacun d’eux savait que l’autre aimait
M. Dick, et que lui, il les aimait aussi tous deux ;
c’est comme cela qu’il devint ce que nul autre ne pouvait être…, un
lien entre eux.

Quand je pense à lui et que je le vois, avec
sa figure intelligente, mais impénétrable, marchant en long et en
large à côté du docteur, ravi de tous les mots incompréhensibles du
Dictionnaire, portant pour Annie d’immenses arrosoirs, ou bien, à
quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer avec une
patience d’ange de petites plantes microscopiques ; faisant
comprendre délicatement à mistress Strong, dans chacune de ses
actions, le désir de lui être agréable, avec une sagesse que nul
philosophe n’aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque
petit trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son
affection ; quand je me dis que, dans ces moments-là, son âme,
tout entière au muet chagrin de ses amis, ne s’égara plus dans ses
anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une fois dans la
jardin l’infortuné roi Charles ; qu’il ne broncha pas un
moment dans sa bonne volonté reconnaissante ; que jamais il
n’oublia qu’il y avait là quelque malentendu qu’il fallait réparer,
je me sens presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas
toujours son bon sens, surtout en songeant au bel usage que j’ai
fait de ma raison, moi qui me flatte de ne pas l’avoir perdue.

« Personne que moi ne sait ce que vaut
cet homme, Trot ! me disait fièrement ma tante, quand nous en
causions. Dick se distinguera quelque jour ! »

Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe
à un autre sujet. Tandis que le docteur avait encore ses hôtes chez
lui, je remarquai que le facteur apportait tous les matins deux ou
trois lettres à Uriah Heep, qui était resté à Highgate aussi
longtemps que les autres, vu que c’était le moment des vacances,
l’adresse était toujours de l’écriture officielle de
M. Micawber, il avait adopté la ronde pour les affaires.
J’avais conclu avec plaisir, de ces légers indices, que
M. Micawber allait bien ; je fus donc très-surpris de
recevoir un jour la lettre suivante de son aimable femme :


« Canterbury, lundi soir.

« Vous serez certainement bien étonné,
mon cher M. Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-être
le serez-vous encore plus du contenu, et peut-être plus encore de
la demande de secret absolu que je vous adresse. Mais, en ma double
qualité d’épouse et de mère, j’ai besoin d’épancher mon cœur, et
comme je ne veux pas consulter ma famille (déjà peu favorable à
M. Micawber), je ne connais personne à qui je puisse
m’adresser avec plus de confiance qu’à mon ami et ancien
locataire.

« Vous savez peut-être, mon cher monsieur
Copperfield, qu’il y a toujours eu une parfaite confiance entre moi
et M. Micawber (que je n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas
que M. Micawber n’a pas parfois signé un billet sans me
consulter, ou ne m’a pas induit en erreur sur l’époque de
l’échéance. C’est possible, mais en général M. Micawber n’a
rien eu de caché pour le giron de son affection (c’est sa femme
dont je parle), il a toujours, à l’heure de notre repos, récapitulé
devant elle les événements de sa journée.

« Vous pouvez vous représenter, mon cher
monsieur Copperfield, toute l’amertume de mon cœur, quand je vous
apprendrai que M. Micawber est entièrement changé. Il fait le
réservé. Il fait le discret. Sa vie est un mystère pour la compagne
de ses joies et de ses chagrins (c’est encore de sa femme que je
parle), et je puis vous dire que je ne sais pas plus ce qu’il fait
tout le jour dans son bureau, que je ne suis au courant de
l’existence de cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits
enfants qu’il vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que
ceci n’est qu’une fable populaire, tandis que ce que je vous
raconte de M. Micawber n’est malheureusement que trop
vrai.

« Mais ce n’est pas tout :
M. Micawber est morose ; il est sévère ; il vit
éloigné de notre fils aîné, de notre fille ; il ne parle plus
avec orgueil de ses jumeaux ; il jette même un regard glacial
sur l’innocent étranger qui est venu dernièrement s’ajouter à notre
cercle de famille. Je n’obtiens de lui qu’avec la plus grande
difficulté les ressources pécuniaires qui me sont indispensables
pour subvenir à des dépenses bien réduites, je vous assure ;
il me menace sans cesse d’aller se faire planteur (c’est son
expression), et il refuse avec barbarie de me donner la moindre
raison d’une conduite qui me navre.

« C’est bien dur à supporter ; mon
cœur se brise. Si vous voulez me donner quelques avis, vous
ajouterez une obligation de plus à toutes celles que je vous ai
déjà. Vous connaissez mes faibles ressources : dites-moi
comment je puis les employer dans une situation si équivoque. Mes
enfants me chargent de mille tendresses ; le petit étranger
qui a le bonheur, hélas ! d’ignorer encore toutes choses, vous
sourit, et moi, mon cher M. Copperfield, je suis


« Votre amie bien affligée,


« EMMA MICAWBER. »

Je ne me sentais pas le droit de donner à une
femme aussi pleine d’expérience que mistress Micawber d’autre
conseil que celui de chercher à regagner la confiance de
M. Micawber à force de patience et de bonté (et j’étais bien
sûr qu’elle n’y manquerait pas), mais cette lettre ne m’en donnait
pas moins à penser.










Chapitre 13
Encore un regard en arrière.


Permettez-moi, encore une fois, de m’arrêter
sur un moment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour
voir défiler devant moi dans une procession fantastique l’ombre de
ce que je fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sont
plus.

Les semaines, les mois, les saisons
s’écoulent. Elles ne m’apparaissent guère que comme un jour d’été
et une soirée d’hiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds
avec Dora est tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or ; et
tantôt nous sommes sur une bruyère aride ensevelie sous des
monticules de neige. Tantôt la rivière qui coule le long de notre
promenade du dimanche étincelle aux rayons du soleil d’été, tantôt
elle s’agite sous le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au
contact des blocs de glace qui viennent envahir son cours. Elle
bondit, elle se précipite, elle s’élance vers la mer plus vite que
ne saurait le faire aucune autre rivière au monde.

Il n’y a rien de changé dans la maison des
deux vieilles petites dames. La pendule fait tic tac sur la
cheminée, le baromètre est suspendu dans le vestibule. La pendule
ni le baromètre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve.

J’ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et
un ans. Mais c’est là une sorte de dignité qui peut être le partage
de tout le monde ; voyons plutôt ce que j’ai fait par
moi-même.

J’ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle
la sténographie : j’en tire un revenu très-respectable. J’ai
acquis une grande réputation dans cette spécialité, et je suis au
nombre des douze sténographes qui recueillent les débats du
parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note
de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions
de foi auxquelles on n’est jamais fidèle ; d’explications qui
n’ont pas d’autre but que de mystifier le bon public. Je n’y vois
plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on
met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une
volaille à la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de
part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec une
faveur rouge. Je suis assez au courant des mystères de la coulisse
pour apprécier à sa valeur la vie politique : aussi je suis à
cet égard un incrédule fini ; jamais on ne me convertira
là-dessus.

Mon cher ami Traddles s’est essayé au même
travail, mais ce n’est pas son affaire. Il prend son échec de la
meilleure humeur du monde, et me rappelle qu’il a toujours eu la
tête dure. Les éditeurs de mon journal l’emploient parfois à
recueillir des faits, qu’ils donnent ensuite à des metteurs en
œuvre plus habiles. Il entre au barreau, et, à force de patience et
de travail, il parvient à réunir cent livres sterling, pour offrir
à un procureur dont il fréquente l’étude. On a consommé bien du vin
de Porto pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants
du Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là.

J’ai fait une autre tentative : j’ai tâté
avec crainte et tremblement du métier d’auteur. J’ai envoyé mon
premier essai à une revue, qui l’a publié. Depuis lors, j’ai pris
courage, et j’ai publié quelques autres petits travaux ; ils
commencent à me rapporter quelque chose. En tout, mes affaires
marchent bien, et quand je compte mon revenu sur les doigts de ma
main gauche, je passe le troisième doigt et je m’arrête à la
seconde jointure du quatrième ; trois cent cinquante livres
sterling, ce n’est, ma foi, pas une plaisanterie.

Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous
établir dans une jolie petite maison, tout près de celle que
j’admirais tant jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de Douvres,
mais elle ne compte pourtant pas rester avec nous, elle veut aller
s’installer dans un cottage du voisinage, plus modeste que le
nôtre. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’agirait-il de mon
mariage ? Oui-da !

Oui ! Je vais épouser Dora ! miss
Savinia et miss Clarissa ont donné leur consentement, et si jamais
vous avez vu des petits serins se trémousser, ce sont elles. Miss
Savinia s’est chargée de la surintendance du trousseau de ma chère
petite ; elle passe son temps à couper la ficelle d’une foule
de paquets enveloppés de papier gris, et à se disputer avec quelque
jeune Calicot de l’air le plus respectable, qui porte un gros
paquet avec son mètre sous le bras. Il y a dans la maison une
couturière dont le sein est toujours transpercé d’une aiguille
enfilée, piquée à sa robe ; elle mange et couche dans la
maison, et je crois, en vérité, qu’elle garde son dé pour dîner,
pour boire, pour dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai
mannequin. On est toujours à l’appeler pour venir essayer quelque
chose. Nous ne pouvons pas être ensemble cinq minutes, le soir,
sans que quelque femme importune vienne taper à la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous monter un
moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les
magasins de Londres pour nous mener ensuite voir quelques articles
mobiliers après elles. Elles feraient bien mieux de les choisir
elles-mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à aller les inspecter
en cérémonie, car en allant examiner des casseroles ou un
garde-feu, Dora aperçoit un petit pavillon chinois pour Jip, avec
des petites clochettes en haut, et l’achète de préférence. Jip est
très-long à s’habituer à sa nouvelle résidence, il ne peut pas
entrer dans sa niche ou en sortir sans que les petites clochettes
se mettent en branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle
se met aussitôt à l’œuvre. Son département, c’est le nettoyage à
perpétuité ; elle frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’à
ce qu’elle le voie reluire, bon gré, mal gré, comme son front
luisant. Et de temps à autre, je vois son frère errer seul le soir
à travers les rues sombres, où il s’arrête pour regarder toutes les
femmes qui passent. Je ne lui parle jamais à cette heure-là :
je ne sais que trop, quand je le rencontre grave et solitaire, ce
qu’il cherche et ce qu’il redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il l’air si important ce
matin en venant me trouver aux Doctors’ Commons, où je
vais encore parfois, quand j’ai le temps ? C’est que mes rêves
d’autrefois vont se réaliser, je vais prendre une licence de
mariage.

Jamais si petit document n’a représenté tant
de choses ; et Traddles le contemple sur mon pupitre avec une
admiration mêlée d’épouvante. Voilà bien ces noms enlacés selon
l’usage des vieux temps, comme leurs deux cœurs, David Copperfield
et Dora Spenlow avec un trait d’union ; voilà, dans le coin
l’institution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter un
regard sur notre hymen, elle s’intéresse avec tant de bonté à
toutes les cérémonies de la vie humaine ! voilà l’archevêque
de Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, à aussi bas
prix que possible.

Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve
agité, heureux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai :
pourtant il me semble que tous ceux que je rencontre dans la rue
doivent s’apercevoir que je vais me marier après-demain. Le délégué
de l’archevêque me reconnaît quand je vais pour prêter serment, et
me traite avec autant de familiarité que s’il y avait entre nous
quelque lien de franc-maçonnerie. Traddles n’est nullement
nécessaire, mais il m’accompagne partout, comme mon ombre.

« J’espère, mon cher ami, dis-je à
Traddles, que la prochaine fois vous viendrez ici pour votre
compte, et que ce sera bientôt.

– Merci de vos bons souhaits, mon cher
Copperfield, répond-il, je l’espère aussi. C’est toujours une
satisfaction de savoir qu’elle m’attendra tant que cela sera
nécessaire et que c’est bien la meilleure fille du monde.

– À quelle heure allez-vous l’attendre à la
voiture ce soir ?

– À sept heures, dit Traddles, en regardant à
sa vieille montre d’argent, cette montre dont jadis, à la pension,
il avait enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss
Wickfield arrive à peu près à la même heure, n’est-ce
pas ?

– Un peu plus tard, à huit heures et
demie.

– Je vous assure, mon cher ami, me dit
Traddles, que je suis presque aussi content que si j’allais me
marier moi-même. Et puis, je ne sais comment vous remercier de la
bonté que vous avez mise à associer personnellement Sophie à ce
joyeux événement, en l’invitant à venir servir de demoiselle
d’honneur avec miss Wickfield. J’en suis bien touché. »

Je l’écoute et je lui serre la main ;
nous causons, nous nous promenons, et nous dînons. Mais je ne crois
pas un mot de tout cela ; je sais bien que c’est un rêve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, à
l’heure convenue. Elle a une figure charmante ; elle n’est pas
positivement belle, mais extrêmement agréable ; je n’ai jamais
vu personne de plus naturel, de plus franc, de plus attachant.
Traddles nous la présente avec orgueil ; et, pendant dix
minutes, il se frotte les mains devant la pendule, tous ses cheveux
hérissés en brosse sur sa tête de loup, tandis que je le félicite
de son choix.

Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous
revoyons parmi nous ce beau et doux visage. Agnès a un grand goût
pour Traddles ; c’est un plaisir de les voir se retrouver et
d’observer comme Traddles est fier de faire faire sa connaissance à
la meilleure fille du monde.

C’est égal, je ne crois pas un mot de tout
cela. Toujours ce rêve ! Nous passons une soirée charmante,
nous sommes heureux, ravis ; il ne me manque que d’y croire.
Je ne sais plus où j’en suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me
sens dans une sorte de rêvasserie nébuleuse, comme si je m’étais
levé de très-grand matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse
pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler s’il y a bien
longtemps que c’était hier. Il me semble que voilà des mois que je
suis à faire le tour du monde, avec une licence de mariage dans ma
poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous en
corps, voir la maison, notre maison, la maison de Dora et la
mienne, je ne m’en considère nullement comme le propriétaire. Il me
semble que j’y suis par la permission de quelqu’un. Je m’attends à
voir le maître, le véritable possesseur, paraître tout à l’heure,
pour me dire qu’il est bien aise de me voir chez lui. Une si belle
petite maison ! Tout y est si gai et si neuf ! Les fleurs
du tapis ont l’air de s’épanouir et le feuillage du papier est
comme s’il venait de pousser sur les branches. Voilà des rideaux de
mousseline blanche et des meubles de perse rose ! Voilà le
chapeau de jardin de Dora, déjà accroché le long du mur ! Elle
en avait un tout pareil quand je l’ai vue pour la première
fois ! La guitare se carre déjà à sa place dans son coin, et
tout le monde va se cogner, au risque de se jeter par terre, contre
la pagode de Jip, qui est beaucoup trop grande pour notre
établissement.

Encore une heureuse soirée, un rêve de plus,
comme tout le reste ; je me glisse comme de coutume dans la
salle à manger avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose
qu’elle est encore à essayer quelque chose. Miss Savinia met la
tête à la porte et m’annonce d’un air de mystère que ce ne sera pas
long. C’est pourtant très-long ; mais j’entends enfin le
frôlement d’une robe à la porte ; on tape.

Je dis : « Entrez ! » On
tape encore. Je vais ouvrir la porte, étonné qu’on n’entre pas, et
là j’aperçois deux yeux très-brillants et une petite figure
rougissante : c’est Dora. Miss Savinia lui a mis sa robe de
noce, son chapeau, etc., etc., pour me la faire voir en toilette de
mariée. Je serre ma petite femme sur mon cœur, et miss Savinia
pousse un cri parce que je la chiffonne, et Dora rit et pleure tout
à la fois de me voir si content ; mais je crois à tout cela
moins que jamais.

« Trouvez-vous cela joli, mon cher
Dody ? me dit Dora.

– Joli ! je le crois bien que je le
trouve joli !

– Et êtes-vous bien sûr de m’aimer
beaucoup ? » dit Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au
chapeau que miss Savinia pousse un autre petit cri, et m’avertit
que Dora est là seulement pour que je la regarde, mais que, sous
aucun prétexte, il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi,
charmante et confuse, tandis que je l’admire ; puis elle ôte
son chapeau (comme elle a l’air gentil sans ce chapeau) et elle se
sauve en l’emportant ; puis elle revient dans sa robe de tous
les jours, et elle demande à Jip si j’ai une belle petite femme, et
s’il pardonne à sa maîtresse de se marier ; et, pour la
dernière fois de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux pour
le faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais,
dans une petite chambre que j’ai là tout près ; et le
lendemain matin je me lève de très-bonne heure pour aller à
Highgate, chercher ma tante.

Jamais je n’avais vu ma tante dans une
pareille tenue. Elle a une robe de soie gris perle, avec un chapeau
bleu ; elle est superbe. C’est Jeannette qui l’a habillée, et
elle reste là à me regarder. Peggotty est prête à partir pour
l’église, et compte voir la cérémonie du haut des tribunes.
M. Dick, qui doit servir de père à Dora, et me la
« donner pour femme » au pied de l’autel, s’est fait
friser. Traddles, qui est venu me trouver à la barrière, m’éblouit
par le plus éclatant mélange de couleur de chair et de bleu de
ciel ; M. Dick et lui me font l’effet d’avoir des gants
de la tête aux pieds.

Sans doute je vois ainsi les choses, parce que
je sais que c’est toujours comme cela ; mais ce n’en est pas
moins un rêve, et tout ce que je vois n’a rien de réel. Et
pourtant, pendant que nous nous dirigeons vers l’église en calèche
découverte, ce mariage féerique est assez réel pour me remplir
d’une sorte de compassion pour les infortunés qui ne se marient pas
comme moi et qui sont là à balayer le devant de leurs boutiques, ou
qui se rendent à leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma
main dans la sienne. Quand nous nous arrêtons à une petite distance
de l’église, pour faire descendre Peggotty qui est venue sur le
siège, elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je
n’aimerais pas davantage mon propre fils. Je pense bien à votre
mère, la pauvre petite, ce matin.

– Et moi aussi : et à tout ce que je vous
dois, ma chère tante.

– Bah, bah ! » dit ma tante ;
et, dans son excès d’affection, elle tend la main à Traddles, qui
la tend à M. Dick, qui me la tend, et je la tends à
Traddles ; enfin nous voilà à la porte de l’église.

L’église est bien calme certainement, mais il
faudrait, pour me calmer, une machine à forte pression ; je
suis trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un rêve plus ou moins
incohérent.

Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent
avec Dora ; que l’ouvreuse des bancs nous aligne devant
l’autel comme un vieux sergent ; je rêve que je me demande
pourquoi ce genre de femme-là est toujours si maussade. La bonne
humeur serait elle donc d’une si dangereuse contagion pour le
sentiment religieux qu’il soit nécessaire de placer ces vases de
fiel et de vinaigre sur la route du paradis.

Je rêve que le pasteur et son clerc font leur
entrée, que quelques bateliers et quelques autres personnes
viennent flâner par là, que j’ai derrière moi un vieux marin qui
parfume toute l’église d’une forte odeur de rhum ; que l’on
commence d’une voix grave à lire le service, et que nous sommes
tous recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le rôle de
demoiselle d’honneur supplémentaire, est la première qui se mette à
pleurer, rendant hommage par ses sanglots, autant que je puis
croire, à la mémoire de Pidger ; que miss Clarissa lui met
sous le nez son flacon ; qu’Agnès prend soin de Dora ;
que ma tante fait tout ce qu’elle peut pour se donner un air
inflexible, tandis que des larmes coulent le long de ses
joues ; que ma petite Dora tremble de toutes ses forces, et
qu’on l’entend murmurer faiblement ses réponses.

Que nous nous agenouillons à côté l’un de
l’autre : que Dora tremble un peu moins, mais qu’elle ne lâche
pas la main d’Agnès ; que le service continue sérieux et
tranquille ; que lorsqu’il est fini, nous nous regardons à
travers nos larmes et nos sourires ; que, dans la sacristie,
ma chère petite femme sanglote, en appelant son papa, son pauvre
papa !

Que bientôt elle se remet, et que nous signons
sur le grand livre chacun notre tour ; que je vais chercher
Peggotty dans les tribunes pour qu’elle vienne signer aussi, et
qu’elle m’embrasse dans un coin, en me disant qu’elle a vu marier
ma pauvre mère ; que tout est fini et que nous nous en
allons.

Que je sors de l’église joyeux et fier, en
donnant le bras à ma charmante petite femme ; que j’entrevois,
à travers un nuage, des visages amis, et la chaire, et les
tombeaux, et les bancs, et l’orgue, et les vitraux de l’église, et
qu’à tout cela vient se mêler le souvenir de l’église où j’allais
avec ma mère, quand j’étais enfant ; ah ! qu’il y a
longtemps !

Que j’entends dire tout bas aux curieux, en
nous voyant passer : « Ah ! le jeune et beau petit
couple ! quelle jolie petite mariée ! » Que nous
sommes tous gais et expansifs, tandis que nous retournons à
Putney ; que Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué de
se trouver mal, quand on a demandé à Traddles la licence que je lui
avais confiée ; elle était convaincue qu’il se la serait
laissé voler dans sa poche s’il ne l’avait pas perdue avant ;
qu’Agnès rit de tout son cœur, et que Dora l’aime tant qu’elle ne
veut pas se séparer d’elle, et lui tient toujours la main.

Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de
bonnes et de jolies choses, dont je mange, sans me douter le moins
du monde du goût qu’elles peuvent avoir (c’est naturel, quand on
rêve) ; que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu’amour
et mariage ; car je ne crois pas plus à la solidité des
comestibles qu’à la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre des
rêves, sans avoir la moindre idée de ce que je veux dire : je
suis même convaincu que je n’ai rien dit du tout, que nous sommes
tout simplement et tout naturellement aussi heureux qu’on peut
l’être, en rêve, bien entendu ; que Jip mange de notre gâteau
de noces, ce qui plus tard ne lui réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont prêts ; que
Dora va changer de robe ; que ma tante et miss Clarissa
restent avec nous ; que nous nous promenons dans le
jardin ; que ma tante a fait, à déjeuner, un vrai petit
discours sur les tantes de Dora ; qu’elle est ravie, et même
un peu fière de ce tour de force.

Que Dora est toute prête, que miss Savinia
voltige partout autour d’elle, regrettant de perdre le charmant
jouet qui lui a donné, depuis quelque temps, une occupation si
agréable ; qu’à sa grande surprise, Dora découvre à chaque
instant qu’elle a oublié une quantité de petites choses, et que
tout le monde court de tout côté pour aller les lui chercher.

Qu’on entoure Dora, qu’elle commence à dire
adieu ; qu’elles ont toutes l’air d’une corbeille de fleurs,
avec leurs rubans si frais et leurs couleurs si gaies ; qu’on
étouffe à moitié ma chère petite femme, au milieu de toutes ces
fleurs embrassantes et qu’elle vient se jeter dans mes bras jaloux,
riant et pleurant tout à la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit nous
accompagner) et que Dora dit que non : parce que c’est elle
qui le portera ; sans cela, il croira qu’elle ne l’aime plus,
à présent qu’elle est mariée, ce qui lui brisera le cœur ; que
nous sortons, bras dessus bras dessous ; que Dora s’arrête et
se retourne pour dire : « Si j’ai jamais été maussade ou
ingrate pour vous, ne vous le rappelez pas, je vous en
prie ! » et qu’elle fond en larmes.

Qu’elle agite sa petite main, et que, pour la
vingtième fois, nous allons partir ; qu’elle s’arrête encore,
se retourne encore, court encore vers Agnès, car c’est à elle
qu’elle veut donner ses derniers baisers, adresser ses derniers
adieux.

Enfin nous voilà en voiture, à côté l’un de
l’autre. Nous voilà partis. Je sors de mon rêve ; j’y crois
maintenant. Oui, c’est bien là ma chère, chère petite femme qui est
à côté de moi, elle que j’aime tant !

« Êtes-vous heureux, maintenant, méchant
garçon ? me dit Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne pas vous
repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi
les fantômes de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils sont
disparus je reprends le voyage de ma vie !










Chapitre 14
Notre ménage.


Ce ne fut pas sans étonnement qu’une fois la
lune de miel écoulée, et les demoiselles d’honneur rentrées au
logis, nous nous retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora
et moi ; désormais destitués pour ainsi dire du charmant et
délicieux emploi qui consiste à faire ce qu’on appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours
Dora près de moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir à
sortir pour aller la voir ; de ne plus avoir à me tourmenter
l’esprit à son sujet ; de ne plus avoir à lui écrire, de ne
plus me creuser la tête pour chercher quelque occasion d’être seul
avec elle ! Parfois le soir, quand je quittais un moment mon
travail, et que je la voyais assise en face de moi, je m’appuyais
sur le dossier de ma chaise et je me mettais à penser que c’était
pourtant bien drôle que nous fussions là, seuls ensemble, comme si
c’était la chose du monde la plus naturelle que personne n’eût plus
à se mêler de nos affaires ; que tout le roman de nos
fiançailles fut bien loin derrière nous, que nous n’eussions plus
qu’à nous plaire mutuellement, qu’à nous plaire toute la vie.

Quand il y avait à la Chambre des communes un
débat qui me retenait tard, il me semblait si étrange, en reprenant
le chemin du logis, de songer que Dora m’y attendait ! Je
trouvais si merveilleux de la voir s’asseoir doucement près de moi
pour me tenir compagnie, tandis que je prenais mon souper ! Et
de savoir qu’elle mettait des papillottes ! Bien mieux que ça,
de les lui voir mettre tous les soirs. N’était-ce pas bien
extraordinaire ?

Je crois que deux tout petits oiseaux en
auraient su autant sur la tenue d’un ménage, que nous en savions,
ma chère petite Dora et moi. Nous avions une servante, et, comme de
raison, c’était elle qui tenait notre ménage. Je suis encore
intérieurement convaincu que ce devait être une fille de mistress
Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure.
Marie-Jeanne !

Son nom était Parangon. Lorsque nous la prîmes
à notre service, on nous assura que ce nom n’exprimait que bien
faiblement ses qualités : c’était le parangon de toutes les
vertus. Elle avait un certificat écrit, grand comme une
affiche ; à en croire ce document, elle savait faire tout au
monde, et bien d’autres choses encore. C’était une femme dans la
force de l’âge, d’une physionomie rébarbative, et sujette à une
sorte de rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait
en combustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si
longues jambes qu’il avait l’air d’être l’ombre de quelque autre
personne, vue au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup trop
petite pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre
maison ; il la faisait paraître dix fois plus petite qu’elle
n’était réellement. En outre, les murs n’étaient pas épais, et
toutes les fois qu’il passait la soirée chez nous, nous en étions
avertis par une sorte de grognement continu que nous entendions
dans la cuisine.

On nous avait garanti que notre trésor était
sobre et honnête. Je suis donc disposé à croire qu’elle avait une
attaque de nerfs, le jour où je la trouvai couchée sous la marmite,
et que c’était le boueur qui avait mis de la négligence à ne pas
nous rendre les cuillers à thé qui nous manquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous
sentions notre inexpérience, et nous étions hors d’état de nous
tirer d’affaire : je dirais que nous étions à sa merci, si le
mot merci ne rappelait pas l’indulgence, et c’était une femme sans
pitié. C’est elle qui fut la cause de la première castille que
j’eus avec Dora.

« Ma chère amie, lui dis-je un jour,
croyez-vous que Marie-Jeanne connaisse l’heure ?

– Pourquoi, David ? demanda Dora, en
levant innocemment la tête.

– Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et
que nous devions dîner à quatre. »

Dora regarda la pendule d’un petit air
inquiet, et insinua qu’elle croyait bien que la pendule
avançait.

« Au contraire, mon amour, lui dis-je en
regardant à ma montre, elle retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux,
pour essayer de me câliner, et me fit une ligne au crayon sur le
milieu du nez, c’était charmant, mais cela ne me donnait pas à
dîner.

« Ne croyez-vous pas, ma chère, que vous
feriez bien d’en parler à Marie-Jeanne ?

– Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne
pourrais jamais, dit Dora.

– Pourquoi donc, mon amour ? lui
demandai-je doucement.

– Oh, parce que je ne suis qu’une petite
sotte, dit Dora, et qu’elle le sait bien ! »

Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si
incompatible avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je
fronçai le sourcil.

« Oh ! la vilaine ride sur le
front ! méchant que vous êtes ! » dit Dora, et
toujours assise sur mon genou, elle marqua ces odieuses rides avec
son crayon, qu’elle portait à ses lèvres roses pour le faire mieux
marquer ; puis elle faisait semblant de travailler
sérieusement sur mon front, d’un air si comique, que j’en riais en
dépit de tous mes efforts.

« À la bonne heure, voilà un bon
garçon ! dit Dora ; vous êtes bien plus joli quand vous
riez.

– Mais, mon amour…

– Oh non, non ! je vous en prie !
cria Dora en m’embrassant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez
pas cet air sérieux !

– Mais, ma chère petite femme, lui dis-je, il
faut pourtant être sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur
cette chaise tout près de moi ! Donnez-moi ce crayon !
Là ! Et parlons un peu raison. Vous savez, ma chérie (quelle
bonne petite main à tenir dans là mienne ! et quel précieux
anneau à voir au doigt de ma nouvelle mariée !), vous savez,
ma chérie, qu’il n’est pas très-agréable d’être obligé de s’en
aller sans avoir dîné. Voyons, qu’en pensez-vous ?

– Non, répondit faiblement Dora.

– Mon amour, comme vous tremblez !

– Parce que je sais que vous allez me gronder,
s’écria Dora, d’un ton lamentable.

– Mon amour, je vais seulement tâcher de vous
parler raison.

– Oh ! mais c’est bien pis que de
gronder ! s’écria Dora, au désespoir. Je ne me suis pas mariée
pour qu’on me parle raison. Si vous voulez raisonner avec une
pauvre petite chose comme moi, vous auriez dû m’en prévenir,
méchant que vous êtes !»

J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachait
le visage et elle secouait de temps en temps ses boucles, en
disant : « Oh ! méchant ! méchant que vous
êtes ! » Je ne savais plus que faire : je me mis à
marcher dans la chambre, puis je me rapprochai d’elle.

« Dora, ma chérie !

– Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes
certainement fâché de m’avoir épousée, sans cela vous ne voudriez
pas me parler raison ! »

Ce reproche me parut d’une telle
inconséquence, que cela me donna le courage de lui dire :

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si
enfant, vous dites là des choses qui n’ont pas de bon sens. Vous
vous rappelez certainement qu’hier j’ai été obligé de sortir avant
la fin du dîner et que la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il
n’était pas cuit et que j’ai été obligé de l’avaler en
courant ; aujourd’hui je ne dîne pas du tout, et je n’ose pas
dire combien de temps nous avons attendu le déjeuner ; et
encore l’eau ne bouillait seulement pas pour le thé. Je ne veux pas
vous faire de reproches, ma chère petite ! mais tout ça n’est
pas très-agréable.

– Oh, méchant, méchant que vous êtes, comment
pouvez-vous me dire que je suis une femme désagréable !

– Ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai
jamais dit ça !

– Vous avez dit que tout ça n’était pas
très-agréable.

– J’ai dit que la manière dont on tenait notre
ménage n’était pas agréable.

– C’est exactement la même chose ! »
cria Dora. Et évidemment elle le croyait, car elle pleurait
amèrement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la
chambre, plein d’amour pour ma jolie petite femme, et tout prêt à
me casser la tête contre les murs, tant je sentais de remords. Je
me rassis, et je lui dis :

« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons
tous deux beaucoup à apprendre. Je voudrais seulement vous prouver
qu’il faut véritablement, il le faut (j’étais décidé à ne point
céder sur ce point), vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et
aussi un peu à agir par vous-même dans votre intérêt comme dans le
mien.

– Je suis vraiment étonnée de votre
ingratitude, dit Dora, en sanglotant. Vous savez bien que l’autre
jour vous aviez dit que vous voudriez bien avoir un petit morceau
de poisson et que j’ai été moi-même, bien loin, en commander pour
vous faire une surprise.

– C’était très-gentil à vous, ma chérie, et
j’en ai été si reconnaissant que je me suis bien gardé de vous dire
que vous aviez eu tort d’acheter un saumon, parce que c’est
beaucoup trop gros pour deux personnes : et qu’il avait coûté
une livre six shillings, ce qui était trop cher pour nous.

– Vous l’avez trouvé très-bon, dit Dora, en
pleurant toujours, et vous étiez si content que vous m’avez appelée
votre petite chatte.

– Et je vous appellerai encore de même, bien
des fois, mon amour. » répondis-je.

Mais j’avais blessé ce tendre petit cœur, et
il n’y avait pas moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle
avait le cœur si gros, qu’il me semblait que je lui avais dit je ne
sais pas quoi d’horrible qui avait dû lui faire de la peine.
J’étais obligé de partir bien vite : je ne revins que
très-tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé de
remords. J’avais la conscience bourrelée comme un assassin ;
j’étais poursuivi par le sentiment vague d’un crime énorme dont
j’étais coupable.

Il était plus de deux heures du matin. Quand
je rentrai, je trouvai chez moi ma tante qui m’attendait.

« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma
tante, lui dis-je, avec inquiétude.

– Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous,
asseyez-vous. Seulement petite Fleur était un peu triste, et je
suis restée pour lui tenir compagnie, voilà tout. »

J’appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les
yeux fixés sur le feu ; je me sentais plus triste et plus
abattu que je ne l’aurais cru possible, sitôt, presque au moment où
venaient de s’accomplir mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin
les yeux de ma tante fixés sur moi. Elle avait l’air inquiet, mais
son visage devint bientôt serein.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je,
que j’ai été malheureux toute la nuit, de penser que Dora avait du
chagrin. Mais je n’avais d’autre intention que de lui parler
doucement et tendrement de nos petites affaires. »

Ma tante fit un signe de tête
encourageant.

« Il faut y mettre de la patience, Trot,
dit-elle.

– Certainement. Dieu sait que je ne veux pas
être déraisonnable, ma chère tante.

– Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur
est très-délicate, il faut que le vent souffle doucement sur
elle. »

Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante
de sa tendresse pour ma femme, et je suis sûr qu’elle s’en aperçut
bien.

« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui
dis-je après avoir de nouveau contemplé le feu, que vous puissiez
de temps en temps donner quelques conseils à Dora. Cela nous serait
bien utile.

– Trot, reprit ma tante, avec émotion.
Non ! Ne me demandez jamais cela ! »

Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai
les yeux avec surprise.

« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma
tante, quand je regarde en arrière dans ma vie passée, je me dis
qu’il y a maintenant dans leur tombe des personnes avec lesquelles
j’aurais mieux fait de vivre en bons termes. Si j’ai jugé
sévèrement les erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-être
parce que j’avais de tristes raisons d’en juger sévèrement pour mon
propre compte. N’en parlons plus. J’ai été pendant bien des années
une vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore. Je
le serai toujours. Mais nous nous sommes fait mutuellement du bien,
Trot ; du moins vous m’en avez fait, mon ami, et il ne faut
pas que maintenant la division vienne se mettre entre nous.

– La division entre nous !
m’écriai-je.

– Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en
lissant sa robe avec sa main, il n’y a pas besoin d’être prophète
pour prévoir combien cela serait facile, ou combien je pourrais
rendre notre petite Fleur malheureuse, si je me mêlais de votre
ménage ; je veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle soit gaie
comme un papillon. Rappelez-vous votre mère et son second
mariage ; et ne me faites jamais une proposition qui me
rappelle pour elle et pour moi de trop cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante avait
raison, et je ne compris pas moins toute l’étendue de ses scrupules
généreux pour ma chère petite femme.

« Vous en êtes au début, Trot,
continua-t-elle, et Paris ne s’est pas fait en un jour, ni même en
un an. Vous avez fait votre choix en toute liberté vous-même (et
ici je crus voir un nuage se répandre un moment sur sa figure).
Vous avez même choisi une charmante petite créature qui vous aime
beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je
n’en doute pas, car je ne veux pas avoir l’air de vous faire un
sermon, ce sera votre devoir, comme aussi votre bonheur, de
l’apprécier, telle que vous l’avez choisie, pour les qualités
qu’elle a, et non pour les qualités qu’elle n’a pas. Tâchez de
développer celles qui lui manquent. Et si vous ne réussissez pas,
mon enfant (ici ma tante se frotta le nez), il faudra vous
accoutumer à vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre
avenir est une affaire à régler entre vous deux. Personne ne peut
vous aider ; c’est à vous à faire comme pour vous. C’est là le
mariage, Trot, et que Dieu vous bénisse l’un et l’autre, car vous
êtes un peu comme deux babies perdus au milieu des
bois ! »

Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et
finit par un baiser pour ratifier la bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une
petite lanterne, et conduisez-moi jusqu’à ma petite niche par le
sentier du jardin : car nos deux maisons communiquaient par
là. Présentez à petite Fleur toutes les tendresses de Betsy
Trotwood, et, quoiqu’il arrive, Trot, ne vous mettez plus dans la
tête de faire de Betsy un épouvantail, car je l’ai vue assez
souvent dans la glace, pour pouvoir vous dire qu’elle est déjà
naturellement bien assez maussade et assez rechignée comme
cela. »

Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour de
sa tête selon sa coutume, et je l’escortai jusque chez elle. Quand
elle s’arrêta dans son jardin, pour éclairer mes pas au retour avec
sa petite lanterne, je vis bien qu’elle me regardait de nouveau
d’un air soucieux, mais je n’y fis pas grande attention, j’étais
trop occupé à réfléchir sur ce qu’elle m’avait dit, trop pénétré,
pour la première fois, de la pensée que nous avions à faire
nous-mêmes notre avenir à nous deux, Dora et moi, et que personne
ne pourrait nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles,
pour me retrouver maintenant que j’étais seul ; elle se mit à
pleurer sur mon épaule, et me dit que j’avais été bien dur, et
qu’elle avait été aussi bien méchante ; je lui en dis, je
crois, à peu près autant de mon côté, et cela fut fini ; nous
décidâmes que cette petite dispute serait la dernière, et que nous
n’en aurions plus jamais, quand nous devrions vivre cent ans.

Quelle épreuve que les domestiques !
C’est encore là l’origine de la première querelle que nous eûmes
après. Le cousin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez
nous dans le trou au charbon ; il en fut retiré, à notre grand
étonnement, par un piquet de ses camarades qui l’emmenèrent les
fers aux mains ; notre jardin en fut couvert de honte. Cela me
donna le courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si
doucement, si doucement son renvoi que j’en fus surpris : mais
bientôt je découvris où avaient passé nos cuillers ; et de
plus on me révéla qu’elle avait l’habitude d’emprunter, sous mon
nom, de petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut remplacée
momentanément par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de
Kentishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui était
trop faible pour en venir à bout ; puis nous trouvâmes un
autre trésor, d’un caractère charmant ; mais malheureusement
ce trésor-là ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut
en bas de l’escalier avec le plateau dans les mains, ou de faire le
plongeon par terre dans le salon avec le service à thé, comme on
pique une tête dans un bain. Les ravages commis par cette
infortunée nous obligèrent à la renvoyer ; elle fut suivie,
avec de nombreux intermèdes de mistress Kidgerbury, d’une série
d’êtres incapables. À la fin nous tombâmes sur une jeune fille de
très-bonne mine qui se rendit à la foire de Greenwich, avec le
chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu’une foule
d’échecs successifs.

Nous semblions destinés à être attrapés par
tout le monde. Dès que nous paraissions dans une boutique, on nous
offrait des marchandises avariées. Si nous achetions un homard, il
était plein d’eau. Notre viande était coriace, et nos pains
n’avaient que de la mie. Dans le but d’étudier le principe de la
cuisson d’un rosbif pour qu’il soit rôti à point, j’eus moi-même
recours au livre de cuisine, et j’y appris qu’il fallait accorder
un quart d’heure de broche par livre de viande, plus un quart
d’heure en sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions
victimes d’une bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions
attraper le juste milieu entre de la viande saignante ou de la
viande calcinée.

J’étais bien convaincu que tous ces désastres
nous coûtaient beaucoup plus cher que si nous avions accompli une
série de triomphes. En étudiant nos comptes, je m’apercevais que
nous avions dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-chaussée de
notre maison. Quelle consommation ! Je ne sais si c’est que
les contributions indirectes de cette année-là avaient fait
renchérir le poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut,
pour entretenir nos poivrières, que bien des familles fussent
obligées de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce qu’il y
avait de plus merveilleux dans tout cela, c’est que nous n’avions
jamais rien dans la maison.

Il nous arriva aussi plusieurs fois que la
blanchisseuse mît notre linge en gage, et vint dans un état
d’ivresse pénitente implorer notre pardon ; mais je suppose
que cela a dû arriver à tout le monde. Nous eûmes encore à subir un
feu de cheminée, la pompe de la paroisse et le faux serment du
bedeau qui nous mit en frais ; mais ce sont encore là des
malheurs ordinaires. Ce qui nous était personnel, c’était notre
guignon en fait de domestiques ; l’une d’entre elles avait une
passion pour les liqueurs fortes, qui augmentait singulièrement
notre compte de porter et de spiritueux au café qui nous
les fournissait. Nous trouvions sur les mémoires des articles
inexplicables, comme « un quart de litre de rhum (Mistress
C.), » et « un demi-quart de genièvre (Mistress
C.), » et « un verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande
(Mistress C.) ; » la parenthèse s’appliquait toujours à
Dora, qui passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour avoir
absorbé tous ces liquides.

L’un de nos premiers exploits, ce fut de
donner à dîner à Traddles. Je le rencontrai un matin, et je
l’engageai à venir nous trouver dans la soirée. Il y consentit
volontiers, et j’écrivis un mot à Dora, pour lui dire que
j’amènerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin nous causâmes
tout le temps de mon bonheur. Traddles en était plein, et il me
disait que, le jour où il saurait que Sophie l’attendait le soir
dans une petite maison comme la nôtre, rien ne manquerait à son
bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus
charmante petite femme que celle qui s’assit ce soir-là en face de
moi ; mais ce que j’aurais bien pu désirer, c’est que la
chambre fût un peu moins petite. Je ne sais pas comment cela se
faisait, mais nous avions beau n’être que deux, nous n’avions
jamais de place, et pourtant la chambre était assez grande pour que
notre mobilier pût s’y perdre : Je soupçonne que c’était parce
que rien n’avait de place marquée, excepté la pagode de Jip qui
encombrait toujours la voie publique. Ce soir-là, Traddles était si
bien enfermé entre la pagode, la boîte à guitare, le chevalet de
Dora et mon bureau, que je craignais toujours qu’il n’eût pas assez
de place pour se servir de son couteau et de sa fourchette ;
mais il protestait avec sa bonne humeur habituelle, et me
répétait : « J’ai beaucoup de place, Copperfield !
beaucoup de place, je vous assure ! »

Il y avait une autre chose que j’aurais voulu
empêcher ; j’aurais voulu qu’on n’encourageât pas la présence
de Jip sur la nappe pendant le dîner. Je commençais à trouver peu
convenable qu’il y vînt jamais, quand même il n’aurait pas eu la
mauvaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou dans le
beurre. Cette fois-là, je ne sais pas si c’est qu’il se croyait
spécialement chargé de donner la chasse à Traddles, mais il ne
cessait d’aboyer après lui et de sauter sur son assiette mettant à
ces diverses manœuvres une telle obstination, qu’il accaparait à
lui seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chère Dora avait la
cœur tendre à l’endroit de son favori ; aussi je ne fis aucune
objection : je ne me permis même pas une allusion aux
assiettes dont Jip faisait carnage sur le parquet, ni au défaut de
symétrie dans l’arrangement des salières qui étaient toutes
groupées par trois ou quatre, va comme je te pousse ; je ne
voulus pas non plus faire observer que Traddles était absolument
bloqué par des plats de légumes égarés et par les carafes.
Seulement je ne pouvais m’empêcher de me demander en moi-même, tout
en contemplant le gigot à l’eau que j’allais découper, comment il
se faisait que nos gigots avaient toujours des formes si
extraordinaires, comme si notre boucher n’achetait que des moutons
contrefaits ; mais je gardai pour moi mes réflexions.

« Mon amour, dis-je à Dora, qu’avez-vous
dans ce plat ? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me
faisait depuis un moment de gentilles petites grimaces, comme si
elle voulait m’embrasser.

« Des huîtres, mon ami, dit-elle
timidement.

– Est-ce de votre invention ? dis-je d’un
ton ravi.

– Oui, David, dit Dora.

– Quelle bonne idée ! m’écriai-je en
posant le grand couteau et la fourchette pour découper notre gigot.
Il n’y a rien que Traddles aime autant.

– Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai
acheté un beau petit baril tout entier, et l’homme m’a dit qu’elles
étaient très-bonnes. Mais j’ai… j’ai peur qu’elles n’aient quelque
chose d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la tête et des
larmes brillèrent dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertes qu’à moitié, lui
dis-je ; ôtez l’écaille du dessus, ma chérie.

– Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora
qui essayait de toutes ses forces, de l’air le plus infortuné.

– Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles
en examinant gaiement le plat, je crois que c’est parce que… ces
huîtres sont parfaites… mais je crois que c’est parce que… parce
qu’on ne les a jamais ouvertes. »

En effet, on ne les avait jamais
ouvertes ; et nous n’avions pas de couteaux pour les
huîtres ; d’ailleurs nous n’aurions pas su nous en
servir ; nous regardâmes donc les huîtres, et nous mangeâmes
le mouton : du moins nous mangeâmes tout ce qui était cuit, en
l’assaisonnant avec des câpres. Si je le lui avais permis, je crois
que Traddles, passant à l’état sauvage, se serait volontiers fait
cannibale, et nourri de viande presque crue, pour exprimer combien
il était satisfait du repas ; mais j’étais décidé à ne pas lui
permettre de s’immoler ainsi sur l’autel de l’amitié, et nous eûmes
au lieu de cela un morceau de lard ; fort heureusement il y
avait du lard froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était tellement désolée
à la pensée que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand
elle vit qu’il n’en était rien, que j’oubliai bien vite mon ennui
d’un moment. La soirée se passa à merveille ; Dora était
assise près de moi, son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que
Traddles et moi nous discutions sur la qualité de mon vin, et à
chaque instant elle se penchait vers mon oreille pour me remercier
de n’avoir pas été grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du
thé, et j’étais si ravi de la voir à l’œuvre, comme si elle faisait
la dînette de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la
qualité douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous
jouâmes un moment aux cartes, tandis que Dora chantait en
s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait que notre mariage
n’était qu’un beau rêve et que j’en étais encore à la première
soirée où j’avais prêté l’oreille à sa douce voix.

Quand Traddles fut parti, je l’accompagnai
jusqu’à la porte puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint
mettre sa chaise tout près de la mienne.

« Je suis si fâchée ! dit-elle.
Voulez-vous m’enseigner un peu à faire quelque chose,
David ?

– Mais d’abord il faudrait que j’apprisse
moi-même, Dora, lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma
petite.

– Oh ! mais vous, vous pouvez apprendre,
reprit-elle, vous avez tant d’esprit !

– Quelle folie, ma petite chatte !

– J’aurais dû, reprit-elle après un long
silence, j’aurais dû aller m’établir à la campagne, et passer un an
avec Agnès ! »

Ses mains jointes étaient placées sur mon
épaule, elle y reposait sa tête, et me regardait doucement de ses
grands yeux bleus.

« Pourquoi donc ? demandai-je.

– Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et
qu’avec elle j’aurais pu apprendre bien des choses.

– Tout vient en son temps, mon amour. Depuis
de longues années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son
père : même dans le temps où ce n’était encore qu’une toute
petite fille, c’était déjà l’Agnès que vous connaissez.

– Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le
demander ? demanda Dora sans bouger.

– Comment donc ? lui dis-je en
souriant.

– C’est un nom stupide, dit-elle en secouant
ses boucles, mais c’est égal, appelez-moi votre
femme-enfant. »

Je demandai en riant à ma femme-enfant
pourquoi elle voulait que je l’appelasse ainsi. Elle me répondit
sans bouger, seulement mon bras passé autour de sa taille
rapprochait encore de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, êtes-vous nigaud ! Je ne
vous demande pas de me donner ce nom-là, au lieu de m’appeler Dora.
Je vous prie seulement, quand vous songez à moi, de vous dire que
je suis votre femme-enfant. Quand vous avez envie de vous fâcher
contre moi, vous n’avez qu’à vous dire : « Bah !
c’est ma femme-enfant. » Quand je vous mettrai la tête à
l’envers, dites-vous encore : « Ne savais-je pas bien
depuis longtemps que ça ne ferait jamais qu’une petite
femme-enfant ! » Quand je ne serai pas pour vous tout ce
que je voudrais être, et ce que je ne serai peut-être jamais,
dites-vous toujours : « Cela n’empêche pas que cette
petite sotte de femme-enfant m’aime tout de même, » car c’est
la vérité, David, je vous aime bien. »

Je ne lui avais pas répondu
sérieusement ; l’idée ne m’était pas venue jusque-là qu’elle
parlât sérieusement elle-même. Mais elle fut si heureuse de ce que
je lui répondis, que ses yeux n’étaient pas encore secs qu’elle
riait déjà. Et bientôt je vis ma femme-enfant assise par terre, à
côté de la pagode chinoise, faisant sonner toutes les petites
cloches les unes après les autres, pour punir Jip de sa mauvaise
conduite, et Jip restait nonchalamment étendu sur le seuil de sa
niche, la regardant du coin de l’œil comme pour lui dire :
« Faites, faites, vous ne parviendrez pas à me faire bouger de
là avec toutes vos taquineries : je suis trop paresseux, je ne
me dérange pas pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde
impression. Je me reporte à ce temps lointain ; je me
représente cette douce créature que j’aimais tant ; je la
conjure de sortir encore une fois des ombres du passé, et de
tourner vers moi son charmant visage, et je puis assurer que son
petit discours résonnait sans cesse dans mon cœur. Je n’en ai
peut-être pas tiré le meilleur parti possible, j’étais jeune et
sans expérience ; mais jamais son innocente prière n’est venue
frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours après, qu’elle
allait devenir une excellente femme de ménage. En conséquence, elle
sortit du tiroir son ardoise, tailla son crayon, acheta un immense
livre de comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles du
livre de cuisine que Jip avait déchirées, et fit un effort
désespéré « pour être sage, » comme elle disait. Mais les
chiffres avaient toujours le même défaut : ils ne voulaient
pas se laisser additionner. Quand elle avait accompli deux ou trois
colonnes de son livre de comptes, et ce n’était pas sans peine, Jip
venait se promener sur la page et barbouiller tout avec sa
queue ; et puis, elle imbibait d’encre son joli doigt jusqu’à
l’os : c’est ce qu’il y avait de plus clair dans
l’affaire.

Quelquefois le soir, quand j’étais rentré et à
l’ouvrage (car j’écrivais beaucoup et je commençais à me faire un
nom comme auteur), je posais ma plume et j’observais ma
femme-enfant qui tâchait « d’être sage. » D’abord elle
posait sur la table son immense livre de comptes, et poussait un
profond soupir ; puis elle l’ouvrait à l’endroit effacé par
Jip la veille au soir, et appelait Jip pour lui montrer les traces
de son crime : c’était le signal d’une diversion en faveur de
Jip, et on lui mettait de l’encre sur le bout du nez, comme
châtiment. Ensuite elle disait à Jip de se coucher sur la table,
« tout de suite, comme un lion, » c’était un de ses tours
de force, bien qu’à mes yeux l’analogie ne fût pas frappante. S’il
était de bonne humeur, Jip obéissait. Alors elle prenait une plume
et commençait à écrire, mais il y avait un cheveu dans sa
plume ; elle en prenait donc une autre et commençait à
écrire ; mais celle-là faisait des pâtés ; alors elle en
prenait une troisième et recommençait à écrire, en se disant à voix
basse : « Oh ! mais, celle-là grince, elle va
déranger David ! » Bref, elle finissait par y renoncer et
par reporter le livre de comptes à sa place, après avoir fait mine
de le jeter à la tête du lion.

Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur
plus grave, elle prenait son ardoise et un petit panier plein de
notes et d’autres documents qui ressemblaient plus à des papillotes
qu’à toute autre chose, et elle essayait d’en tirer un résultat
quelconque. Elle les comparait très-sérieusement, elle posait sur
l’ardoise des chiffres qu’elle effaçait, elle comptait dans tous
les sens les doigts de sa main gauche, après quoi elle avait l’air
si vexé, si découragé et si malheureux, que j’avais du chagrin de
voir s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit
visage ; alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je
lui disais :

« Qu’est-ce que vous avez,
Dora ? »

Elle me regardait d’un air désolé et
répondait : « Ce sont ces vilains comptes qui ne veulent
pas aller comme il faut ; j’en ai la migraine : ils
s’obstinent à ne pas faire ce que je veux ! »

Alors je lui disais : « Essayons un
peu ensemble ; je vais vous montrer, ma Dora. »

Puis je commençais une démonstration
pratique ; Dora m’écoutait pendant cinq minutes avec la plus
profonde attention, auprès quoi elle commençait à se sentir
horriblement fatiguée, et cherchait à s’égayer en roulant mes
cheveux autour de ses doigts, ou en rabattant le col de ma chemise
pour voir si cela m’allait bien. Quand je voulais un peu réprimer
son enjouement et que je continuais mes raisonnements, elle avait
l’air si désolé et si effarouché, que je me rappelais tout à coup
comme un reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le
jour où je l’avais vue pour la première fois : je laissais
tomber le crayon en me répétant que c’était une femme-enfant, et je
la priais de prendre sa guitare.

J’avais beaucoup à travailler et de nombreux
soucis, mais je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire
maintenant que j’aie eu raison d’agir ainsi, mais je le faisais par
tendresse pour ma femme-enfant. J’examine mon cœur, et c’est sans
la moindre réserve que je confie à ces pages mes plus secrètes
pensées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque chose, mais cela
n’allait pas jusqu’à altérer le bonheur de ma vie. Quand je me
promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux jours
d’été où la terre entière semblait remplie de ma jeune passion, je
sentais que mes rêves ne s’étaient pas parfaitement réalisés, mais
je croyais que ce n’était qu’une ombre adoucie de la douce gloire
du passé. Parfois, je me disais bien que j’aurais préféré trouver
chez ma femme un conseiller plus sûr, plus de raison, de fermeté et
de caractère ; j’aurais désiré qu’elle pût me soutenir et
m’aider, qu’elle possédât le pouvoir de combler les lacunes que je
sentais en moi, mais je me disais aussi qu’un tel bonheur n’était
pas de ce monde, et qu’il ne devait pas, ne pouvait pas
exister.

J’étais encore, pour l’âge, un jeune garçon
plutôt qu’un mari. Je n’avais connu, pour me former par leur
salutaire influence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire
dans ce récit. Si je me trompais, et cela m’arrivait peut-être bien
souvent, c’étaient mon amour et mon peu d’expérience qui
m’égaraient. Je dis l’exacte vérité. À quoi me servirait maintenant
la dissimulation ?

C’était donc sur moi que retombaient toutes
les difficultés et les soucis de notre vie ; elle n’en prenait
pas sa part. Notre ménage était à peu près dans le même gâchis
qu’au début ; seulement je m’y étais habitué, et j’avais au
moins le plaisir de voir que Dora n’avait presque jamais de
chagrin. Elle avait retrouvé toute sa gaieté folâtre ; elle
m’aimait de tout son cœur et s’amusait comme autrefois c’est-à-dire
comme un enfant.

Quand les débats des Chambres avaient été
assommants (je ne parle que de leur longueur, et non de leur
qualité, car, sous ce dernier rapport, ils n’étaient jamais
autrement), et que je rentrais tard, Dora ne voulait jamais
s’endormir avant que je fusse rentré, et descendait toujours pour
me recevoir. Quand je n’avais pas à m’occuper du travail qui
m’avait coûté tant de labeur sténographique, et que je pouvais
écrire pour mon propre compte, elle venait s’asseoir tranquillement
près de moi, si tard que ce pût être, et elle était tellement
silencieuse que souvent je la croyais endormie. Mais en général,
quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus fixés sur moi
avec l’attention tranquille dont j’ai déjà parlé.

« Ce pauvre garçon ! doit-il être
fatigué ! dit-elle un soir, au moment où je fermais mon
pupitre.

– Cette pauvre petite fille ! doit-elle
être fatiguée ! répondis-je. Ce serait à moi à vous dire cela,
Dora. Une autre fois, vous irez vous coucher, mon amour ; il
est beaucoup trop tard pour vous.

– Oh ! non ! ne m’envoyez pas
coucher, dit Dora d’un ton suppliant. Je vous en prie, ne faites
pas ça !

– Dora ! »

À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon
épaule.

« Vous n’êtes donc pas bien, ma
petite ; vous n’êtes pas heureuse ?

– Si, je suis très-bien, et très-heureuse, dit
Dora. Mais promettez-moi que vous me laisserez rester près de vous
pour vous voir écrire.

– Voyez un peu la belle vue pour ces jolis
yeux, et à minuit encore ! répondis-je.

– Vrai ? est-ce que vous les trouvez
jolis ? reprit Dora en riant ; je suis si contente qu’ils
soient jolis !

– Petite glorieuse ! » lui
dis-je.

Mais non, ce n’était pas de la vanité, c’était
une joie naïve de se sentir admirée par moi. Je le savais bien
avant qu’elle me le dit :

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi
que vous me permettrez toujours de vous regarder écrire ! dit
Dora ; les trouvez-vous jolis ?

– Très-jolis !

– Alors laissez-moi vous regarder écrire.

– J’ai peur que cela ne les embellisse pas,
Dora.

– Mais si certainement ! parce que
voyez-vous, monsieur le savant, cela vous empêchera de m’oublier,
pendant que vous êtes plongé dans vos méditations silencieuses.
Est-ce que vous serez fâché si je vous dis quelque chose de bien
niais, plus niais encore qu’à l’ordinaire ?

– Voyons donc cette merveille ?

– Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure
que vous en aurez besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir quelque
chose à faire pour vous pendant ces longues heures où vous êtes si
occupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous les
donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui
dis oui me fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis à
écrire le lendemain, elle était établie près de moi avec un gros
paquet de plumes ; cela se renouvela régulièrement chaque
fois. Le plaisir qu’elle avait à s’associer ainsi à mon travail, et
son ravissement chaque fois que j’avais besoin d’une plume, ce qui
m’arrivait sans cesse, me donnèrent l’idée de lui donner une
satisfaction plus grande encore. Je faisais semblant, de temps à
autre, d’avoir besoin d’elle pour me copier une ou deux pages de
mon manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la
voir se préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier,
emprunter des chiffons à la cuisine pour essuyer sa plume, et le
temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois qu’elle en lisait des
passages à Jip, comme s’il pouvait comprendre ; puis enfin
elle signait sa page comme si l’œuvre fût restée incomplète sans le
nom du copiste, et me l’apportait, toute joyeuse d’avoir achevé son
devoir, en me jetant les bras autour du cou. Souvenir charmant pour
moi, quand les autres n’y verraient que des
enfantillages !

Peu de temps après, elle prit possession des
clefs, qu’elle promenait par toute la maison dans un petit panier
attaché à sa ceinture. En général, les armoires auxquelles elles
appartenaient n’étaient pas fermées, et les clefs finirent par ne
plus servir qu’à amuser Jip, mais Dora était contente, et cela me
suffisait. Elle était convaincue que cette mesure devait produire
le meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui
font tenir ménage à leur poupée pour de rire.

C’est ainsi que se passait notre vie ;
Dora témoignait presque autant de tendresse à ma tante qu’à moi, et
lui parlait souvent du temps où elle la regardait comme « une
vieille grognon. » Jamais ma tante n’avait pris autant de
peine pour personne. Elle faisait la cour à Jip, qui n’y répondait
nullement ; elle écoutait tous les jours Dora jouer de la
guitare, elle qui n’aimait pas la musique ; elle ne parlait
jamais mal de notre série d’Incapables, et pourtant la
tentation devait être bien grande pour elle ; elle faisait à
pied des courses énormes pour rapporter à Dora toutes sortes de
petites choses dont elle avait envie, et chaque fois qu’elle nous
arrivait par le jardin et que Dora n’était pas en bas, on
l’entendait dire, au bas de l’escalier, d’une voix qui retentissait
joyeusement par toute la maison :

« Mais où est donc
Petite-Fleur ? »










Chapitre 15
M. Dick justifie la prédiction de ma tante.


Il y avait déjà quelque temps que j’avais
quitté le docteur. Nous vivions dans son voisinage, je le voyais
souvent, et deux ou trois fois nous avions été dîner ou prendre le
thé chez lui. Le Vieux-Troupier était établi à demeure chez lui.
Elle était toujours la même, avec les mêmes papillons immortels
voltigeant toujours au-dessus de son bonnet.

Semblable à bien d’autres mères que j’ai
connues durant ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus à
s’amuser que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et comme
un rusé vieux troupier qu’elle était, elle voulait faire croire, en
consultant ses propres inspirations, qu’elle s’immolait à son
enfant. Cette excellente mère était donc toute disposée à favoriser
le désir du docteur, qui voulait qu’Annie s’amusât, et elle
exprimait tout haut son approbation de la sagacité de son
gendre.

Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la
plaie du cœur du docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose
qu’un certain degré d’égoïsme et de frivolité qu’on rencontre
parfois chez des personnes d’un âge mûr ; elle le confirmait,
je crois, dans la pensée qu’il en imposait à la jeunesse de sa
femme, et qu’il n’y avait point entre eux de sympathie naturelle, à
force de le féliciter de chercher à adoucir à Annie le fardeau de
la vie.

« Mon cher ami, lui disait-elle un jour
en ma présence, vous savez bien, sans doute, que c’est un peu
triste pour Annie d’être toujours enfermée ici. »

Le docteur fit un bienveillant signe de
tête.

« Quand elle aura l’âge de sa mère, dit
mistress Markleham en agitant son éventail, ce sera une autre
affaire. Vous pourriez me mettre dans un cachot, pourvu que j’eusse
bonne compagnie et que je pusse faire mon rubber, jamais je ne
demanderais à sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, et
Annie n’est pas sa mère.

– Certainement, certainement, dit le
docteur.

– Vous êtes le meilleur homme du monde. Non,
je vous demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur
faire un geste négatif, il faut que je le dise devant vous, comme
je le dis toujours derrière votre dos, vous êtes le meilleur homme
du monde ; mais naturellement, vous ne pouvez pas, n’est-il
pas vrai, avoir les mêmes goûts et les mêmes soins
qu’Annie ?

– Non ! dit le docteur d’une voix
attristée.

– Non, c’est tout naturel, reprit le
Vieux-Troupier. Voyez, par exemple, votre Dictionnaire !
Quelle chose utile qu’un dictionnaire ! quelle chose
indispensable ! le sens des mots ! Sans le docteur
Johnson, ou des gens comme ça, qui sait si, à l’heure qu’il est,
nous ne donnerions pas à un fer à repasser le nom d’un manche à
balai. Mais nous ne pouvons demander à Annie de s’intéresser à un
dictionnaire, quand il n’est pas même fini, n’est-il pas
vrai ? »

Le docteur secoua la tête.

« Et voilà pourquoi j’approuve tant vos
attentions délicates, dit mistress Markleham, en lui donnant sur
l’épaule un petit coup d’éventail. Cela prouve que vous n’êtes pas
comme tant de vieillards qui voudraient trouver de vieilles têtes
sur de jeunes épaules. Vous avez étudié le caractère d’Annie et
vous le comprenez. C’est ce que je trouve en vous de
charmant. »

Le docteur Strong semblait, en dépit de son
calme et de sa patience habituelle, ne supposer qu’avec peine tous
ces compliments.

« Aussi, mon cher docteur, continua le
Vieux-Troupier en lui donnant plusieurs petites tapes d’amitié,
vous pouvez disposer de moi en tout temps. Sachez que je suis
entièrement à votre service. Je suis prête à aller avec Annie au
spectacle, aux concerts, à l’exposition, partout enfin ; et
vous verrez que je ne me plaindrai seulement pas de la fatigue, le
devoir, mon cher docteur, le devoir avant tout ! »

Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui
peuvent supporter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur
persévérance soit à bout. Jamais elle ne lisait le journal (et elle
le lisait tous les jours pendant deux heures dans un bon fauteuil,
à travers son lorgnon), sans y découvrir quelque chose à voir qui
amuserait certainement Annie. En vain Annie protestait qu’elle
était lasse de tout cela, sa mère lui répondait
invariablement :

« Ma chère Annie, je vous croyais plus
raisonnable, et je dois vous dire, mon amour, que c’est bien mal
reconnaître la bonté du docteur Strong. »

Ce reproche lui était généralement adressé en
présence du docteur, et il me semblait que c’était là
principalement ce qui décidait Annie à céder. Elle se résignait
presque toujours à aller partout où l’emmenait le
Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M. Maldon
les accompagnât. Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora à
se joindre à elles ; d’autres fois c’était Dora toute seule.
Jadis j’aurais hésité à la laisser aller, mais, en réfléchissant à
ce qui s’était passé le soir dans le cabinet du docteur, je n’avais
plus la même défiance. Je croyais que le docteur avait raison, et
je n’avais pas plus de soupçons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand
nous étions seuls, en me disant qu’elle n’y comprenait rien,
qu’elle voudrait les voir plus heureux, et qu’elle ne croyait pas
du tout que notre militaire amie (c’est ainsi qu’elle appelait
toujours le Vieux-Troupier) contribuât à raccommoder les choses.
Elle me disait encore que le premier acte du retour au bon sens de
notre militaire amie, ce devrait être d’arracher tous ses papillons
et d’en faire cadeau à quelque ramoneur pour se déguiser un jour de
mascarade.

Mais c’était surtout sur M. Dick qu’elle
comptait. Évidemment, cet homme avait une idée, disait-elle, et
s’il pouvait seulement la serrer de près quelque jour, dans un coin
de son cerveau, ce qui était pour lui la grande difficulté, il se
distinguerait de quelque façon extraordinaire.

Ignorant qu’il était de cette prédiction,
M. Dick restait toujours dans la même position vis-à-vis du
docteur et de mistress Strong. Il semblait n’avancer ni reculer
d’une semelle, immobile sur sa base comme un édifice solide, et
j’avoue qu’en effet j’aurais été aussi étonné de lui voir faire un
pas que de voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois après notre
mariage, M. Dick entr’ouvrit la porte de notre salon ;
j’étais seul à travailler (Dora et ma tante étant allées prendre le
thé chez les deux petits serins), et il me dit avec une toux
significative :

« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de
causer un moment avec moi, Trotwood ?

– Mais non, certainement, monsieur Dick ;
donnez-vous la peine d’entrer.

– Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt
sur son nez, après m’avoir donné une poignée de main, avant de
m’asseoir je voudrais vous faire une observation. Vous connaissez
votre tante ?

– Un peu, répondis-je.

– C’est la femme du monde la plus remarquable,
monsieur ! »

Et après m’avoir fait cette communication
qu’il lança comme un boulet de canon, M. Dick s’assit d’un air
plus grave que de coutume et me regarda.

« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je
vais vous faire une question.

– Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous
plaira.

– Que pensez-vous de moi, monsieur ? me
demanda-t-il en se croisant les bras.

– Que vous êtes mon bon et vieil ami.

– Merci, Trotwood, répondit M. Dick en
riant et en me serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce
n’est pas là ce que je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’un
ton plus grave : que pensez-vous de moi sous ce point de
vue ? » Et il se touchait le front.

Je ne savais comment répondre, mais il vint à
mon aide.

« Que j’ai l’esprit faible, n’est-ce
pas ?

– Mais… lui dis-je d’un ton indécis, peut-être
un peu.

– Précisément ! cria M. Dick, qui
semblait enchanté de ma réponse. C’est que, voyez-vous, monsieur
Trotwood, quand ils ont retiré un peu du désordre qui était dans la
tête de… vous savez bien qui… pour le mettre vous savez bien où, il
y a eu… » Ici M. Dick fit faire à ses mains le moulinet
plusieurs fois en les tournant autour l’une de l’autre, puis il les
frappa l’une contre l’autre et recommença l’exercice du moulinet,
pour exprimer une grande confusion. « Voilà ce qu’on m’a
fait ! Voilà ! »

Je lui fis un signe d’approbation qu’il me
rendit.

« En un mot, mon enfant, dit
M. Dick, baissant tout d’un coup la voix, je suis un peu
simple. »

J’allais nier le fait, mais il m’arrêta.

« Si, si ! Elle prétend que non.
Elle ne veut pas en entendre parler, mais cela est. Je le sais. Si
je ne l’avais pas eue pour amie, monsieur, il y a bien des années
qu’on m’aurait enfermé et que je mènerais la plus triste vie. Mais
je le lui rendrai bien, n’ayez pas peur ! Jamais je ne dépense
ce que je gagne à faire des copies. Je le mets dans une tirelire.
J’ai fait mon testament ; je lui laisse tout ! Elle sera
riche, elle aura une noble existence. »

M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les
yeux. Mais il le replia soigneusement, le lissa entre ses deux
mains, le mit dans sa poche, et parut du même coup faire
disparaître ma tante.

« Vous êtes instruit, Trotwood, dit
M. Dick. Vous êtes très-instruit. Vous savez combien le
docteur est savant ; vous savez l’honneur qu’il m’a toujours
fait. La science ne l’a pas rendu fier. Il est humble, humble,
plein de condescendance même pour le pauvre Dick, qui a l’esprit
borné et qui ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur un petit
bout de papier le long de la corde du cerf-volant, il est arrivé
jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le cerf-volant a été charmé de
le recevoir, monsieur, et le ciel en est devenu plus
brillant. »

Je l’enchantai en lui disant avec effusion que
le docteur méritait tout notre respect et toute notre estime.

« Et sa belle femme est une étoile, dit
M. Dick, une brillante étoile ; je l’ai vue dans tout son
éclat, monsieur. Mais (il rapprocha sa chaise et posa sa main sur
mon genou) il y a des nuages, monsieur, il y a des
nuages. »

Je répondis à la sollicitude qu’exprimait sa
physionomie en donnant à la mienne la même expression et en
secouant la tête.

« Quels nuages ? » dit monsieur
Dick.

Il me regardait d’un air si inquiet et il
paraissait si désireux de savoir ce que c’était que ces nuages, que
je pris la peine de lui répondre lentement et distinctement, comme
si j’avais voulu expliquer quelque chose à un enfant :

« Il y a entre eux quelque malheureux
sujet de division, répondis-je, quelque triste cause de désunion.
C’est un secret. Peut-être est-ce une suite inévitable de la
différence d’âge qui existe entre eux. Peut-être cela tient à la
chose du monde la plus insignifiante. »

M. Dick accompagnait chacune de mes
phrases d’un signe d’attention ; il s’arrêta quand j’eus fini,
et resta à réfléchir, les yeux fixés sur moi et la main sur mon
genou.

« Le docteur n’est pas fâché contre elle,
Trotwood ? dit-il au bout d’un moment.

– Non. Il l’aime tendrement.

– Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit
M. Dick. »

Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur
le genou et se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout
en haut de son front ; je le crus tout à fait fou. Mais il
reprit bientôt sa gravité, et, se penchant en avant, il me dit,
après avoir tiré son mouchoir d’un air respectueux, comme s’il lui
représentait réellement ma tante :

« C’est la femme du monde la plus
extraordinaire, Trotwood. Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour
remettre l’ordre dans cette maison ?

– C’est un sujet trop délicat et trop
difficile pour qu’elle puisse s’en mêler, répondis-je.

– Et vous qui êtes si instruit, dit
M. Dick en me touchant du bout du doigt, pourquoi n’avez-vous
rien fait ?

– Par la même raison, répondis-je encore.

– Alors j’y suis, mon enfant » repartit
M. Dick. Et il se redressa devant moi d’un air encore plus
triomphant, en hochant la tête et en se frappant la poitrine à
coups redoublés ; on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher
l’âme du corps.

« Un pauvre homme légèrement timbré, dit
M. Dick, un idiot, un esprit faible, c’est de moi que je
parle, vous savez, peut faire ce que ne peuvent tenter les gens les
plus distingués du monde. Je les raccommoderai, mon enfant :
j’essayerai, moi ; ils ne m’en voudront pas. Ils ne me
trouveront pas indiscret. Ils se moquent bien de ce que je puis
dire, moi ; quand j’aurais tort, je ne suis que Dick. Qui
est-ce qui fait attention à Dick ? Dick, ce n’est personne.
Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son chétif
individu, comme s’il jetait une paille au vent.

Heureusement il avançait dans ses
explications, car nous entendions la voiture s’arrêter à la porte
du jardin. Dora et ma tante allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant !
continua-t-il à voix basse ; laissez retomber tout cela sur
Dick, sur ce benêt de Dick… ce fou de Dick ! Voilà déjà
quelque temps, monsieur, que j’y pensais ; j’y suis
maintenant. Après ce que vous m’avez dit, je le tiens, j’en suis
sûr. Tout va bien ! »

M. Dick ne prononça plus un mot sur ce
sujet ; mais pendant une demi-heure il me fit des signes
télégraphiques, dont ma tante ne savait que penser, pour
m’enjoindre de garder le plus profond secret.

À ma grande surprise, je n’entendis plus
parler de rien pendant trois semaines, et pourtant je prenais un
véritable intérêt au résultat de ses efforts ; j’entrevoyais
une lueur étrange de bon sens dans la conclusion à laquelle il
était arrivé : quant à son bon cœur, je n’en avais jamais
douté. Mais je finis par croire que, mobile et changeant comme il
était, il avait oublié ou laissé là son projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir,
nous nous dirigeâmes, ma tante et moi, jusqu’à la petite maison du
docteur. C’était en automne, il n’y avait pas de débats du
Parlement pour me gâter la fraîche brise du soir, et l’odeur des
feuilles sèches me rappelait celles que je foulais jadis aux pieds
dans notre petit jardin de Blunderstone ; le vent, en
gémissant, semblait m’apporter encore une vague tristesse, comme
autrefois.

Il commençait à faire nuit quand nous
arrivâmes chez le docteur. Mistress Strong sortait du jardin, où
M. Dick errait encore, tout en aidant le jardinier à planter
quelques piquets. Le docteur avait une visite dans son cabinet,
mais mistress Strong nous dit qu’il serait bientôt libre, et nous
pria de l’attendre. Nous la suivîmes dans le salon, et nous nous
assîmes dans l’obscurité, près de la fenêtre. Nous ne faisions
point de cérémonie entre nous ; nous vivions librement
ensemble, comme de vieux amis et de bons voisins.

Nous n’étions là que depuis un moment, quand
mistress Markleham, qui était toujours à faire des embarras à
propos de tout, entra brusquement, son journal à la main, en disant
d’une voix entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me
disiez-vous qu’il y avait quelqu’un dans le cabinet ?

– Mais, ma chère maman, reprit-elle
tranquillement, je ne pouvais pas deviner que vous eussiez envie de
le savoir.

– Envie de le savoir ! dit mistress
Markleham en se laissant tomber sur le canapé. Jamais je n’ai été
aussi émue.

– Vous êtes donc entrée dans le cabinet,
maman ? demanda Annie.

– Si je suis entrée dans le cabinet ! ma
chère, reprit-elle avec une nouvelle énergie. Oui,
certainement ! Et je suis tombée sur cet excellent
homme : jugez de mon émotion, mademoiselle Trotwood, et vous
aussi, monsieur David, juste au moment où il faisait son
testament. »

Sa fille tourna vivement la tête.

« Juste au moment, ma chère Annie, où il
faisait son testament, l’acte de ses volontés dernières, répéta
mistress Markleham, en étendant le journal sur ses genoux comme une
nappe. Quelle prévoyance et quelle affection ! Il faut que je
vous raconte comment ça se passait ! Vraiment oui, il le faut,
quand ce ne serait que pour rendre justice à ce mignon, car c’est
un vrai mignon que le docteur ! Peut-être savez-vous, miss
Trotwood, que dans cette maison on a l’habitude de n’allumer les
bougies que lorsqu’on s’est littéralement crevé les yeux à lire son
journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet qu’on
trouve un siège où l’on puisse lire, ce que j’appelle à son aise.
C’est donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, où j’avais
aperçu de la lumière. J’ouvre la porte. Auprès de ce cher docteur
je vois deux messieurs, vêtus de noir, évidemment des
jurisconsultes ; tous trois debout devant la table ; le
cher docteur avait la plume à la main, « C’est simplement pour
exprimer, dit le docteur… Annie, mon amour, écoutez bien… C’est
simplement pour exprimer toute la confiance que j’ai en mistress
Strong que je lui laisse toute ma fortune, sans condition. »
Un des messieurs répète : « Toute votre fortune, sans
condition ». Sur quoi, émue comme vous pensez que peut l’être
une mère en pareille circonstance, je m’écrie : « Grands
dieux ! je vous demande bien pardon ! » je trébuche
sur le seuil de la porte et j’accours par le petit corridor sur
lequel donne l’office. »

Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit
sur le balcon, où elle se tint appuyée contre la balustrade.

« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait
du bien, miss Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress
Markleham, de voir un homme de l’âge du docteur Strong avoir la
force d’âme nécessaire pour faire pareille chose ? Cela prouve
combien j’avais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite
des plus flatteuses et me demanda la main d’Annie, je dis à ma
fille : « Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur
Strong ne vous assure dans l’avenir bien plus encore qu’il ne
promet de faire aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les visiteurs
sortirent du cabinet du docteur.

« Voilà qui est fini probablement, dit le
Vieux-Troupier après avoir prêté l’oreille ; le cher homme a
signé, cacheté, remis le testament, et il a l’esprit en
repos ; il en a bien le droit. Quel homme ! Annie, mon
amour, je vais lire mon journal dans le cabinet, car je ne sais pas
me passer des nouvelles du jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur
David, venez voir le docteur, je vous prie. »

J’aperçus M. Dick debout dans l’ombre,
fermant son canif lorsque nous suivîmes mistress Markleham dans le
cabinet et ma tante qui se grattait violemment le nez, comme pour
faire un peu diversion à sa fureur contre notre militaire
amie ; mais ce que je ne saurais dire, je l’ai oublié sans
doute, c’est qui est-ce qui entra le premier dans le cabinet, ou
comment mistress Markleham se trouva en un moment installée dans
son fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se fit que
nous nous trouvâmes, ma tante et moi, près de la porte ;
peut-être ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me
retint-elle exprès, je n’en sais rien. Mais ce que je sais bien
c’est que nous vîmes le docteur avant qu’il nous eut aperçus ;
il était au milieu des gros livres qu’il aimait tant, la tête
tranquillement appuyée sur sa main. Au même instant, nous vîmes
entrer mistress Strong, pâle et tremblante. M. Dick la
soutenait. Il posa la main sur le bras du docteur qui releva la
tête d’un air distrait. Alors Annie tomba à genoux à ses pieds, et
les mains jointes, d’un air suppliant, elle fixa sur lui un regard
que je n’ai jamais oublié. À ce spectacle, mistress Markleham
laissa tomber son journal, avec une expression d’étonnement tel
qu’on aurait pu prendre sa figure pour la mettre à la proue, en
tête de quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant à la douceur que montra le docteur
dans son étonnement, quant à la dignité de sa femme dans son
attitude suppliante, à l’émotion touchante de M. Dick, au
sérieux dont ma tante se répétait à elle-même : « Cet
homme-là, fou ! » car elle triomphait en ce moment de la
position misérable dont elle l’avait tiré, je vois, j’entends tout
cela bien plus que je ne me le rappelle au moment même où je le
raconte.

« Docteur ! dit M. Dick,
qu’est-ce que c’est donc que ça ? Regardez à vos
pieds ! »

– Annie ! cria le docteur, relevez-vous,
ma femme chérie.

– Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de
ne pas quitter la chambre. Ô mon mari, mon père, rompons enfin ce
long silence. Sachons enfin l’un et l’autre ce qu’il peut y avoir
entre nous ! »

Mistress Markleham avait retrouvé la parole,
et, pleine d’orgueil pour sa famille et d’indignation maternelle,
elle s’écriait :

« Annie, levez-vous à l’instant, et ne
faites pas honte à tous vos amis en vous humiliant ainsi, si vous
ne voulez pas que je devienne folle à l’instant.

– Maman, répondit Annie, veuillez ne pas
m’interrompez, c’est à mon mari que je m’adresse ; je ne vois
que lui ici : il est tout pour moi.

– C’est-à-dire, s’écria mistress Markleham,
que je ne suis rien ! Il faut que cette enfant ait perdu la
tête ! Soyez assez bons pour me procurer un verre
d’eau ! »

J’étais trop occupé du docteur et de sa femme
pour obéir à cette prière, et comme personne n’y fit la moindre
attention, mistress Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à
s’éventer et à ouvrir de grands yeux.

« Annie ! dit le docteur en la
prenant doucement dans ses bras, ma bien-aimée  ! s’il est
survenu dans notre vie un changement inévitable, vous n’en êtes pas
coupable. C’est ma faute, à moi seul. Mon affection, mon
admiration, mon respect pour vous n’ont pas changé. Je désire vous
rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez-vous, Annie,
je vous en prie ! »

Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un
moment, puis, se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras
sur les genoux de son mari, et y appuyant sa tête, elle
dit :

« Si j’ai ici un ami qui puisse dire un
mot à ce sujet, pour mon mari ou pour moi ; si j’ai ici un ami
qui puisse faire entendre un soupçon que mon cœur m’a parfois
murmuré ; si j’ai ici un ami qui respecte mon mari ou qui
m’aime ; si cet ami sait quelque chose qui puisse nous venir
en aide, je le conjure de parler. »

Il y eut un profond silence. Après quelques
instants d’une pénible hésitation, je me décidai enfin :

« Mistress Strong, dis-je, je sais
quelque chose que le docteur Strong m’avait ordonné de taire ;
j’ai gardé le silence jusqu’à ce jour. Mais je crois que le moment
est venu où ce serait une fausse délicatesse que de continuer à le
cacher ; votre appel me relève de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que
j’avais raison. Je n’aurais pu résister à ce regard suppliant, lors
même que ma confiance n’aurait pas été si inébranlable.

« Notre paix à venir, dit-elle, est
peut-être entre vos mains. J’ai la certitude que vous ne tairez
rien ; je sais d’avance que ni vous, ni personne au monde ne
pourrez jamais rien dire qui nuise au noble cœur de mon mari. Quoi
que vous ayez à dire qui me touche, parlez hardiment. Je parlerai
tout à l’heure à mon tour devant lui, comme plus tard devant
Dieu ? »

Je ne demandai pas au docteur son
autorisation, et je me mis à raconter ce qui s’était passé un soir
dans cette même chambre, en me permettant seulement d’adoucir un
peu les grossières expressions d’Uriah Heep. Impossible de peindre
les yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récit, ni
les interjections aiguës qu’elle faisait entendre.

Quand j’eus fini, Annie resta encore un moment
silencieuse, la tête baissée comme je l’ai dépeinte, puis elle prit
la main du docteur, qui n’avait pas changé d’attitude depuis que
nous étions entrés dans la chambre, la pressa contre son cœur et la
baisa. M. Dick la releva doucement, et elle resta immobile
appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari.

« Je vais mettre à nu devant vous,
dit-elle d’une voix modeste, soumise et tendre, tout ce qui a
rempli mon cœur depuis mon mariage. Je ne saurais vivre en paix,
maintenant que je sais tout, s’il restait la moindre obscurité sur
ce point.

– Non, Annie, dit le docteur doucement, je
n’ai jamais douté de vous, mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma
chérie, ce n’est vraiment pas nécessaire.

– Il est nécessaire, répondit-elle, que
j’ouvre mon cœur devant vous qui êtes la vérité et la générosité
mêmes, devant vous que j’ai aimé et respecté toujours davantage
depuis que je vous ai connu, Dieu m’en est témoin !

– Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai
le moindre bon sens…

– (Mais vous n’en avez pas l’ombre, vieille
folle ! murmura ma tante avec indignation.)

– … Il doit m’être permis de dire qu’il est
inutile d’entrer dans tous ces détails.

– Mon mari peut seul en être juge, dit Annie,
sans cesser un instant de regarder le docteur, et il veut bien
m’entendre. Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la
peine, pardonnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-même, souvent et
longtemps.

– Sur ma parole ! marmotta mistress
Markleham.

– Quand j’étais très-jeune, dit Annie, une
petite, petite fille, mes premières notions sur toute chose m’ont
été données par un ami et un maître bien patient. L’ami de mon père
qui était mort, m’a toujours été cher. Je ne me souviens pas
d’avoir rien appris que son souvenir n’y soit mêlé. C’est lui qui a
mis dans mon âme ses premiers trésors, il les avait gravés de son
sceau ; enseignés par d’autres, j’en aurais reçu, je crois,
une moins salutaire influence.

– Elle compte sa mère absolument pour
rien ! s’écria mistress Markleham.

– Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le
mets à sa place. Il le faut. À mesure que je grandissais, il
restait toujours le même pour moi. J’étais fière de son intérêt, je
lui étais profondément, sincèrement attachée. Je le regardais comme
un père, comme un guide dont les éloges m’étaient plus précieux que
tout autre éloge au monde, comme quelqu’un auquel je me serais
fiée, lors même que j’aurais douté du monde entier. Vous savez,
maman, combien j’étais jeune et inexpérimentée, quand tout d’un
coup vous me l’avez présenté comme mon mari.

– J’ai déjà dit ça plus de cinquante fois à
tous ceux qui sont ici, dit mistress Markleham.

– (Alors, pour l’amour de Dieu, taisez-vous,
et qu’il n’en soit plus question, murmura ma tante.)

– C’était pour moi un si grand changement, une
si grande perte, à ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du même
ton, que d’abord je fus agitée et malheureuse. Je n’étais encore
qu’une petite fille, et je crois que je fus un peu attristée de
songer au changement subit qu’allait faire mon mariage dans la
nature des sentiments que je lui avais portés jusqu’alors. Mais
puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel à mes yeux
que je l’avais toujours connu, quand je n’étais que son écolière,
je me sentis fière de ce qu’il me jugeait digne de lui : je
l’épousai.

– Dans l’église Saint-Alphage, à Canterbury,
fit remarquer mistress Markleham.

– (Que le diable emporte cette femme !
dit ma tante ; elle ne veut donc pas rester
tranquille ?)

– Je ne songeai pas un moment, continua Annie
en rougissant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. Mon
jeune cœur ne s’occupait pas d’un pareil souci. Maman,
pardonnez-moi si je dis que c’est vous qui me fîtes la première
entrevoir la pensée qu’il y avait des gens dans le monde qui
pourraient être assez injustes envers lui et envers moi pour se
permettre ce cruel soupçon.

– Moi ? cria mistress Markleham.

– (Ah ! certainement, que c’est vous,
remarqua ma tante ; et cette fois, vous aurez beau jouer de
l’éventail, vous ne pouvez pas le nier, ma militaire
amie !)

– Ce fut le premier malheur de ma nouvelle
vie, dit Annie. Ce fut la première source de tous mes chagrins. Ils
ont été si nombreux depuis quelque temps, que je ne saurais les
compter, mais non pas, ô mon généreux ami, non pas pour la raison
que vous supposez ; car il n’y a pas dans mon cœur une pensée,
un souvenir, une espérance qui ne se rattachent à
vous ! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains
jointes, elle ressemblait, dans sa noble beauté, à un esprit
bienheureux. Le docteur, à partir de ce moment, la contempla
fixement en silence, et les yeux d’Annie soutinrent fixement ses
regards.

« Je ne reproche pas à maman de vous
avoir jamais rien demandé pour elle-même. Ses intentions ont
toujours été irréprochables, je le sais, mais je ne puis dire tout
ce que j’ai souffert lorsque j’ai vu les appels indirects qu’on
vous faisait en mon nom, le trafic qu’on a fait de mon nom près de
vous, lorsque j’ai été témoin de votre générosité, et du chagrin
qu’en ressentait M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude
pour vos légitimes intérêts. Comment vous dire ce que j’éprouvai la
première fois que je me suis vue exposée à l’odieux soupçon de vous
avoir vendu mon amour, à vous, l’homme du monde que j’estimais le
plus ! Tout cela m’a accablée sous le poids d’une honte
imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non,
personne ne peut savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas
plus qu’une autre. Songez à ce que c’est que d’avoir toujours sur
le cœur cette crainte et cette angoisse, et de savoir pourtant,
dans mon âme et conscience, que le jour de mon mariage n’avait fait
que couronner l’amour et l’honneur de ma vie.

– Et voilà ce qu’on gagne, cria mistress
Markleham en pleurs, à se dévouer pour ses enfants ! Je
voudrais être turque !

– (Ah ! plût à Dieu, et que vous fussiez
restée dans votre pays natal ! dit ma tante.)

– C’est à ce moment que maman s’est tant
occupée de mon cousin Maldon. J’avais eu, dit-elle à voix basse,
mais sans la moindre hésitation, de l’amitié pour lui. Nous étions,
dans notre enfance, des petits amoureux. Si les circonstances n’en
avaient pas ordonné autrement, j’aurais peut-être fini par me
persuader que je l’aimais réellement ; je l’aurais peut-être
épousé pour mon malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti
que celui où il y a si peu de rapports d’idées et de
caractère. »

Je réfléchissais sur ces paroles, tout en
continuant d’écouter attentivement, comme si elles avaient un
intérêt particulier, ou quelque application secrète que je ne
pouvais deviner encore : « Il n’y a pas de mariage plus
mal assorti que celui où il y a si peu de rapports d’idées et de
caractère. »

« Nous n’avons rien de commun, dit
Annie ; il y a longtemps que je m’en suis aperçue. Quand même
je n’aurais pas d’autres raisons d’aimer avec reconnaissance mon
mari, moi qui en ai tant, je le remercierais de toute mon âme pour
m’avoir sauvé du premier mouvement d’un cœur indiscipliné qui
allait s’égarer. »

Elle se tenait immobile devant le docteur, sa
voix vibrait d’une émotion qui me fit tressaillir, tout en restant
parfaitement calme et ferme comme auparavant.

« Lorsqu’il sollicitait des marques de
votre munificence, que vous lui dispensiez si généreusement, à
cause de moi, je souffrais de l’apparence mercenaire qu’on donnait
à ma tendresse ; je trouvais qu’il eût été, pour lui, plus
honorable de faire tout seul son chemin ; je me disais que, si
j’avais été à sa place, rien ne m’aurait coûté pour essayer d’y
réussir. Mais enfin je lui pardonnais encore, jusqu’au soir où il
nous dit adieu avant de partir pour l’Inde. C’est ce soir-là que
j’eus la preuve que c’était un ingrat et un perfide ; je
m’aperçus aussi que M. Wickfield m’observait avec méfiance,
et, pour la première fois, j’entrevis le cruel soupçon qui était
venu assombrir ma vie.

– Un soupçon, Agnès ! dit le
docteur ; non, non, non !

– Il n’existait pas dans votre cœur, mon mari,
je le sais ! répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-là, vous
trouver, pour verser à vos pieds cette coupe de tristesse et de
honte, pour vous dire qu’il s’était trouvé sous votre toit, un
homme de mon sang, que vous aviez comblé pour l’amour de moi, et
que cet homme avait osé me dire des choses qu’il n’aurait jamais dû
me faire entendre, lors même que j’aurais été ce qu’il croyait, une
faible et mercenaire créature, mon cœur s’est soulevé à la pensée
de souiller vos oreilles d’une telle infamie ; mes lèvres se
sont refusées à vous la faire entendre alors, comme
depuis. »

Mistress Markleham se renversa dans son
fauteuil avec un sourd gémissement, et se cacha derrière son
éventail.

« Je n’ai jamais échangé un mot avec lui,
depuis ce jour, qu’en votre présence, et seulement quand cela était
nécessaire pour éviter une explication. Des années se sont passées
depuis qu’il a su de moi quelle était ici sa situation. Le soin que
vous mettiez à le faire avancer, la joie avec laquelle vous
m’annonciez que vous aviez réussi, toute votre bonté à son égard,
n’étaient pour moi qu’un redoublement de douleur, mon secret n’en
devenait que plus pesant. »

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du
docteur, bien qu’il s’efforçât de l’en empêcher ; et les yeux
pleins de larmes, elle lui dit encore :

« Ne me parlez pas ! laissez-moi
encore vous dire quelque chose ! Que j’aie eu tort ou raison,
si j’avais à recommencer, je crois que je le ferais. Vous ne pouvez
pas comprendre ce que c’était que de vous aimer, et de savoir que
d’anciens souvenirs pouvaient faire croire le contraire ; de
savoir qu’on avait pu me supposer perfide, et d’être entourée
d’apparences qui confirmaient un pareil soupçon. J’étais
très-jeune, et je n’avais personne pour me conseiller ; entre
maman et moi, il y a toujours eu un abîme pour ce qui avait rapport
à vous. Si je me suis repliée sur moi-même, si j’ai caché l’outrage
que j’avais subi, c’est parce que je vous honorais de toute mon
âme, parce que je souhaitais ardemment que vous pussiez m’honorer
aussi.

– Annie, mon noble cœur ! dit le
docteur ; mon enfant chérie !

– Un mot ! encore un mot ! Je me
disais souvent que vous auriez pu épouser une femme qui ne vous
aurait pas causé tant de peine et de soucis, une femme qui aurait
mieux tenu sa place à votre foyer ; je me disais que j’aurais
mieux fait de rester votre élève, presque votre enfant ; je me
disais que je n’étais pas à la hauteur de votre sagesse, de votre
science : c’était tout cela qui me faisait garder le
silence ; mais c’était parce que je vous honorais de toute mon
âme, parce que j’espérais qu’un jour vous pourriez m’honorer
aussi.

– Ce jour est venu depuis longtemps, Annie,
dit le docteur ; et il ne finira jamais.

– Encore un mot ! J’avais résolu de
porter seule mon fardeau, de ne jamais révéler à personne
l’indignité de celui pour qui vous étiez si bon. Plus qu’un mot, ô
le meilleur des amis ! J’ai appris aujourd’hui la cause du
changement que j’avais remarqué en vous, et dont j’ai tant
souffert ; tantôt, je l’attribuais à mes anciennes craintes,
tantôt, j’étais sur le point de comprendre la vérité ; enfin,
un hasard m’a révélé, ce soir, toute l’étendue de votre confiance
en moi, lors même que vous étiez dans l’erreur sur mon compte. Je
n’espère pas que tout mon amour, ni tout mon respect puissent
jamais me rendre digne de cette confiance inestimable ; mais
je puis au moins lever les yeux sur le noble visage de celui que
j’ai vénéré comme un père, aimé comme un mari, respecté depuis les
jours de mon enfance comme un ami ; et déclarer solennellement
que, jamais dans mes pensées les plus passagères, je ne vous ai
fait tort, que je n’ai jamais varié dans l’amour et la fidélité que
je vous dois ! »

Elle avait jeté ses bras autour du cou du
docteur : la tête du vieillard reposait sur celle de sa femme,
ses cheveux gris se mêlaient aux tresses brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée contre votre cœur,
mon mari ! ne me repoussez jamais loin de vous ! ne
songez pas, ne dites pas qu’il y a trop de distance entre
nous ; mes imperfections seules nous séparent, je le sais
mieux tous les jours et je vous en aine toujours davantage.
Oh ! recueillez-moi sur votre cœur, mon mari, car mon amour
est bâti sur le roc, et il durera éternellement. »

Il y eut un long silence. Ma tante se leva
gravement, s’approcha lentement de M. Dick, et l’embrassa sur
les deux joues. Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se
compromettre ; je voyais le moment où, dans l’excès de sa
joie, en face de cette scène, il allait certainement se tenir sur
une jambe et sauter à cloche-pied.

« Vous êtes un homme très-remarquable,
Dick, lui dit ma tante d’un ton d’approbation très-décidé ; et
n’ayez pas l’air de me dire jamais le contraire, je le sais mieux
que vous ! »

Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit
un signe, et nous nous glissâmes doucement, tous trois, hors de la
chambre.

« Voilà qui calmera notre militaire amie,
dit ma tante ; cela va me procurer une bonne nuit, quand je
n’aurais pas, d’ailleurs, d’autres sujets de satisfaction.

– Elle était bouleversée, j’en ai peur, dit
M. Dick, d’un ton de grande commisération.

– Comment ! avez-vous jamais vu un
crocodile bouleversé ? demanda ma tante.

– Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile
du tout, reprit doucement M. Dick.

– Il n’y aurait jamais eu la moindre chose
sans cette vieille folle, dit ma tante d’un ton pénétré. Si les
mères pouvaient seulement laisser leurs filles tranquilles, quand
elles sont une fois mariées, au lieu de faire tant de tapage de
leur tendresse prétendue ! Il semble que le seul secours
qu’elles puissent rendre aux malheureuses jeunes femmes qu’elles
ont mises au monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais
témoigné le désir d’y venir !), ce soit de les en faire
repartir le plus vite possible, à force de tourments ! Mais à
quoi pensez-vous donc, Trot ? »

Je pensais à tout ce que je venais d’entendre.
Quelques-unes des phrases dont on s’était servi me revenaient sans
cesse à l’esprit : « Il n’y a pas de mariage plus mal
assorti, que celui où il y a si peu de rapports d’idées et de
caractère… Le premier mouvement d’un cœur indiscipliné !… Mon
amour est bâti sur le roc. » Mais j’arrivais chez moi ;
les feuilles séchées craquaient sous mes pieds, et le vent
d’automne sifflait.










Chapitre 16
Des nouvelles.


J’étais marié depuis un an environ, si j’en
crois ma mémoire, assez mal sûre pour les dates, lorsqu’un soir que
je revenais seul au logis, en songeant au livre que j’écrivais (car
mon succès avait suivi le progrès de mon application, et je
travaillais alors à mon premier roman), je passai devant la maison
de mistress Steerforth. Cela m’était arrivé déjà plusieurs fois
durant ma résidence dans le voisinage, quoique en général je
préférasse de beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela
m’obligeait à faire un long détour, je finissais par passer assez
souvent par là.

Je n’avais jamais fait autre chose que de
jeter sur cette maison un rapide coup d’œil : elle avait l’air
sombre et triste ; les grands appartements ne donnaient pas
sur la route, et les fenêtres étroites, vieilles et massives, qui
n’étaient jamais bien gaies à voir, semblaient surtout lugubres
lorsqu’elles étaient fermées, avec tous les stores baissés. Il y
avait une allée couverte à travers une petite cour pavée,
aboutissant à une porte d’entrée qui ne servait jamais, avec une
fenêtre cintrée, celle de l’escalier, en harmonie avec le reste,
et, quoique ce fût la seule qui ne fût pas ombragée au dedans par
un store, elle ne laissait pas d’avoir l’air aussi triste et aussi
abandonné que les autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu
une lumière dans la maison. Si j’avais passé par là, comme tant
d’autres, avec un cœur indifférent, j’aurais probablement supposé
que le propriétaire de cette résidence y était mort sans laisser
d’enfants. Si j’avais eu le bonheur de ne rien savoir qui
m’intéressât à cet endroit, et que je l’eusse vu toujours le même
dans son immobilité, mon imagination aurait probablement bâti à ce
sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais à y penser le moins
possible. Mais mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps
sans s’y arrêter, et je ne pouvais me soustraire aux pensées qui
venaient m’assaillir en foule. Ce soir là, en particulier, tout en
poursuivant mon chemin, j’évoquais sans le vouloir les ombres de
mes souvenirs d’enfance, des rêves plus récents, des espérances
vagues, des chagrins trop réels et trop profonds ; il y avait
dans mon âme un mélange de réalité et d’imagination qui, se
confondant avec le plan du sujet dont je venais d’occuper mon
esprit, donnait à mes idées un tour singulièrement romanesque. Je
méditais donc tristement en marchant, quand une voix tout près de
moi me fit soudainement tressaillir.

De plus, c’était une voix de femme, et je
reconnus bientôt la petite servante de mistress Steerforth, celle
qui jadis portait un bonnet à rubans bleus. Elle les avait ôtés,
probablement pour mieux s’accommoder à l’apparence lamentable de la
maison, et n’avait plus qu’un ou deux nœuds désolés d’un brun
modeste.

« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur,
de venir parler à miss Dartle ?

– Miss Dartle me fait-elle demander ?

– Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout
de même. Miss Dartle vous a vu passer il y a un jour ou deux, et
elle m’a dit de m’asseoir sur l’escalier pour travailler, et de
vous prier de venir lui parler, la première fois que je vous
verrais passer. »

Je la suivis, et je lui demandai, en chemin,
comment allait mistress Steerforth ; elle me répondit qu’elle
était toujours souffrante, et sortait peu de sa chambre.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me
conduisit dans le jardin, où se trouvait miss Dartle. Je m’avançai
seul vers elle. Elle était assise sur un banc, au bout d’une espèce
de terrasse, d’où l’on apercevait Londres. La soirée était sombre,
une lueur rougeâtre éclairait seule l’horizon, et la grande ville
qu’on entrevoyait dans le lointain, à l’aide de cette clarté
sinistre, me semblait une compagnie appropriée au souvenir de cette
femme ardente et fière.

Elle me vit approcher, et se leva pour me
recevoir. Je la trouvai plus pâle et plus maigre encore qu’à notre
dernière entrevue ; ses yeux étaient plus étincelants, sa
cicatrice plus visible.

Nous nous saluâmes froidement. La dernière
fois que je l’avais vue, nous nous étions quittés après une scène
assez violente, et il y avait, dans toute sa personne, un air de
dédain qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler.

« On me dit que vous désirez me parler,
miss Dartle, lui dis-je, en me tenant d’abord près d’elle, la main
appuyée sur le dossier du banc.

– Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me
dire si on a retrouvé cette fille ?

– Non.

– Et pourtant elle s’est
sauvée ? »

Je voyais ses lèvres minces se contracter en
me parlant, comme si elle mourait d’envie d’accabler Émilie de
reproches.

« Sauvée ? répétai-je.

– Oui ! elle l’a laissé ! dit-elle
en riant ; si on ne l’a pas retrouvée maintenant, peut-être
qu’on ne la retrouvera jamais. Elle est peut-être
morte ! »

Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une
pareille expression de cruauté triomphante.

« La mort serait peut-être le plus grand
bonheur que pût lui souhaiter une femme, lui dis-je ; je suis
bien aise de voir que le temps vous ait rendue si indulgente, miss
Dartle. »

Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna
vers moi avec un sourire méprisant.

« Les amis de cette excellente et
vertueuse personne sont vos amis ; vous êtes leur champion, et
vous défendez leurs droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce
qu’on sait d’elle ?

– Oui, » répondis-je.

Elle se leva avec un sourire méchant, et
s’avança vers une haie de houx qui était tout près, et qui séparait
la pelouse du potager, puis elle se mit à crier : « Venez
ici ! » comme si elle appelait quelque animal
immonde.

« J’espère que vous ne vous permettrez
aucun acte de vengeance ou de représailles en ce lieu, monsieur
Copperfield ? » dit-elle en me regardant toujours avec la
même expression.

Je m’inclinai sans comprendre ce qu’elle
voulait dire, et elle répéta une seconde fois : « Venez
ici ! » Alors je vis apparaître le respectable
M. Littimer, qui, toujours aussi respectable, me fit un
profond salut, et se plaça derrière elle. Miss Dartle s’étendit sur
le banc, et me regarda d’un air de triomphe et de malice, dans
lequel il y avait pourtant, chose bizarre, quelque grâce féminine,
quelque attrait singulier ; elle avait l’air de ces cruelles
princesses qu’on ne trouve que dans les contes de fées.

« Et maintenant, lui dit-elle d’un ton
impérieux, sans même le regarder, et en passant sa main sur sa
cicatrice, peut-être, en cet instant, avec plus de plaisir que de
peine ; dites à M. Copperfield tout ce que vous savez sur
la fuite.

– M. James et moi, madame…

– Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en
fronçant le sourcil.

– M. James et moi, monsieur…

– Ni à moi, je vous prie, dis-je. »

M. Littimer, sans paraître le moins du
monde déconcerté s’inclina légèrement, comme pour faire entendre
que tout ce qui nous plairait lui était également agréable, et il
reprit :

« M. James et moi, nous avons voyagé
avec cette jeune femme depuis le jour où elle a quitté Yarmouth,
sous la protection de M. James. Nous avons été dans une
multitude d’endroits, et nous avons vu beaucoup de pays ; nous
avons été en France, en Suisse, en Italie, enfin presque
partout. »

Il fixait ses yeux sur le dossier du banc,
comme si c’était à lui qu’il fût réduit à s’adresser, et y
promenait doucement ses doigts, comme s’il jouait sur un piano
muet.

« M. James s’était beaucoup attaché
à cette jeune personne, et pendant longtemps il a mené une vie plus
régulière que depuis que j’étais à son service. La jeune femme
avait fait de grands progrès, elle parlait les langues des pays où
nous nous étions établis. Ce n’était plus du tout la petite
paysanne d’autrefois. J’ai remarqué qu’on l’admirait beaucoup
partout où nous allions. »

Miss Dartle porta la main à son côté. Je le
vis jeter un regard sur elle, et sourire à demi.

« On l’admirait vraiment beaucoup ;
peut-être son costume, peut-être l’effet du soleil et du grand air
sur son teint, peut-être les soins dont elle était l’objet ;
que ce fût ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un
charme qui attirait l’attention générale. »

Il s’arrêta un moment. Les yeux de miss Dartle
erraient, sans repos, d’un point de l’horizon à l’autre ; elle
se mordait convulsivement les lèvres.

M. Littimer joignit les mains, se plaça
en équilibre sur une seule jambe, et les yeux baissés, il avança sa
respectable tête puis il continua :

« La jeune femme vécut ainsi pendant
quelque temps, avec un peu d’abattement par intervalles, jusqu’à ce
qu’enfin, elle commença à fatiguer M. James de ses
gémissements et de ses scènes répétées. Cela n’allait plus si
bien ; M. James commençait à se déranger comme autrefois.
Plus il se dérangeait, plus elle devenait triste, et je peux bien
dire que je n’étais pas à mon aise entre eux deux. Cependant ils se
raccommodèrent bien des fois, et cela, véritablement, a duré plus
longtemps qu’on n’aurait pu s’y attendre. »

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la
même expression victorieuse. M. Littimer toussa une ou deux
fois pour s’éclaircir la voix, changea de jambe, et
reprit :

« À la fin, après beaucoup de reproches
et de larmes de la jeune femme, M. James partit un matin (nous
occupions une villa dans le voisinage de Naples, parce qu’elle
aimait beaucoup la mer), et sous prétexte de faire une longue
absence, il me chargea de lui annoncer que, dans l’intérêt de tout
le monde, il était… Ici M. Littimer toussa de nouveau, … il
était parti. Mais M. James, je dois le dire, s’était conduit
de la façon la plus honorable ; car il proposait à la jeune
femme de lui faire épouser un homme très-respectable, qui était
tout prêt à passer l’éponge sur le passé, et qui valait bien tous
ceux auxquels elle aurait pu prétendre par une voie régulière, car
elle était d’une famille très-vulgaire. »

Il changea de nouveau de jambe, et passa sa
langue sur ses lèvres. J’étais convaincu que c’était de lui que ce
scélérat voulait parler, et je voyais que miss Dartle partageait
mon opinion.

« J’étais également chargé de cette
communication ; je ne demandais pas mieux que de faire tout au
monde pour tirer M. James d’embarras, et pour rétablir la
bonne entente entre lui et une excellente mère, qu’il a fait tant
souffrir ; voilà pourquoi je me suis chargé de cette
commission. La violence de la jeune femme, lorsqu’elle apprit son
départ, dépassa tout ce qu’on pouvait attendre ; elle était
folle, et si on n’avait pas employé la force, elle se serait
poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle se serait cassé la
tête contre les murs. »

Miss Dartle se renversait sur son banc, avec
une expression de joie, comme si elle eût voulu mieux savourer les
termes dont se servait ce misérable.

« Mais c’est, lorsque j’en vins au second
point, dit M. Littimer avec une certaine gêne, que la jeune
femme se montra sous son véritable jour. On devait croire qu’elle
aurait au moins senti toute la généreuse bonté de
l’intention ; mais jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa
conduite dépassa tout ce qu’on peut en dire. Une bûche, un caillou,
auraient montré plus de reconnaissance, plus de cœur, plus de
patience, plus de raison. Si je n’avais pas été sur mes gardes, je
suis convaincu qu’elle aurait attenté à ma vie.

– Je l’en estime davantage, » dis-je avec
indignation.

M. Littimer pencha la tête comme pour
dire : « Vraiment, monsieur ! vous êtes si
jeune ! » Puis il reprit son récit.

« En un mot, on fut obligé pendant
quelque temps de ne pas lui laisser sous la main tous les objets
avec lesquels elle aurait pu se faire mal, ou faire mal aux autres,
et de la tenir enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit,
brisa les volets d’une croisée que j’avais moi-même fermée avec des
clous, se laissa glisser le long d’une vigne, et jamais, que je
sache, on n’a plus entendu reparler d’elle.

– Elle est peut-être morte ! dit miss
Dartle avec un sourire, comme si elle eût voulu pousser du pied le
cadavre de la malheureuse fille.

– Elle s’est peut-être noyée, mademoiselle,
reprit M. Littimer, trop heureux de pouvoir s’adresser à
quelqu’un. C’est très-possible. Ou bien, elle a peut-être reçu
quelque assistance des bateliers ou de leurs femmes. Elle aimait
beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et elle allait
s’asseoir près de leurs bateaux, sur la plage, pour causer avec
eux. Je l’ai vue faire ça des jours entiers, quand M. James
était absent. Et un jour M. James a été très-mécontent
d’apprendre qu’elle avait dit aux enfants, qu’elle aussi était la
fille d’un batelier, et que jadis, dans son pays, elle courait
comme eux sur la plage. »

Oh, Émilie ! pauvre fille ! Quel
tableau se présenta à mon imagination ! Je la voyais assise
sur le lointain rivage, au milieu d’enfants qui lui rappelaient les
jours de son innocence, écoutant ces petites voix qui lui parlaient
d’amour maternel, des pures et douces joies qu’elle aurait connues,
si elle était devenue la femme d’un honnête matelot ; ou bien
prêtant l’oreille à la voix solennelle de l’Océan, qui murmure
éternellement : « Plus jamais ! »

« Quand il a été évident qu’il n’y avait
plus rien à faire, miss Dartle…

– Ne vous ai-je pas dit de ne pas me
parler ? répondit-elle avec une dureté méprisante.

– C’est que vous m’aviez parlé, mademoiselle,
répondit-il ! Je vous demande pardon ; je sais bien que
mon devoir est d’obéir.

– En ce cas, faites votre devoir,
répondit-elle. Finissez votre histoire, et allez-vous-en.

– Quand il a été évident, dit-il du ton le
plus respectable et en faisant un profond salut, qu’on ne la
retrouvait nulle part, j’allai rejoindre M. James à l’endroit
où il avait été convenu que je devais lui écrire, et je l’informai
de ce qui s’était passé. Il y eut une discussion entre nous, et je
crus me devoir à moi-même de le quitter. Je pouvais supporter, et
j’avais supporté bien des choses ; mais M. James avait
poussé l’insulte jusqu’à me frapper : c’était trop fort.
Sachant donc le malheureux dissentiment qui existait entre sa mère
et lui, et l’angoisse où elle devait être, je pris la liberté de
revenir en Angleterre, pour lui conter…

– Ne l’écoutez pas ; je l’ai payé pour
cela, me dit miss Dartle.

– Précisément, madame… pour lui conter ce que
je savais. Je ne crois pas, dit M. Littimer, après un moment
de réflexion, avoir autre chose à dire. Je suis maintenant sans
emploi, et je serais heureux de trouver quelque part une situation
respectable. »

Miss Dartle me regarda, comme pour me demander
si je n’avais pas quelque question à faire. Il m’en était venu une
à l’esprit, et je répondis :

« Je voudrais demander à… cet individu
(il me fut impossible de prononcer un mot plus poli), si on n’a pas
intercepté une lettre écrite à cette malheureuse fille par ses
parents, ou s’il suppose qu’elle l’ait reçue. »

Il resta calme et silencieux, les yeux fixés
sur le sol, et le bout des doigts de sa main gauche délicatement
arc-boutés sur le bout des doigts de sa main droite.

Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air
de dédain.

« Je vous demande pardon,
mademoiselle ; mais, malgré toute ma soumission pour vous, je
connais ma position, bien que je ne sois qu’un domestique.
M. Copperfield et vous, mademoiselle, ce n’est pas la même
chose. Si M. Copperfield désire savoir quelque chose de moi,
je prends la liberté de lui rappeler que, s’il veut une réponse, il
peut m’adresser à moi-même ses questions. J’ai ma position à
garder. »

Je fis un violent effort sur mon mépris, et,
me tournant vers lui, je lui dis :

« Vous avez entendu ma question. Mettez,
si vous voulez, que c’est à vous qu’elle s’adresse. Que me
répondrez-vous ?

– Monsieur, reprit-il en joignant et en
écartant alternativement le bout de ses doigts, je ne peux pas
répondre à la légère. Trahir la confiance de M. James
vis-à-vis de sa mère, ou vis-à-vis de vous, c’est bien différent.
Il n’était pas probable, je crois, que M. James voulût
encourager une correspondance propre à redoubler l’abattement ou
les reproches de mademoiselle ; mais, monsieur, je désire ne
pas aller plus loin.

– Est-ce tout ? » me demanda miss
Dartle.

Je répondis que je n’avais rien de plus à
ajouter.

« Seulement, repris-je en le voyant
s’éloigner, je comprends le rôle qu’a joué ce misérable dans toute
cette coupable affaire, et je vais le faire savoir à celui qui a
servi de père à Émilie depuis son enfance. Si j’ai un conseil à
donner à ce drôle, c’est de ne pas trop se montrer en
public. »

Il s’était arrêté en m’entendant parler, pour
m’écouter avec son calme habituel.

« Merci, monsieur, mais permettez-moi de
vous dire, monsieur, qu’il n’y a dans ce pays ni esclaves ni
maîtres d’esclaves, et que personne ici n’a le droit de se faire
justice lui-même ; quand on s’avise de le faire, je crois
qu’on n’en est pas le bon marchand. C’est pour vous dire, monsieur,
que j’irai où bon me semblera. »

Il me salua poliment, en fit autant à miss
Dartle, et sortit par le sentier qu’il avait pris en venant. Miss
Dartle et moi nous nous regardâmes un moment sans mot dire ;
elle paraissait dans la même disposition d’esprit que lorsqu’elle
avait fait paraître cet homme devant moi.

« Il dit de plus, remarqua-t-elle en
serrant lentement les lèvres, que son maître voyage sur les côtes
d’Espagne, et qu’il continuera probablement longtemps ses
excursions maritimes. Mais cela ne vous intéresse pas. Il y a entre
ces deux natures orgueilleuses, entre cette mère et ce fils, un
abîme plus profond que jamais, et qui ne saurait se combler, car
ils sont de la même race ; le temps ne fait que les rendre
plus obstinés et plus impérieux. Mais cela ne vous intéresse pas
davantage. Voici ce que je voulais vous dire. Ce démon, dont vous
faites un ange ; cette basse créature qu’il a tirée de la
boue, et elle tournait vers moi ses yeux noirs pleins de passion,
elle vit peut-être encore. Ces viles créatures-là, ça a la vie
dure. Si elle n’est pas morte, vous tiendrez certainement à
retrouver cette perle précieuse pour l’enchâsser dans un écrin.
Nous le désirons aussi, pour qu’il ne puisse jamais redevenir sa
proie. Ainsi donc nous avons le même intérêt, et voilà pourquoi,
moi qui voudrais lui faire tout le mal auquel peut être sensible
une si méprisable créature, je vous ai prié de venir entendre ce
que vous avez entendu. »

Je vis, au changement de son expression, que
quelqu’un s’avançait derrière moi. C’était mistress Steerforth qui
me tendit la main plus froidement que de coutume, et d’un air plus
solennel encore qu’autrefois ; mais pourtant je m’aperçus, non
sans émotion, qu’elle ne pouvait oublier ma vieille amitié pour son
fils. Elle était très-changée. Sa noble taille s’était courbée, de
profondes rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux
étaient presque blancs, mais elle était encore belle, et je
retrouvais en elle les yeux étincelants et l’air imposant qui jadis
faisaient l’admiration de mes rêves enfantins, à la pension.

« Monsieur Copperfield sait-il tout,
Rosa ?

– Oui.

– Il a vu Littimer ?

– Oui ; et je lui ai dit pourquoi vous en
aviez exprimé le désir.

– Vous êtes une bonne fille. J’ai eu, depuis
que je ne vous ai vu, quelques rapports avec votre ancien ami,
monsieur, dit-elle en s’adressant à moi ; mais il n’est pas
encore revenu au sentiment de son devoir envers moi. Je n’ai
d’autre objet en ceci que celui que Rosa vous a fait connaître. Si
l’on peut en même temps consoler les peines du brave homme que vous
m’avez amené, car je ne lui en veux pas, et c’est déjà beau de ma
part, et sauver mon fils du danger de retomber dans les pièges de
cette intrigante, à la bonne heure ! »

Elle se redressa et s’assit en regardant droit
devant elle, bien loin, bien loin.

« Madame, lui dis-je d’un ton
respectueux, je comprends. Je vous assure que je n’ai nulle envie
de vous attribuer d’autres motifs ; mais je dois vous dire,
moi qui ai connu depuis mon enfance cette malheureuse famille, que
vous vous méprenez. Si vous vous imaginez que cette pauvre fille,
indignement traitée, n’a pas été cruellement trompée, et qu’elle
n’aimerait pas mille fois mieux mourir que d’accepter aujourd’hui
un verre d’eau de la main de votre fils, vous faites là une
terrible méprise.

– Chut, Rosa ! chut ! dit mistress
Steerforth, qui vit que sa compagne allait répliquer : c’est
inutile, n’en parlons plus. On me dit, monsieur, que vous êtes
marié ? »

Je répondis qu’en effet je m’étais marié
l’année précédente.

« Et que vous réussissez ? je vis si
loin du monde que je ne sais que peu de chose ; mais j’entends
dire que vous commencez à devenir célèbre.

– J’ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon
nom a déjà quelque réputation.

– Vous n’avez pas de mère ? dit-elle
d’une voix plus douce.

– Non.

– C’est dommage, reprit-elle, elle aurait été
fière de vous. Adieu. »

Je pris la main qu’elle me tendit avec une
dignité mêlée de raideur ; elle était aussi calme de visage
que si son âme avait été en repos. Son orgueil était assez fort
pour imposer silence aux battements mêmes de son cœur, et pour
abaisser sur sa face le voile d’insensibilité menteuse à travers
lequel elle regardait, du siège où elle était assise, tout droit
devant elle, bien loin, bien loin.

En m’éloignant d’elles, le long de la
terrasse, je ne pus m’empêcher de me retourner pour voir ces deux
femmes dont les yeux restaient fixés sur l’horizon toujours plus
sombre autour d’elles. Çà et là, on voyait scintiller quelques
lueurs dans la lointaine cité, une clarté rougeâtre éclairait
encore l’orient de ses reflets ; mais il s’élevait dans la
vallée un brouillard qui se répandait comme la mer au milieu des
ténèbres, pour envelopper dans ses replis ces deux statues vivantes
que je venais de quitter. Je ne pus y songer sans épouvante, car
lorsque je les revis, une mer en furie s’était véritablement
soulevée sous leurs pieds.

En réfléchissant à ce que je venais
d’entendre, je crus devoir en faire part à M. Peggotty. Le
lendemain soir j’allai à Londres pour le voir. Il errait sans cesse
d’une ville à l’autre, toujours uniquement préoccupé de la même
idée ; mais il restait à Londres plus qu’ailleurs. Que de fois
je l’ai vu au milieu des ombres de la nuit traverser les rues, pour
découvrir parmi les rares ombres qui avaient l’air de chercher
fortune à ces heures indues, ce qu’il redoutait de
trouver !

Il avait loué une chambre au-dessus de la
petite boutique du marchand de chandelles de Hungerford Market,
dont j’ai déjà eu occasion de parler. C’était de là qu’il était
parti la première fois, lorsqu’il entreprit son pieux pèlerinage.
J’allai l’y chercher. On me dit qu’il n’était pas encore sorti, et
que je le trouverais dans sa chambre.

Il était assis près d’une fenêtre où il
cultivait quelques fleurs. La chambre était propre et bien rangée.
Je vis en un clin d’œil que tout était prêt pour la recevoir, et
qu’il ne sortait jamais sans se dire que peut-être il la ramènerait
là le soir. Il ne m’avait pas entendu frapper à la porte, et il ne
leva les yeux que quand je posai la main sur son épaule.

« Maître Davy ! merci,
monsieur ; merci mille fois de votre visite !
Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur.

– Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la
chaise qu’il m’offrait, je ne voudrais pas vous donner trop
d’espoir, mais j’ai appris quelque chose.

– Sur Émilie ? »

Il posa sa main sur sa bouche avec une
agitation fiévreuse, et, les yeux fixés sur moi, il devint d’une
pâleur mortelle.

« Cela ne vous donne aucun indice sur
l’endroit où elle se trouve, mais enfin elle n’est plus avec
lui. »

Il s’assit, sans cesser de me regarder, et
entendit dans le plus profond silence tout ce que j’avais à lui
dire. Je n’oublierai jamais la dignité de ce grave et patient
visage ; il m’écoutait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa
tête sur sa main ; il resta tout ce temps immobile sans
m’interrompre une seule fois. Il semblait qu’il n’y eût dans tout
cela qu’une figure qu’il poursuivait à travers mon récit ; il
laissait passer à mesure toutes les autres comme des ombres
vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand j’eus fini, il se cacha la tête un
moment entre ses deux mains et garda le silence. Je me tournai du
côté de la fenêtre comme pour examiner les pots de fleurs.

« Qu’en pensez-vous, maître Davy ?
me demanda-t-il enfin.

– Je crois qu’elle vit, répondis-je.

– Je ne sais pas. Peut-être le premier choc
a-t-il été trop rude, et dans l’angoisse de son âme !… cette
mer bleue dont elle parlait tant, peut-être n’y pensait-elle depuis
si longtemps que parce que ce devait être son
tombeau ! »

Il parlait d’une voix basse et émue en
marchant dans la chambre.

« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il,
j’étais bien sûr qu’elle vivait : jour et nuit, en y pensant,
je savais que je la retrouverais ; cela m’a donné tant de
force, tant de confiance, que je ne crois pas m’être trompé. Non,
non, Émilie est vivante ! »

Il appuya fermement sa main sur la table, et
son visage hâlé prit une expression de résolution indicible.

« Ma nièce Émilie est vivante, monsieur,
dit-il d’un ton énergique. Je ne sais ni d’où cela me vient ni
comment cela se fait, mais j’entends quelque chose qui me dit
qu’elle est vivante ! »

Il avait presque l’air inspiré en disant cela.
J’attendis un moment qu’il fût en état de m’écouter ; puis je
cherchai à lui suggérer une idée qui m’était venue la veille au
soir.

« Mon cher ami, lui dis-je.

– Merci, merci, monsieur, et il serrait mes
mains dans les siennes.

– Si elle venait à Londres, ce qui est
probable, car elle ne peut espérer de se cacher nulle part aussi
facilement que dans cette grande ville ; et que peut-elle
faire de mieux que de se cacher aux yeux de tous, si elle ne
retourne pas chez vous…

– Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il
en secouant tristement la tête. Si elle était partie de son plein
gré, peut-être y reviendrait-elle, mais pas comme ça, monsieur.

– Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je
crois, une personne qui aurait plus de chance de la découvrir que
toute autre au monde. Vous rappelez-vous… écoutez-moi avec fermeté,
songez à votre grand but : vous rappelez-vous
Marthe ?

– Notre payse ? »

Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait
de le regarder.

« Savez-vous qu’elle est à
Londres ?

– Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en
frissonnant.

– Mais vous ne savez pas, dis-je, qu’Émilie a
été pleine de bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps
avant qu’elle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non
plus, que le soir où je vous ai rencontré et où nous avons causé
dans cette chambre, là-bas, de l’autre côté de la rue, elle
écoutait à la porte.

– Maître Davy ? répondit-il avec
étonnement. Le soir où il neigeait si fort ?

– Précisément. Je ne l’ai pas revue depuis.
Après vous avoir quitté, je l’ai cherchée, mais elle était partie.
Je ne voulais pas vous parler d’elle : aujourd’hui même, je ne
le fais qu’avec répugnance, mais c’est elle que je voulais vous
dire, c’est à elle qu’il faut, je crois, vous adresser.
Comprenez-vous ? »

– Je ne comprends que trop, monsieur, »
répondit-il. Nous parlions à voix basse l’un et l’autre.

« Vous dites que vous l’avez vue ?
Croyez-vous pouvoir la retrouver ? car, pour moi, je ne
pourrais la rencontrer que par hasard.

– Je crois, maître Davy, que je sais où il
faut la chercher.

– Il fait nuit. Puisque nous voilà,
voulez-vous que nous essayions ce soir de la
trouver ? »

Il y consentit et se prépara à m’accompagner.
Sans avoir l’air de remarquer ce qu’il faisait, je vis avec quel
soin il rangeait la petite chambre ; il prépara une bougie et
mit des allumettes sur la table, tint le lit tout prêt, sortit d’un
tiroir une robe que je me souvenais d’avoir vu jadis porter à
Émilie, la plia soigneusement avec quelques autres vêtements de
femme, mit à côté un chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du
reste, il ne fit pas la moindre allusion à ces préparatifs, et je
me tus comme lui. Sans doute il y avait bien longtemps que cette
robe attendait, chaque soir, Émilie !

« Autrefois, maître Davy, me dit-il en
descendant l’escalier, je regardais cette fille, cette Marthe,
comme la boue des souliers de mon Émilie. Que Dieu me pardonne,
nous n’en sommes plus là, aujourd’hui ! »

Tout en marchant, je lui parlai de Ham :
c’était un moyen de le forcer à causer, et en même temps je
désirais savoir des nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta,
presque dans les mêmes termes qu’auparavant, que Ham était toujours
de même, « qu’il usait sa vie sans en avoir nul souci, mais
qu’il ne se plaignait jamais et qu’il se faisait aimer de tout le
monde. »

Je lui demandai s’il savait les dispositions
de Ham à l’égard de l’auteur de tant d’infortunes ? N’avait-on
pas à craindre quelque chose de ce côté ?

« Qu’arriverait-il, par exemple, si Ham
se rencontrait, par hasard, avec Steerforth ?

– Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il.
J’y ai pensé souvent, et je ne sais qu’en dire. Mais qu’est-ce que
ça fait ? »

Je lui rappelai le jour où nous avions
parcouru tous trois la grève, le lendemain du départ d’Émilie.

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la
façon dont il regardait la mer et comme il murmurait entre ses
dents : « On verra comment tout ça
finira ! »

– Certainement, je m’en souviens !

– Que croyez-vous qu’il voulût dire ?

– Maître Davy, répondit-il, je me le suis
demandé bien souvent et jamais je n’ai trouvé de réponse
satisfaisante. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en dépit de toute
sa douceur, je crois que jamais je n’oserais le lui demander ;
jamais il ne m’a dit le plus petit mot qui s’écartât du respect le
plus profond, et il n’est guère probable qu’il voulût commencer
aujourd’hui ; mais ce n’est pas une eau tranquille que celle
où dorment de telles pensées. C’est une eau bien profonde,
allez ! je ne peux pas voir ce qu’il y a au fond.

– Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce
qui m’inquiète quelquefois.

– Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il.
Cela me tourmente encore plus, je vous assure, que ses goûts
aventureux, et pourtant tout cela vient de la même source. Je ne
puis dire à quelles extrémités il se porterait en pareil cas, mais
j’espère que ces deux hommes ne se rencontreront jamais. »

Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne
causions plus ; il marchait à côté de moi, absorbé dans une
seule pensée, dans une préoccupation constante qui lui aurait fait
trouver la solitude au milieu de la foule la plus bruyante. Nous
n’étions pas loin du pont de Black-Friars, quand il tourna la tête
pour me montrer du regard une femme qui marchait seule de l’autre
côté de la rue. Je reconnus aussitôt celle que nous cherchions.

Nous traversâmes la rue, et nous allions
l’aborder, quand il me vint à l’esprit qu’elle serait peut-être
plus disposée à nous laisser voir sa sympathie pour la malheureuse
jeune fille, si nous lui parlions dans un endroit plus paisible, et
loin de la foule. Je conseillai donc à mon compagnon de la suivre
sans lui parler ; d’ailleurs, sans m’en rendre bien compte, je
désirais savoir où elle allait.

Il y consentit, et nous la suivîmes de loin,
sans jamais la perdre de vue, mais sans non plus l’approcher de
très-près ; à chaque instant elle regardait de côté et
d’autre. Une fois, elle s’arrêta pour écouter une troupe de
musiciens. Nous nous arrêtâmes aussi.

Elle marchait toujours : nous la
suivions. Il était évident qu’elle se rendait en un lieu
déterminé ; cette circonstance, jointe au soin que je lui
voyais prendre de continuer à suivre les rues populeuses, et
peut-être une espèce de fascination étrange que m’inspirait cette
mystérieuse poursuite, me confirmèrent de plus en plus dans ma
résolution de ne point l’aborder. Enfin elle entra dans une rue
sombre et triste ; là il n’y avait plus ni monde ni
bruit ; je dis à M. Peggotty : « Maintenant,
nous pouvons lui parler, » et pressant le pas, nous la
suivîmes de plus près.










Chapitre 17
Marthe.


Nous étions entrés dans le quartier de
Westminster. Comme nous avions rencontré Marthe venant dans un sens
opposé, nous étions retournés sur nos pas pour la suivre, et
c’était près de l’abbaye de Westminster qu’elle avait quitté les
rues bruyantes et passagères. Elle marchait si vite, qu’une fois
hors de la foule qui traversait le pont en tout sens, nous ne
parvînmes à la rejoindre que dans l’étroite ruelle qui longe la
rivière près de Millbank. À ce même moment, elle traversa la
chaussée, comme pour éviter ceux qui s’attachaient à ses pas, et,
sans prendre seulement le temps de regarder derrière elle, elle
accéléra encore sa marche.

La rivière m’apparut à travers un sombre
passage où étaient remisés quelques chariots, et cette vue me fit
changer de dessein. Je touchai le bras de mon compagnon sans dire
un mot, et, au lieu de traverser le chemin comme venait de le faire
Marthe, nous continuâmes à suivre le même côté de la route, nous
cachant le plus possible à l’ombre des maisons, mais toujours tout
près d’elle.

Il existait alors, et il existe encore
aujourd’hui, au bout de cette ruelle, un petit hangar en ruines,
jadis, sans doute, destiné à abriter les mariniers du bac. Il est
placé tout juste à l’endroit où la rue cesse, et où la route
commence à s’étendre entre la rivière et une rangée de maisons.
Aussitôt qu’elle arriva là et qu’elle aperçut le fleuve, elle
s’arrêta comme si elle avait atteint sa destination, et puis elle
se mit à descendre lentement le long de la rivière, sans la perdre
de vue un seul instant.

J’avais cru d’abord qu’elle se rendait dans
quelque maison ; j’avais même vaguement espéré que nous y
trouverions quelque chose qui nous mettrait sur la trace de celle
que nous cherchions. Mais en apercevant l’eau verdâtre, à travers
la ruelle, j’eus un secret instinct qu’elle n’irait pas plus
loin.

Tout ce qui nous entourait était triste,
solitaire et sombre ce soir-là. Il n’y avait ni quai ni maisons sur
la route monotone qui avoisinait la vaste étendue de la prison. Un
étang d’eau saumâtre déposait sa vase aux pieds de cet immense
bâtiment. De mauvaises herbes à demi pourries couvraient le terrain
marécageux. D’un côté, des maisons en ruines, mal commencées et qui
n’avaient jamais été achevées ; de l’autre, un amas de pièces
de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux, de fourneaux,
d’ancres, de cloches à plongeur, de cabestans et je ne sais combien
d’autres objets honteux d’eux-mêmes, qui semblaient vainement
chercher à se cacher sous la poussière et la boue dont ils étaient
recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante et le fracas
des usines semblaient prendre à tâche de troubler le repos de la
nuit, mais l’épaisse fumée que vomissaient leurs cheminées massives
ne s’en émouvait pas et continuait de s’élever en une colonne
incessante. Des trouées et des jetées limoneuses serpentaient entre
des blocs de bois tout recouverts d’une mousse verdâtre, semblable
à une perruque de chiendent, et sur lesquels on pouvait encore lire
des fragments d’affiches de l’année dernière offrant une récompense
à ceux qui recueilleraient des noyés apportés là par la marée, à
travers la vase et la bourbe. On disait que jadis, dans le temps de
la grande peste, on avait creusé là une fosse pour y jeter les
morts, et cette croyance semblait avoir répandu sur tout le
voisinage une fatale influence ; il semblait que la peste eût
fini graduellement par se décomposer en cette forme nouvelle, et
qu’elle se fût combinée là avec l’écume du fleuve souillée par son
contact pour former ce bourbier immonde et gluant.

C’est là que, se croyant sans doute pétrie du
même limon et se regardant comme le rebut de la nature réclamé par
ce cloaque de pourriture et de corruption, la jeune fille que nous
avions suivie dans sa course égarée se tenait au milieu de cette
scène nocturne, seule et triste, regardant l’eau.

Quelques barques étaient jetées çà et là sur
la vase du rivage ; nous pûmes, en les longeant, nous glisser
près d’elle sans être vus. Je fis signe à M. Peggotty de
rester où il était, et je m’approchai d’elle. Je ne m’avançais pas
sans trembler, car, en la voyant terminer si brusquement sa course
rapide, en l’observant là, debout, sous l’ombre du pont caverneux,
toujours absorbée dans le spectacle de ces ondes mugissantes, je ne
pouvais réprimer en moi une secrète épouvante.

Je crois qu’elle se parlait à elle-même. Je la
vis ôter son châle et s’envelopper les mains dedans avec
l’agitation nerveuse d’une somnambule. Jamais je n’oublierai que,
dans toute sa personne, il y avait un trouble sauvage qui me tint
dans une transe mortelle de la voir s’engloutir à mes yeux,
jusqu’au moment où enfin je sentis que je tenais son bras serré
dans ma main.

Au même instant, je criai :
« Marthe ! » Elle poussa un cri d’effroi, et chercha
à m’échapper ; seul, je n’aurais pas eu la force de la
retenir, mais un bras plus vigoureux que le mien la saisit ;
et quand elle leva les yeux, et qu’elle vit qui c’était, elle ne
fit plus qu’un seul effort pour se dégager, avant de tomber à nos
pieds. Nous la transportâmes hors de l’eau, dans un endroit où il y
avait quelques grosses pierres, et nous la fîmes asseoir ;
elle ne cessait de pleurer et de gémir, la tête cachée dans ses
mains.

« Oh ! la rivière !
répétait-elle avec angoisse. Oh ! la rivière !

– Chut ! chut ! lui dis-je.
Calmez-vous. »

Mais elle répétait toujours les mêmes paroles,
et s’écriait avec rage : « Oh ! la
rivière ! »

« Elle me ressemble !
disait-elle ; je lui appartiens. C’est la seule compagnie
digne de moi maintenant. Comme moi, elle descend d’un lieu
champêtre et paisible, où ses eaux coulaient innocentes ; à
présent, elle coule, informe et troublée, au milieu des rues
sombres, elle s’en va, comme ma vie, vers un immense océan sans
cesse agité, et je sens bien qu’il faut que j’aille avec
elle ! »

Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles
aussi pleines de désespoir.

« Je ne peux pas y résister. Je ne peux
pas m’empêcher d’y penser sans cesse. Elle me hante nuit et jour.
C’est la seule chose au monde à laquelle je convienne, ou qui me
convienne. Oh ! l’horrible rivière ! »

En regardant le visage de mon compagnon, je me
dis alors que j’aurais deviné dans ses traits toute l’histoire de
sa nièce si je ne l’avais pas sue d’avance. En voyant l’air dont il
observait Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je n’ai
vu, ni en réalité ni en peinture, l’horreur et la compassion mêlées
d’une façon plus frappante. Il tremblait comme la feuille et sa
main était froide comme le marbre. Son regard m’alarma. « Elle
est dans un accès d’égarement, murmurai-je à l’oreille de
M. Peggotty. Dans un moment elle parlera
différemment. »

Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ;
il remua les lèvres, et crut sans doute m’avoir parlé, mais il
n’avait fait autre chose que de me la montrer en étendant la
main.

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête
cachée au milieu des pierres, image lamentable de honte et de
ruine. Convaincu qu’il fallait lui laisser le temps de se calmer
avant de lui adresser la parole, j’arrêtai M. Peggotty qui
voulait la relever, et nous attendîmes en silence qu’elle fût
devenue plus tranquille.

« Marthe, lui dis-je alors en me penchant
pour la relever, car elle semblait vouloir s’éloigner, mais dans sa
faiblesse elle allait retomber à terre ; Marthe, savez-vous
qui est là avec moi ? »

Elle me dit faiblement :
« Oui. »

« Savez-vous que nous vous avons suivie
bien longtemps, ce soir ? »

Elle secoua la tête ; elle ne regardait
ni lui ni moi, mais elle se tenait humblement penchée, son chapeau
et son châle à la main, tandis que de l’autre elle se pressait
convulsivement le front.

« Êtes-vous assez calme, lui dis-je, pour
causer avec moi d’un sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu
veuille vous en garder le souvenir !), un soir, par la
neige ? »

Elle recommença à sangloter, et murmura d’une
voix entrecoupée qu’elle me remerciait de ne pas l’avoir alors
chassée de la porte.

« Je ne veux rien dire pour me justifier,
reprit-elle au bout d’un moment ; je suis coupable, je suis
perdue. Je n’ai point d’espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle
s’éloignait de M. Peggotty, si vous avez quelque pitié de moi,
dites-lui que ce n’est pas moi qui ai causé son malheur.

– Jamais personne n’en a eu la pensée,
repris-je avec émotion.

– C’est vous, si je ne me trompe, dit-elle
d’une voix tremblante, qui êtes venu dans la cuisine, le soir où
elle a eu pitié de moi, où elle a été si bonne pour moi ; car
elle ne me repoussait pas comme les autres, elle venait à mon
secours. Était-ce vous, monsieur ?

– Oui, répondis-je.

– Il y a longtemps que je serais dans la
rivière, reprit-elle en jetant sur l’eau un terrible regard, si
j’avais eu à me reprocher de lui avoir jamais fait le moindre tort.
Dès la première nuit de cet hiver je me serais rendu justice, si je
ne m’étais pas sentie innocente de ce qu’elle a fait.

– On ne sait que trop bien la cause de sa
fuite, lui dis-je. Nous croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes,
en effet, entièrement innocente.

– Oh ! si je n’avais pas eu un si mauvais
cœur, reprit la pauvre fille avec un regret navrant, j’aurais dû
changer par ses conseils : elle était si bonne pour moi !
Jamais elle ne m’a parlé qu’avec sagesse et douceur. Comment est-il
possible de croire que j’eusse envie de la rendre semblable à moi,
me connaissant comme je me connais ? Moi qui ai perdu tout ce
qui pouvait m’attacher à la vie, moi dont le plus grand chagrin a
été de penser que, par ma conduite, j’étais séparée d’elle pour
toujours ! »

M. Peggotty se tenait les yeux baissés,
et, la main droite appuyée sur le rebord d’une barque, il porte
l’autre devant son visage.

« Et quand j’ai appris de quelqu’un du
pays ce qui était arrivé, s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a
été de me dire qu’on se souviendrait que jadis elle avait été bonne
pour moi, et qu’on dirait que je l’avais pervertie. Oh ! Dieu
sait, bien au contraire, que j’aurais donné ma vie pour lui rendre
plutôt son honneur et sa bonne renommée ! »

Et la pauvre fille, peu habituée à se
contraindre, s’abandonnait à toute l’agonie de sa douleur et de ses
remords.

« J’aurais donné ma vie ! non,
j’aurais fait plus encore, s’écria-t-elle, j’aurais vécu !
j’aurais vécu vieille et abandonnée, dans ces rues si
misérables ! j’aurais erré dans les ténèbres ! j’aurais
vu le jour se lever sur ces murailles blanchies, je me serais
souvenue que jadis se même soleil brillait dans ma chambre et me
réveillait jeune et… Oui, j’aurais fait cela, pour la
sauver ! »

Elle se laissa retomber au milieu des pierres,
et, les saisissant à deux mains dans son angoisse, elle semblait
vouloir les broyer. À chaque instant elle changeait de
posture : tantôt elle raidissait ses bras amaigris ;
tantôt elle les tordait devant sa tête pour échapper au peu de jour
dont elle avait honte ; tantôt elle penchait son front vers la
terre comme s’il était trop lourd pour elle, sous le poids de tant
de douloureux souvenirs.

« Que voulez-vous que je devienne ?
dit-elle enfin, luttant avec son désespoir. Comment pourrai-je
continuer à vivre ainsi, moi qui porte avec moi la malédiction de
moi-même, moi qui ne suis qu’une honte vivante pour tout ce qui
m’approche ? » Tout à coup elle se tourna vers mon
compagnon. « Foulez-moi aux pieds, tuez-moi ! Quand elle
était encore votre orgueil, vous auriez cru que je lui faisais du
mal en la coudoyant dans la rue. Mais à quoi bon ! vous ne me
croirez pas… et pourquoi croiriez-vous une seule des paroles qui
sortent de la bouche d’une misérable comme moi ? Vous
rougiriez de honte, même en ce moment, si elle échangeait une
parole avec moi. Je ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons
semblables, elle et moi, je sais qu’il y a une grande… grande
distance entre nous. Je dis seulement, en sentant tout le poids de
mon crime et de ma misère, que je lui suis reconnaissante du fond
du cœur, et que je l’aime. Oh ! ne croyez pas que je sois
devenue incapable d’aimer ! Rejetez-moi comme le monde me
rejette ! Tuez-moi, pour me punir de l’avoir recherchée et
connue, criminelle comme je suis, mais ne pensez pas cela de
moi ! »

Pendant qu’elle lui adressait ses
supplications, il la regardait l’âme navrée. Quand elle se tut, il
la releva doucement.

« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de
vous juger ! Dieu m’en préserve, moi plus que tout autre homme
au monde ! Vous ne savez pas combien je suis changé.
Enfin ! » Il s’arrêta un moment, puis il reprit :
« Vous ne comprenez pas pourquoi M. Copperfield et moi
nous désirons vous parler. Vous ne savez pas ce que nous voulons.
Écoutez-moi ! »

Son influence sur elle fut complète. Elle
resta devant lui, sans bouger, comme si elle craignait de
rencontrer son regard, mais sa douleur exaltée devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé
entre maître Davy et moi, le soir où il neigeait si fort, vous
savez que j’ai été (hélas ! où n’ai-je pas été ?…)
chercher bien loin ma chère nièce. Ma chère nièce, répéta-t-il d’un
ton ferme, car elle m’est plus chère aujourd’hui, Marthe, qu’elle
ne l’a jamais été. »

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle
resta tranquille.

« J’ai entendu dire à Émilie, continua
M. Peggotty, que vous étiez restée orpheline toute petite, et
que pas un ami n’était venu remplacer vos parents. Peut-être si
vous aviez eu un ami, tout rude et tout bourru qu’il pût être, vous
auriez fini par l’aimer, peut-être seriez-vous devenue pour lui ce
que ma nièce était pour moi. »

Elle tremblait en silence ; il
l’enveloppa soigneusement de son châle, qu’elle avait laissé
tomber.

« Je sais, dit-il, que si elle me
revoyait une fois, elle me suivrait au bout du monde, mais aussi
qu’elle fuirait au bout du monde pour éviter de me revoir. Elle n’a
pas le droit de douter de mon amour, elle n’en doute pas ;
non, elle n’en doute pas, répéta-t-il avec une calme certitude de
la vérité de ses paroles, mais il y a de la honte entre nous, et
c’est là ce qui nous sépare ! »

Il était évident, à la façon ferme et claire
dont il parlait, qu’il avait étudié à fond chaque détail de cette
question qui était tout pour lui.

« Nous croyons probable, reprit-il,
maître Davy que voici et moi, qu’un jour elle dirigera vers Londres
sa pauvre course égarée et solitaire. Nous croyons, maître Davy et
moi, et nous tous, que vous êtes aussi innocente que l’enfant qui
vient de naître de tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez
qu’elle avait été bonne et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je
le sais bien ! Je sais qu’elle a toujours été bonne pour tout
le monde. Vous lui avez de la reconnaissance, et vous l’aimez.
Aidez-nous à la retrouver, et que le ciel vous
récompense ! »

Pour la première fois elle leva rapidement les
yeux sur lui, comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles.

« Vous voulez vous fier à moi ?
demanda-t-elle avec étonnement et à voix basse.

– De tout notre cœur, dit
M. Peggotty.

– Vous me permettez de lui parler si je la
retrouve ; de lui donner un abri, si j’ai un abri à partager
avec elle, et puis de venir, sans le lui dire, vous chercher pour
vous amener auprès d’elle ? » demanda-t-elle
vivement.

Nous répondîmes au même instant :
« Oui ! »

Elle leva les yeux au ciel et déclara
solennellement qu’elle se vouait à cette tâche, ardemment et
fidèlement ; qu’elle ne l’abandonnerait pas, qu’elle ne s’en
laisserait jamais distraire, tant qu’il y aurait une lueur
d’espoir. Elle prit le ciel à témoin que, si elle chancelait dans
son œuvre, elle consentait à être plus misérable et plus
désespérée, si c’était possible, qu’elle ne l’avait été ce soir-là,
au bord de cette rivière, et qu’elle renonçait à tout jamais à
implorer le secours de Dieu ou des hommes !

Elle parlait à voix basse, sans se tourner de
notre côté, comme si elle s’adressait au ciel qui était au-dessus
de nous ; puis elle fixait de nouveau les yeux sur l’eau
sombre.

Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que
nous savions, et je le lui racontai tout au long. Elle écoutait
avec une grande attention, en changeant souvent de visage, mais
dans toutes ses diverses expressions on lisait le même dessein.
Parfois ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle les
réprimait à l’instant. Il semblait que son exaltation passée eût
fait place à un calme profond.

Quand j’eus cessé de parler, elle demanda où
elle pourrait venir nous chercher, si l’occasion s’en présentait.
Un faible réverbère éclairait la route, j’écrivis nos deux adresses
sur une feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans
son sein. Je lui demandai où elle demeurait. Après un moment de
silence, elle me dit qu’elle n’habitait pas longtemps le même
endroit ; mieux valait peut-être ne pas le savoir.

M. Peggotty me suggéra, à voix basse, une
pensée qui déjà m’était venue ; je tirai ma bourse, mais il me
fut impossible de lui persuader d’accepter de l’argent, ni
d’obtenir d’elle la promesse qu’elle y consentirait plus tard. Je
lui représentai que, pour un homme de sa condition,
M. Peggotty n’était pas pauvre, et que nous ne pouvions nous
résoudre à la voir entreprendre une pareille tâche à l’aide de ses
seules ressources. Elle fut inébranlable. M. Peggotty n’eut
pas, auprès d’elle, plus de succès que moi ; elle le remercia
avec reconnaissance, mais sans changer de résolution.

« Je trouverai de l’ouvrage, dit-elle,
j’essayerai.

– Acceptez au moins, en attendant, notre
assistance, lui disais-je.

– Je ne peux pas faire pour de l’argent ce que
je vous ai promis, répondit-elle ; lors même que je mourrais
de faim, je ne pourrais l’accepter. Me donner de l’argent, ce
serait me retirer votre confiance, m’enlever le but auquel je veux
tendre, me priver de la seule chose au monde qui puisse m’empêcher
de me jeter dans cette rivière.

– Au nom du grand Juge, devant lequel nous
paraîtrons tous un jour, bannissez cette terrible idée. Nous
pouvons tous faire du bien en ce monde, si nous le voulons
seulement. »

Elle tremblait, son visage était plus pâle,
lorsqu’elle répondit :

« Peut-être avez-vous reçu d’en haut la
mission de sauver une misérable créature. Je n’ose le croire, je ne
mérite pas cette grâce. Si je parvenais à faire un peu de bien, je
pourrais commencer à espérer ; mais jusqu’ici ma conduite n’a
été que mauvaise. Pour la première fois, depuis bien longtemps, je
désire de vivre pour me dévouer à l’œuvre que vous m’avez donnée à
faire. Je n’en sais pas davantage, et je n’en peux rien dire de
plus. »

Elle retint ses larmes qui recommençaient à
couler, et, avançant vers M. Peggotty sa main tremblante, elle
le toucha comme s’il possédait quelque vertu bienfaisante, puis
elle s’éloigna sur la route solitaire. Elle avait été malade ;
on le voyait à son maigre et pâle visage, à ses yeux enfoncés qui
révélaient de longues souffrances et de cruelles privations.

Nous la suivîmes de loin, jusqu’à ce que nous
fussions de retour au milieu des quartiers populeux. J’avais une
confiance si absolue dans ses promesses, que j’insinuai à
M. Peggotty qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus
loin ; elle croirait que nous voulions la surveiller. Il fut
de mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, nous nous
dirigeâmes vers Highgate. Il m’accompagna quelque temps encore, et
lorsque nous nous séparâmes, en priant Dieu de bénir ce nouvel
effort, il y avait dans sa voix une tendre compassion bien facile à
comprendre.

Il était minuit quand j’arrivai chez moi.
J’allais rentrer, et j’écoutais le son des cloches de Saint-Paul
qui venait jusqu’à moi au milieu du bruit des horloges de la ville,
lorsque je remarquai avec surprise que la porte du cottage de ma
tante était ouverte et qu’on apercevait une faible lueur devant la
maison.

Je m’imaginai que ma tante avait repris
quelqu’une de ses terreurs d’autrefois, et qu’elle observait au
loin les progrès d’un incendie imaginaire ; je m’avançai donc
pour lui parler. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis un
homme debout dans son petit jardin !

Il tenait à la main une bouteille et un verre
et était occupé à boire. Je m’arrêtai au milieu des arbres, et, à
la lueur de la lune qui paraissait à travers les nuages, je
reconnus l’homme que j’avais rencontré une fois avec ma tante dans
les rues de la cité, après avoir cru longtemps auparavant que cet
être fantastique n’était qu’une hallucination de plus du pauvre
cerveau de M. Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en
même temps il observait curieusement le cottage, comme si c’était
la première fois qu’il l’eût vu. Il se baissa pour poser la
bouteille sur le gazon, puis regarda autour de lui d’un œil
inquiet, comme un homme pressé de s’éloigner.

La lumière du corridor s’obscurcit un moment,
quand ma tante passa devant. Elle paraissait agitée, et j’entendis
qu’elle lui mettait de l’argent dans la main.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de cela ? demanda-t-il ?

– Je ne peux pas vous en donner plus, répondit
ma tante.

– Alors je ne m’en vais pas, dit-il ;
tenez ! reprenez ça.

– Méchant homme, reprit ma tante avec une vive
émotion, comment pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je suis
bien bonne de vous le demander. C’est parce que vous connaissez ma
faiblesse ! Si je voulais me débarrasser à tout jamais de vos
visites, je n’aurais qu’à vous abandonner au sort que vous
méritez !

– Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner
au sort que je mérite ?

– Et c’est vous qui me faites cette
question ! reprit ma tante. Il faut que vous ayez bien peu de
cœur. »

Il restait là à faire sonner en rechignant
l’argent dans sa main, et à secouer la tête d’un air
mécontent ; enfin :

« C’est tout ce que vous voulez me
donner ? dit-il.

– C’est tout ce que je peux vous donner, dit
ma tante. Vous savez que j’ai fait des pertes, je suis plus pauvre
que je n’étais. Je vous l’ai dit. Maintenant que vous avez ce que
vous vouliez, pourquoi me faites-vous le chagrin de rester près de
moi un instant de plus et de me montrer ce que vous êtes
devenu ?

– Je suis devenu bien misérable, répondit-il.
Je vis comme un hibou.

– Vous m’avez dépouillée de tout ce que je
possédais, dit ma tante, vous m’avez, pendant de longues années,
endurci le cœur. Vous m’avez traitée de la manière la plus perfide,
la plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-vous ;
n’ajoutez pas de nouveaux torts à tous les torts que vous vous êtes
déjà donnés avec moi.

– Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est
très-joli, ma foi ! Enfin ! puisqu’il faut que je m’en
accommode pour le quart d’heure !… »

En dépit de lui-même, il parut honteux des
larmes de ma tante et sortit en tapinois du jardin. Je m’avançai
rapidement, comme si je venais d’arriver, et je le rencontrai qui
s’éloignait. Nous nous jetâmes un coup d’œil peu amical.

« Ma tante, dis-je vivement, voilà donc
encore cet homme qui vient vous faire peur ? Laissez-moi lui
parler. Qui est-ce ?

– Mon enfant ! répondit-elle en me
prenant le bras, entrez et ne me parlez pas, de dix minutes
d’ici. »

Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle
s’abrita derrière son vieil écran vert, qui était vissé au dos
d’une chaise, et, pendant un quart d’heure environ, je la vis
s’essuyer souvent les yeux. Puis elle se leva et vint s’asseoir à
côté de moi.

« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon
mari.

– Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il
était mort !

– Il est mort pour moi, répondit ma tante,
mais il vit. »

J’étais muet d’étonnement.

« Betsy Trotwood n’a pas l’air
très-propre à se laisser séduire par une tendre passion, dit-elle
avec tranquillité ; mais il y a eu un temps, Trot, où elle
avait mis en cet homme sa confiance tout entière ; un temps,
Trot, où elle l’aimait sincèrement, et où elle n’aurait reculé
devant aucune preuve d’attachement et d’affection. Il l’en a
récompensée en mangeant sa fortune et en lui brisant le cœur. Alors
elle a pour toujours enterré toute espèce de sensibilité, une bonne
fois et à tout jamais, dans un tombeau dont elle a creusé, comblé
et aplani la fosse.

– Ma chère, ma bonne tante !

– J’ai été généreuse envers lui,
continua-t-elle, en posant sa main sur les miennes. Je puis le dire
maintenant, Trot, j’ai été généreuse envers lui. Il avait été si
cruel pour moi que j’aurais pu obtenir une séparation
très-profitable à mes intérêts : je ne l’ai pas voulu. Il a
dissipé en un clin d’œil tout ce que je lui avais donné, il est
tombé plus bas de jour en jour : je ne sais pas s’il n’a pas
épousé une autre femme, c’est devenu un aventurier, un joueur, un
fripon. Vous venez de le voir tel qu’il est aujourd’hui, mais
c’était un bien bel homme lorsque je l’ai épousé, dit ma tante,
dont la voix contenait encore quelque trace de son admiration
passée, et, pauvre folle que j’étais, je le croyais l’honneur
incarné. »

Elle me serra la main et secoua la tête.

« Il n’est plus rien pour moi maintenant,
Trot, il est moins que rien. Mais, plutôt que de le voir punir pour
ses fautes (ce qui lui arriverait infailliblement s’il séjournait
dans ce pays), je lui donne de temps à autre plus que je ne puis, à
condition qu’il s’éloigne. J’étais folle quand je l’ai épousé, et
je suis encore si incorrigible que je ne voudrais pas voir
maltraiter l’homme sur lequel j’ai pu me faire une fois de si
bizarres illusions, car je croyais en lui, Trot, de toute mon
âme. »

Ma tante poussa un profond soupir, puis elle
lissa soigneusement avec sa main les plis de sa robe.

« Voilà ! mon ami, dit-elle.
Maintenant vous savez tout, le commencement, le milieu et la fin.
Nous n’en parlerons plus ; et, bien entendu, vous n’en
ouvrirez la bouche à personne. C’est l’histoire de mes sottises,
Trot, gardons-la pour nous ! »










Chapitre 18
Événement domestique.


Je travaillais activement à mon livre, sans
interrompre mes occupations de sténographe, et, quand il parut, il
obtint un grand succès. Je ne me laissai point étourdir par les
louanges qui retentirent à mes oreilles, et pourtant j’en jouis
vivement et je pensai plus de bien encore de mon œuvre, sans nul
doute, que tout le monde. J’ai souvent remarqué que ceux qui ont
des raisons légitimes d’estimer leur propre talent n’en font pas
parade aux yeux des autres pour se recommander à l’estime publique.
C’est pour cela que je restais modeste, par respect pour moi-même.
Plus on me donnait d’éloges, plus je m’efforçais de les
mériter.

Mon intention n’est pas de raconter, dans ce
récit complet d’ailleurs de ma vie, l’histoire aussi des romans que
j’ai mis au jour. Ils peuvent parler pour eux et je leur en
laisserai le soin ; je n’y fais allusion ici en passant que
parce qu’ils servent à faire connaître en partie le développement
de ma carrière.

J’avais alors quelque raison de croire que la
nature, aidée par les circonstances, m’avait destiné à être
auteur ; je me livrais avec assurance à ma vocation. Sans
cette confiance, j’y aurais certainement renoncé pour donner
quelque autre but à mon énergie. J’aurais cherché à découvrir ce
que la nature et les circonstances pouvaient réellement faire de
moi pour m’y vouer exclusivement.

J’avais si bien réussi depuis quelque temps
dans mes essais littéraires, que je crus pouvoir raisonnablement,
après un nouveau succès, échapper enfin à l’ennui de ces terribles
débats. Un soir donc (quel heureux soir !) j’enterrai bel et
bien cette transcription musicale des trombones parlementaires.
Depuis ce jour, je n’ai même plus jamais voulu les entendre ;
c’est bien assez d’être encore poursuivi, quand je lis le journal,
par ce bourdonnement éternel et monotone tout le long de la
session, sans autre variation appréciable qu’un peu plus de
bavardage, je crois, et partant plus d’ennui.

Au moment dont je parle, il y avait à peu près
un an que nous étions mariés. Après diverses expériences, nous
avions fini par trouver que ce n’était pas la peine de diriger
notre maison. Elle se dirigeait toute seule, pourtant avec l’aide
d’un page, dont la principale fonction était de se disputer avec la
cuisinière, et, sous ce rapport, c’était un parfait
Wittington ; toute la différence, c’est qu’il n’avait pas de
chat ni la moindre chance de devenir jamais lord-maire comme
lui.

Il vivait, au milieu d’une averse continuelle
de casseroles. Sa vie était un combat. On l’entendait crier au
secours dans les occasions les plus incommodes, par exemple quand
nous avions du monde à dîner ou quelques amis le soir, ou bien il
sortait en hurlant de la cuisine, et tombait sous le poids d’une
partie de nos ustensiles de ménage, que son ennemie jetait après
lui. Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était si
attaché qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans cesse,
et quand il était question de nous séparer de lui, il poussait de
telles lamentations que nous étions contraints de le garder. Il
n’avait pas de mère, et pour tous parents, il ne possédait qu’une
sœur qui s’était embarquée pour l’Amérique le jour où il était
entré à notre service ; il nous restait donc sur les bras,
comme un petit idiot que sa famille est bien obligée d’entretenir.
Il sentait très-vivement son infortune et s’essuyait constamment
les yeux avec la manche de sa veste, quand il n’était pas occupé à
se moucher dans un coin de son petit mouchoir, qu’il n’aurait pas
voulu pour tout au monde tirer tout entier de sa poche, par
économie et par discrétion.

Ce diable de page, que nous avions eu le
malheur, dans une heure néfaste, d’engager à notre service,
moyennant six livres sterling par an, était pour moi une source
continuelle d’anxiété. Je l’observais, je le regardais grandir,
car, vous savez, la mauvaise herbe… et je songeais avec angoisse au
temps où il aurait de la barbe, puis au temps où il serait chauve.
Je ne voyais pas la moindre perspective de me défaire de lui, et,
rêvant à l’avenir, je pensais combien il nous gênerait quand il
serait vieux.

Je ne m’attendais guère au procédé qu’employa
l’infortuné pour me tirer d’embarras. Il vola la montre de Dora,
qui naturellement n’était jamais à sa place, comme tout ce qui nous
appartenait. Il en fit de l’argent et dépensa le produit (pauvre
idiot !) à se promener toujours et sans cesse sur l’impériale
de l’omnibus de Londres à Cambridge. Il allait accomplir son
quinzième voyage quand un policeman l’arrêta ; on ne
trouva plus sur lui que quatre shillings, avec un flageolet
d’occasion dont il ne savait pas jouer.

Cette découverte et toutes ses conséquences ne
m’auraient pas aussi désagréablement surpris, s’il n’avait pas été
repentant. Mais c’est qu’il l’était, au contraire, d’une façon
toute particulière… pas en gros, si vous voulez, c’était plutôt en
détail. Par exemple, le lendemain du jour où je fus obligé de
déposer contre lui, il fit certains aveux concernant un panier de
vin, que nous supposions plein, et qui ne contenait plus que des
bouteilles vides. Nous espérions que c’était fini cette fois, qu’il
s’était déchargé la conscience, et qu’il n’avait plus rien à nous
apprendre sur le compte de la cuisinière ; mais, deux ou trois
jours après, ne voilà-t-il pas un nouveau remords de conscience qui
le prend et le pousse à nous confesser qu’elle avait une petite
fille qui venait tous les jours, de grand matin, dérober notre
pain, et qu’on l’avait suborné lui-même pour fournir de charbon le
laitier. Deux ou trois jours après, les magistrats m’informèrent
qu’il avait fait découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes
de rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au bout
de quelque temps, le voilà reparti dans une direction pénitente
toute différente, et il se met à nous dénoncer le garçon du café
voisin comme ayant l’intention de faire une descente chez nous. On
arrête le garçon. J’étais tellement confus du rôle de victime qu’il
me faisait par ces tortures répétées, que je lui aurais donné tout
l’argent qu’il m’aurait demandé pour se taire ; ou que
j’aurais offert volontiers une somme ronde pour qu’on lui permît de
se sauver. Ce qu’il y avait de pis, c’est qu’il n’avait pas la
moindre idée du désagrément qu’il me causait, et qu’il croyait, au
contraire, me faire une réparation de plus à chaque découverte
nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne serais pas étonné qu’il
s’imaginât multiplier ainsi ses droits à ma reconnaissance.

À la fin je pris le parti de me sauver
moi-même, toutes les fois que j’apercevais un émissaire de la
police chargé de me transmettre quelque révélation nouvelle, et je
vécus, pour ainsi dire, en cachette, jusqu’à ce que ce malheureux
garçon fût jugé et condamné à la déportation. Même alors il ne
pouvait pas se tenir en repos, et nous écrivait constamment. Il
voulut absolument voir Dora avant de s’en aller ; Dora se
laissa faire ; elle y alla, et s’évanouit en voyant la grille
de fer de la prison se refermer sur elle. En un mot, je fus
malheureux comme les pierres jusqu’au moment de son départ ;
enfin il partit, et j’appris depuis qu’il était devenu berger
« là-bas, dans la campagne » quelque part, je ne sais où.
Mes connaissances géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses
réflexions, et me présenta nos erreurs sous un nouvel aspect ;
je ne pus m’empêcher de le dire à Dora un soir, en dépit de ma
tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je, il m’est
très-pénible de penser que la mauvaise administration de nos
affaires ne nuit pas à nous seulement (nous en avons pris notre
parti), mais qu’elle fait tort à d’autres.

– Voilà bien longtemps que vous n’aviez rien
dit, n’allez-vous pas maintenant redevenir grognon ! dit
Dora.

– Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi
vous expliquer ce que je veux dire.

– Je n’ai pas envie de le savoir.

– Mais il faut que vous le sachiez, mon amour.
Mettez Jip par terre. »

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en
disant : « Boh ! boh ! » pour tâcher de me
faire rire ; mais voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle
renvoya le chien dans sa pagode, et s’assit devant moi, les mains
jointes, de l’air le plus résigné.

« Le fait est, repris-je, mon enfant, que
voilà notre mal qui se gagne ; nous le donnons à tout le monde
autour de nous ! »

J’allais continuer dans ce style figuré, si le
visage de Dora ne m’avait pas averti qu’elle s’attendait à me voir
lui proposer quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque autre
remède médical, pour guérir ce mal contagieux dont nous étions
atteints. Je me décidai donc à lui dire tout bonnement :

« Non-seulement, ma chérie, nous perdons
de l’argent et du bien-être, par notre négligence ; non
seulement notre caractère en souffre parfois, mais encore nous
avons le tort grave de gâter tous ceux qui entrent à notre service,
ou qui ont affaire à nous. Je commence à craindre que tout le tort
ne soit pas d’un seul côté, et que, si tous ces individus tournent
mal, ce ne soit parce que nous ne tournons pas bien non plus
nous-mêmes.

– Oh ! quelle accusation ! s’écria
Dora en écarquillant les yeux, comment ! voulez-vous dire que
vous m’ayez jamais vue voler des montres en or ? Oh !

– Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de
bêtises ! Qui est-ce qui vous parle de montres le moins du
monde ?

– C’est vous ! reprit Dora, vous le savez
bien. Vous avez dit que je n’avais pas bien tourné non plus, et
vous m’avez comparée à lui.

– À qui ? demandai-je.

– À notre page ! dit-elle en sanglotant.
Oh ! quel méchant homme vous faites, de comparer une femme qui
vous aime tendrement à un page qu’on vient de déporter !
Pourquoi ne pas m’avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de
m’épouser ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que vous me
trouviez plus mauvaise qu’un page qu’on vient de déporter ?
Oh ! quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du
ciel !

– Voyons, Dora, mon amour, repris-je en
essayant tout doucement de lui ôter le mouchoir qui cachait ses
yeux, non-seulement ce que vous dites là est ridicule, mais c’est
mal. D’abord, ce n’est pas vrai.

– C’est cela. Vous l’avez toujours accusé en
effet de dire des mensonges ; et elle pleurait de plus belle,
et voilà que vous dites la même chose de moi. Oh ! que vais-je
devenir ? Que vais-je devenir ?

– Ma chère enfant, repris-je, je vous supplie
très-sérieusement d’être un peu raisonnable, et d’écouter ce que
j’ai à vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons pas nos
devoirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils n’apprendront
jamais à faire leur devoir envers nous. J’ai peur que nous ne
donnions aux autres des occasions de mal faire. Lors même que ce
serait par goût que nous serions aussi négligents (et cela n’est
pas) ; lors même que cela nous paraîtrait agréable (et ce
n’est pas du tout le cas), je suis convaincu que nous n’avons pas
le droit d’agir ainsi. Nous corrompons véritablement les autres.
Nous sommes obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne puis
m’empêcher d’y songer, Dora. C’est une pensée que je ne saurais
bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà tout, ma chérie. Venez
ici, et ne faites pas l’enfant ! »

Mais Dora m’empêcha longtemps de lui enlever
son mouchoir. Elle continuait à sangloter, en murmurant que,
puisque j’étais si tourmenté, j’aurais bien mieux fait de ne pas me
marier. Que ne lui avais-je dit, même la veille de notre mariage,
que je serais trop tourmenté et que j’aimais mieux y
renoncer ? Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi ne
pas la renvoyer auprès de ses tantes, à Putney, ou auprès de Julia
Mills, dans l’Inde ? Julia serait enchantée de la voir, et
elle ne la comparerait pas à un page déporté ; jamais elle ne
lui avait fait pareille injure. En un mot, Dora était si affligée,
et son chagrin me faisait tant de peine, que je sentis qu’il était
inutile de répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y
mettre, et qu’il fallait essayer d’autre chose.

Mais que pouvais-je faire ? tâcher de
« former son esprit ? » Voilà de ces phrases
usuelles qui promettent ; je résolus de former l’esprit de
Dora.

Je me mis immédiatement à l’œuvre. Quand je
voyais Dora faire l’enfant, et que j’aurais eu grande envie de
partager son humeur, j’essayais d’être grave… et je ne faisais que
la déconcerter et moi aussi. Je lui parlais des sujets qui
m’occupaient dans ce temps-là ; je lui lisais Shakespeare, et
alors je la fatiguais au dernier point. Je tâchais de lui insinuer,
comme par hasard, quelques notions utiles, ou quelques opinions
sensées, et, dès que j’avais fini, vite elle se dépêchait de
m’échapper, comme si je l’avais tenue dans un étau. J’avais beau
prendre l’air le plus naturel quand je voulais former l’esprit de
ma petite femme, je voyais qu’elle devinait toujours où je voulais
en arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En particulier, il
m’était évident qu’elle regardait Shakespeare comme un terrible
fâcheux. Décidément elle ne se formait pas vite.

J’employai Traddles à cette grande entreprise,
sans l’en prévenir, et, toutes les fois qu’il venait nous voir,
j’essayais sur lui mes machines de guerre, pour l’édification de
Dora, par voie indirecte. J’accablais Traddles d’une foule
d’excellentes maximes ; mais toute ma sagesse n’avait d’autre
effet que d’attrister Dora ; elle avait toujours peur que ce
ne fût bientôt son tour. Je jouais le rôle d’un maître d’école, ou
d’une souricière, ou d’une trappe obstinée ; j’étais devenu
l’araignée de cette pauvre petite mouche de Dora, toujours prêt à
fondre sur elle du fond de ma toile : je le voyais bien à son
trouble.

Cependant je persévérai pendant des mois,
espérant toujours qu’il viendrait un temps où il s’établirait entre
nous une sympathie parfaite, et où j’aurais enfin « formé son
esprit » à mon entier contentement. À la fin je crus
m’apercevoir qu’en dépit de toute ma résolution, et quoique je
fusse devenu un hérisson, un véritable porc-épic, je n’y avais rien
gagné, et je me dis que peut-être « l’esprit de Dora était
déjà tout formé. »

En y réfléchissant plus mûrement, cela me
parut si vraisemblable que j’abandonnai mon projet, qui était loin
d’avoir répondu à mes espérances, et je résolus de me contenter à
l’avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de chercher à la changer
sans succès. J’étais moi-même las de ma sagesse et de ma raison
solitaires ; je souffrais de voir la contrainte habituelle à
laquelle j’avais réduit ma chère petite femme. Un beau jour, je lui
achetai une jolie paire de boucles d’oreilles avec un collier pour
Jip, et je retournai chez moi décidé à rentrer dans ses bonnes
grâces.

Dora fut enchantée des petits présents et
m’embrassa tendrement, mais il y avait entre nous un nuage, et,
quelque léger qu’il fut, je ne voulais absolument pas le laisser
subsister : j’avais pris le parti de porter à moi seul tous
les petits ennuis de la vie.

Je m’assis sur le canapé, près de ma femme, et
je lui mis ses boucles d’oreilles, puis je lui dis que, depuis
quelque temps, nous n’étions pas tout à fait aussi bons amis que
par le passé, et que c’était ma faute, que je le reconnaissais
sincèrement ; et c’était vrai.

« Le fait est, repris-je, ma Dora, que
j’ai essayé de devenir raisonnable.

– Et aussi de me rendre raisonnable, dit
timidement Dora, n’est-ce pas, David ? »

Je lui fis un signe d’assentiment, tandis
qu’elle levait doucement sur moi ses jolis yeux, et je baisai ses
lèvres entrouvertes.

« C’est bien inutile, dit Dora en
secouant la tête et en agitant ses boucles d’oreilles ; vous
savez que je suis une pauvre petite femme, et vous avez oublié le
nom que je vous avais prié de me donner dès le commencement. Si
vous ne pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne m’aimerez
jamais. Êtes-vous bien sûr de ne pas penser quelquefois que…
peut-être… il aurait mieux valu…

– Mieux valu quoi, ma chérie ? » car
elle s’était tue.

– Rien ! dit Dora.

– Rien ? répétai-je. »

Elle jeta ses bras autour de mon cou, en
riant, se traitant elle-même comme toujours de petite niaise, et
cacha sa tête sur mon épaule, au milieu d’une belle forêt de
boucles que j’eus toutes les peines du monde à écarter de son
visage pour la regarder en face.

« Vous voulez me demander si je ne crois
pas qu’il aurait mieux valu ne rien faire que d’essayer de former
l’esprit de ma petite femme ? dis-je en riant moi-même de mon
heureuse invention. N’est-ce pas là votre question ? Eh
bien ! oui, vraiment, je le crois.

– Comment, c’était donc là ce que vous
essayiez ? cria Dora. Oh ! le méchant garçon !

– Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car
je l’aime tendrement telle qu’elle est.

– Vrai ? bien vrai ? demanda-t-elle
en se serrant contre moi.

– Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce
qui m’est si cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais
vous montrer plus à votre avantage que lorsque vous restez
vous-même, ma bonne petite Dora ; nous ne ferons donc plus
d’essais téméraires ; reprenons nos anciennes habitudes pour
être heureux.

– Pour être heureux ! repartit Dora… Oh
oui ! toute la journée. Et vous me promettez de ne pas être
fâché si les choses vont quelquefois un peu de travers ?

– Non, non ! dis-je. Nous tâcherons de
faire de notre mieux.

– Et vous ne me direz plus que nous gâtons
ceux qui nous approchent, dit-elle d’un petit air câlin, n’est-ce
pas ? c’est si méchant !

– Non, non, dis-je.

– Mieux vaut encore que je sois stupide que
désagréable, n’est-ce pas ? dit Dora.

– Mieux vaut être tout simplement Dora, que si
vous étiez n’importe qui en ce monde.

– En ce monde ! Ah ! mon David,
c’est un grand pays ! »

Et, secouant gaiement la tête, elle tourna
vers moi des yeux ravis, se mit à rire, m’embrassa, et sauta pour
attraper Jip, afin de lui essayer son nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort
de tenter de changer Dora ; je ne pouvais supporter ma sagesse
solitaire ; je ne pouvais oublier comment jadis elle m’avait
demandé de l’appeler ma petite femme-enfant. J’essayerais à
l’avenir, me disais-je, d’améliorer le plus possible les choses,
mais sans bruit. Cela même n’était guère facile ; je risquais
toujours de reprendre mon rôle d’araignée et de me mettre aux
aguets au fond de ma toile.

Et l’ombre d’autrefois ne devait plus
descendre entre nous ; ce n’était plus que sur mon cœur
qu’elle devait peser désormais. Vous allez voir comment :

Le sentiment pénible que j’avais conçu jadis
se répandit dès lors sur ma vie tout entière, plus profond
peut-être que par le passé, mais aussi vague que jamais, comme
l’accent plaintif d’une musique triste que j’entendais vibrer au
milieu de la nuit. J’aimais tendrement ma femme, et j’étais
heureux, mais le bonheur dont je jouissais n’était pas celui que
j’avais rêvé autrefois : il me manquait toujours quelque
chose.

Décidé à tenir la promesse que je me suis
faite à moi-même, de faire de ce papier le récit fidèle de ma vie,
je m’examine soigneusement, sincèrement, pour mettre à nu tous les
secrets de mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais encore, je
l’avais toujours regardé comme un rêve de ma jeune
imagination ; un rêve qui ne pouvait se réaliser. Je
souffrais, comme le font plus ou moins tous les hommes, de sentir
que c’était une chimère impossible. Mais, après tout, je ne pouvais
m’empêcher de me dire qu’il aurait mieux valu que ma femme me vînt
plus souvent en aide, qu’elle partageât toutes mes pensées, au lieu
de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le faire : elle
ne le faisait pas. Voilà ce que j’étais bien obligé de
reconnaître.

J’hésitais donc entre deux conclusions qui ne
pouvaient se concilier. Ou bien ce que j’éprouvais était général,
inévitable ; ou bien c’était un fait qui m’était particulier,
et dont on aurait pu m’épargner le chagrin. Quand je revoyais en
esprit ces châteaux en l’air, ces rêves de ma jeunesse, qui ne
pouvaient se réaliser, je reprochais à l’âge mûr d’être moins riche
en bonheur que l’adolescence ; et alors ces jours de bonheur
auprès d’Agnès, dans sa bonne vieille maison, se dressaient devant
moi comme des spectres du temps passé qui pourraient ressusciter
peut-être dans un autre monde, mais que je ne pouvais espérer de
voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait
l’esprit : que serait-il arrivé si Dora et moi nous ne nous
étions jamais connus ? Mais elle était tellement mêlée à toute
ma vie que c’était une idée fugitive qui bientôt s’envolait loin de
moi, comme le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparaît dans
les airs.

Je l’aimais toujours. Les sentiments que je
dépeins ici sommeillaient au fond de mon cœur ; j’en avais à
peine conscience. Je ne crois pas qu’ils eussent aucune influence
sur mes paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos
petits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait mes
plumes, et nous sentions tous deux que les choses étaient aussi
bien partagées qu’elles pouvaient l’être. Elle m’aimait et elle
était fière de moi ; et quand Agnès lui écrivait que mes
anciens amis se réjouissaient de mes succès, quand elle disait
qu’en me lisant on croyait entendre ma voix, Dora avait des larmes
de joie dans les yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son
bon vieux petit mari.

« Le premier mouvement d’un cœur
indiscipliné ! » Ces paroles de mistress Strong me
revenaient sans cesse à l’esprit ; elles m’étaient toujours
présentes. La nuit, je les retrouvais à mon réveil ; dans mes
rêves, je les lisais inscrites sur les murs des maisons. Car
maintenant je savais que mon propre cœur n’avait point connu de
discipline lorsqu’il s’était attaché jadis à Dora ; et que, si
aujourd’hui même il était mieux discipliné, je n’aurais pas
éprouvé, après notre mariage, les sentiments dont il faisait la
secrète expérience.

« Il n’y a pas de mariage plus mal
assorti que celui où il n’y a pas de rapports d’idées et de
caractère. » Je n’avais pas oublié non plus ces paroles.
J’avais essayé de façonner Dora à mon caractère, et je n’avais pas
réussi. Il ne me restait plus qu’à me façonner au caractère de
Dora, à partager avec elle ce que je pourrais et à m’en
contenter ; à porter le reste sur mes épaules, à moi tout
seul, et de m’en contenter encore. C’était là la discipline à
laquelle il fallait soumettre mon cœur. Grâce à cette résolution,
ma seconde année de mariage fut beaucoup plus heureuse que la
première, et, ce qui valait mieux encore, la vie de Dora n’était
qu’un rayon de soleil.

Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué
la force de Dora. J’avais espéré que des mains plus délicates que
les miennes viendraient m’aider à modeler son âme, et que le
sourire d’un baby ferait de « ma femme-enfant » une
femme. Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait bénir
notre ménage tressaillit un moment sur le seuil de sa prison, puis
s’envola vers les cieux, sans connaître seulement sa captivité.

« Quand je pourrai recommencer à courir
comme autrefois, ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip ;
il devient trop lourd et trop paresseux.

– Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui
travaillait tranquillement à côté de ma femme, qu’il a une maladie
plus grave que la paresse : c’est son âge, Dora.

– Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora
avec surprise. Oh ! comme c’est drôle que Jip soit
vieux !

– C’est une maladie à laquelle nous sommes
tous exposés, petite, à mesure que nous avançons dans la vie. Je
m’en ressens plus qu’autrefois, je vous assure.

– Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air
de compassion, quoi ! le petit Jip aussi ! Pauvre
ami !

– Je crois qu’il vivra encore longtemps,
Petite-Fleur, » dit ma tante en embrassant Dora, qui s’était
penchée sur le bord du canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal
répondait à ses caresses en se tenant sur les pattes de derrière,
et en s’efforçant, malgré son asthme, de grimper sur sa maîtresse,
« Je ferai doubler sa niche de flanelle cet hiver, et je suis
sûre qu’au printemps prochain il sera plus frais que jamais, comme
les fleurs. Vilain petit animal ! s’écria ma tante, il serait
doué d’autant de vies qu’un chat, et sur le point de les perdre
toutes, que je crois vraiment qu’il userait son dernier souffle à
aboyer contre moi ! »

Dora l’avait aidé à grimper sur le canapé,
d’où il avait l’air de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne
voulait pas se tenir en place et ne cessait d’aboyer de côté. Plus
ma tante le regardait, et plus il la provoquait, sans doute parce
qu’elle avait récemment adopté des lunettes, et que Jip, pour des
raisons à lui connues, considérait ce procédé comme une insulte
personnelle.

À force de persuasion, Dora était parvenue à
le faire coucher près d’elle, et quand il était tranquille, elle
caressait doucement ses longues oreilles, en répétant, d’un air
pensif : « Toi aussi, mon petit Jip, pauvre
chien !

– Il a encore un bon cœur, dit gaiement ma
tante, et la vivacité de ses antipathies montre bien qu’il n’a rien
perdu de sa force. Il a bien des années devant lui, je vous assure.
Mais si vous voulez un chien qui coure aussi bien que vous,
Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce métier : je vous
en donnerai un autre.

– Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais
n’en faites rien, je vous prie.

– Non ? dit ma tante en ôtant ses
lunettes.

– Je ne veux pas d’autre chien que Jip, dit
Dora. Ce serait trop de cruauté. D’ailleurs, je n’aimerai jamais un
autre chien comme j’aime Jip ; il ne me connaîtrait pas depuis
mon mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand David
arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma tante, de ne pas pouvoir
aimer un autre chien comme Jip !

– Vous avez bien raison, dit ma tante en
caressant la joue de Dora ; vous avez bien raison.

– Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora,
n’est-ce pas ?

– Mais quelle petite sensitive ! s’écria
ma tante en la regardant tendrement. Comment pouvez-vous supposer
que je vous en veuille ?

– Oh ! non, je ne le crois pas, répondit
Dora ; seulement, je suis un peu fatiguée, c’est ce qui me
rend si sotte ; je suis toujours une petite sotte, vous savez,
mais cela m’a rendu plus sotte encore de parler de Jip. Il m’a
connue pendant toute ma vie, il sait tout ce qui m’est arrivé,
n’est-ce pas, Jip ? Et je ne veux pas le mettre de côté, parce
qu’il est un peu changé, n’est-il pas vrai, Jip ? »

Jip se tenait contre sa maîtresse et lui
léchait languissamment la main.

« Vous n’êtes pas encore assez vieux pour
abandonner votre maîtresse, n’est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous
nous tiendrons compagnie encore quelque temps. »

Ma jolie petite Dora ! Quand elle
descendit à table, le dimanche d’après, et qu’elle se montra ravie
de revoir Traddles, qui dînait toujours avec nous le dimanche, nous
croyions que dans quelques jours elle se remettrait à courir
partout, comme par le passé. On nous disait : Attendez encore
quelques jours, et puis, quelques jours encore ; mais elle ne
se mettait ni à courir, ni à marcher. Elle était bien jolie et bien
gaie ; mais ces petits pieds qui dansaient jadis si
joyeusement autour de Jip, restaient faibles et sans mouvement.

Je pris l’habitude de la descendre dans mes
bras tous les matins et de la remonter tons les soirs. Elle passait
ses bras autour de mon cou et riait tout le long du chemin, comme
si c’était une gageure. Jip nous précédait en aboyant et s’arrêtait
tout essoufflé sur le palier pour voir si nous arrivions. Ma tante,
la meilleure et la plus gaie des gardes-malades, nous suivait, en
portant un chargement de châles et d’oreillers. M. Dick
n’aurait cédé à personne le droit d’ouvrir la marche, un flambeau à
la main. Traddles se tenait souvent au pied de l’escalier, à
recevoir tous les messages folâtres dont le chargeait Dora pour la
meilleure fille du monde. Nous avions l’air d’une joyeuse
procession, et ma femme-enfant était plus joyeuse que personne.

Mais parfois, quand je l’enlevais dans mes
bras, et que je la sentais devenir chaque jour moins lourde, un
vague sentiment de peine s’emparait de moi ; il me semblait
que je marchais vers une contrée glaciale qui m’était inconnue, et
dont l’idée assombrissait ma vie. Je cherchais à étouffer cette
pensée, je me la cachais à moi-même ; mais un soir, après
avoir entendu ma tante lui crier : « Bonne nuit,
Petite-Fleur, » je restai seul assis devant mon bureau, et je
pleurai en me disant : « Nom fatal ! si la fleur
allait se flétrir sur sa tige, comme font les
fleurs ! »










Chapitre 19
Je suis enveloppé dans un mystère.


Je reçus un matin par la poste la lettre
suivante, datée de Canterbury, et qui m’était adressée aux
Doctors’-Commons ; j’y lus, non sans surprise, ce qui
suit :

« Mon cher monsieur,

« Des circonstances qui n’ont pas dépendu
de ma volonté ont depuis longtemps refroidi une intimité qui m’a
toujours causé les plus douces émotions. Aujourd’hui encore,
lorsqu’il m’est possible, dans les rares instants de loisir que me
laisse ma profession, de contempler les scènes du passé, embellies
des couleurs brillantes qui décorent le prisme de la mémoire, je
les retrouve avec bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher
monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé à une si haute
distinction, de donner au compagnon de ma jeunesse le nom familier
de Copperfield ! Il me suffit de savoir que ce nom auquel j’ai
l’honneur de faire allusion restera éternellement entouré d’estime
et d’affection dans les archives de notre maison (je veux parler
des archives relatives à nos anciens locataires, conservées
soigneusement par mistress Micawber).

« Il ne m’appartient pas, à moi qui, par
une suite d’erreurs personnelles et une combinaison fortuite
d’événements néfastes, me trouve dans la situation d’une barque
échouée (s’il m’est permis d’employer cette comparaison nautique),
il ne m’appartient pas, dis-je, de vous adresser des compliments ou
des félicitations. Je laisse ce plaisir à des mains plus pures et
plus capables.

« Si vos importantes occupations (je
n’ose l’espérer) vous permettent de parcourir ces caractères
imparfaits, vous vous demanderez certainement dans quel but je
trace la présente épître. Permettez-moi de vous dire que je
comprends toute la justesse de cette demande, et que je vais y
faire droit, en vous déclarant d’abord qu’elle n’a pas trait à des
affaires pécuniaires.

« Sans faire d’allusion directe au talent
que je puis avoir pour lancer la foudre ou pour diriger la flamme
vengeresse, n’importe contre qui, je puis me permettre de remarquer
en passant que mes plus brillantes visions sont détruites, que ma
paix est anéantie et que toutes mes joies sont taries, que mon cœur
n’est plus à sa place, et que je ne marche plus la tête levée
devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe
d’amertume déborde, le ver est à l’œuvre, et bientôt il aura rongé
sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais je ne veux pas
m’écarter de mon sujet.

« Placé, comme je le suis, dans la plus
pénible situation d’esprit, trop malheureux pour que l’influence de
mistress Micawber puisse adoucir ma souffrance, bien qu’elle
l’exerce en sa triple qualité de femme, d’épouse et de mère, j’ai
l’intention de me fuir moi-même pendant quelques instants, et
d’employer quarante-huit heures à visiter dans la capitale les
lieux qui ont été jadis le théâtre de mon contentement. Parmi ces
ports tranquilles où j’ai connu la paix de l’âme, je me dirigerai
naturellement vers la prison du Banc du Roi. J’aurai atteint mon
but dans cette communication épistolaire en vous annonçant que je
serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu d’emprisonnement
pour affaires civiles, après-demain ! à sept heures du
soir.

« Je n’ose demander à mon ancien ami
monsieur Copperfield, ou à mon ancien ami M. Thomas Traddles,
du Temple, si ce dernier vit encore, de daigner venir m’y trouver,
pour renouer (autant que cela sera possible) nos relations du bon
vieux temps. Je me borne à jeter aux vents cette indication :
à l’heure et au lieu précités, on pourra trouver les vestiges
ruinés de ce qui

« reste


                 
« d’une


                             
« tour écroulée,


« Wilkins Micawber.

« P. S. Il est peut-être sage d’ajouter
que je n’ai pas mis mistress Micawber dans ma
confidence. »

Je relus plusieurs fois cette lettre. J’avais
beau me rappeler le style pompeux des compositions de
M. Micawber et le goût extraordinaire qu’il avait toujours eu
pour écrire des lettres interminables dans toutes les occasions
possibles ou impossibles, il me semblait qu’il devait y avoir au
fond de ce pathos quelque chose d’important. Je posai la lettre
pour y réfléchir, puis je la repris pour la lire encore une fois,
et j’étais plongé dans cette nouvelle lecture quand Traddles entra
chez moi.

« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai
jamais été plus charmé de vous voir. Vous venez m’aider de votre
jugement réfléchi dans un moment fort opportun. J’ai reçu, mon cher
Traddles, la lettre la plus singulière de M. Micawber.

– Vraiment ? s’écria Traddles. Allons
donc ! Et moi j’en ai reçu une de mistress
Micawber ! »

Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et
les cheveux hérissés comme s’il venait de voir apparaître un
revenant sous la double influence d’un exercice précipité et d’une
émotion vive, me tendit sa lettre et prit la mienne. Je le
regardais lire, et je vis son sourire quand il arriva à
« lancer la foudre, ou diriger la flamme vengeresse. » –
« Bon Dieu ! Copperfield, » s’écria-t-il. Puis je
m’adonnai à la lecture de la lettre de mistress Micawber.

La voici :

« Je présente tous mes compliments à
monsieur Thomas Traddles et, s’il garde quelque souvenir d’une
personne qui a jadis eu le bonheur d’être liée avec lui, j’ose lui
demander de vouloir bien me consacrer quelques instants. J’assure
monsieur Thomas Traddles que je n’abuserais pas de sa bonté, si je
n’étais sur le point de perdre la raison.

« Il m’est bien douloureux de dire que
c’est la froideur de M. Micawber envers sa femme et ses
enfants (lui jadis si tendre !) qui me force à m’adresser
aujourd’hui à monsieur Traddles, et à solliciter son appui.
Monsieur Traddles ne peut se faire une juste idée du changement qui
s’est opéré dans la conduite de M. Micawber, de sa bizarrerie,
de sa violence. Cela a toujours été croissant, et c’est devenu
maintenant une véritable aberration. Je puis assurer Monsieur
Traddles qu’il ne se passe pas un jour sans que j’aie à supporter
quelque paroxysme de ce genre. Monsieur Traddles n’aura pas besoin
que je m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que j’entends
sans cesse M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au diable.
Le mystère et le secret sont devenus depuis longtemps son caractère
habituel, et remplacent une confiance illimitée. Sur la plus
frivole provocation, si, par exemple, je lui fais seulement cette
question : « Qu’est-ce que vous voulez pour votre
dîner ? » il me déclare qu’il va demander une séparation
de corps et de biens. Hier soir, ses enfants lui ayant demandé deux
sous pour acheter des pralines au citron, friandise locale, il a
tendu un grand couteau aux petits jumeaux.

« Je supplie monsieur Traddles de me
pardonner ces détails, qui seuls peuvent lui donner une faible idée
de mon horrible situation.

« Puis-je maintenant confier à monsieur
Traddles le but de ma lettre ? Me permet-il de m’abandonner à
son amitié ? Oh ! oui, je connais son cœur !

« L’œil de l’affection voit clair,
surtout chez nous autres femmes. M. Micawber va à Londres.
Quoiqu’il ait cherché ce matin à se cacher de moi, tandis qu’il
écrivait une adresse pour la petite malle brune qui a connu nos
jours de bonheur, le regard d’aigle de l’anxiété conjugale a su
lire la dernière syllabe dres. Sa voiture descend à la
Croix d’Or. Puis-je conjurer M. Traddles de voir mon époux qui
s’égare, et de chercher à le ramener ? Puis-je demander à
M. Traddles de venir en aide à une famille désespérée ?
Oh ! non, ce serait trop d’importunité !

« Si M. Copperfield, dans sa gloire,
se souvient encore d’une personne aussi inconnue que moi,
M. Traddles voudra-t-il bien lui transmettre mes compliments
et mes prières ? En tout cas, je le prie de bien vouloir
regarder cette lettre comme expressément particulière,
et de n’y faire aucune allusion, sous aucun prétexte, en
présence de M. Micawber. Si M. Traddles daignait
jamais me répondre (ce qui me semble extrêmement improbable), une
lettre adressée à M. E., poste restante, Canterbury, aura,
sous cette adresse, moins de douloureuses conséquences que sous
toute autre, pour celle qui a l’honneur d’être, avec le plus
profond désespoir,


« Très-respectueusement votre amie suppliante,


« Emma Micawber. »

« Que pensez-vous de cette lettre ?
me dit Traddles en levant les yeux sur moi.

– Et vous, que pensez-vous de l’autre ?
car il la lisait d’un air d’anxiété.

– Je crois, Copperfield, que ces deux lettres
ensemble sont plus significatives que ne le sont en général les
épîtres de M. et de mistress Micawber, mais je ne sais pas
trop ce qu’elles veulent dire. Je ne doute pas qu’ils ne les aient
écrites de la meilleure foi du monde. Pauvre femme ! dit-il en
regardant la lettre de mistress Micawber, tandis que nous
comparions les deux missives ; en tout cas, il faut avoir la
charité de lui écrire, et de lui dire que nous ne manquerons pas de
voir M. Micawber. »

J’y consentis d’autant plus volontiers que je
me reprochais d’avoir traité un peu trop légèrement la première
lettre de cette pauvre femme. J’y avais réfléchi dans le temps,
comme je l’ai déjà dit, mais j’étais préoccupé de mes propres
affaires, je connaissais bien les individus, et peu à peu j’avais
fini par n’y plus songer. Le souvenir des Micawber me tracassait
souvent l’esprit, mais c’était surtout pour me demander quels
« engagements pécuniaires » ils étaient en train de
contracter à Canterbury, et pour me rappeler avec quel embarras
M. Micawber m’avait reçu jadis, quand il était devenu le
commis d’Uriah Heep.

J’écrivis une lettre consolante à mistress
Micawber, en notre nom collectif, et nous la signâmes tous les
deux. Nous sortîmes pour la mettre à la poste, et chemin faisant
nous nous livrâmes, Traddles et moi, à une foule de suppositions
qu’il est inutile de répéter ici. Nous appelâmes ma tante en
conseil, mais le seul résultat positif de notre conférence fut que
nous ne manquerions pas de nous trouver au rendez-vous fixé par
M. Micawber.

En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un
quart d’heure d’avance ; M. Micawber y était déjà. Il se
tenait debout, les bras croisés, appuyé contre le mur, et il
regardait d’un œil sentimental les pointes en fer qui le
surmontent, comme si c’étaient les branches entrelacées des arbres
qui l’avaient abrité durant les jours de sa jeunesse.

Quand nous fûmes près de lui, nous lui
trouvâmes l’air plus embarrassé et moins élégant qu’autrefois. Il
avait mis de côté ce jour-là son costume noir ; il portait son
vieux surtout et son pantalon collant, mais non plus avec la même
grâce que par le passé. À mesure que nous causions, il retrouvait
un peu ses anciennes manières ; mais son lorgnon ne pendait
plus avec la même aisance, et son col de chemise retombait plus
négligemment.

« Messieurs, dit M. Micawber, quand
nous eûmes échangé les premiers saluts, vous êtes vraiment des
amis, les amis de l’adversité. Permettez-moi de vous demander
quelques détails sur la santé physique de mistress Copperfield
in esse, et de mistress Traddles in posse, en
supposant toutefois que M. Traddles ne soit pas encore uni à
l’objet de son affection pour partager le bien et le mal du
ménage. »

Nous répondîmes, comme il convenait, à sa
politesse. Puis il nous montra du doigt la muraille, et il avait
déjà commencé son discours par : « Je vous assure,
messieurs… » Quand je me permis de m’opposer à ce qu’il nous
traitât avec tant de cérémonie, et à lui demander de nous regarder
comme de vieux amis, « mon cher Copperfield, reprit-il en me
serrant la main, votre cordialité m’accable. En recevant avec tant
de bonté ce fragment détruit d’un temple auquel on donnait jadis le
nom d’homme, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, vous faites
preuve de sentiments qui honorent notre commune nature. J’étais sur
le point de remarquer que je revoyais aujourd’hui le lieu paisible
où se sont écoulées quelques-unes des plus belles années de mon
existence.

– Grâce à mistress Micawber, j’en suis
convaincu, répondis-je ; j’espère qu’elle se porte
bien ?

– Merci, reprit M. Micawber, dont le
visage s’était assombri, elle va comme ci comme ça. Voilà donc, dit
M. Micawber en inclinant tristement la tête, voilà donc le
Banc ! voilà ce lieu où pour la première fois, pendant de
longues années, le douloureux fardeau d’engagements pécuniaires n’a
pas été proclamé chaque jour par des voix importunes qui refusaient
de me laisser sortir ; où il n’y avait pas à la porte de
marteau qui permît aux créanciers de frapper, où on n’exigeait
aucun service personnel, et où ceux qui vous détenaient en prison
attendaient à la grille. Messieurs, dit M. Micawber, lorsque
l’ombre de ces piques de fer qui ornent le sommet des briques
venait se réfléchir sur le sable de la Parade, j’ai vu mes enfants
s’amuser à suivre avec leurs pieds le labyrinthe compliqué du
parquet en évitant les points noirs. Il n’y a pas une pierre de ce
bâtiment qui ne me soit familière. Si je ne puis vous dissimuler ma
faiblesse, veuillez m’excuser.

– Nous avons tous fait du chemin en ce monde
depuis ce temps-là, monsieur Micawber, lui dis-je.

– Monsieur Copperfield, me répondit-il avec
amertume, lorsque j’habitais cette retraite, je pouvais regarder en
face mon prochain, je pouvais l’assommer s’il venait à m’offenser.
Mon prochain et moi, nous ne sommes plus sur ce glorieux pied
d’égalité ! »

M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et
prenant le bras de Traddles d’un côté, tandis que, de l’autre, il
s’appuyait sur le mien, il continua ainsi :

« Il y a sur la voie qui mène à la tombe
des bornes qu’on voudrait n’avoir jamais franchies, si l’on ne
sentait qu’un pareil vœu serait impie. Tel est le Banc du Roi dans
ma vie bigarrée !

– Vous êtes bien triste, monsieur Micawber,
dit Traddles.

– Oui, monsieur, repartit
M. Micawber.

– J’espère, dit Traddles, que ce n’est pas
parce que vous avez pris du dégoût pour le droit, car je suis
avocat, comme vous savez. »

M. Micawber ne répondit pas un mot.

« Comment va notre ami Heep, monsieur
Micawber ? lui dis-je après un moment de silence.

– Mon cher Copperfield, répondit
M. Micawber, qui parut d’abord en proie à une violente
émotion, puis devint tout pâle, si vous appelez votre ami
celui qui m’emploie, j’en suis fâché, si vous l’appelez
mon ami, je vous réponds par un rire sardonique. Quelque
nom que vous donniez à ce monsieur, je vous demande la permission
de vous répondre simplement que, quel que puisse être son état de
santé, il a l’air d’un renard, pour ne pas dire d’un diable. Vous
me permettrez de ne pas m’étendre davantage, comme individu, sur un
sujet qui, comme homme public, m’a entraîné presque au bord de
l’abîme. »

Je lui exprimai mon regret d’avoir bien
innocemment abordé un thème de conversation qui semblait l’émouvoir
si vivement.

« Puis-je vous demander, sans courir le
risque de commettre la même faute, comment vont mes vieux amis,
M. et miss Wickfield ?

– Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son
visage se colora d’une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle
a toujours été, un modèle, un exemple radieux. Mon cher
Copperfield, c’est la seule étoile qui brille au milieu d’une
profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon admiration
de sa vertu, mon dévouement à sa personne… tant de bonté, de
tendresse, de fidélité… Emmenez-moi dans un endroit écarté, dit-il
enfin, sur mon âme, je ne suis plus maître de moi ! »

Nous le conduisîmes dans une étroite
ruelle : il s’appuya contre le mur et tira son mouchoir. Si je
le regardais d’un air aussi grave que le faisait Traddles, notre
compagnie ne devait pas être propre à lui rendre beaucoup de
courage.

« Je suis condamné, dit M. Micawber
en sanglotant, mais sans oublier de sangloter avec quelque reste de
son élégance passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir de
tous les bons sentiments que renferme la nature humaine. L’hommage
que je viens de rendre à miss Wickfield m’a percé le cœur.
Tenez ! laissez-moi, plutôt, errer sur la terre, triste
vagabond que je suis. Je vous réponds que les vers ne mettront pas
longtemps à régler mon compte. »

Sans répondre à cette invocation, nous
attendîmes qu’il eut remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col
de sa chemise, et sifflé de l’air le plus dégagé pour tromper les
passants qui auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors,
bien décidé à ne pas le perdre de vue, pour ne pas perdre non plus
ce que nous voulions savoir, que je serais charmé de le présenter à
ma tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’à Highgate, où
nous avions un lit à son service.

« Vous nous ferez un verre de votre
excellent punch d’autrefois, monsieur Micawber, lui dis-je, et de
plus agréables souvenirs vous feront oublier vos soucis du
moment.

– Ou si vous trouvez quelque soulagement à
confier à des amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber,
nous serons tout prêts à vous écouter, ajouta prudemment
Traddles.

– Messieurs, répondit M. Micawber, faites
de moi tout ce que vous voudrez ! Je suis une paille emportée
par l’Océan en furie ; je suis ballotté en tout sens par les
éléphants, je vous demande pardon, c’est par les éléments que
j’aurais dû dire. »

Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras
dessous ; nous prîmes bientôt l’omnibus et nous arrivâmes sans
encombre à Highgate. J’étais fort embarrassé, je ne savais que
faire ni que dire. Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber
était sombre. De temps à autre il faisait un effort pour se
remettre en sifflant quelques fragments de chansonnettes ;
mais il retombait bientôt dans une profonde mélancolie, et plus il
semblait abattu, plus il mettait son chapeau sur l’oreille, plus il
tirait son col de chemise jusqu’à ses yeux.

Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que
chez moi, parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit
M. Micawber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber
lui baisa la main, se retira dans un coin de la fenêtre, et,
sortant son mouchoir de sa poche, se livra une lutte intérieure
contre lui-même.

M. Dick était à la maison. Il avait
naturellement pitié de tous ceux qui paraissaient mal à leur aise,
et il les découvrait si vite qu’il donna bien dix poignées de main
à M. Micawber en cinq minutes. Cette affection, à laquelle il
ne pouvait s’attendre de la part d’un étranger, toucha tellement
M. Micawber, qu’il répétait à chaque instant : « Mon
cher monsieur, c’en est trop ! » Et M. Dick,
encouragé par ses succès, revenait à la charge avec une nouvelle
ardeur.

« La bonté de ce monsieur, madame, dit
M. Micawber à l’oreille de ma tante, si vous voulez bien me
permettre d’emprunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux
nationaux un peu vulgaires, me passe la jambe ; une pareille
réception est une épreuve bien sensible pour un homme qui lutte,
comme je le fais, contre un tas de troubles et de difficultés.

– Mon ami M. Dick, reprit fièrement ma
tante, n’est pas un homme ordinaire.

– J’en suis convaincu, madame, dit
M. Micawber. Mon cher monsieur, continua-t-il, car
M. Dick lui serrait de nouveau les mains, je sens vivement
votre bonté !

– Comment allez-vous ? dit M. Dick
d’un air affectueux.

– Comme ça, monsieur, répondit en soupirant
M. Micawber.

– Il ne faut pas se laisser abattre, dit
M. Dick, bien au contraire ; tâchez de vous égayer comme
vous pourrez. »

Ces paroles amicales émurent vivement
M. Micawber, et il serra la main de M. Dick entre les
siennes.

« J’ai eu l’avantage de rencontrer
quelquefois dans le panorama si varié de l’existence humaine une
oasis sur mon chemin, mais jamais je n’en ai vu de si verdoyante ni
de si rafraîchissante que celle qui s’offre à ma
vue ! »

À un autre moment j’aurais ri de cette
image ; mais nous nous sentions tous gênés et inquiets, et je
suivais avec tant d’anxiété les incertitudes de M. Micawber,
partagé entre le désir manifeste de nous faire une révélation et le
contre-désir de ne rien révéler du tout, que j’en avais
véritablement la fièvre. Traddles, assis sur le bord de sa chaise,
les yeux écarquillés et les cheveux plus droits que jamais,
regardait alternativement le plancher et M. Micawber, sans
dire un seul mot. Ma tante, tout en cherchant avec beaucoup
d’adresse à comprendre son nouvel hôte, gardait plus de présence
d’esprit qu’aucun de nous, car elle causait avec lui et le forçait
à causer, bon gré mal gré.

« Vous êtes un ancien ami de mon neveu,
monsieur Micawber, dit ma tante ; je regrette de ne pas avoir
eu le plaisir de vous connaître plus tôt.

– Madame, dit M. Micawber, j’aurais été
heureux de faire plus tôt votre connaissance. Je n’ai pas toujours
été le misérable naufragé que vous pouvez contempler en ce
moment.

– J’espère que mistress Micawber et toute
votre famille se portent bien, monsieur ? » dit ma
tante.

M. Micawber salua. « Ils sont aussi
bien, madame, reprit-il d’un ton désespéré, que peuvent l’être de
malheureux proscrits.

– Eh bon Dieu ! monsieur, s’écria ma
tante, avec sa brusquerie habituelle, qu’est-ce que vous nous dites
là ?

– L’existence de ma famille, répondit
M. Micawber, ne tient plus qu’à un fil. Celui qui
m’emploie… »

Ici M. Micawber s’arrêta, à mon grand
déplaisir, et commença à peler les citrons que j’avais fait placer
sur la table devant lui, avec tous les autres ingrédients dont il
avait besoin pour faire le punch.

« Celui qui vous emploie, disiez-vous…
reprit M. Dick en le poussant doucement du coude.

– Je vous remercie, mon cher monsieur,
répondit M. Micawber, de me rappeler ce que je voulais dire.
Eh bien ! donc, madame, celui qui m’emploie, M. Heep, m’a
fait un jour l’honneur de me dire que, si je ne touchais pas le
traitement attaché aux fonctions que je remplis auprès de lui, je
ne serais probablement qu’un malheureux saltimbanque, et que je
parcourrais les campagnes, faisant métier d’avaler des lames de
sabre ou de dévorer des flammes. Et il n’est que trop probable, en
effet, que mes enfants seront réduits à gagner leur vie, à faire
des contorsions et des tours de force, tandis que mistress Micawber
jouera de l’orgue de Barbarie pour accompagner ces malheureuses
créatures dans leurs atroces exercices. »

M. Micawber brandit alors son couteau
d’un air distrait, mais expressif, comme s’il voulait dire que,
heureusement, il ne serait plus là pour voir ça ; puis il se
remit à peler ses citrons d’un air navré.

Ma tante le regardait attentivement, le coude
appuyé sur son petit guéridon. Malgré ma répugnance à obtenir de
lui par surprise les confidences qu’il ne paraissait pas disposé à
nous faire, j’allais profiter de l’occasion pour le faire
parler ; mais il n’y avait pas moyen : il était trop
occupé à mettre l’écorce de citron dans la bouilloire, le sucre
dans les mouchettes, l’esprit-de-vin dans la carafe vide, à prendre
le chandelier pour en verser de l’eau bouillante, enfin à une foule
de procédés les plus étranges. Je voyais que nous touchions à une
crise : cela ne tarda pas. Il repoussa loin de lui tous ses
matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son mouchoir
et fondit en larmes.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, tout
en s’essuyant les yeux, cette occupation demande plus que toute
autre du calme et le respect de soi-même. Je ne suis pas capable de
m’en charger. C’est une chose indubitable.

– Monsieur Micawber, lui dis-je, qu’est-ce que
vous avez donc ? Parlez, je vous en prie, il n’y a ici que des
amis.

– Des amis ! monsieur, répéta
M. Micawber ; et le secret qu’il avait contenu jusque-là
à grand’peine lui échappa tout à coup ! Grand Dieu, c’est
précisément parce que je suis entouré d’amis que vous me voyez dans
cet état. Ce que j’ai, et ce qu’il y a, messieurs ?
Demandez-moi plutôt ce que je n’ai pas. Il y a de la méchanceté, il
y a de la bassesse, il y a de la déception, de la fraude, des
complots ; et le nom de cette masse d’atrocités, c’est…
HEEP ! »

Ma tante frappa des mains, et nous
tressaillîmes tous comme des possédés.

« Non, non, plus de combat, plus de lutte
avec moi-même, dit M. Micawber en gesticulant violemment avec
son mouchoir et en étendant ses deux bras devant lui de temps en
temps, en mesure, comme s’il nageait dans un océan de difficultés
surhumaines ; je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je
suis trop misérable ; on m’a enlevé tout ce qui rend
l’existence supportable. J’ai été condamné à l’excommunication du
Tabou tout le temps que je suis resté au service de ce
scélérat. Rendez-moi ma femme, rendez-moi mes enfants ;
remettez Micawber à la place du malheureux qui marche aujourd’hui
dans mes bottes, et puis dites-moi d’avaler demain un sabre, et je
le ferai ; vous verrez avec quel appétit ! »

Je n’avais jamais vu un homme aussi exalté. Je
m’efforçai de le calmer pour tâcher de tirer de lui quelques
paroles plus sensées, mais il montait comme une soupe au lait sans
vouloir seulement écouter un mot.

« Je ne donnerai une poignée de main à
personne, continua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant
comme un homme qui se noie, jusqu’à ce que j’aie mis en morceaux ce
détestable… serpent de Heep ! Je n’accepterai de
personne l’hospitalité, jusqu’à ce que j’aie décidé le mont Vésuve
à faire jaillir ses flammes… sur ce misérable bandit de
Heep ! Je ne pourrai avaler le… moindre
rafraîchissement… sous ce toit… surtout du punch… avant d’avoir
arraché les yeux… à ce voleur, à ce menteur de Heep !
Je ne veux voir personne… je ne veux rien dire… je… ne veux loger
nulle part… jusqu’à ce que j’aie réduit… en une impalpable
poussière cet hypocrite transcendant, cet immortel parjure de
Heep ! »

Je commençais à craindre de voir
M. Micawber mourir sur place. Il prononçait toutes ces phrases
courtes et saccadées d’une voix suffoquée ; puis, quand il
approchait du nom de Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur,
son accent passionné avait quelque chose d’effrayant ; mais
quand il se laissa retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de
lui, nous regardant d’un air égaré, les joues violettes, la
respiration gênée, le front couvert de sueur, il avait tout l’air
d’être à la dernière extrémité. Je m’approchai de lui pour venir à
son aide, mais il m’écarta d’un signe de sa main et
reprit :

« Non, Copperfield !… Point de
communication entre nous… jusqu’à ce que miss Wickfield… ait obtenu
réparation… du tort que lui a causé cet adroit coquin de
Heep ! » Je suis sûr qu’il n’aurait pas eu la
force de prononcer trois mots s’il n’avait pas senti au bout ce nom
odieux qui lui rendait courage… « Qu’un secret inviolable soit
gardé !… Pas d’exceptions !… D’aujourd’hui en huit, à
l’heure du déjeuner… que tous ceux qui sont ici présents… y compris
la tante… et cet excellent monsieur… se trouvent réunis à l’hôtel
de Canterbury… Ils y rencontreront mistress Micawber et moi… Nous
chanterons en chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et… je
démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep ! Je
n’ai rien de plus à dire… rien de plus à entendre… Je m’élance
immédiatement… car la société me pèse… sur les traces de ce
traître, de ce scélérat, de ce brigand de HEEP ! »

Et après cette dernière répétition du mot
magique qui l’avait soutenu jusqu’au bout, après y avoir épuisé
tout ce qui lui restait de force, M. Micawber se précipita
hors de la maison, nous laissant tous dans un tel état
d’excitation, d’attente et d’étonnement, que nous n’étions guère
moins haletants, moins essoufflés que lui. Mais, même alors, il ne
put résister à sa passion épistolaire, car, tandis que nous étions
encore dans le paroxysme de notre excitation, de notre attente et
de notre étonnement, on m’apporta le billet suivant, qu’il venait
de m’écrire dans un café du voisinage :


« très-secret et confidentiel,

« Mon cher Monsieur,

« Je vous prie de vouloir bien
transmettre à votre excellente tante toutes mes excuses pour
l’agitation que j’ai laissé paraître devant elle. L’explosion d’un
volcan longtemps comprimé a suivi une lutte intérieure que je ne
saurais décrire. Vous la devinerez.

« J’espère vous avoir fait comprendre,
cependant, que d’aujourd’hui en huit je compte sur vous, au café de
Canterbury, là où jadis nous eûmes l’honneur, mistress Micawber et
moi, d’unir nos voix à la vôtre pour répéter les fameux accents du
douanier immortel nourri et élevé sur l’autre rive de la Tweed.

« Une fois ce devoir rempli et cet acte
de réparation accompli, le seul qui puisse me rendre le courage
d’envisager mon prochain en face, je disparaîtrai pour toujours, et
je ne demanderai plus qu’à être déposé dans ce lieu d’asile
universel


Où dorment pour toujours dans leur étroit caveau


Les ancêtres obscurs de cet humble hameau

avec cette simple inscription :


 « WILKINS MICAWBER. »










Chapitre 20
Le rêve de M. Peggotty se réalise.


Cependant, quelques mois s’étaient écoulés
depuis qu’avait eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la
Tamise. Je ne l’avais jamais revue depuis, mais elle avait eu
diverses communications avec M. Peggotty. Son zèle avait été
en pure perte, et je ne voyais dans ce qu’il me disait rien qui
nous mît sur la voie du destin d’Émilie. J’avoue que je commençais
à désespérer de la retrouver, et que je croyais chaque jour plus
fermement qu’elle était morte.

Pour lui, sa conviction restait la même,
autant que je pouvais croire, et son cœur ouvert n’avait rien de
caché pour moi. Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne fut
ébranlé dans sa certitude solennelle de finir par la découvrir. Sa
patience était infatigable, et quand parfois je tremblais à l’idée
de son désespoir si un jour cette assurance positive recevait un
coup funeste, je ne pouvais cependant m’empêcher d’estimer et de
respecter tous les jours davantage cette foi si solide, si
religieuse, qui prenait sa source dans un cœur pur et élevé.

Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans
une espérance et dans une confiance oisives. Toute sa vie avait été
une vie d’action et d’énergie. Il savait qu’en toutes choses il
fallait remplir fidèlement son rôle et ne pas se reposer sur
autrui. Je l’ai vu partir la nuit, à pied, pour Yarmouth, dans la
crainte qu’on n’oubliât d’allumer le flambeau qui éclairait son
bateau. Je l’ai vu, si par hasard il lisait dans un journal quelque
crise qui pût se rapporter à Émilie, prendre son bâton de voyage et
entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante lieues.
Lorsque je lui eus raconté ce que j’avais appris par l’entremise de
miss Dartle, il se rendit à Naples par mer. Tous ces voyages
étaient très-pénibles, car il économisait tant qu’il pouvait pour
l’amour d’Émilie. Mais jamais je ne l’entendis se plaindre, jamais
je ne l’entendis avouer qu’il fût fatigué ou découragé.

Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage
et l’aimait beaucoup. Je le vois encore debout près du canapé où
elle repose ; il tient son bonnet à la main ; ma
femme-enfant lève sur lui ses grands yeux bleus avec une sorte
d’étonnement timide. Souvent, le soir, quand il avait à me parler,
je l’emmenais fumer sa pipe dans le jardin : nous causions en
marchant, et alors je me rappelais sa demeure abandonnée et tout ce
que j’avais aimé là dans ce vieux bateau qui présentait à mes yeux
d’enfant un spectacle si étonnant le soir, quand le feu brûlait
gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe
près de sa maison, la veille, et qu’elle lui avait demandé de ne
quitter Londres en aucun cas jusqu’à ce qu’elle l’eût revu.

« Elle ne vous a pas dit
pourquoi ?

– Je le lui ai demandé, maître Davy, me
répondit-il, mais elle parle très-peu, et dès que je le lui ai eu
promis, elle est repartie.

– Vous a-t-elle dit quand elle
reviendrait ?

– Non, maître Davy, reprit-il en se passant la
main sur le front d’un air grave. Je le lui ai demandé, mais elle
m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire. »

J’avais résolu depuis longtemps de ne pas
encourager des espérances qui ne tenaient qu’à un fil ; je ne
fis donc aucune réflexion ; j’ajoutai seulement que, sans
doute, il la reverrait bientôt. Je gardai pour moi toutes mes
suppositions, sans attacher du reste aux paroles de Marthe une bien
grande importance.

Quinze jours après, je me promenais seul un
soir dans le jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée.
C’était le lendemain de la visite de M. Micawber. Il avait plu
toute la journée, l’air était humide, les feuilles semblaient
pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel était encore
sombre, mais les oiseaux recommençaient à chanter gaiement. À
mesure que le crépuscule augmentait, ils se turent les uns après
les autres ; tout était silencieux autour de moi : pas un
souffle de vent n’agitait les arbres : je n’entendais que le
bruit des gouttes d’eau qui découlaient lentement des rameaux verts
pendant que je me promenais de long en large dans le jardin.

Il y avait là, contre notre cottage, un petit
abri construit avec du lierre, le long d’un treillage d’où l’on
apercevait la route. Je jetais les yeux de ce côté, tout en pensant
à une foule de choses, quand je vis quelqu’un qui semblait
m’appeler.

« Marthe ! dis-je en m’avançant vers
elle.

– Pouvez-vous venir avec moi ? me
demanda-t-elle d’une voix émue. J’ai été chez lui, je ne l’ai pas
trouvé. J’ai écrit sur un morceau de papier l’endroit où il devait
venir nous retrouver, j’ai posé l’adresse sur sa table. On m’a dit
qu’il ne tarderait pas à rentrer. J’ai des nouvelles à lui donner.
Pouvez-vous venir tout de suite ? »

Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille
pour la suivre. Elle me fit un signe de la main, comme pour
m’enjoindre la patience et le silence, et se dirigea vers
Londres ; à la poussière qui couvrait ses habits, on voyait
qu’elle était venue à pied en toute hâte.

Je lui demandai si nous allions à Londres.
Elle me fit signe que oui. J’arrêtai une voiture qui passait, et
nous y montâmes tous deux. Quand je lui demandai où il fallait
aller, elle me répondit : « Du côté de
Golden-Square ! et vite ! vite ! » Puis elle
s’enfonça dans un coin, en se cachant la figure d’une main
tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder le silence,
comme si elle ne pouvait pas supporter le son d’une voix.

J’étais troublé, je me sentais partagé entre
l’espérance et la crainte ; je la regardais pour obtenir
quelque explication ; mais évidemment elle voulait rester
tranquille, et je n’étais pas disposé non plus à rompre le silence.
Nous avancions sans nous dire un mot. Parfois elle regardait à la
portière, comme si elle trouvait que nous allions trop lentement,
quoique en vérité la voiture eût pris un bon pas, mais elle
continuait à se taire.

Nous descendîmes au coin du square qu’elle
avait indiqué ; je dis au cocher d’attendre, pensant que
peut-être nous aurions encore besoin de lui. Elle me prit le bras
et m’entraîna rapidement vers une de ces rues sombres qui jadis
servaient de demeure à de nobles familles, mais où maintenant on
loue séparément des chambres à un prix peu élevé. Elle entra dans
l’une de ces grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me fit
signe de la suivre sur l’escalier qui servait de nombreux
locataires, et versait toute une population d’habitants dans la
rue.

La maison était remplie de monde. Tandis que
nous montions l’escalier, les portes s’ouvraient sur notre
passage ; d’autres personnes nous croisaient à chaque instant.
Avant d’entrer, j’avais aperçu des femmes et des enfants qui
passaient leur tête à la fenêtre, entre des pots de fleurs ;
nous avions probablement excité leur curiosité, car c’étaient eux
qui venaient ouvrir leurs portes pour nous voir passer. L’escalier
était large et élevé, avec une rampe massive de bois sculpté ;
au-dessus des portes on voyait des corniches ornées de fleurs et de
fruits ; les fenêtres avaient de grandes embrasures. Mais tous
ces restes d’une grandeur déchue étaient en ruines ; le temps,
l’humidité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui
tremblait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un peu de
jeune sang dans ce corps usé par l’âge : en divers endroits
les belles sculptures avaient été réparées avec des matériaux plus
grossiers, mais c’était comme le mariage d’un vieux noble ruiné
avec une pauvre fille du peuple : les deux parties semblaient
ne pouvoir se résoudre à cette union mal assortie. On avait bouché
plusieurs des fenêtres de l’escalier. Il n’y avait presque plus de
vitres à celles qui restaient ouvertes, et, au travers des
boiseries vermoulues qui semblaient aspirer le mauvais air sans le
renvoyer jamais, je voyais d’autres maisons dans le même état, et
je plongeais sur une cour resserrée et obscure qui semblait le tas
d’ordures du vieux manoir.

Nous montâmes presque tout en haut de la
maison. Deux ou trois fois je crus apercevoir dans l’ombre les plis
d’une robe de femme ; quelqu’un nous précédait. Nous
gravissions le dernier étage quand je vis cette personne s’arrêter
devant une porte, puis elle tourna la clef et entra.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
murmura Marthe. Elle entre dans ma chambre et je ne la connais
pas ! »

Moi, je la connaissais. À ma grande
surprise j’avais vu les traits de miss Dartle.

Je fis comprendre en peu de mots à Marthe que
c’était une dame que j’avais vue jadis, et à peine avais-je cessé
de parler que nous entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés
comme nous l’étions, nous ne pouvions comprendre ce qu’elle disait.
Marthe me regarda d’un air étonné, puis elle me fit monter jusqu’au
palier de l’étage où elle habitait, et là, poussant une petite
porte sans serrure, elle me conduisit dans un galetas vide, à peu
près de la grandeur d’une armoire. Il y avait entre ce recoin et sa
chambre une porte de communication à demi ouverte. Nous nous
plaçâmes tout près. Nous avions marché si vite que je respirais à
peine ; elle posa doucement sa main sur mes lèvres. Je pouvais
voir un coin d’une pièce assez grande où se trouvait un lit :
sur les murs quelques mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne
voyais pas miss Dartle, ni la personne à laquelle elle s’adressait.
Ma compagne devait les voir encore moins que moi.

Pendant un instant il régna un profond
silence. Marthe continuait de tenir une main sur mes lèvres et
levait l’autre en se penchant pour écouter.

« Peu m’importe qu’elle ne soit pas ici,
dit Rosa Dartle avec hauteur. Je ne la connais pas. C’est vous que
je viens voir.

– Moi ? répondit une douce
voix. »

Au son de cette voix, mon cœur tressaillit.
C’était la voix d’Émilie.

« Oui, répondit miss Dartle, je suis
venue pour vous regarder. Comment, vous n’avez pas honte de ce
visage qui a fait tant de mal ? »

La haine impitoyable et résolue qui animait sa
voix, la froide amertume et la rage contenue de son ton me la
rendaient aussi présente que si elle avait été vis-à-vis de moi. Je
voyais, sans les voir, ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce
visage défiguré par la colère ; je voyais la cicatrice
blanchâtre au travers de ses lèvres trembler et frémir, tandis
qu’elle parlait.

« Je suis venue voir, dit-elle, celle qui
a tourné la tête à James Steerforth ; la fille qui s’est
sauvée avec lui et qui fait jaser tout le monde dans sa ville
natale ; l’audacieuse, la rusée, la perfide maîtresse d’un
individu comme James Steerforth. Je veux savoir à quoi ressemble
une pareille créature ! »

On entendit du bruit, comme si la malheureuse
femme qu’elle accablait de ses insultes eût tenté de s’échapper.
Miss Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents
serrées et en frappant du pied :

« Restez là ! ou je vous démasque
devant tous les habitants de cette maison et de cette rue ! Si
vous cherchez à me fuir, je vous arrête, dussé-je vous prendre par
les cheveux et soulever contre vous les pierres mêmes de la
muraille. »

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui
arriva jusqu’à moi ; puis il y eut un moment de silence. Je ne
savais que faire. Je désirais ardemment mettre un terme à cette
entrevue, mais je n’avais pas le droit de me présenter ;
c’était à M. Peggotty seul qu’il appartenait de la voir et de
la réclamer. Quand donc arriverait-il ?

« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de
mépris, je la vois enfin ! Je n’aurais jamais cru qu’il se
laissât prendre à cette fausse modestie et à ces airs
penchés !

– Oh, pour l’amour du ciel,
épargnez-moi ! s’écriait Émilie. Qui que vous soyez, vous
savez ma triste histoire ; pour l’amour de Dieu, épargnez-moi,
si vous voulez qu’on ait pitié de vous !

– Si je veux qu’on ait pitié de moi !
répondit miss Dartle d’un ton féroce, et qu’y a-t-il de commun
entre nous, je vous prie ?

– Il n’y a que notre sexe, dit Émilie fondant
en larmes.

– Et c’est un lien si fort quand il est
invoqué par une créature aussi infâme que vous, que, si je pouvais
avoir dans le cœur autre chose que du mépris et de la haine pour
vous, la colère me ferait oublier que vous êtes une femme. Notre
sexe ! Le bel honneur pour notre sexe !

– Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria
Émilie, mais c’est affreux ! Oh ! madame, chère madame,
pensez à tout ce que j’ai souffert et aux circonstances de ma
chute ! Oh ! Marthe, revenez ! Oh ! quand
retrouverai-je l’abri du foyer domestique ! »

Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de
la porte ; elle tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme
si Émilie rampait à ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses
lèvres pincées et ses yeux cruellement attachés sur un seul point,
dans l’ivresse de son triomphe.

« Écoutez ce que je vais vous dire,
continua-t-elle, et gardez pour vos dupes toute votre ruse. Vous ne
me toucherez pas plus par vos larmes que vous ne sauriez me séduire
par vos sourires, beauté vénale.

– Oh ! ayez pitié de moi ! répétait
Émilie. Montrez-moi quelque compassion, ou je vais mourir
folle !

– Ce ne serait qu’un faible châtiment de vos
crimes ! dit Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous avez
fait ? Osez-vous invoquer encore ce foyer domestique que vous
avez désolé ?

– Oh ! s’écria Émilie, il ne s’est pas
passé un jour ni une nuit sans que j’y aie pensé : et je la
vis tomber à genoux, la tête en arrière, son pâle visage levé vers
le ciel, les mains jointes avec angoisse, ses longs cheveux
flottant sur ses épaules, il ne s’est pas écoulé un seul instant où
je ne l’aie revue, cette chère maison, présente devant moi, comme
dans les jours qui ne sont plus, quand je l’ai quittée pour
toujours ! Oh ! mon oncle, mon cher oncle, si vous aviez
pu savoir quelle douleur me causerait le souvenir poignant de votre
tendresse, quand je me suis éloignée de la bonne voie, vous ne
m’auriez pas témoigné tant d’amour ; vous auriez, une fois au
moins, parlé durement à Émilie, cela lui aurait servi de
consolation. Mais non, je n’ai pas de consolation en ce monde, ils
ont tous été trop bons pour moi ! »

Elle tomba le visage contre terre, en
s’efforçant de toucher le bas de la robe du tyran femelle qui se
tenait immobile devant elle.

Rosa Dartle la regardait froidement ; une
statue d’airain n’eût pas été plus inflexible. Elle serrait
fortement les lèvres comme si elle était forcée de se retenir pour
ne pas fouler aux pieds la charmante créature qui était si
humblement étendue devant elle ; je la voyais distinctement,
elle semblait avoir besoin de toute son énergie pour se contenir.
Quand donc arriverait-il ?

« Voyez un peu la ridicule vanité qu’ont
ces vers de terre ! dit-elle quand elle eut un peu calmé sa
fureur qui l’empêchait de parler. Votre maison,
votre foyer domestique ! Et vous vous imaginez que je
fais à ces gens-là l’honneur d’y songer ou de croire que vous ayez
pu faire à un pareil gîte quelque tort qu’on ne puisse payer
largement avec de l’argent ? Votre famille ! mais vous
n’étiez pour elle qu’un objet de négoce, comme tout le reste,
quelque chose à vendre et à acheter.

– Oh non ! s’écria Émilie. Dites de moi
tout ce que vous voudrez ; mais ne faites pas retomber ma
honte (hélas ! elle ne pèse que trop sur eux déjà !) sur
des gens qui sont aussi respectables que vous. Si vous êtes
vraiment une dame, honorez-les du moins, quand vous n’auriez point
pitié de moi.

– Je parle, dit miss Dartle, sans daigner
entendre cet appel, et elle retirait sa robe comme si Émilie l’eût
souillée en y touchant, je parle de sa demeure à lui,
celle où j’habite. Voilà, dit-elle avec un rire de dédain, et en
regardant la pauvre victime d’un air sarcastique, voilà une belle
cause de division entre une mère et un fils ! voilà celle qui
a mis le désespoir dans une maison où on n’aurait pas voulu d’elle
pour laveuse de vaisselle ! celle qui y a apporté la colère,
les reproches, les récriminations. Vile créature, qu’on a ramassée
au bord de l’eau pour s’en amuser pendant une heure, et la
repousser après du pied dans la fange où elle est née.

– Non ! non ! s’écria Émilie, en
joignant les mains : la première fois qu’il s’est trouvé sur
mon chemin (ah ! si Dieu avait permis qu’il ne m’eût
rencontrée que le jour où on allait me déposer dans mon
tombeau !), j’avais été élevée dans des idées aussi sévères et
aussi vertueuses que vous, ou que toute autre femme ; j’allais
épouser le meilleur des hommes. Si vous vivez près de lui, si vous
le connaissez, vous savez peut-être quelle influence il pouvait
exercer sur une pauvre fille, faible et vaine comme moi. Je ne me
défends pas, mais ce que je sais, et ce qu’il sait bien aussi, au
moins ce qu’il saura, à l’heure de sa mort, quand son âme en sera
troublée, c’est qu’il a usé de tout son pouvoir pour me tromper, et
que moi, je croyais en lui, je me confiais en lui, je
l’aimais ! »

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un
pas pour la frapper, avec une telle expression de méchanceté et de
rage, que j’étais sur le point de me jeter entre elles deux. Le
coup, mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle resta debout,
tremblante de fureur, toute pantelante des pieds à la tête comme
une vraie furie ; non, je n’avais jamais vu, je ne pourrai
jamais revoir de rage pareille.

« Vous l’aimez ?
vous ? » criait-elle, en serrant le poing, comme
si elle eût voulu y tenir une arme pour en frapper l’objet de sa
haine.

Je ne pouvais plus voir Émilie. Il n’y eut pas
de réponse.

« Et vous me dites cela, à moi,
ajouta-t-elle, avec cette bouche dépravée ? Ah ! que je
voudrais qu’on fouettât ces gueuses-là ! Oui, si cela ne
dépendait que de moi, je les ferais fouetter à mort. »

Et elle l’aurait fait, j’en suis sûr. Tant que
dura ce regard de Némésis, je n’aurais pas voulu lui confier un
instrument de torture. Puis, petit à petit, elle se mit à rire,
mais d’un rire saccadé, en montrant du doigt Émilie comme un objet
de honte et d’ignominie devant Dieu et devant les hommes.

« Elle l’aime ! dit-elle,
l’infâme ! Et elle voudrait me faire croire qu’il s’est jamais
soucié d’elle ! Ah ! ah ! comme c’est menteur ces
femmes vénales ! »

Sa moquerie dépassait encore sa rage en
cruauté ; c’était plus atroce que tout : elle ne se
déchaînait plus que par moment, et au risque de faire éclater sa
poitrine, elle y refoulait sa rage pour mieux torturer sa
victime.

« Je suis venue ici, comme je vous disais
tout à l’heure, ô pure source d’amour, pour voir à quoi vous
pouviez ressembler. J’en étais curieuse. Je suis satisfaite. Je
voulais aussi vous conseiller de retourner bien vite chez vous,
d’aller vous cacher au milieu de ces excellents parents qui vous
attendent et que votre argent consolera du reste. Quand vous aurez
tout dépensé, eh bien, vous n’aurez qu’à chercher quelque
remplaçant pour croire en lui, vous confier en lui et
l’aimer ! Je croyais trouver ici un jouet brisé qui avait fait
son temps ; un bijou de clinquant terni par l’usage et jeté au
coin de la borne. Mais puisque, au lieu de cela, je trouve une
perle fine, une dame, ma foi ! une pauvre innocente qu’on a
trompée, avec un cœur encore tout frais, plein d’amour et de vertu,
car vraiment vous en avez l’air, et vous jouez bien la comédie,
j’ai encore quelque chose à vous dire. Écoutez-moi, et sachez que
ce que je vais vous dire je le ferai ; vous m’entendez, belle
fée ? Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa fureur ;
mais ce fut l’affaire d’un moment, un simple spasme qui fit place
tout de suite à un sourire.

« Allez vous cacher : si se n’est
pas dans votre ancienne demeure, que ce soit ailleurs :
cachez-vous bien loin. Allez vivre dans l’obscurité, ou mieux
encore, allez mourir dans quelque coin. Je m’étonne que vous n’ayez
pas encore trouvé un moyen de calmer ce tendre cœur qui ne veut pas
se briser. Il y a pourtant de ces moyens-là : ce n’est pas
difficile à trouver, ce me semble. »

Elle s’interrompit un moment, pendant
qu’Émilie sanglotait : elle l’écoutait pleurer, comme si c’eût
été pour elle une ravissante mélodie.

« Je suis peut-être singulièrement faite,
reprit Rosa Dartle ; mais je ne peux pas respirer librement
dans le même air que vous, je le trouve corrompu. Il faut donc que
je le purifie, que je le purge de votre présence. Si vous êtes
encore ici demain, votre histoire et votre conduite seront connues
de tous ceux qui habitent cette maison. On me dit qu’il y a ici des
femmes honnêtes ; ce serait dommage qu’elles ne fussent pas
mises à même d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois
partie d’ici, vous revenez chercher un refuge dans cette ville, en
toute autre qualité que celle de femme perdue (soyez tranquille,
pour celle-là, je ne vous empêcherai pas de la prendre), je
viendrai vous rendre le même service, partout où vous irez. Et je
suis sûre de réussir, avec l’aide d’un certain monsieur qui a
prétendu à votre belle main, il n’y a pas bien
longtemps. »

Il n’arriverait donc jamais, jamais !
Combien de temps fallait-il encore supporter cela ? Combien de
temps pouvais-je être sûr de me contenir encore ?

« Ô mon Dieu ! » s’écriait la
malheureuse Émilie, d’un ton qui aurait dû toucher le cœur le plus
endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.

« Que voulez-vous donc que je
fasse !

– Ce que je veux que vous fassiez !
reprit Rosa, mais vous pouvez vivre heureuse, avec vos souvenirs.
Vous pouvez passer votre vie à vous rappeler la tendresse de James
Steerforth ; il voulait vous faire épouser son domestique,
n’est-ce pas ? Ou bien vous pouvez songer avec reconnaissance
à l’honnête homme qui voulait bien accepter l’offre de son maître.
Vous pouvez encore, si toutes ces douces pensées, si le souvenir de
vos vertus et de la position honorable qu’elles vous ont acquise,
ne suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez épouser cet
excellent homme, et mettre à profit sa condescendance. Si cela
n’est pas assez pour vous satisfaire, alors mourez ! Il ne
manque pas d’allées ou de tas d’ordures qui sont bons pour aller y
mourir quand on a de ces chagrins-là. Allez en chercher un, pour
vous envoler de là vers le ciel ! »

J’entendis marcher. J’en étais bien sûr,
c’était lui. Que Dieu soit loué !

Elle s’approcha lentement de la porte, et
disparut à mes yeux.

« Mais rappelez-vous ! ajouta-t-elle
d’une voix lente et dure, que je suis bien décidée, par des raisons
à moi connues, et des haines qui me sont personnelles, à vous
poursuivre partout, à moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi,
ou que vous jetiez ce beau petit masque d’innocence que vous voulez
prendre. Voilà ce que j’avais à vous dire, et ce que je dis, je
veux le faire. »

Les pas se rapprochaient, on venait ; on
entra, on se précipita dans la chambre.

« Mon oncle ! »

Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis
un moment, avant d’entrer, et je le vis tenant dans ses bras sa
nièce évanouie. Un instant il contempla son visage ; puis il
se baissa pour l’embrasser, oh ! avec quelle tendresse !
et posa doucement un mouchoir sur la tête d’Émilie.

« Maître Davy, dit-il d’une voix basse et
tremblante, quand il eut couvert le visage de la jeune femme, je
bénis notre Père céleste, mon rêve s’est réalisé. Je lui rends
grâces de tout mon cœur pour m’avoir, selon son bon plaisir, ramené
mon enfant ! »

Puis il l’enleva dans ses bras, pendant
qu’elle restait la face voilée, la tête penchée sur sa poitrine, et
serrant contre la sienne les joues pâles et froides de sa nièce
chérie, il l’emporta lentement au bas de l’escalier.










Chapitre 21
Préparatifs d’un plus long voyage.


Le lendemain matin, de bonne heure, je me
promenais dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus
guère ailleurs, parce qu’elle tenait presque toujours compagnie à
ma chère Dora), quand on vint me dire que M. Peggotty désirait
me parler. Il entra dans le jardin au moment où j’allais à sa
rencontre, et s’avança vers nous tête nue, comme il faisait
toujours quand il voyait ma tante, pour laquelle il avait un
profond respect. Elle savait tout ce qui s’était passé la veille.
Sans dire un mot, elle l’aborda d’un air cordial, lui donna une
poignée de main, et lui frappa affectueusement sur le bras. Elle y
mit tant d’expression, que toute parole eût été superflue.
M. Peggotty l’avait parfaitement comprise.

« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais
rentrer, pour voir ce que devient Petite-Fleur, qui va se lever
bientôt.

– Ce n’est pas à cause de moi, madame,
j’espère ? dit M. Peggotty. Et pourtant, si mon esprit
n’a pas pris ce matin la clef du chant, … il voulait dire la clef
des champs, … j’ai bien peur que ce ne soit à cause de moi que vous
allez nous quitter ?

– Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon
ami, reprit ma tante ; vous serez plus à votre aise sans
moi.

– Mais, madame, répondit M. Peggotty, si
vous étiez assez bonne pour rester… à moins que mon bavardage ne
vous ennuie…

– Vraiment ? dit ma tante, d’un ton
affectueux et bref à la fois. Alors, je reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty et le
conduisit jusqu’à une petite salle de verdure qui se trouvait au
fond du jardin ; elle s’assit sur un banc, et je me plaçai à
côté d’elle. M. Peggotty resta debout, la main appuyée sur la
table de bois rustique, il était immobile, les yeux fixés sur son
bonnet, et je ne pouvais m’empêcher d’observer la vigueur de
caractère et de résolution que trahissait la contraction de ses
mains nerveuses, si bien en harmonie avec son front honnête et
loyal, et ses cheveux gris de fer.

« J’ai emporté hier soir ma chère enfant,
dit-il en levant les yeux sur nous, dans le logement que j’avais
préparé depuis bien longtemps pour la recevoir. Des heures se sont
passées avant qu’elle m’ait bien reconnu, et puis elle est venue
s’agenouiller à mes pieds, comme pour dire sa prière, après quoi
elle m’a raconté tout ce qui lui était arrivé. Vous pouvez croire
que mon cœur s’est serré en entendant sa voix larmoyante, cette
voix que j’avais entendue si folâtre à la maison, en la voyant
humiliée dans la poussière où Notre Sauveur écrivait autrefois, de
sa main bénie, des paroles de miséricorde. J’avais le cœur bien
navré au milieu de tous ces témoignages de
reconnaissance. »

Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher
à dissimuler son émotion ; puis il reprit d’une voix plus
ferme : « Mais cela n’a pas duré longtemps, car je
l’avais retrouvée. Je ne pensai plus qu’à elle, et j’eus bientôt
oublié le reste. Je ne sais même pas pourquoi je vous parle
maintenant de ce moment de tristesse. Je ne comptais pas vous en
dire un mot, il n’y a qu’une minute, mais cela m’est venu si
naturellement, que je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante,
et un jour vous en recevrez la récompense. »

Les branches des arbres ombrageaient la figure
de M. Peggotty ; il s’inclina d’un air surpris, comme
pour la remercier de ce qu’elle avait si bonne opinion de lui pour
si peu de chose, puis il continua avec un mouvement de colère
passagère :

« Quand mon Émilie s’enfuit de la maison
où elle était retenue prisonnière par un serpent à sonnettes que
maître Davy connaît bien (ce qu’il m’a raconté était bien
vrai : que Dieu punisse le traître !) ; il faisait
tout à fait nuit ; les étoiles brillaient dans le ciel. Elle
était comme folle. Elle courait le long de la plage, croyant
retrouver notre vieux bateau, et nous criait, dans son égarement,
de nous cacher le visage, parce qu’elle allait passer. Elle
croyait, dans ses cris de douleur, entendre pleurer une autre
personne, et elle se coupait les pieds en courant sur les pierres
et sur les rochers, mais elle ne s’en apercevait pas plus que si
elle avait été elle-même un bloc de pierre. Plus elle courait, plus
elle sentait sa tête devenir brûlante, et plus elle entendait de
bourdonnements dans ses oreilles. Tout d’un coup, ou du moins elle
le crut ainsi, le jour parut, humide et orageux, et elle se trouva
couchée sur un tas de pierres ; une femme lui parlait dans la
langue du pays, et lui demandait ce qui lui était
arrivé. »

Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scène
lui était tellement présente, que, dans son émotion, il décrivait
chaque particularité avec une netteté que je ne saurais rendre.
Aujourd’hui, il me semble avoir assisté moi-même à tous ces
événements, tant les récits de M. Peggotty avaient l’apparence
fidèle de la réalité.

« Peu à peu, continua-t-il, Émilie
reconnut cette femme pour lui avoir parlé quelque fois sur la
plage. Elle avait fait souvent de longues excursions, à pied, ou en
bateau, ou en voiture, et elle connaissait tout le pays, le long de
la côte. Cette femme venait de se marier et n’avait pas encore
d’enfant, mais elle en attendait bientôt un. Dieu veuille permettre
que cet enfant soit pour elle un appui, une consolation, un honneur
toute sa vie ! Qu’il l’aime et qu’il la respecte dans sa
vieillesse, qu’il la serve fidèlement jusqu’à la fin ; qu’il
soit pour elle un ange, sur la terre et dans le ciel !

– Ainsi soit-il, dit ma tante.

– Les premières fois, elle avait été un peu
intimidée, et quand Émilie parlait aux enfants sur la grève, elle
restait à filer, sans s’approcher. Mais Émilie, qui l’avait
remarquée, était allée lui parler d’elle-même, et comme la jeune
femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles furent bientôt
bonnes amies ensemble ; si bien que, quand Émilie allait de ce
côté, la jeune femme lui donnait toujours des fleurs. C’était elle
qui demandait en ce moment à Émilie ce qui lui était arrivé. Émilie
le lui dit, et elle… elle l’emmena chez elle. Oui, vraiment, elle
l’emmena chez elle, dit M. Peggotty en se couvrant le visage
de ses deux mains. »

Il était plus ému de cet acte de bonté, que je
ne l’avais jamais vu se laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce
l’avait quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes pas à le
distraire.

« C’était une toute petite chaumière,
vous comprenez, dit-il bientôt ; mais elle trouva moyen d’y
loger Émilie ; son mari était en mer. Elle garda le secret et
obtint des voisins (qui n’étaient pas nombreux) la promesse de
n’être pas moins discrets. Émilie tomba malade, et ce qui m’étonne
bien, peut-être des gens plus savants le comprendraient-ils mieux
que moi, c’est qu’elle perdit tout souvenir de la langue du
pays ; elle ne se rappelait plus que sa propre langue, et
personne ne l’entendait. Elle se souvient, comme d’un rêve, qu’elle
était couchée dans cette petite cabane, parlant toujours sa propre
langue, et toujours convaincue que le vieux bateau était là tout
près, dans la baie ; elle suppliait qu’on vint nous dire
qu’elle allait mourir, et qu’elle nous conjurait de lui envoyer un
mot, un seul mot de pardon. Elle se figurait à chaque instant que
l’individu dont j’ai déjà parlé l’attendait sous la fenêtre pour
l’enlever, ou bien que son séducteur était dans la chambre, et elle
criait à la bonne jeune femme de ne pas la laisser prendre ;
mais, en même temps, elle savait qu’on ne la comprenait pas, et
elle craignait toujours de voir entrer quelqu’un pour l’emmener. Sa
tête brûlait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses
oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, ni demain,
et pourtant tout ce qui s’était passé, ou qui aurait pu se passer
dans sa vie, tout ce qui n’avait jamais eu lieu et ne pouvait
jamais avoir lieu, lui venait en foule à l’esprit : et au
milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait ! Je
ne sais combien de temps cela dura ; mais au jour elle
s’endormit. Au lieu de se retrouver après dix fois plus forte
qu’elle n’était, comme pendant sa fièvre, elle se réveilla faible
comme un tout petit enfant. »

Ici il s’arrêta : il se sentait soulagé
de n’avoir plus à raconter cette terrible maladie. Après un moment
de silence, il poursuivit :

« Quand elle se réveilla, il faisait
beau, et la mer était si tranquille qu’on n’entendait que le bruit
des lames bleues, qui se brisaient tout doucement sur la grève.
D’abord elle crut que c’était dimanche et qu’elle était chez
nous ; mais les feuilles de vigne qui passaient par la
fenêtre, et les collines qu’on voyait à l’horizon lui firent bien
voir qu’elle n’était pas chez nous, et qu’elle se trompait. Alors
son amie s’approcha de son lit ; et elle comprit que le vieux
bateau n’était pas là tout près, à la pointe de la baie, mais qu’il
était bien loin : et elle se rappela où elle était, et
pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le sein de cette bonne
jeune femme, là où son enfant repose maintenant, j’espère,
réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. »

Il avait beau faire, il ne pouvait parler de
l’amie de son Émilie sans fondre en larmes, il se mit à pleurer de
nouveau en murmurant : « Dieu la bénisse !

– Cela fit du bien à Émilie, dit-il avec une
émotion que je ne pouvais m’empêcher de partager ; quant à ma
tante, elle pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon
Émilie, et elle commença à se remettre. Mais elle avait oublié le
langage du pays et elle en était réduite à parler par signes. Peu à
peu, cependant, elle se mit à rapprendre le nom des choses
usuelles, comme si elle ne l’avait jamais su : mais un soir
qu’elle était à sa fenêtre, à voir jouer une petite fille sur la
grève, l’enfant lui tendit la main en disant : « Fille de
pêcheur, voilà une coquille ! » Il faut que vous sachiez
que dans les commencements on l’appelait : « ma jolie
dame, » comme c’est la coutume du pays, et qu’elle leur avait
appris à l’appeler : « Fille de pêcheur. » Tout à
coup, l’enfant s’écria : « Fille de pêcheur, voilà une
coquille ! » Émilie l’avait comprise, elle lui répond en
fondant en larmes ; depuis ce jour, elle a retrouvé la langue
du pays !

« Quand Émilie a eu un peu repris ses
forces, dit M. Peggotty après un court moment de silence, elle
s’est décidée à quitter cette excellente jeune créature et à
retourner dans son pays. Le mari était revenu au logis, et ils la
menèrent tous deux à Livourne, où elle s’embarqua sur un petit
bâtiment de commerce, qui devait la ramener en France. Elle avait
un peu d’argent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de
tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Je crois que j’en suis bien
aise, quoiqu’ils fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est
en dépôt là où les vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où
les larrons n’ont rien à prendre. Maître Davy, ce trésor-là vaut
mieux que tous les trésors du monde.

« Émilie arriva en France, et elle se
plaça dans un hôtel, pour servir les dames en voyage. Mais voilà
qu’un jour arrive ce serpent. Qu’il ne m’approche jamais ; je
ne sais pas ce que je lui ferais ! Dès qu’elle l’aperçut (il
ne l’avait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et elle fuit
loin de cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua à
Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit
M. Peggotty, quand est-ce que le courage commença à lui
manquer ; mais tout le long du chemin, elle avait pensé à
venir nous retrouver. Dès qu’elle fut en Angleterre, elle tourna
ses pas vers son ancienne demeure. Mais soit qu’elle craignit qu’on
ne lui pardonnât pas, et qu’on ne la montrât partout au
doigt ; soit qu’elle eût peur que quelqu’un de nous ne fût
mort, elle ne put pas aller plus loin. « Mon oncle, mon oncle,
m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, c’était de ne
pas me sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre cœur désirait si
passionnément ! Je changeai de route, et pourtant je ne
cessais de prier Dieu, pour qu’il me permît de me traîner jusqu’à
votre seuil, pendant le nuit, de le baiser, d’y reposer ma tête
coupable, pour qu’on m’y retrouvât morte le lendemain matin.

« Elle vint à Londres, dit
M. Peggotty d’une voix murmurante, troublée par l’émotion.
Elle qui n’avait jamais vu Londres, elle y vint, toute seule, sans
un sou, jeune et charmante, comme elle est, vous jugez ! Elle
était à peine arrivée que, dans son isolement, elle crut avoir
trouvé une amie ; une femme à l’air respectable vint lui
offrir de l’ouvrage à l’aiguille, comme elle en faisait jadis, lui
proposa un logement pour la nuit, en lui promettant de s’enquérir
le lendemain de moi et de tout ce qui l’intéressait. Mon enfant,
dit-il avec une reconnaissance si profonde qu’il tremblait de tout
son corps, mon enfant était sur le bord de l’abîme, je n’ose ni en
parler, ni y songer, quand Marthe, fidèle à sa promesse, est venue
la sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie.

« Maître Davy ! dit-il en serrant
mon bras dans sa robuste main, c’est vous qui m’avez parlé
d’elle ; je vous remercie, monsieur ! Elle a été jusqu’au
bout. Elle savait par une amère expérience où il fallait veiller et
ce qu’il y avait à faire. Elle l’a fait, qu’elle soit bénie, et le
Seigneur au-dessus de tout ! Elle vint, pâle et tremblante,
appeler Émilie pendant son sommeil. Elle lui dit :
« Levez-vous, fuyez un danger pire que la mort, et venez avec
moi ! » Ceux à qui appartenait la maison voulaient
l’empêcher ; mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arrêter
les flots de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un
fantôme qui vient l’arracher au sépulcre ouvert devant
elle ! » Elle dit à Émilie qu’elle m’avait vu et qu’elle
savait que je lui pardonnais et que je l’aimais. Elle l’aida
précipitamment à s’habiller, puis elle lui prit le bras et l’emmena
toute faible et chancelante. Elle n’écoutait pas plus ce qu’on lui
disait que si elle n’avait pas eu d’oreilles. Elle passa au travers
de tous ces gens-là en tenant mon enfant, ne songeant qu’à elle, et
elle l’enleva saine et sauve, au milieu de la nuit, du fond de
l’abîme de perdition !

« Elle soigna mon Émilie, continua-t-il,
la main appuyée sur son cœur qui battait trop vite ; elle
s’épuisa à la soigner et à courir pour elle de côté et d’autre,
jusqu’au lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et vous aussi,
maître Davy. Elle ne dit pas à Émilie où elle allait, de peur que
le courage ne vînt à lui manquer et qu’elle n’eût l’idée de se
dérober à nos yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit
qu’elle était là. Peut-être l’individu dont je n’ai que trop parlé
les avait-il vues entrer ; ou plutôt, peut-être l’avait-il su
de cette femme qui avait voulu la perdre. Mais, qu’importe !
ma nièce est retrouvée.

« Toute la nuit, dit M. Peggotty,
nous sommes restés ensemble, Émilie et moi. Elle ne m’a pas dit
grand’chose, au milieu de ses larmes ; j’ai à peine vu le cher
visage de celle qui a grandi sous mon toit. Mais, toute la nuit
j’ai senti ses bras autour de mon cou ; sa tête a reposé sur
mon épaule, et nous savons maintenant que nous pouvons avoir
confiance l’un dans l’autre, et pour toujours. »

Il cessa de parler et posa sa main sur la
table avec une énergie capable de dompter un lion.

« Quand j’ai pris autrefois la résolution
d’être marraine de votre sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy
Trotwood, qui, par parenthèse, m’a fait faux bond, je ne peux pas
vous dire quel bonheur je m’en étais promis. Mais, après cela, rien
au monde n’aurait pu me faire plus de plaisir que d’être marraine
de l’enfant de cette bonne jeune femme ! »

M. Peggotty fit un signe d’assentiment,
mais il n’osa pas prononcer de nouveau le nom de celle dont ma
tante faisait l’éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans
nos réflexions (ma tante s’essuyait les yeux, elle pleurait, elle
riait, elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me
hasardai à dire :

« Vous avez pris un parti pour l’avenir,
mon bon ami ? J’ai à peine besoin de vous le
demander ?

– Oui, maître Davy, répondit-il, et je l’ai
dit à Émilie. Il y a de grands pays, loin d’ici. Notre vie future
se passera au delà des mers !

– Ils vont émigrer ensemble, ma tante ;
vous l’entendez !

– Oui ! dit M. Peggotty avec un
sourire plein d’espoir ; en Australie, personne n’aura rien à
reprocher à mon enfant. Nous recommencerons là une nouvelle
vie. »

Je lui demandai s’il savait déjà à quelle
époque ils partiraient.

« J’ai été à la douane ce matin,
monsieur, me répondit-il, pour prendre des renseignements sur les
vaisseaux en partance. Dans six semaines ou deux mois il y en aura
un qui mettra à la voile, j’ai été à bord de ce bâtiment :
c’est sur celui-là que nous nous embarquerons.

– Tout seuls ? demandai-je.

– Oui, maître Davy ! répondit-il ;
ma sœur, voyez-vous, vous aime trop vous et les vôtres ; elle
ne voit rien de si beau que son pays natal ; il ne serait pas
juste de la laisser partir. D’ailleurs, maître Davy, elle a à
prendre soin de quelqu’un qu’il ne faut pas oublier.

– Pauvre Ham ! » m’écriai-je.

– Ma bonne sœur prend soin de son ménage,
voyez-vous, madame, et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle,
ajouta-t-il pour mettre ma tante bien au courant. Il lui parlera
peut-être tout tranquillement, quand il ne pourrait pas ouvrir la
bouche à d’autres. Pauvre garçon ! dit M. Peggotty en
hochant la tête, il lui reste si peu de chose ! on peut bien
au moins lui laisser ce qu’il a.

– Et mistress Gummidge ? demandai-je.

– Ah ! répondit M. Peggotty, d’un
air embarrassé, qui ne tarda pas à se dissiper, à mesure qu’il
parlait, mistress Gummidge m’a donné bien à penser. Voyez-vous,
quand mistress Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à
l’ancien, elle n’est pas ce qu’on appelle d’une compagnie bien
agréable. Entre nous, maître Davy, et vous, madame, quand mistress
Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui n’ont pas connu l’ancien la
trouvent grognon. Moi qui ai connu l’ancien, ajouta-t-il, et qui
sais tout ce qu’il valait, je puis la comprendre ; mais ce
n’est pas la même chose pour les autres, voyez-vous, c’est tout
naturel ! »

Nous fîmes un signe d’approbation.

« Ma sœur, reprit M. Peggotty,
pourrait bien, ce n’est pas sûr, mais c’est possible, pourrait bien
trouver parfois mistress Gummidge un peu ennuyeuse. Je n’ai donc
pas l’intention de laisser mistress Gummidge demeurer chez
eux ; je lui trouverai un endroit où elle pourra se tirer
d’affaire. Et pour cela, dit M. Peggotty, je compte lui faire
une petite pension qui puisse la mettre à son aise. C’est la
meilleure des femmes ! Mais, à son âge, on ne peut s’attendre
à ce que cette bonne vieille mère, qui est déjà si seule et si
triste, aille s’embarquer pour venir vivre dans le désert, au
milieu des forêts d’un pays quasi sauvage. Voilà donc ce que je
compte faire d’elle. »

Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins
et au bonheur de tous, excepté au sien.

« Émilie restera avec moi, continua-t-il,
pauvre enfant ! elle a si grand besoin de repos et de calme
jusqu’au moment de notre départ ! Elle préparera son petit
trousseau de voyage, et j’espère qu’une fois près de son vieil
oncle qui l’aime tant, malgré la rudesse de ses façons, elle finira
par oublier le temps où elle était malheureuse. »

Ma tante confirma cette espérance par un signe
de tête, ce qui causa à M. Peggotty une vive satisfaction.

« Il y a encore une chose, maître Davy,
dit-il, en remettant la main dans la poche de son gilet, pour en
tirer gravement le petit paquet de papiers que j’avais déjà vu, et
qu’il déroula sur la table. Voilà ces billets de banque ! l’un
de cinquante livres sterling, l’autre de dix. Je veux y ajouter
l’argent qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui ai demandé
combien c’était, sans lui dire pourquoi, et j’ai fait
l’addition ; mais je ne suis pas fort en arithmétique.
Voulez-vous être assez bon pour voir si c’est
juste ? »

Il me tendit un morceau de papier, et ne me
quitta pas des yeux, tandis que j’examinais son addition. Elle
était parfaitement exacte.

« Merci, monsieur, me dit-il, en
resserrant le papier. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître
Davy, je mettrai cette somme sous enveloppe, avant de m’en aller, à
son adresse à lui, et le tout dans une autre enveloppe adressée à
sa mère ; à qui je dirai seulement ce qu’il en est, et, comme
je serai parti, il n’y aura pas moyen de me le renvoyer. »

Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement
raison.

« J’ai dit qu’il y avait encore une
chose, continua-t-il avec un grave sourire, en remettant le petit
paquet dans sa poche, mais il y en avait deux. Je ne savais pas
bien ce matin si je ne devais pas aller moi-même annoncer à Ham
notre grand bonheur. J’ai fini par écrire une lettre que j’ai mise
à la poste, pour leur dire à tous ce qui s’était passé ; et
demain j’irai décharger mon cœur de ce qui n’a que faire d’y
rester, et, probablement, faire mes adieux à Yarmouth !

– Voulez-vous que j’aille avec vous ? lui
dis-je, voyant qu’il avait encore quelque chose à me demander…

– Si vous étiez assez bon pour cela, maître
Davy, répondit-il, je sais que ça leur ferait du bien de vous
voir. »

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un
vif désir que j’allasse avec M. Peggotty ; je lui promis
donc de l’accompagner. Et le lendemain matin nous étions dans la
diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois encore ce pays que
je connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue qui m’était
familière (M. Peggotty avait voulu, à toute force se charger
de porter mon sac de nuit), je jetai un coup d’œil dans la boutique
d’Omer et Joram, et j’y aperçus mon vieil ami M. Omer, qui
fumait sa pipe. J’aimais mieux ne pas assister à la première
entrevue de M. Peggotty avec sa sœur et avec Ham ;
M. Omer me servit de prétexte pour rester en arrière.

« Comment va M. Omer ? il y a
bien longtemps que je ne l’ai vu, » dis-je en entrant.

Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me
reconnut bientôt à sa grande joie.

« Je devrais me lever, monsieur, pour
vous remercier de l’honneur que vous me faites, dit-il, mais mes
jambes ne sont plus très-alertes, et on me roule dans un fauteuil.
Du reste, sauf mes jambes, et ma respiration qui est un peu courte,
je me porte, grâce à Dieu, aussi bien que possible. »

Je le félicitai de son air de contentement et
de ses bonnes dispositions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil à
roulettes.

« C’est très-ingénieux, n’est-ce
pas ? me demanda-t-il, en suivant la direction de mes yeux, et
en passant son bras sur l’acajou pour le polir. C’est léger comme
une plume, et sûr comme une diligence. Ma petite Minnie, ma petite
fille, vous savez, l’enfant de Minnie, n’a qu’à s’appuyer contre le
dossier, et me voilà parti le plus joyeusement du monde ! Et
puis, savez-vous, c’est une excellente chaise pour y fumer sa
pipe. »

Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que
M. Omer, toujours prêt à voir le beau côté des choses, ou à
s’en trouver satisfait. Il avait l’air radieux, comme si son
fauteuil, son asthme et ses mauvaises jambes avaient été les
diverses branches d’une grande invention destinée à ajouter aux
agréments d’une pipe.

« Je vous assure que je reçois beaucoup
de monde dans ce fauteuil : beaucoup plus qu’auparavant,
reprit M. Omer ; vous seriez surpris de la quantité de
gens qui entrent pour faire une petite causette. Vraiment
oui ! Et puis, depuis que je me sers de ce fauteuil, le
journal contient dix fois plus de nouvelles qu’auparavant. Je lis
énormément. Voilà ce qui me réconforte, voyez-vous. Si j’avais
perdu les yeux, que serais-je devenu ? Mais mes jambes,
qu’est-ce que cela fait ? Elles ne servaient qu’à rendre ma
respiration encore plus courte. Et maintenant, si j’ai envie de
sortir dans la rue ou sur la plage, je n’ai qu’à appeler Dick, le
plus jeune des apprentis de Joram, et me voilà parti, dans mon
équipage, comme le lord-maire de Londres. »

Il se pâmait de rire.

« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit
M. Omer, en reprenant sa pipe ; il faut bien savoir
prendre le gras et le maigre dont ce monde est entrelardé. Joram
réussit à merveille dans ses affaires.

– Je suis enchanté de cette bonne
nouvelle.

– J’en étais bien sûr, dit M. Omer. Et
Joram et Minnie sont comme deux tourtereaux ! Qu’est-ce qu’on
peut demander de plus ? Qu’est-ce que c’est que des
jambes au prix de ça ? »

Son souverain mépris pour ses jambes me
paraissait une des choses les plus comiques que j’eusse jamais
vues.

« Et depuis que je me suis mis à lire,
vous vous êtes mis à écrire, vous, monsieur ? dit
M. Omer, en m’examinant d’un air d’admiration. Quel charmant
ouvrage vous avez fait ! Quels récits intéressants ! Je
n’en ai pas sauté une ligne. Et quand à avoir sommeil, oh !
pas le moins du monde ! »

J’exprimai ma satisfaction en riant, mais
j’avoue que cette association d’idées me parut significative.

« Je vous donne ma parole d’honneur,
monsieur, dit M. Omer, que quand je pose ce livre sur la table
et que j’en regarde le dos, trois jolis petits volumes compactes,
un, deux, trois, je suis tout fier de penser que j’ai eu jadis
l’honneur de connaître votre famille. Il y a bien longtemps de ça,
voyons ! C’était à Blunderstone. Il y avait là un joli petit
individu couché près de l’autre. Vous-même, vous n’étiez pas bien
gros non plus. Ce que c’est ! ce que c’est ! »

Je changeai de sujet de conversation, en
parlant d’Émilie. Après avoir assuré M. Omer que je n’avais
pas oublié avec quelle bonté et quel intérêt il l’avait toujours
traitée, je lui racontai en gros comment son oncle l’avait
retrouvée, avec l’aide de Marthe ; j’étais sûr que cela ferait
plaisir au vieillard. Il m’écouta avec la plus grande attention,
puis il me dit d’un ton ému :

« J’en suis enchanté, monsieur ! Il
y a longtemps que je n’avais appris de si bonnes nouvelles.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et que va-t-on faire pour cette
pauvre Marthe ?

– Vous touchez là une question qui me
préoccupe depuis hier, M. Omer, mais sur laquelle je ne puis
encore vous donner aucun renseignement. M. Peggotty ne m’en a
pas parlé, et je n’ose le questionner. Mais je suis sûr qu’il ne
l’a pas oubliée. Il n’oublie jamais les gens qui montrent, comme
elle, une bonté désintéressée.

– Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en
reprenant sa phrase là où il l’avait laissée, quand on fera quelque
chose pour elle, je désire m’y associer. Inscrivez mon nom pour
telle somme que vous jugerez convenable, et faites-le moi savoir,
je n’ai jamais pu croire que cette fille fut aussi odieuse qu’on le
disait, et je suis bien aise de voir que j’avais raison. Ma fille
Minnie en sera contente aussi, les jeunes femmes vous disent
souvent des choses qu’elles ne pensent pas, pour vous contrarier.
Sa mère était tout comme elle : mais avec tout ça leurs cœurs
sont bons et tendres ; si Minnie fait la grosse voix quand
elle parle de Marthe, ce n’est que pour le monde. Pourquoi
cela ? je n’en sais rien ; mais au fond croyez bien que
ce n’est sas sérieux. Elle ferait tout, au contraire, pour lui
rendre service en cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je vous prie,
pour ce que vous croirez convenable, et écrivez-moi une ligne pour
me dire où je dois vous adresser mon offrande. Ah ! dit
M. Omer, quand on arrive à cette époque de la vie, où les deux
extrêmes se touchent, quand on se voit forcé, quelque robuste qu’on
soit, de se faire rouler pour la seconde fois dans une espèce de
chariot, on est trop heureux de rendre service à quelqu’un. On a
soi-même tant besoin des autres ! Je ne parle pas de
moi ; seulement, dit M. Omer, parce que, monsieur, je dis
que nous descendons tous la colline, quelque âge que nous
ayons ; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc du
bien aux autres, ne fût-ce que pour nous rendre heureux nous-mêmes.
Voilà mon opinion. »

Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa
dans un petit coin du dossier de son fauteuil, adapté à cet
usage.

« Voyez le cousin d’Émilie, celui qu’elle
devait épouser, dit M. Omer, en se frottant lentement les
mains ; un brave garçon comme il n’y en a pas dans tout
Yarmouth ! Il vient souvent le soir causer avec moi, ou me
faire la lecture une heure de suite. Voilà de la bonté,
j’espère ! mais toute sa vie n’est que bonté parfaite.

– Je vais le voir de ce pas, lui dis-je.

– Ah ! vraiment, dit M. Omer ;
dites-lui que je me porte bien, et que je lui présente mes
respects. Minnie et Joram sont à un bal ; ils seraient aussi
heureux que moi de vous voir, s’ils étaient au logis. Minnie ne
sort presque jamais, à cause de son père, comme elle dit ;
aussi ce soir, je lui avais juré que si elle n’allait pas au bal,
je me coucherais à six heures ; et elle est allée au bal avec
Joram ! » M. Omer secouait son fauteuil, tout joyeux
d’avoir si bien réussi dans sa ruse innocente.

Je lui serrai la main en lui disant
bonsoir.

« Encore une demi-minute, monsieur, dit
M. Omer ; si vous vous en alliez sans voir mon petit
éléphant, vous perdriez le plus charmant de tous les spectacles.
Vous n’avez jamais vu rien de pareil !…
Minnie ! »

On entendit une petite voix mélodieuse, qui
répondait de l’étage supérieur : « Me voilà,
grand-père ! » Et une jolie petite fille, aux longues
boucles blondes, arriva bientôt en courant.

« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me
dit M. Omer, en embrassant l’enfant ! pur sang de Siam,
monsieur. Allons, petit éléphant ! »

Le petit éléphant ouvrit la porte du salon,
qu’on avait transformé en une chambre à coucher pour M. Omer,
parce qu’il avait de la peine à monter ; puis il appuya son
joli front, et laissa tomber ses longs cheveux contre le dossier du
fauteuil de M. Omer.

« Les éléphants vont tête baissée quand
ils se dirigent vers un objet, vous savez, monsieur, me dit
M. Omer en me guignant de l’œil. Petit éléphant ! un,
deux, trois ! »

À ce signal, le petit éléphant fit tourner le
fauteuil de M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un
si petit animal, et le fit entrer dans le salon, sans l’accrocher à
la porte, tandis que M. Omer me regardait avec une joie
indicible, à la vue de cette évolution, comme s’il était tout
glorieux de finir par ce tour de force les succès de sa vie
passée.

Après avoir erré dans la ville, je me rendis à
la maison de Ham. Peggotty y habitait avec lui ; elle avait
loué sa propre chaumière au successeur de M. Barkis, qui lui
avait acheté le fond de clientèle, la charrette et le cheval. Je
crois que c’était toujours le même coursier pacifique que du temps
de M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite cuisine
très-bien tenue, en compagnie de mistress Gummidge, que
M. Peggotty avait amenée du vieux bateau. Je doute qu’un autre
eût pu la décider à abandonner son poste. Il leur avait évidemment
tout dit. Peggotty et mistress Gummidge s’essuyaient les yeux avec
leurs tabliers. Ham était sorti pour faire un tour sur la grève. Il
rentra bientôt, et parut charmé de me voir ; j’espère que ma
visite leur fit du bien. Nous parlâmes, le plus gaiement qu’il nous
fut possible, de la fortune qu’allait faire M. Peggotty dans
son nouveau pays, et des merveilles qu’il nous décrirait dans ses
lettres, nous ne nommâmes pas Émilie, mais plus d’une fois on fit
allusion à elle. Ham avait l’air plus serein que personne.

Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait
monter dans une petite chambre, où le livre aux crocodiles
m’attendait sur la table, que Ham était toujours le même ;
elle était sûre qu’il avait le cœur brisé (me dit-elle en
pleurant) ; mais il était plein de courage et de douceur, et
il travaillait avec plus d’activité et d’adresse que tous les
constructeurs de barques du port. Parfois, le soir, il rappelait
leur vie passée à bord du vieux bateau ; et alors il parlait
d’Émilie, quand elle était toute petite ; mais jamais il ne
parlait d’elle, devenue femme.

Je crus lire sur le visage du jeune homme
qu’il avait envie de causer seul avec moi. Je résolus donc de me
trouver sur son chemin le lendemain soir, quand il reviendrait de
son travail ; puis je m’endormis. Cette nuit-là, pour la
première fois depuis bien longtemps, on éteignit la lumière qui
brillait toujours à la fenêtre du vieux bateau, et M. Peggotty
se coucha dans son vieux hamac, au son du vent qui gémissait, comme
autrefois, autour de lui.

Le lendemain, il s’occupa à disposer sa barque
de pêche et tous ses filets ; à emballer et à diriger sur
Londres, par le roulage, les effets mobiliers qui pouvaient lui
servir dans son ménage ; à donner à mistress Gummidge ce dont
il croyait ne pas avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le
jour. J’avais un triste désir de revoir ce lieu où j’avais vécu
jadis, avant qu’on l’abandonnât. Je convins donc avec eux, de venir
les y retrouver le soir ; mais je m’arrangeai pour voir Ham
auparavant.

Comme je savais où il travaillait, il m’était
facile de le trouver en chemin. J’allai l’attendre dans un coin
retiré de la grève, que je savais qu’il devait traverser, et je
m’en revins avec lui, pour qu’il eût le temps de me parler, s’il en
avait vraiment envie. Je ne m’étais pas mépris sur l’expression de
son visage ; nous n’avions pas fait vingt pas qu’il me dit,
sans lever les yeux sur moi :

« Maître David, vous l’avez
vue ?

– Seulement un instant, pendant qu’elle était
évanouie, répondis-je doucement. »

Nous marchâmes un instant en silence, puis il
me dit :

« Est-ce que vous la reverrez, monsieur
David ?

– Cela lui serait peut-être trop pénible.

– J’y ai pensé, répondit-il ; c’est
probable, monsieur, c’est probable.

– Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous
vouliez que je lui écrivisse quelque chose de votre part, dans le
cas où je ne pourrais pas le lui dire ; si vous aviez quelque
chose à lui communiquer par mon entremise, je regarderais cette
confidence comme un dépôt sacré.

– J’en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur,
je vous remercie ! je crois qu’il y a quelque chose que je
voudrais lui faire dire ou lui faire écrire.

– Qu’est-ce donc ?

Nous allâmes encore quelques pas, puis il
reprit :

« Il ne s’agit pas de dire que je lui
pardonne, cela n’en vaudrait pas la peine ; mais c’est que je
la prie de me pardonner de lui avoir presque imposé mon affection.
Souvent je me dis, monsieur, que, si elle ne m’avait pas promis de
m’épouser, elle aurait eu assez de confiance en moi, en raison de
notre amitié, pour venir me dire la lutte qu’elle souffrait dans
son cœur, et s’adresser à mes conseils ; je l’aurais peut-être
sauvée. »

Je lui serrai la main.

« Est-ce tout ?

– Il y a encore quelque chose, dit-il ;
si je peux seulement vous le dire, maître David. »

Nous marchâmes longtemps sans qu’il ouvrît la
bouche ; enfin, il parla. Il ne pleurait pas ; quand il
s’arrêtait aux endroits où le lecteur verra des points, il se
recueillait seulement pour s’expliquer plus clairement :

« Je l’aimais trop… et sa mémoire… m’est,
trop chère… pour que je puisse chercher à lui faire croire que je
suis heureux. Je ne pourrais être heureux… qu’en l’oubliant, et je
crains bien de ne pouvoir supporter qu’on lui promette pour moi
pareille chose ; mais, si vous, maître David, qui êtes si
savant, si vous pouviez trouver quelque chose à lui dire pour lui
faire croire que je n’ai pas trop souffert, que je l’aime toujours,
et que je la plains ; si vous pouviez lui faire croire que je
ne suis pas las de la vie, qu’au contraire, j’espère la voir un
jour, sans reproches, là où les méchante cessent de troubler les
bons, et où on trouve le repos de ses peines… Si vous pouviez lui
dire quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant lui
faire croire que je me marierai jamais, ou que jamais une autre me
sera de rien, je vous demanderais de bien vouloir le dire… et
encore que je prie pour elle… elle qui m’était si chère. »

Je serrai encore vivement la main de Ham entre
les miennes, et je lui promis de m’acquitter de mon mieux de sa
commission.

« Je vous remercie, monsieur,
répondit-il ; vous avez été bien bon de venir me
trouver ; vous avez été bien bon aussi d’accompagner mon oncle
jusqu’ici, maître Davy ; je comprends bien que je ne le
reverrai plus, quoique ma tante doive aller les revoir encore à
Londres, et leur dire adieu avant leur départ. J’y suis bien
décidé ; nous ne nous le disons pas, mais c’est sûr, et cela
vaut mieux. La dernière fois que vous le verrez, au dernier moment,
voulez-vous lui dire tous les remercîments, toute la respectueuse
affection de l’orphelin pour lequel il a été plus qu’un
père ? »

Je le lui promis.

« Merci encore, monsieur, dit-il, en me
pressant cordialement la main ; je sais où vous allez.
Adieu. »

Il fit un petit signe de la main, comme pour
m’expliquer qu’il ne pouvait pas retourner dans ce lieu qu’il avait
aimé autrefois, puis s’éloigna. Je le vis tourner les yeux vers une
bande de lumière argentée, sur les flots, et passer son chemin en
la regardant, jusqu’au moment où il ne fut plus qu’une ombre dans
le lointain.

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque
j’en approchai ; je vis qu’il n’y avait plus de meubles, sauf
un vieux coffre, sur lequel était assise mistress Gummidge, avec un
panier sur les genoux. Elle regardait M. Peggotty, qui avait
le coude appuyé sur la cheminée, et semblait examiner les cendres
rougeâtres d’un feu à demi éteint ; mais il leva la tête d’un
air serein, et me dit :

« Ah ! vous voilà, maître
Davy ; vous venez dire adieu à notre vieille maison, comme
vous l’aviez promis. C’est un peu nu, n’est-ce pas ?

– Vous n’avez pas perdu votre temps, lui
dis-je.

– Oh non, monsieur, nous avons bien
travaillé ; mistress Gummidge a travaillé comme un… je ne sais
vraiment pas comme quoi mistress Gummidge n’a pas travaillé, dit
M. Peggotty en la regardant, sans avoir pu trouver de
comparaison assez flatteuse. »

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son
panier, ne fit aucune réflexion.

« Voilà le coffre sur lequel vous vous
asseyiez jadis à côté d’Émilie, dit M. Peggotty à voix
basse ; je vais l’emporter avec moi. Et voilà votre ancienne
chambre, maître David, elle est aussi nue qu’on peut le
désirer. »

Le vent soufflait doucement, avec un
gémissement solennel, qui enveloppait cette demeure à demi déserte
d’une atmosphère pleine de tristesse. Tout était parti, jusqu’au
petit miroir avec son cadre de nacre. Je pensai au temps où, pour
la première fois, j’avais couché là, tandis qu’un si grand
changement s’accomplissait dans la maison de ma mère. Je pensai à
l’enfant aux yeux bleus qui m’avait charmé. Je pensai à Steerforth,
et, tout d’un coup, je me sentis saisi d’une folle crainte qu’il ne
fût près de là et qu’on ne pût le rencontrer au premier moment.

« Il se passera du temps avant que le
bateau soit habité de nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde
ici à présent comme un lieu de malédiction.

– Appartient-il à quelqu’un du pays ?
demandai-je.

– À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit
M. Peggotty. Je compte lui remettre la clef ce
soir. »

Nous entrâmes dans l’autre petite chambre,
puis nous vînmes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours
assise sur le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la
cheminée, et pria la bonne femme de se lever pour qu’il pût
transporter le coffre dehors avant d’éteindre la bougie.

« Daniel, dit mistress Gummidge en
quittant tout à coup son panier pour s’attacher au bras de
M. Peggotty, mon cher Daniel, voici mes dernières paroles en
m’éloignant de cette maison : c’est que je ne veux pas me
séparer de vous. Ne pensez pas à me laisser là, Daniel !
Oh ! non, n’en faites rien. »

M. Peggotty, surpris, regarda mistress
Gummidge et puis moi, comme s’il sortait d’un songe.

« N’en faites rien, mon bon Daniel, je
vous en conjure, cria mistress Gummidge du ton le plus ému.
Emmenez-moi avec vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec
Émilie ! Je serai votre servante, votre constante et fidèle
servante. S’il y a des esclaves dans le pays où vous allez, je
serai votre esclave, et j’en serai bien contente, mais ne
m’abandonnez pas, Daniel, je vous en conjure !

– Ma chère amie, dit M. Peggotty en
secouant la tête, vous ne savez pas comme le voyage est long et
comme la vie sera rude !

– Si, Daniel, je le sais bien ! Je le
devine ! s’écria mistress Gummidge. Mais, je vous le répète,
voici mes dernières paroles avant notre séparation : c’est
que, si vous me laissez là, je veux rentrer dans cette maison pour
y mourir. Je sais bêcher, Daniel ; je sais travailler ;
je sais ce que c’est que la peine. Je serai bonne et patiente,
Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seulement
essayer ? Je ne toucherai jamais un sou de cette pension,
Daniel Peggotty, non ; pas même quand je mourrais de
faim ; mais si vous voulez m’emmener, j’irai avec vous et
Émilie jusqu’au bout du monde. Je sais bien ce que c’est ; je
sais que vous croyez que je suis maussade et grognon ; mais,
mon cher ami, ce n’est déjà plus comme autrefois, je ne suis pas
restée toute seule ici sans gagner quelque chose à penser à tous
vos chagrins. Maître David, parlez-lui pour moi ! Je connais
ses habitudes et celles d’Émilie ; je connais aussi leurs
chagrins, je pourrai les consoler quelquefois, et je travaillerai
toujours pour eux. Daniel, mon cher Daniel, laissez-moi aller avec
vous ! »

Mistress Gummidge prit sa main et la baisa
avec une émotion et une tendresse reconnaissante qu’il méritait
bien.

Nous transportâmes le coffre hors de la
maison, on éteignit les lumières, on ferma la porte, et on quitta
le vieux bateau, qui resta comme un point noir au milieu d’un ciel
chargé d’orages. Le lendemain, nous retournions à Londres sur
l’impériale de la diligence ; mistress Gummidge était
installée avec son panier dans la rotonde, et elle était bien
heureuse.










Chapitre 22
J’assiste à une explosion.


Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour
pour lequel M. Micawber nous avait donné un si mystérieux
rendez-vous, nous nous consultâmes, ma tante et moi, pour savoir ce
que nous ferions, car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora.
Hélas ! qu’il m’était facile de monter Dora dans mes bras,
maintenant !

Nous étions disposés, en dépit du désir
exprimé par M. Micawber, à décider que ma tante resterait à la
maison ; M. Dick et moi, nous nous chargerions de
représenter la famille. C’était même une chose convenue, quand Dora
vint tout déranger en déclarant que jamais elle se pardonnerait à
elle-même, et qu’elle ne pardonnerait pas non plus à son méchant
petit mari, si ma tante n’allait pas avec nous à Canterbury.

« Je ne vous adresserai pas la parole,
dit-elle à ma tante en secouant ses boucles ; je serai
désagréable, je ferai aboyer Jip toute la journée contre vous. Si
vous n’y allez pas, je dirai que vous êtes une vieille grognon.

– Bah ! bah ! Petite-Fleur, dit ma
tante en riant, vous savez bien que vous ne pouvez pas vous passer
de moi !

– Mais si, certainement ! dit Dora, vous
ne me servez à rien du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma
chambre, toute la sainte journée ; vous ne venez jamais vous
asseoir près de moi pour me raconter comme quoi mon Dody avait des
souliers tout percés, et comment il était couvert de poussière, le
pauvre petit homme ! Vous ne faites jamais rien pour me faire
plaisir, convenez-en. »

Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en
disant : « Non, non, c’est pour rire, » comme si
elle avait peur que ma tante ne pût croire qu’elle parlait
sérieusement.

« Mais, ma tante, reprit-elle d’un ton
câlin, écoutez-moi bien : il faut y aller, je vous
tourmenterai jusqu’à ce que vous m’ayez dit oui, et je rendrai ce
méchant garçon horriblement malheureux s’il ne vous y emmène pas.
Je serai insupportable, et Jip aussi ! Je ne veux pas vous
laisser un moment de répit, pour vous faire regretter, tout le
temps, de n’y être pas allée. Mais d’ailleurs, dit-elle, rejetant
en arrière ses longs cheveux et nous regardant, ma tante et moi,
d’un air interrogateur, pourquoi n’iriez-vous pas tous deux ?
Je ne suis pas si malade, n’est-ce pas ?

– Là ! quelle question ! s’écria ma
tante.

– Quelle idée ! lui dis-je.

– Oui ! je sais bien que je suis une
petite sotte ! dit Dora en nous regardant l’un après l’autre,
puis elle tendit sa jolie bouche pour nous embrasser. Eh bien,
alors, il faut que vous y alliez tous les deux, ou bien je ne vous
croirai pas, et ça me fera pleurer. »

Je vis sur le visage de ma tante qu’elle
commençait à céder, et Dora s’épanouit en le voyant aussi.

« Vous aurez tant de choses à me
raconter, qu’il me faudra au moins huit jours pour l’entendre et le
comprendre, dit Dora ; car je ne comprendrai pas tout de
suite, si ce sont des affaires, comme c’est bien probable. Et puis,
s’il y a des additions à faire, je n’en viendrai pas à bout, et ce
méchant garçon aura l’air contrarié tout le temps. Allons, vous
irez, n’est-ce pas ? Vous ne serez absents qu’une nuit, et Jip
prendra soin de moi pendant ce temps-là. David me portera dans ma
chambre avant que vous partiez, et je ne redescendrai que quand
vous serez de retour ; vous porterez aussi à Agnès une lettre
de reproches ; je veux la gronder de n’être jamais venue nous
voir ! »

Nous décidâmes, sans plus de contestations,
que nous partirions tous les deux, et que Dora était une petite
rusée qui s’amusait à faire la malade pour se faire soigner. Elle
était enchantée et de très-bonne humeur ; nous prîmes ce
soir-là la malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick,
Traddles et moi.

Je trouvai une lettre de M. Micawber à
l’hôtel où il nous avait priés de l’attendre et où nous eûmes assez
de peine à nous faire ouvrir au milieu de la nuit ; il
m’écrivait qu’il nous viendrait voir le lendemain matin à neuf
heures et demie précises. Après quoi, nous allâmes tout
frissonnants nous coucher, à cette heure incommode, passant, pour
gagner nos lits respectifs, à travers d’étroits corridors qu’on
aurait dits, d’après l’odeur, confits dans une solution de soupe et
de fumier.

Le lendemain matin, de bonne heure, j’errai
dans les rues paisibles de cette antique cité : je me promenai
à l’ombre des vénérables cloîtres et des églises. Les corbeaux
planaient toujours sur les tours de la cathédrale, et les tours
elles-mêmes, qui dominent tout le riche pays d’alentour avec ses
rivières gracieuses, semblaient fendre l’air du matin, sereines et
paisibles, comme si rien ne changeait sur la terre. Et pourtant les
cloches, en résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient que trop
que tout change ici-bas ; elles me rappelaient leur propre
vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora ; elles me
racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé près d’elles pour
aimer, puis pour mourir, tandis que leur son plaintif venait
frapper l’armure rouillée du prince Noir dans la cathédrale, pour
aller se perdre après dans l’espace, comme un cercle qui se forme,
et disparaît sur la surface des eaux.

Je jetai un coup d’œil sur la vieille maison
qui faisait le coin de la rue, mais j’en restai éloigné :
peut-être, si on m’avait aperçu, aurais-je pu nuire
involontairement à la cause que je venais servir. Le soleil du
matin dorait de ses rayons le toit et les fenêtres de cette
demeure, et mon cœur ressentait quelque chose de la paix qu’il
avait connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant une heure
ou deux, puis je revins par la grande rue, qui commençait à
reprendre de l’activité. Dans une boutique qui s’ouvrait, je vis
mon ancien ennemi, le boucher, qui berçait un petit enfant et
semblait devenu un membre très-paisible de la société.

Nous nous mîmes à déjeuner ; l’impatience
commençait à nous gagner. Il était près de neuf heures et demie,
nous attendions M. Micawber avec une extrême agitation. À la
fin, nous laissâmes là le déjeuner ; M. Dick seul y avait
fait quelque honneur. Ma tante se mit à arpenter la chambre,
Traddles s’assit sur le canapé, sous prétexte de lire un journal
qu’il étudiait, les yeux au plafond ; je me mis à la fenêtre
pour avertir les autres, dès que j’apercevrais M. Micawber. Je
n’eus pas longtemps à attendre : neuf heures et demie
sonnaient lorsque je le vis paraître dans la rue.

« Le voilà ! m’écriai-je, et il n’a
pas son habit noir ! »

Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait
gardé pendant tout le temps de son déjeuner) et mit son châle,
comme si elle s’apprêtait à quelque événement qui demandât toute
son énergie. Traddles boutonna sa redingote d’un air déterminé,
M. Dick, ne comprenant rien à ces préparatifs redoutables,
mais jugeant nécessaire de les imiter, enfonça son chapeau sur sa
tête, de toutes ses forces, puis l’ôta immédiatement pour dire
bonjour à M. Micawber.

« Messieurs et madame, dit
M. Micawber, bonjour ! Mon cher monsieur, dit-il à
M. Dick, qui lui avait donné une vigoureuse poignée de main,
vous êtes bien bon.

– Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick.
Voulez-vous une côtelette ?

– Pour rien au monde, mon cher monsieur !
s’écria M. Micawber en l’empêchant de sonner ; depuis
longtemps, monsieur Dixon, l’appétit et moi, nous sommes étrangers
l’un à l’autre. »

M. Dixon fut si charmé de son nouveau
nom, qu’il donna à M. Micawber une nouvelle poignée de main en
riant comme un enfant.

« Dick, lui dit ma tante,
attention ! »

M. Dick rougit et se redressa.

« Maintenant, monsieur, dit ma tante à
M. Micawber tout en mettant ses gants, nous sommes prêts à
partir pour le mont Vésuve ou ailleurs, aussitôt qu’il vous
plaira.

– Madame, répondit M. Micawber, j’ai
l’espérance, en effet, de vous faire assister bientôt à une
éruption. Monsieur Traddles, vous me permettez, n’est-ce pas, de
dire que nous avons eu quelques communications, vous et
moi ?

– C’est un fait, Copperfield, dit Traddles,
que je regardais d’un air surpris. M. Micawber m’a consulté
sur ce qu’il comptait faire, et je lui ai donné mon avis aussi bien
que j’ai pu.

– À moins que je ne me fasse illusion,
monsieur Traddles, continua M. Micawber, ce que j’ai
l’intention de découvrir ici est très-important ?

– Extrêmement important, dit Traddles.

– Peut-être, dans de telles circonstances,
madame et messieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous l’honneur
de vous laisser diriger par un homme qui, tout indigne qu’il est
d’être considéré comme autre chose qu’un frêle esquif échoué sur la
grève de la vie humaine, est cependant un homme comme vous ;
des erreurs individuelles et une fatale combinaison d’événements
l’ont seules fait déchoir de sa position naturelle.

– Nous avons pleine confiance en vous,
monsieur Micawber, lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous
plaira.

– Monsieur Copperfield, repartit
M. Micawber, votre confiance n’est pas mal placée pour le
moment, je vous demande de vouloir bien me laisser vous devancer de
cinq minutes ; puis soyez assez bons pour venir rendre visite
à miss Wickfield, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep, où je
suis commis salarié. »

Ma tante et moi, nous regardâmes Traddles qui
faisait un signe d’approbation.

« Je n’ai plus rien à ajouter, »
continua M. Micawber.

Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un
profond salut d’un air très-cérémonieux, et disparut. J’avais
remarqué qu’il était extrêmement pâle.

Traddles se borna à sourire en hochant la
tête, quand je le regardai pour lui demander ce que tout cela
signifiait : ses cheveux étaient plus indisciplinés que
jamais. Je tirai ma montre pour attendre que le délai de cinq
minutes fût expiré. Ma tante, sa montre à la main, faisait de même.
Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous sortîmes tous ensemble
pour nous rendre à la maison des Wickfield, sans dire un mot tout
le long du chemin.

Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau
du rez-de-chaussée, dans la petite tourelle ; il avait l’air
de travailler activement. Sa grande règle était cachée dans son
gilet, mais elle passait, à une des extrémités, comme un jabot de
nouvelle espèce.

Voyant que c’était à moi de prendre la parole,
je dis tout haut :

« Comment allez-vous, monsieur
Micawber ?

– Monsieur Copperfield, dit gravement
M. Micawber, j’espère que vous vous portez bien ?

– Miss Wickfield est-elle chez elle ?

– M. Wickfield est souffrant et au lit,
monsieur, dit-il, il a une fièvre rhumatismale ; mais miss
Wickfield sera charmée, j’en suis sûre, de revoir d’anciens amis.
Voulez-vous entrer, monsieur ? »

Il nous précéda dans la salle à manger ;
c’était là que, pour la première fois, on m’avait reçu dans cette
maison ; puis, ouvrant la porte de la pièce qui servait jadis
de bureau à M. Wickfield, il annonça d’une voix
retentissante :

« Miss Trotwood, monsieur David
Copperfield, monsieur Thomas Traddles et monsieur Dick. »

Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour
où je l’avais frappé. Évidemment notre visite l’étonnait presque
autant qu’elle nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les
sourcils, parce qu’il n’en avait pas à froncer, mais il plissa son
front de manière à fermer presque complètement ses petits yeux,
tandis qu’il portait sa main hideuse à son menton, d’un air de
surprise et d’anxiété. Ce ne fut que l’affaire d’un moment :
je l’entrevis en le regardant par-dessus l’épaule de ma tante. La
minute d’après, il était aussi humble et aussi rampant que
jamais.

« Ah vraiment ! dit-il, voilà un
plaisir bien inattendu ! C’est une fête sur laquelle je ne
comptais guère, tant d’amis à la fois ! Monsieur Copperfield,
vous allez bien, j’espère ? et si je peux humblement
m’exprimer ainsi, vous êtes toujours bienveillant envers vos
anciens amis ? Mistress Copperfield va mieux, j’espère,
monsieur ? Nous avons été bien inquiets de sa santé depuis
quelque temps, je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre
ma main, mais comment faire ?

« Les choses ont bien changé ici, miss
Trotwood, depuis le temps où je n’étais qu’un humble commis, et où
je tenais votre poney ; n’est-ce pas ? dit Uriah de son
sourire le plus piteux. Mais, moi, je n’ai pas changé, miss
Trotwood.

– À vous parler franchement, monsieur, dit ma
tante, si cela peut vous être agréable, je vous dirai bien que vous
avez tenu tout ce que vous promettiez dans votre jeunesse.

– Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood,
dit Uriah, avec ses contorsions accoutumées.

– Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et
ma mère ! Ma mère va être dans tous ses états, en voyant si
brillante compagnie ! dit Uriah en nous offrant des
chaises.

– Vous n’êtes pas occupé, monsieur Heep ?
dit Traddles, dont les yeux venaient de rencontrer l’œil fauve du
renard qui le regardait à la dérobée d’un air interrogateur.

– Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en
reprenant sa place officielle et en serrant l’une contre l’autre
deux mains osseuses, entre deux genoux également osseux, pas autant
que je le voudrais. Mais les jurisconsultes sont comme les requins
ou comme les sangsues, vous savez : ils ne sont pas aisés à
satisfaire ! Ce n’est pas que M. Micawber et moi nous
n’ayons assez à faire, monsieur, grâce à ce que M. Wickfield
ne peut se livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour
nous un plaisir aussi bien qu’un devoir, de travailler pour lui.
Vous n’êtes pas lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur
Traddles ? il me semble que je n’ai eu moi-même l’honneur de
vous voir qu’une seule fois ?

– Non, je ne suis pas lié avec
M. Wickfield, répondit Traddles ; sans cela j’aurais
peut-être eu l’occasion de vous rendre visite plus tôt. »

Il y avait dans le ton dont Traddles prononça
ces mots quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah ; il jeta
les yeux sur lui d’un air sinistre et soupçonneux. Mais il se remit
en voyant le visage ouvert de Traddles, ses manières simples et ses
cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa
chaise :

« J’en suis fâché, monsieur Traddles,
vous l’auriez apprécié comme moi, ses petits défauts n’auraient
fait que vous le rendre plus cher. Mais si vous voulez entendre
l’éloge de mon maître, adressez-vous à Copperfield !
D’ailleurs, toute la famille de M. Wickfield est un sujet sur
lequel son éloquence ne tarit pas. »

Je n’eus pas le temps de décliner le
compliment, quand j’aurais été disposé à le faire. Agnès venait
d’entrer, suivie de mistress Heep. Elle n’avait pas l’air aussi
calme qu’à l’ordinaire ; évidemment elle avait eu à supporter
beaucoup d’anxiété et de fatigue. Mais sa cordialité empressée et
sa sereine beauté n’en étaient que plus frappantes.

Je vis Uriah l’observer tandis qu’elle nous
disait bonjour, il me rappela la laideur des mauvais génies épiant
une bonne fée. Puis je vis M. Micawber faire un signe à
Traddles, qui sortit aussitôt.

« Vous n’avez pas besoin de rester ici,
Micawber, dit Uriah. »

Mais M. Micawber restait debout devant la
porte, une main appuyée sur la règle qu’il avait placée dans son
gilet. On voyait bien, à ne pas s’y méprendre, qu’il avait l’œil
fixé sur un individu, et que cet individu, c’était son abominable
patron.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit
Uriah. Micawber, n’avez-vous pas entendu que je vous ai dit de ne
pas rester ici ?

– Si, dit M. Micawber, toujours
immobile.

– Alors, pourquoi restez-vous ? dit
Uriah.

– Parce que… parce que cela me convient,
répondit M. Micawber, qui ne pouvait plus se
contenir. »

Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur
et se couvrirent d’une pâleur mortelle, faiblement illuminée par le
rouge de ses paupières. Il regarda attentivement M. Micawber
avec une figure toute haletante.

« Vous n’êtes qu’un pauvre sujet, tout le
monde le sait bien, dit-il en s’efforçant de sourire, et j’ai peur
que vous ne m’obligiez à me débarrasser de vous. Sortez ! je
vous parlerai tout à l’heure.

– S’il y a en ce monde un scélérat, dit
M. Micawber, en éclatant tout à coup avec une véhémence
inouïe, un coquin auquel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce
gredin-là se nomme… Heep ! »

Uriah recula, comme s’il avait été piqué par
un reptile venimeux. Il promena lentement ses regards sur nous, de
l’air le plus sombre et le plus méchant ; puis il dit à voix
basse :

« Ah ! ah ! c’est un
complot ! Vous vous êtes donné rendez-vous ici ; vous
voulez vous entendre avec mon commis, Copperfield, à ce qu’il
paraît ! Mais prenez garde. Vous ne réussirez pas ; nous
nous connaissons, vous et moi : nous ne nous aimons guère.
Depuis votre première visite ici, vous avez toujours fait le chien
hargneux, vous êtes jaloux de mon élévation, n’est-ce pas !
mais je vous en avertis, pas de complots contre moi, ou les miens
vaudront bien les vôtres. Micawber, sortez, j’ai deux mots à vous
dire.

– Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un
étrange changement dans ce drôle, il en est venu à dire la vérité
sur un point, c’est qu’il se sent menacé. Traitez-le comme il le
mérite !

– Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah,
toujours du même ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes
de sueur gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter mon
commis, l’écume de la société ; un homme tel que vous étiez
jadis, Copperfield, avant qu’on vous eût fait la charité ; et
de le payer pour me diffamer par des mensonges ! Mistress
Trotwood, vous ferez bien d’arrêter tout ça, ou je me charge de
faire arrêter votre mari, plutôt qu’il ne vous conviendra. Ce n’est
pas pour des prunes que j’ai étudié à fond votre histoire, en homme
du métier, ma brave dame ! Miss Wickfield, au nom de
l’affection que vous avez pour votre père, ne vous joignez pas à
cette bande, si vous ne voulez pas que je le ruine… Et maintenant,
Micawber, venez-y ! je vous tiens entre mes griffes.
Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez pas être écrasé. Je vous
recommande de vous éloigner, tandis qu’il en est encore temps. Mais
où est ma mère ? dit-il, en ayant l’air de remarquer avec une
certaine alarme l’absence de Traddles, et en tirant brusquement la
sonnette. La jolie scène à venir faire chez les gens !

– Mistress Heep est ici, monsieur, dit
Traddles, qui reparut suivi de la digne mère de ce digne fils. J’ai
pris la liberté de me faire connaître d’elle.

– Et qui êtes-vous, pour vous faire
connaître ? répondit Uriah ; que venez-vous demander
ici ?

– Je suis l’ami et l’agent de
M. Wickfield, monsieur, dit Traddles d’un air grave et calme.
Et j’ai dans ma poche ses pleins pouvoirs, pour agir comme
procureur en son nom, quoi qu’il arrive.

– Le vieux baudet aura bu jusqu’à en perdre
l’esprit, dit Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux
à voir, et on lui aura soutiré cet acte par des moyens
frauduleux !

– Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose
par des moyens frauduleux, reprit doucement Traddles ; et vous
le savez aussi bien que moi, monsieur Heep. Nous laisserons cette
question à traiter à M. Micawber, si vous le voulez bien.

– Uriah ! dit mistress Heep d’un ton
inquiet.

– Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on
parle, moins on se trompe.

– Mais, mon ami…

– Voulez-vous me faire le plaisir de vous
taire, ma mère, et de me laisser parler ? »

Je savais bien depuis longtemps que sa
servilité n’était qu’une feinte, et qu’il n’y avait en lui que
fourberie et fausseté ; mais, jusqu’au jour où il laissa
tomber son masque, je ne m’étais fait aucune idée de l’étendue de
son hypocrisie. J’avais beau le connaître depuis de longues années,
et le détester cordialement, je fus surpris de la rapidité avec
laquelle il cessa de mentir, quand il reconnut que tout mensonge
lui serait inutile ; de la malice, de l’insolence et de la
haine qu’il laissa éclater, de sa joie en songeant, même alors, à
tout le mal qu’il avait fait. Je croyais savoir à quoi m’en tenir
sur son compte, et pourtant ce fut toute une révélation pour moi,
car en même temps qu’il affectait de triompher, il était au
désespoir, et ne savait comment se tirer de ce mauvais pas.

Je ne dis rien du regard qu’il me lança,
pendant qu’il se tenait là debout, à nous lorgner les uns après les
autres, car je n’ignorais pas qu’il me haïssait, et je me rappelais
les marques que ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses
yeux se fixèrent sur Agnès, ils avaient une expression de rage qui
me fit frémir : on voyait qu’il sentait qu’elle lui
échappait ; il ne pourrait satisfaire l’odieuse passion qui
lui avait fait espérer de posséder une femme dont il était
incapable d’apprécier toutes les vertus. Était-il possible qu’Agnès
eût été condamnée à vivre, seulement une heure, dans la compagnie
d’un pareil homme !

Il se grattait le menton, puis nous regardait
avec colère, enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dit d’un
ton demi-patelin, demi-insolent :

« Et vous, Copperfield, qui faites tant
de fracas de votre honneur et de tout ce qui s’ensuit ;
comment m’expliquerez-vous, monsieur l’honnête homme, que vous
veniez espionner ce qui se passe chez moi, et suborner mon commis
pour qu’il vous contât mes affaires ? Si c’était moi,
je n’en serais pas surpris, car je n’ai pas la prétention d’être un
gentleman (bien que je n’aie jamais erré dans les rues,
comme vous le faisiez jadis, à ce que raconte Micawber), mais
vous ! cela ne vous fait pas peur ? Vous ne
songez pas à tout ce que je pourrai faire, en retour, jusqu’à vous
faire poursuivre pour complot, etc., etc. ? très-bien. Nous
verrons ! monsieur… Comment vous appelez-vous ? Vous qui
vouliez faire une question à Micawber, tenez ! le voilà.
Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler ? Il sait sa
leçon par cœur, à ce que je puis croire. »

Il s’aperçut que tout ce qu’il disait ne
faisait aucun effet sur nous, et, s’asseyant sur le bord de la
table, il mit ses mains dans ses poches, et, les jambes
entrelacées, il attendit d’un air résolu la suite des
événements.

M. Micawber, que j’avais eu beaucoup de
peine à contenir, et qui avait plusieurs fois articulé la première
syllabe du mot scélérat ! sans que je lui permisse de
prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein la grande règle
(probablement destinée à lui servir d’arme défensive), et sortit de
sa poche un volumineux document sur papier ministre, plié en forme
de grandes lettres. Il ouvrit ce paquet d’un air dramatique et le
contempla avec admiration, comme s’il était ravi à l’avance de ses
talents d’auteur, puis il commença à lire ce qui suit :


« Chère miss Trotwood, Messieurs…

– Que le bon Dieu le bénisse ! s’écria ma
tante, il s’agirait d’un recours en grâces pour crime capital,
qu’il dépenserait une rame de papier pour écrire sa
pétition. »

M. Micawber ne l’avait pas entendue, et
continuait :

« En paraissant devant vous pour vous
dénoncer le plus abominable coquin qui, selon moi, ait jamais
existé, dit-il sans lever les yeux de dessus la lettre, mais en
brandissant sa règle, comme si c’était un monstrueux gourdin, dans
la direction d’Uriah Heep, je ne viens pas vous demander de songer
à moi. Victime, depuis mon enfance, d’embarras pécuniaires dont il
m’a été impossible de sortir, j’ai été le jouet des plus tristes
circonstances. L’ignominie, la misère, l’affliction et la folie,
ont été, collectivement ou successivement, mes compagnes assidues
pendant ma douloureuse carrière. »

La satisfaction avec laquelle M. Micawber
décrivait tous les malheurs de sa vie ne saurait être égalée que
par l’emphase avec laquelle il lisait sa lettre, et l’hommage qu’il
rendait lui-même à ce petit chef-d’œuvre, en roulant la tête chaque
fois qu’il croyait avoir rencontré une expression suffisamment
énergique.

« Un jour, sous le coup de l’ignominie,
de la misère, de l’affliction et de la folie combinées, j’entrai
dans le bureau de l’association connue sous le nom de
Wickfield-et-Heep, mais en réalité dirigée par
Heep tout seul. HEEP, le seul HEEP est le grand ressort de
cette machine. HEEP, le seul HEEP est un faussaire et un
fripon. »

Uriah devint bleu, de pâle qu’il était ;
il bondit pour s’emparer de la lettre, et la mettre en morceaux.
M. Micawber, avec une dextérité couronnée de succès, lui
attrapa les doigts à la volée, avec la règle, et mit sa main droite
hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet comme si on le lui
avait cassé. Le bruit que fit le coup était aussi sec que s’il
avait frappé sur un morceau de bois.

« Que le diable vous emporte ! dit
Uriah en se tordant de douleur, je vous revaudrai ça.

– Approchez seulement, vous, vous Heep, tas
d’infamie, s’écria M. Micawber, et si votre tête est une tête
d’homme et non de diable, je la mets en pièces. Approchez,
approchez ! »

Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus
risible que cette scène. M. Micawber faisait le moulinet avec
sa règle, en criant : « Approchez !
approchez ! » tandis que Traddles et moi, nous le
poussions dans un coin, d’où il faisait des efforts inimaginables
pour sortir.

Son ennemi grommelait entre ses dents en
frottant sa main meurtrie ; il prit son mouchoir pour
l’envelopper, puis il se rassit sur sa table, les yeux baissés,
d’un air sombre.

Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il
reprit sa lecture.

« Le traitement qui me décida à entrer au
service de… Heep (il s’arrêtait toujours avant de
prononcer ce nom, pour y mettre plus de vigueur) n’avait été
provisoirement fixé qu’à vingt-deux shillings six pences par
semaine. Le reste devait être réglé d’après mon travail au bureau,
ou plutôt, pour dire la vérité, d’après la bassesse de ma nature,
d’après la cupidité de mes désirs, d’après la pauvreté de ma
famille, d’après la ressemblance morale, ou plutôt immorale, qui
pourrait exister entre moi et… Heep ! Ai-je besoin de
dire que bientôt je me vis contraint de solliciter de…
Heep des secours pécuniaires pour venir en aide à mistress
Micawber et à notre famille infortunée, qui ne faisait que
s’accroître au milieu de nos malheurs ! Ai-je besoin de dire
que cette nécessité avait été prévue par… Heep et que les
avances qu’il me faisait étaient garanties par des reconnaissances
conformes aux lois de ce pays ? Ai-je besoin d’ajouter que ce
fut ainsi que cette araignée perfide m’attira dans la toile qu’elle
avait tissée pour ma perte ? »

M. Micawber était tellement fier de ses
talents épistolaires, tout en décrivant un si douloureux état de
choses, qu’il semblait avoir oublié le chagrin ou l’anxiété que lui
avait jadis causé la réalité. Il continuait :

« Ce fut alors que… Heep
commença à me favoriser d’une certaine dose de confiance qui lui
était nécessaire pour que je vinsse en aide à ses plans infernaux.
Ce fut alors que, pour me servir du langage de Shakespeare, je
commençai à languir, à dépérir, à m’étioler. On me demandait
constamment ma coopération pour falsifier des documents et pour
tromper un individu que je désignerai sous le nom de M. W…
M. W… ignorait tout ; on l’abusait de toutes les
manières, sans que ce scélérat de… Heep cessât de
témoigner au pauvre malheureux une reconnaissance et une amitié
sans bornes. C’était déjà assez vilain, mais, comme l’observe le
prince de Danemark avec cette hauteur de philosophie qui distingue
l’illustre ornement de l’ère d’Élisabeth, « c’est le reste qui
est le pis. »

M. Micawber fut si charmé de cette
heureuse citation que, sous prétexte de ne plus savoir où il en
était de sa lecture, il nous relut ce passage deux fois de
suite.

« Je n’ai pas l’intention, reprit-il, de
vous donner le détail de toutes les petites fraudes qu’on a
pratiquées contre l’individu désigné sous le nom de M. W…, et
auxquelles j’ai prêté un concours tacite ; cette lettre ne
saurait les contenir, mais je les ai recueillies ailleurs. Lorsque
je cessai de discuter en moi-même la douloureuse alternative où je
me trouvais de toucher ou non mon traitement, de manger ou de
mourir de faim, de vivre ou de ne pas vivre, je résolus de
m’appliquer à découvrir et à exposer tous les crimes commis par…
Heep au détriment de ce malheureux monsieur. Stimulé par
le conseiller silencieux qui veillait au dedans de ma conscience et
par un conseiller non moins touchant, que je nommerai brièvement
miss W…, je cherchai à établir, non sans peine, une série
d’investigations secrètes, remontant, si je ne me trompe, à une
période de plus de douze mois. »

Il lut ce passage comme si c’était un acte du
parlement, et parût singulièrement étonné de la majesté des
expressions.

« Voici ce dont j’accuse…
Heep, » dit-il en regardant Uriah, et en plaçant sa
règle sous son bras gauche, de façon à pouvoir la retrouver en cas
de besoin.

Nous retenions tous notre respiration,
Heep, je crois, plus que personne.

« D’abord, dit M. Micawber, quand
les facultés de M. W… devinrent, par des causes qu’il est
inutile de rappeler, troubles et faibles, Heep s’étudia à
compliquer toutes les transactions officielles. Plus M. W…
était impropre à s’occuper d’affaires, plus Heep voulait
le contraindre à s’en occuper. Dans de tels moments, il fit signer
à M. W… des documents d’une grande importance, pour d’autres
qui n’en avaient aucune. Il amena M. W… à lui donner
l’autorisation d’employer une somme considérable qui lui avait été
confiée, prétendant qu’on avait à payer des charges très-onéreuses
déjà liquidées ou qui même n’avaient jamais existé. Et, en même
temps, il mettait au compte de M. W… l’invention d’une
indélicatesse si criante ; dont il s’est servi depuis pour
torturer et contraindre M. W… à lui céder sur tous les
points.

– Vous aurez à prouver tout cela,
Copperfield ! dit Uriah en secouant la tête d’un air menaçant.
Patience !

– Monsieur Traddles, demandez à… Heep
qui est-ce qui a demeuré dans cette maison après lui, dit
M. Micawber en s’interrompant dans sa lecture ;
voulez-vous ?

– Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah
d’un air dédaigneux.

– Demandez à… Heep s’il n’a pas, par
hasard, possédé certain livre de mémorandum dans cette maison, dit
M. Micawber ; voulez-vous ? »

Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter
le menton.

« Ou bien, demandez-lui, dit
M. Micawber, s’il n’en a pas brûlé un dans cette maison. S’il
vous dit oui, et qu’il vous demande où sont les cendres de cet
agenda, adressez-le à Wilkins Micawber, et il apprendra des choses
qui lui seront peu agréables. »

M. Micawber prononça ces paroles d’un ton
si triomphant qu’il parvint à alarmer sérieusement la mère, qui
s’écria avec la plus vive agitation :

« Uriah ! Uriah ! Soyez humble
et tentez d’arranger l’affaire, mon enfant !

– Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous
taire ? Vous avez peur, et vous ne savez ce que vous dites.
Humble ! répéta-t-il, en me regardant d’un air méchant. Je les
ai humiliés il y a déjà longtemps, tout humble que je
suis ! »

M. Micawber rentra tout doucement son
menton dans sa cravate, puis il reprit :

« Secundo. Heep a plusieurs
fois, à ce que je puis croire et savoir…

– Les belles preuves ! murmura Uriah d’un
ton de soulagement. Ma mère, restez donc tranquille.

– Nous tâcherons d’en trouver de meilleures
pour vous achever, monsieur, » répondit M. Micawber.

« Secundo. Heep a plusieurs
fois, à ce que je puis croire et savoir, fait des faux, en imitant
dans divers papiers, livres et documents, la signature de
M. W…, particulièrement dans une circonstance dont je pourrai
donner la preuve, par exemple, de la manière suivante, à
savoir… »

M. Micawber aimait singulièrement à
entasser ainsi des formules officielles, mais cela ne lui était pas
particulier, je dois le dire. C’est plutôt la règle générale. Bien
souvent j’ai pu remarquer que les individus appelés à prêter
serment, par exemple, semblent être dans l’enchantement quand ils
peuvent enfiler des mots identiques à la suite les uns des autres
pour exprimer une seule idée ; ils disent qu’ils détestent,
qu’ils haïssent et qu’ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes
étaient jadis conçus d’après le même principe. Nous parlons de la
tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi à les
tyranniser ; nous aimons à nous en faire une riche provision
qui puisse nous servir de cortège dans les grandes occasions ;
il nous semble que cela nous donne de l’importance, que cela a
bonne façon. De même que dans les jours d’apparat nous ne sommes
pas très-difficiles sur la qualité des valets qui endossent notre
livrée, pourvu qu’ils la portent bien et qu’ils fassent
nombre ; de même nous n’attachons qu’une importance secondaire
au sens ou à l’utilité des mots que nous employons pourvu qu’ils
défilent à la parade. Et, de même qu’on s’attire des ennemis en
affichant trop la magnificence de ses livrées, ou du moins que des
esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs maîtres, de même
aussi je pourrais citer un peuple qui s’est attiré de grands
embarras et s’en attirera bien d’autres pour avoir voulu conserver
un répertoire trop riche de synonymes dans son vocabulaire
national.

M. Micawber continua sa lecture en se
léchant les barbes.

« … Par exemple, de la manière suivante,
à savoir : M. W… était malade, il était fort probable que
sa mort amènerait des découvertes propres à détruire l’influence
de… Heep sur la famille W… ce que je puis affirmer, moi,
soussigné, Wilkins Micawber… à moins qu’on ne pût obtenir de sa
fille de renoncer par affection filiale à toute investigation du
passé ; dans cette prévision, le susdit… Heep jugea
prudent d’avoir un acte tout prêt, comme lui venant de M. W…,
établissant que les sommes ci-dessus mentionnées avaient été
avancées par… Heep à M. W…, pour le sauver du
déshonneur. La vérité est que cette somme n’a jamais été avancée
par lui. C’est… Heep qui a forgé les signatures de ce
document ; il y a mis le nom de M. W… et, en dessous, une
attestation de Wilkins Micawber. J’ai en ma possession, dans son
agenda, plusieurs imitations de la signature de M. W… un peu
endommagées par les flammes, mais encore lisibles. Jamais de ma vie
je n’ai soussigné un pareil acte. J’ai en ma possession le document
original. »

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa
poche un trousseau de clefs et ouvrit un tiroir ; mais,
changeant soudainement de résolution, il se tourna de nouveau vers
nous sans y regarder.

« Et j’ai le document… reprit
M. Micawber en jetant les yeux tout autour de lui, comme s’il
relisait le texte d’un sermon… en ma possession, c’est-à-dire, je
l’avais ce matin quand j’ai écrit ceci ! mais, depuis, je l’ai
remis à M. Traddles.

– C’est parfaitement vrai, dit Traddles.

– Uriah ! Uriah ! cria sa mère,
soyez humble et arrangez-vous avec ces messieurs. Je sais que mon
fils sera humble, si vous lui donnez le temps de la réflexion.
Monsieur Copperfield, vous savez comme il a toujours été
humble ! »

Il était curieux de voir la mère rester fidèle
à ses vieilles habitudes de ruse, pendant que le fils les
repoussait à présent comme inutiles.

« Ma mère, dit-il en mordant avec
impatience le mouchoir qui enveloppait sa main, vous feriez mieux
de prendre tout de suite un fusil chargé et de tirer sur moi.

– Mais je vous aime, Uriah ! s’écria
mistress Heep. » Et certainement elle l’aimait et il avait de
l’affection pour elle : quelque étrange que cela puisse
paraître, c’était un couple bien assorti. « Je ne peux pas
souffrir de vous entendre insulter ces messieurs, vous n’y gagnerez
rien. Je l’ai dit tout de suite à monsieur, quand il m’a affirmé,
en descendant l’escalier, qu’on savait tout ; j’ai promis que
vous seriez humble, et que vous répareriez vos torts. Oh !
voyez comme je suis humble, moi, messieurs, et ne l’écoutez
pas.

– Mais, ma mère, dit-il d’un air de fureur en
tournant vers moi son doigt long et maigre, voilà Copperfield qui
vous aurait volontiers donné cent livres sterling pour en savoir
moitié moins que vous n’en avez dit depuis un quart d’heure.
C’était à moi qu’il en voulait par-dessus tout, convaincu que
j’avais été le principal moteur de cette affaire : je ne
cherchai pas à le détromper.

– C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa
mère. Je ne peux pas vous voir ainsi vous exposer au danger par
fierté. Mieux vaut être humble comme vous l’avez toujours
été. »

Il resta un moment silencieux à dévorer son
mouchoir, puis il me dit avec un grognement sourd :

« Avez-vous encore quelque chose à
avancer ? S’il y a autre chose, dites-le. Qu’est-ce que vous
attendez ? »

M. Micawber reprit sa lettre ; il
était trop heureux de pouvoir reprendre un rôle dont il était
tellement satisfait.

« Tertio. Enfin je suis en état de
prouver, d’après les livres falsifiés de… Heep, et d’après
l’agenda authentique de… Heep, que pendant nombre
d’années… Heep s’est servi des faiblesses et des défauts
de M. W… pour arriver à ses infâmes desseins. Dans ce but, il
a su même employer les vertus, le sentiment d’honneur, l’affection
paternelle de l’infortuné M. W… Tout cela sera démontré par
moi, grâce au petit carnet, en partie calciné (que je n’ai pas pu
comprendre tout d’abord, lorsque mistress Micawber le découvrit
accidentellement dans notre domicile, au fond du coffre destiné à
contenir les cendres consumées sur notre foyer domestique). Pendant
des années, M. W… a été trompé et volé de toutes les façons
imaginables par l’avare, le faux, le perfide… Heep. Le but
suprême de… Heep, après sa passion pour le gain, c’était
de prendre un empire absolu sur M. et miss W… (Je ne dis rien
de ses vues ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut, il y a
quelques mois, d’amener M. W… à abandonner sa part de
l’association et même à vendre le mobilier de sa maison, à
condition qu’il recevrait exactement et fidèlement de…
Heep une rente viagère payable tous les trois mois. Peu à
peu, on a si bien embrouillé toutes les affaires, que l’infortuné
M. W… n’a plus été capable de s’y retrouver. On a établi de
faux états du domaine dont M. W… répond, à une époque où
M. W… s’était lancé dans des spéculations hasardeuses, et
n’avait pas entre les mains la somme dont il était moralement et
légalement responsable. On a déclaré qu’il avait emprunté de
l’argent à un intérêt fabuleux, tandis que… Heep avait
frauduleusement soustrait cet argent à M. W… On a dressé un
catalogue inouï de chicanes inconcevables. Enfin le malheureux
M. W… crut à la banqueroute de sa fortune, de ses espérances
terrestres, de son honneur, et ne vit plus de salut que dans le
monstre à forme humaine qui, en se rendant indispensable, avait su
perpétrer la ruine de cette famille infortunée. (M. Micawber
aimait beaucoup l’expression de monstre à figure humaine, qui lui
semblait neuve et originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et
probablement bien d’autres choses encore ! »

Je murmurai quelques mots à l’oreille d’Agnès
qui pleurait de joie et de tristesse à côté de moi ; il se fit
un mouvement dans la chambre, comme si M. Micawber avait fini.
Mais il reprit du ton le plus grave ! « Je vous demande
pardon, » et continua avec un mélange d’extrême abattement et
d’éclatante joie, la lecture de sa péroraison :

« J’ai fini. Il me reste seulement à
établir la vérité de ces accusations ; puis à disparaître,
avec une famille prédestinée au malheur, d’un lieu où nous semblons
être à charge à tout le monde. Ce sera bientôt un fait accompli. On
peut supposer avec quelque raison que notre plus jeune enfant
expirera le premier d’inanition, lui qui est le plus frêle de
tous ; les jumeaux le suivront. Qu’il en soit ainsi !
Quant à moi, mon séjour à Canterbury a déjà bien avancé les
choses ; la prison pour dettes et la misère feront le reste.
J’ai la confiance que le résultat heureux d’une enquête longuement
et péniblement exécutée, au milieu de travaux incessants et de
craintes douloureuses, au lever du soleil comme à son coucher, et
pendant l’ombre de la nuit, sous le regard vigilant d’un individu
qu’il est superflu d’appeler un démon, et dans l’angoisse que me
causait la situation de mes infortunés héritiers, répandra sur mon
bûcher funèbre quelques gouttes de miséricorde. Je n’en demande pas
davantage. Qu’on me rende seulement justice, et qu’on dise de moi
comme de ce noble héros maritime, auquel je n’ai pas la prétention
de me comparer, que ce que j’ai fait, je l’ai fait, en dépit
d’intérêts égoïstes ou mercenaires,


Par amour pour la vérité,


Pour l’Angleterre et la beauté.

« Je suis pour la vie, etc., etc.


« Wilkins Micawber. »

M. Micawber plia sa lettre avec une vive
émotion, mais avec une satisfaction non moins vive, et la tendit à
ma tante comme un document qu’elle aurait sans doute du plaisir à
garder.

Il y avait dans la chambre un coffre-fort en
fer : je l’avais déjà remarqué lors de ma première visite. La
clef était sur la serrure. Un soupçon soudain sembla s’emparer
d’Uriah ; il jeta un regard sur M. Micawber, s’élança
vers le coffre-fort, et l’ouvrit avec fracas. Il était vide.

« Où sont les livres ? s’écria-t-il,
avec une effroyable expression de rage. Un voleur a dérobé mes
livres ! »

M. Micawber se donna un petit coup de
règle sur les doigts :

« C’est moi : vous m’avez remis la
clef comme à l’ordinaire, un peu plus tôt même que de coutume, et
j’ai ouvert le coffre.

– Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils
sont en ma possession. J’en prendrai soin, d’après les pouvoirs que
j’ai reçus.

– Vous êtes donc un recéleur ? cria
Uriah.

– Dans des circonstances comme celles-ci,
certainement oui, » répondit Traddles.

Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante,
qui jusque-là avait écouté avec un calme parfait, ne faire qu’un
bond vers Uriah Heep et le saisir au collet !

« Vous savez ce qu’il me faut ? dit
ma tante.

– Une camisole de force, dit-il.

– Non. Ma fortune ! répondit ma tante.
Agnès, ma chère, tant que j’ai cru que c’était votre père qui
l’avait laissé perdre, je n’ai pas soufflé mot : Trot lui-même
n’a pas su que c’était entre les mains de M. Wickfield que je
l’avais déposée. Mais, maintenant que je sais que c’est à cet
individu de m’en répondre, je veux l’avoir ! Trot, venez la
lui reprendre ! »

Je suppose que ma tante croyait sur le moment
retrouver sa fortune dans la cravate d’Uriah Heep, car elle la
secouait de toutes ses forces. Je m’empressai de les séparer, en
assurant ma tante qu’il rendrait jusqu’au dernier sou tout ce qu’il
avait acquis indûment. Au bout d’un moment de réflexion, elle se
calma et alla se rasseoir, sans paraître le moins du monde
déconcertée de ce qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire
autant de son chapeau).

Pendant le quart d’heure qui venait de
s’écouler, mistress Heep s’était épuisée à crier à son fils d’être
« humble ; » elle s’était mise à genoux devant
chacun de nous successivement, en faisant les promesses les plus
extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis se tenant près d’elle
d’un air sombre, le bras appuyé sur la main de sa mère, mais sans
rudesse, il me dit avec un regard féroce :

« Que voulez-vous que je fasse ?

– Je m’en vais vous dire ce qu’il faut faire,
dit Traddles.

– Copperfield n’a donc pas de langue ?
murmura Uriah. Je vous donnerais quelque chose de bon cœur, si vous
pouviez m’affirmer, sans mentir, qu’on la lui a coupée.

– Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa
mère. Ne l’écoutez pas, mes bons messieurs !

– Voilà ce qu’il faut faire, dit Traddles.
D’abord, vous allez me remettre, ici même, l’acte par lequel
M. Wickfield vous faisait l’abandon de ses biens.

– Et si je ne l’ai pas ?

– Vous l’avez, dit Traddles, ainsi nous
n’avons pas à faire cette supposition. »

Je ne puis m’empêcher d’avouer que je rendis
pour la première fois justice, en cette occasion, à la sagacité et
au bon sens simple et pratique de mon ancien camarade.

« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous
préparer à rendre gorge, à restituer jusqu’au dernier sou tout ce
que votre rapacité a fait passer entre vos mains. Nous garderons en
notre possession tous les livres et tous les papiers de
l’association ; tous vos livres et tous vos papiers ;
tous les comptes et reçus ; en un mot, tout ce qui est
ici.

– Vraiment ? Je ne suis pas décidé à
cela, dit Uriah. Il faut me donner le temps d’y penser.

– Certainement, répondit Traddles, mais en
attendant, et jusqu’à ce que tout soit réglé à notre satisfaction,
nous prendrons possession de toutes ces garanties, et nous vous
prierons, ou s’il le faut, nous vous contraindrons de rester dans
votre chambre, sans communiquer avec qui que ce soit.

– Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant
comme un diable.

– La prison de Maidstone est un lieu de
détention plus sûr, reprit Traddles, et bien que la loi puisse
tarder à nous faire justice, et nous la fasse peut-être moins
complète que vous ne le pourriez, cependant il n’y a pas de doute
qu’elle ne vous punisse. Vous le savez aussi bien que moi.
Copperfield, voulez-vous aller à Guildhall chercher deux
policemen ? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux,
elle conjura Agnès d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il
était très-humble, qu’elle en était bien sûre, et que s’il ne
faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait à sa place. Et en
effet, elle aurait fait tout ce qu’on aurait voulu, car elle avait
presque perdu la tête, tant elle tremblait pour son fils
chéri ; quant à lui, à quoi bon se demander ce qu’il aurait pu
faire, s’il avait eu un peu plus de hardiesse ; autant
vaudrait demander ce que ferait un vil roquet animé de l’audace
d’un tigre. C’était un lâche, de la tête aux pieds ; et, en ce
moment plus que jamais, il montrait bien la bassesse de sa nature
par son air mortifié et son désespoir sombre.

« Attendez ! cria-t-il d’une voix
sourde, en essuyant ses joues couvertes de sueur. Ma mère, pas tant
de bruit ! Qu’on leur donne ce papier ! Allez le
chercher.

– Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter
votre concours, monsieur Dick ? dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il
comprenait la portée, M. Dick accompagna mistress Heep, comme
un chien de berger accompagne un mouton. Mais mistress Heep lui
donna peu de peine ; car elle rapporta, non-seulement le
document demandé, mais même la boîte qui le contenait, où nous
trouvâmes un livre de banque, et d’autres papiers qui furent utiles
plus tard.

« Bien, dit Traddles en les recevant.
Maintenant, monsieur Heep, vous pouvez vous retirer pour
réfléchir ; mais dites-vous bien, je vous prie, que vous
n’avez qu’une chose à faire, comme je vous l’ai déjà expliqué, et
qu’il faut la faire sans délai. »

Uriah traversa la chambre sans lever les yeux,
en se passant la main sur le menton, puis s’arrêtant à la porte, il
me dit :

« Copperfield, je vous ai toujours
détesté. Vous n’avez jamais été qu’un parvenu, et vous avez
toujours été contre moi.

– Je vous ai déjà dit, répondis-je, que c’est
vous qui avez toujours été contre le monde entier par votre
fourberie et votre avidité. Songez désormais que jamais la
fourberie et l’avidité ne savent s’arrêter à temps, même dans leur
propre intérêt. C’est un fait aussi certain que nous mourrons un
jour.

– C’est peut-être un fait aussi incertain que
ce qu’on nous enseignait à l’école, dit-il avec un ricanement
expressif, à cette même école où j’ai appris à être si humble, de
neuf heures à onze heures, on nous disait que le travail était une
malédiction ; de onze heures à une heure, que c’était un bien,
une bénédiction, et que sais-je encore ? Vous nous prêchez là
des doctrines à peu près aussi conséquentes que ces gens-là.
L’humilité vaut mieux que tout cela, c’est un excellent système. Je
n’aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé, je vous en
réponds… Micawber, vieil animal, vous me payerez
ça ! »

M. Micawber le regarda d’un air de
souverain mépris jusqu’à ce qu’il eut quitté la chambre, puis il se
tourna vers moi, et me proposa de me donner le plaisir de venir
voir la confiance se rétablir entre lui et mistress Micawber. Après
quoi, il invita toute la compagnie à contempler une si touchante
cérémonie.

« Le voile qui nous a longtemps séparés,
mistress Micawber et moi, s’est enfin déchiré, dit
M. Micawber ; mes enfants et l’auteur de leur existence
peuvent maintenant se rapprocher sans rougir les uns des
autres. »

Nous lui avions tous beaucoup de
reconnaissance, et nous désirions lui en donner un témoignage,
autant du moins que nous le permettait le désordre de nos
esprits : aussi, aurions-nous tous volontiers accepté son
offre, si Agnès n’avait été forcée d’aller retrouver son père,
auquel on n’avait encore osé que faire entrevoir une lueur
d’espérance ; il fallait d’ailleurs que quelqu’un montât la
garde auprès d’Uriah. Traddles se consacra à cet emploi où
M. Dick devait bientôt venir le relayer ; ma tante,
M. Dick et moi, nous accompagnâmes M. Micawber. En me
séparant si précipitamment de ma chère Agnès, à qui je devais tant,
et en songeant au danger dont nous l’avions sauvée peut-être ce
jour-là, car qui aurait su si son courage n’aurait pas succombé
dans cette lutte ? je me sentais le cœur plein de
reconnaissance pour les malheurs de ma jeunesse qui m’avaient amené
à connaître M. Micawber.

Sa maison n’était pas loin ; la porte du
salon donnait sur la rue, il s’y précipita avec sa vivacité
habituelle, et nous nous trouvâmes au milieu de sa famille. Il
s’élança dans les bras de mistress Micawber en s’écriant :
« Emma, mon bonheur et ma vie ! » Mistress Micawber
poussa un cri perçant et serra M. Micawber sur son cœur. Miss
Micawber, qui était occupée à bercer l’innocent étranger dont me
parlait mistress Micawber dans sa lettre, fut extrêmement émue.
L’étranger sauta de joie. Les jumeaux témoignèrent leur
satisfaction par diverses démonstrations incommodes, mais naïves.
Maître Micawber, dont l’humeur paraissait aigrie par les déceptions
précoces de sa jeunesse, et dont la mine avait conservé quelque
chose de morose, céda à de meilleurs sentiments et pleurnicha.

« Emma ! dit M. Micawber, le
nuage qui voilait mon âme s’est dissipé. La confiance qui a si
longtemps existé entre nous revit à jamais ! Salut,
pauvreté ! s’écria-t-il en versant des larmes. Salut, misère
bénie ! que la faim, les haillons, la tempête, la mendicité
soient les bienvenus ! Salut ! La confiance réciproque
nous soutiendra jusqu’à la fin ! »

En parlant ainsi, M. Micawber embrassait
tous ses enfants les uns après les autres, et faisait asseoir sa
femme, poursuivant de ses saluts, avec enthousiasme, la perspective
d’une série d’infortunes qui ne me paraissaient pas trop désirables
pour sa famille ; et les invitant tous à venir chanter en
chœur dans les rues de Canterbury, puisque c’était la seule
ressource qui leur restât pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de s’évanouir,
vaincue par tant d’émotions ; la première chose à faire, même
avant de songer à compléter le chœur en question, c’était de la
faire revenir à elle. Ma tante et M. Micawber s’en
chargèrent ; puis on lui présenta ma tante, et mistress
Micawber me reconnut.

« Pardonnez-moi, cher monsieur
Copperfield, dit la pauvre femme en me tendant la main, mais je ne
suis pas forte, et je n’ai pu résister au bonheur de voir
disparaître tant de désaccord entre M. Micawber et moi.

– Sont-ce là tous vos enfants, madame ?
dit ma tante.

– C’est tout ce que nous en avons pour le
moment, répondit mistress Micawber…

– Grand Dieu ! ce n’est pas là ce que je
veux dire, madame, reprit ma tante. Ce que je vous demande, c’est
si tous ces enfants-là sont à vous ?

– Madame, répartit M. Micawber, c’est
bien le compte exact.

– Et ce grand jeune homme-là, dit ma tante
d’un air pensif, qu’est-ce que vous en faites ?

– Lorsque je suis venu ici, dit
M. Micawber, j’espérais placer Wilkins dans l’Église, ou, pour
parler plus correctement, dans le chœur. Mais il n’y a pas de place
de ténor vacante dans le vénérable édifice, qui fait à juste titre
la gloire de cette cité ; et il a… en un mot, il a pris
l’habitude de chanter dans des cafés, au lieu de s’exercer dans une
enceinte consacrée.

– Mais c’est à bonne intention, dit mistress
Micawber avec tendresse.

– Je suis sûr, mon amour, reprit
M. Micawber, qu’il a les meilleures intentions du monde ;
seulement, jusqu’ici, je ne vois pas trop à quoi cela lui
sert. »

Ici maître Micawber reprit son air morose et
demanda avec quelque aigreur ce qu’on voulait qu’il fît. Croyait-on
qu’il pût se faire charpentier de naissance, ou forgeron sans
apprentissage ? autant lui demander de voler dans les airs
comme un oiseau ! Voulait-on qu’il allât s’établir comme
pharmacien dans la rue voisine ? Ou bien pouvait-il se
précipiter devant la Cour, aux prochaines assises, pour y prendre
la parole comme avocat ? Ou se faire entendre de force à
l’Opéra, et emporter les bravos de haute lutte ? Ne voulait-on
pas qu’il fût prêt à tout faire, sans qu’on lui eût rien
appris ?

Ma tante réfléchit un instant, puis :

« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis
surprise que vous n’ayez jamais songé à émigrer.

– Madame, répondit M. Micawber, c’était
le rêve de ma jeunesse ; c’est encore le trompeur espoir de
mon âge mûr ; » et à propos de cela, je suis pleinement
convaincu qu’il n’y avait jamais pensé.

« Eh ! dit ma tante, en jetant un
regard sur moi, quelle excellente chose ce serait pour vous et pour
votre famille, monsieur et mistress Micawber !

– Et des fonds ? madame, des fonds ?
s’écria M. Micawber, d’un air sombre.

– C’est là la principale, pour ne pas dire la
seule difficulté, mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa
femme.

– Des fonds ! dit ma tante, mais vous
nous rendez, vous nous avez rendu un grand service. Je puis bien le
dire, car on sauvera certainement bien des choses de ce
désastre ; et que pourrions-nous faire de mieux pour vous, que
de vous procurer des fonds pour cet usage ?

«– Je ne saurais l’accepter en pur don, dit
M. Micawber avec foi, mais si on pouvait m’avancer une somme
suffisante, à un intérêt de cinq pour cent, sous ma responsabilité
personnelle, je pourrais rembourser petit à petit, à douze,
dix-huit, vingt-quatre mois de date, par exemple » pour me
laisser le temps d’amasser…

– Si on pouvait ? répondit ma tante. On
le peut, et on le fera, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y
bien tous deux, David a des amis qui vont partir pour
l’Australie : si vous vous décidez à partir aussi, pourquoi ne
profiteriez-vous pas du même bâtiment ? Vous pourriez vous
rendre service mutuellement. Pensez-y bien, monsieur et mistress
Micawber. Prenez du temps et pesez mûrement la chose.

– Je n’ai qu’une question à vous adresser, dit
mistress Micawber : le climat est sain, je crois ?

– Le plus beau climat du monde, dit ma
tante.

– Parfaitement, reprit mistress Micawber.
Alors, voici ce que je vous demande : l’état du pays est-il
tel qu’un homme distingué comme M. Micawber, puisse espérer de
s’élever dans l’échelle sociale ? Je ne veux pas dire, pour
l’instant, qu’il pourrait prétendre à être gouverneur ou à quelque
fonction de cette nature, mais trouverait-il un champ assez vaste
pour le développement expansif de ses grandes facultés ?

– Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel
avenir, pour un homme qui a de la conduite et de l’activité, dit ma
tante.

– Pour un homme qui a de la conduite et de
l’activité, répéta lentement mistress Micawber. Précisément il est
évident pour moi que l’Australie est le lieu où M. Micawber
trouvera la sphère d’action légitime pour donner carrière à ses
grandes qualités.

– Je suis convaincu, ma chère madame, dit
M. Micawber, que c’est dans les circonstances actuelles, le
pays, le seul pays où je puisse établir ma famille ; quelque
chose d’extraordinaire nous est réservé sur ce rivage inconnu. La
distance n’est rien, à proprement parler ; et bien qu’il soit
convenable de réfléchir à votre généreuse proposition, je vous
assure que c’est purement une affaire de forme. »

Jamais je n’oublierai comment, en un instant,
il devint l’homme des espérances les plus folles, et se vit emporté
déjà sur la roue de la fortune, ni comment mistress Micawber se mit
à discourir à l’instant sur les mœurs du kangourou ? Jamais je
ne pourrai penser à cette rue de Canterbury, un jour de marché,
sans me rappeler en même temps de quel air délibéré il marchait à
nos côtés ; il avait déjà pris les manières rudes,
insouciantes et voyageuses d’un colon lointain ; il fallait la
voir examiner en passant les bêtes a cornes, de l’œil exercé d’un
fermier d’Australie.










Chapitre 23
Encore un regard en arrière.


Il faut que je fasse encore ici une pause.
Ô ! ma femme-enfant, je revois devant moi, sereine et calme,
au milieu de la foule mobile qui agite ma mémoire, une figure qui
me dit, avec son innocente tendresse et sa naïve beauté :
« Arrêtez-vous pour songer à moi ; retournez-vous pour
jeter un regard sur la petite fleur qui va tomber et se
flétrir ! »

Je m’arrête. Tout le reste pâlit et s’efface à
mes yeux. Je me retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je ne
sais pas depuis combien de temps elle est malade, j’ai une si
longue habitude de la plaindre, que je ne compte plus le temps. Il
n’est pas bien long peut-être à le détailler par mois et par jours,
mais pour moi qui en souffre comme elle à tous les moments de la
journée, Dieu ! qu’il parait long et pénible !

On ne me dit plus : « Il faut encore
quelques jours. » Je commence à craindre en secret de ne plus
voir le jour où ma femme-enfant reprendra sa course au soleil avec
Jip, son vieux camarade.

Chose singulière ! il a vieilli presque
subitement ; peut-être ne trouve-t-il plus, auprès de sa
maîtresse, cette gaieté qui le rendait plus jeune et plus
gaillard ; il se traîne lentement, il voit à peine, il n’a
plus de force, et ma tante regrette le temps où il aboyait à son
approche, au lieu de ramper comme il le fait à présent, jusqu’à
elle, sans quitter le lit de Dora et de lécher doucement la main de
son ancienne ennemie, qui est toujours au chevet du lit de ma
femme.

Dora est couchée : elle nous sourit avec
son charmant visage ; jamais elle ne se plaint ; jamais
elle ne prononce un mot d’impatience. Elle dit que nous sommes tous
très-bons pour elle, que son cher mari se fatigue à la soigner, que
ma tante ne dort plus, qu’elle est toujours, au contraire, près
d’elle, bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux petites
dames qui ressemblent à des oiseaux viennent la voir, et alors nous
causons de notre jour de noces et de tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute mon existence
d’alors, au dedans comme au dehors ! Assis dans cette paisible
petite chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers moi ses yeux
bleus : ses petits doigts s’entrelacent dans les miens. Bien
des heures s’écoulent ainsi ; mais, dans toutes ces heures
uniformes, il y a trois épisodes qui me sont plus présents encore à
l’esprit que les autres.

Nous sommes au matin ; Dora est toute
belle, grâce aux soins de ma tante : elle me montre comme ses
cheveux frisent encore sur l’oreiller, comme ils sont longs et
brillants, et comme elle aime à les laisser flotter à l’aise dans
son filet.

« Ce n’est pas que j’en sois
fière, » dit-elle en me voyant sourire, vilain moqueur, mais
c’est parce que vous les trouviez beaux ; et parce que, quand
j’ai commencé à penser à vous, je me regardais souvent dans la
glace, en me demandant si vous ne seriez pas bien aise d’en avoir
une mèche. Oh ! comme vous faisiez des folies, mon Dody, le
jour où je vous en ai donné une !

– C’est le jour où vous étiez en train de
copier des fleurs que je vous avais offertes, Dora, et où je vous
ai dit combien je vous aimais.

– Ah ! mais, moi, je ne vous ai pas dit
alors, reprit Dora, comme j’ai pleuré sur ces fleurs, en pensant
que vous aviez vraiment l’air de m’aimer ! Quand je pourrai
courir comme autrefois, David, nous irons revoir les endroits où
nous avons fait tant d’enfantillages, n’est-ce pas ? Nous
reprendrons nos vieilles promenades ? et nous n’oublierons pas
mon pauvre papa.

– Oui certainement, et nous serons encore bien
heureux ; mais il faut vous dépêcher de vous guérir, ma
chérie !

– Oh ! ce ne sera pas long ! je vais
déjà beaucoup mieux, sans que ça paraisse. »

Maintenant nous sommes au soir ; je suis
assis dans le même fauteuil, auprès du même lit, le même doux
visage tourné vers moi. Nous avons gardé un moment le
silence ; elle me sourit. J’ai cessé de transporter chaque
jour dans le salon mon léger fardeau. Elle ne quitte plus son
lit.

« Dody !

– Ma chère Dora !

– Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après
ce que vous m’avez appris l’autre jour de l’état de
M. Wickfield, si je vous dis que je voudrais voir Agnès ?
J’ai bien envie de la voir !

– Je vais lui écrire, ma chérie.

– Vraiment ?

– À l’instant même.

– Comme vous êtes bon, David !
soutenez-moi sur votre bras. En vérité, mon ami, ce n’est pas une
fantaisie, un vain caprice, j’ai vraiment besoin de la
voir !

– Je conçois cela, et je n’ai qu’à le lui
dire ; elle viendra tout de suite.

– Vous êtes bien seul quand vous descendez au
salon maintenant, murmura-t-elle en jetant ses bras autour de mon
cou.

– C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand
je vois votre place vide !

– Ma place vide ! Elle me serre contre
son cœur, sans rien dire. Vraiment, je vous manque donc,
David ? reprend-elle avec un joyeux sourire. Moi qui suis si
sotte, si étourdie, si enfant ?

– Mon trésor, qui donc me manquerait sur la
terre comme vous ?

– Oh, mon mari ! je suis si contente et
si fâchée, pourtant ! Elle se serre encore plus contre moi, et
m’entoure de ses deux bras. Elle rit, puis elle pleure ; enfin
elle se calme, elle est heureuse.

« Oui, bien heureuse ! dit-elle.
Vous enverrez à Agnès toutes mes tendresses, et vous lui direz que
j’ai grande envie de la voir, je n’ai plus d’autre envie.

– Excepté de vous guérir, Dora.

– Oh ! David ! quelquefois, je me
dis… vous savez que j’ai toujours été une petite sotte !… que
ce jour là n’arrivera jamais !

– Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne
vous mettez pas de ces idées-là dans la tête.

– Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais
pas d’ailleurs. Mais cela ne m’empêche pas d’être très-heureuse,
quoique j’éprouve de la peine à penser que mon cher mari se trouve
bien seul, devant la place vide de sa femme-enfant. »

Cette fois, il fait nuit ; je suis
toujours auprès d’elle. Agnès est arrivée ; elle a passé avec
nous un jour entier. Nous sommes restés la matinée avec Dora :
ma tante, elle et moi. Nous n’avons pas beaucoup causé, mais Dora a
eu l’air parfaitement heureux et paisible. Maintenant nous sommes
seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant va
bientôt me quitter ! On me l’a dit ; hélas ! ce
n’était pas nouveau pour mes craintes ; mais je veux en douter
encore. Mon cœur se révolte contre cette pensée. Bien des fois,
aujourd’hui, je l’ai quittée pour aller pleurer à l’écart. Je me
suis rappelé que Jésus pleura sur cette dernière séparation des
vivants et des morts. J’ai repassé dans mon cœur cette histoire
pleine de grâce et de miséricorde. J’ai cherché à me soumettre, à
prendre courage ; mais, je le crains, sans y réussir tout à
fait. Non, je ne peux admettre qu’elle touche à sa fin. Je tiens sa
main dans les miennes ; son cœur repose sur le mien ; je
vois son amour pour moi tout vivant encore. Je ne puis m’empêcher,
me défendre d’une pâle et faible espérance qu’elle me sera
conservée.

« Je veux vous parler, David. Je veux
vous dire une chose que j’ai souvent pensé à vous dire, depuis
quelque temps. Vous voulez bien ? ajouta-t-elle avec un doux
regard.

– Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne
le voudrais-je pas ?

– Ah ! c’est que je ne sais pas ce que
vous en penserez ; peut-être vous l’êtes-vous déjà dit
vous-même ? peut-être l’avez-vous déjà pensé ? David, mon
ami, je crois que j’étais trop jeune. »

Je pose ma tête près de la sienne sur
l’oreiller ; elle plonge ses yeux dans les miens et me parle
tout doucement. Petit à petit, à mesure qu’elle avance, je sens, le
cœur brisé, qu’elle me parle d’elle-même comme au passé.

« Je crois, mon ami, que j’étais trop
jeune. Je ne parle pas seulement de mon âge, j’étais trop jeune
d’expérience, de pensées, trop jeune en tout. J’étais une pauvre
petite créature. Peut-être eût-il mieux valu que nous ne nous
fussions aimés que comme des enfants, pour l’oublier ensuite ?
Je commence à craindre que je ne fusse pas en état de faire une
femme. »

J’essaye d’arrêter mes larmes, et de lui
répondre : « Oh ! Dora, mon amour, vous ne l’étiez
pas moins que moi de faire un mari !

– Je n’en sais rien. Et elle secouait comme
jadis ses longues boucles. Peut-être. Mais si j’avais été plus en
état de me marier, cela vous aurait peut-être fait du bien aussi.
D’ailleurs, vous avez beaucoup d’esprit et moi je n’en ai pas.

– Est-ce que nous n’avons pas été
très-heureux, ma petite Dora »

– Oh ! moi, j’ai été bien heureuse, bien
heureuse. Mais, avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa
femme-enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. Il
aurait senti tous les jours davantage ce qui manquait à son
bonheur. Elle n’aurait pas fait de progrès. Cela vaut mieux
ainsi.

– Ô Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela.
Chacune de vos paroles a l’air d’un reproche !

– Vous savez bien que non, répond-elle en
m’embrassant. Ô mon ami, vous n’avez jamais mérité cela de moi, et
je vous aimais bien trop pour vous faire, sérieusement, le plus
petit reproche ; c’était mon seul mérite, sauf celui d’être
jolie, du moins vous le trouviez… Êtes-vous bien seul en bas
David ?

– Oh ! oui, bien seul !

– Ne pleurez pas… Mon fauteuil est-il toujours
là !

– À son ancienne place.

– Oh ! comme mon pauvre ami pleure !
Chut ! Chut ! Maintenant promettez-moi une chose. Je veux
parler à Agnès. Quand vous descendrez, priez Agnès de monter chez
moi, et pendant que je causerai avec elle, que personne ne vienne,
pas même ma tante. Je veux lui parler à elle seule. Je veux parler
à Agnès toute seule ! »

Je lui promets de lui envoyer tout de suite
Agnès ; mais je ne peux pas la quitter ; j’ai trop de
chagrin.

« Je vous disais que cela valait mieux
ainsi ! murmure-t-elle en me serrant dans ses bras. Oh !
David, plus tard vous n’auriez pas pu aimer votre femme-enfant plus
que vous ne le faites ; plus tard, elle vous aurait causé tant
d’ennuis et de désagréments, que peut-être vous l’auriez moins
aimée. J’étais trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut
bien mieux ainsi ! »

Je vais dans le salon et j’y trouve
Agnès ; je la prie de monter. Elle disparaît, et je reste seul
avec Jip.

Sa petite niche chinoise est près du
feu ; il est couché sur son lit de flanelle ; il cherche
à s’endormir en gémissant. La lune brille de sa plus douce clarté.
Et mes larmes tombent à flots, et mon triste cœur est plein d’une
angoisse rebelle, il lutte douloureusement contre le coup qui le
châtie, oh ! oui bien douloureusement.

Je suis assis au coin du feu, je songe, avec
un vague remords, à tous les sentiments que j’ai nourris en secret
depuis mon mariage. Je pense à toutes les petites misères qui se
sont passées entre Dora et moi, et je sens combien on a raison de
dire que ce sont toutes ces petites misères qui composent la vie.
Et je revois toujours devant moi la charmante enfant, telle que je
l’ai d’abord connue, embellie par mon jeune amour, comme par le
sien, de tous les charmes d’un tel amour. Aurait-il mieux valu,
comme elle me le disait, que nous nous fussions aimés comme des
enfants, pour nous oublier ensuite ? Cœur rebelle,
répondez.

Je ne sais comment le temps se passe ;
enfin je suis rappelé à moi par le vieux compagnon de ma petite
femme, il est plus agité, il se traîne hors de sa niche, il me
regarde, il regarde la porte, il pleure parce qu’il veut
monter.

« Pas ce soir, Jip ! pas ce
soir ! » Il se rapproche lentement de moi, il lèche ma
main, et lève vers moi ses yeux qui ne voient plus qu’à peine.

« Oh, Jip ! peut-être plus
jamais ! » Il se couche à mes pieds, s’étend comme pour
dormir, pousse un gémissement plaintif : il est mort.

« Oh ! Agnès ! venez, venez
voir ! »

Car Agnès vient de descendre en effet. Son
visage est plein de compassion et de douleur, un torrent de larmes
s’échappe de ses yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main
me montre le ciel !

« Agnès ? »

C’est fini. Je ne vois plus rien ; mon
esprit se trouble, et au même instant, tout s’efface de mon
souvenir.










Chapitre 24
Les opérations de M. Micawber.


Ce n’est pas le moment de dépeindre l’état de
mon âme sous l’influence de cet horrible événement. J’en vins à
croire que l’avenir était fermé pour moi, que j’avais perdu à
jamais toute activité et toute énergie, qu’il n’y avait plus pour
moi qu’un refuge : le tombeau, je n’arrivai que par degrés à
ce marasme languissant, qui m’aurait peut-être dominé dès les
premiers moments, si mon affliction n’avait été troublée d’abord,
et augmentée plus tard par des événements que je vais raconter dans
la suite de cette histoire. Quoiqu’il en soit, ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il se passa un certain temps avant que je
comprisse toute l’étendue de mon malheur ; je croyais presque
que j’avais déjà traversé mes plus douloureuses angoisses, et je
trouvais une consolation à méditer sur tout ce qu’il y avait de
beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait de finir
pour toujours.

À présent même, je ne me rappelle pas
distinctement l’époque où on me parla de faire un voyage, ni
comment nous fûmes amenés à penser que je ne trouverais que dans le
changement de lieu et de distractions, la consolation et le repos
dont j’avais besoin. Agnès exerçait tant d’influence sur tout ce
que nous pensions, sur tout ce que nous disions, sur tout ce que
nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir lui
attribuer ce projet. Mais cette influence s’exerçait si
paisiblement, que je n’en sais pas davantage.

Je commençais à croire que, lorsque
j’associais jadis la pensée d’Agnès au vieux vitrail de l’église,
c’était par un instinct prophétique de ce qu’elle serait pour moi,
à l’heure du grand chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie. En
effet, à partir du moment que je n’oublierai jamais, où elle
m’apparut debout, la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces
heures si douloureuses, comme une sainte dans ma demeure
solitaire ; lorsque l’ange de la mort descendit près de Dora,
ce fut sur le sein d’Agnès qu’elle s’endormit, le sourire sur les
lèvres ; je ne le sus qu’après, lorsque je fus en état
d’entendre ces tristes détails. Quand je revins à moi, je la vis à
mes côtés, versant des larmes de compassion, et ses paroles pleines
d’espérance et de paix, son doux visage qui semblait descendre
d’une région plus pure et plus voisine du ciel, pour se pencher sur
moi, vinrent calmer mon cœur indocile, et adoucir mon
désespoir.

Il faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. C’était, à ce qu’il parait,
une résolution arrêtée entre nous dès les premiers moments. La
terre ayant reçu tout ce qui pouvait périr de celle qui m’avait
quitté, il ne me restait plus qu’à attendre ce que M. Micawber
appelait le dernier acte de la pulvérisation de Heeps, et le départ
des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi,
pendant mon affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis,
nous retournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès et moi. Nous nous
rendîmes tout droit chez M. Micawber qui nous attendait.
Depuis l’explosion de notre dernière réunion, Traddles n’avait
cessé de partager ses soins entre la demeure de M. Micawber et
celle de M. Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me
vit entrer, dans mes vêtements de deuil, elle fut extrêmement émue,
il y avait encore dans ce cœur-là beaucoup de bon, malgré les
tracas et les souffrances prolongées qu’elle avait subis depuis
tant d’années.

« Eh bien ! monsieur et mistress
Micawber, dit ma tante, dès que nous fûmes assis, avez-vous songé à
la proposition d’émigrer que je vous ai faite ?

– Ma chère madame, reprit M. Micawber, je
ne saurais mieux exprimer la conclusion à laquelle nous sommes
arrivés. Mistress Micawber, votre humble serviteur, et je puis
ajouter nos enfants, qu’en empruntant le langage d’un poète
illustre, et en vous disant avec lui :


Notre barque aborda au rivage,


Et de loin je vois sur les flots


Le navire et ses matelots,


Préparer tout pour le voyage.

– À la bonne heure ! dit ma tante.
J’augure bien pour vous de cette décision qui fait honneur à votre
bon sens.

– C’est vous, madame, qui nous faites beaucoup
d’honneur, répondit-il ; puis, consultant son carnet :
Quant à l’assistance pécuniaire qui doit nous mettre à même de
lancer notre frêle canot sur l’océan des entreprises, j’ai pesé de
nouveau ce point capital, et je vous propose l’arrangement suivant,
que j’ai libellé, je n’ai pas besoin de le dire, sur papier timbré,
d’après les prescriptions des divers actes du Parlement relatifs à
cette sorte de garanties : j’offre le remboursement aux
échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans, et deux
ans et demi. J’avais d’abord proposé un an, dix-huit mois, et deux
ans ; mais je craindrais que le temps ne fût un peu court pour
amasser quelque chose. Nous pourrions, à la première échéance, ne
pas avoir été favorisés dans nos récoltes, » et
M. Micawber regardait par toute la chambre comme s’il y voyait
quelques centaines d’ares d’une terre bien cultivée, « ou bien
il se pourrait que nous n’eussions pas encore serré nos grains. On
ne trouve pas toujours des bras comme on veut, je le crains, dans
cette partie de nos colonies où nous devrons désormais lutter
contre la fécondité luxuriante d’un sol vierge encore.

– Arrangez cela comme il vous plaira,
monsieur, dit ma tante.

– Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et
moi, nous sentons vivement l’extrême bonté de nos amis et de nos
parents. Ce que je désire, c’est d’être parfaitement en règle, et
parfaitement exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet du
livre de la vie, nous allons essayer d’un ressort inconnu et
prendre en main un levier puissant : je tiens, pour moi, comme
pour mon fils, à ce que ces arrangements soient conclus, comme cela
se doit, d’homme à homme. »

Je ne sais si M. Micawber attachait à
cette dernière phrase un sens particulier. Je ne sais si jamais
ceux qui l’emploient sont bien sûrs que cela veuille dire quelque
chose, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il aimait beaucoup
cette locution, car il répéta, avec une toux expressive :
« Comme cela se doit, d’homme à homme. »

« Je propose, dit M. Micawber, des
lettres de change ; elles sont en usage dans tout le monde
commerçant (c’est aux juifs, je crois, que nous devons en attribuer
l’origine, et ils n’ont su que trop y conserver encore une bonne
part, depuis ce jour) ; je les propose parce que ce sont des
effets négociables. Mais si on préférait toute autre garantie, je
serais heureux de me conformer aux vœux énoncés à ce sujet :
Comme cela se doit d’homme à homme. »

Ma tante déclara que, quand on était décidé
des deux côtés à consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait
s’élever aucune difficulté. M. Micawber fut de son avis.

« Quant à nos préparatifs intérieurs,
madame, reprit M. Micawber avec un sentiment d’orgueil,
permettez-moi de vous dire comment nous cherchons à nous rendre
propres au sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille aînée se
rend tous les matins à cinq heures, dans un établissement voisin,
pour y acquérir le talent, si l’on peut ainsi parler, de traire les
vaches. Mes plus jeunes enfants étudient, d’aussi près que les
circonstances le leur permettent, les mœurs des porcs et des
volailles qu’on élève dans les quartiers moins élégants de cette
cité : deux fois déjà, on les a rapportés à la maison, pour
ainsi dire, écrasés par des charrettes. J’ai moi-même, la semaine
passée, donné toute mon attention à l’art de la boulangerie, et mon
fils Wilkins s’est consacré à conduire des bestiaux, lorsque les
grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis de leur
rendre gratis quelques services en ce genre. Je regrette, pour
l’honneur de notre espèce, d’être obligé d’ajouter que de telles
occasions ne se présentent que rarement ; en général, on lui
ordonne, avec des jurements effroyables, de s’éloigner au plus
vite.

– Tout cela est à merveille, dit ma tante du
ton le plus encourageant. Mistress Micawber n’est pas non plus
restée oisive, J’en suis persuadée ?

– Chère madame, répondit mistress Micawber, de
son air affairé, je dois avouer que je n’ai pas jusqu’ici pris une
grande part à des occupations qui aient un rapport direct avec la
culture ou l’élevage des bestiaux, bien que je me propose d’y
donner toute mon attention lorsque nous serons là-bas. Le temps que
j’ai pu dérober à mes devoirs domestiques, je l’ai consacré à une
correspondance étendue avec ma famille. Car j’avoue, mon cher
monsieur Copperfield, ajouta mistress Micawber, qui s’adressait
souvent à moi, probablement parce que jadis elle avait l’habitude
de prononcer mon nom au début de ses discours, j’avoue que, selon
moi, le temps est venu d’ensevelir le passé dans un éternel
oubli ; ma famille doit aujourd’hui donner la main à
M. Micawber, M. Micawber doit donner la main à ma
famille : il est temps que le lion repose à côté de l’agneau,
et que ma famille se réconcilie avec M. Micawber.

Je déclarai que c’était aussi mon avis.

« C’est du moins sous cet aspect, mon
cher monsieur Copperfield, que j’envisage les choses. Quand je
demeurais chez nous avec papa et maman, papa avait l’habitude de me
demander, toutes les fois qu’on discutait une question dans notre
petit cercle : « Que pense mon Emma de cette
affaire ? » Peut-être papa me montrait-il plus de
déférence que je n’en méritais, mais cependant, il m’est permis
naturellement d’avoir mon opinion sur la froideur glaciale qui a
toujours régné dans les relations de M. Micawber avec ma
famille ; je puis me tromper, mais enfin j’ai mon opinion.

– Certainement. C’est tout naturel, madame,
dit ma tante.

– Précisément, continua mistress Micawber.
Certainement, je puis me tromper, c’est même très-probable, mais
mon impression individuelle, c’est que le gouffre qui sépare
M. Micawber et ma famille, est venu de ce que ma famille a
craint que M. Micawber n’eût besoin d’assistance pécuniaire.
Je ne puis m’empêcher de croire qu’il y a des membres de ma
famille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui ont
craint de voir M. Micawber leur demander de s’engager
personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne parle pas
ici de donner leurs noms pour le baptême de nos enfants ; mais
ce qu’ils redoutaient, c’était qu’on ne s’en servît pour des
lettres de change, qui auraient ensuite couru le risque d’être
négociées à la Banque. »

Le regard sagace avec lequel mistress Micawber
nous annonçait cette découverte, comme si personne n’y avait jamais
songé, sembla étonner ma tante qui répondit un peu
brusquement :

« Eh bien ! madame, à tout prendre,
je ne serais pas étonnée que vous eussiez raison.

– M. Micawber est maintenant sur le point
de se débarrasser des entraves pécuniaires qui ont si longtemps
entravé sa marche ; il va prendre un nouvel essor dans un pays
où il trouvera une ample carrière pour déployer ses facultés ;
point extrêmement important à mes yeux ; les facultés de
M. Micawber ont besoin d’espace. Il me semble donc que ma
famille devrait profiter de cette occasion pour se mettre en avant.
Je voudrais que M. Micawber et ma famille se réunissent dans
une fête donnée… aux frais de ma famille ; un membre important
de ma famille y porterait un toast à la santé et à la prospérité de
M. Micawber, et M. Micawber y trouverait l’occasion de
leur développer ses vues.

– Ma chère, dit M. Micawber, avec quelque
vivacité, je crois devoir déclarer tout de suite que, si j’avais à
développer mes vues devant une telle assemblée, elle en serait
probablement choquée : mon avis étant qu’en masse votre
famille se compose de faquins impertinents, et, en détail, de
coquins fieffés.

– Micawber, dit mistress Micawber, en secouant
la tête, non ! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous
ont jamais compris, voilà tout. »

M. Micawber toussa légèrement.

« Ils ne vous ont jamais compris,
Micawber, dit sa femme. Peut-être en sont-ils incapables. Si cela
est, il faut les plaindre, et j’ai compassion de leur
infortune.

– Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma,
dit M. Micawber, d’un ton radouci, de m’être laissé aller à
des expressions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce que je
veux dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans que votre
famille se mette en avant pour me favoriser… d’un adieu, en me
poussant de l’épaule pour précipiter mon départ ; enfin,
j’aime autant m’éloigner d’Angleterre, de mon propre mouvement, que
de m’y faire encourager par ces gens-là. Cependant, ma chère, s’ils
daignaient répondre à votre communication, ce qui d’après notre
expérience à tous deux, me semble on ne peut plus improbable, je
serais bien loin d’être un obstacle à vos désirs. »

La chose étant ainsi décidée à l’amiable,
M. Micawber offrit le bras à mistress Micawber, et jetant un
coup d’œil sur le tas de livres et de papiers placés sur la table,
devant Traddles, il déclara qu’ils allaient se retirer pour nous
laisser libres ; ce qu’ils firent de l’air le plus
cérémonieux.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en
s’enfonçant dans son fauteuil, lorsqu’ils furent partis, et en me
regardant avec un attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges
encore qu’à l’ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les
plus bizarres, je ne vous demande pas pardon de venir vous parler
d’affaires : je sais tout l’intérêt que vous prenez à
celles-ci, et cela pourra d’ailleurs apporter quelque diversion à
votre douleur. Mon cher ami, j’espère que vous n’êtes pas trop
fatigué ?

– Je suis tout prêt, lui dis-je après un
moment de silence. C’est à ma tante qu’il faut penser d’abord. Vous
savez tout le mal qu’elle s’est donné ?

– Sûrement, sûrement, répondit Traddles :
qui pourrait l’oublier !

– Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis
quinze jours, elle a de nouveaux chagrins ; elle n’a fait que
courir dans Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie
le matin de bonne heure, pour ne revenir que le soir. Hier encore,
Traddles, avec ce voyage en perspective, il était près de minuit
quand elle est rentrée. Vous savez combien elle pense aux autres.
Elle ne veut pas me dire le sujet de ses peines. »

Ma tante, le front pâle et sillonné de rides
profondes, resta immobile à m’écouter. Quelques larmes coulèrent
lentement sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien.
C’est fini. Vous le saurez un jour. Maintenant, Agnès, ma chère,
occupons-nous de nos affaires.

– Je dois rendre à M. Micawber la justice
de dire, reprit Traddles, que bien qu’il n’ait pas su travailler
utilement pour son propre compte, il est infatigable quand il
s’agit des affaires d’autrui. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
S’il a toujours eu cette activité dévorante, il doit avoir à mon
compte au moins deux cents ans, à l’heure qu’il est. C’est quelque
chose d’extraordinaire que l’état dans lequel il se met, que la
passion avec laquelle il se plonge, jour et nuit, dans l’examen des
papiers et des livres de compte : je ne parle pas de l’immense
quantité de lettres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons porte à
porte : souvent même il m’en passe à travers la table, quand
il serait infiniment plus court de nous expliquer de vive voix.

– Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je
suis sûre qu’il ne rêve que par lettres !

– Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il
a fait merveille ! Aussitôt qu’il a été délivré du soin de
veiller sur Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un soin inouï, il
s’est dévoué aux intérêts de M. Wickfield, et il nous a
véritablement rendu les plus grands services, en nous aidant dans
nos recherches, en faisant mille petites commissions pour nous, en
nous copiant tout ce dont nous avions besoin.

– Dick est un homme très-remarquable, s’écria
ma tante, je l’ai toujours dit. Trot, vous le savez !

– Je suis heureux de dire, miss Wickfield,
poursuivit Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment
touchants, que pendant votre absence l’état de M. Wickfield
s’est grandement amélioré. Délivré du poids qui l’accablait depuis
si longtemps, et des craintes terribles qui l’éprouvaient, ce n’est
plus le même homme. Il retrouve même souvent la faculté de
concentrer sa mémoire et son attention sur des questions
d’affaires, et il nous a aidés à éclaircir plusieurs points épineux
sur lesquels nous n’aurions peut-être jamais pu nous former un avis
sans son aide. Mais je me hâte d’en venir aux résultats, qui ne
seront pas longs à vous faire connaître ; je n’en finirais
jamais si je me mettais à vous conter en détail tout ce qui me
donne bon espoir pour l’avenir. »

Il était aisé de voir que cet excellent
Traddles disait cela pour nous faire prendre courage, et pour
permettre à Agnès d’entendre prononcer le nom de son père sans
inquiétude ; mais nous n’en fûmes pas moins charmés tous.

« Voyons ! dit Traddles, en classant
les papiers qui étaient sur la table. Nous avons examiné l’état de
nos fonds, et, après avoir mis en ordre des comptes dont les uns
étaient fort embrouillés sans mauvaise intention, et dont les
autres étaient embrouillés et falsifiés à dessein, il nous parait
évident que M. Wickfield pourrait aujourd’hui se retirer des
affaires, sans rester le moins du monde en déficit.

– Que Dieu soit béni ! dit Agnès, avec
une fervente reconnaissance.

– Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu
de chose pour vivre (car même à supposer qu’il vendit la maison, il
ne posséderait plus que quelques centaines de livres sterling), que
je crois devoir vous engager à réfléchir, miss Wickfield, s’il ne
ferait pas mieux de continuer à gérer les propriétés dont il a été
si longtemps chargé. Ses amis pourraient, vous sentez, l’aider de
leurs conseils, maintenant qu’il serait affranchi de tout embarras.
Vous-même, miss Wickfield, Copperfield et moi…

– J’y ai pensé, Trotwood, dit Agnès en me
regardant, et je crois que cela ne peut pas, que cela ne doit pas
être ; même sur les instances d’un ami auquel nous devons
tant, et auquel nous sommes si reconnaissants.

– J’aurais tort de faire des instances, reprit
Traddles. J’ai cru seulement devoir vous en donner l’idée. N’en
parlons plus.

– Je suis heureuse de vous entendre, répondit
Agnès avec fermeté, car cela me donne l’espoir, et presque la
certitude que nous pensons de même, cher monsieur Traddles, et vous
aussi, cher Trotwood. Une fois mon père délivré d’un tel fardeau,
que pourrais-je souhaiter ? Rien autre chose que de le voir
soulagé d’un travail si pénible, et de pouvoir lui consacrer ma
vie, pour lui rendre un peu de l’amour et des soins dont il m’a
comblée. Depuis des années, c’est ce que je désire le plus au
monde. Rien ne pourrait me rendre plus heureuse que la pensée
d’être chargée de notre avenir, si ce n’est le sentiment que mon
père ne sera plus accablé par une trop pesante responsabilité.

– Avez-vous songé à ce que vous pourriez
faire, Agnès ?

– Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas
inquiète. Je suis certaine de réussir. Tout le monde me connaît
ici, et l’on me veut du bien, j’en suis sûre. Ne craignez pas pour
moi. Nos besoins ne sont pas grands. Si je peux mettre en location
notre chère vieille maison, et tenir une école, je serai heureuse
de me sentir utile. »

En entendant cette voix ardente, émue, mais
paisible, j’avais si présent le souvenir de la vieille et chère
maison, autrefois ma demeure solitaire, que je ne pus répondre un
seul mot : j’avais le cœur trop plein. Traddles fit semblant
de chercher une note parmi ses papiers.

« À présent, miss Trotwood, dit Traddles,
nous avons à nous occuper de votre fortune.

– Eh bien ! monsieur, répondit ma tante
en soupirant ; tout ce que je peux vous en dire, c’est que si
elle n’existe plus, je saurai en prendre mon parti ; et que si
elle existe encore, je serai bien aise de la retrouver.

– C’était je crois, originairement, huit mille
livres sterling, dans les consolidés ? dit Traddles.

– Précisément ! répondit ma tante.

– Je ne puis en retrouver que cinq, dit
Traddles d’un air perplexe.

– Est-ce cinq mille livres ou cinq
livres ? dit ma tante avec le plus grand sang-froid.

– Cinq mille livres, repartit Traddles.

– C’était tout ce qu’il y avait, répondit ma
tante. J’en avais vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre
installation, mon cher Trot ; j’ai gardé le reste. Quand j’ai
perdu ce que je possédais, j’ai cru plus sage de ne pas vous parler
de cette dernière somme, et de la tenir en réserve pour parer aux
événements. Je voulais voir comment vous supporteriez cette
épreuve, Trot ; vous l’avez noblement supportée, avec
persévérance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de même.
Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu
ébranlés. »

Personne n’aurait pu le deviner à la voir si
droite sur sa chaise, les bras croisés ; elle était au
contraire merveilleusement maîtresse d’elle-même.

« Alors je suis heureux de pouvoir vous
dire, s’écrie Traddles d’un air radieux, que nous avons retrouvé
tout votre argent.

– Surtout que personne ne m’en félicite, je
vous prie, dit ma tante… Et comment cela, monsieur ?

– Vous croyiez que M. Wickfield avait mal
à propos disposé de cette somme ? dit Traddles.

– Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai
pas eu de peine à garder le silence. Agnès, ne me dites pas un
mot !

– Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds
avaient été vendus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez
confiés ; je n’ai pas besoin de vous dire par qui, ni sur
quelle signature. Ce misérable osa plus tard affirmer et même
prouver, par des chiffres, à M. Wickfield, qu’il avait employé
la somme (d’après des instructions générales, disait-il) pour
pallier d’autres déficits et d’autres embarras d’affaires.
M. Wickfield n’a pris d’autre participation à cette fraude,
que d’avoir la malheureuse faiblesse de vous payer plusieurs fois
les intérêts d’un capital qu’il savait ne plus exister.

– Et à la fin, il s’en attribua tout le blâme,
ajouta ma tante ; il m’écrivit alors une lettre insensée où il
s’accusait de vol, et des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui
fis une visite un matin, je demandai une bougie, je brûlai sa
lettre, et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était
possible, mais en attendant, s’il ne le pouvait pas, de veiller sur
ses propres affaires pour l’amour de sa fille… Si on me parle, je
sors de la chambre ! »

Nous restâmes silencieux ; Agnès se
cachait la tête dans ses mains.

« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante
après un moment, vous lui avez donc arraché cet argent ?

– Ma foi ! dit Traddles, M. Micawber
l’avait si bien traqué et s’était muni de tant de preuves
irrésistibles que l’autre n’a pas pu nous échapper. Ce qu’il y a de
plus remarquable, c’est que je crois en vérité que c’est encore
plus par haine pour Copperfield que pour satisfaire son extrême
avarice, qu’il avait dérobé cet argent. Il me l’a dit tout
franchement. Il n’avait qu’un regret, c’était de n’avoir pas
dissipé cette somme, pour vexer Copperfield et pour lui faire
tort.

– Voyez-vous ! dit ma tante en fronçant
les sourcils d’un air pensif, et en jetant un regard sur Agnès. Et
qu’est-il devenu ?

– Je n’en sais rien. Il est parti, dit
Traddles, avec sa mère, qui ne faisait que crier, supplier,
confesser tout. Ils sont partis pour Londres, par la diligence de
soir, et je ne sais rien de plus sur son compte, si ce n’est qu’il
a montré pour moi en partant la malveillance la plus audacieuse. Il
ne m’en voulait pas moins qu’à M. Micawber ; j’ai pris
cette déclaration pour un compliment, et je me suis fait un plaisir
de le lui dire.

– Croyez-vous qu’il ait quelque argent,
Traddles ? lui demandai-je.

– Oh ! oui, j’en suis bien convaincu,
répondit-il en secouant la tête d’un air sérieux. Je suis sûr que,
d’une façon ou d’une autre, il doit avoir empoché un joli petit
magot. Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez l’occasion de
l’observer plus tard dans le cours de sa destinée, vous verriez que
l’argent ne l’empêchera pas de mal tourner. C’est un hypocrite
fini ; quoi qu’il fasse, soyez sûr qu’il ne marchera jamais
que par des voies tortueuses. C’est le seul plaisir qui le
dédommage de la contrainte extérieure qu’il s’impose. Comme il
rampe sans cesse à plat ventre pour arriver à quelque petit but
particulier, il se fera toujours un monstre de chaque obstacle
qu’il rencontrera sur son chemin ; par conséquent il
poursuivra de sa haine et de ses soupçons chacun de ceux qui le
gêneront dans ses vues, fût-ce le plus innocemment du monde. Alors
ses voies deviendront de plus en plus tortueuses, au moindre
ombrage qu’il pourra prendre. Il n’y a qu’à voir sa conduite ici
pour s’en convaincre.

– C’est un monstre de bassesse comme on n’en
voit pas, dit ma tante.

– Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles
d’un air pensif. Il n’est pas difficile de devenir un monstre de
bassesse, quand on veut s’en donner la peine.

– Et M. Micawber ? dit ma tante.

– Ah ! réellement, dit Traddles d’un air
réjoui, je ne peux pas m’empêcher de donner encore les plus grands
éloges à M. Micawber. Sans sa patience et sa longue
persévérance, nous n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne faut
pas oublier que M. Micawber a bien agi, par pur
dévouement : quand on songe à tout ce qu’il aurait pu obtenir
d’Uriah Heep, en se faisant payer son silence !

– Vous avez bien raison, lui dis-je.

– Et maintenant que faut-il lui donner ?
demanda ma tante.

– Oh ! avant d’en venir là dit Traddles
d’un air un peu déconcerté, j’ai cru devoir, par discrétion,
omettre deux points dans l’arrangement fort peu légal (car il ne
faut pas se dissimuler qu’il est fort peu légal d’un bout à
l’autre) de cette difficile question. Les billets souscrits par
M. Micawber au profit d’Uriah, pour les avances qu’il lui
faisait…

– Eh bien ! il faut les lui rembourser,
dit ma tante.

– Oui, mais je ne sais pas quand on voudra
s’en servir contre lui, ni où ils sont, reprit Traddles en
écarquillant les yeux ; et je crains fort que d’ici à son
départ, M. Micawber ne soit constamment arrêté ou saisi pour
dettes.

– Alors il faudra le mettre constamment en
liberté, et faire lever chaque saisie, dit ma tante. À quoi cela
monte-t-il en tout ?

– Mais, M. Micawber a porté avec beaucoup
d’exactitude ces transactions (il appelle ça des transactions) sur
son grand-livre, reprit Traddles en souriant, et cela monte à cent
trois livres sterling et cinq shillings.

– Voyons, que lui donnerons-nous, cette
somme-là comprise ? dit ma tante. Agnès, ma chère, nous
reparlerons plus tard ensemble de votre part proportionnelle dans
ce petit sacrifice… Eh bien ! combien dirons-nous ? Cinq
cents livres ? »

Nous prîmes la parole en même temps, sur cette
offre, Traddles et moi. Nous insistâmes tous deux pour qu’on ne
remît à M. Micawber qu’une petite somme à la fois, et que,
sans le lui promettre d’avance, on soldât à mesure ce qu’il devait
à Uriah Heep. Nous fûmes d’avis qu’on payât le passage et les frais
d’installation de la famille, qu’on leur donnât en outre cent
livres sterling, et qu’on eût l’air de prendre au sérieux
l’arrangement proposé par M. Micawber pour payer ces
avances : il lui serait salutaire de se sentir sous le coup de
cette responsabilité. À cela j’ajoutai que je donnerais sur son
caractère quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais
qu’on pouvait compter. On pourrait aussi confier à M. Peggotty
le soin de lui avancer plus tard cent livres sterling en sus de ce
qu’il aurait déjà reçu au départ. Je me proposais encore
d’intéresser M. Micawber à M. Peggotty, en lui confiant,
de l’histoire de ce dernier, ce qu’il me semblerait utile ou
convenable de ne lui point cacher, afin de les amener à
s’entr’aider mutuellement, dans leur intérêt commun. Nous entrâmes
tous chaudement dans ces plans ; et je puis dire par avance
qu’en effet la plus parfaite bonne volonté et la meilleure harmonie
ne tardèrent pas à régner entre les deux parties intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma tante d’un
air soucieux, je lui rappelai qu’il avait fait allusion à deux
questions dont il devait nous parler.

« Votre tante m’excusera et vous aussi,
Copperfield, si j’aborde un sujet aussi pénible, dit Traddles en
hésitant, mais je crois nécessaire de le rappeler à votre souvenir.
Le jour où M. Micawber nous a fait cette mémorable
dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces contre le mari de
votre tante. »

Ma tante inclina la tête, sans changer de
position, avec le même calme apparent.

« Peut-être, continua Traddles,
n’était-ce qu’une impertinence en l’air.

– Non, répondit ma tante.

– Il y avait donc… je vous demande bien
pardon… une personne portant ce titre… ? dit Traddles, et elle
était sous sa coupe ?

– Oui, mon ami, » dit ma tante.

Traddles expliqua, et d’une mine allongée,
qu’il n’avait pas pu aborder ce sujet, et que dans l’arrangement
qu’il avait fait, il n’en était pas question, non plus que des
lettres de créance contre M. Micawber ; que nous n’avions
plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que s’il était à même de nous
faire du tort, ou de nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux
autres, il n’y manquerait certainement pas.

Ma tante gardait le silence ; quelques
larmes coulaient sur ses joues.

« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez
bien fait d’en parler.

– Pouvons-nous faire quelque chose,
Copperfield ou moi ? demanda doucement Traddles.

– Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille
fois. Trot, mon cher, ce n’est qu’une vaine menace. Faites rentrer
M. et mistress Micawber. Et surtout ne me dites rien ni les
uns ni les autres. » En même temps, elle arrangea les plis de
sa robe, et se rassit, toujours droite comme à l’ordinaire, les
yeux fixés sur la porte.

« Eh bien, M. et mistress Micawber,
dit ma tante en les voyant entrer, nous avons discuté la question
de votre émigration, je vous demande bien pardon de vous avoir
laissés si longtemps seuls ; voici ce que nous vous
proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à
l’extrême satisfaction de la famille, petits et grands, là
présents. M. Micawber en particulier fut tellement enchanté de
trouver une si belle occasion de pratiquer ses habitudes de
transactions commerciales, en souscrivant des billets, qu’on ne put
l’empêcher de courir immédiatement chez le marchand de papier
timbré. Mais sa joie reçut tout à coup un rude choc ; cinq
minutes après, il revint escorté d’un agent du shériff, nous
informer en sanglotant que tout était perdu. Comme nous étions
préparés à cet événement, et que nous avions prévu la vengeance
d’Uriah Heep, nous payâmes aussitôt la somme, et, cinq minutes
après, M. Micawber avait repris sa place devant la table, et
remplissait les blancs de ses feuilles de papier timbré avec une
expression de ravissement, que nulle autre occupation ne pouvait
lui donner, si ce n’est celle de faire du punch. Rien que de le
voir retoucher ses billets avec un ravissement artistique, et les
placer à distance pour mieux en voir l’effet, les regarder du coin
de l’œil, et inscrire sur son carnet les dates et les totaux, enfin
contempler son œuvre terminée, avec la profonde conviction que
c’était de l’or en barre, il ne pouvait y avoir de spectacle plus
amusant.

« Et maintenant, monsieur, si vous me
permettez de vous le dire, ce que vous avez de mieux à faire, dit
ma tante après l’avoir observé un moment en silence, c’est de
renoncer pour toujours à cette occupation.

– Madame, répondit M. Micawber, j’ai
l’intention d’inscrire ce vœu sur la page vierge de notre nouvel
avenir. Mistress Micawber peut vous le dire. J’ai la confiance,
ajouta-t-il, d’un ton solennel, que mon fils Wilkins n’oubliera
jamais qu’il vaudrait mieux pour lui plonger son poing dans les
flammes que de manier les serpents qui ont répandu leur venin dans
les veines glacées de son malheureux père ! »
Profondément ému, et transformé en une image du désespoir,
M. Micawber contemplait ces serpents invisibles avec un regard
rempli d’une sombre haine (quoi qu’à vrai dire, on y retrouvât
encore quelques traces de son ancien goût pour ces serpents
figurés), puis il plia les feuilles et les mit dans sa poche.

La soirée avait été bien remplie. Nous étions
épuisés de chagrin et de fatigue ; sans compter que ma tante
et moi nous devions retourner à Londres le lendemain. Il fut
convenu que les Micawber nous y suivraient, après avoir vendu leur
mobilier ; que les affaires de M. Wickfield seraient
réglées le plus promptement possible, sous la direction de
Traddles, et qu’Agnès viendrait ensuite à Londres. Nous passâmes la
nuit dans la vieille maison qui, délivrée maintenant de la présence
des Heep, semblait purgée d’une pestilence, et je couchai dans mon
ancienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu au
gîte.

Le lendemain nous retournâmes chez ma tante,
pour ne pas aller chez moi, et nous étions assis tous deux à côté
l’un de l’autre, comme par le passé, avant d’aller nous coucher,
quand elle me dit :

« Trot, avez-vous vraiment envie de
savoir ce qui me préoccupait dernièrement ?

– Oui certainement, ma tante, aujourd’hui,
moins que jamais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une
inquiétude dont je n’eusse ma part.

– Vous avez déjà eu assez de chagrins
vous-même, mon enfant, dit ma tante avec affection, sans que j’y
ajoute encore mes petites misères. Je n’ai pas eu d’autre motif,
mon cher Trot, de vous cacher quelque chose.

– Je le sais bien. Mais dites-le-moi
maintenant.

– Voulez-vous sortir en voiture avec moi
demain matin ? me demanda ma tante.

– Certainement.

– À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai
tout, mon ami. »

Le lendemain matin, nous montâmes en voiture
pour nous rendre à Londres. Nous fîmes un long trajet à travers les
rues, avant d’arriver devant un des grands hôpitaux de la capitale.
Près du bâtiment, je vis un corbillard très-simple. Le cocher
reconnut ma tante, elle lui fit signe de la main de se mettre en
marche, il obéit, nous le suivîmes.

« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma
tante. Il est mort.

– Est-il mort à l’hôpital ?

– Oui. »

Elle était assise, immobile, à côté de moi,
mais je voyais de nouveau de grosses larmes couler sur ses
joues.

« Il y était déjà venu une fois, reprit
ma tante. Il était malade depuis longtemps, c’était une santé
détruite. Quand il a su son état, pendant sa dernière maladie, il
m’a fait demander. Il était repentant ; très-repentant.

– Et je suis sûr que vous y êtes allée !
ma tante.

– Oui. Et j’ai passé depuis bien des heures
près de lui.

– Il est mort la veille de notre voyage à
Canterbury ? »

Ma tante me fit signe que oui. « Personne
ne peut plus lui faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que
c’était une vaine menace. »

Nous arrivâmes au cimetière d’Hornsey.
« J’aime mieux qu’il repose ici que dans la ville, dit ma
tante. Il était né ici. »

Nous descendîmes de voiture, et nous suivîmes
à pied le cercueil jusqu’au coin de terre dont j’ai gardé le
souvenir, et où on lut le service des morts. Tu es poussière
et…

« Il y a trente-six ans, mon ami, que je
l’avais épousé, me dit ma tante, lorsque nous remontâmes en
voiture. Que Dieu nous pardonne à tous. »

Nous nous rassîmes en silence, et elle resta
longtemps sans parler, tenant toujours ma main serrée dans les
siennes. Enfin elle fondit tout à coup en larmes, et me
dit :

« C’était un très-bel homme quand je
l’épousai, Trot… Mais grand Dieu, comme il avait
changé ! »

Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la
soulagèrent, elle se calma bientôt, et reprit sa sérénité,
« C’est que j’ai les nerfs un peu ébranlés, me disait-elle,
sans cela je ne me serais pas ainsi laissée aller à mon émotion.
Que Dieu nous pardonne à tous ! »

Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là
nous trouvâmes un petit billet qui était arrivé par le courrier du
matin, de la part de M. Micawber.

« Canterbury, vendredi.

« Chère madame, et vous aussi, mon cher
Copperfield, le beau pays de promesse qui commençait à poindre à
l’horizon est de nouveau enveloppé d’un brouillard impénétrable, et
disparaît pour toujours des yeux d’un malheureux naufragé, dont
l’arrêt est porté !

« Un autre mandat d’arrêt vient en effet
d’être lancé par Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc
du roi à Westminster), et le défendeur est la proie du shériff
revêtu de l’autorité légale dans ce bailliage.


Voici le jour, voici l’heure cruelle.


Le front de bataille chancelle ;


D’un air superbe Édouard, victorieux,


M’apporte l’esclavage et des fers odieux.

« Une fois retombé dans les fers, mon
existence sera de courte durée (les angoisses de l’âme ne sauraient
se supporter quand une fois elles ont atteint un certain
point ; je sens que j’ai dépassé ces limites). Que Dieu vous
bénisse ! Qu’il vous bénisse ! Un jour peut-être, quelque
voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et aussi, je
l’espère, de sympathie, le lieu où l’on renferme les débiteurs dans
cette ville, réfléchira longtemps, en lisant gravées sur le mur,
avec l’aide d’un clou rouillé,

« Ces obscures initiales :


« W.M.

« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous
dire que notre commun ami, M. Thomas Traddles qui ne nous a
pas encore quittés, et qui paraît jouir de la meilleure santé,
vient de payer mes dettes et d’acquitter tous les frais, au nom de
cette noble et honorable miss Trotwood ; ma famille et moi
nous sommes au comble du bonheur. »










Chapitre 25
La tempête.


J’arrive maintenant à un événement qui a
laissé dans mon âme des traces terribles et ineffaçables, à un
événement tellement uni à tout ce qui précède cette partie de ma
vie que, depuis les premières pages de mon récit, il a toujours
grandi à mes yeux, comme une tour gigantesque isolée dans la
plaine, projetant son ombre sur les incidents qui ont marqué même
les jours de mon enfance.

Pendant les années qui suivirent cet
événement, j’en rêvais sans cesse. L’impression en avait été si
profonde que, durant le calme des nuits, dans ma chambre paisible,
j’entendais encore mugir le tonnerre de sa furie redoutable.
Aujourd’hui même il m’arrive de revoir cette scène dans mes rêves,
bien qu’à de plus rares intervalles. Elle s’associe dans mon esprit
au bruit du vent pendant l’orage, au nom seul du rivage de l’Océan.
Je vais essayer de la raconter, telle que je la vois de mes yeux,
car ce n’est pas un souvenir, c’est une réalité présente.

Le moment approchait où le navire des
émigrants allait mettre à la voile : ma chère vieille bonne
vint à Londres ; son cœur se brisa de douleur à notre première
entrevue. J’étais constamment avec elle, son frère et les Micawber,
qui ne les quittaient guère ; mais je ne revis plus
Émilie.

Un soir, j’étais seul avec Peggotty et son
frère. Nous en vînmes à parler de Ham. Elle nous raconta avec
quelle tendresse il l’avait quittée, toujours calme et courageux.
Il ne l’était jamais plus, disait-elle, que quand elle le croyait
le plus abattu par le chagrin. L’excellente femme ne se lassait
jamais de parler de lui, et nous mettions à entendre ses récits le
même intérêt qu’elle mettait à nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos
deux petites maisons de Highgate : moi, pour voyager, et elle
pour retourner habiter sa maison de Douvres. Nous avions pris, en
attendant, un appartement dans Covent-Garden. Je rentrais chez moi
ce soir-là, réfléchissant à ce qui s’était passé entre Ham et moi,
lors de ma dernière visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne
ferais pas mieux d’écrire tout de suite à Émilie, au lieu de
remettre une lettre pour elle à son oncle, au moment où je dirais
adieu à ce pauvre homme sur le tillac, comme j’en avais d’abord
formé le projet. Peut-être voudrait-elle, après avoir lu ma lettre,
envoyer par moi quelque message d’adieu à celui qui l’aimait tant.
Mieux valait lui en faciliter l’occasion.

Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui
dis que j’avais vu Ham, et qu’il m’avait prié de lui dire ce que
j’ai déjà raconté plus haut. Je le répétai fidèlement, sans rien
ajouter. Lors même que j’en aurais eu le droit, je n’avais nul
besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous n’aurions pu
rendre plus touchantes ses paroles simples et vraies. Je donnai
l’ordre de porter cette lettre le lendemain matin, en y ajoutant
seulement pour M. Peggotty la prière de la remettre à Émilie.
Je ne me couchai qu’à la pointe du jour.

J’étais alors plus épuisé que je ne le
croyais ; je ne m’endormis que lorsque le ciel paraissait déjà
à l’horizon, et la fatigue me tint au lit assez tard le lendemain.
Je fus réveillé par la présence de ma tante à mon chevet,
quoiqu’elle eût gardé le silence. Je sentis dans mon sommeil
qu’elle était là, comme cela nous arrive quelquefois.

« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant
ouvrir les yeux, je ne pouvais pas me décider à vous réveiller.
M. Peggotty est ici ; faut-il le faire
monter ? »

Je répondis que oui ; il parut
bientôt.

« Maître Davy, dit-il quand il m’eut
donné une poignée de main, j’ai remis à Émilie votre lettre, et
voici le billet qu’elle a écrit après l’avoir lu. Elle vous prie
d’en prendre connaissance et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
d’être assez bon pour vous en charger.

– L’avez-vous lu ? » lui dis-je.

Il hocha tristement la tête ; je l’ouvris
et je lus ce qui suit :

« J’ai reçu votre message. Oh ! que
pourrais-je vous dire pour vous remercier de tant de bonté et
d’intérêt ?

« J’ai serré votre lettre contre mon
cœur. Elle y restera jusqu’au jour de ma mort. Ce sont des épines
bien aiguës, mais elles me font du bien. J’ai prié par là-dessus.
Oh ! oui, j’ai bien prié. Quand je songe à ce que vous êtes,
et à ce qu’est mon oncle, je comprends ce que Dieu doit être, et je
me sens le courage de crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon ami ;
adieu pour toujours dans ce monde. Dans un autre monde, si
j’obtiens mon pardon, peut-être me retrouverai-je enfant et
pourrai-je venir alors vous retrouver ? Merci, et que Dieu
vous bénisse ! Adieu, adieu pour toujours ! »

Voilà tout ce qu’il y avait dans sa lettre,
avec la trace de ses larmes.

« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas
d’inconvénient, maître Davy, et que vous serez assez bon pour vous
en charger ? me demanda M. Peggotty quand j’eus fini ma
lecture.

– Certainement, lui dis-je, mais je
réfléchissais…

– Oui, maître Davy ?

– J’ai envie de me rendre à Yarmouth. J’ai
plus de temps qu’il ne m’en faut pour aller et venir avant le
départ du bâtiment. Il ne me sort pas de l’esprit, lui et
sa solitude ; si je puis lui remettre la lettre d’Émilie et
vous charger de dire à votre nièce, à l’heure du départ, qu’il l’a
reçue, cela leur fera du bien à tous deux. J’ai accepté
solennellement la commission dont il me chargeait, l’excellent
homme, je ne saurais m’en acquitter trop complètement. Le voyage
n’est rien pour moi. J’ai besoin de mouvement, cela me calmera. Je
partirai ce soir. »

Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il
était au fond de mon avis, et cela m’aurait confirmé dans mon
intention si j’en avais eu besoin. Il alla au bureau de la
diligence, sur ma demande, et prit pour moi une place d’impériale.
Je partis le soir par cette même route que j’avais traversée jadis,
au milieu de tant de vicissitudes diverses.

« Le ciel ne vous paraît-il pas bien
étrange ce soir ? dis-je au cocher à notre premier relais. Je
ne me souviens pas d’en avoir jamais vu un pareil.

– Ni moi non plus ; je n’ai même jamais
rien vu d’approchant, répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y
aura des malheurs en mer, j’en ai peur, avant longtemps. »

C’était une confusion de nuages sombres et
rapides, traversés ça et là par des bandes d’une couleur comme
celle de la fumée qui s’échappe du bois mouillé : ces nuages
s’entassaient en masses énormes, à des profondeurs telles que les
plus profonds abîmes de la terre n’en auraient pu donner l’idée, et
la lune semblait s’y plonger tête baissée, comme si, dans son
épouvante de voir un si grand désordre dans les lois de la nature,
elle eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui avait
soufflé avec violence tout le jour, recommençait avec un bruit
formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en plus.

Mais à mesure que la nuit avançait et que les
nuages précipitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la
surface du ciel, le vent redoublait de fureur. Il était tellement
violent que les chevaux pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs
fois, au milieu de l’obscurité de la nuit (nous étions à la fin de
septembre, et les nuits étaient déjà longues), le conducteur
s’arrêta, sérieusement inquiet pour la sûreté de ses passagers. Des
ondées rapides se succédaient, tombant comme des lames d’acier, et
nous étions bien aises de nous arrêter chaque fois que nous
trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous abriter, car il
devenait impossible de continuer à lutter contre l’orage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de
fureur. J’avais vu à Yarmouth des coups de vent que les marins
appelaient des canonnades, mais jamais je n’avais rien vu de
pareil, rien même qui y ressemblât. Nous arrivâmes très-tard à
Norwich, disputant à la tempête chaque pouce de terrain, à partir
de quatre lieues de Londres, et nous trouvâmes sur la place du
marché une quantité de personnes qui s’étaient levées au milieu de
la nuit, et au bruit de la chute des cheminées. On nous dit,
pendant que nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de
tôle avaient été enlevées de la tour de l’église et lancées par le
vent dans une rue voisine, qu’elles barraient absolument ;
d’autres racontaient que des paysans, venus des villages
d’alentour, avaient vu de grands arbres déracinés dont les branches
éparses jonchaient les routes et les champs. Et cependant, loin de
s’apaiser, l’orage redoublait toujours de violence.

Nous avançâmes péniblement : nous
approchions de la mer, qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous
n’étions pas encore en vue de l’Océan, que déjà des flots d’écume
venaient nous inonder d’une pluie salée. L’eau montait toujours,
couvrant jusqu’à plusieurs milles de distance le pays plat qui
avoisine Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des torrents,
se répandaient au loin. Lorsque nous aperçûmes la mer, les vagues
se dressaient à l’horizon de l’abîme en furie, comme des tours et
des édifices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrâmes dans
la ville, tous les habitants, sur le seuil de la porte, venaient
d’un air inquiet, les cheveux au vent, voir passer la malle-poste
qui avait eu le courage de voyager pendant cette terrible nuit.

Je descendis à la vieille auberge, puis je me
dirigeai vers la mer, en trébuchant le long de la rue, couverte de
sable et d’herbes marines encore tout inondées d’écume
blanchâtre ; à chaque pas j’avais à éviter de recevoir une
tuile sur la tête ou à m’accrocher à quelque passant, au détour des
rues, pour n’être pas entraîné par le vent. En approchant du
rivage, je vis, non-seulement les marins, mais la moitié de la
population de la ville, réfugiée derrière des maisons ; on
bravait parfois la furie de l’orage pour contempler la mer, mais on
se dépêchait de revenir à l’abri, comme on pouvait, en faisant
mille zigzags pour couper le vent.

J’allai me joindre à ces groupes : on y
voyait des femmes en pleurs ; leurs maris étaient à la pêche
du hareng ou des huîtres ; il n’y avait que trop de raisons de
craindre que leurs barques n’eussent été coulées à fond avant
qu’ils pussent chercher quelque part un refuge. De vieux marins
secouaient la tête et se parlaient à l’oreille, en regardant la
mer, d’abord, puis le ciel ; des propriétaires de navires se
montraient parmi eux, agités et inquiets ; des enfants,
pêle-mêle, dans les groupes, cherchaient à lire dans les traits des
vieux loups de mer ; de rigoureux matelots, troublés et
soucieux, se réfugiaient derrière un mur pour diriger vers l’Océan
leurs lunettes d’approche, comme s’ils étaient en vedette devant
l’ennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du
vent qui m’aveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toute
part, et des formidables mugissements des flots, je fus tout
confondu de ce spectacle. On voyait des murailles d’eau qui
s’avançaient en roulant, puis s’écroulaient subitement de toute
leur hauteur ; on aurait dit qu’elles allaient engloutir la
ville. Les vagues, en se retirant avec un bruit sourd, semblaient
creuser sur la grève des caves profondes, comme pour miner le sol.
Lorsqu’une lame blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre
le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même
furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre pour un
assaut nouveau. Les collines se transformaient en vallées, les
vallées redevenaient des collines, sur lesquelles s’abattait tout à
coup quelque oiseau solitaire ; l’eau bouillonnante venait
bondir sur la grève, masse tumultueuse qui changeait sans cesse de
forme et de place, pour céder bientôt l’espace à des formes
nouvelles ; le rivage idéal qui semblait se dresser à
l’horizon montrait et cachait tour à tour ses clochers et ses
édifices ; les nuages s’enfuyaient épais et rapides ; on
eût cru assister à un soulèvement, à un déchirement suprême de la
nature entière.

Je n’avais pas aperçu Ham parmi les marins que
ce vent mémorable (car on se le rappelle encore aujourd’hui, comme
le plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la côte) avait
rassemblés sur le rivage ; je me rendis à sa chaumière ;
elle était fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai par de
petits chemins le chantier où il travaillait. J’appris là qu’il
était parti pour Lowestoft où on l’avait demandé pour un radoub
pressé que lui seul pouvait faire, mais qu’il reviendrait le
lendemain matin de bonne heure.

Je retournai à l’hôtel, et, après avoir fait
ma toilette de nuit, j’essayai de dormir, mais en vain ; il
était cinq heures de l’après-midi. Je n’étais pas depuis cinq
minutes au coin du feu, dans la salle à manger, quand le garçon
entra sous prétexte de mettre tout en ordre, ce qui lui servait
d’excuse pour causer. Il me dit que deux bateaux de charbon
venaient de sombrer, avec leur équipage, à quelques milles de
Yarmouth, et qu’on avait vu d’autres navires bien en peine à la
dérive, qui s’efforçaient de s’éloigner du rivage : le danger
était imminent.

« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous
les pauvres matelots ! dit-il ; que vont-ils devenir, si
nous avons encore une nuit comme la dernière ! »

J’étais bien abattu ; mon isolement et
l’absence de Ham me causaient un malaise insurmontable. J’étais
sérieusement affecté, sans bien m’en rendre compte, par les
derniers événements, et le vent violent auquel je venais de rester
longtemps exposé avait troublé mes idées. Tout me semblait si
confus que j’avais perdu le souvenir du temps et de la distance. Je
n’aurais pas été surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de
Yarmouth quelqu’un que je savais devoir être à Londres. Il y avait,
sous ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et pourtant il ne
restait pas oisif, mais il était absorbé dans les pensées
tumultueuses que me suggérait naturellement ce lieu, si plein pour
moi de souvenirs distincts et vivants.

Dans cet état, les tristes nouvelles que me
donnait le garçon sur les navires en détresse s’associèrent, sans
aucun effort de ma volonté, à mon anxiété au sujet de Ham. J’étais
convaincu qu’il aurait voulu revenir de Lowestoft par mer, et qu’il
était perdu. Cette appréhension devint si forte que je résolus de
retourner au chantier avant de me mettre à dîner, et de demander au
constructeur s’il croyait probable que Ham pût songer à revenir par
mer. S’il me donnait la moindre raison de le croire, je partirais
pour Lowestoft, et je l’en empêcherais en le ramenant avec moi.

Je commandai mon dîner, et je me rendis au
chantier. Il était temps ; le constructeur, une lanterne à la
main, en fermait la porte. Il se mit à rire, quand je lui posai
cette question, et me dit qu’il n’y avait rien à craindre :
jamais un homme dans son bon sens, ni même un fou, ne songerait à
s’embarquer par un pareil coup de vent ; Ham Peggotty moins
que tout autre, lui qui était né dans le métier.

Je m’en doutais d’avance, et pourtant je
n’avais pu résister au besoin de faire cette question, quoique je
fusse tout honteux en moi-même de la faire. J’avais repris le
chemin de l’hôtel. Le vent semblait encore augmenter de violence,
s’il est possible. Ses hurlements, et le fracas des vagues, le
claquement des portes et des fenêtres, le gémissement étouffé des
cheminées, le balancement apparent de la maison qui m’abritait, et
le tumulte de la mer en furie, tout cela était plus effrayant
encore que le matin, la profonde obscurité venait ajouter à
l’ouragan ses terreurs réelles et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me
tenir tranquille, je ne pouvais me fixer à rien : il y avait
en moi quelque chose qui répondait à l’orage extérieur, et
bouleversait vaguement mes pensées orageuses. Mais au milieu de
cette tempête de mon âme, qui s’élevait comme les vagues
rougissantes, je retrouvais constamment en première ligne mon
inquiétude sur le sort de Ham.

On emporta mon dîner sans que j’y eusse pour
ainsi dire touché, et j’essayai de me remonter avec un ou deux
verres de vin. Tout était inutile. Je m’assoupis devant le feu sans
perdre le sentiment ni du bruit extérieur, ni de l’endroit où
j’étais. C’était une horreur indéfinissable qui me poursuivait dans
mon sommeil, et lorsque je me réveillai, ou plutôt lorsque je
sortis de la léthargie qui me clouait sur ma chaise, je tremblais
de tout mon corps, saisi d’une crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, j’essayai de lire
un vieux journal, je prêtai l’oreille au bruit du vent, je regardai
les formes bizarres que figurait la flamme du foyer. À la fin, le
tic-tac monotone de la pendule contre la muraille m’agaça tellement
les nerfs, que je résolus d’aller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit
pareille, que quelques-uns des domestiques de l’hôtel étaient
décidés à rester sur pied jusqu’au lendemain matin. Je me couchai
horriblement las et la tête lourde ; mais, à peine dans mon
lit, ces sensations disparurent comme par enchantement, et je
restai parfaitement réveillé, avec la plénitude de mes sens.

Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent
et de la mer ; tantôt je croyais entendre des cris dans le
lointain, tantôt c’était le canon d’alarme qu’on tirait, tantôt des
maisons qui s’écroulaient dans la ville. Plusieurs fois je me
levai, et je m’approchai de la fenêtre, mais je n’apercevais à
travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma figure
pâle et bouleversée qui s’y réfléchissait au milieu des
ténèbres.

À la fin, mon agitation devint telle que je me
rhabillai en toute hâte, et je redescendis. Dans la vaste cuisine,
où pendaient aux solives de longues rangées d’oignons et de
tranches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés ensemble
autour d’une table qu’on avait exprès enlevée de devant la grande
cheminée pour la placer près de la porte. Une jolie servante qui se
bouchait les oreilles avec son tablier, tout en tenant les yeux
fixés sur la porte, se mit à crier quand elle m’aperçut, me prenant
pour un esprit ; mais les autres eurent plus de courage, et
furent charmés que je vinsse leur tenir compagnie. L’un d’eux me
demanda si je croyais que les âmes des pauvres matelots qui
venaient de périr avec les bateaux de charbon, n’auraient pas, en
s’envolant, été éteintes par l’orage.

Je restai là, je crois, deux heures. Une fois,
j’ouvris la porte de la cour et je regardai dans la rue solitaire.
Le sable, les herbes marines et les flaques d’écume encombrèrent le
passage en un moment ; je fus obligé de me faire aider pour
parvenir à refermer la porte et la barricader contre le vent.

Il y avait une sombre obscurité dans ma
chambre solitaire, quand je finis par y rentrer ; mais j’étais
fatigué, et je me recouchai ; bientôt je tombai dans un
profond sommeil, comme on tombe, en songe, du haut d’une tour au
fond d’un précipice. J’ai le souvenir que pendant longtemps
j’entendais le vent dans mon sommeil ; bien que mes rêves me
transportassent en d’autres lieux et au milieu de scènes bien
différentes. À la fin, cependant, tout sentiment de la réalité
disparut, et je me vis, avec deux de mes meilleurs amis dont je ne
sais pas le nom, au siège d’une ville qu’on canonnait à
outrance.

Le bruit du canon était si fort et si continu,
que je ne pouvais parvenir à entendre quelque chose que j’avais le
plus grand désir de savoir ; enfin, je fis un dernier effort
et je me réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures
environ : c’était l’orage que j’entendais et non plus les
batteries ; on frappait à ma porte et on m’appelait.

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.

– Un navire qui s’échoue tout près
d’ici. »

Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel
navire c’était ?

« Un schooner qui vient d’Espagne ou de
Portugal avec un chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous,
monsieur, si vous voulez le voir ! On dit qu’il va se briser à
la côte, au premier moment. »

Le garçon redescendit l’escalier quatre à
quatre ; je m’habillai aussi vite que je pus, et je m’élançai
dans la rue.

Le monde me précédait en foule ; tous
couraient dans la même direction, vers la plage. J’en dépassai
bientôt un grand nombre, et j’arrivai en présence de la mer en
furie.

Le vent s’était plutôt un peu calmé, mais quel
calme ! C’était comme si une demi-douzaine de canons se
fussent tus, parmi les centaines de bouches à feu qui résonnaient à
mon oreille pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus agitée,
elle avait une apparence bien plus formidable encore que la veille
au soir. Elle semblait s’être gonflée de toutes parts ;
c’était quelque chose d’effrayant que de voir à quelle hauteur
s’élevaient ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les
autres pour rouler au rivage et s’y briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et
des flots, la foule et la confusion universelle, joints à la
difficulté que j’éprouvais à résister à la tempête, troublèrent
tellement mes sens que je ne vis nulle part le navire en
danger : je n’apercevais que le sommet des grandes vagues. Un
matelot à demi nu, debout à côté de moi, me montra, de son bras
tatoué, où l’on voyait l’image d’une flèche, la pointe vers la
main, le côté gauche de la plage. Mais alors, grand Dieu ! je
ne le vis que trop, ce malheureux navire, et tout près de nous.

Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du
pont, et gisait, étendu de côté, au milieu d’une masse de voiles et
de cordages. À mesure que le bateau était ballotté par le roulis et
le tangage qui ne lui laissaient pas un moment de repos, ces ruines
embarrassantes battaient le flanc du bâtiment comme pour en crever
la carcasse ; on faisait même quelques efforts pour les couper
tout à fait et les jeter à la mer, car, lorsque le roulis nous
ramenait en vue le tillac, je voyais clairement l’équipage à
l’œuvre, la hache à la main. Il y en avait un surtout, avec de
longs cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par son
activité infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva du
rivage, dominant le vent et la mer : les vagues avaient balayé
le pont, emportant avec elles, dans l’abîme bouillonnant, les
hommes, les planches, les cordages, faibles jouets pour sa
fureur !

Le second mât restait encore debout, enveloppé
de quelques débris de voiles et de cordes à demi détachées qui
venaient le frapper en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à
ce que me dit à l’oreille la voix rauque du marin ; il se
releva, puis il toucha de nouveau. J’entendis bientôt la même voix
m’annoncer que le bâtiment craquait par le travers, et ce n’était
pas difficile à comprendre, on voyait bien que l’assaut livré au
navire était trop violent pour que l’œuvre de la main des hommes
pût y résister longtemps. Au moment où il me parlait, un autre cri,
un long cri de pitié partit du rivage, en voyant quatre hommes
sortir de l’abîme avec le vaisseau naufragé, s’accrocher au tronçon
du mât encore debout, et, au milieu d’eux, ce personnage aux
cheveux frisés dont on avait admiré tout à l’heure l’énergie.

Il y avait une cloche à bord, et, tandis que
le vaisseau se démenait comme une créature réduite à la folie par
le désespoir, nous montrant tantôt toute l’étendue du pont dévasté
qui regardait la grève, tantôt sa quille qui se retournait vers
nous pour se replonger dans la mer, la cloche sonnait sans repos le
glas funèbre de ces infortunés que le vent portait jusqu’à nous. Le
navire s’abîma de nouveau dans les eaux, puis il reparut :
deux des hommes avaient été engloutis. L’angoisse des témoins de
cette scène déchirante augmentait toujours. Les hommes gémissaient
en joignant les mains ; les femmes criaient et détournaient la
tête. On courait çà et là sur la plage en appelant du secours, là
où tout secours était impossible. Moi-même, je conjurais un groupe
de matelots que je connaissais, de ne pas laisser ces deux victimes
périr ainsi sous nos yeux.

Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne
sais comment, dans un pareil moment, je pus seulement les
comprendre), qu’une heure auparavant on avait essayé, mais sans
succès, de mettre à la mer le canot de sauvetage, et que, comme
personne n’aurait l’audace de se jeter à l’eau avec une corde dont
l’extrémité resterait sur le rivage, il n’y avait absolument rien à
tenter. Tout à coup je vis le peuple s’agiter sur la grève, il
s’entr’ouvrait pour laisser passer quelqu’un. C’était Ham qui
arrivait en courant de toutes ses forces.

J’allai à lui ; je crois en vérité que
c’était pour le conjurer d’aller au secours de ces infortunés.
Mais, quelque ému que je fusse d’un spectacle si nouveau et si
terrible, l’expression de son visage, et son regard dirigé vers la
mer, ce regard que je ne lui avais vu qu’une fois, le jour de la
fuite d’Émilie, réveillèrent en moi le sentiment de son danger. Je
jetai mes bras autour de lui ; je criai à ceux qui
m’entouraient de ne pas l’écouter, que ce serait un meurtre, qu’il
fallait l’empêcher de quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de nous ;
nous vîmes la voile cruelle envelopper à coups répétés celui des
deux qu’elle put atteindre et s’élancer triomphant vers l’homme au
courage indomptable qui restait seul au mât.

En présence d’un tel spectacle, et devant la
résolution calme et désespérée du brave marin accoutumé à exercer
tant d’empire sur la plupart des gens qui se pressaient autour de
lui, je compris que je ne pouvais rien contre sa volonté ;
autant aurait valu implorer les vents et les vagues.

« Maître David, me dit-il en me serrant
affectueusement les mains, si mon heure est venue, qu’elle
vienne ; si elle n’est pas venue, vous me reverrez. Que le
Dieu du ciel vous bénisse ! qu’il vous bénisse tous,
camarades ! Apprêtez tout : je pars ! »

On me repoussa doucement, on me pria de
m’écarter ; puisqu’il voulait y aller, à tort ou à
raison ; je ne ferais, par ma présence, que compromettre les
mesures de sûreté qu’il y avait à prendre, en troublant ceux qui en
étaient chargés. Dans la confusion de mes sentiments et de mes
idées, je ne sais ce que je répondis ou ce qu’on me répondit, mais
je vis qu’on courait sur la grève ; on détacha les cordes d’un
cabestan, plusieurs groupes s’interposèrent entre lui et moi.
Bientôt seulement je le revis debout, seul, en costume de matelot,
une corde à la main, enroulée autour du poignet, une autre à la
ceinture, pendant que les plus vigoureux se saisissaient de celle
qu’il venait de leur jeter à ses pieds.

Le navire allait se briser ; il n’y avait
pas besoin d’être du métier pour s’en apercevoir. Je vis qu’il
allait se fendre par le milieu, et que la vie de cet homme,
abandonné au haut du mât, ne tenait plus qu’à un fil ;
pourtant il y restait fermement attaché. Il avait un béret de forme
singulière, d’un rouge plus éclatant que celui des marins ;
et, tandis que les faibles planches qui le séparaient de la mort
roulaient et craquaient sous ses pieds, tandis que la cloche
sonnait d’avance son chant de mort, il nous saluait en agitant son
bonnet. Je le vis, en ce moment, et je crus que j’allais devenir
fou, en retrouvant dans ce geste le vieux souvenir d’un ami jadis
bien cher.

Ham regardait la mer, debout et immobile, avec
le silence d’une foule sans haleine derrière lui, et devant lui la
tempête, attendant qu’une vague énorme se retirât pour l’emporter.
Alors il fit un signe à ceux qui tenaient la corde attachée à sa
ceinture, puis s’élança au milieu des flots, et en un moment, il
commençait contre eux la lutte, s’élevant avec leurs collines,
retombant au fond de leurs vallées, perdu sous des monceaux
d’écume, puis rejeté sur la grève. On se dépêcha de le retirer.

Il était blessé. Je vis d’où j’étais du sang
sur son visage, mais lui, il ne sembla pas s’en apercevoir. Il eut
l’air de leur donner à la hâte quelques instructions pour qu’on le
laissât plus libre, autant que je pus en juger par un mouvement de
son bras, puis il s’élança de nouveau.

Il s’avança vers le navire naufragé, luttant
contre les flots, s’élevant avec leurs collines, retombant au fond
de leurs vallées, perdu sous les monceaux d’écume, repoussé vers le
rivage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et vaillamment. La
distance n’était rien, mais la force du vent et de la mer rendait
la lutte mortelle. Enfin, il approchait du navire, il en était si
près, qu’encore un effort et il allait s’y accrocher, lorsque,
voyant une montagne immense, verte, impitoyable, rouler de derrière
le vaisseau vers le rivage, il s’y précipita d’un bond
puissant ; le vaisseau avait disparu !

Je vis sur la mer quelques fragments
épars ; en courant à l’endroit où on l’attirait sur le rivage,
je n’aperçus plus que de faibles débris, comme si c’étaient
seulement les fragments de quelque misérable futaille. La
consternation était peinte sur tous les visages. On tira Ham à mes
pieds… insensible… mort. On le porta dans la maison la plus
voisine, et maintenant, personne ne m’empêcha plus de rester près
de lui, occupé avec tous les autres à tenter tout au monde pour le
ramener à la vie ; mais la grande vague l’avait frappé à
mort ; son noble cœur avait pour toujours cessé de battre.

J’étais assis près du lit, longtemps après que
tout espoir avait cessé ; un pêcheur qui m’avait connu jadis,
lorsque Émilie et moi nous étions des enfants, et qui m’avait revu
depuis, vint m’appeler à voix basse.

« Monsieur, me dit-il avec de grosses
larmes qui coulaient sur ses joues bronzées, sur ses lèvres
tremblantes, pâles comme la mort ; monsieur, pouvez-vous
sortir un moment ? »

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui
m’avait frappé tout à l’heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur
le bras qu’il m’offrait pour me soutenir.

« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre
corps sur le rivage ?

– Oui, me répondit-il.

– Est-ce quelqu’un que je
connais ? »

Il ne répondit rien.

Mais il me conduisit sur la grève, et là, où
jadis, enfants tous deux, elle et moi nous cherchions des
coquilles, là où quelques débris du vieux bateau détruit par
l’ouragan de la nuit précédente, étaient épars au milieu des
galets ; parmi les ruines de la demeure qu’il avait désolée,
je le vis couché, la tête appuyée sur son bras, comme tant de fois
jadis je l’avais vu s’endormir dans le dortoir de Salem-House.










Chapitre 26
La nouvelle et l’ancienne blessure.


Vous n’aviez pas besoin, ô Steerforth, de me
dire le jour où je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je
ne croyais guère celui de nos derniers adieux ; non, vous
n’aviez plus besoin de me dire « quand vous penserez à moi,
que ce soit avec indulgence ! » Je l’avais toujours
fait ; et ce n’est pas à la vue d’un tel spectacle que je
pouvais changer.

On apporta une civière, on l’étendit dessus,
on le couvrit d’un pavillon, on le porta dans la ville. Tous les
hommes qui lui rendaient ce triste devoir l’avaient connu, ils
avaient navigué avec lui, ils l’avaient vu joyeux et hardi. Ils le
transportèrent, au bruit des vagues, au bruit des cris tumultueux
qu’on entendait sur leur passage, jusqu’à la chaumière où l’autre
corps était déjà.

Mais, quand ils eurent déposé la civière sur
le seuil, ils se regardèrent, puis se tournèrent vers moi, en
parlant à voix basse. Je compris pourquoi ils sentaient qu’on ne
pouvait les placer côte à côte dans le même lieu de repos.

Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à
l’hôtel. Aussitôt que je pus recueillir mes pensées, j’envoyai
chercher Joram, pour le prier de me procurer une voiture funèbre,
qui pût l’emporter à Londres cette nuit même. Je savais que moi
seul je pouvais m’acquitter de ce soin et remplir le douloureux
devoir d’annoncer à sa mère l’affreuse nouvelle, et je voulais
remplir avec fidélité ce devoir pénible.

Je choisis la nuit pour mon voyage, afin
d’échapper à la curiosité de toute la ville au moment du départ.
Mais, bien qu’il fût près de minuit quand je partis de l’hôtel,
dans ma chaise de poste, suivi par derrière de mon précieux dépôt,
il y avait beaucoup de monde qui attendait. Tout le long des rues,
et même à une certaine distance sur la route, je vis des groupes
nombreux ; mais enfin je n’aperçus plus que la nuit sombre, la
campagne paisible, et les cendres d’une amitié qui avait fait les
délices de mon enfance.

Par un beau jour d’automne, à peu près vers
midi, lorsque le sol était déjà parfumé de feuilles tombées, tandis
que les autres, nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de
jaune, de rouge et de violet, toujours suspendues à leurs rameaux,
laissaient briller le soleil au travers, j’arrivai à Highgate.
J’achevai le dernier mille à pied, songeant en chemin à ce que je
devais faire, et laissant derrière moi la voiture qui m’avait suivi
toute la nuit, en attendant que je lui fisse donner l’ordre
d’avancer.

Lorsque j’arrivai devant la maison, je la
revis telle que je l’avais quittée. Tous les stores étaient
baissés, pas un signe de vie dans la petite cour pavée, avec sa
galerie couverte qui conduisait à une porte depuis longtemps
inutile. Le vent s’était apaisé, tout était silencieux et
immobile.

Je n’eus pas d’abord le courage de sonner à la
porte ; et lorsque je m’y décidai, il me sembla que la
sonnette même, par son bruit lamentable, devait annoncer le triste
message dont j’étais porteur. La petite servante vint m’ouvrir, et
me regardant d’un air inquiet, tandis qu’elle me faisait passer
devant elle, elle me dit :

« Pardon, monsieur, seriez-vous
malade ?

– Non, c’est que j’ai été très-agité, et je
suis fatigué.

– Est-ce qu’il y a quelque chose,
monsieur ? Monsieur James ?

– Chut ! lui dis-je. Oui, il est arrivé
quelque chose, que j’ai à annoncer à mistress Steerforth. Est-elle
chez elle ? »

La jeune fille répondit d’un air inquiet que
sa maîtresse sortait très-rarement à présent, même en
voiture ; qu’elle gardait la chambre, et ne voyait personne,
mais qu’elle me recevrait. Sa maîtresse était dans sa chambre,
ajouta-t-elle, et miss Dartle était près d’elle. « Que
voulez-vous que je monte leur dire de votre part ? »

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas
les effrayer, de remettre seulement ma carte et de dire que
j’attendais en bas. Puis je m’arrêtai dans le salon, je pris un
fauteuil. Le salon n’avait plus cet air animé qu’il avait
autrefois, et les volets étaient à demi fermés. La harpe n’avait
pas servi depuis bien longtemps. Le portrait de Steerforth, enfant,
était là. À côté, le secrétaire où sa mère serrait les lettres de
son fils. Les relisait-elle jamais ? les relirait-elle
encore ?

La maison était si calme, que j’entendis dans
l’escalier le pas léger de la petite servante. Elle venait me dire
que mistress Steerforth était trop malade pour descendre ;
mais, que si je voulais l’excuser et prendre la peine de monter,
elle serait charmée de me voir. En un instant, je fus près
d’elle.

Elle était dans la chambre de
Steerforth ; et non pas dans la sienne : je sentais
qu’elle l’occupait, un souvenir de lui, et que c’était aussi pour
la même raison qu’elle avait laissé là, à leur place accoutumée,
une foule d’objets dont elle était entourée, souvenirs vivants des
goûts et des talents de son fils. Elle murmura, en me disant
bonjour, qu’elle avait quitté sa chambre, parce que, dans son état
de santé, elle ne lui était pas commode, et prit un air imposant
qui semblait repousser tout soupçon de la vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès
de son fauteuil. Du moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, je
vis qu’elle comprenait que j’apportais de mauvaises nouvelles. La
cicatrice parut au même instant. Elle recula d’un pas, comme pour
échapper à l’observation de mistress Steerforth, et m’épia d’un
regard perçant et obstiné qui ne me quitta plus.

« Je regrette de voir que vous êtes en
deuil, monsieur, me dit mistress Steerforth.

– J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui
dis-je.

– Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un
si grand chagrin, répondit-elle. Je suis fâchée, très-fâchée de
cette nouvelle. J’espère que le temps vous apportera quelque
soulagement.

– J’espère, dis-je en la regardant, que le
temps nous apportera à tous quelque soulagement. Chère mistress
Steerforth, c’est une espérance qu’il faut toujours nourrir, même
au milieu de nos plus douloureuses épreuves. »

La gravité de mes paroles et les larmes qui
remplissaient mes yeux l’alarmèrent. Ses idées parurent tout à coup
s’arrêter, pour prendre un autre cours.

J’essayai de maîtriser mon émotion, quand je
prononçai doucement le nom de son fils, mais ma voix tremblait.
Elle se le répéta deux ou trois fois à elle-même à voix basse.
Puis, se tournant vers moi, elle me dit, avec un calme
affecté :

« Mon fils est malade ?

– Très-malade.

– Vous l’avez vu ?

– Je l’ai vu.

– Vous êtes réconciliés ? »

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas
dire non. Elle tourna légèrement la tête vers l’endroit où elle
croyait retrouver à ses côtés Rosa Dartle, et je profitai de ce
moment pour murmurer à Rosa, du bout des lèvres : « Il
est mort. »

Pour que mistress Steerforth n’eût pas l’idée
de regarder derrière elle et de lire sur le visage ému de Rosa la
vérité qu’elle n’était pas encore préparée à savoir, je me hâtai de
rencontrer son regard, car j’avais vu Rosa Dartle lever les mains
au ciel avec une expression violente d’horreur et de désespoir,
puis elle s’en était voilé la figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la mère…
Ah ! quelle ressemblance ! quelle ressemblance !…
était tournée vers moi avec un regard fixe. Sa main se porta à son
front. Je la suppliai d’être calme et de se préparer à entendre ce
que j’avais à lui dire ; j’aurais mieux fait de la conjurer de
pleurer, car elle était là comme une statue.

« La dernière fois que je suis venu ici,
repris-je d’une voix défaillante, miss Dartle m’a dit qu’il
naviguait de côté et d’autre. L’avant-dernière nuit a été terrible
sur mer. S’il était en mer cette nuit-là, et près d’une côte
dangereuse, comme on le dit, et si le vaisseau qu’on a vu était
bien celui qui…

– Rosa ! dit mistress Steerforth, venez
ici. »

Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu
de sympathie. Ses yeux étincelaient et lançaient des flammes, elle
fit éclater un rire effrayant.

« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il
apaisé, femme insensée ? maintenant qu’il vous a donné
satisfaction… par sa mort ! Vous m’entendez ? par sa
mort ! »

Mistress Steerforth était retombée roide sur
son fauteuil : elle n’avait fait entendre qu’un long
gémissement en fixant sur elle ses yeux tout grands ouverts.

« Oui ! cria Rosa en se frappant
violemment la poitrine, regardez-moi, pleurez et gémissez, et
regardez-moi ! Regardez ! dit-elle en touchant du doigt
sa cicatrice, regardez le beau chef-d’œuvre de votre fils
mort ! »

Le gémissement que poussait de temps en temps
la pauvre mère m’allait au cœur. Toujours le même, toujours
inarticulé et étouffé, toujours accompagné d’un faible mouvement de
tête, mais sans aucune altération dans les traits ; toujours
sortant d’une bouche pincée et de dents serrées comme si les
mâchoires étaient fermées à clef et la figure gelée par la
douleur.

« Vous rappelez-vous le jour où il a fait
cela ? continua Rosa. Vous rappelez-vous le jour où, trop
fidèle au sang que vous lui avez mis dans les veines, dans un
transport d’orgueil, trop caressé par sa mère, il m’a fait cela, il
m’a défigurée pour la vie ? Regardez-moi, je mourrai avec
l’empreinte de son cruel déplaisir ; et puis pleurez et
gémissez sur votre œuvre !

– Miss Dartle, dis-je d’un ton suppliant, au
nom du ciel !

– Je veux parler ! dit-elle en me
regardant de ses yeux de flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi,
vous dis-je ; orgueilleuse mère d’un fils perfide et
orgueilleux ! Pleurez, car vous l’avez nourri ; pleurez,
car vous l’avez corrompu ! pleurez sur lui pour vous et pour
moi. »

Elle serrait convulsivement les mains ;
la passion semblait consumer à petit feu cette frêle et chétive
créature.

« Quoi ! c’est vous qui n’avez pu
lui pardonner son esprit volontaire ! s’écria-t-elle, c’est
vous qui vous êtes offensée de son caractère hautain ; c’est
vous qui les avez combattus, en cheveux blancs, avec les mêmes
armes que vous lui aviez données le jour de sa naissance !
C’est vous, qui, après l’avoir dressé dès le berceau pour en faire
ce qu’il est devenu, avez voulu étouffer le germe que vous aviez
fait croître. Vous voilà bien payée maintenant de la peine que vous
vous êtes donnée pendant tant d’années !

– Oh ! miss Dartle, n’êtes-vous pas
honteuse ! quelle cruauté !

– Je vous dis, répondit-elle, que je
veux lui parler. Rien au monde ne saurait m’en empêcher,
tant que je resterai ici. Ai-je gardé le silence pondant des
années, pour ne rien dire maintenant ? Je l’aimais mieux que
vous ne l’avez jamais aimé ! dit-elle en la regardant d’un air
féroce. J’aurais pu l’aimer, moi, sans lui demander de retour. Si
j’avais été sa femme, j’aurais pu me faire l’esclave de ses
caprices, pour un seul mot d’amour, une fois par an. Oui, vraiment,
qui le sait mieux que moi ? Mais vous, vous étiez exigeante,
orgueilleuse, insensible, égoïste. Mon amour à moi aurait été
dévoué… il aurait foulé aux pieds vos misérables
rancunes. »

Les yeux ardents de colère, elle en simulait
le geste en écrasant du pied le parquet.

« Regardez ! dit-elle, en frappant
encore sur sa cicatrice. Quand il fut d’âge à mieux comprendre ce
qu’il avait fait, il l’a vu et il s’en est repenti. J’ai pu chanter
pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui montrer avec quelle
ardeur je m’intéressais à tout ce qu’il faisait ; j’ai pu, par
ma persévérance, arriver à être assez instruite pour lui plaire,
car j’ai cherché à lui plaire et j’y ai réussi. Quand son cœur
était encore jeune et fidèle, il m’a aimée ; oui, il m’a
aimée. Bien des fois, quand il venait de vous humilier par un mot
de mépris, il m’a serrée, moi, contre son cœur ! »

Elle parlait avec une fierté insultante qui
tenait de la frénésie, mais aussi avec un souvenir ardent et
passionné, d’un amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir
quelque étincelle d’un feu plus doux.

« J’ai eu l’humiliation après… j’aurais
dû m’y attendre, s’il ne m’avait pas fascinée par ses ardeurs
d’enfant… j’ai eu l’humiliation de devenir pour lui un jouet, une
poupée, bonne à servir de passe-temps à son oisiveté, à prendre et
à quitter, pour s’en amuser, suivant l’inconstante humeur du
moment. Quand il s’est lassé de moi, je me suis lassée aussi. Quand
il n’a plus songé à moi, je n’ai pas cherché à regagner mon pouvoir
sur lui ; j’aurais autant pensé à l’épouser, si on l’avait
forcé à me prendre pour femme. Nous nous sommes séparés l’un de
l’autre sans un mot. Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en avez
pas été fâchée. Depuis ce jour, je n’ai plus été pour vous deux
qu’un meuble insensible, qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni
sentiment, ni souvenirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur
ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je
vous dis qu’il y a eu un temps où je l’aimais mieux que vous ne
l’avez jamais aimé ! »

Elle jetait un regard de colère sur cette
figure immobile, dont les yeux ne bougeaient pas, et elle ne
s’attendrissait pas plus sur les gémissements répétés de la mère,
que s’ils sortaient de la bouche d’une statue.

« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est
possible que vous ayez le cœur assez dur pour ne pas plaindre cette
malheureuse mère…

– Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle
avec amertume. C’est elle qui a semé. Le vent récolte la
tempête.

– Et si les défauts de son fils…
continuai-je.

– Les défauts ! s’écria-t-elle en fondant
en larmes passionnées. Qui ose dire du mal de lui ? Il valait
dix mille fois mieux que les amis auxquels il avait fait l’honneur
de les élever jusqu’à lui !

– Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi,
personne ne lui conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que
je voulais dire, c’est que, lors même que vous n’auriez pas
compassion de sa mère, lors même que les défauts du fils, car vous
ne les avez pas ménagés vous-même…

– C’est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses
cheveux noirs, je l’aimais !

– Lors même, repris-je, que ses défauts ne
pourraient, dans un pareil moment, être bannis de votre souvenir,
vous devriez du moins regarder cette pauvre femme comme si vous ne
l’aviez jamais vue auparavant, et lui porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas
fait un geste. Elle restait immobile, froide, le regard fixe ;
continuant à gémir de temps en temps, avec un faible mouvement de
la tête, mais sans donner autrement signe de vie. Tout d’un coup,
miss Dartle s’agenouilla devant elle, et commença à lui desserrer
sa robe.

« Soyez maudit ! dit-elle, en me
regardant avec une expression de rage et de douleur réunies.
Maudite soit l’heure où vous êtes jamais venu ici !
Malédiction sur vous ! sortez. »

Je quittai la chambre, mais je rentrai pour
sonner, afin de prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses
bras, la forme impassible de mistress Steerforth, elle l’embrassait
en pleurant, elle l’appelait, elle la pressait sur son sein comme
si c’eût été son enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler
la vie dans cet être inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser
seules ; je redescendis sans bruit, et je donnai l’alarme dans
la maison, en sortant.

Je revins à une heure plus avancée de
l’après-midi ; nous couchâmes le fils sur un lit, dans la
chambre de sa mère. On me dit qu’elle était toujours de même ;
miss Dartle ne la quittait pas ; les médecins étaient auprès
d’elle ; on avait essayé de bien des remèdes, mais elle
restait dans le même état, toujours comme une statue, faisant
entendre seulement, de temps en temps, un gémissement plaintif.

Je parcourus cette maison funeste ; je
fermai tous les volets. Je finis par ceux de la chambre où il
reposait. Je soulevai sa main glacée et je la plaçai sur mon
cœur ; le monde entier n’était pour moi que mort et silence.
Seulement, par intervalles, j’entendais éclater le douloureux
gémissement de la mère.










Chapitre 27
Les émigrants.


J’avais encore une chose à faire avant de
céder au choc de tant d’émotions. C’était de cacher à ceux qui
allaient partir ce qui venait d’arriver, et de les laisser
entreprendre leur voyage dans une heureuse ignorance. Pour cela, il
n’y avait pas de temps à perdre.

Je pris M. Micawber à part ce soir-là, et
je lui confiai le soin d’empêcher cette terrible nouvelle d’arriver
jusqu’à M. Peggotty. Il s’en chargea volontiers et me promit
d’intercepter tous les journaux, qui, sans cette précaution,
pourraient la lui révéler.

« Avant d’arriver jusqu’à lui, monsieur,
dit M. Micawber en se frappant la poitrine, il faudra plutôt
que cette triste histoire me passe à travers le
corps ! »

M. Micawber avait pris, depuis qu’il
était question pour lui de s’adapter à un nouvel état de société,
des airs de boucanier aventureux, pas encore précisément en révolte
avec la loi, mais sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de
l’oreille. On aurait pu le prendre pour un enfant du désert,
habitué depuis longtemps à vivre loin des confins de la
civilisation, et sur le point de retourner dans ses solitudes
natales.

Il s’était pourvu, entre autres choses, d’un
habillement complet de toile cirée et d’un chapeau de paille,
très-bas de forme, enduit à l’extérieur de poix ou de goudron. Dans
ce costume grossier, un télescope commun de simple matelot sous le
bras, tournant à chaque instant vers le ciel un œil de connaisseur,
comme s’il s’attendait à du mauvais temps, il avait un air bien
plus nautique que M. Peggotty. Il avait, pour ainsi dire,
donné le branle-bas dans toute sa famille. Je trouvai mistress
Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement fermé et le plus
discret, solidement attaché sous le menton, et revêtue d’un châle
qui l’entortillait, comme on m’avait entortillé chez ma tante, le
jour où j’allai la voir pour la première fois, c’est-à-dire comme
un paquet, avant de se consolider à la taille par un nœud robuste.
Miss Micawber, à ce que je pus voir, ne s’était pas non plus
oubliée pour parer au mauvais temps, quoiqu’elle n’eût rien de
superflu dans sa toilette. Maître Micawber était à peine visible à
l’œil nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous l’habillement de
matelot le plus velu que j’aie jamais vu de ma vie. Quant aux
enfants, on les avait emballés, comme des conserves, dans des étuis
imperméables. M. Micawber et son fils aîné avaient retroussé
leurs manches, pour montrer qu’ils étaient prêts à donner un coup
de main n’importe où, à monter sur le pont et à chanter en chœur
avec les autres pour lever l’ancre : « yeo, – démarre, –
yeo, » au premier commandement.

C’est dans cet appareil que nous les trouvâmes
tous, le soir, réunis sous l’escalier de bois qu’on appelait alors
les marches de Hungerford ; ils surveillaient le
départ d’une barque qui emmenait une partie de leurs bagages.
J’avais annoncé à Traddles le cruel événement qui l’avait
douloureusement ému ; mais il sentait comme moi qu’il fallait
le tenir secret, et il venait m’aider à leur rendre ce dernier
service. Ce fut là que j’emmenai M. Micawber à l’écart, et que
j’obtins de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un sale petit
cabaret borgne, tout à fait au pied des Marches de Hungerford, et
dont les chambres à pans de bois s’avançaient en saillie sur la
rivière. La famille des émigrants excitant assez de curiosité dans
le quartier, nous fûmes charmés de pouvoir nous réfugier dans leur
chambre. C’était justement une de ces chambres en bois sous
lesquelles montait la marée. Ma tante et Agnès étaient là, fort
occupées à confectionner quelques vêtements supplémentaires pour
les enfants. Peggotty les aidait ; sa vieille boîte à ouvrage
était devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de cire qui
avait traversé, sain et sauf, tant d’événements.

J’eus bien du mal à éluder ses
questions ; bien plus encore à insinuer tout bas, sans être
remarqué, à M. Peggotty, qui venait d’arriver, que j’avais
remis la lettre et que tout allait bien. Mais enfin, j’en vins à
bout, et les pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas
avoir l’air très-gai, mais j’avais assez souffert personnellement
pour que personne ne pût s’en étonner.

« Et quand le vaisseau met-il à la voile,
monsieur Micawber ? » demanda ma tante.

M. Micawber jugea nécessaire de préparer
par degrés ma tante, ou sa femme, à ce qu’il avait à leur
apprendre, et dit que ce serait plus tôt qu’il ne s’y attendait la
veille.

« Le bateau vous a prévenus, je
suppose ? dit ma tante.

– Oui, madame, répondit-il.

– Eh bien ! dit ma tante, on met à la
voile…

– Madame, répondit-il, je suis informé qu’il
faut que nous soyons à bord, demain matin, avant sept heures.

– Eh ! dit ma tante, c’est bien prompt.
Est-ce un fait certain, monsieur Peggotty ?

– Oui, madame. Le navire descendra la rivière
avec la prochaine marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à
Gravesend avec nous, demain dans l’après-midi, ils nous feront
leurs adieux.

– Vous pouvez en être sûr, lui dis-je.

– Jusque là, et jusqu’au moment où nous serons
en mer, reprit M. Micawber en me lançant un regard
d’intelligence, M. Peggotty et moi, nous surveillerons
ensemble nos malles et nos effets. Emma, mon amour, dit
M. Micawber en toussant avec sa majesté ordinaire, pour
s’éclaircir la voix, mon ami M. Thomas Traddles a la bonté de
me proposer tout bas de vouloir bien lui permettre de commander
tous les ingrédients nécessaires à la composition d’une certaine
boisson, qui s’associe naturellement dans nos cœurs, au rosbif de
la vieille Angleterre ; je veux dire… du punch. Dans d’autres
circonstances, je n’oserais demander à miss Trotwood et à miss
Wickfield… mais…

– Tout ce que je peux vous dire, répondit ma
tante, c’est que, pour moi, je boirai à votre santé et à votre
succès avec le plus grand plaisir, monsieur Micawber.

– Et moi aussi ! dit Agnès, en
souriant. »

M. Micawber descendit immédiatement au
comptoir, et revint chargé d’une cruche fumante. Je ne pus
m’empêcher de remarquer qu’il pelait les citrons avec son couteau
poignard, qui avait, comme il convenait au couteau d’un planteur
consommé, au moins un pied de long, et qu’il l’essuyait avec
quelque ostentation sanguinaire, sur la manche de son habit.
Mistress Micawber et les deux aînés de leurs enfants étaient munis
aussi de ces formidables instruments ; quant aux plus jeunes,
on leur avait attaché à chacun, le long du corps, une cuiller de
bois pendue à une bonne ficelle. De même aussi, pour prendre un
avant-goût de la vie à bord, ou de leur existence future au milieu
des forêts, M. Micawber se complut à offrir du punch à
mistress Micawber et à sa fille, dans d’horribles petits pots
d’étain, au lieu d’employer les verres dont il y avait une pleine
tablette sur le buffet ; quant à lui, il n’avait jamais été si
ravi que de boire dans sa propre pinte d’étain, et de la remettre
ensuite bien soigneusement dans sa poche, à la fin de la
soirée.

« Nous abandonnons, dit M. Micawber,
le luxe de notre ancienne patrie. » Et il semblait y renoncer
avec la plus vive satisfaction. « Les citoyens des forêts ne
peuvent naturellement pas s’attendre à retrouver là les
raffinements de cette terre de liberté. »

Ici, un petit garçon vint dire qu’on demandait
en bas M. Micawber.

« J’ai un pressentiment, dit mistress
Micawber, en posant sur la table son pot d’étain, que c’est un
membre de ma famille !

– S’il en est ainsi, ma chère, fit observer
M. Micawber avec la vivacité qui lui était habituelle
lorsqu’il abordait ce sujet, comme le membre de votre famille, quel
qu’il puisse être, mâle ou femelle, nous a fait attendre fort
longtemps, peut-être ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que
je sois prêt à le recevoir.

– Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un
moment comme celui-ci…

– Il n’y aurait pas de générosité, dit
M. Micawber en se levant, à vouloir se venger de tant
d’offenses ! Emma, je sens mes torts.

– Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez
souffert, Micawber, c’est ma famille. Si ma famille sent enfin de
quel bien elle s’est volontairement privée, si elle veut nous
tendre maintenant la main de l’amitié, ne la repoussons pas.

– Ma chère, reprit-il, qu’il en soit
ainsi !

– Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce
soit pour moi.

– Emma, répondit-il, je ne saurais résister à
un pareil appel. Je ne peux pas, même en ce moment, vous promettre
de sauter au cou de votre famille ; mais le membre de votre
famille, qui m’attend en bas, ne verra point son ardeur refroidie
par un accueil glacial. »

M. Micawber disparut et resta quelque
temps absent ; mistress Micawber n’était pas sans quelque
appréhension qu’il ne se fût élevé quelque discussion entre lui et
le membre de sa famille. Enfin, le même petit garçon reparut, et me
présenta un billet écrit au crayon avec l’en-tête officielle :
« Heep contre Micawber. »

J’appris par ce document que M. Micawber,
se voyant encore arrêté, était tombé dans le plus violent paroxysme
de désespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garçon
son couteau poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui être
utiles dans sa prison, pendant les courts moments qu’il avait
encore à vivre. Il me demandait aussi, comme dernière preuve
d’amitié, de conduire sa famille à l’hospice de charité de la
paroisse, et d’oublier qu’il eût jamais existé une créature de son
nom.

Comme de raison, je lui répondis, en
m’empressant de descendre pour payer sa dette ; je le trouvai
assis dans un coin, regardant d’un air sinistre l’agent de police
qui s’était saisi de sa personne. Une fois relâché, il m’embrassa
avec la plus vive tendresse, et se dépêcha d’inscrire cet item sur
son carnet, avec quelques notes, où il eut bien soin, je me le
rappelle, de porter un demi-penny que j’avais omis, par
inadvertance, dans le total.

Cet important petit carnet lui remémora
justement une autre transaction, comme il l’appelait. Quand nous
fûmes remontés, il me dit que son absence avait été causée par des
circonstances indépendantes de sa volonté ; puis il tira de sa
poche une grande feuille de papier, soigneusement pliée, et
couverte d’une longue addition. Au premier coup-d’œil que je jetai
dessus, je me dis que je n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse
sur un cahier d’arithmétique. C’était, à ce qu’il paraît, un calcul
d’intérêt composé sur ce qu’il appelait « le total principal
de quarante et une livres dix shillings onze pence et demi, »
à des échéances diverses. Après avoir soigneusement examiné ses
ressources et comparé les chiffres, il en était venu à établir la
somme qui représentait le tout, intérêt et principal, pour deux
années quinze mois et quatorze jours, à dater du moment présent. Il
en avait souscrit, de sa plus belle main, un billet à ordre qu’il
remit à Traddles, avec mille remercîments, pour acquit de sa dette
intégrale (comme cela se doit d’homme à homme).

« C’est égal, j’ai toujours le
pressentiment, dit mistress Micawber en secouant la tête d’un air
pensif, que nous retrouverons ma famille à bord avant notre départ
définitif. »

M. Micawber avait évidemment un autre
pressentiment sur le même sujet, mais il le renfonça dans son pot
d’étain, et avala le tout.

« Si vous avez, durant votre passage,
quelque occasion d’écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma
tante ; ne manquez pas de nous donner de vos nouvelles.

– Ma chère miss Trotwood, répondit-elle ;
je serai trop heureuse de penser qu’il y a quelqu’un qui tienne à
entendre parler de nous ; je ne manquerai pas de vous écrire.
M. Copperfield, qui est depuis si longtemps notre ami, n’aura
pas, j’espère, d’objection à recevoir, de temps à autre, quelque
souvenir d’une personne qui l’a connu avant que les jumeaux eussent
conscience de leur propre existence. »

Je répondis que je serais heureux d’avoir de
ses nouvelles, toutes les fois qu’elle aurait l’occasion
d’écrire.

« Les facilités ne nous manqueront pas,
grâce à Dieu, dit M. Micawber ; l’Océan n’est à présent
qu’une grande flotte, et nous rencontrerons sûrement plus d’un
vaisseau pendant la traversée. C’est une plaisanterie que ce
voyage, dit M. Micawber, en prenant son lorgnon ; une
vraie plaisanterie. La distance est imaginaire. »

Quand j’y pense, je ne puis m’empêcher de
sourire. C’était bien là M. Micawber… Autrefois, lorsqu’il
allait de Londres à Canterbury, il en parlait comme d’un voyage au
bout du monde ; et maintenant qu’il quittait l’Angleterre pour
l’Australie, il semblait qu’il partît pour traverser la Manche.

« Pendant le voyage, j’essayerai, dit
M. Micawber, de leur faire prendre patience en leur défilant
mon chapelet, et j’ai la confiance que, durant nos longues soirées,
on ne sera pas fâché d’entendre les mélodies de mon fils Wilkins,
autour du feu. Quand mistress Micawber aura le pied marin, et
qu’elle ne se sentira plus mal au cœur (pardon de l’expression),
elle leur chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons, à
chaque instant, passer près de nous, des marsouins et des
dauphins ; sur le bâbord comme sur le tribord, nous
découvrirons à tout moment des objets pleins d’intérêt. En un mot,
dit M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable
que nous aurons autour de nous tant de sujets de distraction, que,
lorsque nous entendrons crier : « Terre, » en haut
du grand mât, nous serons on ne peut pas plus
étonnés ! »

Là-dessus, il brandit victorieusement son
petit pot d’étain, comme s’il avait déjà accompli le voyage, et
qu’il vînt de passer un examen de première classe devant les
autorités maritimes les plus compétentes.

« Pour moi, ce que j’espère surtout, mon
cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber ; c’est qu’un
jour nous revivrons dans notre ancienne patrie, en la personne de
quelques membres de notre famille. Ne froncez pas le sourcil,
Micawber ! ce n’est pas à ma propre famille que je veux faire
allusion, c’est aux enfants de nos enfants. Quelque vigoureux que
puisse être le rejeton transplanté, dit mistress Micawber en
secouant la tête, je ne saurais oublier l’arbre d’où il sera
sorti ; et lorsque notre race sera parvenue à la grandeur et à
la fortune, j’avoue que je serai bien aise de penser que cette
fortune viendra refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne.

« Ma chère, dit M. Micawber, que la
Grande-Bretagne se tire de là comme elle pourra ; je suis
forcé de dire qu’elle n’a jamais fait grand’chose pour moi, et que
je ne m’inquiète pas beaucoup de ce qu’elle deviendra.

– Micawber, continua mistress Micawber ;
vous avez tort. Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain,
ce n’est pas pour affaiblir, c’est pour fortifier le lien qui nous
unit à Albion.

– Le lien en question, ma chère amie, reprit
M. Micawber, ne m’a pas, je le répète, chargé d’assez
d’obligations personnelles, pour que je redoute le moins du monde
d’en former d’autres.

– Micawber, repartit mistress Micawber, je
vous le répète, vous avez tort ; vous ne savez pas vous-même
de quoi vous êtes capable, Micawber ; c’est là-dessus que je
compte pour fortifier, même en vous éloignant de votre patrie, le
lien qui vous unit à Albion. »

M. Micawber s’assit dans son fauteuil,
les sourcils légèrement froncés ; il avait l’air de n’admettre
qu’à demi les idées de mistress Micawber, à mesure qu’elle les
énonçait, bien qu’il fût profondément pénétré de la perspective
qu’elle ouvrait devant lui.

« Mon cher monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber, je désire que M. Micawber comprenne sa
position. Il me paraît extrêmement important, qu’à dater du jour de
son embarquement, M. Micawber comprenne sa position. Vous me
connaissez assez, mon cher monsieur Copperfield, pour savoir que je
n’ai pas la vivacité d’humeur de M. Micawber. Moi, je suis,
qu’il me soit permis de le dire, une femme éminemment pratique. Je
sais que nous allons entreprendre un long voyage ; je sais que
nous aurons à supporter bien des difficultés et bien des
privations, c’est une vérité trop claire ; mais je sais aussi
ce qu’est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont il est
capable. Voilà pourquoi je regarde comme extrêmement important que
M. Micawber comprenne sa position.

– Mon amour, répondit-il ; permettez-moi
de vous faire observer qu’il m’est impossible de comprendre ma
position dans le moment présent.

– Je ne suis pas de cet avis, Micawber,
reprit-elle ; pas complètement du moins. Mon cher monsieur
Copperfield, la situation de M. Micawber n’est pas comme celle
de tout le monde ; M. Micawber se rend dans un pays
éloigné, précisément pour se faire enfin connaître et apprécier
pour la première fois de sa vie. Je désire que M. Micawber se
place sur la proue de ce vaisseau, et qu’il dise d’une voix
assurée : « Je viens conquérir ce pays ! Avez-vous
des honneurs ? avez-vous des richesses ? avez-vous des
fonctions largement rétribuées ? qu’on me les apporte ;
elles sont à moi ! »

M. Micawber nous lança un regard qui
voulait dire : Il y a ma foi ! beaucoup de bon dans ce
qu’elle dit là.

« En un mot, dit mistress Micawber, du
ton le plus décisif, je veux que M. Micawber soit le César de
sa fortune. Voilà comment j’envisage la véritable position de
M. Micawber, mon cher monsieur Copperfield. Je désire qu’à
partir du premier jour de ce voyage, M. Micawber se place sur
la proue du vaisseau, pour dire : « Assez de retard comme
cela, assez de désappointement, assez de gêne ; c’était bon
dans notre ancienne patrie, mais voici la patrie nouvelle ;
vous me devez une réparation ! apportez-la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras d’un air
résolu, comme s’il était déjà debout, dominant la figure qui
décorait la proue du navire.

« Et s’il comprend sa position, dit
mistress Micawber, n’ai-je pas raison de dire que M. Micawber
fortifiera le lien qui l’unit à la Grande-Bretagne, bien loin de
l’affaiblir ? Prétendra-t-on qu’on ne ressentira pas jusques
dans la mère patrie, l’influence de l’homme important, dont l’astre
se lèvera sur un autre hémisphère ? Aurais-je la faiblesse de
croire qu’une fois en possession du sceptre de la fortune et du
génie en Australie, M. Micawber ne sera rien en
Angleterre ? Je ne suis qu’une femme, mais je serais indigne
de moi-même et de papa, si j’avais à me reprocher cette absurde
faiblesse ! »

Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait
rien à répondre à ces arguments, mistress Micawber avait donné à
son ton une élévation morale que je ne lui avais jamais connue
auparavant.

« C’est pourquoi, dit-elle ; je
souhaite d’autant plus que nous puissions revenir habiter un jour
le sol natal ; M. Micawber sera peut-être, je ne saurais
me dissimuler que cela est très-probable, M. Micawber sera un
grand nom dans le Livre de l’histoire, et ce sera le moment, pour
lui, de reparaître glorieux dans le pays qui lui avait donné
naissance, et qui n’avait pas su employer ses grandes facultés.

– Mon amour, repartit M. Micawber, il
m’est impossible de ne pas être touché de votre affection ; je
suis toujours prêt à m’en rapporter à votre bon jugement. Ce qui
sera, sera ! Le ciel me préserve de jamais vouloir dérober à
ma terre natale la moindre part des richesses qui pourront, un
jour, s’accumuler sur nos descendants !

– C’est bien, dit ma tante, en se tournant
vers M. Peggotty ; et je bois à votre santé à tous ;
que toute sorte de bénédictions et de succès vous
accompagnent ! »

M. Peggotty mit par terre les deux
enfants qu’il tenait sur ses genoux, et se joignit à M. et à
mistress Micawber pour boire, en retour, à notre santé ; puis
les Micawber et lui se serrèrent cordialement la main, et en voyant
un sourire venir illuminer son visage bronzé, je sentis qu’il
saurait bien se tirer d’affaire, établir sa bonne renommée, et se
faire aimer partout où il irait.

Les enfants eurent eux-mêmes la permission de
tremper leur cuiller de bois dans le pot de M. Micawber, pour
s’associer au vœu général ; après quoi ma tante et Agnès se
levèrent et prirent congé des émigrants. Ce fut un douloureux
moment. Tout le monde pleurait ; les enfants s’accrochaient à
la robe d’Agnès, et nous laissâmes le pauvre M. Micawber dans
un violent désespoir, pleurant et sanglotant à la lueur d’une seule
bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait donner à sa
chambre l’apparence d’un pauvre fanal.

Le lendemain matin, j’allai m’assurer qu’ils
étaient partis. Ils étaient montés dans la chaloupe à cinq heures
du matin. Je compris quel vide laissent de tels adieux, en trouvant
à la misérable petite auberge, où je ne les avais vus qu’une seule
fois, un air triste et désert, maintenant qu’ils en étaient
partis.

Le surlendemain, dans l’après-midi, nous nous
rendîmes à Gravesend, ma vieille bonne et moi ; nous trouvâmes
le vaisseau environné d’une foule de barques, au milieu de la
rivière. Le vent était bon, le signal du départ flottait au haut du
mât. Je louai immédiatement une barque, et nous pénétrâmes à bord,
à travers la confusion étourdissante à laquelle le navire était en
proie.

M. Peggotty nous attendait sur le pont.
Il me dit que M. Micawber venait d’être arrêté de nouveau (et
pour la dernière fois), à la requête de M. Heep, et que,
d’après mes instructions, il avait payé le montant de la dette, que
je lui rendis aussitôt. Puis il nous fit descendre dans
l’entre-pont, et là, se dissipèrent les craintes que j’avais pu
concevoir, qu’il ne vint à savoir ce qui s’était passé à Yarmouth.
M. Micawber s’approcha de lui, lui prit le bras d’un air
d’amitié et de protection, et me dit à voix basse que, depuis
l’avant-veille, il ne l’avait pas quitté.

C’était pour moi un spectacle si étrange,
l’obscurité me semblait si grande, et l’espace si resserré, qu’au
premier abord, je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu à
peu mes yeux s’habituèrent à ces ténèbres, et je me crus au centre
d’un tableau de Van Ostade. On apercevait au milieu des poutres,
des agrès, des ralingues du navire, les hamacs, les malles, les
caisses, les barils composant le bagage des émigrants ;
quelques lanternes éclairaient la scène ; plus loin, la pâle
lueur du jour pénétrait par une écoutille ou une manche à vent. Des
groupes divers se pressaient en foule ; on faisait de nouveaux
amis, on prenait congé des anciens, on parlait, on riait, on
pleurait, on mangeait et on buvait ; les uns, déjà installés
dans les quelques pieds de parquet qui leur étaient assignés,
s’occupaient à disposer leurs effets, et plaçaient de petits
enfants sur des tabourets ou dans leurs petites chaises ;
d’autres, ne sachant où se caser, erraient d’un air désolé. Il y
avait des enfants qui ne connaissaient encore la vie que depuis
huit jours, et des vieillards voûtés qui semblaient ne plus avoir
que huit jours à la connaître ; des laboureurs qui emportaient
avec leurs bottes quelque motte du sol natal, et des forgerons,
dont la peau allait donner au nouveau-monde un échantillon de la
suie et de la fumée de l’Angleterre ; dans l’espace étroit de
l’entre-pont, on avait trouvé moyen d’entasser des spécimens de
tous les âges et de tous les états.

En jetant autour de moi un coup d’œil, je crus
voir, assise à côté d’un des petits Micawber, une femme dont la
tournure me rappelait Émilie. Une autre femme se pencha vers elle
pour l’embrasser, puis s’éloigna rapidement à travers la foule, me
laissant un vague souvenir d’Agnès. Mais au milieu de la confusion
universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis bientôt de
vue ; je ne vis plus qu’une chose, c’est qu’on donnait le
signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaient pas ;
que ma vieille bonne pleurait à côté de moi, et que mistress
Gummidge s’occupait activement d’arranger les effets de
M. Peggotty, avec l’assistance d’une jeune femme, vêtue de
noir, qui me tournait le dos.

« Avez-vous encore quelque chose à me
dire, maître Davy ? me demanda M. Peggotty ;
n’auriez-vous pas quelque question à me faire pendant que nous
sommes encore là ?

« Une seule, lui dis-je.
Marthe… »

Il toucha le bras de la jeune femme que
j’avais vue près de lui, elle se retourna, c’était Marthe.

« Que Dieu vous bénisse, excellent homme
que vous êtes ! m’écriai-je ; vous l’emmenez avec
vous ? »

Elle me répondit pour lui, en fondant en
larmes. Il me fut impossible de dire un mot, mais je serrai la main
de M. Peggotty ; et si jamais j’ai estimé et aimé un
homme au monde, c’est bien celui-là.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus
pénible devoir restait encore à accomplir. Je lui dis ce que
j’avais été chargé de lui répéter, au moment de son départ, par le
noble cœur qui avait cessé de battre. Il en fut profondément ému.
Mais, lorsqu’à son tour, il me chargea de ses compliments
d’affection et de regret pour celui qui ne pouvait plus les
entendre, je fus bien plus ému encore que lui.

Le moment était venu. Je l’embrassai. Je pris
le bras de ma vieille bonne tante en pleurs, nous remontâmes sur le
pont. Je pris congé de la pauvre mistress Micawber. Elle attendait
toujours sa famille d’un air inquiet ; et ses dernières
paroles furent pour me dire qu’elle n’abandonnerait jamais
M. Micawber.

Nous redescendîmes dans notre barque ; à
une petite distance, nous nous arrêtâmes pour voir le vaisseau
prendre son élan. Le soleil se couchait. Le navire flottait entre
nous et le ciel rougeâtre : on distinguait le plus mince de
ses espars et de ses cordages sur ce fond éclatant. C’était si
beau, si triste, et en même temps si encourageant, de voir ce
glorieux vaisseau immobile encore sur l’onde doucement agitée, avec
tout son équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le
pont, silencieux et tête nue, que je n’avais jamais rien vu de
pareil.

Le silence ne dura qu’un moment. Le vent
souleva les voiles, le vaisseau s’ébranla ; trois hourrahs
retentissants, partis de toutes les barques, et répétés à bord
vinrent d’écho en écho mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à
ce bruit, à la vue des mouchoirs et des chapeaux qu’on agitait en
signe d’adieu, et c’est alors que je la vis.

Oui, je la vis à côté de son oncle, toute
tremblante contre son épaule. Il nous montrait à sa nièce, elle
nous vit à son tour, et m’envoya de la main un dernier adieu.
Allez, pauvre Émilie ! belle et frêle plante battue par
l’orage ! Attachez-vous à lui comme le lierre, avec toute la
confiance que vous laisse votre cœur brisé, car il s’est attaché à
vous avec toute la force de son puissant amour.

Au milieu des teintes roses du ciel, elle,
appuyée sur lui, et lui la soutenant dans ses bras, ils passèrent
majestueusement et disparurent. Quand nous tournâmes nos rames vers
le rivage, la nuit était tombée sur les collines du Kent… Elle
était aussi tombée sur moi, bien ténébreuse.










Chapitre 28
Absence.


Oh ! oui, une nuit bien longue et bien
ténébreuse, troublée par tant d’espérances déçues, tant de chers
souvenirs, tant d’erreurs passées, tant de chagrins stériles, tant
de regrets amers qui venaient la hanter comme des spectres
nocturnes.

Je quittai l’Angleterre, sans bien comprendre
encore toute la force du coup que j’avais à supporter. Je quittai
tous ceux qui m’étaient chers et je m’en allai ; je croyais
que j’en étais quitte, et que tout était fini comme cela. De même
que, sur un champ de bataille, un soldat vient de recevoir une
balle mortelle sans savoir seulement qu’il est blessé ; de
même, laissé seul avec mon cœur indiscipliné, je ne me doutais pas
non plus de la profonde blessure contre laquelle il allait avoir à
lutter.

Je le compris enfin, mais non point tout d’un
coup ; ce ne fut que petit à petit et comme brin à brin. Le
sentiment de désolation que j’emportais en m’éloignant ne fit que
devenir plus vif et plus profond d’heure en heure. Ce n’était
d’abord qu’un sentiment vague et pénible de chagrin et d’isolement.
Mais il se transforma, par degrés imperceptibles, en un regret sans
espoir de tout ce que j’avais perdu, amour, amitié, intérêt :
de tout ce que l’amour avait brisé dans mes mains ; une
première foi, une première affection, le rêve entier de ma vie. Que
me restait-il désormais ? un vaste désert qui s’étendait
autour de moi sans interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoïste, je ne m’en
rendais pas compte. Je pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si
jeune, à la fleur de son avenir. Je pleurais sur celui qui aurait
pu gagner l’amitié et l’admiration de tous, comme jadis il avait su
gagner la mienne. Je pleurais sur le cœur brisé qui avait trouvé le
repos dans la mer orageuse ; je pleurais sur les débris épars
de cette vieille demeure, où j’avais entendu souffler le vent du
soir, quand je n’étais encore qu’un enfant.

Je ne voyais aucune issue à cet abîme de
tristesse où j’étais tombé. J’errais de lieu en lieu, portant
partout mon fardeau avec moi. J’en sentais tout le poids, je pliais
sous le faix, et je me disais dans mon cœur que jamais il ne
pourrait être allégé.

Dans ces moments de crise et de découragement,
je croyais que j’allais mourir. Parfois je me disais que je voulais
mourir au moins près des miens, et je revenais sur mes pas, pour
être plutôt avec eux. D’autrefois, je continuais mon chemin,
j’allais de ville en ville, poursuivant je ne sais quoi devant moi,
et voulant laisser derrière moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer une à une
toutes les phases douloureuses que j’eus à traverser dans ma
détresse. Il y a de ces rêves qu’on ne saurait décrire que d’une
manière vague et imparfaite ; et quand je prends sur moi de me
rappeler cette époque de ma vie, il me semble que c’est un de ces
rêves-là qui me reviennent à l’esprit. Je revois, en passant, des
villes inconnues, des palais, des cathédrales, des temples, des
tableaux, des châteaux et des tombes, des rues fantastiques, tous
les vieux monuments de l’histoire et de l’imagination. Mais non, je
ne les revois pas, je les rêve, portant toujours partout mon
fardeau pénible, et ne reconnaissant qu’à peine les objets qui
passent et disparaissent dans cette fantasmagorie de mon esprit. Ne
rien voir, ne rien entendre, uniquement absorbé dans le sentiment
de ma douleur, voilà la nuit qui tomba sur mon cœur indiscipliné,
mais sortons-en… comme je finis par en sortir, Dieu merci !…
Il est temps de secouer ce long et triste rêve, et de quitter les
ténèbres pour une nouvelle aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec
ce nuage obscur sur l’esprit. Des raisons mystérieuses semblaient
m’empêcher de reprendre le chemin de mon pays natal, et m’engager à
poursuivre mon pèlerinage. Tantôt je prenais ma course de pays en
pays, sans me reposer, sans m’arrêter nulle part. Tantôt je restais
longtemps au même endroit, sans savoir pourquoi. Je n’avais ni but,
ni mobile.

J’étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par
un des grands passages à travers les Alpes, où j’errais, avec un
guide, dans les sentiers écartés des montagnes. Si ces solitudes
majestueuses parlaient à mon cœur, je n’en savais en vérité rien.
J’avais trouvé quelque chose de merveilleux et de sublime dans ces
hauteurs prodigieuses, dans ces précipices horribles, dans ces
torrents mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais
c’était tout ce que j’y avais vu.

Un soir, je descendais, avant le coucher du
soleil, au fond d’une vallée où je devais passer la nuit. À mesure
que je suivais le sentier autour de la montagne d’où je venais de
voir l’astre du jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût
du beau et l’instinct d’un bonheur tranquille s’éveiller chez moi,
sous la douce influence de ce spectacle paisible, et ranimer dans
mon cœur une faible lueur de ces émotions depuis longtemps
inconnues. Je me souviens que je m’arrêtai dans ma marche avec une
espèce de chagrin dans l’âme qui ne ressemblait plus à
l’accablement et au désespoir. Je me souviens que je fus tenté
d’espérer qu’il n’était pas impossible qu’il vînt à s’opérer en moi
quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au moment où le
soleil du soir dorait les cimes couvertes de neige qui allaient le
masquer comme d’un nuage éternel. La base de la montagne qui
formait la gorge où se trouvait situé le petit village, était d’une
riche verdure ; au-dessus de cette joyeuse végétation
croissaient de sombres forêts de sapins, qui fendaient ces masses
de neige comme un coin, et soutenaient l’avalanche. Plus haut, on
voyait des rochers grisâtres, des sentiers raboteux, des glaçons et
de petites oasis de pâturage qui allaient se perdre dans la neige
dont la cime des monts était couronnée. Ça et là, sur le revers de
la montagne, quelques points sur la neige, et chaque point était
une maison. Tous ces chalets solitaires, écrasés par la grandeur
sublime des cimes gigantesques qui les dominaient, paraissaient
trop petits, en comparaison, pour des jouets d’enfant. Il en était
de même du village, groupé dans la vallée, avec son pont de bois
jeté sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les rochers brisés,
et courait à grand bruit au milieu des arbres. On entendait au
loin, dans le calme du soir, une espèce de chant ; c’étaient
les voix des bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux du
soleil couchant, flotter à mi-côte sur le flanc de la montagne, je
croyais presque entendre sortir de son sein les accents de cette
musique sereine qui n’appartenait pas à la terre. Tout d’un coup,
au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la grande voix de
la nature me parla ; docile à son influence secrète, je posai
sur le gazon ma tête fatiguée, je pleurai comme je n’avais pas
pleuré encore depuis la mort de Dora.

J’avais trouvé quelques instants auparavant un
paquet de lettres qui m’attendait, et j’étais sorti du village pour
les lire pendant qu’on préparait mon souper. D’autres paquets
s’étaient égarés, et je n’en avais pas reçu depuis longtemps. Sauf
une ligne ou deux, pour dire que j’étais bien et que j’étais arrivé
à cet endroit, je n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire une
seule lettre depuis mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je l’ouvris,
et je reconnus l’écriture d’Agnès.

Elle était heureuse, comme elle nous l’avait
dit, de se sentir utile. Elle réussissait dans ses efforts, comme
elle l’avait espéré. C’était tout ce qu’elle me disait sur son
propre compte. Le reste avait rapport à moi.

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle
ne me parlait pas de mes devoirs ; elle me disait seulement,
avec sa ferveur accoutumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle
savait, disait-elle, qu’avec mon caractère je ne manquerais pas de
tirer une leçon salutaire du chagrin même qui m’avait frappé. Elle
savait que les épreuves et la douleur ne feraient qu’élever et
fortifier mon âme. Elle était sûre que je donnerais à tous mes
travaux un but plus noble et plus ferme, après le malheur que
j’avais eu à souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je
m’étais déjà fait, et qui attendait avec tant d’impatience les
succès qui devaient l’illustrer encore, elle savait bien que je
continuerais à travailler. Elle savait que dans mon cœur, comme
dans tous les cœurs vraiment bons et élevés, l’affliction donne de
la force et non de la faiblesse… De même que les souffrances de mon
enfance avaient contribué à faire de moi ce que j’étais
devenu ; de même des malheurs plus grands, en aiguisant mon
courage, me rendraient meilleur encore, pour que je pusse
transmettre aux autres, dans mes écrits, l’enseignement que j’en
avais reçu moi-même. Elle me remettait entre les mains de Dieu, de
celui qui avait recueilli dans son repos mon innocent trésor ;
elle me répétait qu’elle m’aimait toujours comme une sœur, et que
sa pensée me suivait partout, fière de ce que j’avais fait, mais
infiniment plus fière encore de ce que j’étais destiné à faire un
jour.

Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à
ce que j’étais une heure auparavant, lorsque j’écoutais les voix
qui expiraient dans le lointain : et en voyant les nuages
vaporeux du soir prendre une teinte plus sombre, toutes les
couleurs nuancées de la vallée s’effacer ; la neige dorée sur
la cime des montagnes se confondre avec le ciel pâle de la nuit, je
sentis la nuit de mon âme passer et s’évanouir avec ces ombres et
ces ténèbres. Il n’y avait pas de nom pour l’amour que j’éprouvais
pour elle, plus chère désormais à mon cœur qu’elle ne l’avait
jamais été.

Je relus bien des fois sa lettre, je lui
écrivis avant de me coucher. Je lui dis que j’avais eu grand besoin
de son aide, que sans elle je ne serais pas, je n’aurais jamais été
ce qu’elle croyait, mais qu’elle me donnait l’ambition de l’être,
et le courage de l’essayer.

Je l’essayai en effet. Encore trois mois, et
il y aurait un an que j’avais été si douloureusement frappé. Je
résolus de ne prendre aucune résolution avant l’expiration de ce
terme, mais d’essayer seulement de répondre à l’estime d’Agnès. Je
passai tout ce temps-là dans la petite vallée où j’étais et dans
les environs.

Les trois mois écoulés, je résolus de rester
encore quelque temps loin de mon pays ; de m’établir pour le
moment dans la Suisse, qui m’était devenue chère par le souvenir de
cette soirée ; de reprendre une plume, de me remettre au
travail.

Je me conformai humblement aux conseils
d’Agnès ; j’interrogeai la nature, qu’on n’interroge jamais en
vain ; je ne repoussai plus loin de moi les affections
humaines. Bientôt j’eus presque autant d’amis dans la vallée, que
j’en avais jadis à Yarmouth, et quand je les quittai à l’automne
pour aller à Genève, ou que je vins les retrouver au printemps,
leurs regrets et leur accueil affectueux m’allaient au cœur, comme
s’ils me les adressaient dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur ; je
commençais de bonne heure et je finissais tard. J’écrivais une
nouvelle dont je choisis le sujet en rapport avec mes peines
récentes ; je l’envoyai à Traddles, qui s’entremit pour la
publication, d’une façon très-avantageuse à mes intérêts ; et
le bruit de ma réputation croissante fut porté jusqu’à moi par le
flot de voyageurs que je rencontrais sur mon chemin. Après avoir
pris un peu de repos et de distraction, je me remis à l’œuvre avec
mon ardeur d’autrefois, sur un nouveau sujet d’imagination, qui me
plaisait infiniment. À mesure que j’avançais dans l’accomplissement
de cette tâche, je m’y attachais de plus en plus, et je mettais
toute mon énergie à y réussir. C’était mon troisième essai en ce
genre. J’en avais écrit à peu près la moitié, quand je songeai,
dans un intervalle de repos, à retourner en Angleterre.

Depuis longtemps, sans nuire à mon travail
patient et à mes études incessantes, je m’étais habitué à des
exercices robustes. Ma santé, gravement altérée lorsque j’avais
quitté l’Angleterre, s’était entièrement rétablie. J’avais beaucoup
vu ; j’avais beaucoup voyagé, et j’espère que j’avais appris
quelque chose dans mes voyages.

J’ai raconté maintenant tout ce qu’il me
paraissait utile de dire sur cette longue absence… Cependant, j’ai
fait une réserve. Si je l’ai faite, ce n’est pas que j’eusse
l’intention de taire une seule de mes pensées, car, je l’ai déjà
dit, ce récit est ma mémoire écrite. J’ai voulu garder pour la fin
ce secret enseveli au fond de mon âme. J’y arrive à présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon
propre cœur pour pouvoir dire à quel moment je commençai à penser
que j’aurais pu jadis faire d’Agnès l’objet de mes premières et de
mes plus chères espérances. Je ne puis dire à quelle époque de mon
chagrin j’en vins à songer que, dans mon insouciante jeunesse,
j’avais rejeté loin de moi le trésor de son amour. Peut-être
avais-je recueilli quelque murmure de cette lointaine pensée chaque
fois que j’avais eu le malheur de sentir la perte ou le besoin de
ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qui manquait à
mon bonheur. Mais c’est une pensée que je n’avais voulu accueillir,
quand elle s’était présentée, que comme un regret mêlé de reproche
pour moi-même lorsque la mort de Dora me laissa triste et seul dans
le monde.

Si, à cette époque, je m’étais trouvé souvent
près d’Agnès peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce
sentiment intime. Ce fut là la crainte vague qui me poussa d’abord
à rester loin de mon pays. Je n’aurais pu me résigner à perdre la
plus petite part de son affection de sœur, et, mon secret une fois
échappé, j’aurais mis entre nous deux une barrière jusque-là
inconnue.

Je ne pouvais pas oublier que le genre
d’affection qu’elle avait maintenant pour moi était mon
œuvre ; que, si jamais elle m’avait aimé d’un autre amour, et
parfois je me disais que cela avait peut-être existé dans son cœur,
je l’avais repoussé. Quand nous n’étions que des enfants, je
m’étais habitué à le regarder comme une chimère. J’avais donné tout
mon amour à une autre femme ; je n’avais pas fait ce que
j’aurais pu faire ; et si Agnès était aujourd’hui pour moi ce
qu’elle était, une sœur, et non pas une amante, c’était moi qui
l’avais voulu : son noble cœur avait fait le reste.

Lorsque je commençai à me remettre, à me
reconnaître et à m’observer, je songeai qu’un jour peut-être, après
une longue attente, je pourrais réparer les fautes du passé ;
que je pourrais avoir le bonheur indicible de l’épouser. Mais en
s’écoulant, le temps emporta cette lointaine espérance. Si elle
m’avait jamais aimé, elle ne devait m’en être que plus
sacrée ; n’avait-elle pas toutes mes confidences ? Ne
l’avais-je pas mise au courant de toutes mes faiblesses ? Ne
s’était-elle pas immolée jusqu’à devenir ma sœur et mon amie ?
Cruel triomphe sur elle-même ! Si au contraire elle ne m’avait
jamais aimé, pouvais-je croire qu’elle m’aimerait à
présent ?

Je m’étais toujours senti si faible en
comparaison de sa persévérance et de son courage ! maintenant
je le sentais encore davantage. Quoique j’eusse pu être pour elle,
ou elle pour moi, si j’avais été autrefois plus digne d’elle, ce
temps était passé. Je l’avais laissé fuir loin de moi. J’avais
mérité de la perdre.

Je souffris beaucoup dans cette lutte ;
mon cœur était plein de tristesse et de remous, et pourtant je
sentais que l’honneur et le devoir m’obligeaient à ne pas venir
faire offrande à cette personne si chère, de mes espérances
évanouies, moi qui, par un caprice frivole, étais allé en porter
l’hommage ailleurs, quand elles étaient dans toute leur fraîcheur
de jeunesse. Je ne cherchais pas à me cacher que je l’aimais, que
je lui étais dévoué pour la vie, mais je me répétais qu’il était
trop tard, à présent, pour rien changer à la nature de nos
relations convenues.

J’avais souvent réfléchi à ce que me disait ma
Dora quand elle me parlait, à ses derniers moments, de ce qui nous
serait arrivé dans notre ménage, si nous avions eu de plus longs
jours à passer ensemble ; j’avais compris que bien souvent les
choses qui ne nous arrivent pas ont sur nous autant d’effet en
réalité que celles qui s’accomplissent. Cet avenir dont elle
s’effrayait pour moi, c’était maintenant une réalité que le destin
m’avait envoyée pour me punir, comme elle l’aurait fait tôt ou
tard, même auprès d’elle, si la mort ne nous avait pas séparés
auparavant. J’essayai de songer à tous les heureux effets qu’aurait
pu exercer sur moi l’influence d’Agnès, pour devenir plus
courageux, moins égoïste, plus attentif à veiller sur mes défauts
et à corriger mes erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de penser à ce
qui aurait pu être, j’arrivai à la conviction sincère que cela ne
serait jamais.

Voilà quel était le sable mouvant de mes
pensées ; voilà dans quel accès de perplexités et de doutes je
passai les trois ans qui s’écoulèrent depuis mon départ, jusqu’au
jour où je repris le chemin de ma patrie. Oui, il y avait trois ans
que le vaisseau, chargé d’émigrants, avait mis à la voile ; et
c’était trois ans après qu’au même endroit, à la même heure, au
toucher du soleil, j’étais debout sur le pont du paquebot qui me
ramenait en Angleterre, les yeux fixés sur l’onde aux teintes
roses, où j’avais vu réfléchir l’image de ce vaisseau.

Trois ans ! c’est bien long dans son
ensemble, quoique ce soit bien court en détail ! Et mon pays
m’était bien cher, et Agnès aussi !… Mais elle n’était pas à
moi… jamais elle ne serait à moi… Cela aurait pu être autrefois,
mais c’était passé !…










Chapitre 29
Retour.


Je débarquai à Londres par une froide soirée
d’automne. Il faisait sombre et il pleuvait ; en une minute,
je vis plus de brouillard et de boue que je n’en avais vu pendant
toute une année. J’allai à pied de la douane à Charing-Cross sans
trouver de voiture. Quoiqu’on aime toujours à revoir d’anciennes
connaissances, en retrouvant sur mon chemin les toits en saillie et
les gouttières engorgées comme autrefois, je ne pouvais pas
m’empêcher de regretter que mes vieilles connaissances ne fussent
pas un peu plus propres.

J’ai souvent remarqué, et je suppose que tout
le monde en a fait autant, qu’au moment où l’on quitte un lieu qui
vous est familier, il semble que votre départ y donne le signal
d’une foule de changements à vue. En regardant par la portière de
la voiture, et en remarquant qu’une vieille maison de Fish-Street,
qui depuis plus d’un siècle n’avait certainement jamais vu ni
maçon, ni peintre, ni menuisier, avait été jetée par terre en mon
absence, qu’une rue voisine, célèbre pour son insalubrité et ses
incommodités de tout genre que leur antiquité avait rendues
respectables, se trouvait assainie et élargie, je m’attendais
presque à trouver que la cathédrale de Saint-Paul allait me
paraître plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais qu’il s’était opéré des changements
dans la situation de plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis
longtemps retournée à Douvres, et Traddles avait commencé à se
faire une petite clientèle peu de temps après mon départ. Il
occupait à présent un petit appartement dans Grays’inn, et dans une
de ses dernières lettres, il me disait qu’il n’était pas sans
quelque espoir d’être prochainement uni à la meilleure fille de
monde.

On m’attendait chez moi pour Noël, mais on ne
se doutait pas que je dusse venir sitôt. J’avais pressé à dessein
mon arrivée, afin d’avoir le plaisir de leur faire une surprise. Et
pourtant j’avais l’injustice de sentir un frisson glacé, comme si
j’étais désappointé de ne voir personne venir au-devant de moi et
de rouler tout seul en silence à travers les rues assombries par le
brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs gais
étalages me remirent un peu ; et lorsque j’arrivai à la porte
du café de Grays’inn, j’avais repris de l’entrain. Au premier
moment, cela me rappela cette époque de ma vie, bien différente
pourtant, où j’étais descendu à la Croix d’Or, et les changements
survenus depuis ce temps-là. C’était bien naturel.

« Savez-vous où demeure
M. Traddles ? » demandai-je au garçon en me
chauffant à la cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur, n° 2.

– M. Traddles commence à être connu parmi
les avocats n’est-il pas vrai ?

– C’est probable, monsieur, mais je n’en sais
rien.

Le garçon, qui était entre deux âges et assez
maigre, se tourna vers un garçon d’un ordre supérieur, presque une
autorité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec un double
menton, une culotte courte et des bas noirs ; il se leva de la
place qu’il occupait au bout de la salle dans une espèce de banc de
sacristain, où il était en compagnie d’une boîte de menue monnaie,
d’un almanach des adresses, d’une liste des gens de loi et de
quelques autres livres ou papiers.

« M. Traddles ? dit le garçon
maigre, n° 2, dans la cour. »

Le vieillard majestueux lui fit signe de la
main qu’il pouvait s’en aller et se tourna gravement vers moi.

« Je demandais, lui dis-je, si
M. Traddles, qui demeure au n° 2, dans la cour, ne commence
pas à se faire un nom parmi les avocats ?

– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là,
dit le garçon, d’une riche voix de basse-taille. »

Je me sentis tout humilié pour Traddles.

« C’est sans doute un tout jeune
homme ? dit l’imposant vieillard en fixant sur moi un regard
sévère. Combien y a-t-il qu’il plaide à la cour ?

– Pas plus de trois ans, »
répondis-je.

On ne devait pas s’attendre qu’un garçon qui
m’avait tout l’air de résider dans le même coin du même café depuis
quarante ans, s’arrêtât plus longtemps à un sujet aussi
insignifiant. Il me demanda ce que je voulais pour mon dîner.

Je sentis que j’étais revenu en Angleterre, et
réellement Traddles me fit de la peine. Il n’avait pas de chance.
Je demandai timidement un peu de poisson et un biftek, et je me
tins debout devant le feu, à méditer sur l’obscurité de mon pauvre
ami.

Tout en suivant des yeux le garçon en chef,
qui allait et venait, je ne pouvais m’empêcher de me dire que le
jardin où s’était épanouie une fleur si prospère était pourtant
d’une nature bien ingrate pour la produire. Tout y avait un air si
roide, si antique, si cérémonieux, si solennel ! Je regardai,
autour de la chambre, le parquet couvert de sable, probablement
comme au temps où le garçon en chef était encore un petit garçon,
si jamais il l’avait été, ce qui me paraissait
très-invraisemblable : les tables luisantes, où je voyais mon
image réfléchie jusqu’au fin fond de l’antique acajou ; les
lampes bien frottées, qui n’avaient pas une seule tache ; les
bons rideaux verts, avec leurs bâtons de cuivre poli, fermant bien
soigneusement chaque compartiment séparé ; les deux grands
feux de charbon bien allumés ; les carafes rangées dans le
plus bel ordre, et remplies jusqu’au goulot, pour montrer qu’à la
cave elles n’étaient pas embarrassées de trouver des tonneaux
entiers de vieux vin de Porto première qualité. Et je me
disais, en voyant tout cela, qu’en Angleterre la renommée, aussi
bien qu’une place honorable au barreau, n’étaient pas faciles à
prendre d’assaut. Je montai dans ma chambre pour changer, car mes
vêtements étaient trempés ; et cette vaste pièce toute boisée
(elle donnait sur l’arcade qui conduisait à Grays’inn), et ce lit
paisible dans son immensité, flanqué de ses quatre piliers, à côté
duquel se pavanait, dans sa gravité indomptable, une commode
massive, semblaient de concert prophétiser un pauvre avenir à
Traddles, comme à tous les jeunes audacieux qui voulaient aller
trop vite. Je descendis me mettre à table, et tout, dans cet
établissement, depuis l’ordre solennel du service jusqu’au silence
qui y régnait… faute de convives, car la cour était encore en
vacances, tout semblait condamner avec éloquence la folle
présomption de Traddles, et lui prédire qu’il en avait encore pour
une vingtaine d’années avant de gagner sa vie dans son état.

Je n’avais rien vu de semblable à l’étranger,
depuis mon départ, et toutes mes espérances pour mon ami
s’évanouirent. Le garçon en chef m’avait abandonné, pour se vouer
au service d’un vieux monsieur revêtu de longues guêtres, auquel on
servit un flacon particulier, de Porto qui sembla sortir de
lui-même du fond de la cave, car il n’en avait même pas demandé. Le
second garçon me dit à l’oreille que ce vieux gentleman était un
homme d’affaires retiré qui demeurait dans le square ; qu’il
avait une grande fortune qui passerait probablement après lui à la
fille de sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans
son bureau un service complet d’argenterie tout terni faute
d’usage, quoique de mémoire d’homme on n’eût jamais vu chez lui
qu’une cuiller et une fourchette dépareillées. Pour le coup, je
regardai décidément Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour
lui la moindre espérance. Comme cela ne m’empêchait pas de désirer
avec impatience de voir ce brave garçon, je dépêchai mon dîner, de
manière à ne pas me faire honneur dans l’estime du chef de la
valetaille, et je me dépêchai de sortir par la porte de derrière.
J’arrivai bientôt au n° 2 dans la cour, et je lus une inscription
destinée à informer qui de droit, que M. Traddles occupait un
appartement au dernier étage. Je montai l’escalier, un vieil
escalier délabré, faiblement éclairé, à chaque palier, par un
quinquet fumeux dont la mèche, couronnée de champignons, se mourait
tout doucement dans sa petite cage de verre crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus
entendre des éclats de rire : ce n’était pas un rire de
procureur ou d’avocat, ni même celui d’un clerc d’avocat ou de
procureur, mais de deux ou trois jeunes filles en gaieté. Mais en
m’arrêtant pour prêter l’oreille, j’eus le malheur de mettre le
pied dans un trou où l’honorable société de Gray’s-inn avait oublié
de faire remettre une planche ; je fis du bruit en tombant, et
quand je me relevai, les rires avaient cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de
précaution, le reste de l’escalier ; mon cœur battait bien
fort quand j’arrivai à la porte extérieure où on lisait le nom de
M. Traddles : elle était ouverte. Je frappai, on entendit
un grand tumulte à l’intérieur, mais ce fut tout. Je frappai
encore.

Un petit bonhomme à l’air éveillé, moitié
commis et moitié domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais
en me regardant effrontément, comme pour me défier d’en apporter la
preuve légale.

« M. Traddles est-il chez
lui ?

– Oui, monsieur, mais il est occupé.

– Je désire le voir. »

Après m’avoir examiné encore un moment, le
petit espiègle se décida à me laisser entrer, et, ouvrant la porte
toute grande, il me conduisit d’abord dans un vestibule en
miniature, puis dans un petit salon où je me trouvai en présence de
mon vieil ami (également hors d’haleine) assis devant une table, le
nez sur des papiers.

« Bon Dieu ! s’écria Traddles en
levant les yeux vers moi : s’est Copperfield ! Et il se
jeta dans mes bras, où je le tins longtemps enlacé.

– Tout va bien, mon cher Traddles ?

– Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield,
et je n’ai que de bonnes nouvelles à vous donner. »

Nous pleurions de joie tous les deux.

« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa
satisfaction, s’ébouriffait les cheveux, quoique ce fût bien peu
nécessaire, mon cher Copperfield, mon excellent ami, que j’avais
perdu depuis si longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis
content de vous voir ! Comme vous êtes bruni ! Comme je
suis content ! Ma parole d’honneur, mon bien-aimé Copperfield,
je n’ai jamais été si joyeux ! non, jamais. »

De mon côté, je ne pouvais pas non plus
exprimer mon émotion. J’étais hors d’état de dire un mot.

« Mon cher ami ! dit Traddles. Et
vous êtes devenu si fameux ! Mon illustre Copperfield !
Bon Dieu ! mais d’où venez-vous, quand êtes-vous arrivé ?
Qu’est-ce que vous étiez devenu ? »

Sans attendre une réponse à toutes ses
questions, Traddles qui m’avait installé dans un grand fauteuil,
près du feu, s’occupait d’une main à remuer vigoureusement les
charbons, tandis que de l’autre il me tirait par ma cravate, la
prenant sans doute pour ma redingote. Puis, sans prendre le temps
de déposer les pincettes, il me serrait à grands bras, et je le
serrais à grands bras, et nous riions tous deux, et nous nous
essuyions les yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions
des masses de poignées de main éternelles par-devant la
cheminée.

« Quand on pense, dit Traddles, que vous
étiez si près de votre retour, et que vous n’avez pas assisté à la
cérémonie !

– Quelle cérémonie ? mon cher
Traddles.

– Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant
les yeux comme autrefois. Vous n’avez donc pas reçu ma dernière
lettre ?

– Certainement non, s’il y était question
d’une cérémonie.

– Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en
passant ses doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sa tête
avant de rabattre ses mains sur mes genoux, je suis
marié !

– Marié ! lui dis-je, en poussant un cri
de joie.

– Eh ! oui, Dieu merci ! dit
Traddles, par la révérend Horace, avec Sophie, en Devonshire. Mais,
mon cher ami, elle est là, derrière le rideau de la fenêtre.
Regardez ! »

Et, à ma grande surprise, la meilleure fille
du monde sortit, riant et rougissant à la fois, de sa cachette.
Jamais vous n’avez vu mariée plus gaie, plus aimable, plus honnête,
plus heureuse, plus charmante, et je ne pus m’empêcher de le lui
dire sur-le-champ. Je l’embrassai, en ma qualité de vieille
connaissance, et je leur souhaitai du fond du cœur toute sorte de
prospérités.

« Mais, quelle délicieuse réunion !
dit Traddles. Comme vous êtes bruni, mon cher Copperfield !
mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis donc heureux !

– Et moi ! lui dis-je.

– Et moi donc ! dit Sophie, riant et
rougissant de plus belle.

– Nous sommes tous aussi heureux que possible,
dit Traddles. Jusqu’à ces demoiselles qui sont heureuses !
Mais, à propos, je les oubliais !

– Vous les oubliiez ? dis-je.

– Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les
sœurs de Sophie. Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir
Londres. Le fait est que… est-ce vous qui êtes tombé dans
l’escalier, Copperfield ?

– Oui, vraiment, lui répondis-je en riant.

– Eh bien, quand vous êtes tombé dans
l’escalier, j’étais à batifoler avec elles. Le fait est que nous
jouions à cache-cache. Mais comme cela ne paraîtrait pas convenable
à Westminster-Hall, et qu’il faut respecter le décorum de sa
profession, devant les clients, elles ont bien vite décampé. Et
maintenant, je suis sûr qu’elles nous écoutent, dit Traddles, en
jetant un coup d’œil du côté de la porte de l’autre chambre.

– Je suis fâché, lui dis-je, en riant de
nouveau, d’avoir été la cause d’une pareille débandade.

– Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton
ravi, vous ne diriez pas ça si vous les aviez vues se sauver, quand
elles vous ont entendu frapper, et revenir au galop ramasser leurs
peignes qu’elles avaient laissé tomber, et disparaître de nouveau,
comme de petites folles. Mon amour, voulez-vous les
appeler ? »

Sophie sortit en courant, et nous entendîmes
rire aux éclats dans la pièce voisine.

« Quelle agréable musique, n’est-ce pas,
mon cher Copperfield ? dit Traddles. C’est charmant à
entendre ; il faut ça pour égayer ce vieil appartement. Pour
un malheureux garçon qui a vécu seul toute sa vie, c’est délicieux,
c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant perdu en
perdant Sophie !… car c’est bien, je vous assure, Copperfield,
la meilleure fille ! Aussi, je suis charmé de les voir
s’amuser. La société des jeunes filles est quelque chose de
délicieux, Copperfield. Ce n’est pas précisément conforme au
décorum de ma profession ; mais c’est égal, c’est
délicieux. »

Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un
peu d’embarras : je compris que par bonté de cœur, il
craignait de me faire de la peine, en me dépeignant trop vivement
les joies du mariage, et je me hâtai de le rassurer en disant comme
lui, avec une vivacité d’expression qui parut le charmer.

« Mais à dire vrai, reprit-il, nos
arrangements domestiques, d’un bout à l’autre, ne sont pas trop
d’accord avec ma profession, mon cher Copperfield. Même, le séjour
de Sophie ici, ce n’est pas trop conforme au décorum de la
profession, mais nous n’avons pas d’autre logement. Nous nous
sommes embarqués sur un radeau, et nous sommes décidés à ne pas
faire les difficiles. D’ailleurs Sophie est une si bonne
ménagère ! Vous serez surpris de voir comme elle a casé ces
demoiselles. C’est à peine si je le comprends moi-même.

– Combien donc en avez-vous ici ?
demandai-je.

– L’aînée, la Beauté, est ici, me dit
Traddles, à voix basse ; Caroline et Sarah aussi, vous savez,
celle que je vous disais qui a quelque chose à l’épine
dorsale : elle va infiniment mieux. Et puis après cela, les
deux plus jeunes, que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et
Louisa donc, elle est ici !

– En vérité ! m’écriai-je.

– Oui, dit Traddles. Eh bien !
l’appartement n’a que trois chambres, mais Sophie a arrangé tout
cela d’une façon vraiment merveilleuse, et elles sont toutes casées
aussi commodément que possible. Trois dans cette chambre, dit
Traddles, en m’indiquant une porte, et deux dans
celle-là. »

Je ne pus m’empêcher de regarder autour de
moi, pour chercher où pouvaient se loger M. et mistress
Traddles. Traddles me comprit.

« Ma foi ! dit-il, comme je vous
disais tout à l’heure, nous ne sommes pas difficiles ; la
semaine dernière, nous avons improvisé un lit ici, sur le plancher.
Mais il y a une petite chambre au-dessous du toit… une jolie petite
chambre… quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé elle-même
du papier pour me faire une surprise ; et c’est notre chambre
à présent. C’est un charmant petit trou. On a de là une si belle
vue !

« Et enfin, vous voilà marié, mon cher
Traddles. Que je suis content !

– Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles,
en me donnant encore une poignée de main. Oui, je suis aussi
heureux qu’on peut l’être. Voyez-vous votre vieille
connaissance ! me dit-il en me montrant d’un air de triomphe
le vase à fleurs, et voilà le guéridon à dessus de marbre. Tout
notre mobilier est simple et commode. Quant à l’argenterie, mon
Dieu ! nous n’avons pas même une petite cuiller !

– Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je
gaiement.

– C’est cela, répondit Traddles, on les
gagnera. Nous avons comme de raison des espèces de petites cuillers
pour remuer notre thé : mais c’est du métal anglais.

– L’argenterie n’en sera que plus brillante le
jour où vous en aurez, lui dis-je.

– C’est justement ce que nous disons, s’écria
Traddles. Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau
son ton confidentiel, quand j’ai eu plaidé dans le procès de
Doe dem Gipes contre Wigzell, où j’ai bien réussi, je suis
allé en Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse avec le
révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je
vous assure, Copperfield, la meilleure fille du monde…

– J’en suis certain, dis-je.

– Ah ! vous avez bien raison, reprit
Traddles. Mais je m’éloigne, ce me semble, de mon sujet. Je crois
que je vous parlais du révérend Horace ?

– Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le
fait…

– Ah ! oui… sur le fait que nous étions
fiancés depuis longtemps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la
permission de ses parents ne demandait pas mieux que de m’épouser…
continua Traddles avec son franc et honnête sourire d’autrefois…
sur le pied actuel, c’est-à-dire avec le métal anglais. J’ai donc
proposé au révérend Horace de consentir à notre union. C’est un
excellent pasteur, Copperfield, on devrait en faire un évêque, ou
au moins lui donner de quoi vivre à son aise ; je lui demandai
de consentir à nous unir si je pouvais seulement me voir à la tête
de deux cent cinquante livres sterling dans l’année, avec
l’espérance, pour l’année prochaine, de me faire encore quelque
chose de plus, et de me meubler en sus un petit appartement. Comme
vous voyez, je pris la liberté de lui représenter que nous avions
attendu bien longtemps, et que d’aussi bons parents ne pouvaient
pas s’opposer à l’établissement de leur fille, uniquement parce
qu’elle leur était extrêmement utile, à la maison… Vous
comprenez ?

– Certainement, ce ne serait pas juste.

– Je suis bien aise que vous soyez de mon
avis, Copperfield, reprit Traddles, parce que, sans faire le
moindre reproche au révérend Horace, je crois que les pères, les
frères, etc., sont souvent égoïstes en pareil cas. Je lui ai fait
aussi remarquer que je ne désirais rien tant au monde que d’être
utile aussi à la famille, et que si je faisais mon chemin, et que,
par malheur, il lui arrivât quelque chose… je parle du révérend
Horace…

– Je vous comprends.

– Ou à mistress Crewler, je serais trop
heureux de servir de père à leurs filles. Il m’a répondu d’une
façon admirable et très-flatteuse pour moi, en me promettant
d’obtenir le consentement de mistress Crewler. On a eu bien de la
peine avec elle. Ça lui montait des jambes à la poitrine, et puis à
la tête…

– Qu’est-ce qui lui montait comme ça ?
demandai-je.

– Son chagrin, reprit Traddles d’un air
sérieux. Tous ses sentiments font de même. Comme je vous l’ai déjà
dit une fois, c’est une femme supérieure, mais elle a perdu l’usage
de ses membres. Quand quelque chose la tracasse, ça la prend tout
de suite par les jambes ; mais dans cette occasion, c’est
monté à la poitrine, et puis à la tête, enfin cela lui est monté
partout, de manière à compromettre le système entier de la manière
la plus alarmante. Cependant, on est parvenu à la remettre à force
de soins et d’attentions, et il y a eu hier six semaines que nous
nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée,
Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés en
voyant la famille entière pleurer et se trouver mal dans tous les
coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas pu se résoudre à
me voir avant notre départ ; elle ne pouvait pas me pardonner
de lui enlever son enfant, mais au fond c’est une si bonne
femme ! elle s’y résigne maintenant. J’ai reçu d’elle, ce
matin même, une charmante lettre.

– En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous
êtes aussi heureux que vous méritez de l’être.

– Oh ! comme vous me flattez ! dit
Traddles en riant. Mais le fait est que mon sort est digne d’envie.
Je travaille beaucoup, et je lis du droit toute la journée. Je suis
sur pied tous les jours dès cinq heures du matin, et je n’y pense
seulement pas. Pendant la journée, je cache ces demoiselles à tous
les yeux, et le soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous
assure que je suis désolé de les voir partir mardi, la veille de la
Saint-Michel… Mais les voilà ! dit Traddles, coupant court à
ses confidences pour me dire d’un ton de voix plus élevé :
Monsieur Copperfield, miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa,
Margaret et Lucy ! »

C’était un vrai bouquet de roses : elles
étaient si fraîches et si bien portantes, et toutes jolies ;
miss Caroline était très-belle, mais il y avait dans le brillant
regard de Sophie une expression si tendre, si gaie, si sereine, que
j’étais sûr que mon ami ne s’était pas trompé dans son choix. Nous
nous établîmes tous près du feu, tandis que le petit espiègle qui
s’était probablement essoufflé à tirer des cartons les papiers pour
les étaler sur la table, s’empressait maintenant de les enlever
pour les remplacer par le thé ; puis il se retira en fermant
la porte de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours
tranquille et gaie, se mit à faire le thé et à surveiller les
rôties qui grillaient dans un coin devant le feu.

Tout en se livrant à cette occupation, elle me
dit qu’elle avait vu Agnès. « Tom l’avait menée dans le Kent
pour leur voyage de noce, elle avait vu ma tante, qui se portait
très-bien, ainsi qu’Agnès, et on n’avait parlé que de moi. Tom
n’avait pas cessé de penser à moi, disait-elle, tout le temps de
mon absence. » Tom était son autorité en toutes
matières ; Tom était évidemment l’idole de sa vie, et il n’y
avait pas de danger qu’il y eût une secousse capable d’ébranler
cette idole-là sur son piédestal ; elle y avait trop de
confiance ; elle lui avait de tout son cœur, prêté foi et
hommage quand même.

La déférence que Traddles et elle témoignaient
à la Beauté, me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais
cela bien raisonnable, mais c’était encore un trait délicieux de
leur caractère, en harmonie avec le reste. Je suis sûr que si
Traddles se prenait parfois à regretter de n’avoir pu encore se
procurer les petites cuillers d’argent, c’était seulement quand il
passait une tasse de thé à la Beauté. Si sa douce petite femme
était capable de se glorifier de quelque chose au monde, je suis
convaincu que c’était uniquement d’être la sœur de la Beauté.

Je remarquai que les caprices de cette jeune
personne étaient envisagés par Traddles et sa femme comme un titre
légitime qu’elle tenait naturellement de ses avantages physiques.
Si elle était née la reine de la ruche, et qu’ils fussent nés les
abeilles ouvrières, je suis sûr qu’ils n’auraient pas reconnu avec
plus de plaisir la supériorité de son rang.

Mais c’était surtout leur abnégation qui me
charmait. Rien ne pouvait mieux faire leur éloge que l’orgueil avec
lequel tous deux parlaient de leurs sœurs, et leur parfaite
soumission à toutes les fantaisies de ces demoiselles. À chaque
instant, on appelait Traddles pour le prier d’apporter ceci ou
d’emporter cela : de monter une chose ou d’en descendre une
autre, ou d’en aller chercher une troisième. Quant à Sophie, les
autres ne pouvaient rien faire sans elle. Une des sœurs était
décoiffée, et Sophie était la seule qui pût remettre ses cheveux en
ordre. Quelqu’une avait oublié un air, et il n’y avait que Sophie
qui pût la remettre sur la voie. On cherchait le nom d’un village
du Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pût le savoir. S’il
fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour trouver le
temps d’écrire le matin avant le déjeuner. Quand l’une d’elles
lâchait une maille dans son tricot, Sophie était en réquisition
pour réparer l’erreur. C’étaient elles qui étaient maîtresses du
logis ; Sophie et Traddles n’étaient-là que pour les servir.
Je ne sais combien d’enfants Sophie avait pu soigner dans son
temps, mais je crois qu’il n’y a jamais eu chanson d’enfant, en
anglais, qu’elle ne sût sur le bout du doigt, et elle en chantait à
la douzaine, l’une après l’autre, de la petite voix la plus claire
du monde, au commandement de ses sœurs, qui voulaient avoir chacune
la leur, sans oublier la Beauté, qui ne restait pas en
arrière ; j’étais vraiment enchanté. Avec tout cela, au milieu
de toutes leurs exigences, les sœurs avaient toutes le plus grand
respect et la plus grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand
je me retirai, Traddles voulut m’accompagner jusqu’à l’hôtel, et je
crois que jamais je n’avais vu une tête, surtout une tête surmontée
d’une chevelure si obstinée, rouler entre tant de mains pour
recevoir pareille averse de baisers. Bref, c’était une scène à
laquelle je ne pus m’empêcher de penser avec plaisir longtemps
après avoir dit bonsoir à Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un
millier de roses épanouies dans une mansarde du vieux bâtiment de
Gray’s-inn eût jamais pu l’égayer autant. L’idée seule de toutes
ces jeunes filles du Devonshire cachées au milieu de tous ces vieux
jurisconsultes et dans ces graves études de procureurs, occupées à
faire griller des rôties et à chanter tout le jour parmi les
parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux pains à cacheter,
les bouteilles d’encre, le papier timbré, les baux et
procès-verbaux, les assignations et les comptes de frais et
fournitures ; c’était pour moi un rêve aussi amusant et aussi
fantastique que si j’avais vu la fabuleuse famille du Sultan
inscrite sur le tableau des avocats, avec l’oiseau qui parle,
l’arbre qui chante et le fleuve qui roule des paillettes d’or,
installés dans Gray’s-inn-Hall. Ce qu’il y a de sûr, c’est que
lorsque j’eus quitté Traddles, et que je me retrouvai dans mon
café, je ne songeais plus le moins du monde à plaindre mon vieux
camarade. Je commençai à croire à ses succès futurs, en dépit de
tous les garçons en chef du Royaume-Uni.

Assis au coin du feu, pour penser à lui à
loisir, je tombai bientôt de ces réflexions consolantes et de ces
douces images dans la contemplation vague du charbon flamboyant,
dont les transformations capricieuses me représentaient fidèlement
les vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que j’avais
quitté l’Angleterre, trois ans auparavant, je n’avais pas revu un
feu de charbon, mais, que de fois, en observant les bûches qui
tombaient en cendre blanchâtre, pour se mêler à la légère poussière
du foyer, j’avais cru voir avec leur braise consumée s’évanouir mes
espérances éteintes à tout jamais !

Maintenant, je me sentais capable de songer au
passé gravement, mais sans amertume ; je pouvais contempler
l’avenir avec courage. Je n’avais plus, à vrai dire, de foyer
domestique. Je m’étais fait une sœur de celle à laquelle,
peut-être, j’aurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour
elle se marierait, d’autres auraient des droits sur son cœur, sans
qu’elle sût jamais, en prenant de nouveaux liens, l’amour qui avait
grandi dans mon âme. Il était juste que je payasse la peine de ma
passion étourdie. Je récoltais ce que j’avais semé.

Je pensais à tout cela, et je me demandais si
mon cœur était vraiment capable de supporter cette épreuve, si je
pourrais me contenter auprès d’elle d’occuper la place qu’elle
avait su se contenter d’occuper auprès de moi, quand tout à coup,
j’aperçus sous mes yeux une figure qui semblait sortir tout exprès
du feu que je contemplais, pour raviver mes plus anciens
souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les bons
offices m’avaient rendu le service que l’on a vu dans le premier
chapitre de ce récit, était assis à l’autre coin de la salle,
lisant son journal. Il avait bien un peu souffert du progrès des
ans, mais c’était un petit homme si doux, si calme, si paisible,
qu’il n’y paraissait guère ; je me figurai qu’il n’avait pas
dû changer depuis le jour où il était établi dans notre petit salon
à attendre ma naissance.

M. Chillip avait quitté Blunderstone
depuis cinq ou six ans, et je ne l’avais jamais revu depuis. Il
était là à lire tout tranquillement son journal, la tête penchée
d’un côté et un verre de vin chaud près de lui. Il y avait dans
toute sa personne quelque chose de si conciliant, qu’il avait l’air
de faire ses excuses au journal de prendre la liberté de le
lire.

Je m’approchai de l’endroit où il était assis
en lui disant :

« Comment cela va-t-il, monsieur
Chillip ? »

Il parut fort troublé de cette interpellation
inattendue de la part d’un étranger, et répondit lentement, selon
son habitude :

« Je vous remercie, monsieur ; vous
êtes bien bon. Merci, monsieur ; et vous, j’espère que vous
allez bien ?

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Mais, monsieur, reprit M. Chillip en
souriant de l’air le plus doux et en secouant la tête, j’ai quelque
idée que j’ai vu votre figure quelque part, monsieur, mais je ne
peux pas mettre la main sur votre nom, en vérité.

– Et cependant, vous m’avez connu longtemps
avant que je me connusse moi-même, répondis-je.

– Vraiment, monsieur ? dit
M. Chillip. Est-ce qu’il se pourrait que j’eusse eu l’honneur
de présider à…

– Justement.

– Vraiment ? s’écria M. Chillip.
Vous avez probablement pas mal changé depuis lors,
monsieur ?

– Probablement.

– Alors, monsieur, continua M. Chillip,
j’espère que vous m’excuserez si je suis forcé de vous prier de me
dire votre nom ? »

En entendant mon nom, il fut très-ému. Il me
serra la main, ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu’en
général il vous glissait timidement, à deux pouces environ de sa
hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé lorsque
quelqu’un lui faisait l’amitié de les serrer un peu fort. Même en
ce moment, il fourra, bien vite, après, sa main dans la poche de sa
redingote et parut tout rassuré de l’avoir mise en lieu de
sûreté.

« En vérité ! monsieur, dit
M. Chillip après m’avoir examiné, la tête toujours penchée du
même côté. Quoi ! c’est monsieur Copperfield ? Eh bien,
monsieur, je crois que je vous aurais reconnu, si j’avais pris la
liberté de vous regarder de plus près. Vous ressemblez beaucoup à
votre pauvre père, monsieur.

– Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon
père, lui répondis-je.

– C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du
ton le plus doux. Et c’est un grand malheur sous tous les rapports.
Nous n’ignorons pas votre renommée dans ce petit coin du monde,
monsieur, ajouta M. Chillip en secouant de nouveau tout
doucement sa petite tête. Vous devez avoir là, monsieur (en se
tapant sur le front), une grande excitation en jeu ; je suis
sûr que vous trouvez ce genre d’occupation bien fatigant, n’est-ce
pas ?

– Où demeurez-vous, maintenant ? lui
dis-je en m’asseyant près de lui.

– Je me suis établi à quelques milles de
Bury-Saint-Edmunds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a hérité
d’une petite terre dans les environs, d’après le testament de son
père ; je m’y suis installé, et j’y fais assez bien mes
affaires, comme vous serez bien aise de l’apprendre. Ma fille est
une grande personne, monsieur, dit M. Chillip en secouant de
nouveau sa petite tête ; sa mère a été obligée de défaire deux
plis de sa robe la semaine dernière. Ce que c’est ! comme le
temps passe ! »

Comme le petit homme portait à ses lèvres son
verre vide, en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire
remplir et d’en demander un pour moi, afin de lui tenir
compagnie.

« C’est plus que je n’ai l’habitude d’en
prendre, monsieur, reprit-il avec sa lenteur accoutumée, mais je ne
puis me refuser le plaisir de votre conversation. Il me semble que
ce n’est qu’hier que j’ai eu l’honneur de vous soigner pendant
votre rougeole. Vous vous en êtes parfaitement tiré,
monsieur. »

Je le remerciai de ce compliment, et je
demandai deux verres de bichof, qu’on nous apporta bientôt.

« Quel excès ! dit
M. Chillip ; mais comment résister à une fortune si
extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant,
monsieur ? »

Je secouai la tête.

« Je savais que vous aviez fait une
perte, il y a quelque temps, monsieur, dit M. Chillip. Je l’ai
appris de la sœur de votre beau-père ; un caractère bien
décidé, monsieur !

– Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où
l’avez-vous vue, monsieur Chillip ?

– Ne savez-vous pas, monsieur, reprit
M. Chillip avec son plus affable sourire, que votre beau-père
est redevenu mon proche voisin ?

– Je n’en savais rien.

– Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une
jeune personne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la
pauvre femme ! Mais votre tête ? monsieur. Ne
trouvez-vous pas que votre genre de travail doit vous fatiguer
beaucoup le cerveau ? reprit-il en me regardant d’un air
d’admiration. »

Je ne répondis pas à cette question, et j’en
revins aux Murdstone.

« Je savais qu’il s’était remarié. Est-ce
que vous êtes le médecin de la maison ?

– Pas régulièrement. Mais ils m’ont fait
appeler quelquefois, répondit-il. La bosse de la fermeté est
terriblement développée chez M. Murdstone et chez sa sœur,
monsieur ! »

Je répondis par un regard si expressif que
M. Chillip, grâce à cet encouragement et au bichof tout
ensemble, imprima à sa tête deux ou trois mouvements saccadés et
répéta d’un air pensif :

« Ah ! mon Dieu ! ce temps-là
est déjà bien loin de nous, monsieur Copperfield !

– Le frère et la sœur continuent leur manière
de vivre ? lui dis-je.

– Ah ! monsieur, répondit
M. Chillip, un médecin va beaucoup dans l’intérieur des
familles, il ne doit, par conséquent, avoir des yeux ou des
oreilles que pour ce qui concerne sa profession ; mais
pourtant, je dois le dire, monsieur, ils sont très-sévères pour
cette vie, comme pour l’autre.

– Oh ! l’autre saura bien se passer de
leur concours, j’aime à le croire, répondis-je ; mais que
font-ils de celle-ci ? »

M. Chillip secoua la tête, remua son
bichof, et en but une petite gorgée.

« C’était une charmante femme,
monsieur ! dit-il d’un ton de compassion.

– La nouvelle mistress Murdstone ?

– Charmante, monsieur, dit M. Chillip,
aussi aimable que possible ! L’opinion de mistress Chillip,
c’est qu’on lui a changé le caractère depuis son mariage, et
qu’elle est à peu près folle de chagrin. Les dames, continua-t-il
d’un rire craintif, les dames ont l’esprit d’observation,
monsieur.

– Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et
la rompre à leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en
aide ! Et elle s’est donc laissé faire ?

– Mais, monsieur, il y a eu d’abord de
violentes querelles, je puis vous l’assurer, dit M. Chillip,
mais maintenant ce n’est plus que l’ombre d’elle-même. Oserais-je,
monsieur, vous dire en confidence que, depuis que la sœur s’en est
mêlée, ils ont réduit à eux deux la pauvre femme à un état voisin
de l’imbécillité ? »

Je lui dis que je n’avais pas de peine à le
croire.

« Je n’hésite pas à dire, continua
M. Chillip, prenant une nouvelle gorgée de bichof pour se
donner du courage, de vous à moi, monsieur, que sa mère en est
morte. Leur tyrannie, leur humeur sombre, leurs persécutions ont
rendu mistress Murdstone presque imbécile. Avant son mariage,
monsieur, c’était une jeune femme qui avait beaucoup
d’entrain ; ils l’ont abrutie avec leur austérité sinistre.
Ils la suivent partout, plutôt comme des gardiens d’aliénés, que
comme mari et belle-sœur. C’est ce que me disait mistress Chillip,
pas plus tard que la semaine dernière. Et je vous assure, monsieur,
que les dames ont l’esprit d’observation : mistress Chillip
surtout.

– Et a-t-il toujours la prétention de donner à
cette humeur lugubre, le nom… cela me coûte à dire… le nom de
religion ?

– Patience, monsieur ; n’anticipons pas,
dit M. Chillip, dont les paupières enluminées attestaient
l’effet du stimulant inaccoutumé où il puisait tant de hardiesse.
Une des remarques les plus frappantes de mistress Chillip, une
remarque qui m’a électrisé, continua-t-il de son ton le plus lent,
c’est que M. Murdstone met sa propre image sur un piédestal,
et qu’il appelle ça la nature divine. Quand mistress Chillip m’a
fait cette remarque, monsieur, j’ai manqué d’en tomber à la
renverse : il ne s’en fallait pas de cela ! Oh !
oui ! les dames ont l’esprit d’observation, monsieur.

– D’observation intuitive ! lui dis-je, à
sa grande satisfaction.

– Je sois bien heureux, monsieur, de vous voir
corroborer mon opinion, reprit-il. Il ne m’arrive pas souvent, je
vous assure, de me hasarder à en exprimer une en ce qui ne touche
point à ma profession. M. Murdstone fait parfois des discours
en public, et on dit… en un mot, monsieur, j’ai entendu dire à
mistress Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec
méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine
religieuse.

– Je crois que mistress Chillip a parfaitement
raison.

– Mistress Chillip va jusqu’à dire, continua
le plus doux des hommes, encouragé par mon assentiment, que ce
qu’ils appellent faussement leur religion n’est qu’un prétexte pour
se livrer hardiment à toute leur mauvaise humeur et à leur
arrogance. Et savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant
doucement sa tête d’un côté, que je ne trouve dans le Nouveau
Testament rien qui puisse autoriser M. et miss Murdstone à une
pareille rigueur ?

– Ni moi non plus.

– En attendant, monsieur, dit M. Chillip,
ils se font détester, et comme ils ne se gênent pas pour condamner
au feu éternel, de leur autorité privée, quiconque les déteste,
nous avons horriblement de damnés dans notre voisinage !
Cependant, comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont
bien punis eux-mêmes et à toute heure : ils subissent le
supplice de Prométhée, monsieur ; ils se dévorent le cœur, et,
comme il ne vaut rien, ça ne doit pas être régalant. Mais
maintenant, monsieur, parlons un peu de votre cerveau, si vous
voulez bien me permettre d’y revenir. Ne l’exposez-vous pas souvent
à un peu trop d’excitation, monsieur ? »

Dans l’état d’excitation où M. Chillip
avait mis son propre cerveau par ses libations répétées, je n’eus
pas beaucoup de peine à ramener son attention de ce sujet à ses
propres affaires, dont il me parla, pendant une demi-heure, avec
loquacité, me donnant à entendre, entre autres détails intimes,
que, s’il était en ce moment même au café de Gray’s-inn, c’était
pour déposer, devant une commission d’enquête, sur l’état d’un
malade dont le cerveau s’était dérangé par suite de l’abus des
liquides.

« Et je vous assure, monsieur, que dans
ces occasions-là, je suis extrêmement agité. Je ne pourrais pas
supporter d’être tracassé. Il n’en faudrait pas davantage pour me
mettre hors des gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour me
remettre des manières de cette dame si farouche, la nuit où vous
êtes né, monsieur Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement le
lendemain matin pour aller voir ma tante, ce terrible dragon dont
il avait eu si grand’peur ; que, s’il la connaissait mieux, il
saurait que c’était la plus affectueuse et la meilleure des femmes.
La seule supposition qu’il put jamais la revoir parut le terrifier.
Il répondit, avec un pâle sourire : » Vraiment,
monsieur ? vraiment ? » et demanda presque
immédiatement un bougeoir pour aller se coucher, comme s’il ne se
sentait pas en sûreté partout ailleurs, il ne chancelait pas
précisément en montant l’escalier, mais je crois que son pouls,
généralement si calme, devait avoir ce soir-là deux ou trois
pulsations de plus encore à la minute que le jour où ma tante, dans
le paroxysme de son désappointement, lui avait jeté son chapeau à
la tête.

À minuit, j’allai aussi me coucher,
extrêmement fatigué ; le lendemain je pris la diligence de
Douvres.

J’arrivai sain et sauf dans le vieux salon de
ma tante où je tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le
thé (à propos elle s’était mise à porter des lunettes), et je fus
reçu à bras ouverts, avec des larmes de joie par elle, par
M. Dick, et par ma chère vieille Peggotty, maintenant femme de
charge dans la maison. Lorsque nous pûmes causer un peu
tranquillement, je racontai à ma tante mon entrevue avec
M. Chillip, et la terreur qu’elle lui inspirait encore
aujourd’hui, ce qui la divertit extrêmement. Peggotty et elle se
mirent à en dire long sur le second mari de ma mère, et « cet
assassin femelle qu’il appelle sa sœur, » car je crois qu’il
n’y a au monde ni arrêt de parlement, ni pénalité judiciaire qui
eût pu décider ma tante à donner à cette femme un nom de baptême,
ou de famille, ou de n’importe quoi.










Chapitre 30
Agnès.


Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi,
fort avant dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants
n’envoyaient pas en Angleterre une seule lettre qui ne respirât
l’espérance et le contentement, que M. Micawber avait déjà
fait passer plusieurs fois de petites sommes d’argent pour faire
honneur à ses échéances pécuniaires, comme cela se devait d’homme à
homme ; que Jeannette, qui était rentrée au service de ma
tante lors de son retour à Douvres, avait fini par renoncer à son
antipathie contre le sexe masculin en épousant un riche tavernier,
et que ma tante avait apposé son sceau à ce grand principe en
aidant et assistant la mariée ; qu’elle avait même honoré la
cérémonie de sa présence. Voilà quelques-uns des points sur
lesquels roula notre conversation ; au reste, elle m’en avait
déjà entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de détails.
M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma tante me dit qu’il
s’occupait à copier tout ce qui lui tombait sous la main, et que,
par ce semblant de travail, il était parvenu à maintenir le roi
Charles Ier à une distance respectueuse ; qu’elle
était bien heureuse de le voir libre et satisfait, au lieu de
languir dans un état de contrainte monotone, et qu’enfin
(conclusion qui n’était pas nouvelle !) il n’y avait qu’elle
qui eût jamais su tout ce qu’il valait.

« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me
caressant la main, tandis que nous étions assis près du feu,
suivant notre ancienne habitude, quand est-ce que vous allez à
Canterbury ?

– Je vais me procurer un cheval, et j’irai
demain matin, ma tante, à moins que vous ne vouliez venir avec
moi ?

– Non ! me dit ma tante de son ton bref,
je compte rester où je suis.

– En ce cas, lui répondis-je, j’irai à cheval.
Je n’aurais pas traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arrêter, si
c’eût été pour aller voir toute autre personne que vous. »

Elle en était charmée au fond, mais elle me
répondit : « Bah, Trot, mes vieux os auraient bien pu
attendre encore jusqu’à demain. » Et elle passa encore sa main
sur la mienne, tandis que je regardais le feu en rêvant.

Oui, en rêvant ! car je ne pouvais me
sentir si près d’Agnès sans éprouver, dans toute leur vivacité, les
regrets qui m’avaient si longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils
adoucis par la pensée que cette leçon m’était bien due pour ne pas
l’avoir prévenue dans le temps où j’avais tout l’avenir devant
moi ; mais ce n’en étaient pas moins des regrets. J’entendais
encore la voix de ma tante me répéter ce qu’aujourd’hui je pouvais
mieux comprendre : « Oh ! Trot, aveugle, aveugle,
aveugle ! »

Nous gardâmes le silence pendant quelques
minutes. Quand je levai les yeux, je vis qu’elle m’observait
attentivement. Peut-être avait-elle suivi le fil de mes pensées,
moins difficile à suivre à présent que lorsque mon esprit
s’obstinait dans son aveuglement.

« Vous trouverez son père avec des
cheveux blancs, dit ma tante, mais il est bien mieux sous tout
autre rapport : c’est un homme renouvelé. Il n’applique plus
aujourd’hui sa pauvre petite mesure, étroite et bornée, à toutes
les joies, à tous les chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon
enfant, il faut que tous les sentiments se soient bien rapetissés
chez un homme pour qu’on puisse les mesurer à cette aune.

– Oui vraiment, lui répondis-je.

– Quant à elle, vous la trouverez, continua ma
tante, aussi belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée
que par le passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne
craindrais pas de le lui donner. »

Il n’y avait point en effet de plus bel éloge
pour elle, ni de plus amer reproche pour moi ! Oh ! par
quelle fatalité m’étais-je ainsi égaré !

« Si elle instruit les jeunes filles qui
l’entourent à lui ressembler, dit ma tante, et ses yeux se
remplirent de larmes, Dieu sait que ce sera une vie bien
employée ! Heureuse d’être utile, comme elle le disait un
jour ! Comment pourrait-elle être autrement ?

– Agnès a-t-elle rencontré un… Je pensais tout
haut, plutôt que je ne parlais.

– Un… qui ? quoi ? dit vivement ma
tante.

– Un homme qui l’aime ?

– À la douzaine ! s’écria ma tante avec
une sorte d’orgueil indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois,
mon cher ami, depuis que vous êtes parti.

– Certainement ! dis-je, certainement.
Mais a-t-elle trouvé un homme digne d’elle ? car Agnès ne
saurait en aimer un autre. »

Ma tante resta silencieuse un instant, le
menton appuyé sur sa main. Puis levant lentement les
yeux :

« Je soupçonne, dit-elle, qu’elle a de
l’attachement pour quelqu’un, Trot.

– Et elle est payée de retour ? lui
dis-je.

– Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis
vous le dire. Je n’ai même pas le droit de vous affirmer ce que je
viens de vous dire-là. Elle ne me l’a jamais confié, je ne fais que
le soupçonner. »

Elle me regardait d’un air si inquiet (je la
voyais même trembler) que je sentis alors, plus que jamais, qu’elle
avait pénétré au fond de ma pensée. Je fis un appel à toutes les
résolutions que j’avais formées, pendant tant de jours et tant de
nuits de lutte contre mon propre cœur.

« Si cela était, dis-je, et j’espère que
cela est…

– Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement
ma tante. Il ne faut pas vous en fier à mes soupçons. Il faut au
contraire les tenir secrets. Ce n’est peut-être qu’une idée. Je
n’ai pas le droit d’en rien dire.

– Si cela était, répétai-je, Agnès me le
dirait un jour. Une sœur à laquelle j’ai montré tant de confiance,
ma tante, ne me refusera pas la sienne. »

Ma tante détourna les yeux aussi lentement
qu’elle les avait portés sur moi, et les cacha dans ses mains d’un
air pensif. Peu à peu elle mit son autre main sur mon épaule, et
nous restâmes ainsi près l’un de l’autre, songeant au passé, sans
échanger une seule parole, jusqu’au moment de nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure
pour le lieu où j’avais passé le temps bien reculé de mes études.
Je ne puis dire que je fusse heureux de penser que c’était une
victoire que je remportais sur moi-même, ni même de la perspective
de revoir bientôt son visage bien-aimé.

J’eus bientôt en effet parcouru cette route
que je connaissais si bien, et traversé ces rues paisibles où
chaque pierre m’était aussi familière qu’un livre de classe à un
écolier. Je me rendis à pied jusqu’à la vieille maison, puis je
m’éloignai : j’avais le cœur trop plein pour me décider à
entrer. Je revins, et je vis en passant la fenêtre basse de la
petite tourelle où Uriah Heep, puis M. Micawber, travaillaient
naguère : c’était maintenant un petit salon ; il n’y
avait plus de bureau. Du reste, la vieille maison avait le même
aspect propre et soigné que lorsque je l’avais vue pour la première
fois. Je priai la petite servante qui vint m’ouvrir de dire à miss
Wickfield qu’un monsieur demandait à la voir, de la part d’un ami
qui était en voyage sur le continent : elle me fit monter par
le vieil escalier (m’avertissant de prendre garde aux marches que
je connaissais mieux qu’elle) : j’entrai dans le salon ;
rien n’y était changé. Les livres que nous lisions ensemble, Agnès
et moi, étaient à la même place ; je revis, sur le même coin
de la table, le pupitre où tant de fois j’avais travaillé. Tous les
petits changements que les Heep avaient introduits de nouveau dans
la maison, avaient été changés à leur tour. Chaque chose était dans
le même état que dans ce temps de bonheur qui n’était plus.

Je me mis contre une fenêtre, je regardai les
maisons de l’autre côté de la rue, me rappelant combien de fois je
les avais examinées les jours de pluie, quand j’étais venu
m’établir à Canterbury ; toutes les suppositions que je
m’amusais à faire sur les gens qui se montraient aux fenêtres, la
curiosité que je mettais à les suivre montant et descendant les
escaliers, tandis que les femmes faisaient retentir les clic-clac
de leurs patins sur le trottoir, et que la pluie maussade fouettait
le pavé, ou débordait là-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je
me souvenais que je plaignais de tout mon cœur les piétons que je
voyais arriver le soir à la brune tout trempés, et traînant la
jambe avec leurs paquets sur le dos au bout d’un bâton. Tous ces
souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire, que je sentais
une odeur de terre humide, de feuilles et de ronces mouillées,
jusqu’au souffle du vent qui m’avait dépité moi-même pendant mon
pénible voyage.

Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans
la boiserie me fit tressaillir, je me retournai. Son beau et calme
regard rencontra le mien. Elle s’arrêta et mit sa main sur son
cœur ; je la saisis dans mes bras.

« Agnès ! mon amie ! j’ai eu
tort d’arriver ainsi à l’improviste.

– Non, non ! Je suis si contente de vous
voir, Trotwood !

– Chère Agnès, c’est moi qui suis heureux de
vous retrouver encore ! »

Je la pressai sur mon cœur, et pendant un
moment nous gardâmes tous deux le silence. Puis nous nous assîmes à
côté l’un de l’autre, et je vis sur ce visage angélique
l’expression de joie et d’affection dont je rêvais, le jour et la
nuit, depuis des années.

Elle était si naïve, elle était si belle, elle
était si bonne, je lui devais tant, je l’aimais tant, que je ne
pouvais exprimer ce que je sentais. J’essayai de la bénir,
j’essayai de la remercier, j’essayai de lui dire (comme je l’avais
souvent fait dans mes lettres) toute l’influence qu’elle avait sur
moi, mais non : mes efforts étaient vains. Ma joie et mon
amour restaient muets.

Avec sa douce tranquillité, elle calma mon
agitation ; elle me ramena au souvenir du moment de notre
séparation ; elle me parla d’Émilie, qu’elle avait été voir en
secret plusieurs fois ; elle me parla d’une manière touchante
du tombeau de Dora. Avec l’instinct toujours juste que lui donnait
son noble cœur, elle toucha si doucement et si délicatement les
cordes douloureuses de ma mémoire que pas une d’elles ne manqua de
répondre à son appel harmonieux, et moi, je prêtais l’oreille à
cette triste et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs
qu’elle éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je pu
souffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait comme les
ailes de mon bon ange sur ma vie !

« Et vous, Agnès, dis-je enfin.
Parlez-moi de vous. Vous ne m’avez encore presque rien dit de ce
que vous faites.

– Et qu’aurais-je à vous dire ?
reprit-elle avec son radieux sourire. Mon père est bien. Vous nous
retrouvez ici tranquilles dans notre vieille maison qui nous a été
rendue ; nos inquiétudes sont dissipées ; vous savez
cela, cher Trotwood, et alors vous savez tout.

– Tout, Agnès ? »

Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement
et d’émotion.

« Il n’y a rien de plus, ma sœur ?
lui dis-je. »

Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau.
Elle sourit avec une calme tristesse, à ce que je crus voir, et
secoua la tête.

J’avais cherché à la mettre sur le sujet dont
m’avait parlé ma tante ; car quelque douloureuse que dût être
pour moi cette confidence, je voulais y soumettre mon cœur et
remplir mon devoir vis-à-vis d’Agnès. Mais je vis qu’elle se
troublait, et je n’insistai pas.

« Vous avez beaucoup à faire, chère
Agnès ?

– Avec mes élèves ? » dit-elle en
relevant la tête ; elle avait repris sa sérénité
habituelle.

« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce
pas ?

– La peine en est si douce, reprit-elle, que
je serais presque ingrate de lui donner ce nom.

– Rien de ce qui est bien ne vous semble
difficile, répliquai-je. »

Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme
elle baissait la tête, je revis ce triste sourire.

« Vous allez attendre pour voir mon père,
dit-elle gaiement, et vous passerez la journée avec nous. Peut-être
même voudrez-vous bien coucher dans votre ancienne chambre ?
Elle porte toujours votre nom. »

Cela m’était impossible, j’avais promis à ma
tante de revenir le soir, mais je serais heureux, lui dis-je, de
passer la journée avec eux.

« J’ai quelque chose à faire pour le
moment, dit Agnès, mais voilà vos anciens livres, Trotwood, et
notre ancienne musique.

– Je revois même les anciennes fleurs, dis-je
en regardant autour de moi ; ou du moins les espèces que vous
aimiez autrefois.

– J’ai trouvé du plaisir, reprit Agnès en
souriant, à conserver tout ici pendant votre absence, dans le même
état que lorsque nous étions des enfants. Nous étions si heureux
alors !

– Oh ! oui, Dieu m’en est
témoin !

– Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit
Agnès en tournant vers moi ses yeux affectueux, m’a tenu douce
compagnie. Jusqu’à cette miniature de panier, dit-elle en me
montrant celui qui pendait à sa ceinture, tout plein de clefs, il
me semble, quand je l’entends résonner, qu’il me chante un air de
notre jeunesse. »

Elle sourit et sortit par la porte qu’elle
avait ouverte en entrant.

C’était à moi à conserver avec un soin
religieux cette affection de sœur. C’était tout ce qui me restait,
et c’était un trésor. Si une fois j’ébranlais cette sainte
confiance en voulant la dénaturer, elle était perdue à tout jamais
et ne saurait renaître. Je pris la ferme résolution de n’en point
courir le risque. Plus je l’aimais, plus j’étais intéressé à ne
point m’oublier un moment.

Je me promenai dans les rues, je revis mon
ancien ennemi le boucher, aujourd’hui devenu constable, avec le
bâton, signe honorable de son autorité, pendu dans sa
boutique : j’allai voir l’endroit où je l’avais
combattu ; et là je méditai sur miss Shepherd, et sur l’aînée
des miss Jorkins, et sur toutes mes frivoles passions, amours ou
haines de cette époque. Rien ne semblait avoir survécu qu’Agnès,
mon étoile toujours plus brillante et plus élevée dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield était
rentré ; il avait loué à deux milles environ de la ville un
jardin où il allait travailler presque tous les jours. Je le
trouvai tel que ma tante me l’avait décrit. Nous dînâmes en
compagnie de cinq ou six petites filles ; il avait l’air de
n’être plus que l’ombre du beau portrait qu’on voyait sur la
muraille.

La tranquillité et la paix qui régnaient jadis
dans cette paisible demeure, et dont j’avais gardé un si profond
souvenir, y étaient revenues. Quand le dîner fut terminé,
M. Wickfield ne prenant plus le vin du dessert, et moi
refusant d’en prendre comme lui, nous remontâmes tous. Agnès et ses
petites élèves se mirent à chanter, à jouer et à travailler
ensemble. Après le thé les enfants nous quittèrent, et nous
restâmes tous trois ensemble, à causer du passé.

« J’y trouve bien des sources de regret,
de profond regret et de remords, Trotwood, dit M. Wickfield,
en secouant sa tête blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais
avec tout cela je serais bien fâché d’en effacer le souvenir, lors
même que ce serait en mon pouvoir. »

Je pouvais aisément le croire : Agnès
était à côté de lui !

« J’anéantirais en même temps,
continua-t-il, celui de la patience, du dévouement, de la fidélité,
de l’amour de mon enfant, et cela, je ne veux pas l’oublier, non,
pas même pour parvenir à m’oublier moi-même.

– Je vous comprends, monsieur, lui dis-je
doucement. Je la vénère. J’y ai toujours pensé… toujours, avec
vénération.

– Mais personne ne sait, pas même vous,
reprit-il, tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a supporté, tout
ce qu’elle a souffert. Mon Agnès ! »

Elle avait mis sa main sur le bras de son père
comme pour l’arrêter, et elle était pâle, bien pâle.

« Allons ! allons ! »
dit-il, avec un soupir, en repoussant évidemment le souvenir d’un
chagrin que sa fille avait eu à supporter, qu’elle supportait
peut-être même encore (je pensai à ce que m’avait dit ma tante),
Trotwood, je ne vous ai jamais parlé de sa mère. Quelqu’un vous en
a-t-il parlé ?

– Non, monsieur.

– Il n’y a pas beaucoup à en dire… bien
qu’elle ait eu beaucoup à souffrir. Elle m’a épousé contre la
volonté de son père, qui l’a reniée. Elle l’a supplié de lui
pardonner, avant la naissance de mon Agnès. C’était un homme
très-dur, et la mère était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa
prière. Il lui a brisé le cœur. »

Agnès s’appuya sur l’épaule de son père et lui
passa doucement les bras autour du cou.

« C’était un cœur doux et tendre, dit-il,
il l’a brisé, je savais combien c’était une nature frêle et
délicate. Nul ne le pouvait savoir aussi bien que moi. Elle
m’aimait beaucoup, mais elle n’a jamais été heureuse. Elle a
toujours souffert en secret de ce coup douloureux, et quand son
père la repoussa pour la dernière fois, elle était faible et
malade… elle languit, puis elle mourut. Elle me laissa Agnès qui
n’avait que quinze jours encore, et les cheveux gris que vous vous
rappelez m’avoir vus déjà la première fois que vous êtes venu
ici. »

Il embrassa sa fille.

« Mon amour pour mon enfant était un
amour plein de tristesse, car mon âme tout entière était malade.
Mais à quoi bon vous parler de moi ? C’est de sa mère et
d’elle que je voulais vous parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de
vous dire ce que j’ai été ni ce que je suis encore, vous le
devinerez bien ; je le sais. Quant à Agnès, je n’ai que faire
aussi de vous dire ce qu’elle est ; mais j’ai toujours
retrouvé en elle quelque chose de l’histoire de sa pauvre
mère ; et c’est pour cela que je vous en parle ce soir, à
présent que nous sommes de nouveau réunis, après de si grands
changements. J’ai fini. »

Il baissa la tête, elle pencha vers lui son
visage d’ange, qui prit, avec ses caresses filiales, un caractère
plus pathétique encore après ce récit. Une scène si touchante était
bien faite pour fixer d’une façon toute particulière dans ma
mémoire le souvenir de cette soirée, la première de notre
réunion.

Agnès se leva, et, s’approchant doucement de
son piano, elle se mit à jouer quelques-uns des anciens airs que
nous avions si souvent écoutés au même endroit.

« Avez-vous le projet de voyager
encore ? » me demanda Agnès, tandis que j’étais debout à
côté d’elle.

– Qu’en pense ma sœur ?

– J’espère que non.

– Alors, je n’en ai plus le projet, Agnès.

– Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous
dirai que mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-elle
doucement. « Votre réputation croissante et vos succès vous
encouragent à continuer ; et lors même que je pourrais me
passer de mon frère, continua-t-elle en fixant ses yeux sur moi,
peut-être le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie
plus active. »

– Ce que je suis ? c’est votre œuvre,
Agnès ; c’est à vous d’en juger.

– Mon œuvre, Trotwood ?

– Oui, Agnès, mon amie ! lui dis-je en me
penchant vers elle, j’ai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous
revoyant, quelque chose qui n’a pas cessé d’être dans mon cœur
depuis la mort de Dora. Vous rappelez-vous que vous êtes venue me
trouver dans notre petit salon, et que vous m’avez montré le ciel,
Agnès ?

– Oh, Trotwood ! reprit-elle, les yeux
pleins de larmes. Elle était si aimante, si naïve, si jeune !
Pourrais-je jamais l’oublier ?

– Telle que vous m’êtes apparue alors, ma
sœur, telle vous avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien
des fois depuis ce jour. Vous m’avez toujours montré le ciel,
Agnès ; vous m’avez toujours conduit vers un but
meilleur ; vous m’avez toujours guidé vers un monde plus
élevé. »

Elle secoua la tête en silence ; à
travers ses larmes, je revis encore le doux et triste sourire.

« Et je vous en suis si reconnaissant,
Agnès, si obligé éternellement, que je n’ai pas de nom pour
l’affection que je vous porte. Je veux que vous sachiez, et
pourtant je ne sais comment vous le dire, que toute ma vie je
croirai en vous, et me laisserai guider par vous, comme je l’ai
fait au milieu des ténèbres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il
arrive, quelques nouveaux liens que vous puissiez former, quelques
changements qui puissent survenir entre nous, je vous suivrai
toujours des yeux, je croirai en vous et je vous aimerai comme je
le fais aujourd’hui, et comme je l’ai toujours fait. Vous serez,
comme vous l’avez toujours été, ma consolation et mon appui.
Jusqu’au jour de ma mort, ma sœur chérie, je vous verrai toujours
devant moi, me montrant le ciel ! »

Elle mit sa main sur la mienne et me dit
qu’elle était fière de moi, et de ce que je lui disais, mais que je
la louais beaucoup plus qu’elle ne le méritait. Puis elle continua
à jouer doucement, mais sans me quitter des yeux.

« Savez-vous, Agnès, que ce que j’ai
appris ce soir de votre père répond merveilleusement au sentiment
que vous m’avez inspiré quand je vous ai d’abord connue, quand je
n’étais encore qu’un petit écolier assis à vos côtés.

– Vous saviez que je n’avais pas de mère,
répondit-elle avec un sourire, et cela vous disposait à m’aimer un
peu.

– Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque
autant que si j’avais su cette histoire, qu’il y avait, dans
l’atmosphère qui nous environnait quelque chose de doux et de
tendre, que je ne pouvais m’expliquer ; quelque chose qui,
chez une autre, aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je
sais que j’avais raison), mais qui n’en avait pas chez vous le
caractère. »

Elle jouait doucement quelques notes, et elle
me regardait toujours.

« Vous ne riez pas de l’idée que je
caressais alors ; ces folles idées, Agnès ?

– Non !

– Et si je vous disais que, même alors, je
comprenais que vous pourriez aimer fidèlement, en dépit de tout
découragement, aimer jusqu’à votre dernière heure, ne ririez-vous
pas au moins de ce rêve ?

– Oh non ! oh non ! »

Un instant son visage prit une expression de
tristesse qui me fit tressaillir, mais, l’instant d’après, elle se
remettait à jouer doucement, en me regardant avec son beau et calme
sourire.

Tandis que je retournais le soir à Londres,
poursuivi par le vent comme par un souvenir inflexible, je pensais
à elle, je craignais qu’elle ne fût pas heureuse. Moi, je n’étais
pas heureux, mais j’avais réussi jusqu’alors à mettre fidèlement un
sceau sur le passé ; et, en songeant à elle, tandis qu’elle me
montrait le ciel, je songeais à cette demeure éternelle où je
pourrais un jour l’aimer, d’un amour inconnu à la terre, et lui
dire la lutte que je m’étais livrée dans mon cœur, lorsque je
l’aimais ici-bas.










Chapitre 31
On me montre deux intéressants pénitents.


Provisoirement… dans tous les cas, jusqu’à ce
que mon livre fût achevé, c’est à dire pendant quelques mois
encore… j’élus domicile à Douvres, chez ma tante ; et là,
assis à la fenêtre d’où j’avais contemplé la lune réfléchie dans
les eaux de la mer, la première fois que j’étais venu chercher un
abri sous ce toit, je poursuivis tranquillement ma tâche.

Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes
travaux que lorsqu’ils viennent par hasard se mêler à l’histoire de
ma vie, je ne dirai point les espérances, les joies, les anxiétés
et les triomphes de ma vie d’écrivain. J’ai déjà dit que je me
vouais à mon travail avec toute l’ardeur de mon âme, que j’y
mettais tout ce que j’avais d’énergie. Si mes livres ont quelque
valeur, qu’ai-je besoin de rien ajouter ? Sinon, mon travail
ne valant pas grand’chose, le reste n’a d’intérêt pour
personne.

Parfois, j’allais à Londres, pour me perdre
dans ce vivant tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles sur
quelque affaire. Pendant mon absence, il avait gouverné ma fortune
avec un jugement des plus solides ; et, grâce à lui, elle
était dans l’état le plus prospère, Comme ma renommée croissante
commençait à m’attirer une foule de lettres de gens que je ne
connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je
ne savais que répondre, je convins avec Traddles de faire peindre
mon nom sur sa porte ; là, les facteurs infatigables venaient
apporter des monceaux de lettres à mon adresse, et, de temps à
autre, je m’y plongeais à corps perdu, comme un ministre de
l’intérieur, sauf les appointements.

Dans ma correspondance, je trouvais parfois
égarée une offre obligeante de quelqu’un des nombreux individus qui
erraient dans la cour des Doctors’-Commons : on me
proposait de pratiquer sous mon nom (si je voulais seulement me
charger d’acheter la charge de procureur), et de me donner tant
pour cent sur les bénéfices. Mais je déclinai toutes ces offres,
sachant bien qu’il n’y avait que déjà trop de ces courtiers marrons
en exercice, et persuadé que la cour des Commons était déjà bien
assez mauvaise comme cela, sans que j’allasse contribuer à la
rendre pire encore.

Les sœurs de Sophie étaient retournées en
Devonshire, lorsque mon nom vint éclore sur la porte de Traddles,
et c’était le petit espiègle qui répondait tout le jour, sans
seulement avoir l’air de connaître Sophie, confinée dans une
chambre de derrière, d’où elle avait l’agrément de pouvoir, en
levant les yeux de dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue
sur un petit bout de jardin enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours là, charmante
et douce ménagère, fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle
n’entendait pas monter quelques pas inconnus, et fixant par ses
chants mélodieux le petit page sur son siège, dans son antichambre
officielle.

Je ne comprenais pas, au premier abord,
pourquoi je trouvais si souvent Sophie occupée à écrire sur un
grand livre, ni pourquoi, dès qu’elle m’apercevait, elle
s’empressait de le fourrer dans le tiroir de sa table. Mais le
secret me fut bientôt dévoilé. Un jour, Traddles (qui venait de
rentrer par une pluie battante) sortit un papier de son pupitre et
me demanda ce que je pensais de cette écriture.

– Oh, non, Tom ! s’écria Sophie, qui
faisait chauffer les pantoufles de son mari.

– Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d’un air
ravi. Que dites-vous de cette écriture, Copperfield ?

– Elle est magnifique ; c’est tout à fait
l’écriture légale des affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une
main plus ferme.

– Ça n’a pas l’air d’une écriture de femme,
n’est-ce pas ? dit Traddles.

– De femme ! répétai-je. Pourquoi pas
d’un moulin à vent ? »

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire,
et m’apprit que c’était l’écriture de Sophie ; que Sophie
avait déclaré qu’il lui fallait bientôt un copiste, et qu’elle
voulait remplir cet office ; qu’elle avait attrapé ce genre
d’écriture à force d’étudier un modèle ; et qu’elle
transcrivait maintenant je ne sais combien de pages in-folio à
l’heure. Sophie était toute confuse de ce qu’on me disait là.
« Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira pas le crier
comme cela sur les toits. Mais Tom n’était pas de cet avis ;
il déclarait au contraire qu’il en serait toujours également fier,
quelles que fussent les circonstances.

« Quelle excellente et charmante femme
vous avez, mon cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu’elle fut
sortie en riant.

– Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est
sans exception la meilleure fille du monde. Si vous saviez comme
elle gouverne tout ici, avec quelle exactitude, quelle habileté,
quelle économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mène
tout cela !

– En vérité, vous avez bien raison de faire
son éloge, repris-je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois
faits tous deux pour vous communiquer l’un à l’autre le bonheur que
chacun de vous porte en soi-même.

– Il est certain que nous sommes les plus
heureux du monde, reprit Traddles ; c’est une chose que je ne
peux pas nier. Tenez ! Copperfield, quand je la vois se lever
à la lumière pour mettre tout en ordre, aller faire son marché sans
jamais s’inquiéter du temps, avant même que les clercs soient
arrivés dans le bureau ; me composer je ne sais comment les
meilleurs petits dîners, avec les éléments les plus
ordinaires ; me faire des puddings et des pâtés, remettre
chaque chose à sa place, toujours propre et soignée sur sa
personne ; m’attendre le soir si tard que je puisse rentrer,
toujours de bonne humeur, toujours prête à m’encourager, et tout
cela pour me faire plaisir : non vraiment, là, il m’arrive
quelquefois de ne pas y croire, Copperfield ! »

Il contemplait avec tendresse jusqu’aux
pantoufles qu’elle lui avait fait chauffer, tout en mettant ses
pieds dedans et les étendant sur les chenets d’un air de
satisfaction.

« Je ne peux pas le croire, répétait-il.
Et si vous saviez que de plaisirs nous avons ! Ils ne sont pas
chers, mais ils sont admirables. Quand nous sommes chez nous le
soir, et que nous fermons notre porte, après avoir tiré ces
rideaux…, qu’elle a faits… où pourrions-nous être mieux ?
Quand il fait beau, et que nous allons nous promener le soir, les
rues nous fournissent mille jouissances. Nous nous mettons à
regarder les étalages des bijoutiers, et je montre à Sophie lequel
de ces serpents aux yeux de diamants, couchés sur du satin blanc,
je lui donnerais si j’en avais le moyen ; et Sophie me montre
laquelle de ces belles montres d’or à cylindre, avec mouvement à
échappement horizontal, elle m’achèterait si elle en avait le
moyen : puis nous choisissons les cuillers et les fourchettes,
les couteaux à beurre, les truelles à poisson ou les pinces à sucre
qui nous plairaient le plus, si nous avions le moyen : et
vraiment, nous nous en allons aussi contents que si nous les avions
achetés ! Une autre fois, nous allons flâner dans les squares
ou dans les belles rues ; nous voyons une maison à louer,
alors nous la considérons en nous demandant si cela nous conviendra
quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos
arrangements : cette chambre-là sera pour nous, telle autre
pour l’une de nos sœurs, etc., etc., jusqu’à ce que nous ayons
décidé si véritablement l’hôtel peut ou non nous convenir.
Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié place, au parterre
de quelque théâtre, dont le fumet seul, à mon avis, n’est pas cher
pour le prix, et nous nous amusons comme des rois. Sophie d’abord
croit tout ce qu’elle entend sur la scène, et moi aussi. En
rentrant, nous achetons de temps en temps un petit morceau de
quelque chose chez le charcutier, ou un petit homard chez le
marchand de poisson, et nous revenons chez nous faire un magnifique
souper, tout en causant de ce que nous venons de voir. Eh
bien ! Copperfield, n’est-il pas vrai que si j’étais lord
chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça ?

– Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles,
pensai-je en moi-même, vous ne ferez jamais rien que de bon et
d’aimable. À propos, lui dis-je tout haut, je suppose que vous ne
dessinez plus jamais de squelettes ?

– Mais réellement, répondit Traddles en riant
et en rougissant, je n’oserais jamais l’affirmer, mon cher
Copperfield. Car l’autre jour j’étais au banc du roi, une plume à
la main ; il m’a pris fantaisie de voir si j’avais conservé
mon talent d’autrefois. Et j’ai bien peur qu’il n’y ait un
squelette… en perruque… sur le rebord du pupitre. »

Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur,
Traddles se mit à dire, de son ton d’indulgence : « Ce
vieux Creakle !

– J’ai reçu une lettre de ce vieux… scélérat,
lui dis-je. » car jamais je ne m’étais senti moins disposé à
lui pardonner l’habitude qu’il avait prise de battre Traddles comme
plâtre, qu’en voyant Traddles si disposé à lui pardonner pour
lui-même.

– De Creakle le maître de pension ?
s’écria Traddles. Oh ! non, ce n’est pas possible.

– Parmi les personnes qu’attire vers moi ma
renommée naissante, lui dis-je en jetant un coup d’œil sur mes
lettres, et qui font la découverte qu’elles m’ont toujours été
très-attachées, se trouve le susdit Creakle. Il n’est plus maître
de pension à présent, Traddles. Il est retiré. C’est un magistrat
du comté de Middlesex. »

Je jouissais d’avance de la surprise de
Traddles, mais point du tout, il n’en montra aucune.

« Et comment peut-il se faire, à votre
avis, qu’il soit devenu magistrat du Middlesex ?
continuai-je.

– Oh ! mon cher ami, répondit Traddles,
c’est une question à laquelle il serait bien difficile de répondre.
Peut-être a-t-il voté pour quelqu’un ou prêté de l’argent à
quelqu’un, ou acheté quelque chose à quelqu’un, ou rendu service à
quelqu’un, qui connaissait quelqu’un, qui a obtenu du lieutenant du
comté qu’on le mît dans la commission ?

– En tout cas, il en est, de la commission,
lui dis-je. Et il m’écrit qu’il sera heureux de me faire voir, en
pleine vigueur, le seul vrai système de discipline pour les
prisons ; le seul moyen infaillible d’obtenir des repentirs
solides et durables, c’est-à-dire, comme vous savez, le système
cellulaire. Qu’en pensez-vous ?

– Du système ? me demanda Traddles, d’un
air grave.

– Non. Mais croyez-vous que je doive accepter
son offre, et lui annoncer que vous y viendrez avec moi ?

– Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles.

– Alors, je vais lui écrire pour le prévenir.
Vous rappelez-vous (pour ne rien dire de la façon dont on nous
traitait) que ce même Creakle avait mis son fils à la porte de chez
lui, et vous souvenez-vous de la vie qu’il faisait mener à sa femme
et à sa fille ?

– Parfaitement, dit Traddles.

– Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous
verrez que c’est le plus tendre des hommes pour les condamnés
chargés de tous les crimes. Seulement je ne suis pas bien sûr que
cette tendresse de cœur s’étende aussi à quelque autre classe de
créatures humaines. »

Traddles haussa les épaules, mais sans
paraître le moins du monde surpris. Je ne l’étais pas moi-même,
j’avais déjà vu trop souvent de semblables parodies en action. Nous
fixâmes le jour de notre visite, et j’écrivis le soir même à
M. Creakle.

Au jour marqué, je crois que c’était le
lendemain, mais peu importe, nous nous rendîmes, Traddles et moi, à
la prison où M. Creakle exerçait son autorité. C’était un
immense bâtiment qui avait dû coûter fort cher à construire. Comme
nous approchions de la porte, je ne pus m’empêcher de songer au
tollé général qu’aurait excité dans le pays le pauvre innocent qui
aurait proposé de dépenser la moitié de la somme pour construire
une école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en
faveur des vieillards dignes d’intérêt.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait
pu servir de rez-de-chaussée à la tour de Babel, tant il était
solidement construit. Là nous fûmes présentés à notre ancien maître
de pension, au milieu d’un groupe qui se composait de deux ou trois
de ces infatigables magistrats, ses collègues, et de quelques
visiteurs venus à leur suite. Il me reçut comme un homme qui
m’avait formé l’esprit et le cœur, et qui m’avait toujours aimé
tendrement. Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle
déclara, mais avec moins d’emphase, qu’il avait également été le
guide, le maître et l’ami de Traddles. Notre vénérable pédagogue
avait beaucoup vieilli ; mais ce n’était pas à son avantage.
Son visage était toujours aussi méchant ; ses yeux aussi
petits et un peu plus enfoncés encore. Ses rares cheveux gras et
gris, avec lesquels je me le représentais toujours, avaient presque
absolument disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur
son crâne chauve n’étaient pas faites pour le rendre plus agréable
à voir.

Après avoir causé un moment avec ces
messieurs, dont la conversation aurait pu faire croire qu’il n’y
avait dans ce monde rien d’aussi important que le suprême bien-être
des prisonniers, ni rien à faire sur la terre en dehors des grilles
d’une prison, nous commençâmes notre inspection. C’était justement
l’heure du dîner : nous allâmes d’abord dans la grande
cuisine, où l’on préparait le dîner de chaque prisonnier (qu’on
allait lui passer par sa cellule), avec la régularité et la
précision d’une horloge. Je dis tout bas à Traddles que je trouvais
un contraste bien frappant entre ces repas si abondants et si
soignés et les dîners, je ne dis pas des pauvres, mais des soldats,
des marins, des paysans, de la masse honnête et laborieuse de la
nation, dont il n’y avait pas un sur cinq cents qui dînât aussi
bien de moitié. J’appris que le Système exigeait une forte
nourriture, et, en un mot, pour en finir avec le Système,
je découvris que, sur ce point comme sur tous les autres, le
Système levait tous les doutes, et tranchait toutes les
difficultés. Personne ne paraissait avoir la moindre idée qu’il y
eût un autre système que le Système, qui valût la peine
d’en parler.

Tandis que nous traversions un magnifique
corridor, je demandai à M. Creakle et à ses amis quels étaient
les avantages principaux de ce tout-puissant, de cet incomparable
système. J’appris que c’était l’isolement complet des prisonniers,
grâce auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fût de celui
qui était enfermé à côté de lui, et se trouvait là réduit à un état
d’âme salutaire qui l’amenait enfin à la repentance et à une
contrition sincère.

Lorsque nous eûmes visité quelques individus
dans leurs cellules et traversé les couloirs sur lesquels donnaient
ces cellules ; quand on nous eut expliqué la manière de se
rendre à la chapelle, et ainsi de suite, je fus frappé de l’idée
qu’il était extrêmement probable que les prisonniers en savaient
plus long qu’on ne croyait sur le compte les uns des autres, et
qu’ils avaient évidemment trouvé quelque bon petit moyen de
correspondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, mais,
sachant bien qu’un tel soupçon serait repoussé comme un abominable
blasphème contre le Système, j’attendis, pour examiner de plus près
les traces de cette pénitence tant vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands
doutes. Je trouvai que la pénitence était à peu près taillée sur un
patron uniforme, comme les habits et les gilets de confection qu’on
voit aux étalages des tailleurs. Je trouvai qu’on faisait de
grandes professions de foi, fort semblables quant au fond et même
quant à la forme, ce qui me parut très-louche. Je trouvai une
quantité de renards occupés à dire beaucoup de mal des raisins
suspendus à des treilles inaccessibles ; mais, de tous ces
renards, il n’y en avait pas un seul à qui j’eusse confié une
grappe à la portée de ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui
parlaient le plus étaient ceux qui excitaient le plus d’intérêt, et
que leur amour-propre, leur vanité, le besoin qu’ils avaient de
faire de l’effet et de tromper les gens, tous sentiments
suffisamment démontrés par leurs antécédents, les portaient à faire
de longues professions de foi dans lesquelles ils se complaisaient
fort.

Cependant j’entendis si souvent parler, durant
le cours de notre visite, d’un certain numéro Vingt-sept qui était
en odeur de sainteté, que je résolus de suspendre mon jugement
jusqu’à ce que j’eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le
pendant, c’était aussi, me dit-on, un astre fort éclatant, mais,
par malheur pour lui, son mérite était légèrement éclipsé par le
lustre extraordinaire de Vingt-sept. À force d’entendre parler de
Vingt-sept, des pieuses exhortations qu’il adressait à tous ceux
qui l’entouraient, des belles lettres qu’il écrivait constamment à
sa mère, qu’il s’inquiétait de voir dans la mauvaise voie, je
devins très-impatient de me trouver en face de ce phénomène.

J’eus à maîtriser quelque temps mon
impatience, parce qu’on réservait Vingt-sept pour le bouquet. À la
fin, pourtant, nous arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là,
M. Creakle, appliquant son œil à un petit trou dans le mur,
nous apprit avec la plus vive admiration, qu’il était en train de
lire un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de têtes à
la fois pour voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques,
que le petit trou se trouva bloqué en moins de rien par une
profondeur de six ou sept têtes. Pour remédier à cet inconvénient,
et pour nous donner l’occasion de causer avec Vingt-sept dans toute
sa pureté, M. Creakle donna l’ordre d’ouvrir la porte de la
cellule et d’inviter Vingt-sept à venir dans le corridor. On
exécuta ses instructions, et quel ne fut pas l’étonnement de
Traddles et le mien ! Cet illustre converti, ce fameux numéro
Vingt-sept, c’était Uriah Heep !

Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en
sortant de sa cellule avec ses contorsions d’autrefois :

« Comment vous portez-vous, monsieur
Copperfield ? Comment vous portez-vous, monsieur
Traddles ? »

Cette reconnaissance causa parmi l’assistance
une admiration générale que je ne pus m’expliquer qu’en supposant
que chacun était émerveillé de voir qu’il ne fût pas fier le moins
du monde et qu’il nous fit l’honneur de vouloir bien nous
reconnaître.

« Eh bien, Vingt-sept, dit
M. Creakle en l’admirant d’un air sentimental, comment vous
trouvez-vous aujourd’hui ?

– Je suis bien humble, monsieur, répondit
Uriah Heep.

– Vous l’êtes toujours, Vingt-sept, » dit
M. Creakle.

Ici un autre monsieur lui demanda, de l’air
d’un profond intérêt :

« Vous sentez-vous vraiment tout à fait
bien ?

– Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en
regardant du côté de son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je
n’ai jamais été nulle part. Je reconnais maintenant mes folies,
monsieur. C’est là ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel
état. »

Plusieurs des assistants étaient profondément
touchés. L’un d’entre eux, s’avançant vers lui, lui demanda, avec
une extrême sensibilité, comment il trouvait le bœuf ?

« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en
regardant du côté d’où venait cette nouvelle question ; il
était plus dur hier que je ne l’aurais souhaité, mais mon devoir
est de m’y résigner. J’ai fait des sottises, messieurs, dit Uriah
en regardant autour de lui avec un sourire bénin, et je dois en
supporter les conséquences sans me plaindre. »

Il s’éleva un murmure combiné où venaient se
mêler, d’une part la satisfaction de voir à Vingt-sept un état
d’âme si céleste, et de l’autre un sentiment d’indignation contre
le fournisseur pour lui avoir donné quelque sujet de plainte
(M. Creakle en prit note immédiatement). Cependant, Vingt-sept
restait debout au milieu de nous, comme s’il sentait bien qu’il
représentait là la pièce curieuse d’un muséum des plus
intéressants. Pour nous porter, à nous autres néophytes, le coup de
grâce et nous éblouir, séance tenante, en redoublant à nos yeux ces
éclatantes merveilles, on donna l’ordre de nous amener aussi
Vingt-huit.

J’avais déjà été tellement étonné, que je
n’éprouvai qu’une sorte de surprise résignée quand je vis s’avancer
M. Littimer lisant un bon livre.

« Vingt-huit, dit un monsieur à lunettes
qui n’avait pas encore parlé, la semaine passée, vous vous êtes
plaint du chocolat, mon ami. A-t-il été meilleur cette
semaine ?

– Merci, monsieur, dit M. Littimer, il
était mieux fait. Si j’osais faire une observation, monsieur, je
crois que le lait qu’on y mêle n’est pas parfaitement pur ;
mais je sais, monsieur, qu’on falsifie beaucoup le lait à Londres,
et que c’est un article qu’il est difficile de se procurer
naturel. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes
faisait concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de
M. Creakle, car chacun d’eux se chargeait de faire valoir son
protégé tour à tour.

« Dans quel état d’âme êtes-vous,
Vingt-huit ? dit l’interrogateur en lunettes.

– Je vous remercie, monsieur, répondit
M. Littimer ; je reconnais mes folies, monsieur ; je
suis bien peiné quand je songe aux péchés de mes anciens
compagnons, monsieur, mais j’espère qu’ils obtiendront leur
pardon.

– Vous vous trouvez heureux ? continua le
même monsieur d’un ton d’encouragement.

– Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit
M. Littimer ; parfaitement.

– Y a-t-il quelque chose qui vous
préoccupe ? Dites-le franchement, Vingt-huit.

– Monsieur, dit M. Littimer sans lever la
tête, si mes yeux ne m’ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui
m’a connu autrefois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir que
j’attribue toutes mes folies passées à ce que j’ai mené une vie
frivole au service des jeunes gens, et que je me suis laissé
entraîner par eux à des faiblesses auxquelles je n’ai pas eu la
force de résister. J’espère que ce monsieur, qui est jeune, voudra
bien profiter de cet avertissement, monsieur, et ne pas s’offenser
de la liberté que je prends ; c’est pour son bien. Je
reconnais toutes mes folies passées ; j’espère qu’il se
repentira de même de toutes les fautes et des péchés dont il a pris
sa part. »

J’observai que plusieurs messieurs se
couvraient les yeux de la main comme s’ils venaient d’entrer dans
une église.

« Cela vous fait honneur,
Vingt-huit : je n’attendais pas moins de vous… Avez-vous
encore quelques mots à dire ?

– Monsieur, reprit M. Littimer en levant
légèrement, non pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y
avait une jeune femme d’une mauvaise conduite que j’ai essayé, mais
en vain, de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est possible,
d’informer cette jeune femme, de ma part, que je lui pardonne ses
torts envers moi, et que je l’invite à la repentance. J’espère
qu’il aura cette bonté.

– Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son
interlocuteur, que le monsieur auquel vous faites allusion ne sente
très-vivement, comme nous le faisons tous, ce que vous venez de
dire d’une façon si touchante. Nous ne voulons pas vous retenir
plus longtemps.

– Je vous remercie, monsieur, dit
M. Littimer. Messieurs, je vous souhaite le bonjour ;
j’espère que vous en viendrez aussi, vous et vos familles, à
reconnaître vos péchés et à vous amender. »

Là-dessus Vingt-huit se retira après avoir
lancé un regard d’intelligence à Uriah. On voyait bien qu’ils
n’étaient pas inconnus l’un à l’autre et qu’ils avaient trouvé
moyen de s’entendre. Quand on ferma sur lui la porte de sa cellule,
on entendait chuchoter de tout côté dans le groupe que c’était là
un prisonnier bien respectable, un cas magnifique.

« Maintenant, Vingt-sept, dit
M. Creakle rentrant en scène avec son champion, y a-t-il
quelque chose qu’on puisse faire pour vous ? Vous n’avez qu’à
dire.

– Je vous demande humblement, monsieur, reprit
Uriah en secouant sa tête haineuse, l’autorisation d’écrire encore
à ma mère.

– Elle vous sera certainement accordée, dit
M. Creakle.

– Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet
de ma mère. Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté. »

Quelqu’un eut l’imprudence de demander quel
danger elle courait ; mais un « Chut ! »
scandalisé fut la réponse générale.

« Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté
pour l’éternité, monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la
voix ; je voudrais savoir ma mère dans l’état où je suis.
Jamais je ne serais arrivé à cet état d’âme si je n’étais pas venu
ici. Je voudrais que ma mère fût ici. Quel bonheur ce serait pour
chacun qu’on pût amener ici tout le monde. »

Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction
sans limites, une satisfaction telle que ces messieurs n’avaient,
je crois, encore rien vu de pareil.

« Avant de venir ici, dit Uriah en nous
jetant un regard de côté, comme s’il eût souhaité de pouvoir
empoisonner d’un coup d’œil le monde extérieur auquel nous
appartenions ; avant de venir ici, je commettais des
fautes ; mais, je puis maintenant le reconnaître, il y a bien
du péché dans le monde ; il y a bien du péché chez ma mère.
D’ailleurs, il n’y a que péché partout, excepté ici.

– Vous êtes tout à fait changé, dit
M. Creakle.

– Oh ciel ! certainement, monsieur, cria
ce converti de la plus belle espérance.

– Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait
en liberté ? demanda une autre personne.

– Oh ciel ! non, monsieur.

– Bien ! dit M. Creakle, tout ceci
est très-satisfaisant. Vous vous êtes adressé à
M. Copperfield, Vingt-sept, avez-vous quelque chose de plus à
lui dire ?

– Vous m’avez connu longtemps avant mon entrée
ici, et mon grand changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en me
regardant de telle manière que jamais je n’avais vu, même sur son
visage, un plus atroce regard… Vous m’avez connu dans le temps où,
malgré toutes mes fautes, j’étais humble avec les orgueilleux, et
doux avec les violents ; vous avez été violent envers moi une
fois, monsieur Copperfield ; vous m’avez donné un soufflet,
vous savez ! »

Tableau de commisération générale. On me lance
des regards indignés.

« Mais je vous pardonne, monsieur
Copperfield, dit Uriah faisant de sa clémence le sujet d’un
parallèle odieux, impie, que je croirais blasphémer de répéter. Je
pardonne à tout le monde. Ce n’est pas à moi de conserver la
moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous pardonne de bon
cœur, et j’espère qu’à l’avenir vous dompterez mieux vos passions.
J’espère que M. Wickfield et miss Wickfield se repentiront,
ainsi que toute cette clique de pécheurs. Vous avez été visité par
l’affliction, et j’espère que cela vous profitera, mais il vous
aurait été encore plus profitable de venir ici. M. Wickfield
aurait mieux fait de venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je
puis vous souhaiter de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’à vous
tous, messieurs, c’est d’être arrêtés et conduits ici. Quand je
songe à mes folies passées et à mon état présent, je sens combien
cela vous serait avantageux. Je plains tous ceux qui ne sont pas
amenés ici. »

Il se glissa dans sa cellule au milieu d’un
chœur d’approbation ; Traddles et moi, nous nous sentîmes tout
soulagés quand il fut sous les verrous.

Une conséquence remarquable de tout ce beau
repentir, c’est qu’il me donna l’envie de demander ce qu’avaient
fait ces deux hommes pour être mis en prison. C’était évidemment le
dernier aveu sur lequel ils fussent disposés à s’étendre. Je
m’adressai à un des deux gardiens qui, d’après l’expression de leur
visage, avaient bien l’air de savoir à quoi s’en tenir sur toute
cette comédie.

« Savez-vous, leur dis-je, tandis que
nous suivions le corridor, quelle a été la dernière erreur du
numéro vingt-sept. »

On me répondit que c’était un cas de
banque.

« Une fraude sur la banque
d’Angleterre ? demandai-je.

– Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et
de complot, car il n’était pas seul ; c’était lui qui menait
la bande. Il s’agissait d’une grosse somme. On les a condamnés à la
déportation perpétuelle. Vingt-sept était le plus rusé de la
troupe, il avait su se tenir presque complètement dans l’ombre.
Pourtant il n’a pu y réussir tout à fait. La banque n’a pu que lui
mettre un grain de sel sur la queue… et ce n’était pas facile.

– Savez-vous le crime de Vingt-huit ?

– Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à
voix basse, et par-dessus l’épaule, sans retourner la tête, comme
s’il craignait que Creakle et consorts ne l’entendissent parler
avec cette coupable irrévérence sur le compte de ces créatures
immaculées, Vingt-huit (également condamné à la déportation) est
entré au service d’un jeune maître à qui, la veille de son départ
pour l’étranger, il a volé deux cent cinquante livres sterling tant
en argent qu’en valeurs. Ce qui me rappelle tout particulièrement
son affaire, c’est qu’il a été arrêté par une naine.

– Par qui ?

– Par une toute petite femme dont j’ai oublié
le nom.

– Ce n’est pas Mowcher ?

– Précisément. Il avait échappé à toutes les
poursuites, il partait pour l’Amérique avec une perruque et des
favoris blonds, jamais vous n’avez vu pareil déguisement, quand
cette petite femme, qui se trouvait à Southampton, le rencontra
dans la rue, le reconnut de son œil perçant, courut se jeter entre
ses jambes pour le faire tomber et le tint ferme, comme la
mort.

– Excellente miss Mowcher !
m’écriai-je.

– C’était bien le cas de le dire, si vous
l’aviez vue comme moi, debout sur une chaise, au banc des témoins,
le jour du jugement. Quand elle l’avait arrêté, il lui avait fait
une grande balafre à la figure, et l’avait maltraitée de la façon
la plus brutale, mais elle ne l’a lâché que quand elle l’a vu sous
les verrous. Et même elle le tenait si obstinément, que les agents
de police ont été obligés de les emmener ensemble. Il n’y avait
rien de plus drôle que sa déposition ; elle a reçu des
compliments de toute la Cour, et on l’a ramenée chez elle en
triomphe. Elle a dit devant le tribunal que, le connaissant comme
elle le connaissait, elle l’aurait arrêté tout de même, quand elle
aurait été manchotte, et qu’il eût été fort comme Samson. Et, en
conscience, je crois qu’elle l’aurait fait comme elle le
disait. »

C’était aussi mon opinion, et j’en estimais
davantage miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir.
En vain nous aurions essayé de faire comprendre à un homme comme le
vénérable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des
gens de caractère qui n’avaient nullement changé, qu’ils étaient ce
qu’ils avaient toujours été : de vils hypocrites faits tout
exprès pour cette espèce de confession publique : qu’ils
savaient aussi bien que nous, que tout cela était coté à la bourse
de la philanthropie et qu’on leur en tiendrait compte aussitôt
qu’ils allaient être loin de leur patrie ; en un mot, que ce
n’était d’un bout à l’autre qu’un calcul infâme, une imposture
exécrable. Nous laissâmes là le Système et ses adhérents,
et nous reprîmes le chemin de la maison, encore tout abasourdis de
ce que nous venions de voir.

« Traddles, dis-je à mon ami, quand on a
enfourché un mauvais dada, il vaut peut-être mieux en effet le
surmener comme cela, pour le crever plus vite.

– Dieu vous entende ! » me
répondit-il.










Chapitre 32
Une étoile brille sur mon chemin.


Nous étions arrivés à Noël ; il y avait
plus de deux mois que j’étais de retour. J’avais vu souvent Agnès.
Quelque plaisir que j’éprouvasse à m’entendre louer par la grande
voix du public, voix puissante pour m’encourager à redoubler
d’efforts, le plus petit mot d’éloge sorti de la bouche d’Agnès
valait pour moi mille fois plus que tout le reste.

J’allais à Canterbury au moins une fois par
semaine, souvent davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais
la nuit, à cheval, car j’étais alors retombé dans mon humeur
mélancolique… surtout quand je la quittais… et j’étais bien aise de
prendre un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du passé qui
me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans des rêves plus
pénibles encore. Je passais donc à cheval la plus grande partie de
mes longues et tristes nuits, évoquant, le long du chemin, les
douloureux regrets qui m’avaient occupé pendant ma longue
absence.

Ou plutôt j’écoutais l’écho de ces regrets,
que j’entendais dans le lointain. C’était moi qui les avais, de
moi-même, exilés si loin de moi ; je n’avais plus qu’à
accepter le rôle inévitable que je m’étais fait à moi-même. Quand
je lisais à Agnès les pages que je venais d’écrire, quand je la
voyais m’écouter si attentivement, se mettre à rire ou fondre en
larmes ; quand sa voix affectueuse se mêlait avec tant
d’intérêt au monde idéal où je vivais, je songeais à ce qu’aurait
pu être ma vie ; mais j’y songeais, comme jadis, après avoir
épousé Dora, j’avais songé trop tard à ce que j’aurais voulu que
fût ma femme.

Mes devoirs envers Agnès, qui m’aimait d’une
tendresse que je ne devais point songer à troubler ; sans me
rendre coupable envers elle d’un égoïsme misérable, impuissant
d’ailleurs à réparer le mal ; l’assurance où j’étais, après
mûre réflexion, qu’ayant volontairement gâté moi-même ma destinée,
et obtenu le genre d’attachement que mon cœur impétueux lui avait
demandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et que je n’avais
plus qu’à souffrir : voilà tout ce qui occupait mon âme et ma
pensée ; mais je l’aimais, et je trouvais quelque consolation
à me dire qu’un jour viendrait peut-être où je pourrais l’avouer
sans remords, un jour bien éloigné où je pourrais lui dire :
« Agnès, voilà où j’en étais quand je suis revenu près de
vous ; et maintenant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé
depuis ! » Pour elle, elle ne montrait aucun changement
dans ses sentiments ni dans ses manières : ce qu’elle avait
toujours été pour moi, elle l’était encore ; rien de moins,
rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être
banni de nos conversations, non que nous eussions un parti pris de
l’éviter ; mais, par une espèce d’engagement tacite, nous y
songions chacun de notre côté, sans formuler en commun nos pensées.
Quand, suivant notre ancienne habitude, nous étions assis le soir
au coin du feu, nous restions absorbés dans ces rêveries, mais tout
naturellement, comme si nous en eussions parlé sans réserve. Et
cependant nous gardions le silence. Je crois qu’elle avait lu dans
mon cœur, et qu’elle comprenait à merveille pourquoi je me
condamnais à me taire.

Noël était proche, et Agnès ne m’avait rien
dit : je commençai à craindre qu’elle n’eût compris l’état de
mon âme, et qu’elle ne gardât son secret, de peur de me faire de la
peine. Si cela était, mon sacrifice était inutile, je n’avais pas
rempli le plus simple de mes devoirs envers elle ; je faisais
chaque jour ce que j’avais résolu d’éviter. Je me décidai à
trancher la difficulté ; s’il existait entre nous une telle
barrière, il fallait la briser d’une main énergique.

C’était par un jour d’hiver, froid et
sombre ! que de raisons j’ai de me le rappeler ! Il était
tombé, quelques heures auparavant, une neige qui, sans être
épaisse, s’était gelée sur le sol qu’elle recouvrait. Sur la mer,
je voyais à travers les vitres de ma fenêtre le vent du nord
souffler avec violence. Je venais de penser aux rafales qui
devaient balayer en ce moment les solitudes neigeuses de la Suisse,
et ses montagnes inaccessibles aux humains dans cette saison, et je
me demandais ce qu’il y avait de plus solitaire, de ces régions
isolées, ou de cet océan désert.

« Vous sortez à cheval aujourd’hui,
Trot ? dit ma tante en entr’ouvrant ma porte.

– Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury.
C’est un beau jour pour monter à cheval.

– Je souhaite que votre cheval soit de cet
avis, dit ma tante, mais pour le moment il est là devant la porte,
l’oreille basse et la tête penchée comme s’il aimait mieux son
écurie. »

Ma tante, par parenthèse, permettait à mon
cheval de traverser la pelouse réservée, mais sans se relâcher de
sa sévérité pour les ânes.

« Il va bientôt se ragaillardir, n’ayez
pas peur.

– En tout cas, la promenade fera du bien à son
maître, dit ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma
table. Ah ! mon enfant, vous passez à cela bien des heures.
Jamais je ne me serais doutée, quand je lisais un livre autrefois,
qu’il eût coûté tant de peine, tant de peine à l’auteur.

Il n’en coûte guère moins au lecteur,
quelquefois, répondis-je. Quant à l’auteur, son travail n’est pas
pour lui sans charme, ma tante.

– Ah ! oui, dit ma tante, l’ambition,
l’amour de la gloire, la sympathie, et bien d’autres choses encore,
je suppose ? Eh bien ! bon voyage !

– Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je
d’un air calme, tandis qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, après
m’avoir donné une petite tape sur l’épaule, … savez-vous quelque
chose de plus sur cet attachement d’Agnès dont vous m’aviez
parlé ? »

Elle me regarda fixement, avant de me
répondre :

« Je crois que oui, Trot.

– Et votre première impression se
confirme-t-elle ?

– Je crois que oui, Trot. »

Elle me regardait en face, avec une sorte de
doute, de compassion, et de défiance d’elle-même, en voyant que je
m’étudiais de mon mieux à lui montrer un visage d’une gaieté
parfaite.

« Et ce qui est bien plus fort, Trot, …
dit ma tante.

– Eh bien !

– C’est que je crois qu’Agnès va se
marier.

– Que Dieu la bénisse ! lui dis-je
gaiement.

– Oui, que Dieu la bénisse ! dit ma
tante, et son mari aussi ! »

Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu,
et, descendant rapidement l’escalier, je me mis en selle et je
partis. « Raison de plus, me dis-je en moi-même, pour hâter
l’explication. »

Comme je me rappelle ce voyage triste et
froid ! Les parcelles de glace, balayées par le vent, à la
surface des prés, venaient frapper mon visage, les sabots de mon
cheval battaient la mesure sur le sol durci ; la neige,
emportée par la brise, tourbillonnait sur les carrières
blanchâtres ; les chevaux fumants s’arrêtaient au haut des
collines pour souffler, avec leurs chariots chargés de foin, et
secouaient leurs grelots harmonieux ; les coteaux et les
plaines qu’on voyait au bas de la montagne se dessinaient sur
l’horizon noirâtre, comme des lignes immenses tracées à la craie
sur une ardoise gigantesque.

Je trouvai Agnès seule. Ses petites élèves
étaient retournées dans leurs familles ; elle lisait au coin
du feu. Elle posa son livre en me voyant entrer, et m’accueillant
avec sa cordialité accoutumée, elle prit son ouvrage, et s’établit
dans une des fenêtres cintrées de sa vieille maison.

Je m’assis près d’elle et nous nous mîmes à
parler de ce que je faisais, du temps qu’il me fallait encore pour
finir mon ouvrage, du travail que j’avais fait depuis ma dernière
visite. Agnès était très-gaie ; et elle me prédit en riant que
bientôt je deviendrais trop fameux pour qu’on osât me parler sur de
pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je me dépêche
d’user du présent, me dit-elle, et que je ne vous épargne pas les
questions, tandis que cela m’est encore permis. »

Je regardais ce beau visage, penché sur son
ouvrage ; elle leva les yeux, et vit que je la regardais.

« Vous avez l’air préoccupé aujourd’hui,
Trotwood !

– Agnès, vous dirai-je pourquoi ? Je suis
venu pour vous le dire. »

Elle posa son ouvrage, comme elle avait
coutume de le faire quand nous discutions sérieusement quelque
point, et me donna toute son attention.

« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma
sincérité avec vous ?

– Non ! répondit-elle avec un regard
étonné.

– Doutez-vous que je sois dans l’avenir ce que
j’ai toujours été pour vous ?

– Non, répondit-elle comme la première
fois.

– Vous rappelez-vous ce que j’ai essayé de
vous dire, lors de mon retour, chère Agnès, de la dette de
reconnaissance que j’ai contractée envers vous, et de l’ardeur
d’affection que je vous porte ?

– Je me le rappelle très-bien, dit-elle
doucement.

– Vous avez un secret, dis-je. Agnès,
permettez-moi de le partager. »

Elle baissa les yeux : elle
tremblait.

« Je ne pouvais toujours pas ignorer,
Agnès, quand je ne l’aurais pas appris déjà par d’autres que par
vous (n’est-ce pas étrange ?) qu’il y a quelqu’un à qui vous
avez donné le trésor de votre amour. Ne me cachez pas ce qui touche
de si près à votre bonheur. Si vous avez confiance en moi (et vous
me le dites, et je vous crois), traitez-moi en ami, en frère, dans
cette occasion surtout ! »

Elle me jeta un regard suppliant et presque de
reproche ; puis, se levant, elle traversa rapidement la
chambre comme si elle ne savait où aller, et, cachant sa tête dans
ses mains, elle fondit en larmes.

Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l’âme,
et cependant elles éveillèrent en moi quelque chose qui ranimait
mon courage. Sans que je susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon
esprit au doux et triste sourire qui était resté gravé dans ma
mémoire, et me causaient une émotion d’espérance plutôt que de
tristesse.

« Agnès ! ma sœur ! mon
amie ! qu’ai-je fait ?

– Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas
bien. Je suis hors de moi ; je vous parlerai… une autre fois.
Je vous écrirai. Pas maintenant, je vous en prie, je vous en
supplie ! »

Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m’avait
dit le soir où nous avions causé, sur la nature de son affection
qui n’avait pas besoin de retour. Il me sembla que je venais de
traverser tout un monde en un moment.

« Agnès, je ne puis supporter de vous
voir ainsi, et surtout par ma faute. Ma chère enfant, vous que
j’aime plus que tout au monde, si vous êtes malheureuse,
laissez-moi partager votre chagrin. Si vous avez besoin d’aide ou
de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en aide. Si vous avez
un poids sur le cœur, laissez-moi essayer de vous en adoucir la
peine. Pour qui donc est-ce que je supporte la vie, Agnès, si ce
n’est pour vous !

– Oh ! épargnez-moi !… Je suis hors
de moi !… Une autre fois ! » Je ne pus distinguer
que ces paroles entrecoupées.

Était-ce une erreur ? mon amour-propre
m’entraînait-il malgré moi ? Ou bien, était-il vrai que
j’avais droit d’espérer, de rêver que j’entrevoyais un bonheur
auquel je n’avais pas seulement osé penser ?

« Il faut que je vous parle. Je ne puis
vous laisser ainsi. Pour l’amour de Dieu, Agnès, ne nous abusons
pas l’un l’autre après tant d’années, après tout ce qui s’est
passé ! Je veux vous parler ouvertement. Si vous avez l’idée
que je doive être jaloux de ce bonheur que vous pouvez
donner ; que je ne saurai me résigner à vous voir aux mains
d’un plus cher protecteur, choisi par vous ; que je ne pourrai
pas, dans mon isolement, voir d’un œil satisfait votre bonheur,
bannissez cette pensée : vous ne me rendez pas justice. Je
n’ai pas tant souffert pour rien. Vous n’avez pas perdu vos leçons.
Il n’y a pas le moindre alliage d’égoïsme dans la pureté de mes
sentiments pour vous. »

Elle était redevenue calme. Au bout d’un
moment, elle tourna vers moi son visage pâle encore, et me dit
d’une voix basse, entrecoupée par l’émotion, mais
très-distincte.

« Je dois à votre amitié pour moi,
Trotwood, de vous déclarer que vous vous trompez. Je ne puis vous
en dire davantage. Si j’ai parfois eu besoin d’appui et de conseil,
ils ne m’ont pas fait défaut. Si quelquefois j’ai été malheureuse,
mon chagrin s’est dissipé. Si j’ai eu à porter un fardeau, il a été
rendu plus léger. Si j’ai un secret, il n’est pas nouveau… et ce
n’est pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le
faire partager à personne. Voilà longtemps qu’il est à moi seule,
et c’est moi seule qui dois le garder.

– Agnès ! attendez ! Encore un
moment ! »

Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai
mon bras autour de sa taille. « Si quelquefois j’ai été
malheureuse !… Mon secret n’est pas nouveau ! » Des
pensées et des espérances inconnues venaient d’assaillir mon
âme : un nouveau jour venait d’illuminer ma vie.

« Mon Agnès ! vous que je respecte
et que j’honore, vous que j’aime si tendrement ! Quand je suis
venu ici aujourd’hui, je croyais que rien ne pourrait m’arracher un
pareil aveu. Je croyais qu’il demeurerait enseveli au fond de mon
cœur, jusqu’aux jours de notre vieillesse. Mais, Agnès, si
j’entrevois en ce moment l’espoir qu’un jour peut-être il me sera
permis de vous donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que
celui de sœur !… »

Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les
mêmes larmes : j’y voyais briller mon espoir.

« Agnès ! vous qui avez toujours été
mon guide et mon plus cher appui ! Si vous aviez pensé un peu
plus à vous-même, et un peu moins à moi, lorsque nous grandissions
ici ensemble, je crois que mon imagination vagabonde ne se serait
jamais laissé entraîner loin de vous. Mais vous étiez tellement
au-dessus de moi, vous m’étiez si nécessaire dans mes chagrins ou
dans mes joies d’enfant, que j’ai pris l’habitude de me confier en
vous, de m’appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est
devenue chez moi une seconde nature qui a usurpé la place de mes
premiers sentiments, du bonheur de vous aimer comme je vous
aime. »

Elle pleurait toujours, mais ce n’étaient plus
des larmes de tristesse ; c’étaient des larmes de joie !
Et je la tenais dans mes bras comme je ne l’avais jamais fait,
comme je n’avais jamais rêvé de le faire !

« Quand j’aimais Dora, Agnès, vous savez
si je l’ai tendrement aimée.

– Oui ! s’écria-t-elle vivement. Et je
suis heureuse de le savoir !

– Quand je l’aimais, même alors mon amour
aurait été incomplet sans votre sympathie. Je l’avais, et alors il
ne me manquait plus rien. Quand je l’ai perdue, Agnès, qu’aurais-je
été sans vous ? »

Et je la serrais encore dans mes bras, plus
près de mon cœur : sa tête tremblante reposait sur mon
épaule ; ses yeux si doux cherchaient les miens, brillant de
joie à travers ses larmes !

« Quand je suis parti, mon Agnès, je vous
aimais. Absent, je n’ai cessé de vous aimer toujours… De retour
ici, je vous aime ! »

Alors j’essayai de lui raconter la lutte que
j’avais eu à soutenir en moi-même et la conclusion à laquelle
j’étais arrivé. J’essayai de lui révéler toute mon âme. J’essayai
de lui faire comprendre comment j’avais cherché à la mieux
connaître et à mieux me connaître moi-même ; comment je
m’étais résigné à ce que j’avais cru découvrir, et comment ce
jour-là même j’étais venu la trouver, fidèle à ma résolution. Si
elle m’aimait assez (lui disais-je) pour m’épouser, je savais bien
que ce n’était pas à cause de mes mérites personnels : je n’en
avais d’autre que de l’avoir fidèlement aimée, et d’avoir beaucoup
souffert ; c’était là ce qui m’avait décidé à lui tout avouer.
« Et en ce moment, ô mon Agnès ! je vis briller dans tes
yeux l’âme de ma femme-enfant ; elle me disait :
« C’est bien ! » et je retrouvai, en toi, le plus
précieux souvenir de la fleur qui s’était flétrie dans tout son
éclat !

– Je suis si heureuse, Trotwood ! j’ai le
cœur si plein ! mais il faut que je vous dise une chose.

– Quoi donc, ma bien-aimée ? »

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules,
et me regarda longtemps.

« Savez-vous ce que c’est ?

– Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon
Agnès.

– Je vous ai aimé toute ma
vie ! »

Oh ! que nous étions heureux, mon
Dieu ! que nous étions heureux ! Nous ne pleurions pas
sur nos épreuves passées ! (les siennes dépassaient bien les
miennes !) Non, ce n’était pas sur ces épreuves d’autrefois,
la source de notre joie d’aujourd’hui, que nous versions des
pleurs : nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi l’un à
l’autre… pour ne jamais nous séparer.

Nous allâmes nous promener ensemble dans les
champs, par cette soirée d’hiver : la nature semblait partager
la joie paisible qui remplissait notre âme. Les étoiles brillaient
au-dessus de nous, et, les yeux fixés sur le ciel, nous bénissions
Dieu de nous avoir dirigés vers le port tranquille.

Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous
contemplâmes la lune qui paraissait au milieu des étoiles :
Agnès levait vers elle ses yeux si calmes, et moi je suivais son
regard. Un long espace semblait s’entr’ouvrir devant moi, et
j’apercevais dans le lointain, sur cette route laborieuse, un
pauvre petit garçon déguenillé, seul et abandonné, qui ne se
doutait guère qu’un jour il sentirait battre un autre cœur, surtout
celui-là, contre le sien, et pourrait dire : « Il est à
moi. »

L’heure du dîner approchait quand nous parûmes
chez ma tante le lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans mon
cabinet : elle mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout
prêt à me recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses lunettes, au
coin du feu.

« Bon Dieu ! me dit ma tante en nous
voyant entrer, qu’est-ce que vous m’amenez là à la
maison ?

– C’est Agnès, » lui dis-je.

Nous étions convenus de commencer par être
très-discrets. Ma tante fut extrêmement désappointée. Quand j’avais
dit : « C’est Agnès, » elle m’avait lancé un regard
plein d’espoir ; mais, voyant que j’étais aussi calme que de
coutume, elle ôta ses lunettes de désespoir, et s’en frotta
vigoureusement le bout du nez.

Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand
cœur, et bientôt nous descendîmes pour dîner. Deux ou trois fois,
ma tante mit ses lunettes pour me regarder, mais elle les ôtait
aussitôt, d’un air désappointé, et s’en frottait le nez. Le tout au
grand déplaisir de M. Dick, qui savait que c’était mauvais
signe.

« À propos, ma tante, lui dis-je après
dîner, j’ai parlé à Agnès de ce que vous m’aviez dit.

– Alors, Trot, dit ma tante en devenant
très-rouge, vous avez eu grand tort, et vous auriez dû tenir mieux
votre promesse.

– Vous ne m’en voudrez pas, ma tante,
j’espère, quand vous saurez qu’Agnès n’a pas d’attachement qui la
rende malheureuse.

– Quelle absurdité ! » dit ma
tante.

En la voyant très-vexée, je crus qu’il valait
mieux en finir. Je pris la main d’Agnès, et nous vînmes tous deux
nous agenouiller auprès de son fauteuil. Elle nous regarda, joignit
les mains, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, elle
eut une attaque de nerfs.

Peggotty accourut. Dès que ma tante fut
remise, elle se jeta à son cou, l’appela une vieille folle et
l’embrassa à grands bras. Après quoi elle embrassa M. Dick
(qui s’en trouva très-honoré, mais encore plus surpris) ; puis
elle leur expliqua tout. Et nous nous livrâmes tous à la joie.

Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa
dernière conversation avec moi, ma tante s’était permis une fraude
pieuse, ou si elle s’était trompée sur l’état de mon âme. Tout ce
qu’elle avait dit, me répéta-t-elle, c’est qu’Agnès allait se
marier, et maintenant je savais mieux que personne si ce n’était
pas vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours après.
Traddles et Sophie, le docteur et mistress Strong furent seuls
invités à notre paisible union. Nous les quittâmes le cœur plein de
joie, pour monter tous deux en voiture. Je tenais dans mes bras
celle qui avait été pour moi la source de toutes les nobles
émotions que j’avais pu ressentir, le centre de mon âme, le cercle
de ma vie, ma… ma femme ! et mon amour pour elle était bâti
sur le roc !

« Mon mari bien-aimé, dit Agnès,
maintenant que je puis vous donner ce nom, j’ai encore quelque
chose à vous dire.

– Dites-le-moi, mon amour.

– C’est un souvenir de la nuit où Dora est
morte. Vous savez, elle vous avait prié d’aller me
chercher ?

– Oui.

– Elle m’a dit qu’elle me laissait quelque
chose. Savez-vous ce que c’était ? »

Je croyais le deviner. Je serrai plus près de
mon cœur la femme qui m’aimait depuis si longtemps.

« Elle me dit qu’elle me faisait une
dernière prière et qu’elle me laissait un dernier devoir à
remplir.

– Eh bien ?

– Elle m’a demandé de venir un jour prendre la
place qu’elle laissait vide. »

Et Agnès mit sa tête sur mon sein : elle
pleura et je pleurai avec elle, quoique nous fussions bien
heureux.










Chapitre 33
Un visiteur.


Je touche au terme du récit que j’ai voulu
faire ; mais il y a encore un incident sur lequel mon souvenir
s’arrête souvent avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma
toile resterait emmêlé.

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon
bonheur domestique était parfait, j’étais marié depuis dix ans. Par
une soirée de printemps, nous étions assis au coin du feu, dans
notre maison de Londres, Agnès et moi. Trois de nos enfants
jouaient dans la chambre, quand on vint me dire qu’un étranger
voulait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaire,
et il avait répondu que non : il venait pour avoir le plaisir
de me voir, et il arrivait d’un long voyage. Mon domestique disait
que c’était un homme d’âge qui avait l’air d’un fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine
émotion ; elle avait quelque chose de mystérieux qui rappelait
aux enfants le commencement d’une histoire favorite que leur mère
se plaisait à leur raconter, et où l’on voyait arriver ainsi
déguisée sous son manteau, une méchante vieille fée qui détestait
tout le monde. L’un de nos petits garçons cacha sa tête dans les
genoux de sa maman pour être à l’abri de tout danger, et la petite
Agnès (l’aînée de nos enfants), assit sa poupée sur une chaise,
pour figurer à sa place, et courut derrière les rideaux de la
fenêtre d’où elle laissait passer la forêt de boucles dorées de sa
petite tête blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer.

« Faites entrer ! » dis-je.

Nous vîmes bientôt apparaître et s’arrêter
dans l’ombre, sur le seuil de la porte, un vieillard vert et
robuste, avec des cheveux gris. La petite Agnès, attirée par son
air avenant, avait couru à sa rencontre pour le faire entrer, et je
n’avais pas encore bien reconnu ses traits, quand ma femme, se
levant tout à coup, s’écria d’une voix émue que c’était
M. Peggotty.

C’était M. Peggotty ! Il était vieux
à présent, mais de ces vieillesses vermeilles, vives et
vigoureuses. Quand notre première émotion fut calmée et qu’il fut
établi, avec les enfants sur ses genoux, devant le feu, dont la
flamme illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste,
je dirai même aussi beau, pour son âge, que jamais.

« Maître Davy ! » dit-il. Et
comme ce nom d’autrefois, prononcé du même temps qu’autrefois,
réjouissait mon oreille ! « Maître Davy, c’est un beau
jour que celui où je vous revois, avec votre excellente
femme !

– Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau
jour ! m’écriai-je.

– Et ces jolis enfants ! dit
M. Peggotty. Les belles petites fleurs que cela fait !
Maître Davy, vous n’étiez pas plus grand que le plus petit de ces
trois enfants-là, quand je vous ai vu pour la première fois. Émilie
était de la même taille, et notre pauvre garçon n’était qu’un petit
garçon !

– J’ai changé plus que vous depuis ce
temps-là, lui dis-je. Mais laissons tous ces bambins aller se
coucher, et comme il ne peut pas y avoir en Angleterre d’autre gîte
pour vous ce soir que celui-ci, dites-moi où je puis envoyer
chercher vos bagages ? est-ce toujours le vieux sac noir qui a
tant voyagé ? Et puis, tout en buvant un verre de grog de
Yarmouth, nous causerons de tout ce qui s’est passé depuis dix
ans.

– Êtes-vous seul ? dit Agnès.

– Oui, madame, dit-il en lui baisant la main,
je suis tout seul. »

Il s’assit entre nous : nous ne savions
comment lui témoigner notre joie, et en écoutant cette voix qui
m’était si familière, j’étais tenté de croire qu’il en était encore
au temps où il poursuivait son long voyage à la recherche de sa
nièce chérie.

« Il y a une fameuse pièce d’eau à
traverser, dit-il, pour rester seulement quelques semaines. Mais
l’eau me connaît (surtout quand elle est salée) et les amis sont
les amis ; aussi, nous voilà réunis. Tiens ! ça rime, dit
M. Peggotty surpris de cette découverte ; mais, ma
parole ! c’est sans le vouloir.

– Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous
ces milliers de lieues-là ? demanda Agnès.

– Oui, madame, répondit-il, je l’ai promis à
Émilie avant de partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que
je prends des années, et si je n’étais pas venu ce coup-ci, il est
probable que je ne l’aurais jamais fait. Mais j’avais trop grande
envie de vous voir, maître Davy et vous, dans votre heureux ménage,
avant de devenir trop vieux. »

Il nous regardait comme s’il ne pouvait pas
rassasier ses yeux. Agnès écarta gaiement les longues mèches de ses
cheveux gris sur son front, pour qu’il pût nous voir mieux à son
aise.

« Et maintenant, racontez-nous, lui
dis-je, tout ce qui vous est arrivé.

– Ça ne sera pas long, maître Davy. Nous
n’avons pas fait fortune, mais nous avons prospéré tout de même.
Nous avons bien travaillé pour y arriver : nous avons mené
d’abord une vie un peu dure, mais nous avons prospéré tout de même.
Nous avons fait de l’élève de moutons, nous avons fait de la
culture, nous avons fait un peu de tout, et nous avons, ma
foi ! fini par être aussi bien que nous pouvions espérer de
l’être. Dieu nous a toujours protégés, dit-il en inclinant
respectueusement la tête, et nous n’avons fait que réussir :
c’est-à-dire, à la longue, pas du premier coup : si ce n’était
hier, c’était aujourd’hui ; si ce n’était pas aujourd’hui,
c’était demain.

– Et Émilie ? dîmes-nous à la fois, Agnès
et moi.

– Émilie, madame, n’a jamais, depuis notre
départ, fait sa prière du soir en allant se coucher, là-bas, dans
les bois où nous étions établis, de l’autre côté du soleil, sans
que je l’aie entendue murmurer votre nom. Quand vous l’avez eu
quittée et que nous avons eu perdu de vue maître Davy, ce fameux
soir qui nous a vus partir, elle a été d’abord très-abattue, et je
suis sûr et certain que, si elle avait su alors ce que maître Davy
avait eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas
pu résister à ce coup-là. Mais il y avait à bord des pauvres gens
qui étaient malades, et elle s’est occupée à les soigner ; il
y avait des enfants, et elle les a soignés aussi : ça l’a
distraite ; en faisant du bien autour d’elle, elle s’en est
fait à elle-même.

– Quand est-ce qu’elle a appris le
malheur ? lui demandai-je.

– Je le lui ai caché, après que je l’ai su
moi-même, dit M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu
solitaire, mais au milieu des plus beaux arbres et des roses qui
montaient jusque sur notre toit. Un jour, tandis que je travaillais
aux champs, il est venu un voyageur anglais de notre Norfolk ou de
notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des deux) ; et
comme de raison, nous l’avons fait entrer, pour lui donner à boire
et à manger ; nous l’avons reçu de notre mieux. C’est ce que
nous faisons tous dans la colonie. Il avait sur lui un vieux
journal, où se trouvait le récit de la tempête. C’est comme ça
qu’elle l’a appris. Quand je suis rentré le soir, j’ai vu qu’elle
le savait. »

Il baissa la voix à ces mots, et sa figure
reprit cette expression de gravité que je ne lui avais que trop
connue.

« Cela l’a-t-il beaucoup
changée ?

– Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-être
même jusqu’à ce jour. Mais je crois que la solitude lui a fait du
bien. Elle a eu beaucoup à faire à la ferme ; il lui a fallu
soigner la volaille et le reste ; elle a eu du mal, ça lui a
fait du bien. Je ne sais, dit-il d’un air pensif, si vous
reconnaîtriez à présent notre Émilie, maître Davy !

– Elle est donc bien changée ?

– Je n’en sais rien. Je la vois tous les
jours, je ne peux pas savoir ; mais il y a des moments où je
trouve qu’elle est bien mince, dit M. Peggotty en regardant le
feu, un peu vieillie, un peu languissante, triste, avec ses yeux
bleus ; l’air délicat, une jolie petite tête un peu penchée,
une voix tranquille… presque timide. Voilà mon
Émilie ! »

Nous l’observions en silence, tandis qu’il
regardait toujours le feu d’un air pensif.

« Les uns croient, dit-il, qu’elle a mal
placé son affection, d’autres, que son mariage a été rompu par la
mort. Personne ne sait ce qu’il en est. Elle aurait pu se marier,
ce ne sont pas les occasions qui ont manqué ; mais elle m’a
dit : « Non, mon oncle, c’est fini pour toujours. »
Avec moi, elle est toujours gaie ; mais elle est réservée
quand il y a des étrangers ; elle aime à aller au loin pour
donner une leçon à un enfant, ou pour soigner un malade, ou pour
faire quelque cadeau à une jeune fille qui va se marier, car elle a
fait bien des mariages, mais sans vouloir jamais assister à une
noce. Elle aime tendrement son oncle, elle est patiente ; tout
le monde l’aime, jeunes et vieux. Tous ceux qui souffrent viennent
la trouver. Voilà mon Émilie ! »

Il passa sa main sur les yeux, et avec un
soupir à demi réprimé, il releva la tête.

« Marthe est-elle encore avec vous ?
demandai-je.

– Marthe s’est mariée dès la seconde année,
maître Davy. Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant
notre maison en se rendant au marché avec les denrées de son
maître… le voyage est de cinq cents milles pour aller et revenir…
lui a offert de l’épouser (les femmes sont très-rares de ce
côté-là), pour aller ensuite s’établir à leur compte dans les
grands bois. Elle m’a demandé de raconter à cet homme son histoire,
sans rien cacher. Je l’ai fait ; ils se sont mariés, et ils
vivent à quatre cents milles de toute voix humaine. Ils n’en
entendent pas d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux.

– Et mistress Gummidge ? »
demandai-je.

Il faut croire que nous avions touché là une
corde sensible, car M. Peggotty éclata de rire, et se frotta
les mains tout le long des jambes, de haut en bas, comme il faisait
jadis quand il était de joyeuse humeur, sur le vieux bateau.

« Vous me croirez si vous voulez,
dit-il ; mais figurez-vous qu’elle a trouvé un épouseur. Si le
cuisinier d’un navire, qui s’est fait colon là-bas, M. Davy,
n’a pas demandé mistress Gummidge en mariage, je veux être
pendu ! Je ne peux pas dire mieux ! »

Jamais je n’avais vu Agnès rire de si bon
cœur. L’enthousiasme subit de Peggotty l’amusait tellement, qu’elle
ne pouvait se tenir ; plus elle riait et plus elle me faisait
rire, plus l’enthousiasme de M. Peggotty allait croissant et
plus il se frottait les jambes.

« Et qu’est-ce que mistress Gummidge a
dit de ça ? demandai-je, quand j’eus repris un peu de
sang-froid.

– Eh bien ! dit M. Peggotty, au lieu
de lui répondre : « Merci bien, je vous suis
très-obligée ; mais je ne veux pas changer de condition à
l’âge que j’ai, » mistress Gummidge a saisi un baquet plein
d’eau qui était à côté d’elle, et elle le lui a vidé sur la tête.
Le malheureux cuisinier en était submergé. Il s’est mis à crier au
secours de toutes ses forces ; si bien que j’ai été obligé
d’aller à la rescousse. »

Là-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire,
et nous de lui faire compagnie.

« Mais je dois vous dire une chose, pour
rendre justice à cette excellente créature, reprit-il en s’essuyant
les yeux, qu’il avait pleins de larmes à force de rire. Elle nous a
tenu tout ce qu’elle nous avait promis, et elle a fait mieux. C’est
bien maintenant la plus obligeante, la plus fidèle, la plus honnête
femme qui ait jamais existé, maître Davy. Elle ne s’est pas plainte
une seule minute d’être seule et abandonnée, pas même lorsque nous
nous sommes trouvés bien en peine, en face de la colonie, comme de
nouveaux débarqués. Et quant à l’ancien, elle n’y a plus pensé, je
vous assure, depuis son départ d’Angleterre.

– À présent, lui dis-je, parlons de
M. Micawber. Vous savez qu’il a payé tout ce qu’il devait ici,
jusqu’au billet de Traddles ? Vous vous le rappelez, ma chère
Agnès ? par conséquent nous devons supposer qu’il réussit dans
ses entreprises. Mais donnez-nous de ses dernières
nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la main à la
poche de son gilet, et en tira un paquet de papier bien plié d’où
il sortit, avec le plus grand soin, un petit journal qui avait une
drôle de mine.

« Il faut vous dire, maître Davy,
ajouta-t-il, que nous avons quitté les grands bois, et que nous
vivons maintenant près du port de Middlebay, où il y a ce que nous
appelons une ville.

– Est-ce que M. Micawber était avec vous
dans les grands bois ?

– Je crois bien, dit M. Peggotty ;
et il s’y est mis de bon cœur. Jamais vous n’avez rien vu de
pareil. Je le vois encore, avec sa tête chauve, maître Davy,
tellement inondée de sueur sous un soleil ardent, que j’ai cru
qu’elle allait se fondre en eau. Et maintenant il est
magistrat.

– Magistrat ? » dis-je.

M. Peggotty mit le doigt sur un
paragraphe du journal, où je lus l’extrait suivant du
Times de Middlebay :

« Le dîner solennel offert à notre
éminent colon et concitoyen Wilkins Micawber, magistrat du
district de Middlebay, a eu lieu hier dans la grande salle de
l’hôtel, où il y avait une foule à étouffer. On estima qu’il n’y
avait pas moins de quarante-sept personnes à table, sans compter
tous ceux qui encombraient le corridor et l’escalier. La société la
plus charmante, la plus élégante et la plus exclusive de Middlebay
s’y était donné rendez-vous, pour venir rendre hommage à cet homme
si remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur Mell (de
l’école normale de Salem-House, port Middlebay), présidait le
banquet ; à sa droite était assis notre hôte illustre.
Lorsqu’on a eu enlevé la nappe, et exécuté d’une manière admirable
notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous avons
particulièrement distingué la voix métallique du célèbre amateur
Wilkins Micawber junior, on a porté, selon l’usage, les
toasts patriotiques de tout fidèle Américain, aux acclamations de
l’assemblée. Dans un discours plein de sentiment, le docteur Mell a
proposé la santé de notre hôte illustre, l’ornement de notre ville.
« Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que pour grandir encore,
et puisse son succès parmi nous être tel, qu’il lui soit impossible
de s’élever plus haut ! » Rien ne saurait décrire
l’enthousiasme avec lequel ce toast a été accueilli. Les
applaudissements montaient, montaient toujours, roulant avec
impétuosité comme les vagues de l’Océan. À la fin on fit silence,
et Wilkins Micawber se leva pour faire entendre ses
remercîments. Nous n’essayerons pas, vu l’état encore relativement
imparfait des ressources intellectuelles de notre établissement, de
suivre notre éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes de
sa réponse, ornée des fleurs les plus élégantes. Qu’il nous suffise
de dire que c’était un chef-d’œuvre d’éloquence, et que les larmes
ont rempli les yeux de tous les assistants, lorsque, remontant au
début de son heureuse carrière, il a conjuré les jeunes gens qui se
trouvaient dans son auditoire de ne jamais se laisser entraîner à
contracter des engagements pécuniaires qu’il leur serait impossible
de remplir. On a encore porté des toasts au docteur
Mell ; à mistress Micawber, qui a remercié par
un gracieux salut de la grande porte, où une voie lactée de jeunes
beautés étaient montées sur des chaises, pour admirer et pour
embellir à la fois cet émouvant spectacle ; à mistress
Ridger Begs (ci-devant miss Micawber) ; à mistress
Mell ; à Wilkins Micawber junior (qui a fait
pâmer de rire toute l’assemblée en demandant la permission
d’exprimer sa reconnaissance par une chanson, plutôt que par un
discours) ; à la famille de M. Micawber (bien
connue, il est inutile de le faire remarquer, dans la mère patrie),
etc., etc. À la fin de la séance, les tables ont disparu, comme par
enchantement, pour faire place aux danseurs. Parmi les disciples de
Terpsichore, qui n’ont cessé leurs ébats que lorsque le soleil est
venu leur rappeler le moment du départ, on remarquait en
particulier Wilkins Micawber junior et la charmante miss Héléna,
quatrième fille du docteur Mell. »

Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur
Mell ; j’étais charmé de découvrir dans cette brillante
situation M. Mell, mon ancien maître d’études, le pauvre
souffre-douleur de notre magistrat du Middlesex, quand
M. Peggotty m’indiqua une autre page du même journal, où je
lus :

À
DAVID COPPERFIELD, L’ÉMINENT AUTEUR.

« Mon cher monsieur,

« Des années se sont écoulées depuis
qu’il m’a été donné de contempler chaque jour, de visu, des traits
maintenant familiers à l’imagination d’une portion considérable du
monde civilisé.

« Mais, mon cher monsieur, bien que je
sois privé (par un concours de circonstances qui ne dépendent pas
de moi) de la société de l’ami et du compagnon de ma jeunesse, je
n’ai pas cessé de le suivre de la pensée dans l’essor rapide qu’il
a pris au haut des airs. Rien n’a pu m’empêcher, non, pas même
l’Océan


Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels
qu’il nous a prodigués.

« Je ne puis donc laisser partir d’ici un
homme que nous estimons et que nous respectons tous deux, mon cher
monsieur, sans saisir cette occasion publique de vous remercier en
mon nom et, je ne crains pas de le dire, au nom de tous les
habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous contribuez si
puissamment.

« Courage, mon cher monsieur ! vous
n’êtes pas inconnu ici, votre talent y est apprécié. Quoique
relégués dans une contrée lointaine, il ne faut pas croire pour
cela que nous soyons, comme le disent nos détracteurs, ni
indifférents, ni mélancoliques, ni (je puis le
dire) des lourdauds. Courage, mon cher monsieur !
continuez ce vol d’aigle ! Les habitants du Port-Middlebay
vous suivront à travers la nue avec délices, avec plaisir, avec
instruction !

« Et parmi les yeux qui s’élèveront vers
vous de cette région du globe, vous trouverez toujours, tant qu’il
jouira de la vie et de la lumière,

« L’œil qui appartient à


« WILKINS MICAWBER, magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du journal,
je découvris que M. Micawber était un de ses correspondants
les plus actifs et les plus estimés. Il y avait de lui une autre
lettre relative à la construction d’un pont. Il y avait aussi
l’annonce d’une nouvelle édition de la collection de ses
chefs-d’œuvre épistolaires en un joli volume, considérablement
augmentée, et je crus reconnaître que l’article en tête des
colonnes du journal, en premier Paris, était également de sa
main.

Nous parlâmes souvent de M. Micawber, le
soir, avec M. Peggotty, tant qu’il resta à Londres. Il demeura
chez nous tout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus d’un
mois. Sa sœur et ma tante vinrent à Londres, pour le voir. Agnès et
moi, nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, quand il
s’embarqua ; nous ne lui dirons plus adieu sur la terre.

Mais, avant de quitter l’Angleterre, il alla
avec moi à Yarmouth, pour voir une pierre que j’avais fait placer
dans le cimetière, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa demande,
je copiais pour lui la courte inscription qui y était gravée, je le
vis se baisser et prendre sur la tombe un peu de terre avec une
touffe de gazon.

« C’est pour Émilie, me dit-il en le
mettant contre son cœur. Je le lui ai promis, maître
Davy. »










Chapitre 34
Un dernier regard en arrière.


Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour
la dernière fois, je reporte mes regards en arrière avant de clore
ces pages.

Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant
notre voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos
enfants et nos amis, et j’entends, parfois, le long du chemin, le
bruit de bien des voix qui me sont chères.

Quels sont les visages qui appellent plus
particulièrement mon intérêt dans cette foule dont je recueille les
voix ? Tenez ! les voici qui viennent au devant de moi
pour répondre à ma question !

Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un
numéro plus fort ; elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne
vieille ; mais elle est toujours droite comme un jonc, et, par
un beau froid, elle fait encore ses deux lieues à pied tout d’une
traite.

Près d’elle, toujours près d’elle, voici
Peggotty ma chère vieille bonne : elle aussi porte des
lunettes ; le soir elle se met tout près de la lampe,
l’aiguille en main, mais elle ne prend jamais son ouvrage sans
poser sur la table son petit bout de cire, son mètre domicilié dans
la petite maisonnette, et sa boîte à ouvrage, dont le couvercle
représente la cathédrale de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si
durs et si rouges que je ne comprenais pas, dans mon enfance,
comment les oiseaux ne venaient pas le becqueter plutôt que des
pommes sont maintenant tout ratatinés ; et ses yeux, qui
obscurcissaient de leur éclat tous les traits de son visage dans
leur voisinage, se sont un peu ternis (bien qu’ils brillent
encore) ; mais son index raboteux, que je comparais jadis dans
mon esprit à une râpe à muscade, est toujours le même, et quand je
vois mon dernier enfant s’y accrocher en chancelant pour arriver de
ma tante jusqu’à elle, je me rappelle notre petit salon de
Blunderstone et le temps où je pouvais à peine marcher moi-même. Ma
tante est enfin consolée de son désappointement passé : elle
est marraine d’une véritable Betsy Trotwood en chair et en os, et
Dora (celle qui vient après) prétend que grand’tante la gâte.

Il y a quelque chose de bien gros dans la
poche de Peggotty, ce ne peut être que le livre des
crocodiles ; il est dans un assez triste état, plusieurs
feuilles ont été déchirées et rattachées avec une épingle, mais
Peggotty le montre encore aux enfants comme une précieuse relique.
Rien ne m’amuse comme de revoir, à la seconde génération, mon
visage d’enfant, relevant vers moi ses yeux émerveillés par les
histoires de crocodiles. Cela me rappelle ma vieille connaissance
Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garçons, par ce beau jour
d’été, je vois un vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les
suit du regard dans les airs avec une joie qu’on ne saurait
exprimer. Il m’accueille d’un air ravi, et commence, avec une foule
de petits signes d’intelligence :

« Trotwood, vous serez bien aise
d’apprendre que, quand je n’aurai rien de mieux à faire,
j’achèverai le Mémoire, et que votre tante est la femme la plus
remarquable du monde, monsieur ! »

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en
s’appuyant sur une canne ? Je reconnais sur son visage les
traces d’une beauté fière qui n’est plus, quoiqu’elle cherche à
lutter encore contre l’affaiblissement de son intelligence
grondeuse, imbécile, égarée ? Elle est dans un jardin ;
près d’elle se tient une femme rude, sombre, flétrie, avec une
cicatrice à la lèvre. Écoutons ce qu’elles se disent.

« Rose, j’ai oublié le nom de ce
monsieur. »

Rose se penche vers elle et lui annonce
M. Copperfield.

« Je suis bien aise de vous voir,
monsieur. Je suis fâchée de remarquer que vous êtes en deuil.
J’espère que le temps vous apportera quelque
soulagement ! »

La personne qui l’accompagne la gronde de ses
distractions :

« Il n’est pas du tout en deuil ;
regardez plutôt, » et elle essaye de la tirer de ses
rêveries.

« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la
vieille dame. Êtes-vous réconciliés ? »

Puis, me regardant fixement, elle porte, en
gémissant, la main à son front. Tout à coup elle s’écrie, d’une
voix terrible : « Rosa, venez ici. Il est
mort ! » Et Rosa, à genoux devant elle, lui prodigue tour
à tour ses caresses et ses reproches ; ou bien elle s’écrie
dans son amertume : « Je l’aimais plus que vous ne l’avez
jamais aimé ; » ou bien elle s’efforce de l’endormir sur
son sein, comme un enfant malade. C’est ainsi que je les
quitte ; c’est ainsi que je les retrouve toujours ; c’est
ainsi que, d’année en année, leur vie s’écoule.

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes.
Quelle est cette dame anglaise, mariée à un vieux Crésus écossais,
à l’air rechigné et aux oreilles pendantes ? Serait-ce par
hasard Julia Mills ?

Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours
pimpante et pie-grièche, et voilà son nègre qui lui apporte des
lettres et des cartes sur un plateau de vermeil ; voilà une
mulâtresse vêtue de blanc, avec un mouchoir rouge noué autour de la
tête, pour lui servir son tiffin [1] dans son
cabinet de toilette. Mais Julie n’écrit plus son journal, elle ne
chante plus le Glas funèbre de l’Affection ; elle ne fait que
se quereller sans cesse avec le vieux Crésus écossais, une espèce
d’ours jaune, au cuir tanné. Julia est plongée dans l’or jusqu’au
cou : jamais elle ne parle, jamais elle ne rêve d’autre chose.
Je l’aimais mieux dans le désert de Sahara.

Ou plutôt le voici, le désert de Sahara !
Car Julia a beau avoir une belle maison, une société choisie, et
donner tous les jours de magnifiques dîners, je ne vois pas près
d’elle de rejeton verdoyant, pas la plus petite pousse qui promette
un jour des fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce qu’elle appelle
sa société : M. Jack Maldon, du haut de sa
grandeur, tournant en ridicule la main qui l’y a élevé, et me
parlant du docteur comme d’une antiquaille bien amusante. Ah !
Julia, si la société ne se compose pour vous que de messieurs et de
dames aussi futiles, si le principe sur lequel elle repose est,
avant tout, une indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer
ou retarder le progrès de l’humanité, nous aurions aussi bien fait,
je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara ; au moins
nous aurions pu trouver moyen d’en sortir.

Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent
ami ; il travaille à son Dictionnaire (il en est à la lettre
D) ; qu’il est heureux entre sa femme et ses livres ! Et
voilà aussi le vieux troupier : mais il en a bien rabattu et
il est loin d’avoir conservé son influence d’autrefois.

Voici aussi un homme bien affairé, qui
travaille au Temple dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui
lui en reste) sont plus récalcitrants que jamais, grâce à la
friction constante qu’exerce sur sa tête sa perruque
d’avocat : c’est mon bon vieil ami Traddles. Il a sa table
couverte de piles de papiers, et je lui dis en regardant autour de
moi :

« Si Sophie était encore votre copiste,
Traddles, elle aurait terriblement de besogne !

– Oui, certainement, mon cher
Copperfield ! Mais quel bon temps que celui que nous avons
passé à Holborn-Court ! N’est-il pas vrai ?

– Quand elle vous disait qu’un jour vous
deviendriez juge, quoique ce ne fût pas tout à fait là le bruit
public en ville !

– En tout cas, dit Traddles, si jamais cela
m’arrive…

– Vous savez bien que cela ne tardera pas.

– Eh bien, mon cher Copperfield, quand je
serai juge, je trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai
promis alors. »

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais
dîner chez Traddles en famille. C’est l’anniversaire de Sophie, et
chemin faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et
passé.

« Je suis venu à bout, mon cher
Copperfield, d’accomplir tout ce que j’avais le plus à cœur.
D’abord le révérend Horace est maintenant recteur d’une cure qui
lui vaut par an quatre cent cinquante livres sterling. Après cela,
nos deux fils reçoivent une excellente éducation et se distinguent
dans leurs études par leur travail et leurs succès. Et puis nous
avons marié avantageusement trois des sœurs de Sophie ; il y
en a encore trois qui vivent avec nous ; quant aux trois
autres, elles tiennent la maison du révérend Horace, depuis la mort
de miss Crewler ; et elles sont toutes heureuses comme des
reines.

– Excepté… dis-je.

– Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C’est
bien malheureux qu’elle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un
certain éclat qui l’a séduite. Mais après tout, maintenant qu’elle
est chez nous, et que nous nous sommes débarrassés de lui, j’espère
bien que nous allons lui faire reprendre courage. »

Traddles habite une de ces maisons peut-être
dont Sophie et lui examinaient jadis la place, et distribuaient en
espérance le logement intérieur, dans leurs promenades du soir.
C’est une grande maison, mais Traddles serre ses papiers dans son
cabinet de toilette, avec ses bottes ; Sophie et lui logent
dans les mansardes, pour laisser les plus jolies chambres à la
Beauté et aux autres sœurs. Il n’y a pas une chambre de réserve
dans la maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a
toujours, pour une raison ou pour une autre, une infinité de
« petites sœurs » à loger. Nous ne mettons pas le pied
dans une pièce qu’elles ne se précipitent en foule vers la porte,
et ne viennent étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs
embrassements. La pauvre Beauté est ici à perpétuité : elle
reste veuve avec une petite fille. En l’honneur de l’anniversaire
de Sophie, nous avons à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs
trois maris, plus le frère d’un des maris, le cousin d’un autre
mari, et la sœur d’un troisième mari, qui me paraît sur le point
d’épouser le cousin. Au haut bout de la grande table est assis
Traddles, le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En
face de lui, Sophie le regarde d’un air radieux, à travers la
table, chargée d’un service qui brille assez pour qu’on ne s’y
trompe pas : ce n’est pas du métal anglais.

Et maintenant ! au moment de finir ma
tâche, j’ai peine à m’arracher à mes souvenirs, mais il le
faut ; toutes ces figures s’effacent et disparaissent.
Pourtant il y en a une, une seule, qui brille au-dessus de moi
comme une lueur céleste, qui illumine tous les autres objets à mes
yeux, et les domine tous. Celle-là, elle me reste.

Je tourne la tête et je la vois à côté de moi,
dans sa beauté sereine. Ma lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si
tard cette nuit ; mais la chère image, sans laquelle je ne
serais rien, me tient fidèlement compagnie.

Ô Agnès, ô mon âme, puisse cette image,
toujours présente, être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à
mon tour, au terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité
s’évanouira à mes yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon
imagination se sépare volontairement en ce moment, te retrouver
encore près de moi, le doigt levé pour me montrer le
ciel !


FIN.
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pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...






	Charles Dickens

	


L'Ami Commun -
Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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L'Ami Commun -
Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.






	Charles Dickens

	


Le Magasin
d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Le Magasin
d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Oliver
Twist
Après la disparition de sa mère, morte en le mettant au monde,
Olivier Twist est placé et élevé dans un orphelinat. Il devient
vite le souffre-douleur du cruel bedeau Bumble qui pour s'en
débarrasser, le place comme apprenti chez un fabricant de
cercueils. Maltraité, Olivier s'enfuit à Londres où il est enrôlé
dans une bande d'enfants-voleurs dirigé par Fagin, un homme
redoutable...
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Le Grillon du
foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Ma Vie - Récit
d'un provincial
Ma vie: Missaïl, fils de l'architecte de la ville, descendant
d'une famille noble, ne peut se résoudre vivre cette vie de
bourgeois que lui confère son droit de naissance. Il ne rêve que de
travail manuel. - En voyage: Une chambre d'hôtel, une nuit de
tempête, une rencontre fortuite, propice aux confidences... - Le
Père: Rencontre du père avec son fils. La déchéance du père, sa
descente aux enfers, en opposition avec la réussite et la bonté de
ses fils. - Agäphia: Sâvka, garde-maraîcher, par désoeuvrement,
exerce un prestige puissant et invincible sur les dulcinées du
village. - Du champagne: Récit d'une imprévisible destinée. - La
Sorcière: Le chantre Savèli soupçonne sa femme d'être une sorcière.
Jusqu'où l'emmèneront ses soupçons? - Iônytch: Les illusions
perdues de Iônytch dans la petite ville de S...






	Alphonse Daudet

	


Les
Amoureuses
Le premier livre publié par Alphonse Daudet, était un recueil de
poèmes, de la poésie naturaliste aux images naïves et généreuses
que nous vous invitons à découvrir ici.






	Alphonse Daudet

	


Souvenirs d'un
homme de lettres
Alphonse Daudet évoque, sur un ton parfois passionné, la genèse
de deux de ses oeuvres (Numa Roumestan, Les Rois en exil), ses
rencontres avec les écrivains (Edmond de Goncourt), les hommes
politiques (Gambetta) et les acteurs et actrices (Déjazet)
marquants de son époque, le siège de Paris pendant la guerre de
1870 et la Commune.








[1] Nom que m’on donne dans l’Inde
aux seconds déjeuners.
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