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À ALFRED CAPUS






Chapitre 1
Polytypie


Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin.


Il s'installa près de la table où je me trouvais, et
commanda six tasses de café.


-Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq
personnes.


Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six
moka, l'un après l'autre, bien entendu, car
aurait-il pu les boire tous ensemble, ou même simultanément?


S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et
d'une voix nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des
savates, il me dit:


-Moi... je suis un type dans le genre de Balzac... je bois
énormément de café.


Un tel début n'était point fait pour me déplaire. Je me
rapprochai.


Il demanda de quoi écrire.


Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa le papier
et le déjeta sous la table.


Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de lettres
jonchaient le sol.


De la même voix nonchalante, il me dit:


-Moi... je suis un type dans le genre de Flaubert... je suis
excessivement difficile pour mon style.


Et nous nous connûmes davantage.


Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai que
j'étais né à Honfleur. Une moue lui vint:


-Moi... je suis un type dans le genre de Charlemagne... je
n'aime pas beaucoup les Normands.


Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était:


-Moi... je suis un type dans le genre de Puvis de Chavannes...
je suis né à Lyon.


Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu'il
débutât dans la partie:


-Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare... j'ai
été garçon boucher.


De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris
le nom:


-Moi... je suis un type dans le genre de Napoléon Ier... ma
femme s'appelle Joséphine.


La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit
qu'une dérisoire angoisse.


-Moi... je suis un type dans le genre de Molière... je suis
cocu.


Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour
s'entendre. Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau
très blanche. Et il ajoutait:


-Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...


(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)


Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... Rendez-vous à
midi précis, j'arrivai à midi et une minute.


Il tira froidement sa montre:


-Moi... je suis un type dans le genre de Louis XIV... j'ai
failli attendre.


De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait
presque guéri, et s'en félicitait de la sorte, variant sa
formule, un peu:


-Moi... je ne voudrais pas être un type dans le genre
d'Homère ou de Milton.


Et puis, tout à fait éteint en son coeur le souvenir de
Joséphine, il en aima une autre.


Laquelle ne voulut rien savoir.


Alors, il la tua.


Et ce fut l'arrestation.


Pressé de questions par le juge d'instruction, il se
contenta de répondre:


-Moi... je suis un type dans le genre d'Avinain... je
n'avoue jamais.


Et ce fut la cour d'assises.


Là, il voulut bien parler.


-Moi... je suis un type dans le genre d'Antony... Elle me
résistait, je l'ai assassinée!...


Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort!


Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.


Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains liées
sur le dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à grands
coups de ciseaux échancrée.


Au tout petit jour, les portes de la Roquette
s'ouvrirent.


Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et
d'une voix nonchalante qui laissait traîner les mots comme des
savates, il me dit:


-Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ... je
meurs à trente-trois ans.








Chapitre 2
Et Daudet ?


-Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.


-Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?


-Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet!


-À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?


-Pour savoir s'il est un peu recalé.


-Recalé?... Daudet?...


Alors, subitement, une flambée de ressouvenance
m'éclaira.


-Ah! oui, Daudet!... Eh bien! oui, il est, tout à fait
recalé maintenant!


-Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!


Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous
faut revenir de quelques années en arrière.


Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon pays,
le meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte
rien), débarqua un jour à Paris, pour voir l'Exposition de
1889.


(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer la
date.)


Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes
grandes et petites assises et me promut son cicerone.


J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et
dépensier drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas
davantage, d'ailleurs, maintenant)(NB: Depuis que ces lignes
furent écrites pour la première fois, un riche mariage a
sensiblement amélioré ma situation.).


Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître des
grands hommes.


Je lui en servis autant qu'il voulut.


À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes absolument
authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à
cette innocente supercherie, qui n'était point sans leur
rapporter des choucroutes garnies et des bocks bien tirés.


-Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes bons
amis, le capitaine Flambeur.


-Enchanté, monsieur.


Ou bien:


-Tiens, Bourget! Comment ça va?... M. Paul Bourget... Le
capitaine Flambeur.


-Très honoré, monsieur.


Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté
par mon ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague
analogie.


Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de
peintre hollandais dont j'ai oublié le nom et qui n'a pas
dégrisé pendant les deux ou trois ans qu'il passa à Paris.


Et le reste à l'avenant.


Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait meilleure
mémoire que moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.


-Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!...
Hé! Pasteur, un vermout avec nous, hein!


Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce
fût une absinthe.


Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et pardon tous
les autres, littérateurs, poètes, peintres, savants, membres de
l'Institut ou pas!


Un jour, au tout petit matin...


(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore
couchés? Cruelle énigme!)


Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, sur
laquelle se dresse la statue du général Moncey (et non pas
Monselet, comme prononce à tort ma femme de ménage).


Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire
en granit, sur lequel des vagabonds s'étalent volontiers pour
reposer leurs pauvres membres las.


Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.


Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de chez
Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.


Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux
initiales: A. D.


-Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là. Je
vous dirai tout à l'heure qui c'est.


-Qui est-ce?


-Alphonse Daudet.


-Alphonse Daudet!... Celui qui a fait Tartarin de
Tarascon?


-Lui-même!


-C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses
initiales... Ah! le pauvre bougre!... Mais il ne gagne donc pas
d'argent?


-Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement,
c'est un homme qui boit!


-C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette
valeur-là dans cette purée!


-Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui
boit n'est pas un homme intéressant.


-Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait pour lui payer
à déjeuner?


-Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais très fier.


Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce de
cent sous de son porte-monnaie et l'inséra dans la poche de
l'auteur des Kamtchatka.


J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la
rappeler, que le capitaine Flambeur me demandât, l'autre
jour:


-Et Daudet?








Chapitre 3
Antibureaucratie


Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche, et mon
alezan hors de service à la suite de chagrins d'amour. Quant à
mes robustes percherons, impossible de compter sur eux, totalement
abrutis qu'ils sont par la lecture à haute voix, devant eux, de
la chronique d'un penseur bien personnel et profond.


D'autre part, je me trouvais dénué des deux francs
nécessaires à la mobilisation d'un fiacre!


Alors, quoi?


Aller à pied, dites-vous?


J'aurais bien voulu vous y voir.


C'était loin, où j'allais, très loin, dans un endroit
situé à une portée de fusil environ et deux encâblures du tonnerre
de Dieu! je résolus donc de prendre l'omnibus.


Je grimpai sur l'impériale et versai quinze centimes
ès-mains du conducteur.


Voilà donc une situation claire et nettement établie:


Je suis sur l'impériale, j'ai versé les quinze centimes
de ma place. Je puis donc passer, la tête haute, devant
l'Administration de la Compagnie des Omnibus. Bon.


Tout à coup, le temps changea et des gouttes d'eau se mirent
à choir.


Or, j'avais mis, la veill', mon parapluie en gage.


(J'ai élidé l'e de veille pour que la
phrase constituât un alexandrin joli et coquet.)


Je descendis dans l'intérieur du véhicule et remis ès-mains
du conducteur un supplément, ou plutôt, pour employer le mot
propre, un complément de quinze centimes.


Voici donc une nouvelle situation claire et nettement
établie:


Je suis dans l'intérieur d'un omnibus, j'ai versé
les trente centimes de ma place, je puis donc... (Voir la suite
plus haut.)


L'omnibus s'arrêta: on était devant un bureau.


Une tête de brute avinée apparut, et cette tête clama sans
urbanité:


-Voyageur descendu de l'impériale?


C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours
s'adressait.


Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et ce ton
goujateux, je résolus soudain de garder un silence de sépulcre.


-Voyageur descendu de l'impériale? rogomma de nouveau le bas
fonctionnaire.


Même mutisme.


Alors la discourtoisie du contrôleur s'exhala en propos
blasphématoires, où le saint nom de Notre-Seigneur se trouvait
fâcheusement mêlé.


Ce sacrilège n'eut point le don de m'émouvoir.


-Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de nom de D...! Il y a
ici un voyageur descendu de l'impériale! Ous qu'il est?


-C'est monsieur, intervint le conducteur en me
désignant.


-C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?


-Hein? me décidai-je à faire.


-C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?


-Qu'est-ce que ça peut bien vous f... à vous?


-Comment, qu'est-ce que ça peut bien me f...?


-Oui, que je sois descendu de l'impériale ou de la lune.


-C'est pour le contrôle.


-Le contrôle? Quel contrôle? Est-ce que je suis chargé de faire
le contrôle de votre sale guimbarde?


Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur.


-Pardon! m'écriai-je, de combien est la place que
j'occupe en ce moment?


-De trente centimes.


-Conducteur, combien vous ai-je versé?


-Trente centimes.


-Eh bien! alors, je ne vous dois rien, ni un sou, ni une
explication. Si votre Compagnie tient tant que ça au contrôle, elle
n'a qu'à mettre un contrôleur à l'impériale, un
contrôleur à l'intérieur et un contrôleur sur les marches.
Mais, sous aucun prétexte, je n'entends être mêlé à cette
ridicule et odieuse bureaucratie.


-Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c'est vous qui êtes
descendu de l'impériale?


-M...!


Je dois déclarer que tout le monde dans l'omnibus me donnait
tort, cohue lâche et servile d'Européens, indignes de la
liberté.


Seule, une petite jeune fille, qui tenait le Journal à
la main, semblait plongée dans une joie profonde par toute cette
scène. (Si ces lignes viennent à lui tomber sous les yeux, un petit
mot d'elle me fera plaisir.)


-Et puis, repris-je d'un air furibard, voilà cinq minutes
que vous me faites perdre; je me plaindrai au Conseil municipal. Je
suis l'ami intime de M. Pierre Baudin.


Est-ce cette menace? Est-ce le désir légitime de mettre fin à
cette pénible histoire? Ne sais, mais l'omnibus se décida à
partir.


Mes covoyageurs me contemplaient avec des regards de basse-cour
en courroux.


Ce fut surtout le lendemain que je m'amusai beaucoup.
Passant devant le bureau d'omnibus où s'était perpétré ce
conflit, j'interpellai la brute avinée:


-J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. J'aime mieux tout
avouer.


-Hein?


-Le voyageur descendu de l'impériale, eh bien! c'était
moi!








Chapitre 4
Correspondance et correspondances


Ma foi, tant pis! On dira ce qu'on voudra, je
l'imprime toute vive cette petite lettre, sûrement pas écrite
par M.Jose-Maria deHeredia, mais si rigolo!


Et puis c'est toujours ça de moins à faire, n'est-ce
pas?


«Cher monsieur Alphonse Allais,


»Vous permettez, dites, que nous vous appelions cher
monsieur Alphonse Allais, bien que nous n'ayons pas
l'avantage de vous connaître; mais nous vous gobons
toutes à l'atelier et ça excuse notre familiarité.


»Chaque matin, quand on ouvre le Journal, tout de suite
on regarde s'il y a une Vie drôle, et quand il y en a
une, ce n'est qu'un cri:


»-Quelle histoire à dormir debout va-t-il encore nous raconter
aujourd'hui, cet imbécile-là?


»Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici en bonne
part, un peu comme les petites mamans qui appellent leur bébé
horreur.


»Votre histoire d'omnibus, surtout, nous a beaucoup
gondolées (sic), car nous les connaissons, les omnibus, et
surtout le personnel des omnibus, qui se venge bêtement sur les
voyageurs et les pauvres petites voyageuses des tracasseries et de
l'exploitation des grosses légumes capitalistes(NB: Bravo,
petites modistes, et vive la Révolution sociale!).


»Depuis le jour où votre article sur les omnibus a paru, nous
n'avons plus qu'une idée: c'est d'affoler les
contrôleurs, et nous y arrivons souvent.


»Témoin, hier:


»Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre. Des jeunes
gens très gentils, mais que nous avons tout de même plaqués
brusquement, nous avaient offert un saladier chez un troquet du
boulevard Rochechouart.


»(Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est qu'un
saladier(NB: Ces jeunes filles me connaissent mal.). On vous
expliquera ça une autre fois.) Et ça nous avait mises en
gaieté.


»Mais l'heure est l'heure, n'est-ce pas? et
comme on n'a pas de landaus bouton d'or, nous grimpâmes sur
le tramway Place de l'Étoile-La Villette, en demandant
une correspondance.


»(En attendant qu'un riche Bolivien nous offre un petit
hôtel rue Fortuny, nous demeurons chez nos parents, boulevard de
Charonne.)


»Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien. Évidemment,
elle ruminait quelque chose, mais je me demandais quoi.


»Je fus bientôt fixée.


»Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais à me diriger
vers le bureau de La Villette-Place du Trône, quand
Lucienne m'arrêta.


»Avec un culot d'enfer, elle s'avança vers le contrôleur
et lui demanda, en montrant nos deux correspondances:


»-Qu'est-ce que c'est que ces petits
cartons-là?


»-Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances.


»-Très bien!... Et ces correspondances nous donnent le
droit de monter, sans rien payer, sur un omnibus qui correspond
avec celui que nous quittons?


»-Parfaitement!


»-Mais, dites-moi! Ma correspondance n'est valable
qu'à la condition qu'on ne quitte pas le bureau auquel on
est descendu?


»-Parfaitement!


»-Parfaitement, vous-même! Nous n'allons pas quitter
le bureau pour ne pas perdre notre correspondance. Nous allons
attendre ici le tramway de la Place du Trône.


»-Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il faut que vous
alliez le prendre au bureau là-bas.


»-Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau où nous sommes
descendues. Notre correspondance ne vaudrait plus rien. Et puis,
nous n'avons pas pris le tramway pour faire le trajet à
pied.


»(Il faut vous dire, au cas où vous l'ignoreriez que le
bureau de La Villette-Place du Trône est situé à plus de 100mètres
de celui de l'Étoile-La Villette auquel il correspond
soi-disant.)


»Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le malheureux
contrôleur devenait fou furieux devant l'aplomb et la logique
de Lucienne. Moi, j'étais malade de rire.


»A la fin, comme il fallait bien rentrer, nous prîmes notre
tramway, après cette terrible menace:


»-Nous reviendrons demain avec un huissier et si la voiture ne
vient pas nous prendre ici même, nous la ferons marcher, votre sale
Compagnie.


»Je ne sais pas si notre petite histoire va vous intéresser,
mais, dans tous les cas, nous avons joliment rigolé, nous.


»Tâchez d'arranger ça, vous ferez plaisir à des petites
jeunes filles de la rue de la Paix, qui font des chapeaux pour les
belles dames et qui vous aiment bien sans vous connaître.


»Et puis, si vous étiez chic et qu'il n'y ait pas
derrière vous une terrible madame Alphonse Allais, vous nous feriez
signe et vous viendriez un de ces jours nous chercher pour
déjeuner, en bons camarades, dans un petit endroit de la rue
Saint-Honoré que nous connaissons et où on n'est pas trop
mal.


»N'ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, car il faut que
nous soyons rentrées à une heure.


»N. B.-On n'est pas laides.


»A bientôt?



	

	

	

	

	

	

	

	»Lucienne et Moi.»
































Eh bien! c'est entendu, Lucienne et vous!
Dites-moi le jour et l'endroit. On déjeunera dans le fameux
petit endroit, en bons camarades, comme vous dites, car
mon cœur, mon pauvre cœur, est devenu la propriété exclusive et
définitive d'une jeune princesse toute d'ambre clair,
laquelle n'aimerait pas beaucoup, je crois, que je la trompasse
déjà.








Chapitre 5
Le mystère de la Sainte-Trinité devant la jeunesse
contemporaine


Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré mon
jeune ami Pierre, dont j'eus l'heur de faire la
connaissance à Nice, cet hiver.


Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre accompagnait, sans
enthousiasme, le baby, sa soeur, qui jonchait, inerte, la copieuse
poitrine de sa percheronne nounou.


Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des
attitudes plutôt asiatiques et ne semblait point s'amuser
autrement.


Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin
(voyez ce ressort) et vint vers moi, l'oeil plein
d'une rare désinvolture et, toute large ouverte, sa main
loyale:


-Tiens, te v'là, toi!... j'suis pas fâché de te voir.
Faudra venir nous dire bonjour... Tu sais que nous sommes revenus
de Nice?


-Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre.


-C'est vrai!... je suis bête... Viens nous dire bonjour...
Maman te gobe beaucoup... Elle dit que rien que de voir ta bobine,
ça la fait rigoler.


-Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion...


-Fais pas ça!... Tu seras bien avancé quand tu m'auras fait
engueuler comme un pied!


-Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable
expression engueuler, laquelle est l'apanage exclusif
de gens de basse culture mondaine.


-Oh! la la! ousqu'est mon monok!... Et puis, tu
sais, j' m'en fiche, tu peux lui dire tout ce que tu
voudras, à maman. Quand elle est un peu fâchée, je n'ai
qu'à lui passer mes bras autour du cou, je l'appelle
p'tite mère chérie... je l'embrasse sur les
yeux... Et elle ne me dit plus rien.


-Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça.


-Eh ben! il ne manquerait plus que ça... C'est vrai, tout de
même, j'ai pas trop à me plaindre... Elle est très chouette,
maman!


-Dis donc, mon vieux Pierre!...


-Mon vieux Alphonse!...


-Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te dirai.


-Marche toujours!


-Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice?


-Ah! oui... tu ne sais pas?


-Non, je ne sais pas.


-Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde!


-Tout le monde?


-Tout le monde!... Tiens, le pape arriverait, là, tout de suite,
le pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui indiquer
le boulevard Malesherbes, je lui dirais: «Prends la rue Royale,
monte tout droit, et puis, au bout, à gauche, tu trouveras le
boulevard Malesherbes.» Et, s'il n'était pas content, le
Saint-Père, ça serait le même prix!


-À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il
venu?


-Une nuit que je ne pouvais pas dormir... J'avais pris du
café chez des gens qu'on avait dîné... Maman s'était pas
aperçu... Et moi, avec tout ça, j'pouvais pas m'endormir...
Alors, je pensais à des tas de trucs... Tout d'un coup, je me
suis dit que c'était idiot d'employer le pluriel quand on
n'avait affaire qu'à un seul type... Tu comprends?


-À merveille.


-Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un
bonhomme ou qu'une bonne femme devant soi, de lui dire:
Comment allez-vous? Comme s'ils étaient trente-quatre
mille. Alors, je me suis juré, dans ce cas-là, de lui dire, au
bonhomme, ou à la bonne femme: Comment vas-tu? Ceux que ça
épate, je leur dis: Vous vous croyez donc des tas?


-Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et de
la raison.


-Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!... Ainsi,
l'autre jour, en plein catéchisme, j'ai tutoyé le
ratichon.


-Le...?


-Le ratichon... le curé, quoi! Si t'avais vu sa
bobine!...


-Tu vas donc au catéchisme?


-Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!... Je
comprends pas que des parents, qui se vantent d'être des gens
sérieux, peuvent abrutir des pauv'gosses comme nous à toutes
ces... Tiens, j'allais encore employer un mot de basse culture
mondaine, comme tu dis.


-Ne te gêne pas avec moi.


-Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te
souviens-tu du mystère de la Sainte-Trinité?


-Brumeusement.


-C'est crevant!... Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!... Le
Père a engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même... Toi,
qui commences à être un vieux type, tu comprends pas
grand'chose à ça, déjà? Alors, quoi, nous, les mômes!... Et
après, le Père a contemplé le Saint-Esprit, et ils ont engendré le
Fils!... C'est dommage, dis donc, qu'on n'ait pas
organisé des trains de plaisir pour assister à ça, hein?... Ils
sont trois et ils ne sont qu'un... Ils ne sont qu'un et ils
sont trois!... Arrange ça... Moi, encore, je ne suis pas trop bête,
j'en prends et j'en laisse; mais, autour de moi, au
catéchisme, il y a un tas de petites gourdes qui en deviennent
gaga. Tiens, veux-tu que je te dise?... Seulement, tu le
répéteras pas à p'tite mère, qui coupe un peu dans ces
godants-là?


-Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.


-Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité...


-Dis.


-Ça manque de femmes!








Chapitre 6
La vapeur


Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent.


J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions
exceptionnellement avantageuses qu'on va pouvoir apprécier plus
bas.


Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se destine au
théâtre.


Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son
intelligence pétille, mais son impudicité est notoire dans tout le
neuvième arrondissement et une partie du dix-huitième (sans
préjudice, d'ailleurs, pour quelques autres quartiers de
Paris).


-Que fais-tu par là? m'informai-je après l'avoir
baisée sur le front.


-Devine?


-Je ne suis pas somnambule.


-Je sors de chez l'oncle.


(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement le
vigoureux cénobite de la rue de Douai.)


-Tu es restée longtemps chez cet esthète?


-Dans les une heure, une heure et demie.


-Mâtin!


-Ah! dame! il n'a plus vingt ans, le pauvr'
bonhomme!


-Et il t'a fait répéter le Songe
d'Athalie?


-Non, ça n'est plus le Songe qui marche maintenant,
c'est les Imprécations de Camille... Une idée à
lui.


Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air
extraordinairement malin, dont je ne sus point percer le sens. Je
feignis de comprendre.


Et elle ajouta:


-Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit que je
rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m'a priée de
remettre au Petit Journal sa chronique de demain.


-Montre.


-Ah! non, par exemple! Tu lui ferais encore des
blagues, et il m'attraperait, lors de mes débuts, à la
Comédie-Française.


-Poseuse, va!


Toutefois, à la suite d'habiles manœuvres, cinq minutes
après ce dialogue, je détenais le manuscrit de M.Francisque Sarcey
et j'en copiais le passage suivant, qu'on a pu lire, le
même jour, et dans mon journal, et dans le Petit
Journal.


M.Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j'ai autre
chose à faire dans la vie que de me préoccuper des allégresses ou
des déboires de M.Marinoni.


Et puis si M.Marinoni n'est pas content, il sait où me
trouver.





LA VAPEUR


........................


«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore
que les voyages pour apprendre quelque chose! Si on restait
chez soi, tous les jours, du matin au soir, je vous demande un
petit peu ce qu'on saurait de la vie.


»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en
saurait.


»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur:
la vapeur par-ci, la vapeur par-là.


»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la
vapeur?


»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui
s'occupent spécialement de cette question, ingénieurs,
mécaniciens, etc.


»Moi, il y huit jours, j'étais comme tout le monde: je
parlais de la vapeur, mais j'aurais été pendu s'il
m'avait fallu dire en quoi consistait ce phénomène.


»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la
réouverture du Grand-Théâtre.


»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis
populaire au Havre.


»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se
laisse pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant
nouvelles.


»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait
pas un sou.


»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on leur
préfère une bonne représentation du Verre d'eau ou de
la Favorite.


»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais
proposé d'aborder dans cette causerie la question de la
vapeur.


»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M.Jules Heuzey,
m'ont mené voir un transatlantique.


»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le
trajet, chaque semaine, entre le Havre et New-York. C'est même
de là que leur vient leur nom de transatlantiques (des mots
latins: trans, au delà, et atlanticum,
atlantique).


»J'ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le
plus bel échantillon de la Compagnie.


»A Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et
tout le luxe que l'on peut entasser dans ces maisons
flottantes. (Le mot est de M.Jules Heuzey et il est fort
juste.)


........................


»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont
je fus émerveillé.


»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle
régularité!


»Comment ne point admirer ces monstres de force qui se laissent
mener avec la docilité du mouton et l'exactitude du
chronomètre?


»Nous étions guidé dans ces merveilleux labyrinthes par le
chef-mécanicien lui-même, M.François (François est seulement son
prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement difficile à
retenir). M.François nous expliqua avec une bonne grâce, une
lucidité d'esprit et un rare bonheur d'expressions, ce que
c'est que la vapeur.


»Avez-vous vu bouillir de l'eau?


»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans
l'air. Eh bien! cette buée-là, c'est la vapeur.


»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.


»Mais si vous la contraignez à passer dans un espace restreint,
oh! alors, elle acquiert une excessive puissance
d'extension, et elle met tout en œuvre pour s'échapper de
ce milieu confiné.


»C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour
faire marcher leurs machines.


»Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.


»Les Anglais dénomment leurs mécaniciens engineers, mot
qui, à la prononciation, ressemble à notre mot
ingénieur.


»Ingénieur dérive évidemment du mot latin
ingenium, qui signifie génie. C'est
d'autant plus vrai que le génie est le mot qui sert à
désigner la profession des ingénieurs.


»Engineer vient de engine, machine, la
traduction de notre mot engin.


»Il serait assez piquant de déterminer le degré de cousinage
linguistique entre ingénieur et engineer.


»Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.


»Mais me voilà loin de la vapeur.


»J'y reviens.


»Les machines à vapeur consistent en de l'eau qu'on fait
chauffer dans de gros tubes sur un bon feu de charbon de terre.


»La buée de cette eau est amenée dans une sorte de cylindre où
se meut un piston.


»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre.


»Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrêmement ingénieux,
la vapeur passe de l'autre côté du piston qu'elle repousse
à l'autre bout du cylindre.


»Et ainsi de suite.


»Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement alternatif
qu'on transforme, par d'habiles stratagèmes, en mouvements
rotatoires de roues ou d'hélices.


»Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il fallait le
trouver.


»L'éternelle histoire de la brouette qui fut inventée par
Descartes (sic).


........................



	

	

	

	

	

	

	
»Francisque Sarcey.»


































 

L'espace restreint, comme dit notre oncle, dont je
dispose, me force à n'insérer point l'éloquente à la fois
et bonhomme péroraison de cette chronique.


Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs!








Chapitre 7
L'acide carbonique


C'était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en
Amérique, peu d'heures avant de m'embarquer, car la
Touraine partait dans la nuit, à trois heures.


À une table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi deux
dames, ou plutôt, comme je l'appris par la suite, deux jeunes
filles, dont une vieille.


Ou même, pour être plus précis, une miss et une demoiselle.


La miss était Américaine, jeune et très gentille. La demoiselle
était Française, entre deux âges, et plutôt vilaine.


La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux noirs très
à la rigolade. La demoiselle s'agrémentait de deux drôles de
petits yeux tout ronds, de véritables yeux d'outarde
(Bornibus).


Toutes deux parlaient français, la demoiselle très correctement
(parbleu! c'est une institutrice); la miss avec un accent et
des tournures de phrases d'un comique ahurissant.


Je prêtai l'oreille...


(Je prête assez volontiers l'oreille, fâcheuse habitude,
car, un de ces jours, on ne me la rendra pas, et je serai bien
avancé!)


Ô joie! Ces deux dames parlaient de la Touraine en
termes qui ne laissaient aucun doute... J'allais les avoir
comme compagnes de route.


Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour, les grands
yeux noirs très à la rigolade de la petite miss!


Tout de suite, j'espérai qu'on enverrait la vieille
outarde au lit, de bonne heure, alors que, très tard, la petite
miss et moi nous dirions des bêtises dans les coins.


Cependant, se poursuivait la conversation des deux dames.


L'outarde était d'avis qu'on allât tout de suite
après dîner au paquebot et qu'on se couchât bien
tranquillement.


Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je vous parle de
cette jeune fille sans vous la présenter), miss Minnie disait
d'un air résolu:


-Oh! pas tout de suite, coucher! Allons faire une petite
tour avant embarquer!


-On ne dit pas une petite tour, mais on dit un
petit tour.


-Pourtant on dit la tour Eiffel.


-Ce n'est pas la même chose. Dans le sens de monument,
tour est du féminin; dans le sens de promenade, ce mot est
masculin.


Les questions de philologie m'ont toujours passionné, et je
crois détenir, en cette partie, quelques records.


-Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle que vous venez de
formuler n'est pas sans exception. Tour, dans le sens
du voyage, n'est pas toujours masculin.


Les yeux ronds de l'outarde s'arrondirent encore,
interloqués.


-Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal, le
Puy-de-Dôme et la Haute-Loire.


Du coup, ces dames eurent un léger frisson de terreur.
J'étais, sans nul doute, un fou, peut-être furieux, si on le
contrariait.


-Parfaitement! insistai-je. Ainsi, l'on dit le tour
de France, le tour du monde, mais on dit la tour
d'Auvergne.


Ma compatriote s'effondra de stupeur, mais j'eus la joie
de voir que Minnie, en bonne petite humouriste yankee,
s'esclaffait très haut de mon funny joke.


Alors, nous voilà devenus des camarades.


On fit un petit tour dans quelques
roof-concerts, on but des consommations exorbitantes et,
finalement, on s'échoua, près du port, dans une espèce de café
français, où une clientèle assez mêlée tirait une tombola au profit
d'un artiste.


Minnie gagna douze bouteilles de champagne, qu'elle
n'hésita pas à faire aussitôt diriger sur sa cabine.


Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur de son
breuvage. Vous me croirez si vous voulez, il était exquis et de
grande marque.


(Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il ne fût le fruit
d'un larcin.)


Comme toutes les Américaines, Minnie adore le champagne, mais
pas tant que son institutrice.


La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un sort
aux trois quarts de la bouteille.


Minnie était indignée. Elle me prit à l'écart.


-Est-ce qu'elle va boire toute ma champagne, cette vieux
chameau! Tâchez à lui faire une bonne blague pour qu'elle est
dégoûtée de cette liquide.


-Si je réussis, miss, que me donnerez-vous?


-Je vous embrasserai.


-Quand?


-Le soir, sur le pont, quand le monde sont en allés coucher.


-Et vous m'embrasserez... bien?


-Le mieux que je pouverai!


-Mazette! espérai-je.


Dès le lendemain matin, devant l'institutrice, j'amenai
la conversation sur le champagne.


-C'est bon, c'est même très bon; mais il y a certains
tempéraments auxquels l'usage du champagne peut être nuisible
et même mortel.


-Ah! vraiment? fit la vieille fille.


-Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez vous méfier
du champagne. Ça vous jouera un mauvais tour, un jour ou
l'autre.


-Allons donc!


-Vous verrez... C'est de ça qu'est morte madame
Beecher-Stowe.


J'avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite jadis à
Chincholle au cours d'un voyage présidentiel, me revenait en
mémoire.


Le docteur Marion, dont je n'hésite pas à mêler le nom à
cette plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite
quantité d'acide tartrique et de bicarbonate de soude.


À sec, ces deux corps ne réagissent point l'un sur
l'autre. Dissous, ils se décomposent: l'acide tartrique se
jette sur la soude avec une brutalité sans exemple, chassant ce
pauvre bougre d'acide carbonique qui se retire avec une vive
effervescence, à l'instar de ces maris trompés qui claquent les
portes pour faire voir qu'ils ne sont pas contents.


C'est ce mécontentement bien naturel de l'acide
carbonique que les fabricants d'eau de seltz utilisent pour
produire leurs eaux gazeuses.


Où plaçai-je ces deux poudres?


Ici, il me faudrait employer l'ingénieux stratagème auquel
eut recours naguère George Auriol pour éviter les mots
shocking.


Malheureusement, je n'ai pas, comme ce jeune maître, un joli
bout de crayon attaché à ma lyre. La seule ressource me reste donc
de la périphrase.


Je plaçai mes produits chimiques au fond d'un vase
d'ordre tout intime à l'usage coutumier de la vieille
outarde, et j'attendis.


Le lendemain, je m'amusai beaucoup au récit du docteur.


Dès le matin, elle l'avait fait mander, et, folle de
terreur, lui avait raconté son étrange indisposition.


-Ça moussait! ça moussait! Et ça faisait pschi, pschi,
pschi, pschi.


-N'auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, hier?
demanda-t-il.


-Si, du champagne.


-C'est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer l'acide
carbonique. Ne buvez plus ni champagne, ni soda, ni rien de
gazeux.


Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa en
m'embrassant le mieux qu'elle put. Et quand les Américaines
vous embrassent du mieux qu'elles peuvent, je vous prie de
croire qu'on ne s'embête pas.


Et encore j'emploie le mot embrasser pour rester
dans la limite des strictes convenances.








Chapitre 8
The perfect drink


Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore très
avancée, une soif énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de
moi (triste conséquence, sans doute, des débauches de la
veille.)


D'un commun accord, nous eûmes vite défourché notre tandem,
cependant que notre regard explorait l'horizon.


Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect tel, se
présenta.


Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne
(l'h est aspiré) de l'endroit, tout de même nous
voulûmes bien boire là.


-Envoyez-moi le stewart! commanda Cap.


-À votre disposition, monsieur! s'inclina le gérant.


-Donnez-nous deux grands verres.


-Voilà, monsieur.


-Je vous dis deux grands verres, et non point deux
dés à coudre. Donnez-nous deux grands verres.


-Voilà, monsieur.


-Enfin!... Du sucre, maintenant.


-Voilà, monsieur.


-Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre... Du sucre en
grain.


-Voilà, monsieur.


-Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui empoisonne le
tabac.


-Mais, monsieur...


-J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est le seul
qui convienne au breuvage que je vais accomplir.


-Nous n'en avons pas d'autre que celui-là.


-Triste! Profondément triste! Enfin...


Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées de sucre
qu'il arrosa d'un peu d'eau.


-Et maintenant, deux citrons!


-Voilà, monsieur.


Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons
apportés.


-Deux autres citrons!


-Voilà, monsieur.


Ici, Cap entra dans une réelle fureur:


-Je vous demande deux autres citrons!... Entendez-vous?
Deux autres citrons! Deux autres! Non point
two more, mais bien two other! Des citrons
autres! Vous me f...-là des limons de Sicile! alors que je
rêve uniquement de citrons provenant de l'île de Rhodes...
Avez-vous des citrons provenant de l'île de Rhodes?


-Pas pour le moment.


-Ah! c'est gai! Enfin...


Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de Sicile.


-Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous?


-Du Anchor gin et du Old Tom gin.


-Du vrai Anchor?


-Du vrai.


-Du vrai Old Tom?


-Du vrai.


-Et du Young Charley gin? Est-ce que vous en avez?


-Je ne connais pas...


-Alors, vous ne connaissez rien. Enfin...


Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah! que copieuse!)
rasade de Old Tom gin.


-Remuons! ajouta-t-il.


À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce début de
mélange.


-De la glace, maintenant!


-Voilà, monsieur.


-De la glace, ça!


-Mais parfaitement, monsieur!


-D'où vient cette glace?


-De l'usine d'Auteuil, monsieur!


-L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement
outillée pour fournir de l'eau bouillante à la population
parisienne, mais elle n'a jamais su le premier mot du
frigorifisme. Vous pouvez aller lui dire de ma part...


-Mais, monsieur!


-D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment digne
de ce nom: celle qu'on ramasse l'hiver dans la
Barbotte!


-Ah!


-Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite rivière qui se
jette dans le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le
Saint-Laurent... Et savez-vous le nom de la petite ville qui se
trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent?


-Ma foi, monsieur...


-Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous autres
Européens! La petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu
et du Saint-Laurent s'appelle Sorel... Et surtout, n'allez
pas confondre Sorel en Canada avec la très jolie et très séduisante
Cécile Sorel ou avec Albert Sorel, l'éminent et très aimable
nouvel académicien! Jurez-moi de ne pas confondre!


-Volontiers, monsieur!


-Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine
d'Auteuil.


-Voilà, monsieur!


Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice-bergs.


-Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter deux
bouteilles de soda... Quel soda détenez-vous, ici?


-Mais... le meilleur! Du schweppes!


-Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du
schweppes!... Certainement, le schweppes
n'est pas une marque dérisoire de soda, mais auprès de celui
que fabrique mon vieux old fellow Moonman de Fall-River,
le schweppes-soda n'est qu'un fangeux, saumâtre et
miasmatique breuvage!... Enfin... Donnez-nous tout de même du
schweppes!


-... Dit mon père, hugolâtrai-je.


C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre
drink, largement, comme font les hommes libres, forts,
rythmiques et qui ont la dalle en pente...


... Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée de nous
apporter des chalumeaux.


La combativité de Cap n'en demandait pas davantage.


-Ça, des pailles! fit-il avec explosion.


-Mais, monsieur...


-Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la paille,
et de la paille périmée, sortant de dessous-saura-t-on
jamais?-quelles innommables vaches! Je n'ai point accoutumé à
boire en des étables. En allons-nous, mon ami, en allons-nous!


Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce de cent
sous, et nous partîmes vers le prochain mastroquet, où nous nous
délectâmes à la joie d'une chopine de vin blanc, un peu de
gomme et un demi-siphon!








Chapitre 9
Conte de Noël


Ce matin-là, il n'y eut qu'un cri dans tout le
Paradis:


-Le bon Dieu est mal luné aujourd'hui. Malheur à celui qui
contrarierait ses desseins!


L'impression générale était juste: le Créateur n'était
pas à prendre avec des pincettes.


À l'archange qui vint se mettre à sa disposition pour le
service de la journée, Il répondit sèchement:


-Zut! fichez-moi la paix!


Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche,
s'affaissa-plutôt qu'il ne s'assit-sur Son trône
d'or, frappa la nue d'un pied rageur et s'écria:


-Ah! j'en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur
sempiternel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs sales
godillots dans la cheminée. Cette année, ils auront... la peau!


Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère pour employer
cette triviale expression, Lui d'ordinaire si bien élevé.


-Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite! ajouta-t-Il.


Et comme personne ne bougeait:


-Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu'est-ce que vous
attendez? Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme
Noël!


(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement Paddy
n'est autre que saint Patrick, le patron des Irlandais.)


Et l'on entendit à la cantonade:


-Allo! Santa Claus! Come along, old chappie!


Le bon Dieu redoubla de fureur:


-Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans doute! Il ne
doit cependant pas ignorer que j'ai interdit l'usage de la
langue anglaise dans tout le séjour des Bienheureux!


Le bonhomme Noël se présenta:


-Ah! te voilà, toi!


-Mais oui, Seigneur!


-Eh bien! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger
du ciel...


-Cette nuit, Seigneur? Mais Notre-Seigneur n'y pense pas!...
C'est cette nuit... Noël!


-Précisément! précisément! fit Dieu en imitant, à s'y
méprendre, l'accent de Raoul Ponchon.


-Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions!...


-Le royaume des Cieux est assez riche pour n'être point à la
merci même de ses plus vieux clients. Et puis... pour ce que ça
nous rapporte!


-Le fait est!


-Ces gens-là n'ont même pas la reconnaissance du
polichinelle... Je fais un pari qu'il y aura plus de monde,
cette nuit, au Chat Noir qu'à Notre-Dame-de-Lorette.
Veux-tu parier?


-Mon Dieu, vous ne m'en voudrez pas, mais parier avec vous,
la Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.


-Tu as raison, sourit le Seigneur.


-Alors, c'est sérieux? insista le bonhomme Noël.


-Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes
provisions de joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui sont
autrement intéressants que les fils des Hommes. Pauvres gosses!


Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des
anges, des saints et autres habitants du céleste séjour.


Dieu s'en aperçut.


-Ah! on se permet de ronchonner! Eh bien! mon petit père Noël,
je vais corser mon programme! Tu vas descendre sur terre cette
nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs
ripatons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et je me
gaudis d'avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant
demain matin leurs âtres veufs de chaussures.


-Mais... les pauvres?... Les pauvres aussi? Il me faudra enlever
les pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres?


-Ah! ne pleurniche pas, toi! Les pauvres petits
pauvres! Ah! ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres!
Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de l'Humanité
Terrestre? Eh bien! ils me dégoûtent encore plus que les riches!...
Quoi! voilà des milliers et des milliers de robustes prolétaires
qui, depuis des siècles, se laissent exploiter docilement par une
minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques!
Et c'est à moi qu'ils s'en prennent de leurs détresses!
Je vais vous le dire franchement: Si j'avais été le petit
Henry, ce n'est pas au café Terminus que j'aurais jeté ma
bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine!


Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie se
regardaient, atterrés de ces propos:


-Et penser, remarqua saint Louis, qu'il n'y a pas deux
mille ans, Il disait: Obéissez aux Rois de la terre! Où
allons-nous, grand Dieu! où allons-nous? Le voilà qui tourne à
l'anarchie!


Le Grand Architecte de l'Univers avait parlé d'un ton si
sec que le bonhomme Noël se le tint pour dit.


Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe
et recueillit soigneusement les petites chaussures qui les
garnissaient.


Vous pensez bien qu'il ne songea même pas à remonter au ciel
cette vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme
destinée à grossir le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort
aimables, et voilà comment a pu s'ouvrir, hier, à des prix qui
défient toute concurrence, 739, rue du Temple, la splendide
maison:





AU BONHOMME NOËL


Spécialité de chaussures
d'occasion en tous genres pour bébés, garçonnets et
fillettes.





Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces vastes
magasins, dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont
su faire une des attractions de Paris.








Chapitre 10
Début de M. Foc dans la presse quotidienne


Je reçois d'un jeune homme qui signe «Foc» et qui-si mes
pronostics sont exacts-doit être l'un des patrons de la célèbre
maison Lou, Foc et Cie, une sorte de petit conte fort instructif et
pas plus bête que les histoires à dormir debout qui relèvent de ma
coutumière industrie.


Alors, moi malin, que fais-je? Je publie le petit conte du jeune
Foc et, pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le
balcon.


La parole est à vous, jeune homme:





UN REMÈDE ANODIN


I


Hercule Cassoulade, voyez-vous, c'était un mâle. Il avait
deux mètres dix environ, du sommet du crâne à la plante des pieds,
et ses tripes étaient les plus vastes du monde. Il disait en
parlant du Pont-Neuf:


-Il est gentil, mais il a l'air bien délicat.


D'une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que la
vue seule d'un malade suffisait à le faire rire.


Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit froid et
se mit à tousser, cependant qu'on entendait doucement retentir
dans ses larges narines poilues les motifs principaux des
Murmures de la Forêt, de Wagner, arrangés pour coryza
seul.


Comme une femme, comme un veau, comme un simple mortel,
Cassoulade était enrhumé!


II


Il montra quelque impatience, cria:


-Ça commence à m'embêter; je suis bon type, mais je
n'aime pas qu'on se foute de moi!


Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception tous
ceux qui avaient l'air de rigoler, se prit aux cheveux avec son
chapeau et, rapide, s'en alla par les grouillantes rues.


Examinant les portes, farouche, le géant marchait... Enfin, vers
le soir, il put lire au-dessous d'une sonnette ces mots gravés
dans le plus rare porphyre:


Docteur médecin 3 h. à 6
h.


Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes, étranglé
de vagues huissiers, il pénétra comme un obus dans le cabinet
d'un prince de la science.


III


Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de qui
les traits arborèrent à l'entrée tumultueuse d'Hercule
l'expression polie mais réservée de l'antilope des
Cordillères quand les hasards de la promenade la mettent subitement
en présence de la panthère noire du Bengale.


Il tenta même de s'enfuir; mais Cassoulade le rattrapa
d'une main et, de l'autre, tint le crachoir, à peu près
dans le sens que voici:


-Je suis un mâle; il me faut un remède sérieux, un remède comme
pour cinq chevaux! D'ailleurs, c'est bien simple: si vos
médicaments ne me font pas d'effet, je vous casse la
gueule.


À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la
suivante proclamation:


-Je suis bon type, mais je ne veux pas qu'on se foute de
moi!


Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit
entendre ces humbles mots:


-Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur
balsamique des sapins est tout ce qu'il y a de meilleur pour
l'affection dont vous souffrez.


Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, sans
réclamer ses honoraires.


IV


-Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, ça me
coûtera très cher, et puis il me faudra changer de café, ce qui est
toujours malsain... Mais, j'y pense, s'écria-t-il
plaisamment en imitant le rire bête d'Archimède, il y a des
sapins à Paris-pourquoi ne pas en profiter?


Et il s'en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière
redoutable, bois sacré tout le jour retentissant de cris
d'écrasés et d'un horrible mélange de songe d'Athalie
et d'imprécations de Camille.


Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la
chaussée, et pendant une heure, d'innombrables fiacres se
livrèrent sur son ventre au noble jeu des Montagnes russes.


-Mais je ne me sens pas mieux! cria bientôt Cassoulade, que la
colère commençait à gagner; les sapins ne me font rien du tout,
c'est un remède de fillette!


Prophète, il dit encore:


-Ça finira mal pour le docteur: je suis bon type, mais je
n'aime pas qu'on se foute de moi!


Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes les
personnes qui auraient pu avoir l'air de rigoler, quand
l'omnibus des Batignolles survint et l'aplatit de telle
sorte qu'il n'y eut plus qu'à réunir dans une bière les
morceaux épars du colosse, et à mettre le tout dans la terre
glaise, à Ménilmontant (bis).


* * * * *


V


... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais quand il
vit que, décidément, l'odeur résineuse du sapin ne guérissait
pas son rhume, il se fâcha, assez sérieusement.


-Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne me fait
rien du tout, c'est un remède de...


L'indignation l'étouffait. Il brisa le cercueil, brisa
la pierre et se rendit chez son médecin.


Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra jamais le
dire.


Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'on
ne trouva plus désormais aucunes traces de l'illustre savant,
ni dans ses bottines, ni, chose plus extraordinaire encore, dans le
Botin!


Hercule Cassoulade vécut jusqu'à l'âge de cent trente
ans. Parfois, dans un cercle de voisins respectueux, il aimait à
conter l'anecdote:


-Parfaitement... il m'avait ordonné un remède de fillette, à
moi! un mâle! un homme de bronze!... C'était une cure de je ne
sais plus quoi... de pin... de sapin... Enfin, un remède de gosse.
Ça n'a rien fait.


Avec l'accent froid et terrible du Destin, il ajoutait:


-Le charlatan me l'a payé. Je suis bon type, mais je
n'aime pas qu'on se foute de moi!


Et d'un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y
compris les femmes et les enfants, prêt à gifler, sans exception,
tous ceux qui eussent pu, par hasard, avoir l'air de
rigoler.





FOC.





Et voilà!


Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire est
très drôle.


Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me permettrez bien
que j'en touche le montant, froidement.


Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous me ferez
plaisir (sans blague).








Chapitre 11
Philologie


Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me fait
remettre par un de ses grooms -car nous sommes en froid depuis
quelque temps (histoire de femmes)- la lettre suivante que je
publie presque intégralement, non pas tant pour l'intérêt
qu'elle comporte que pour la petite peine qu'elle
m'évite d'imaginer et d'écrire une vague futilité
analogue ou autre.


Tout ce qui touche à la langue française, d'ailleurs, ne me
saurait demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons petits
lecteurs chéris, le savent bien, car pas un jour ne se passe sans
que je sois consulté sur quelque philologique embarras, ou invité à
consacrer de ma haute sanction telle nouvelle formule.


D'autres se montreraient orgueilleux d'une semblable
renommée; moi, je n'en suis pas plus fier!


Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, me
disait en substance:


«Un syndicat d'idolâtres de votre incomparable talent et de
votre parfaite tenue dans la vie me charge de vous aviser qu'il
a définitivement adopté, comme courtoise formule épistolaire, le
inoxydablement que vous venez de lancer avec votre
indiscutable autorité.


»Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que l'orthographe en
serait pas mieux ainsi: inoccidablement, témoignant
que les sentiments qu'on nourrit pour son correspondant sont
altérables par rien du tout, même le trépas?»


Nous sommes d'accord, Syndicat d'idolâtres, nous sommes
d'accord.


Et puis, voici la lettre annoncée plus haut:





«A Monsieur Fernand Xau,
Directeur du journal


le Journal, 106, rue de
Richelieu.





»Monsieur,





»Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le
Journal, j'admire... etc., etc.


(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs
non dénués, en effet, de talent.)


»... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les
chroniques si fines, si ingénieuses, si larges, si substantielles
de ce remarquable vieillard (sic) qui signe Alphonse
Allais.


»Je n'ai pas l'honneur de le connaître, je n'ai même
jamais vu sa photographie, mais le respect que j'éprouve pour
son noble caractère et pour la façon si docte, si magistrale, si
définitive avec laquelle il dénoue le nœud gordien des plus grosses
difficultés de langue française, m'ont amené à lui demander,
par votre intermédiaire, son avis sur une question qui nous
passionne, quelques amis et moi.


»M.Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, une
vive autorité pour la lueur qu'il jeta jadis sur le genre du
mot tac, masculin ou féminin selon le cas
(l'attaque du moulin, le tic-tac du moulin, la tactique
Dumoulin).


»Il s'agit aujourd'hui des différentes orthographes du
mot sang, qui ondoient suivant la qualité, la couleur, la
température, etc., etc.


»Quand, par exemple, vous parlez, dans le Journal, de
ce jeune esthète que vous appelez, je crois, Sarcisque Francey ou
Sancisque Frarcey (ou un nom dans ce genre-là), vous dites:
«Ce petit jeune homme détient le record du bon sens.»


»Mais dès qu'il est question du chasseur Mirman, vous
écrivez: «Le député de Reims se fait beaucoup de mauvais
sang.»


»Donc, s, e, n, s, quand c'est bon; s, a,
n, g, quand c'est mauvais.


»De même, l'orthographe de ce mot varie avec la
couleur:


»Quoique le sang soit habituellement rouge, vous écrivez
«faire semblant» s, e, m, et
«sambleu» s, a, m.


»Expliques cela, s. v. p.!


»Ce n'est pas tout:


»Pourquoi écrivez-vous: «M.Barthou perdit son
sang froid» s, a, n, g, et «Don Quichotte
perdit son Sancho» s, a, n?


»Je m'arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans
cette voie, on se ferait tourner les sangs.


»Peut-être M.Alphonse Allais trouvera-t-il que je n'ai pas
le sens commun,


»Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, etc.,
etc.


»Votre bien dévoué,






	

	

	

	

	
»Jean des Rognures.»


























 




La question est, en effet, étrangement complexe; je la
transmets à mon conseil d'études (section des lettres).


Et je me rappelle l'amusante boutade de mon pauvre vieil ami
Hippolyte Briollet:


On dit «Francfort-sur-le-Mein» et «avoir le
cœur sur la main». Comment voulez-vous que les étrangers
s'y reconnaissent?


Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s'y
reconnaître.








Chapitre 12
Fragment de lettre de M. Franc-Nohain tendant à démontrer qu'on
ne s'embête pas plus en province qu'à Paris


Beaucoup de Parisiens, et pas mal de Parisiennes, éprouvent une
vive tendance à s'imaginer que le bout du monde consiste en
Neuilly l'hiver et en Trouville l'été.


Il y a là un gros malentendu contre lequel tous les bons esprits
devraient s'appliquer à réagir.


Les départements français, ô gens de Paris, existent ailleurs
que dans les géographies. Ils sont peuplés d'habitants en tout
semblables à vous, d'habitants qui participent à la vie de la
France et qui contribuent, par leurs efforts, par leurs arts, par
leur fortune, à la prospérité et à la grandeur de notre cher
pays.


Mais je n'insiste pas. Ça me ficherait en colère, comme dit
Sarcey, et, malade comme je suis, la moindre émotion peut me
tuer.


Je préfère découper, dans une lettre que je viens de recevoir,
le passage suivant. Lisez-le attentivement, Mesdames et Messieurs,
et vous vous rendrez bien compte que Paris ne détient pas le record
des suprêmes rigolades:


* * * * *


«Je parierais, mon cher Allais, que vous, si Parisien, vous ne
connaissez pas un petit jeu ravissant qui passionne, depuis cet
hiver, notre société élégante de Saint-Jean-d'Angély. C'est
la jolie madame Marouillet qui nous l'a appris, cette madame
Marouillet dont je vous parlai tant de fois, la femme du docteur
Marouillet, le distingué président de l'Académie morale et
technique d'Aunis et Saintonge.


»Vous savez qu'il y a thé chez les Marouillet tous les
vendredis: une habitude de Paris qui s'est merveilleusement
implantée dans notre province; nous sommes là un petit clan de
fonctionnaires qui ne demandons qu'à nous amuser, et qui y
réussissons parfaitement, je vous assure, depuis que les Marouillet
ont donné l'élan; tout blasé que vous êtes, je doute fort que
vous ne prissiez plaisir à une partie de bête hombrée avec
mademoiselle Charras, que nous appelons, par analogie, la
«Superbe», et avec madame Legrice-Morand; et si vous entendiez
cette dernière chanter: «Salut! petite maison verte!» la
nouvelle romance du commandant Thomeret, vous comprendriez vite le
peu de regrets que nous éprouvons pour vos divettes.


»Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je vous connais mal,
c'est le petit jeu de madame Marouillet.


»Tout le monde s'assied en cercle, coude à coude; chacun
tient l'index droit levé; la main gauche est à demi-fermée, le
bout du pouce effleurant l'extrémité du médium, de façon à
former comme un petit puits, l'orifice en l'air. Celui qui
dirige le jeu commande: Chacun son trou! ou Trou
commun! ou Trou du voisin! et aussitôt chaque joueur
abat l'index au milieu du cercle quand on a commandé trou
commun, ou l'insinue dans le petit puits que le voisin forme de
sa main gauche, ou dans son propre petit puits. Vous ne sauriez
imaginer rien de plus distrayant, pour peu qu'on mette de
l'entrain et de la vivacité dans les commandements; et je vous
garantis que quand c'est madame Marouillet qui commande, ou
encore le petit d'Angoulins, pour pouvoir les suivre, et, au
milieu de l'entre-croisement des mains, ne pas
s'embrouiller dans les différents trous, il faut une attention
et une dextérité pas banales.


»D'ailleurs, quand on se trompe, c'est peut-être encore
plus amusant, car alors ce sont des contestations sans fin et
drôles au possible:


»-Trou commun, monsieur Burisson; vous faites trou du voisin, un
gage!-Pas du tout, chacun son trou!-Non, trou commun!-Trou du
voisin!-Troun de l'air! ajoute toujours M. Burisson, qui a le
génie de l'à-propos et du calembour. Ce M. Burisson est
impayable; entre nous, je le soupçonne souvent de se tromper exprès
et d'être légèrement fumiste, comme vous dites sur le
boulevard; ce qui est certain, c'est qu'il nous fera
mourir.


* * * * *


»Trou commun, mon cher Allais, et mille choses autour.


»FRANC-NOHAIN.»





Franc-Nohain n'est pas le vrai nom du signataire de
cette lettre.


Trésorier général dans un des plus fertiles départements de
notre chère France sud-occidentale, ce sympathique fonctionnaire se
double d'un poète amorphe d'une rare envergure.


Son petit volume, qui vient de paraître: Inattentions et
sollicitudes, est dans toutes les mains.








Chapitre 13
Un excellent homme distrait


Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis
depuis plus d'un mois, s'épanouit-si j'en excepte une
rare pincée de braves gens très gentils-toute une potée de muffs
ineffables et de bourgeois sans bornes.


Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art se
satisfait aux tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau,
spécialiste en baudruches rosâtres.


Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de
Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils connaissent
seulement de nom ces veules sociologues comiques à force
d'inconscience.


Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir
Huysmans!


Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'on
ne soit pas méchant!


-Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une abominable
vieille chipie à son voisin de table, mais à Paris, dans les
quartiers ouvriers, il n'est pas rare de trouver des écailles
d'huîtres dans les tas d'ordures (sic)!


Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes sortes de
débauches occultes, se refusait à accepter une telle
monstruosité:


-Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se
plaignent!


Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, pensiez-vous
jamais indigner tant le monde orléaniste, clérical et bien pensant
de la côte d'azur!


Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en
commençant.


Heureusement!


Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, comme cela
arrive souvent, dans les vieux ménages, d'une vieille dame et
d'un vieux monsieur.


La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice spirituelle;
le vieux monsieur, comme flottant sans trêve en quelque nuage de
candeur effarée.


La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.


Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin
dont un curé de notre hôtel disait, l'autre jour:


-C'est encore comme cet ignoble Darvin, etc.


Et rien de touchant comme la continuelle attention dont lady
Darwin (car c'est ainsi que nous la baptisâmes) entoure son
vieux naturaliste.


Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, quand on
l'interpelle directement, il met un petit temps à descendre de
sa chimère. Hein?... quoi?... qu'est-ce qu'il y a?...


Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus
admises, pour, la minute d'après, demeurer tout quiet devant le
moins prévu des cataclysmes.


Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui mit dans son
verre un bouquet de violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter
pour si peu, jugea seulement que ça n'était pas bien
commode pour boire.


Comme sa femme insistait sur le symbole:


-Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs?


-À cause de quoi?


-Eh bien!... notre trentième anniversaire!


-Quel anniversaire?


-De notre mariage, parbleu!


-Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.


Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit au
courant de la nature de son mari.


Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus
distrait.


-Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de notre
mariage, il fit répéter six fois à M. le maire la question
classique: Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.? À
la fin, il s'écria: «Oh! je vous demande pardon, monsieur le
maire, je pensais à autre chose!»


Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer la
bougie.


-Pourquoi? demandait la jeune femme.


-Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.


À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle.
Une âme pétrie de concorde et d'harmonie.


La vieille dame concluait en riant:


-C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire
des oeufs brouillés à la maison!


-?????


-D'un mot, il les aurait réconciliés.








Chapitre 14
Contrôle de l’État


L'accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement
dénué, comment dirai-je? d'expansion. (Attribuez ce fait à un
récent malentendu.)


Mais l'âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma mine
déconfite, sur mon visible chagrin, ne crut pas devoir maintenir la
basse température de son accueil.


Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la
plate-forme de la cordialité.


—Qu'est-ce que vous prenez, Allais?


—Je me disposais à vous le demander, Captain.


—Moi, un verre d'eau rougie.


—Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur d'oranger.


—Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est très forte
dans cette maison... Méfiez-vous!


Et Cap, au bout d'un court silence:


—Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une conversation que
nous eûmes naguère, relativement à des oeufs?


—Parfaitement!... Des oeufs de harengs saurs, n'est-ce pas,
que Casimir Périer s'amusait à faire couver par des autruches
empaillées?


—Non, pas ceux-là. Je veux parler des oeufs de poules.


—Des oeufs de poules?


—Oui, des oeufs de poules. Vous ouvrez d'énormes
prunelles... Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare?


—Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail.


—Vous souvenez-vous pas qu'un jour j'admirais devant
vous... (admirer au sens latin du mot: mirari,
s'étonner) j'admirais que les marchands
d'oeufs fussent assez idiots pour ne pas vendre très cher, et
tout de suite, leurs oeufs frais, au lieu d'attendre—ainsi
qu'ils font—que ces mêmes oeufs aient perdu de leur fraîcheur
en même temps et de leur valeur?


—Je me souviens, Cap.


—C'est heureux... Savez-vous, avec ce système-là, ce qui est
arrivé à un de mes amis?


—Je brûle de l'apprendre.


—Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande un oeuf
très frais, tout ce qu'il y a de plus frais, pour
gober avant de se coucher.


—Excellente coutume.


—Mon ami rentre chez lui... D'un coup sec de son couteau, il
brise la coquille de l'oeuf, et de cette coquille surgit
brusquement un petit poussin. Furieux d'être dérangé à pareille
heure, le jeune gallinacé saute aux yeux de mon ami et les lui
crève tous les deux.


—Voilà un événement bien particulier!


—Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait jamais se
produire dans un gouvernement issu du suffrage universel.


—Mais quel remède?...


—Il est trouvé! Un de mes amis...


—Celui qui a eu les yeux crevés?


—Non, un autre... un aviculteur turc des environs de Valence,
dont voici la carte: Baldek-Hatzar, au Vélau (Drôme), a
résolu la question. Oh! mon Dieu, c'est bien simple!


—Parlez sans crainte, Cap.


—Voici: le gouvernement s'arrogera le monopole des oeufs
comme il a déjà celui du tabac et des allumettes. Chaque poule
exerçant son industrie sur le territoire de la République française
sera munie, à son orifice postérieur, d'un appareil
enregistreur, compteur et dateur. Cet appareil, très simple, en
somme, se compose d'un mouvement d'horlogerie donnant les
dates et les heures, d'un rouleau encreur et d'un timbre
dateur. Le tout pèse 68 gr. et 99 centig.


—Merveilleux, Cap, merveilleux!


—Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de poussins
inattendus!... Des expériences ont été faites qui réussirent à
souhait. Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de
l'agriculture et au ministre des finances. Ces messieurs
n'ont pas encore daigné répondre. Ah! elle est chouette, votre
Europe!


—À qui le dites-vous?...


Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes
gaiement avant de nous séparer.











Chapitre 15
Un honnête homme dans toute la force du mot


Je vais raconter les faits simplement; la moralité s'en
dégagera d'elle-même.


C'était pas plus tard qu'hier (je ne suis pas, moi comme
mon vieil ami Odon G. de M. dont les plus récentes anecdotes
remontent à la fin du treizième siècle).


C'était pas plus tard qu'hier.


J'avais passé toute la journée au polygone de Fontainebleau
où j'assistais aux expériences du nouveau canon de siège en
osier, beaucoup plus léger que celui employé jusqu'à présent en
bronze ou en acier et tout aussi profitable, comme dirait
mon vieux camarade le général Poilu de Sainte-Bellone.


(Ajoutons incidemment que j'ai rencontré dans les rues de
Fontainebleau mon jeune ami Max Lebaudy, très gentil en tringlot et
prenant gaiement son parti de sa nouvelle position. Il voulait me
retenir à dîner, mais impossible, préalablement engagé que
j'étais au mess de MM. les canonniers de l'École. Ce sera
pour une autre fois.)


Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques verres de
l'excellente bière des barons de Tucher, j'envahis le train
qui, partant à 10 h. 5 de Fontainebleau, devait me déposer à Paris
à 11 h. 24.


(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)


Dans le compartiment où m'amena le destin se trouvaient,
déjà installés, un monsieur et un petit garçon.


Le monsieur n'avait rien d'extraordinaire, le petit
garçon non plus (un tic de famille, probablement).


Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne, je
consentis tout de même à engager la conversation avec ces êtres
dénués d'intérêt.


Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, arrivaient de
Valence d'où ils étaient partis à cinq heures du matin, et
c'est bien long, disait le monsieur de Valence, toute une
journée passée en chemin de fer.


-Pourquoi, dis-je, n'avez-vous pas pris l'express,
puisque vous voyagez en première?


-Ah! voilà!


Je dus me contenter de cette sommaire explication.
D'ailleurs, la chose m'était bien équivalente.


Le monsieur me demanda ce qu'on disait à Paris des nouveaux
scandales.


Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c'est idiot,
mais rien ne me réjouit tant!).


Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart
contraires à la stricte vérité et même à la simple raison,
d'autres rigoureusement exacts, d'autres enfin légèrement
panachés.


Je lui appris l'arrestation imminente de MM. Théodore de
Wyzewa et Anatole France, très compromis dans cette regrettable
affaire de bidons qui cause un réel chagrin aux vrais amis de la
Presse.


Le great event de la saison, c'était la réouverture
du théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé,
ajoutai-je dans un style de couriériste théâtral, ne désemplit pas,
et c'est justice, car on y trouve accouplés la rigolade énorme
et le frisson du Grand Art (si tu n'es pas content, mon vieux
Gentilhomme-Cabaretier!)


L'homme de Valence (la belle Valence!) m'écoutait ravi,
mais un peu préoccupé de je ne savais quoi.


À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre.


À onze heures cinq juste, il se leva et, comme accomplissant
l'opération la plus coutumière du monde, il tira la sonnette
d'alarme.


Je le répète, il tira la sonnette d'alarme.


Je me fis ce raisonnement:


-Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux plus
dangereuses excentricités; mais comme il est très aimable, il tient
à m'éviter la peine de tirer moi-même la sonnette
d'alarme.


Cependant, ralentissait sa marche le train et se montrait à la
portière la tête effarée du conducteur.


-Quoi! quoi! Qu'y a-t-il?


-Oh! répondit en souriant le monsieur de Valence,
tranquillisez-vous, mon ami! Il ne se passe rien de nature à
altérer la sécurité des voyageurs. Il ne s'agit, en ce moment,
que des intérêts de la Compagnie.


-Les intérêts...


-Les intérêts de la Compagnie, parfaitement! Ce petit garçon qui
est avec moi, mon fils en un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze
heures cinq du soir. Il vient donc d'entrer à cette minute dans
sa septième année. Or, il est monté dans le train avec un ticket de
demi-place; il doit donc à votre administration la petite
différence qui résulte de cet état de choses. Veuillez me donner
acte de ma déclaration et m'indiquer le léger supplément à
verser en vos mains.


* * * * *


J'ai tenu à signaler au public cet acte de probité qui nous
consolera de bien des défaillances actuelles.


Combien d'entre vous, lecteurs et lectrices, vous trouvant
dans cette situation, n'auriez rien dit et ne vous croiriez
point coupables!


Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément.








Chapitre 16
Des gens polis


Un des phénomènes sociaux qui me consternent le plus par les
temps troublés que nous traversons, c'est la disparition de ces
belles manières qui firent longtemps à la France une réputation
méritée.


Hélas! en fait de talons rouges, il ne reste plus que ceux
des garçons d'abattoir! (Ça, j'ai la prétention que
ce soit un mot, et un joli.)


Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me trouvant au Havre
et lisant la chronique des tribunaux du Petit Havre, de
découvrir une cause où les prévenus donnèrent à la magistrature et
à la gendarmerie de notre pays l'exemple rare de la tenue
parfaite et du mot choisi.


Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et ils le sont tous)
seront enchantés de constater que la tradition des bonnes manières
n'est pas tout à fait défunte en France.


Je ne change pas un mot au compte rendu si édifiant du Petit
Havre:





TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU HAVRE


Présidence de M.Delalande,
juge

Audience du 2 janvier 1895.



POLITESSE FRANÇAISE


«Nous avons la prétention d'être le peuple le plus courtois
de la terre, et, certes, nous ne l'avons pas usurpée, étant
donné qu'on retrouve la politesse jusque dans la bouche des
locataires de madame Juliette Pineau.


»On aurait tort de supposer qu'il y a de notre part, dans
cette déclaration, une ombre de mépris pour l'excellente madame
Pineau; mais celle-ci est directrice d'un humble garni,
et ce n'est point de sa faute si, de temps à autre,
quelques-uns de ses pensionnaires passent de leurs chambres à celle
de la correctionnelle.


»C'est, aujourd'hui, le cas de Jeanne Lefustec, âgée de
dix-sept ans, et d'Alphonse Landon, son camarade de chambrée,
qu'elle affectionne bien tendrement, qu'elle défend avant
elle-même avec beaucoup d'énergie.


»Que leur reproche-t-on.


»1o D'avoir, ensemble
et de concert, -pour parler le langage juridique,- soustrait un
oreiller à leur logeuse;


»2o De ne posséder, ni
l'un ni l'autre, aucun moyen avouable
d'existence;


»3o Jeanne, seule,
d'avoir retourné les poches d'un marin, avec lequel elle
avait trompé son cher Alphonse.


»Monde bien vulgaire, direz-vous. D'accord; mais ce
qui l'a relevé aux yeux de tous, c'est cette politesse
exquise dont nous vous parlions tout à l'heure.


»-Me permettez-vous, monsieur le président, déclare mademoiselle
Jeanne, de vous établir la parfaite innocence de monsieur mon amant
dans l'affaire du vol? Il était parti chez madame sa mère
pour lui présenter ses vœux de nouvelle année, tandis que je
causais, au coin du quai, avec un monsieur de la douane, qui
faisait le quart.


»-Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique le prévenu, si
c'est monsieur le douanier qui faisait le quart; mais je
puis vous assurer que mademoiselle ma maîtresse et moi sommes
innocents. Notre chambre fermait très mal, et un inconnu aura chipé
l'oreiller pendant que nous étions absents.


»Faute de preuves contraires, les inculpés gagnèrent cette
première manche.


»Mademoiselle Jeanne se défend, avec non moins de correction,
d'avoir plumé un matelot.


»-Je vous avoue, dit-elle, qu'il m'est arrivé de trahir
la foi jurée. J'ai un faible pour ces messieurs de la
flotte; mais loin de les dépouiller, je me fais un cas de
conscience de ne pas même les écorcher. D'ailleurs, si un
membre de la marine française m'accuse, montrez-le-moi.


»-Vous savez bien qu'il est en mer?...


»-Alors, n'en parlons plus, monsieur le président...


»De fait, on n'en parle plus.


»Malheureusement pour ce couple plein d'urbanité, il reste à
dire un mot de son état social.


»Le propre de cet état est de ne pas exister. Des renseignements
très précis prouvent que mademoiselle Jeanne tient un commerce de
faveurs pour lequel on ne délivre aucune patente, et que son
excellent ami avait une large part dans les bénéfices.


»Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu'ils se
congratulent:


»-Monsieur mon amant exerce la profession de journalier.


»-Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources de mon
travail.


»Discours inutiles: tous deux vont vivre aux frais de
l'État pendant un mois.


»Ils prennent, du reste, la chose de la meilleure grâce du monde
et saluent le tribunal; puis, s'inclinant devant le
gendarme qui se dispose à les emmener, lui disent en
souriant:


»-Après vous, monsieur le gendarme!


»Mais Pandore de répondre sur un ton qui n'admet pas de
réplique:


»-Je n'en ferai rien!





»P. L.»





Si je n'avais l'horreur des plaisanteries faciles,
j'ajouterais que la demoiselle Jeanne Lefustec est trop au lit
pour être honnête. Mais je n'en ferai rien, considérant
qu'on ne doit jamais insulter une femme qui tombe, même avec
une fleur.








Chapitre 17
Le Captain Cap devant l’état-civil d’un orang-outang


En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, deux affiches murales
se disputèrent la gloire d'attirer notre attention.


(La phrase que je viens d'écrire est d'une syntaxe
plutôt discutable. On ne dirait vraiment pas que j'ai fait mes
humanités.)


Celle de ces deux affiches qui me charma, moi, en voici la
teneur:


X..., PÉDICURE

TELLE RUE, TEL NUMÉRO

LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE


Jamais, comme en ce moment, je ne sentis l'horreur de toute
absence, sur mes abatis, de cors, de durillons, œils de perdrix et
autres stratagèmes.


Avoir sous la main un artiste qui, non content d'être
sérieux, tient en même temps à être le seul sérieux
d'une importante bourgade comme Nice, et ne trouver point
matière à l'utiliser! regrettable, ah!
que!...


Cap me proposa bien un truc qu'il tenait d'une vieille
coutume en usage chez les femmes de saura-t-on jamais quel archipel
polynésien, lesquelles femmes font consister tout leur charme à
détenir le plus grand nombre possible de durillons sur les parties
du corps les moins indiquées pour cette fin.


Je ne crus point devoir accepter, pour ce que ce jeu n'en
valait point la chandelle, et nous passâmes à un autre genre de
sport.


Celle des affiches murales que préféra Cap, annonçait à Urbi,
Orbi and Co, que tout individu titulaire d'une
petite somme variant entre vingt-cinq centimes et un franc, pouvait
s'offrir le spectacle d'un orang-outang, autrement dit,
messieurs et dames, le véritable homme des bois, le SEUL (tel mon
pédicure du début) ayant paru en France depuis les laps les plus
reculés.


Une gravure complétait ce texte, une gravure figurant le buste
du quadrumane, et autour de cette gravure, ainsi qu'une
inscription de médaille, s'étalaient ces mots,
circulairement:





Je m'appelle Auguste:
10,000francs à qui prouvera le contraire!





Dix mille francs à qui prouvera le contraire!


Le contraire de quoi? Que le monstre en question fût un
véritable orang-outang, un authentique homme des bois, ou
simplement qu'il s'appelât, de son vrai nom,
Auguste?


Pour l'âme limpide de Cap, nul doute ne savait exister.


Il s'agissait de démontrer que ce singe ridicule ne
s'appelait pas Auguste, de toucher les 500 louis et d'aller
faire sauter la banque à Monte-Carlo!


Ah! mon Dieu, ça n'était pas bien compliqué!


Et Cap ne cessait de me répéter:


-Je ne sais pas, mais quelque chose me dit que cet orang ne
s'appelle pas Auguste.


-Dam!


-Pourquoi dam? Ce sale gorille n'a pas une
tête à s'appeler Auguste.


-Dam!


-Allais, si vous répétez encore une seule fois ce mot
dam, je vous f... un coup d'aviron sur la
g...!


Tout ce qu'on voudra sur la g..., hormis un aviron!
Telle est ma devise.


Je n'insistai point et nous parlâmes d'autre chose.


Le soir même, Cap filait sur Antibes, regagnant son yacht,
le Roi des Madrépores, et je demeurai une grande quinzaine
sans le revoir.


Un matin, je fus réveillé par de grands éclats de voix dans mon
antichambre: le clairon triomphal du Captain ébranlait mes
parois.


-Ah! ah! proclamait Cap, je les ai, les preuves, je
les tiens!


-Les preuves de quoi? m'étirai-je en ma couche.


-Je savais bien que ce sale chimpanzé ne s'appelait pas
Auguste!


-Ah!


-Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo, sa ville natale.
Non seulement il ne s'appelle pas Auguste, mais encore il
s'appelle Charles!


-Diable, c'est grave!... Et dites-moi, mon cher Cap,
pensez-vous que Charles, l'orang de Nice, soit parent de
Charles Laurent, de Paris?


-Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le ridicule le dispute
à l'odieux... J'ai reçu de notre consul à Bornéo toutes les
pièces établissant, incontestablement, que le grand singe du
Pont-Vieux s'appelle Charles. Vite, levez-vous et allons chez
un avoué. A nous les 10,000francs!


Mon notaire de Nice, M.Pineau, qui passe à juste titre pour
l'un des plus éminents jurisconsultes des Alpes-Maritimes, nous
donna l'adresse d'un excellent avoué, et nôtre
papier-timbré fut rédigé en moins de temps qu'il n'en faut
pour l'écrire.


Mais, hélas! la petite fête foraine du Pont-Vieux était
terminée.


Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout déménagé à
San-Remo, sur la terre d'Italie; et l'on ignore point
que la loi italienne est formelle à cet égard: interdiction
absolue de rechercher l'état civil de tout singe haut de
70centimètre et plus.








Chapitre 18
Véritable révolution dans la mousqueterie française


À Nice, cet hiver, j'ai fait connaissance d'un ingénieux
et téméraire lieutenant de chasseurs alpins qui s'appelait Élie
Coïdal.


J'eus même l'occasion de parler de lui naguère au sujet
de sa géniale bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, dis-moi,
t'en souviens-tu?).


En se quittant, on s'était juré de s'écrire; c'est
lui qui a tenu parole.





«Camp de Châlons, 19 avril.





»Mon cher Allais,





»Hélas! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du
Camp de Châlons! Un port de mer dont tu ne peux pas te
faire une idée, même approchante. Comme c'est loin, Nice et
Monte-Carlo, et Beaulieu! (Te rappelles-tu notre déjeuner à
Beaulieu et la fureur de la dame quand, le soir, tu lui racontas
qu'on avait déjeuné vis-à-vis de la Grande Bleue? Elle la
cherchait au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le
chignon!)


»À parler sérieusement, je te dirai que je suis détaché
jusqu'au 15 juillet à l'école de tir, ce qui ne comporte
rien de spécialement récréatif.


»Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me retrempe à
l'étude des questions techniques susceptibles de rendre service
à la France.


»Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de ma bicyclette de
montagne-j'ai travaillé le fusil et j'ai la prétention
d'être arrivé à ce qu'on appelle quelque
chose.


»Un article publié au commencement de ce mois dans les journaux,
parlait louangeusement d'une nouvelle balle évidée de calibre
cinq millimètres.


»Si la réduction du calibre produit des résultats si
merveilleux, pourquoi ne pas arriver carrément au calibre de un
millimètre?


»Un millimètre! vous récriez-vous. Une aiguille, alors?


»Parfaitement, une aiguille!


»Et comme toute aiguille qui se respecte a un chas(NB: Beaucoup
de personnes, dévorées par le Démon de l’Analogie, disent le chat
d’une aiguille. Ces personnes ont tort: on doit écrire le
chas. Bescherelle, que je viens de consulter pour illuminer ma
religion, ajoute une notice rétrospective et suggestive
éminemment: » Se disait autrefois de la fente entre deux
poutres. On dit maintenant TRAVÉE. » Travée… j’aurais beaucoup de
peine à me faire à ce mot-là.) et que tout chas est fait pour être
enfilé, j'enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil de
3 kilomètres de long, de telle sorte que mon aiguille traversant 15
ou 20 hommes, ces 15 ou 20 hommes se trouvent enfilés du même
coup.


»Le chas de mon aiguille-j'oubliais ce détail-est placé au
milieu (c'est le cas, d'ailleurs, de beaucoup de chas), de
façon qu'après avoir traversé son dernier homme, l'aiguille
se place d'elle-même en travers.


»Remarquez que le tireur conserve toujours le bon bout du
fil.


»Et alors, en quelques secondes, les compagnies, les bataillons,
les régiments ennemis se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés,
tout prêts à être envoyés vers des lieux de déportation.


»Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien!


* * * * *


(Suivent quelques détails personnels non destinés à la
publicité et des formules de courtoise sympathie qui
n'apprendraient rien au lecteur.)


* * * * *


»ÉLIE COÏDAL.»





Et dire que les Comités n'auront qu'un cri pour
repousser l'idée, pourtant si simple et si définitive, de mon
ami le lieutenant Élie Coïdal!


Et savez-vous pourquoi?


Tout simplement parce que le lieutenant Élie Coïdal n'est
pas de l'artillerie.


Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin d'avoir du
génie.


Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans de République!








Chapitre 19
Trois records


A l'heure qu'il est, dans la vie, n'importe lequel
mais détenir un record, tout est là.


Il n'existe pas une âme vraiment digne de ce nom qui ne soit
hantée par cette moderne convoitise.


J'ai renoncé à compter les lettres quotidiennes où
d'aimables correspondants me prient de faire part aux masses de
tel ou tel record qu'ils ont la prétention de détenir.


Dans l'impossibilité de publier toute cette correspondance,
j'ai procédé par voie de tirage au sort et les records que je
vais avoir l'honneur, messieurs et mesdames, de vous présenter,
sont:


1o Le record du
gnon;


2o Le record du temps
pour la descente de l'escalier de six étages;


Et 3o le record de la
serviabilité.


M. M. C..., mon aimable correspondant pour le record du
gnon, s'exprime ainsi:


«Pour un cycliste, savoir se tenir sur sa machine est d'une
bien petite importance; mais savoir en tomber en possède une
plus grande. Les gens intelligents le comprendront sans peine.


»... Grâce à un entraînement consciencieux et journalier,
j'ai obtenu les résultats suivants, sur piste:


»Pour la minute, 18 chutes 3/8; pour l'heure, 1,097
chutes; 69 pour le mètre et 7,830 pour le kilomètre.


»... Mon procédé: j'ai commencé par me garnir le corps
de coussins formés de vieux pneumatiques, dont j'ai
graduellement diminué l'épaisseur. Peu à peu, je les regonflai
en remplaçant l'air par des billes de bicyclettes.


»Aujourd'hui, je suis très en forme, et je suis tombé hier,
sur une pile de bouteilles que j'ai littéralement broyées sans
me causer la moindre égratignure... Ma machine: une simple
roue de voiture à bras, avec guidon à contrepoids pour accélérer la
chute. Axe fixe. Jamais d'huile.»


Suivent quelques détails qui pourraient fatiguer le lecteur peu
habitué aux spéculations techniques.


Mon aimable correspondant se met à la disposition de
n'importe quel quiconque pour tel match relatif au
gnon que cet individu lui proposerait.


Le record du temps pour la descente de l'escalier de six
étages serait détenu, si les faits sont exacts, par un autre
aimable correspondant qui signe Gigomar. (Un pseudonyme, peut-être,
qui cache une de nos personnalités les plus en vue.)


Laissons la parole à l'aimable correspondant
no2:


«... Par goût autant que par hygiène, mon cher maître, je fais
du pédestrianisme à outrance. Le Juif-Errant, dont vous faites
votre Dieu, n'est, auprès de moi, qu'un grave
cul-de-plomb.


»Pas de sport sérieux, n'est-ce pas? sans entraîneurs.
Or, mes minces ressources m'interdisent de rémunérer de tels
tiers.


»Aussi, qu'ai-je imaginé? Ne cherchez pas. J'ai
imaginé de prendre comme entraîneur le premier venu, le dernier
venu, n'importe qui, vous, le général Brugère, l'abbé
Lemire, Carolus Duran, je m'en fiche.


»J'emboîte le pas de l'être choisi, et je m'en
vais.


»L'être choisi s'aperçoit tout de suite du manège. Il
accélère son allure. Moi la mienne. Et nous voilà partis, menant un
train du diable.


»Des fois, je tombe sur un individu mal indiqué pour cette
solidarité. Des cannes se brisent sur ma physionomie, de lourdes
mains s'appesantissent sur mon faciès. Plus souvent qu'à
mon tour, je rentre chez moi titulaire d'un visage qui
n'est plus qu'une bouillie sanguinolente.


»Qu'importe?


»Mais me voilà bien loin de mon record... J'y reviens.


»Hier, l'idée me vint de prendre, au lieu d'un
entraîneur, une entraîneuse.


»Justement, une jolie petite blonde!


»Et allez donc!


»Malheureusement, je m'emballai dans le rush final,
j'enfilai les six étages derrière ma petite blonde en moins de
temps qu'il n'en faut pour l'écrire, et je tombai sur
le mari de la petite blonde.


»Ou plutôt, ce fut le mari de la petite blonde qui tomba sur
moi.


»Par un hasard providentiel, je consultai ma montre à ce moment
précis: il était 5h. 17m. 34s.


»Quand j'arrivai au bas de l'escalier, la curiosité me
poussa à me rendre compte de la nouvelle heure qu'il pouvait
bien être. Voici exactement: 5h. 17m. 41s.


»Une simple soustraction m'avisa que j'avais dévoré les
six étages de la petite blonde en sept secondes, soit un peu plus
d'une seconde par étage.»


Suivent quelques considérations oiseuses de mon aimable
correspondant.


Le troisième record échappe au domaine sportif pour tomber dans
l'apanage psychique.


-Tiens, Cap, la bonne mine que vous avez!


-Ah! voilà. J'ai totalement renoncé aux american
drinks.


-Captain Cap, vous ne parlez pas sérieusement.


-Mon vieux camarade, l'alcool, savez-vous comment je
l'appelle?


-En appelant le garçon.


-Non. Je l'appelle du coffin varnish, du vernis à
cercueil, comme vous dites, vous autres Européens.


-Vous me déterminez du froid dans le dos, Cap.


-Maintenant, je ne bois plus qu'une délicieuse bière de
Nuremberg que les barons de Tucher fabriquent spécialement pour
moi.


En prononçant le nom des barons de Tucher, Cap semblait
accumuler sur son chapeau de globe-trotter tous les panaches des
féodalités mortes.


-Et ce breuvage, continua le Captain, possède, sans préjudice
pour ses autres qualités, la vertu de me rendre un être bon,
sensible, délicat et tout de mansuétude... Ainsi, hier, savez-vous
ce que j'ai fait?


-Dites-le-moi, et je le saurai.


-Dans les jardins du Trocadéro, j'ai rencontré un vers de
terre amoureux d'une étoile; je l'ai grimpé tout en
haut de la Tour Eiffel et je l'ai confortablement installé sur
la hampe du drapeau pour le rapprocher un peu de l'objet de sa
flamme.


-Tous mes compliments, Cap; vous êtes un homme de tant de
cœur!


-Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, mais bien ces
bons barons.


-Alors, Cap, clamons éperdus: Vivent les barons de
Tucher!








Chapitre 20
La vengeance de Magnum (Pantominette pour le nouveau cirque)


Personnages


Magnum, jeune chien, tout petit, tout
petit, mais excessivement roublard et teigne.


Black, gros terre-neuve entre deux âges,
pas très malin, mais excellent bougre.


Rose Sweet, acariâtre et sèche vieille
lady, propriétaire d'un petit cottage à louer (to
let).





I. -Dans un moment d'oubli, le jeune chien Magnum souille la
porte du cottage de Rose Sweet.


II. -Cette dernière, qui précisément revient du marché, châtie
le petit coupable d'une main osseuse et excessive.


III. -Magnum s'éloigne la chair meurtrie et
l'amour-propre en feu. Son état d'âme consiste à se
dire: «Quelle mauvaise blague pourrais-je bien faire à vieux
chameau-là?»


IV. -Soudain, il frappe son petit crâne de sa petite patte et
pousse un joyeux petit aboi qui correspond assez exactement à
l'eurêka des anciens Grecs.


V. -Et puis, le voilà parti à toute volée dans une direction
qu'il sait!


VI. -Bientôt, il revient accompagné de Black, un gros
terre-neuve blanc de ses amis.


VII. -En route, Magnum explique, non sans peine, à Black, son
rôle dans cette entreprise.


VIII. -Docilement, Black se place près de la porte du cottage,
tenant haut sa bonne tête de bon chien-chien.


IX. Le petit Magnum, la joie préventive aux prunelles, saute sur
le corps de Black, puis, de là, sur sa tête.


X. -Ainsi parvenu à la hauteur convenable, il appuie le bout de
sa mignonne patte sur le bouton électrique de la porte du
cottage.


XI. -Driling, driling, driling, driling, driling, driling...


XII. -Les derniers driling vibrent encore qu'un
changement à vue s'est opéré avec la rapidité de l'éclair
lancé d'une main sûre.


XIII. -Magnum saute à terre et va se coucher sur le trottoir, à
trois ou quatre brasses en amont du cottage.


XIV. -Même jeu pour Black. Seulement, lui, c'est en
aval.


XV. -Cependant, Rose Sweet, en espoir de possibles locataires,
accourt vite, essuyant à son tablier ses mains souillées de pelures
de pommes de terre, et toute à l'infructueuse tentative
d'arborer sur sa morose et naturellement agressive face
l'exquis sourire du bon wellcome.


XVI. -Personne à la porte du cottage! Personne dans
l'avenue! A l'horizon, pas l'ombre d'un
naughty little boy! Alors quoi!


XVII. D'êtes vivants, seulement ces deux chiens qui se
chauffent au soleil. Pas eux qui ont sonné, bien sûr! Pas ce
gros terre-neuve, pas ce minuscule roquet, non plus! Alors
quoi?


XVIII. -Rose Sweet referme la porte de son cottage et rentre
chez elle, attribuant son dérangement à quelque phénomène de berlue
auditive.


XIX. -Pas plutôt Rose Sweet rentrée, les deux chiens
recommencent le petit stratagème indiqué dans les numéros VIII, IX,
X, XI, XII, XIII et XIV.


XX. -Rose Sweet renouvelle le manège soigneusement décrit dans
les numéros XV, XVI et XVII.


XXI. -Mais l'hypothèse du phénomène berlue auditive ne lui
suffit plus.


XXII. -Des phantasms, peut-être! Effroi
indescriptible de l'haïssable mégère!


XXIII. -Oui, c'est bien cela, des phantasms!
Des âmes d'anciens locataires tourmentés par elle, la viennent
tourmenter à son tour.


XXIV, XXV, etc., etc., N. -Ce petit jeu continue jusqu'à ce
que le spectateur donne des marques évidentes de lassitude.


N+1. -Complètement affolée, Rose Sweet se pend, dans son jardin,
à la branche d'un poirier de Bon-Chrétien.


N+2. -Et cette rose Sweet était une si hargneuse vieille lady,
et si désobligeante qu'il n'y a personne à son
enterrement...


N+3. -... Sauf Magnum et Black, qui rigolent comme des baleines
de pépin, par une pluie d'orage.








Chapitre 21
Le Petit Loup et le gros canard - Idylle


Voilà environ quinze jours -comme le temps passe, tout de
même! qui est-ce qui dirait qu'il y a déjà quinze jours-
j'eus l'occasion de passer une nuit à l'hôtel Terminus
de Marseille.


Je serais désolé que les excellents tenanciers de cette maison
perçussent, à travers les paroles que je vais dire, la moindre
attitude agressive ou simplement querelleuse; mais je dois
déclarer qu'en ce Terminus les appartements sont séparés les
uns des autres par une substance qui trouverait beaucoup mieux son
emploi dans la confection d'un parfait téléphone que dans celle
d'une raisonnable cloison. J'ai vu, dans ma longue carrière
d'ingénieur acousticien, bien des matières excellentes
conductrices du son, mais jamais je n'en rencontrerai une seule
comparable, même de loin, à celle dont sont pétris les murs de
l'hôtel Terminus de Marseille.


Des fois, c'est gênant.


Des fois, c'est rigolo.


Cette fois, ce fut rigolo.


Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine de la nôtre était
occupée par un loup et un canard.


Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu: la
chambre voisine de la nôtre était occupée par un loup et un
canard.


Un loup et un canard dans une chambre d'hôtel!
Pourquoi pas? Tout arrive, même à Marseille.


En dépit des pronostics et des quasi-certitudes que
n'eussent pas manqué de tirer les esprits clairvoyants, le loup
ne dévora point le canard, si ce n'est de caresses.


-Des caresses! vous récriez-vous. Des caresses entre
canard et loup!


-Des caresses, parfaitement!


Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup.


Monstrueux! dites-vous. Pourquoi cela?


Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le produit incestueux
de la carpe et du lapin?


Et puis, quelque chose contribuait à rendre moins anti-nature
les tendresses entre le carnassier et le volatile: leur
dimension réciproque.


Le loup était un loup de petite taille et le canard un canard de
forte stature.


Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi d'après leur
conversation.


Le loup appelait le canard: Mon gros canard,
cependant que le canard interpellait le loup: Mon petit
loup.


Tout compte fait -et surtout pour faire cesser toute
plaisanterie qui a trop longtemps duré- nos voisins n'étaient,
zoologiquement parlant, ni un loup, ni un canard.


Ils étaient évidemment des amoureux et sans doute des
néo-conjoints.


Bientôt, je m'endormis au roucoulement de cette
pseudo-ménagerie disparate, et au petit jour, je fus éveillé par
des mon petit loup et des mon gros canard sans
fin.


-Ils doivent être gentils, ces petits-là! pensai-je.


Et des jours s'écoulèrent.


... Samedi dernier, nous nous trouvions à Nice dans un
restaurant:


A une table tout près de la nôtre vinrent s'asseoir un
monsieur et une dame qui ne suscitèrent point, tout d'abord,
notre intérêt.


Mais quand nous entendîmes:


-Encore un peu de langouste, mon petit loup?


-Volontiers, mon gros canard!


Vous concevez d'ici notre joie!


Avoir sous la main un petit loup et un gros canard qu'on
avait considérés jusqu'alors comme l'apanage exclusif de la
chimère! Pouvoir les contempler, les frôler
peut-être!


Et nous contemplâmes!


Un penseur doublé d'un écrivain a exprimé un jour cette
subtile idée que la réalité ne vaudra jamais le rêve.


Comme il avait raison, ce penseur doublé d'un
écrivain!


Ah! il était chouette, le gros canard!


Ah! elle était chouette, le petit loup!


Son nez, au gros canard, était la proie d'un turbulent
eczéma. Ses deux douzaines de cheveux demeurés fidèles se
tournaient, se contournaient et se recontournaient sur son crâne
pour donner, à une portée de fusil, l'illusion d'un système
pileux follement développé.


Quant au petit loup, elle donnait plutôt l'illusion
d'une femelle de kanguroo dont on aurait craint, tout le temps,
que les gros yeux tombassent dans la mayonnaise de sa
langouste.


Et ce qu'ils disaient!


Le gros canard parlait de l'année véritablement rigoureuse,
et que ça ferait de la misère, et que la misère est mauvaise
conseillère aux pauvres gens, et qu'on n'avait pourtant
pas besoin de ça, en France!


Et le petit loup concluait:


-Il faudra, cette année, que les riches soient assez
raisonnables pour faire un peu la charité!


Le gros canard sembla touché jusqu'aux larmes des sentiments
si pitoyables de son petit loup chéri, dont les yeux persistèrent à
me donner des inquiétudes par leur tendance à choir dans les
assiettes.








Chapitre 22
Une des beautés de l’administration française


Un de mes bons amis de Rouen, garçon d'infiniment de cœur et
de beaucoup de talent, M.Raoul Oger, pour ne citer que ses
initiales, a conçu depuis longtemps, à l'égard des ponts et
chaussées, une haine que la cognée du pardon ne saura jamais
abattre.


Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'y ait sous
cette implacabilité quelque inavouée histoire de femme. Mais
n'insistons pas: nous pourrions désobliger du même coup
mon ami Oger et un ingénieur peut-être honorable.


Bornons-nous à enregistrer, du haut de notre tribune,
l'histoire que me confie le jeune littérateur rouennais.


J'aurais volontiers reproduit littéralement sa lettre (ce
qui eût merveilleusement convenu à mon genre d'activité);
mais, par malheur, Oger a cru devoir mêler à son récit le nom
d'une des plus honorables familles d'Elbeuf. Et je
n'étonnerai personne en proclamant mon culte pour les familles
d'Elbeuf, même les plus dévoyées.


Or, donc, Raoul Oger se promenait récemment sur la route
nationale nº25 (il précise), du Havre à Lille, quand il rencontra,
un peu après Montivilliers, un bonhomme assis sur le bord de la
route, devant un tas de cailloux.


Ce bonhomme était coiffé d'un chapeau cerclé d'une bande
d'étoffe noire sur laquelle, en lettres d'or, se détachait
ce mot: Cantonnier.


Et cette inscription n'était point mensongère: le
bonhomme en question constituait, en effet, cet humble rouage de
l'administration des ponts et chaussées qu'on appelle
cantonnier.


Et ce cantonnier exécutait un travail bizarre.


Il faisait passer dans un anneau circulaire en fer chacun des
cailloux qui composaient le tas devant lequel il était assis.


Selon: 1ºque le caillou passait dans l'anneau trop
facilement; 2ºqu'il ne passait pas du tout;
3ºqu'il passait à peu près juste, le cantonnier le mettait dans
un tas différent.


Et ces trois tas pouvaient se définir ainsi:


Le tas des petits cailloux,


Le tas des moyens cailloux,


Le tas des gros cailloux.


Fortement intrigué par cette sélection, Oger, qui aime bien à se
rendre compte, engagea la conversation avec l'humble rouage
administratif:


-Une belle journée aujourd'hui, hein, cantonnier?


-Oui... On en a vu de pires, mais on en a vu de plus
belles...


Cette cordialité encouragea Oger.


-Quelle drôle de besogne vous faites là!... C'est bien
utile?


-Oh! utile, ça, je m'en f...! Quand je fais ça,
je ne fais pas autre chose... C'est le principal!


-Évidemment.


-Moi, je fais ce que ces messieurs me disent de faire, et je me
f... du reste!


-Et vous avez bien raison! Mais qui ça... ces
messieurs?


-Eh ben! ces messieurs des pontéchaussées
parbleu!


-Et pourquoi ce triage?


-Ah! voilà. Mon anneau -car c'est un anneau que vous
voyez là- a six centimètres de diamètre. Il me sert à enlever de
mon tas les trop petits cailloux et les trop gros... Les trop
petits, c'est du déchet, on les f... de côté... Les
trop gros, on les f... de côté aussi, pour les recasser. On ne
garde que ceux qui ont de six à huit centimètres.


-Et ceux-là, qu'en fait-on?


-On les f... sur la route, ceux-là.


-Pour quoi faire?


-Pour la farcir, donc!


-Et quand ils sont sur la route?


-Quand ils sont sur la route, on amène un énorme rouleau qui
pèse je ne sais combien de mille kilos, et on le fait passer
dessus. Et ça écrase mes cailloux comme des miettes!


Devant cette déclaration inattendue, mon ami Oger demeura,
paraît-il, sans voix.


Au bout de quelques minutes, il recouvrait l'usage de cet
organe pour s'écrier:


-Mais alors, vos ingénieurs sont bêtes comme des
bégonias!


-Oui, monsieur, comme des bégonias! Et aussi laids que des
bégonias! Et aussi prétentieux!


Trier soigneusement des cailloux, les séparer des trop petits et
des trop gros, pour, finalement, les réduire en miettes, non, tout
ça n'était pas fait pour réconcilier Oger avec cette
administration des ponts et chaussées que l'Europe ne nous
envie que bien relativement.


Et pendant que mon ami Raoul Oger tenait dans ses mains son
crâne prêt à éclater, le cantonnier, froidement et avec une
conscience digne de l'antique, persistait à faire passer ses
cailloux dans son anneau de six centimètres.








Chapitre 23
La vraie maîtresse légitime


Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou de son
amant? j'ignorais encore), la jeune femme reprit, avec
une assurance non dénuée de culot, le récit de leur
aventure:


-D'abord, moi, quand j'étais jeune fille, il y a une
phrase qui revenait souvent dans la conversation des personnes
graves et qui m'intriguait beaucoup. Les personnes graves
répétaient à mi-voix et avec des petits airs pudiques et
idiots: «On ne doit jamais se conduire avec sa femme comme on
se conduit avec sa maîtresse.» Dans mon vif désir de
m'instruire, je m'informais: «Comment se conduit-on
avec sa femme? Comment se conduit-on avec sa
maîtresse?» Et il fallait voir la tête ahurie des bonnes
femmes! Au fond, je crois qu'elles n'avaient, sur ce
sujet, que des notions très superficielles. Alors, elles me
faisaient des réponses flasques et mucilagineuses: «Eh
bien! mon enfant, voici: les messieurs tiennent, devant
leurs maîtresses, des propos qu'ils ne doivent pas tenir devant
leur femme... Les messieurs vont avec leurs maîtresses dans des
endroits où ils ne doivent pas amener leur femme», etc., etc...
J'avais beaucoup de peine à me payer de ces raisons, et un jour
je faillis flanquer une attaque d'apoplexie à une grosse dame
pudibonde, en lui demandant froidement: «Est-ce que les
messieurs embrassent leurs maîtresses d'une certaine façon
qu'ils ne doivent pas employer avec leur femme?» A part
moi, je me disais confidentiellement: «Toi, ma petite amie,
quand tu seras mariée, tu prieras ton mari de te traiter en femme
légitime d'abord, et puis ensuite en maîtresse», me réservant,
bien entendu, de choisir le mode de traitement qui conviendrait le
mieux à mon tempérament.


-Vous parliez, approuvai-je chaudement, en femme libre et
débarrassée de tout préjugé mondain.


-Oh! vous savez, les préjugés mondains! étant toute
petite, je m'asseyais déjà dessus.


-Mais continuez, je vous prie, madame, le récit de ce qui vous
advint par la suite.


-Malgré ma détestable réputation dans le monde, je me mariai
tout de même et j'épousai Fernand, ce mauvais sujet-là.
N'est-ce pas, Fernand, que tu es un mauvais sujet?


-Détestable, mon petit rat, et combien répréhensible!
Quand je rentre en moi-même, je prends des bottes
d'égoutier.


-Et moi, trois épaisseurs de scaphandre.


Quelques baisers s'échangèrent alors, pour démontrer que ce
dégoût (évidemment joué) de leur moi n'était pas
mutuel. Et la jeune femme poursuivit:


-Vous vous imaginez peut-être qu'une fois mariée, le
monde allait nous ficher la paix avec les différents
procédés qu'on emploie à l'égard des maîtresses et des
légitimes? Ah ben, ouiche! Au contraire, cela ne fit
que redoubler. On aurait juré que mes parents et ceux de Fernand
s'étaient donné le mot pour nous raser de leurs jérémiades
bourgeoises. A les entendre, on ne pouvait s'embrasser un peu
qu'après avoir poussé le verrou de sûreté. Heureusement que
Fernand et moi, nous ne sommes pas des types à nous laisser racler
les côtelettes longtemps et impunément.


-Racler les côtelettes?


-Oui, raser... quoi! Nous nous rebiffâmes avec une sombre
énergie et une peu commune trivialité d'expressions. Un jour,
dans un grand dîner, chez les parents de Fernand, je me lève au
dessert et je vais embrasser mon petit mari. Tête de ma
belle-mère! Alors, moi, devant tout le monde: «Vous
avez donc peur que la police ne vienne fermer votre boîte!»
Il faut vous dire que le père de Fernand est président du tribunal
civil de B... Et tout le temps comme ça! Mais le pire, et ce
qui nous a tout à fait fâchés avec nos familles respectives,
c'est la blague que nous fîmes, l'été dernier, à nos deux
vénérables familles... Quand j'y pense, j'en suis encore
malade!


-Je ne demande qu'à gagner votre maladie?


-Oh! vous allez voir, ça n'est pas bien méchant... à
raconter... Mais quand on a vu la tête des gens!... Nous
avions loué à Hennequeville un délicieux petit pavillon normand,
couvert de chaume.


-Chaume, sweet, chaume!


-Très drôle, chaume, sweet, chaume! Un pavillon
normand que Fernand eut l'idée baroque de baptiser Bombay
Cottage.


Mes parents vinrent passer une quinzaine chez nous, et les
parents de Fernand une autre quinzaine. Ils étaient enchantés de
notre installation: Bombay Cottage par ci,
Bombay Cottage par là! Or, ce ne fut qu'à la fin
de la saison qu'ils s'aperçurent du déplorable et charmant
calembour, appellation de notre home: Bombay
Cottage... bon bécotage! Ces pauvres gens, du
coup, se crurent déshonorés, rompirent définitivement, et nous
coupèrent les vivres ou, tout au moins, ce qu'ils purent nous
en couper. Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi?... Ça, si
vous le devinez, vous serez un rude malin!


-Je ne suis pas un rude malin.


-Eh bien, purement et simplement, Fernand et moi, nous
demandâmes le divorce et nous l'obtînmes! De sorte que
nous ne sommes plus mari et femme, mais amant et maîtresse...
Alors, personne n'a plus rien à nous dire. Nous rigolons comme
des vieilles baleines, et pas plus tard que la semaine dernière,
nous nous sommes fait fiche à la porte de trois hôtels de Cannes.
Ohé! ohé!


-Et comptez-vous quelquefois vous remarier?


-Oh! pas avant qu'on soit devenu des vieux types
ridicules! Pas, mon petit Fernand?


Et Fernand, secouant la cendre de sa pipe, acquiesça.








Chapitre 24
Ohé ! Ohé !


Un de mes jeunes lecteurs du Tarn -très gentil garçon, si
j'en crois la graphologie- me soumet une idée des plus
ingénieuses, patriarcalement simple, mais encore fallait-il la
trouver. L'éternelle histoire de Christophe Colomb!


Je vais résumer, avec ma maîtrise habituelle, la lettre de mon
brave ami du Tarn:


Le flamboiement inaccoutumé de Mars -uniquement dû,
d'ailleurs, à la générale adoption du bec Auer(NB: Cette
dernière invention a singulièrement réhabilité M. Auer du
consternant système de chopine qui porte son nom et qui vous
procure une tant lugubre ivresse.) par les habitants de cette
planète- a remis sur le tapis de l'actualité la toujours
intéressante question des communications interastrales.


Si véritablement des mondes animés grouillent au sein des astres
environnants, comment leur faire signe que la terre, notre petite
terre chérie, est peuplée d'êtres intelligents (je parle de mes
lecteurs), fort capables d'entrer en communication avec
eux?


Mon pauvre ami Charles Cros avait été très préoccupé de cette
question et il publia un petit mémoire fort curieux en lequel il
proposait un système de signaux lumineux, commençant sur un rythme
très simple pour arriver à des rythmes plus compliqués, mais très
susceptibles d'être perçus et compris par des bonshommes
cérébralement analogues à nous.


Tout cela est fort joli; mais pour faire d'utiles
signaux à des gens, encore faut-il que ces gens vous
contemplent.


Si M.Bill-Sharp ou le Captain Cap passent sur l'autre
trottoir du boulevard et que vous désiriez échanger avec eux
quelques propos piquants, vous attirerez leur attention;
comment?


Avec un beau geste? Oui, s'ils vous regardent;
mais, sinon?


En les appelant?


Voilà ce que je voulais vous faire dire!... En les
appelant.


Si les Martiens ou les Sélénites nous tournent le dos en ce
moment, il faut crier très fort pour qu'ils se retournent.


Vous voyez d'ici le projet.


Mobilisez, pendant une heure, toute l'espèce humaine, tous
les animaux, toutes les cloches, tous les pistolets, fusils,
canons, toutes les assemblées délibérantes, tous les orchestres,
depuis celui de Lamoureux jusqu'à la Musique Municipale de
Honfleur et la fanfare de la reine de Madagascar, etc., etc., etc.,
tous les pianos même!


A la même heure (au même instant plutôt, car
l'heure est relative), tout ce monde, bêtes et gens, se
mettrait à gueuler comme des sourds, les cloches du monde entier
entreraient en branle, les pistolets, fusils, canons tonneraient,
etc., etc.


Même les plus menus bruits (Vive Casimir-Perrier!
par exemple) ne seraient point négligés.


Ce joli petit chambard durerait une heure durant.


Après quoi, chacun n'aurait pas volé d'aller se coucher
sur les deux oreilles, si par hasard elles se trouvaient encore à
leur place.


On n'aurait plus qu'à attendre.


Mars étant séparé de la Terre par une distance de ... lieues, le
son parcourant ... mètres à la seconde, les Martiens entendraient
donc notre concert au bout de ... heures ... minutes ...
secondes.


(Ombre de l'amiral Mouchez, si vous êtes contente de la
statue que vous dresse au Havre mon ami Dubois, remplissez ces
blancs!)


Si, au bout du double de ce temps, on n'entendait aucune
clameur astrale, c'est que les Martiens sont sourds, tels des
pots, ou qu'ils se fichent de nous comme de leur premier bock
(de bière de Mars).


Et alors ce serait à vous décourager de l'astronomie.


Ohé! Ohé!








Chapitre 25
Dressage


Dimanche dernier, aux courses d'Auteuil, je fis la rencontre
du Captain Cap et je ressentis, de cette circonstance, une joie
d'autant plus vive que je croyais, pour le moment, notre
sympathique navigateur en rade de Bilbao.


La journée de dimanche dernier n'est pas tellement effondrée
dans les abîmes de l'Histoire qu'on ne puisse se rappeler
l'abominable temps qui sévissait alors.


-Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les salutations
d'usage, j'aimerais mieux me mouiller au sein de
l'Australian Wine Store de l'avenue d'Eylau.
Est-ce point votre avis?


-J'abonde dans votre sens, Captain.


-Alors, filons!


Et nous filâmes.


-Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs?
demanda la gracieuse petite patronne.


-Ah! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien boire?


-Pour moi, fis-je, il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la
ville, en sorte que je vais m'envoyer un bon petit corpse
reviver.


-C'est une idée! Moi aussi, je vais m'envoyer un
bon petit corpse reviver. Préparez-nous, madame, deux bons
petits corpse revivers, je vous prie.


A ce moment, pénétra dans le bar un homme que Cap connaissait et
qu'il me présenta.


Son nom, je ne l'entendis pas bien; mais sa fonction,
vivrais-je aussi longtemps que toute une potée de patriarches, je
ne l'oublierai jamais.


L'ami de Cap s'intitulait modestement: chef de
musique à bord du Goubet!


Notez que le Goubet est un bateau sous-marin qui doit
jauger dans les 10tonneaux. Vous voyez d'ici l'embarquement
de la fanfare!


Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des histoires
plus étranges encore.


Il avait passé tout l'été, affirmait-il, à dresser des
moules.


-La moule ne mérite aucunement son vieux renom de stupidité.
Seulement, voilà, il faut la prendre par la douceur, car c'est
un mollusque essentiellement timide. Avec de la mansuétude et de la
musique, on en fait ce qu'on veut.


-Allons donc!


-Parole d'honneur! Moi qui vous parle (et le Captain
Cap vous dira si je suis un blagueur), je suis arrivé, jouant des
airs espagnols sur la guitare, à me faire accompagner par des
moules jouant des castagnettes.


-Voilà ce que j'appelle un joli résultat!


-Entendons-nous!... Je ne dis pas positivement que les
moules jouaient des castagnettes; mais par un petit choc
répété de leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, et
très en mesure, je vous prie de le croire. Et rien n'était plus
drôle, messieurs, que de voir tout un rocher de moules aussi
parfaitement rythmiques!


-Je vous concède que cela ne devait pas constituer un spectacle
banal.


Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet, Cap
n'avait rien proféré, mais son petit air inquiet ne présageait
rien de bon.


Il éclata:


-En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules!
C'est un jeu d'enfant!... Moi, j'ai vu dix fois
plus fort que ça!


Le chef de musique du Goubet ne put réprimer un léger
sursaut:


-Dix fois plus fort que ça? Dix fois?


-Mille fois! J'ai vus en Californie un bonhomme qui
avait dressé des oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques
selon la note qu'ils représentaient.


-Quelques explications supplémentaires ne seraient pas
inutiles.


-Voici: mon bonhomme choisissait une ligne télégraphique
composée de cinq fils, lesquels fils représentaient les portées
d'une partition. Chacun de ses oiseaux était dressé de façon a
représenter un ut, un ré, un mi, etc.
Pour ce qui est des temps, les oiseaux blancs
représentaient les blanches, les oiseaux noirs les
noires, les petits oiseaux les croches, et les
encore plus petits oiseaux les doubles croches. Mon
bonhomme n'allait pas plus loin.


-C'était déjà pas mal!


-Il procédait ainsi: accompagné d'immenses paniers
recélant ses volatiles, il arrivait à l'endroit du spectacle.
Après avoir ouvert un petit panier spécial, il indiquait le ton
dans lequel s'exécuterait le morceau. Une couleuvre sortait du
petit panier spécial, s'enroulait autour du poteau
télégraphique et grimpait jusqu'aux fils entre lesquels elle
s'enroulait de façon à figurer une clef de fa ou une
clef de sol. Puis l'homme commençait à jouer son
morceau sur un trombone à coulisse en osier.


-Pardon, Cap, de vous interrompre. Un trombone à
coulisse?...


-En osier. Vous n'ignorez pas que les paysans californiens
sont très experts en l'art de fabriquer des trombones à
coulisse avec des brins d'osier?


-Je n'ai fait que traverser la Californie sans avoir le
loisir de m'attarder au moindre détail ethnographique.


-Alors, à chaque note émise par l'instrument, un oiseau
s'envolait et venait se placer à la place convenable. Quand
tout ce petit monde était placé, le concert commençait, chaque
volatile émettant sa note à son tour.


La petite patronne de l'Australian Wine Store
semblait au comble de la joie d'entendre une si mirifique
imagination, et comme nous manifestions une vague méfiance, elle se
chargea de venir au secours de Cap avec ces mots qu'elle
prononça gravement:


-Tout ce que vient de dire le Captain est tout à fait vrai. Moi,
je les ai vus, ces oiseaux mélomanes. C'était, n'est-ce
pas, Cap? sur la ligne télégraphique qui va de
Tahdblagtown à Loofock-Place.








Chapitre 26
Le clou de l’exposition de 1900


-Dites-moi, Captain, êtes-vous au courant des différents projets
déposés en vue de l'Exposition de 1900?


-Je les connais depuis longtemps. Tous font preuve d'une
imagination assez misérable, sauf, pourtant, celui de mon ami Otto,
qui consiste en une immense escarpolette balançant des familles
entières du Trocadéro à l'École militaire. Ça, ça n'est pas
banal!


-En effet!... Et vous, Captain, prendrez-vous pas part à
ce pacifique tournoi?


-J'y compte bien... Pour le moment, j'ai deux
entreprises, une petite et une grande.


-La petite, d'abord?


-Oh! rien. Un nouveau pneu à musique.


-Tiens, tiens!


-Oui, une série de petits accordéons que j'introduis dans
l'intérieur du pneu, et qui font une musique fort
divertissante, ma foi.


-Mais ce sera toujours le même air?


-Pas du tout! Au moyen d'un mécanisme ingénieux et
grâce à un simple déclic, le veloceman pourra changer d'air à
son gré.


-Mes félicitations, Captain, pour cette à la fois simple et
charmante idée. Voilà des pneux(NB: J’écris pneux et non pneus
ainsi que le font la plupart des bécanographes. Les mots en eu
prennent un x au pluriel. Je ne vois pas pourquoi on ferait une
exception pour pneu.) qui seront plus gais que les pneux
Mony, une bien détestable marque, principalement la nuit, sur
route, par les temps humides.


D'habitude, le Captain Cap se refuse à goûter des
plaisanteries qui résident seulement en un jeu de mots. Cette fois
il ne broncha pas et même il ajouta:


-Tenez, un bon et solide pneu, c'est le pneu gordien. On
n'en vient à bout qu'à coups de sabre.


Après avoir souri, comme il convenait, de chacun notre
plaisanterie, nous revînmes à des sujets plus austères.


-Et votre grande idée, Cap?


-Ah voilà!


Je dus insister.


-Ma grande idée, oui, vous avez raison, c'est une grande
idée, car c'est la solution de la navigation aérienne, tout
bêtement!


-Un ballon dirigeable?


-Pauvre enfant!


-Un aérostat avec force motrice tournant des ailes?


-Idiot!


-Soyez poli, Captain!


-Idiot, vous dis-je!... Avez-vous jamais vu des nuées de
sauterelles?


-Jamais!


-Eh bien, mon appareil, c'est une nuée de sauterelles, dix
millions de sauterelles que j'enferme dans un immense sac de
gaze (de la gaze verte, bien entendu, pour ne pas fatiguer la vue
de mes sauterelles).


-Bonne précaution!


-Ce sac de gaze est maintenu par une gigantesque armature en
bambou, à laquelle Comiot est en train de travailler.


-Excellent constructeur, ce Comiot!


-Et non seulement il y des sauterelles dans mon sac, mais aussi
des puces, parce que les puces ont la singulière propriété
d'aviver fortement l'activité des sauterelles. Le
saviez-vous?


-J'ignorais ce détail.


-Chaque sauterelle représente environ, et sans se fatiguer, un
excédent de force ascensionnelle de 1gramme. Dix millions de
sauterelles représentent donc une force utilisable de dix mille
kilos. Hein?


-Épatant!... Mais une simple objection, Captain?


-Allez-y.


-Comment dirigez-vous tout ce petit monde-là, quand vous voulez
aller au Nord et que les sauterelles se sentent un goût prononcé
plutôt pour le Sud?


-Rien de plus simple! Les sauterelles ont l'horreur du
sulfure de carbone. Alors, au moyen d'un vaporisateur ad
hoc, j'empoisonne l'atmosphère de la direction adverse
à celle que je souhaite. Veux-je me diriger vers l'Est?
je pulvérise cette puanteur sur le côté Ouest du sac, et si vous
les voyiez se tirer des ailes!...


-Et quand vous voulez vous arrêter?


-Des courroies, à ma volonté, compriment la gaze et paralysent
graduellement les efforts de mes insectes.


-Tous mes compliments, Captain; votre idée est
géniale.


-Ah! voilà, c'est que je ne suis pas sorti de
Polytechnique, moi!








Chapitre 27
Commentaires inacrimonieux sur une instruction du général Poilloüe
de Sainte-Bellone


Si l'heure sonne, à jamais bénie, de la revanche; si,
quelque jour, ceux de France volent vers l'Est à l'espoir
de reconquérir les chères sœurs perdues (N'y pensons jamais,
parlons-en toujours! a dit Gambetta!); si...
(pour la suite, voir les œuvres de Déroulède, première
manière).


Si donc -pour me résumer- on déclare un jour la guerre à une
grande nation voisine, qu'il me paraît superflu de désigner
plus clairement, certes -oh! que certes!- je ferai mon
devoir de patrouillote, mais je demanderai à le faire au sein du
douzième corps d'armée, commandée par mon vieux camarade le
général Poilloüe deSaint-Mars, un vaillant guerrier, qui joint à sa
loyale épée un joli bout de plume.


Un de mes lecteurs m'adresse un journal de Limoges où
s'étale une merveilleuse instruction de ce général en chef sur
le tir.


Rien ne saurait m'étonner du général deSaint-Mars. Est-ce
pas lui qui l'année dernière commençait une circulaire par
cette phrase prestigieuse et non dénuée d'imprévu:


Certes, en temps de guerre, le pied du fantassin aurait une
importance capitale, etc... (sic).


Mais revenons à l'instruction du même sur le tir, car elle
est fertile en perles de tous orients.


Le début n'en est pas vilain:


Le cycle de l'instruction du tir va se fermer;
c'est le moment d'examiner ce qui a été fait en 1894, afin
de profiter en 1895 de notre expérience de l'année
écoulée.


Le fait est qu'on ne saurait choisir un moment plus
propice.


Sautons quelques lignes à pieds joints et arrivons à une phrase
d'une mansuétude plutôt relative, mais d'images étrangement
fortes:


Le tissu des trajectoires couvrira le champ de bataille
d'une nappe de fer et de plomb qui pourra devenir
infranchissable en pays découvert, mais qui restera toujours
déchirée et trouée par les accidents du sol naturel et du sol remué
par l'outil.


Ça, c'est embêtant, de songer que des gens à l'abri
pourront peut-être ne pas être tués tous, tous, tous!
C'est embêtant, réellement embêtant!


Il n'y a pas que les fantassins qui seront embêtés de ne pas
tuer tout le monde. Les cavaliers et les artilleurs aussi
rencontreront des occasions de déboires:


Le cavalier et l'artilleur dominent les plaines mais ne
sont qu'au second rang (ô honte! ô désespoir!)
dans les régions mouvementées (sic) où le premier perd
sa vitesse, le second ses vues, sa puissance destructive au loin et
où tous les deux deviennent alors inaptes à bénéficier
(bénéficier!) du terrain.


Le couplet qui suit flatte assez mon esthétique de
contribuable:


... Vous aurez alors assuré la sécurité de la patrie sur une
base inébranlable, en dépensant seulement vos trésors
d'intelligence et de bonne volonté, ce qui sera plus économique
pour la France et moins banal que les demandes de crédits.


Un truc, ensuite, pour diminuer le poids des corps:


Votre fusil est excellent et d'une puissance terrible.
Si vous le trouvez un peu lourd, allégez-le en le faisant manier
constamment et dans tous les exercices par son détenteur.


Archimède n'aurait pas euréké ça.


Si l'instruction du général deSaint-Mars est rigoureusement
suivie, les recrues ne s'embêteront pas, cet hiver, au tir
réduit. Voyez plutôt:


Mettez tous vos soins à embellir et à perfectionner vos
stands de tir réduit et toute votre ingéniosité à en faire un
exercice attrayant pour les soldats.


Un bar servi par des dames, entre autres, et un lapin qu'on
gagnerait chaque fois qu'on met dans le mille!


Plus pittoresque encore:


Ce n'est pas seulement les tireurs académiques debout, à
genoux, couchés, qu'il s'agit de former, non; ce
qu'il nous faut c'est le Tireur
Panthère, courant, rampant, bondissant et cependant
restant toujours maître-expert de cette trajectoire qui, dans ses
mains habiles, est comme une lance de toutes les dimensions
jusqu'à 3,000mètres, dont il dirige à son gré les coups
irrésistibles.


Le Tireur Panthère, hein! Quel numéro, mon vieux
Charles D..., pour les Folies-Bergère!


Passons encore et arrivons au couplet final, digne des
autres:


En résumé, je demande à l'infanterie du
12e corps d'armée de concentrer tous
ses efforts et tous ses moyens pour donner son maximum d'effet
au fusil, ce sceptre de la reine des batailles, et dans ce but, je
fais appel à toutes les initiatives et à toutes les bonnes
volontés.


Le fusil, ce sceptre de la reine des batailles!
Voilà un mot de la fin comme je voudrais en avoir tout le
temps!








Chapitre 28
Essai sur mon ami Georges Auriol


Je suis allé, hier, visiter l'Exposition des Femmes peintres
et sculpteurs.


(Ouverte du 19février au 18mars, de 10h. à 5h., Palais des
Champs-Élysées, pavillon Nord-Est, porte nº5.)


Et je me suis rappelé, souriant, une petite aventure qui nous y
advint, à Georges Auriol et à moi, voilà deux ou trois ans.


Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au numéro) de l'étranger
qui voudraient se faire une idée exacte de M.George Auriol (je ne
parle pas, bien entendu, des Parisiens et de beaucoup de
provinciaux pour qui la physionomie du jeune et éminent japonisant
est devenue, en quelque sorte, classique), n'ont qu'à se
représenter M.le comte de Douville-Maillefeu, ou plutôt ce
qu'il était, M.le comte de Douville-Maillefeu, il y a
trente-cinq ans.


La ressemblance ne s'arrête pas à une simple analogie
physique: un observateur digne de ce nom pourrait constater,
chez ces deux hommes, le même enjouement, une équivalente
exaspérabilité.


Pas plus de rancune chez l'un que chez l'autre: le
dos tourné, ils n'y pensent plus.


Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, n'oppose
aucun barrage au torrent de ses assertions, si chimériques
qu'elles te semblent; tu serais traité, sur l'heure,
à toi tout seul, de tas de m...! ou de espèce de
t...! grossièretés purement décoratives, ne signifiant
aucunement que tu vis de libéralités féminines ou que tu entretiens
avec les gens de ton propre sexe des relations coupables.


Laisse passer l'orage et, bientôt, Auriol te reconnaîtra, de
la meilleure grâce du monde, un gentleman tout à fait incapable de
la plus mince turpitude.


Pour ce qui est de l'enjouement, Auriol rendrait des
milliards de points à des cages entières de ouistitis en
goguette.


Pas fier pour un sou, Auriol n'admet l'existence
d'aucune barrière sociale, mondaine ou autre, et vous
l'étonnez prodigieusement avec vos ça ne se fait pas,
quand il aborde un gros monsieur riche (complètement inconnu de lui
et fumant un gros cigare) avec ces mots:


-Vous n'auriez pas son frère?


Neuf fois sur dix, d'ailleurs, le gros monsieur riche, un
peu interloqué, tire de sa poche un pur havane, l'offre à
Auriol qui l'allume en disant, connaisseur:
fameux!


Le passe-temps favori de George Auriol, dans la rue, consiste,
lorsqu'il passe devant des épiceries, à plonger sa main dans
des sacs contenant des lentilles ou tel autre légume sec.


C'est, dès lors, une série sans trêve de petits
bombardements sur le chapeau des passants ou la glace des
magasins.


Quand, par malheur, une boutique de verrerie (cristaux et
porcelaines) se trouve sur l'itinéraire de George Auriol, à un
moment où George Auriol détient encore un fort contingent de
lentilles, George Auriol n'hésite pas: d'un seul
coup, d'un seul, comme dit Coppée, George Auriol projette
violemment toute sa provision sur la partie la mieux garnie du
magasin.


Si vous n'avez pas, personnellement, passé par ce joyeux
tumulte, impossible de vous faire la moindre idée du fracas, total
résultant des chocs de chaque haricot avec chaque cristal.
Extrêmement impressionnant!


Vous voyez donc qu'on peut passer des matinées entières, et
même des après-midi, avec George Auriol, sans s'embêter une
seconde.


En sa compagnie, les aventures se succèdent, ne ressemblant pas
aux précédentes et ne faisant nullement prévoir les suivantes.


C'est ainsi qu'un jour, nous fûmes abordés, Auriol et
moi, par deux jeunes filles pas jolies, peut-être même pas
gentilles, mais drôles! Deux drôles de jeunes filles,
quoi!


Elles vinrent droit à nous et, sur un ton gai de
reproche:


-Vous savez, messieurs, que vous avez été très bêtes,
l'autre jour! Ce que papa nous a enlevées, quand on a été
rentré à la maison!


D'abord, nous pensâmes que les jeunes filles nous
prenaient pour un autre et nous ripostâmes par des
réponses vagues et peu compromettantes. L'une d'elles nous
demanda:


-On vous verra un de ces jours?


-Oh! certainement!


-Surtout pas de blagues, si papa est là!


Et les drôles de fillettes nous quittèrent sur un vigoureux
shake-hand.


Certainement, nous les avions quelque part, mais où?


Quelques jours plus tard, le mystère se dissipa.


Après déjeuner, Auriol avait eu une idée...


-Si nous allions revoir l'Exposition des Femmes peintres et
sculpteurs.


-Comme tu voudras.


Et nous voilà partis, Auriol et moi.


Tous les deux, nous aimons beaucoup cette exposition, moins pour
l'exposition elle-même (bien qu'il s'y rencontre des
œuvres de réelle valeur, les aquarelles de madame Cécile
Chennevière, entre autres) que pour le public qu'on y
coudoie.


Des grosses dames très comiques, avec, bravement, au point
culminant de leur mamelle gauche, le ruban violet d'officier
d'académie.


Aussi d'autres dames moins fortes et moins palmées,
mais, tout de même, dignes d'intérêt.


Et puis surtout, un flot de drôles de jeunes filles, souvent
jolies, parfois étrangement perverses en leur candeur jouée,
toujours amusantes à voir passer, à entendre papoter.


Dès notre première visite, Auriol s'était mis au ton de
l'endroit.


Il consultait le livret et s'écriait, en imitant les petites
mines des dames présentes:


-Ah! voici l'aquarelle de Valentine! Tiens,
l'éventail de Jane!... Mais, ma chère, cette petite Lucie
est très en progrès!... Pas mal du tout, ses
chrysanthèmes!


Or, un jour qu'il s'était écrié:


-Délicieux, ces pastels de Josiane! Délicieux!


Le papa de Josiane était là, tout près, avec Josiane elle-même,
et le papa de Josiane avait demandé à sa fille comment ce monsieur
la connaissait assez intimement pour l'appeler de son petit
nom.


Pour comble de malheur, tout à côté des pastels de Josiane,
s'accrochait une petite nature morte de Germaine, et Auriol,
avec l'inconscience du jeune âge, avait poussé cette
exclamation:


-Bravo, ma petite Germaine, très réussi, ton veau froid!
Réellement, on dirait du veau!


Tu l'as deviné, subtil lecteur, les jeunes filles
rencontrées, les drôles de jeunes filles, c'était Josiane,
c'était Germaine.


Qu'ajouterai-je?


Nous revîmes ces pittoresques personnes plusieurs fois, et,
-vous me croirez si vous voulez,- elles ne devinrent jamais nos
maîtresses.








Chapitre 29
Une industrie intéressante


D'un seul coup, Cap lampa le large verre de
manitoba qu'on venait de lui servir, et me dit


-Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible incertitude où
vous pataugez!


-Quelle pénible incertitude, dites-moi, Captain?


-De savoir au juste où vont les vieilles lunes?


-Moi!... Je vous assure bien, Cap, que les vieilles lunes
sont parfaitement libres d'aller où bon leur semble, et que
jamais je n'irai les y quérir!


Comme si son oreille eût été de granit, Cap persista:


-Et aussi les neiges d'antan, mon pauvre ami!
L'angoisse vous étreint de leurs destinées!


-Ainsi que le poisson d'une pomme, je me soucie des neiges
d'antan... Ah! certes, Cap, je suis torturé par une
hantise, mais d'un ordre plus humain, celle-là, et j'en
meurs!


Je croyais que Cap allait s'intéresser à ma peine et
m'interroger. Ah! que non point!


-Et aussi le vieux confetti, n'est-ce pas?
continua-t-il, immuable.


Cette fois, je changeai mes batteries d'épaule, et, pour
déconcerter son parti pris, je feignis de m'intéresser
prodigieusement au sort des vieux confetti.


-Ah! les vieux confetti! m'écriai-je, les yeux
blancs. Où vont les vieux confetti?


Cap tenait son bonhomme.


-Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux confetti.


Et pour donner un peu de cœur au ventre de Cap, je priai le
garçon de nous remettre deux excellents manitoba.


-Les vieux confetti? Il n'y a pas de vieux confetti,
ou plutôt, il n'y en aura plus.


-Allons donc! Et comment ce phénomène?


-À cause de la Nouvelle Société centrale de lavage des
confetti parisiens, dont je préside le conseil
d'administration.


-Vous m'en direz tant!


-Rien de plus curieux que le fonctionnement de cette industrie.
Je sors de l'usine et j'en suis émerveillé.


-Des détails, je vous prie, Cap!


-Voici, en trois mots: le lendemain du mardi-gras et
autres jours fous, des employés à nous, munis d'un matériel
ad hoc, ramassent tous les confetti gisant sur le sol
parisien et les rapportent au siège social, 237, rue Mazagran.


-Bon.


-On les soumet à une opération préalable qui s'appelle le
triage, et qui consiste à séparer les confetti secs des
confetti mouillés. Les premiers passent au ventilateur, qui les
débarrasse de la poussière ambiante: c'est le
dépoussiérage.


-Je l'aurais parié!


-Ceux-là, n'y a plus qu'à leur faire subir le
défroissage, opération qui consiste...


-A les défroisser.


-Précisément! au moyen d'un petit fer à repasser élevé
à une certaine température... Restent les confetti mouillés. On les
mène, au moyen de larges trémies épicycloïdales, dans de vastes
étuves où ils se dessèchent.


-C'est ce que vous appelez le desséchage,
hein?


-Précisément!... Une fois desséchés, les confetti sont
violemment projetés dans une boîte dont la forme rappelle un peu
celle d'un parallélépipède. Cette boîte est munie d'une
petite fente imperceptible de laquelle s'échappe, -un à un, -
chacun des petits disques de papier. A la sortie, le confetti est
saisi par une minuscule pince à articulation et soumis à
l'action d'une mignonne brosse électrique et vibratile.
C'est ce que nous appelons...


-Le brossage.


-Précisément!... Une autre sélection s'impose. Parmi
les confetti ainsi brossés, il s'en trouve quelques-uns maculés
de matières grasses, phénomène provenant de leur contact avec les
ordures ménagères. Ces derniers sont soigneusement séparés des
autres.


-C'est ce que vous appelez le séparage.


-Précisément!... Les confetti gras sont trempés dans une
solution de carbonate de potasse qui saponifie les matières grasses
et les rend solubles. Il ne reste plus qu'à les laver à grande
eau pour les débarrasser de toute réaction alcaline. Nous obtenons
ce résultat au moyen du...


-Lavage à grande eau.


-Précisément!... Alors, on les remet à l'étuve, on les
repasse au fer chaud...


-Et voilà!


-Vous croyez que c'est tout?


-Dame!


-Eh bien! vous vous trompez. L'opération est à peine
commencée.


Une nuance d'effroi se peignit dans mes yeux. Le moment
sonnait, d'ailleurs, de quelque solide cock-tail.


-Vous n'ignorez pas, reprit Cap, combien il est pénible de
recevoir des confetti dans la bouche ou dans l'œil?


-Croyez-moi, j'ai passé par là.


-Désormais, ce martyre sera des plus salutaires. Les confetti,
au moyen d'une imbibition dans des liquides de composition
variable, acquièrent des densités différentes. Les plus lourds se
dirigent vers la bouche, les plus légers dans l'œil (ce calcul
fut, entre parenthèses, d'une détermination assez
délicate).


-Nulle peine à le croire.


-Les confetti destinés à la bouche sont imprégnés de principes
balsamiques infiniment favorables au bon fonctionnement des voies
respiratoires.


-Laissez-moi parier que les confetti destinés aux yeux sont
chargés d'éléments tout pleins de sollicitude pour les organes
de la vue.


-Ah! on ne peut rien vous cacher, à vous!


-A la vôtre, mon cher Cap!


-Dieu vous garde, mon vieil Allais.








Chapitre 30
Larmes


Un homme, jeune encore, qui cache sous le prestigieux pseudonyme
de Balthazar une des personnalités les plus en vue des
hautes études françaises, veut bien m'adresser, en m'en
faisant hommage, un très substantiel et très élégant travail
qu'il vient de terminer sur ce sujet: les
Larmes.


Publier cet opuscule entier serait sortir du léger cadre de mes
badinages. Je me contenterai donc de le résumer, en tâchant de lui
conserver sa rare saveur et sa hautaine originalité.


M.Balthazar, -conservons-lui ce nom, puisque cela semble lui
faire plaisir,- eut un professeur de philosophie dont la devise
favorite était: L'essentiel est de se poser beaucoup
de questions. Et il s'en posait, le digne homme,
paraît-il, des myriades! Seulement, il ne se préoccupait
jamais d'en résoudre une seule.


C'est ainsi qu'un jour il dit à ses élèves:


-L'un de vous, en avalant les siennes, s'est-il parfois
demandé pourquoi les larmes sont salées?


Et sur cette cordiale parole, la classe se trouvant terminée, le
digne professeur prit congé de ses élèves.


Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le serment de venir à
bout de cette thèse, coûtât que coûtât.


Il éplucha des bibliothèques entières, la Physiologie
psychologique de Wundt, les Leçons d'Hydraulique
de Puiseux, les exquises Perles et larmes du poète
norvégien Bjoernsen, et constata que le problème n'y était
point abordé, même de loin.


Des esprits superficiels répondraient: «Eh!
parbleu! les larmes sont salées parce qu'elles
contiennent une forte proportion de chlorures alcalins.»


Nous le savons aussi bien que vous, esprit superficiels!
Mais la question ne gît pas là. Nous nous demandons pourquoi la
Providence intima aux larmes d'avoir le goût salé plutôt que
tout autre goût.


M.Balthazar employa la méthode indirecte et se dit:


-Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas en avoir.


Démontrons d'abord qu'elles devaient avoir un goût, et
ensuite que tout autre goût que le goût salé aurait présenté des
inconvénients dans lesquels le ridicule l'aurait disputé à
l'odieux.


1ºLes larmes doivent avoir un goût. -A n'en pas
douter. S'imagine-t-on, par exemple, une mère versant des
larmes insipides sur le cadavre de son enfant?


Non, mille fois non, n'est-ce pas? Eh bien,
alors? (C. Q. F. D.)


2ºLes larmes ne sauraient avoir un autre goût que le goût
salé. -Vous représentez-vous, entre autres, des larmes
acides? Les quelques personnes de la société dont
une maîtresse grincheuse aurait aspergé le visage de vitriol,
d'acide azotique ou même chlorhydrique connaissent les
inconvénients résultant du contact trop direct de ces substances
avec les tissus si délicats de l'appareil ophtalmique.


Les larmes ne sauraient être amères. Nos grands
classiques ont tiré un immense parti des larmes amères.
Or, cette amertume est, ici, purement métaphorique. Si nos pleurs
étaient véritablement amers, il n'y aurait plus de
métaphore et nos romanciers auraient ainsi une image de moins à
leur arc. Qui sait même si notre grand Ohnet ne doit pas ses
meilleures pages et les plus poignantes à ces trouvailles qu'un
long usage n'a pu défraîchir? La Providence,
raisonnablement, pouvait-elle consentir à en priver la langue
française?


Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants
se pleureraient tout le temps dans la bouche. Au lieu de donner un
sou au petit Émile pour s'acheter du sucre d'orge, on lui
ficherait une claque, et ce serait une économie. Oui, mais où
serait la sanction paternelle?


M.Balthazar poursuit son travail dans cet esprit d'une
impitoyable logique. Il démontre péremptoirement que les larmes ne
sauraient avoir le goût de fromage, ni de groseille, ni de haricot
de mouton, ni de tabac à priser, etc., etc...


Sa conclusion est certainement une des plus belles pages
qu'on ait écrites en français depuis ces vingt dernières
années.








Chapitre 31
Les végétaux baladeurs


Il me faut encore revenir une fois sur cette étrange question
des plantes qui marchent, question magistralement soulevée par
notre ami Octave Mirbeau et brillamment poursuivie par celui qui
écrit ces lignes.


Les chroniques que j'ai consacrées à ce phénomène et à la
xylose de la gueule-de-loup m'ont valu un monstrueux
courrier.


C'est à qui me signalera, dans cet ordre d'idées, des
observations plus ou moins bizarres.


Impossible, à moins de transformer ce volume en un massif
in-folio, de parler de chacune de ces communications.


Mais, dans le tas, deux épîtres m'ont paru dignes d'une
sérieuse publicité.


La première émane d'un savant autrichien, le docteur
Margulier (Wien IV, Technikerstrass, 5), qui veut bien
apporter sa contribution à ce chapitre de botanique.


«Je ne connaissais pas, dit en substance le docteur Margulier,
le cucumis fugax signalé par M.Mirbeau et par vous, mais
le fait n'a rien qui puisse me surprendre, moi qui ai vu, dans
les Indes, des forêts entières se déplacer à raison de trois ou
quatre cents pieds par jour.


»Les forêts en question sont composées de l'espèce
d'arbre appelé pandanus furcatus, remarquable par la
rapidité extraordinaire du développement de ses tiges.


»Cet arbre se déplace au moyen de ses racines aériennes.


»Quand le sol où se trouve le pandanus furcatus est
épuisé, l'arbre laisse dépérir son tronc, après avoir jeté des
racines aériennes dont une, à son tour, sert à la plante comme
nouveau tronc.


»Par ce procédé qui se répète à plusieurs reprises, l'arbre
est en état de marcher à son gré, dans un direction quelconque.


»Les Hindous racontent même que ces arbres commencent à marcher
dans le cas où l'on a abattu quelques-uns d'eux, comme si,
poussés par l'instinct de conservation, ils voulaient échapper
au danger.»


Le fait que me signale le docteur Margulier ne relève pas, comme
on pourrait le croire, du domaine de la fantaisie.


Le professeur Baillon, de la Faculté de Médecine, avec lequel je
déjeunais ce matin, m'en a affirmé la parfaite réalité.


Autre communication, pour laquelle le professeur Baillon n'a
pas cru devoir se porter garant.


Mon correspondant a fait ses expériences à Londres, qu'il
habite en ce moment, 15, Onslow Place S. W., dans un petit parc
attenant à sa maison d'habitation.


Il a arrosé ses plantes avec des liquides de composition
animale, soit du sang des bêtes, soit de l'eau dans laquelle on
a fait bouillir des matières zoïques. (Et dans ce dernier cas, on a
une occasion véritablement précieuse d'employer le mot
bouillon de culture).


Un drosera (plante carnivore, comme chacun sait) fut
arrosé avec du sang d'antilope. Après huit jours de ce
traitement, le drosera filait un beau soir avec la
rapidité du zèbre lancé d'une main sûre.


Une autre plante, arrosée avec de la soupe à la tortue
(turtle soup), se mit à se promener dans le jardin, mais
plus lentement, comme de juste.


Quant au court-bouillon, dans lequel on avait fait cuire des
écrevisses, rien ne fut plus comique, dit mon correspondant -et je
n'ai aucune peine à le croire- que de contempler des arbustes
soumis à cet arrosage se mettre à marcher à reculons.


Mon correspondant ajoute d'ailleurs qu'il met la
dernière main à un livre où sont consignées, tout au long, ces
curieuses observations.


Cet ouvrage paraîtra prochainement chez Charpentier et Fasquelle
et sera intitulé: les Horticoles.








Chapitre 32
L’auto-ballon


Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser étrangement, avec
ses aérostats, ses machines volantes, planantes et autres, qui
m'indiffèrent également.


J'allais prendre congé sur un quelconque motif, quand un
gentleman d'aspect robuste, et qui avait semblé prendre un vif
intérêt aux grandes idées de Cap, se leva, s'approcha, nous
tendant le plus correctement du globe sa carte, une très chic carte
de chez Stern, sur laquelle on pouvait lire ces mots:






	

	

	
Sir A. Kashtey



	

	Winnipeg
























 

Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la rencontre
d'un Canadien, même d'un Canadien anglais, nous transporte
toujours de joie.


Aussi accueillîmes-nous le nouveau venu d'une mine
accorte.


Quand nous eûmes échangé les préliminaires de la courtoisie
courante:


-C'est que, continua sir A. Kashtey, l'aérostation, ça
me connaît un peu!... J'en ai fait jadis dans des
conditions peut-être uniques au monde!


Je vis Cap lever d'imperceptibles épaules... Conditions
uniques au monde!... Téméraire étranger, va!


Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta:


-Le particulier de mon ascension, c'est que le ballon
c'était moi-même.


Du coup, Cap fut visiblement gêné. Sa mémoire, consultée à la
hâte, ne recélait nul analogue souvenir, et son imagination,
pourtant si fertile, nulle idée ingénieuse.


Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de faire remplir nos
verres, dit encore:


-Il y a une dizaine d'années de cela... Je commandais le
brick King of Feet, chargé d'acide sulfurique, à
destination d'Hochelaga. Une nuit, à l'embouchure du
Saint-Laurent, nous fûmes coupés en deux, net, par un grand steamer
de la Dark-Blue Moon Line et nous coulâmes à pic, corps et
biens.


-Triste!


-Assez triste, en effet! Moi j'étais chaussé de mes
grosses bottes de mer en peau de loup-phoque, imperméables si vous
voulez, mais peu indiquées pour battre le record des grands
nageurs. Je fus néanmoins assez heureux pour flotter quelques
instants sur une pâle épave. A la fin, engourdi par le froid, je
fis comme mon bateau et comme mes petits camarades: je
coulai. Mais... écoutez-moi bien, je n'avais pas perdu une
goutte de mon sang-froid, et mon programme était tout tracé dans ma
tête.


-Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, vous!


-J'en avais énormément dans cette circonstance: la
chose se passait fin décembre.


-Très drôle, sir!


-Du talon de ma botte, je détachai de la coque de mon brick un
bout de fer qu'après avoir émietté dans mes d'athlète,
j'avalai d'un coup. Doué, à cette époque, d'une vigueur
peu commune, j'empoignai une des touries naufragées d'acide
sulfurique et j'en avalai quelques gorgées.


-Tout ça, au fond de la mer?


-Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer! On ne choisit
pas toujours son laboratoire... Ce qui se passa, vous le devinez,
n'est-ce pas?


-Nous le devinons; mais expliquez-le tout de même, pour
ceux de nos lecteurs qui ne connaissent M.Berthelot que de nom.


-Vous avez raison!... Chaque fois qu'on met en contact
du fer, de l'eau et un acide, il se dégage de
l'hydrogène... Je n'eus qu'à clore hermétiquement mes
orifices naturels, et en particulier ma bouche; au bout de
quelques secondes, gonflé du précieux gaz, je regagnais la surface
des flots. Mais voilà!... Comme dans la complainte de la
famille Fenayrou, j'avais mal calculé la poussée des gaz. Ne me
contentant pas de flotter, je m'élevai dans les airs, balancé
par un assez forte brise Est qui me poussa en amont de la rivière.
Ce sport, nouveau pour moi, d'abord me ravit, puis bientôt me
monotona. Au petit jour, j'entrouvris légèrement un coin des
lèvres, comme un monsieur qui sourit. Un peu d'hydrogène
s'évada; me rapprochant peu à peu de mon poids normal,
bientôt, je mis pied à terre, en un joli petit pays qui
s'appelle Tadousac et qui est situé à l'embouchure du
Saguenay. Connaissez-vous Tadousac?


-Si je connais Tadousac! Et la jolie petite vieille
église! (la première que les Français construisirent au
Canada). Et les jeunes filles de Tadousac qui vendent des
photographies dans la vieille petite église au profit de la
construction d'une nouvelle basilique!


(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous les yeux des
jeunes filles de Tadousac, qu'elles sachent bien que messieurs
P. F., E. D., D. de C., A. A. ont gardé d'elles un souvenir
imprescriptible.)


Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de Winnipeg termina son
récit avec une aisance presque injurieuse pour ce pauvre
Cap:


-Dès que j'eus mis pied à terre, j'exhalai le petit
restant d'hydrogène qui me restait dans le coffre, et je gagnai
la saumonnerie de Tadousac en chantant à pleine voix cette vieille
romance française que j'aime tant:





Laissez les roses aux
rosiers

Laissez les éléphants au lord-maire.








Chapitre 33
Une pincée d’aventures récentes


Est-ce que -là, franchement!- ça ne vous ennuierait pas
trop que je vous conte mon après-midi de dimanche
dernier?


Au contraire! vous récriez-vous gentiment.


Je ne vois, dans votre charmante protestation, qu'une
aimable courtoisie; je semble la tenir pour argent
comptant... et je marche.


Le matin, j'avais reçu un mot d'une préalable petite
bonne amie à moi, désormais en province, épisodiquement à Paris, et
pour laquelle je conservais je ne sais quelle tendresse
inaltérable. (Inaltérable est excessif, on le verra tout à
l'heure.)(NB: Comme c’est loin, tout ça!).


«Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu veux nous voir,
viens dimanche après-midi, foire au pain d'épices. Y serai avec
ma sœur. Bien le divin tonnerre si on ne se rencontre
pas!»


Étrange rendez-vous, manquai-je pas d'observer; mais
je suis fait à ces façons, toujours d'imprévu.


Je déjeunai chez Léon Gandillot.


(Tous les dimanches que je suis à Paris, je prends mon repas du
dimanche matin chez le jeune et déjà célèbre auteur
dramatique.)


Je sortis de chez cette homme de théâtre sur le coup de deux
heures.


Rue des Martyrs, pas un sapin!


Faubourg Montmartre, pas un sapin!


Aux boulevards, pas un sapin!


Ah! c'était gai!


Et l'Heure, qui n'a pas besoin de voiture pour marcher,
elle, s'avançait à grands pas.


Quand je dis pas un sapin, entendons-nous. Il en
passait des tas, mais tous lotis de leurs voyageurs. Alors,
c'est comme s'il n'en eût point passé!


Soudain...


Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un fiacre découvert
qui se dégorgea de son client.


Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se fût point
approché en moins de temps (qu'il n'en faut pour
l'écrire) que je ne le fis.


Trop tard, hélas!


Une vieille bonne femme, pleine de respectabilité et sur la robe
de soie de laquelle s'allongeait une chaîne d'or du bon
vieux temps, indiquait déjà sa destination au cocher.


J'entendis qu'elle allait boulevard de Charonne.


Justement, ma direction!


-Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de mon plus lâche
sourire, est-ce que...


Et je lui expliquai la situation.


-Mais, comment donc! acquiesça l'exquise créature.


Je m'installai.


La petite vieille était loquace.


Elle allait voir sa fille et son gendre, récemment installés
dans une des meilleures maison du boulevard de Charonne, maison
dans laquelle ils avaient fichtre bien fait trente mille francs de
frais.


Nous étions arrivés.


Je voulus payer, ainsi qu'il sied au paladin français.


Mais la petite vieille s'y refusa avec une obstination
comique et des raisonnements que je ne m'expliquais point.


Ma foi, n'est-ce pas?...


Et elle entra dans la maison de sa fille et de son gendre.


Une grande stupeur m'envahit, dès lors.


Cette maison, c'était une maison -quels termes
emploierais-je, grand Dieu!- c'était une maison de
rapid flirt, comme on dit à Francisco.


Je n'en dirai point le numéro, parce que ce serait de cette
publicité gratuite dont l'abus déterminerait la mort des
quotidiens; mais je puis vous affirmer que c'était un
rude numéro. J'en ai encore plein les yeux!


Cinq minutes et je me trouvais place du Trône.


Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui descendait, toute
rose, des Montagnes-Russes.


Nous n'avions pas cheminé plus d'un hectomètre
qu'elle me déclarait que si j'étais venu là pour la
raser avec mes observations idiotes, je pouvais parfaitement
retourner à l'endroit d'où je venais. Et puis,
voilà!


Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu'elle avait
toujours été et qu'elle serait jamais qu'une grue;
que, d'ailleurs, j'avais depuis longtemps copieusement
soupé de sa fiole. Et puis, voilà!


Et nous nous quittâmes sur un froid coup de chapeau de moi,
accueilli par un formidable haussement d'épaules de sa
part.


Pas plus de voitures pour s'en aller que je n'en avais
trouvé pour venir.


Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire de ma vesprée,
je n'étais pas fâché de marcher un peu.


Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le joyeux et bien
parisien boulevard Voltaire.


Arrivé place de la République, j'aperçus un de ces grands
omnibus qui vous mènent de certains points déterminés à la gare
Saint-Lazare, ou de la gare Saint-Lazare à ces mêmes points
déterminés.


Jamais je ne m'étais servi de ce mode de locomotion.


Il y avait donc là une occasion unique de débuter dans la
carrière, puisque je devais dîner le soir à Maisons-Laffite.


Je m'installai sur l'impériale.


Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune.


Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, j'aperçus des
gens que j'avais intérêt à rencontrer.


J'émis la peu farouche prétention de descendre.


-Pardon, fit le conducteur, vous n'avez pas le droit de
descendre avant la gare Saint-Lazare.


-Je n'ai pas le droit de descendre? Je n'ai pas le
droit de descendre où je veux?


-Non, monsieur.


-Eh bien! nous allons voir ça!


J'allais employer la violence quand je fus séduit par
l'étrangeté de la situation.


-Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé sa place,
n'aurait pas le droit de descendre d'une voiture
publique, à tel moment qu'il lui plairait!


-Non, monsieur.


Tous les voyageurs me donnaient tort et semblaient prendre en
pitié ma déplorable ignorance.


Un vieux monsieur, officier de la Légion d'honneur, me
demanda:


-Vous êtes étranger, sans doute?


-Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans l'être, étant né
dans le Calvados de parents français.


Le vieux monsieur mit une infinie bienveillance à
m'expliquer le monopole de la Compagnie des Omnibus et une
foule de patati et de patata, le tout dans une langue et avec des
idées d'esclave qui accepte le monopole du même dos que les
nègres de la Jamaïque acceptent les coups de matraque.


Comme, après tout, je m'en fichais, je pris mon parti de
l'aventure, décidé à m'amuser de la fiole de ce vieillard
décoré mais servile.


-Moi, monsieur, m'écriai-je, je suis un homme libre, et je
ne me laisse pas épater par l'œil des barbares!


Il ne comprenait pas bien.


Je repris:


-Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui sanctionnent le
monopole par la voie de la séquestration ambulante?... Car,
je suis séquestré! Ambulatoirement, j'en conviens, mais
enfin, je suis séquestré!


Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon bonhomme, à ce
moment. Il se leva, fit signe au conducteur de me laisser
descendre, ajoutant:


-Je prends ça sur moi.


C'était peut-être une grosse légume.








Chapitre 34
Une vraie poire


Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu qui n'avait pas
desserré les lèvres depuis une heure qu'il était devant moi,
poursuivit ainsi, à voix haute, son histoire commencée,
sans doute, intérieurement:


-Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas durer comme ça plus
longtemps!


Et comme il me regardait, je crus qu'il était de la plus
élémentaire courtoisie de sembler m'intéresser:


-Ça ne pouvait pas durer plus longtemps comme ça?
m'enquis-je non sans sollicitude.


-Non, mille fois non! Et à ma place vous en eussiez fait
tout autant.


-Je ne sais pas trop! fis-je par esprit de taquinerie et
aussi pour pousser mon interlocuteur à de plus précises
confidences.


-Vous auriez agi, riposta le gros petit bonhomme joufflu, comme
vous auriez cru devoir agir, et moi j'ai agi comme j'ai cru
devoir agir... Et la preuve que j'eus raison d'agir ainsi,
c'est que je m'en trouve admirablement, de cette
détermination, aussi bien au point de vue physique qu'au point
de vue moral... Tenez, je suis, à l'heure qu'il est, un
gros petit bonhomme joufflu, n'est-ce pas?... Eh
bien! l'année dernière, à la même époque, j'étais un
mince petit bonhomme sec.


-Et au moral, donnez aussi une comparaison.


-Mon âme, l'année dernière, ma pauvre âme, n'était pas à
prendre avec des pincettes... Aujourd'hui, on en mangerait sur
la tête d'un teigneux.


-Alors, vous avez bien fait d'agir ainsi.


-Je suis heureux d'avoir l'approbation d'un homme
d'esprit comme vous.


(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais si juste, je
crus un instant que le petit gros homme joufflu était au courant de
ma personnalité. Légère erreur, vite reconnue.)


J'avais fini par m'intéresser aux événements passés sous
silence par mon voisin. Tel le lecteur tant passionné par un
feuilleton de rencontre qu'il en recherche le début sans
tarder.


Mon bonhomme ne se fit pas autrement tirer l'oreille et
tomba bientôt dans mon habile panneau (Pleyer).


-Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d'un joli petit
patrimoine assez rondelet, je fus tout de suite remarquable par le
grand nombre de mes amis et de mes maîtresses... Avez-vous jamais
vu une pelletée de neige fondre sous le soleil de
messidor?


-Je n'oserais l'affirmer.


-C'est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée de la
rapidité avec laquelle se volatilisèrent mes ors et mes argents au
double feu de l'amour et de l'amitié. Un beau jour, mon
notaire, qui est un réputé farceur, m'écrivit que j'avais
encore, au sein de sa caisse, une belle pièce de 72francs et
quelque chose; le tout à ma disposition... Voyez-vous ma tête
d'ici?


-Comme si j'y étais!


-Eh bien! vous vous trompez du tout au tout, car, en
post-scriptum, mon joyeux tabellion m'annonçait que ma vieille
horreur de tante Blanche venait de claquer m'instituant son
seul héritier, pour embêter les autres. Joie de mes amis!
Délire de mes maîtresses! Cette joie, ce délire me parurent
provenir de mobiles louches. Était-ce bien pour moi que ces gens se
réjouissaient? Serait-ce pas uniquement pour eux? Un
léger examen me confirma dans la probabilité numéro deux. Et
c'est alors que je pris la virile attitude dont il a été
question plus haut.


-Ah! nous y voilà!


-Je fis mon compte. J'avais vingt-sept amis et dix-huit
maîtresses, tous, en apparence, plus charmants, plus dévoués, plus
désintéressés les uns que les autres. Dès que j'entrais quelque
part: «Tiens! voilà Émile! Viens que je
t'embrasse, mon petit Mimile! Bonjour, Émile!» Et
c'étaient des poignées de main, et des bécots, comme s'il
en pleuvait! Je m'amusai à établir le prix de revient de
ces marques d'affection: une poignée de main me revenait,
l'une dans l'autre, à 2fr.75; un bécot, à 11fr.30. Ça
n'a l'air de rien; mais à la fin de l'année, avec
ce train de maison, on n'a même plus de quoi donner 3francs à
son facteur... Enrayons! fis-je d'une voix forte. Et à
partir de ce moment, tous les jours que Dieu fit (et il en fait, le
bougre! comme dit Narcisse Lebeau), je saquai tantôt
un ami, tantôt une maîtresse.


-Et allez donc!


-Oh! je n'agissais pas à l'aveuglette. Je
m'étais mis en tête de ne conserver de cette tourbe qu'un
ami et qu'une amie, le meilleur et la meilleure;
j'employai le procédé dit sélection par élimination.
Vous saisissez?


-Comme un huissier.


-Chaque jour, c'était le plus fripouille de mes camarades ou
la plus rosse de mes bonnes amies que j'exécutais froidement...
Si bien qu'au bout de quarante-trois jours je n'avais plus
à mon actif qu'un bonhomme et qu'une bonne femme, mais, ces
deux-là, la crème des crèmes! Un garçon fidèle, incapable
d'une trahison, m'adorant, et toujours prêt à se fiche à
l'eau pour moi! Une fille exquise, folle de moi,
ignorante des questions d'argent: en un mot, m'aimant
pour moi-même!


-Deux perles, quoi!


-Deux perles du plus pur Orient! Alors, je les pris avec
moi et nous vivons, tous les trois, dans ma petite propriété, comme
de véritables coqs en plâtre.


-Mais au moins, votre ami s'entend-il bien avec votre petite
camarade?


-Dans la perfection!... Encore pas plus tard qu'hier,
je les ai trouvés couchés ensemble.








Chapitre 35
Un peu de mécanique


Ah! on ne s'embête pas à l'Académie des
sciences!


Je vous donne en mille à quoi ces bougres-là passent leur temps,
au lieu de travailler!


D'ailleurs, lisez vous-mêmes.


J'aime autant ça, parce que vous me traiteriez encore de
blagueur.


L'extrait suivant est soigneusement découpé dans le
Journal officiel du 25octobre, et je n'y change pas un
traître mot:





ACADÉMIE DES SCIENCES

Présidence de M.Marey, vice-président

Séance du 22Octobre.


«M.Marey place sous les yeux de l'Académie une série
d'images chronophotographiques (soixante à la minute)
représentant les diverses positions que prend un chat lorsque,
placé sur le dos, on le laisse tomber d'une hauteur de 1m.50
sur le sol. Le chat se retourne pendant la chute et retombe sur ses
quatre pattes. Comment s'effectue cette rotation? Au
point de vue mécanique, quand un corps inerte tombe et
qu'aucune force extérieure n'agit, il est impossible
qu'il change d'orientation en route. Et cependant le chat
retombe sur ses pattes. Il est vrai que ce n'est pas un corps
inerte. Cependant, M.Marey soumet le cas à ses confrères de la
section de mécanique.


»M.le commandant Guyon explique la rotation du chat par un
changement du moment d'inertie dû au déplacement des membres
pendant la chute.


»M.Bertrand dit: C'est peut-être cela, parce que
l'animal n'est pas un corps inerte, mais c'est à
revoir.


»M.Marcel Deprez: Il y a impossibilité mécanique à ce
mouvement spontané; un corps qui tombe ne peut se retourner
en chemin sans une force adjuvante. Peut-être l'intestin du
chat en se déplaçant joue-t-il un rôle.


»MM.Lœwy, Maurice Lévy, Bertrand, sont d'avis que c'est
le chat lui-même qui prend un point d'appui sur la main qui le
lâche dans l'espace et imprime à son corps un mouvement de
rotation. Il y a en jeu une force initiale.


»M.Marey: On n'en aperçoit pas trace sur les figures.
Au premier temps de la chute, les positions du chat n'indiquent
aucun commencement de rotation.


»M.Marcel Deprez en revient au déplacement des intestins qui
crée une variation du moment d'inertie «Est-ce que vous savez
ce qui se passe dans l'intérieur de l'animal?» dit-il
à M.Marey.


»On rit, et il est entendu que le problème vaut la peine
d'être élucidé. Pour se mettre en garde contre une impulsion
primitive du chat contre la main de l'opérateur, on prie
M.Marey de recommencer l'étude chronophotographique en
supprimant l'intermédiaire des mains. On attachera le chat à
une ficelle que l'on coupera. Et l'on verra bien s'il
retombe sur ses pattes.»


........................


Eh bien! et la Société protectrice des animaux!


Je n'assistais pas à cette séance, et je le regrette, car ce
devait être follement cocasse de contempler tous ces vieux types se
demandant gravement comment les chats font pour retomber sur leurs
pattes, quand on les laisse choir de 1m.50.


Puisque nous nous occupons de mécanique, je me permettrai de
soumettre à M.Marey et autres savants une question qui relève de
leur compétence.


Nous lecteurs -surtout ceux qui se trouvaient dans le train-
doivent se souvenir de l'effroyable catastrophe
d'Appilly.


On apprit, non sans stupeur, que l'accident était dû à une
économie peut-être excessive de personnel.


Un seul, en effet, et unique pauvre bonhomme devait accomplir le
total fourbi de la station.


Un seul!


Beaucoup de personnes, et vous les premiers, aviez pensé que le
record de l'économie était détenu par la Compagnie du Nord.


Eh bien, pas du tout!


Il y a une gare du réseau de l'Ouest où on n'occupe même
pas un homme, mais trois quarts d'homme.


Trois quarts d'homme! Vous avez bien lu.


Et n'allez pas croire à une blague plus ou moins drôle de
votre serviteur. Je tiens à la disposition des incrédules (surtout
si elles sont très gentilles) la pièce comptable qui m'a révélé
cette vive parcimonie.


Le fait se passe à la gare de Touffreville-Criel.


La feuille qu'un de mes lecteurs m'a envoyée avec une
lettre trop aimable, est intitulée:





ÉTAT DE SITUATION DU PERSONNEL

(Journée du 25 octobre à 9 h. au 26 octobre à 9 h.)





Et dans une des colonnes, on lit:





MANUTENTION ET MANŒUVRES

Nombre d'hommes occupés... 3/4

Dépense totale... ... . .
283





283 pour 3/4 d'homme, cela fait, si je sais encore compter,
pour un homme tout entier, 3fr. 50, somme probablement trop énorme
pour la caisse de la Compagnie de l'Ouest.


Quand l'Académie des sciences en aura fini avec la
palpitante question du chat qui tombe (oh! n'insultez
jamais un chat qui tombe!), je lui serai vivement
reconnaissant d'étudier ce problème:


Quand travaillent les 3/4 d'un homme, que fait l'autre
1/4 pendant ce temps-là?


Et après de telles révélations, vous verrez qu'il se
trouvera encore des gens pour défendre les monopoles!








Chapitre 36
Pauvre garçon ! Ou : la vie n'est pas drôle


-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!


Mon respect bien connu pour la vérité m'oblige à confirmer
l'exactitude du dire de mon ami.


Véritablement, il n'y a qu'à lui que ça arrive, ces
machines-là!


Des catastrophes? Non, pas des catastrophes; mais un
bombardement sans cesse ni trêve de petites mistoufles comiques,
pittoresques et jusqu'alors invues.


Il a fini par en prendre son parti, le pauvre mésaventurier, et
lui-même nous conte ses plus récentes histoires avec un bon sourire
ahuri, mais résigné.


-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!
conclut-il sagement.


Ça m'est toujours une bonne fortune de le rencontrer,
certain que ma soif de nouveau trouvera son compte -un peu cruel,
peut-être- au récit d'infortunes inédites.


-Quoi de nouveau, mon vieux? fais-je hypocritement.
Toujours content?


-Content?... Tu te moques de moi, dis?
Content!... Enfin, je me fais une raison! Et
toi?


-Parfaitement heureux, merci, plus heureux même que je
mérite.


-Ça ne se mérite pas, le bonheur... malheureusement!...
Car ça commencerait bien à être mon tour.


-Encore embêté?


-Bien sûr!... Imagine-toi que j'ai couché au poste,
lundi dernier.


-Couché au poste, toi! Le plus tranquille des
hommes!


-Parfaitement! Moi, le plus tranquille des
hommes!... j'ai couché au poste!


-Et pour quelle cause?


-Pour cause de soûlographie.


-Pour cause de soûlographie, toi! Le plus sobre des
hommes!


-Parfaitement! Moi, le plus sobre des hommes! Couché
au poste!... Pour cause de soûlographie!


-Mais, enfin...


-Oh! ça n'est pas bien compliqué, va!... Lundi
dernier, je rencontre rue Royale, vers six heures, Cap (Martin), le
cousin du Captain. Il me fait entrer à l'Irish Bar, et
commande un gin-soda. Moi, qui ai la profonde horreur de
toutes ces saloperies anglo-saxonnes, je demande un simple
vermout-cassis... Une heure après, j'étais couché, ivre-mort,
au poste de l'Opéra.


-Ivre-mort? Avec un vermout-cassis?


-Parfaitement!... Y qu'à moi que ça arrive, ces
machines-là! Voici ce qui s'était passé: Tu sais
que chez Reynolds, on sert le gin dans de grandes carafes qu'on
pose devant le client... Moi, prenant ça pour de l'eau,
j'ai gorgé mon vermout de ce spiritueux.


-Tu ne t'es pas aperçu en buvant?


-Si... Je me disais: Voilà un vermout-cassis qui a un
drôle de goût!... Ça doit être un vermout-cassis
américain!... Tu vois ça d'ici!... En sortant, je
me suis mis à sauter sur les bonnes femmes dans les kiosques à
journaux, et à raconter aux sergots que j'avais connu Félix
Faure à la tête d'une maison mal famée de Châtellerault!
Tu devines bien qu'à ce train je n'ai pas moisi à l'air
libre!


-Mon pauvre vieux!


-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!... Et la
semaine dernière, donc!


-Quoi encore?


-Je me commande un complet chez un petit tailleur qu'on
m'avait recommandé... Un complet à carreaux épatant!
J'étrenne mon costume par une pluie torrentielle, sans
parapluie, bien entendu (Y a qu'à moi que ça arrive, ces
machines-là!). Bon! je vais me sécher à la Bibliothèque
nationale, près d'un poêle. Voilà-t-il pas que mon complet, en
séchant, se rétrécit, se rétrécit, au point que je semblais
m'être vêtu avec le costume volé d'un petit garçon
d'une douzaine d'années!


-Ça, ça peut arriver à tout le monde.


-Oui, mais ce qui ne peut arriver qu'à moi, c'est le
raisonnement que m'a tenu le tailleur quand je suis allé lui
faire des reproches. Comme cet industriel le prenait de haut,
assurant que les water-proofs n'étaient pas sa
spécialité et que, moi, je lui disais simplement et souriant:
«Pardon, monsieur, votre marchandise a perdu, sous l'averse,
environ vingt pour cent de sa superficie, il serait de toute
justice que vous tinssiez compte de cet incontestable déchet,» il
me répondit, avec un toupet d'enfer: «Pardon, monsieur,
si ma marchandise, au lieu de rétrécir, s'était allongée et
élargie, seriez-vous venu de votre plein gré m'apporter une
somme proportionnelle et supplémentaire?» Qu'est-ce que
tu veux objecter à ça?


-Rien, mon pauvre ami.


-Je te le disais, mon vieux, y a qu'à moi que ça arrive, ces
machines-là!


-Et du côté du cœur, au moins, es-tu plus heureux?


-Ah! oui, parlons-en, il est chouette, mon cœur!...
Jeudi dernier, je vais dîner dans la famille Crauck, et je tombe
éperdument amoureux d'Odile, l'aînée des jeunes
filles...


-Je la connais, la petite Crauck (Odile), charmante!


-Éperdument amoureux! Le lendemain, je la rencontre dans
une soirée, et je lui annonce ma visite pour le lendemain. Elle
semble un peu étonnée et me demande la cause de cette démarche...
Tu sais comme on est bête quand on est très amoureux?


-Je sais.


-Alors, je lui dis: «Mademoiselle, c'est que j'ai
laissé quelque chose chez vous. -Quoi donc? demande-t-elle.
-Mon cœur!...» Ça n'était pas, évidemment, très
spirituel, mais quand on est sincère...


-Et que t'as-t-elle répondu?


-Jamais tu ne t'en douterais, et si froidement:
«Monsieur, a-t-elle dit, je n'ai pas trouvé l'objet dont
vous parlez, mais ce soir, en rentrant, je dirai à la bonne de
regarder... Il est peut-être dans les
balayures!»


-Mon pauvre garçon!


-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!








Chapitre 37
Hommage à un général français


Je viens de recevoir le Temps, un numéro du
Temps, vieux pour vous, ô Parisiens altérés
d'actualité, mais frais encore pour le relégué que je suis en
une sorte de Thébaïde lointaine et méridionale.


Vais-je lire le Temps?


Ma foi, non! Pourquoi lirais-je le
Temps?


Et je jette sur les massives colonnes de cet organe
crépusculaire un regard distrait.


Mais soudain mon œil s'allume et voilà qu'une vive
liesse embrase mon vieux cœur.


C'est que j'ai aperçu le nom prestigieux de notre brave
général Poilloüe de Saint-Mars, commandant en chef le
12e corps, à Limoges.


Il s'agit cette fois d'une circulaire de ce guerrier
pittoresque sur les droits et les devoirs des gardes
d'écurie.


Je commence par déclarer, très sérieusement et sans permettre à
personne d'en douter, que j'adore le général Poilloüe de
Saint-Mars. Il est un des rares généraux français qui mêlent
profondément aux choses du service un tout paternel souci
d'humanité.


On peut dire de lui que c'est un littérateur rigolo, mais on
ne saura jamais prétendre qu'il ne soit pas un brave homme.


Et puis, littérateur rigolo, pourquoi?


Allons, mettons qu'il soit un poète bien personnel, et nous
serons dans le vrai.


Est-ce pas d'un poète exquis, ce mot: La
guérite, cet écrin de la sentinelle!


Sa sollicitude pour ses troupes amène, parfois, des épisodes
réjouissants, témoin cette histoire que me contait, récemment, un
officier du 12e corps.


L'année dernière, le général Poilloüe, entre mille autres
circulaires, en consacrait une aux droits et aux devoirs des
plantons aux cuisines.


Les plantons devaient s'occuper de ceci et de cela;
mais, par contre, ils avaient droit à ceci et à cela.
Principalement, le cuisinier en pied devait remettre au planton, à
chaque repas, une large tartine de moelle.


Or, il arriva qu'un planton éprouvait pour la moelle une
aversion insurmontable. Mais, fort de la circulaire du général en
chef, le cuisinier força l'infortuné à ingurgiter
l'horrible corps gras.


Voyez-vous d'ici la scène racontée par Courteline?


Cette fois, comme je l'ai dit, il s'agit des gardes
d'écurie.


Je ne puis publier intégralement cette page magistrale, mais je
vais en détacher les deux phrases types, celle du brave homme et
celle du poète pittoresque.


Celle du brave homme:


«Les écuries doivent être aménagées pour le plus grand
bien-être des chevaux, mais avant tout, il faut organiser dans ces
écuries l'installation confortable des soldats chargés de les
surveiller et dont l'existence est plus précieuse que celle de
tous les animaux réunis.»


Bravo, mon général, et très chic!


Combien différent ce langage de celui que tint
(historique) un colonel de chasseurs, lors des dernières
manœuvres:


Un médecin du régiment avait obtenu une permission de
quarante-huit heures. Fort de cet exemple, un vétérinaire demanda
audit colonel la même faveur qu'on lui refusa avec un entrain
non dissimulé.


Et sur l'insistance du vétérinaire:


-Pardon, riposta le colonel, un médecin, ça, on peut toujours
s'en passer; tandis qu'un vétérinaire!...


Pour clore cette série d'exercices, lisons, relisons,
méditons et apprenons par cœur cette phrase, dans la même
circulaire du général Poilloüe, qui fera tressaillir d'aise en
sa tombe notre vieux Buffon:


«Les chevaux sont intelligents et observateurs. Quand ils
voient leurs gardes d'écurie déguenillés et grelottants, ils
savent que les coups vont pleuvoir sur leur dos et que leurs
pauvres couvertures vont leur être dérobées par ceux-là même qui
ont mission de les soigner. Ils sont craintifs, ne se reposent pas,
dépérissent et maudissent avec raison le numéro de leur
régiment.»


Ah! si l'esprit militaire disparaît, même de l'âme
des chevaux!


Pauvre France!








Chapitre 38
L’antifiltre du Captain Cap ou Un nouveau moyen de traiter les
microbes comme ils le méritent


-Y aurait-il indiscrétion, mon cher Cap, à vous demander en quoi
consiste le paquet que vous tenez sous le bras?


-Nullement, cher ami, nullement.


Et avec une complaisance digne des temps chevaleresques, Cap
déballa son petit paquet et m'en présenta le contenu, un objet
cylindrique, composé de cristal et de nickel, recélant quelques
détails assez ténébreux.


-Que pensez-vous que ce soit? interrogea Cap.


-Ça, c'est un filtre dans le genre du filtre Pasteur.


-Bravo! s'écria Cap, vous avez deviné! vous avez
parfaitement deviné, à part ce léger détail, toutefois, qu'au
lieu d'être un filtre, cet objet est un antifiltre.


Une vive stupeur muette se peignit sur ma face, et c'est à
grand'peine que je pus articuler:


-Un antifiltre, Cap! Un antifiltre!


-Oui, répondit froidement le Captain, un antifiltre.


-Qu'ès aco?


-Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Grâce à cet
appareil, vous pouvez immédiatement muer l'onde la plus pure en
un liquide jaunâtre et saturé de microbes. Vous voyez d'ici les
avantages de mon ustensile?


-Je les vois, Cap, mais je ne les distingue pas bien.


-Enfant que vous êtes! Vous croyez à
l'antiseptie?


-Dame!


-Et à l'aseptie?


-Dame aussi!


-Pauvre niais! Vous êtes de la force du major Heitner,
lequel ne considère potable que l'eau d'abord transformée
en glace, puis longuement bouillie dans une marmite autoclave, cela
dans l'espoir que tous les microbes disponibles seront morts
d'un chaud et froid.


-D'un froid et chaud, vous voulez plutôt dire,
Captain?


-Tiens, c'est vrai, je n'y avais point songé. Ce major
Heitner est encore plus inconséquent que je ne croyais.


Et pour chasser la mauvaise impression de l'inconséquence
excessive du major, nous pénétrâmes, Cap et moi, dans un de ces
petits american bars, qui sont le plus bel ornement de la
baie de Villefranche.


Cap reprit:


-La guerre stupide que l'homme fait aux microbes va,
d'ici peu de temps, coûter cher à l'humanité.


-Dieu nous garde, Cap!


-On tue les microbes, c'est vrai, mais on ne les tue pas
tous! Et comment appelez-vous ceux qui résistent?


-Je ne les appelle pas, Cap; ils viennent bien tout
seuls.


-Ah! vous ne les appelez pas? Eh bien, moi, je les
appelle de rudes lapins! Ceux-là sortent de leurs
épreuves plus vigoureux qu'avant et terriblement trempés pour
la lutte. Dans la bataille pour la vie, les individus qui ne
succombent pas gagnent un entraînement et une vigueur qu'ils
transmettent à leur espèce. Gare à nous, bientôt!


-À genoux, Cap, et prions!


-Laissons la prière aux enfants et aux femmes. Nous autres,
hommes, colletons-nous avec la vérité. Voici ma théorie relative
aux microbes: au lieu de combattre ces petits êtres,
endormons-les dans l'oisiveté et le bien-être. Offrons-leur des
milieux de culture favorables et charmants. Que notre corps
devienne la Capoue de ces Annibaux microscopiques.


-Très drôle ça, Cap, les Annibaux
microscopiques!


-Alors, qu'arrivera-t-il? Les microbes
s'habitueront à cette fausse sécurité. Ils pulluleront à
l'envi; mais plus ils seront nombreux moins ils seront
dangereux. Bientôt, ils tomberont en pleine dégénérescence...


-Et Max Nordau fera un livre sur eux. Ce sera très rigolo.


-Hein! Que dites-vous de ma théorie?


-Épatante, Cap! Paix à tous les microbes de bonne
volonté! Et, pour commencer la mise en pratique de votre
idée, les microbes aiment-ils l'irish whiskey cock
tail?


-Ils l'adorent, Alphonse, n'en doutez point!


-Alors, garçon, deux irish whiskey cock tails! Et
préparez-nous-les, carefully, vous savez?


-Et largefully, ajouta le Captain Cap avec son bon
sourire.


Si, vraiment, les microbes adorent les boissons américaines, ce
fut un bonne journée pour eux.








Chapitre 39
Patriotisme économique


Lettre à Paul Déroulède.



	

	
Mon cher Paul,














 

Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous appelle Mon
cher Paul, bien que je n'aie jamais eu l'honneur de
vous être présenté, pas plus que vous n'eûtes l'avantage de
faire ma connaissance?


Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé d'espérance
(laissez-moi poétiser ainsi votre longue redingote verte). Les pans
de cette redingote claquaient au vent, tel un drapeau, et vous me
plûtes.


Et puis, qu'importent les présentations? Entre
certaines natures, on se comprend tout de suite; on essuie
une larme furtive, on réprime un geste d'espérance et on
s'appelle Mon cher Paul.


Comme vous, mon cher Paul, je n'ai rien oublié. Comme vous,
je ronge le frein de l'espoir.


J'ai les yeux constamment tournés vers l'Est, au point
que cela est très ennuyeux quand je dîne en ville.


Si la maîtresse de la maison n'a pas eu la bonne idée de me
donner une place exposée à l'Est, je me sens extrêmement
gêné.


Passe encore si la place est au Nord ou au Midi; j'en
suis quitte pour diriger mes yeux à droite ou à gauche.


Mais quand on me place en plein Ouest, me voilà contraint de
regarder derrière moi, comme si mes voisins me
dégoûtaient!


Ah! c'est une virile attitude que d'avoir les yeux
tournés vers l'Est, mais c'est bien gênant, des
fois!


Enfin, et pour que vous n'ayez aucun doute à mon égard,
j'ajouterai que, selon la prescription du grand Patriote, je
n'EN parle jamais, mais j'Y pense toujours.


Cela posé, entrons dans le vif de la question.


Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, qu'avec le
caractère ci-dessus décrit, j'ai la plus vive impatience de
voir Français et Allemands se ruer, s'étriper, s'égueuler
comme il sied à la dignité nationale de deux grands peuples
voisins.


Il n'y a qu'une chose qui m'embête dans la guerre,
c'est sa cherté vraiment incroyable.


On n'a pas idée des milliards dépensés depuis vingt-cinq
ans, à nourrir, à armer, à équiper les militaires, à construire des
casernes, à blinder des forts, à brûler des poudres avec ou sans
fumée.


Tenez, moi qui vous parle, j'ai vu dernièrement, à Toulon,
un canon de marine dont chaque coup représente la modique somme de
1,800 fr. (dix-huit cents francs). Il faut que le peuple
français soit un miché bougrement sérieux pour se payer de pareils
coups.


Vous l'avouerai-je, mon cher Paul, ces dépenses me déchirent
le cœur!


Pauvre France, j'aimerais tant la voir riche et victorieuse
à la fois!


Et l'idée m'est venue d'utiliser la science moderne
pour faire la guerre dans des conditions plus économiques.


Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui coûte un prix fou,
quand on a le microbe pour rien?


Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà compris.


On licencierait l'armée, on ferait des casinos dans les
casernes, on vendrait les canons à la ferraille. On liquiderait,
quoi!


Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux, on
installerait discrètement de petits laboratoires où l'on
cultiverait les microbes les plus virulents, les plus pathogènes,
dans des milieux appropriés.


À nous les bacilles virgule, à nous les microbes point
d'exclamation, sans oublier les spirilles de la fièvre
récurrente!


Et allez donc!... Le jour où l'Allemagne nous
embêtera, au lieu de lui déclarer la guerre, on lui déclarera le
choléra, ou la variole, ou toutes ces maladies à la fois.


Le ministère de la guerre sera remplacé, bien entendu par le
ministère des maladies infectieuses.


Comme ce sera simple! Des gens sûrs se répandront sur tous
les points de la nation abhorrée et distribueront, aux meilleurs
endroits, le contenu de leurs tubes.


Ce procédé, mon cher Paul, a l'avantage de s'adresser à
toutes les classes de la société, à tous les âges, à tous les
sexes.


L'ancienne guerre était une bonne chose, mais un peu
spéciale, malheureusement: car on n'avait l'occasion
que de tuer des hommes de vingt à quarante-cinq ans.


Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges patriotes.


Moi, je hais les Allemands; mais je les hais tous, tous,
tous!


Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le centenaire
Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Mein et le galopin
de Kœnigsberg.


Avec mon système, tous y passeront. Quel rêve!


Voyez-vous enfin les chères sœurs reconquises?


Peut-être que, grâce à mes microbes, les chères sœurs seront
dénudées de leurs habitants?


Qu'importe! Le résultat important sera obtenu:
On n'EN parlera jamais et on n'Y pensera plus!


Enchanté, mon cher Paul, d'avoir fait votre connaissance, et
bien du mieux chez vous.








Chapitre 40
Proposition ingénieuse


Que le correspondant dont je publie ici la lettre ne s'y
trompe pas une minute! Je sais parfaitement quelle
personnalité cache sa modeste signature.


Mais aussi, qu'il se rassure! je ne la dévoilerai
point, cette personnalité.


Détenteur d'une haute situation dans l'État (on peut
dire, sans crainte d'être taxé d'exagération, qu'il est
chef de service), mon correspondant ne relève pas, comme on dit, du
domaine de la petite bière.


Sa lettre est l'aimable délassement d'un esprit
d'élite et digne, en tous points, du poste important qu'on
lui a confié.


Le sort que je fais à sa fantaisie pourra peut-être le
déterminer à -si la conversation vient à tomber là-dessus-
m'offrir un bureau de tabac ou deux.


Ce que j'en dis, c'est pour les amis, car je ne fume
pas, et, ne répondant jamais aux lettres que je reçois, les
timbres-poste m'indiffèrent.


«Monsieur le rédacteur,


»Vous êtes certainement un des hommes les plus remarquables de
ce temps. Vos articles sont des lumières.


»C'est ce qui m'incite à vous soumettre une idée qui
m'est venue et dont je souhaiterais que vous vous fissiez
l'ardent zélateur.


»N'êtes-vous pas frappé comme moi -oui, n'est-ce
pas?- du profond discrédit dans lequel est tombée la croix de
commandeur de la Légion d'honneur?


»Ce discrédit, je voudrais le voir disparaître.


»Comment? En attachant à cette haute distinction une
faveur qui la rendrait plus désirable.


»Je voudrais qu'une loi intervînt aux termes de laquelle
tout haut dignitaire de la Légion d'honneur ne pourrait plus
jamais être cocu.


»Entendons-nous, les femmes de ces dignitaires pourraient
continuer de brancher l'os frontal de leur époux;
mais cela ne compterait pas.


»Qui pourrait faire obstacle à ma proposition? Assurément
pas les femmes de ces derniers. Elles recouvreraient ainsi plus de
liberté pour donner cours aux élans de leur cœur et faire un plus
grand nombre d'heureux. Quant aux maris, puisque la loi les
déclareraient indemnes, ils auraient la double satisfaction de
faire plaisir à leurs femmes, et de trouver là, avec un surcroît
d'honneur, un surcroît de profits.


»Car d'où leur viendrait, je vous prie, le scrupule qui
arrête encore un petit nombre d'entre eux à tirer des charmes
de leurs épouses de nouvelles ressources, toujours les bienvenues
dans tous les ménages, quels qu'ils soient?


»Comme la question économique prime tout aujourd'hui,
j'ai tenu à prendre l'avis de deux représentants les plus
autorisés des écoles actuellement aux prises.


»M.Leroy-Beaulieu craint qu'une pareille loi ne nous attire
encore des représailles de l'étranger.


»M.Domergue, à qui j'ai confié les craintes de son éminent
adversaire, m'a répondu textuellement:


«Les représailles de l'étranger? Je m'en
f...! Mais, comme dans tout pays civilisé il faut, pour la
bonne tenue des statistiques, qu'il y ait une moyenne de cocus
déterminée, assez imposante pour que nous ne soyons pas dans une
situation inférieure vis-à-vis des autres nations, je vous
conseillerais de compléter votre proposition en disant que, pour
parfaire les manquants, le titre de cocu serait attribué
d'office à tous les membres de l'Académie des sciences
morales et politiques, et, si cela ne suffit pas, à tous les
membres de la Société d'économie politique.»


»Comme j'ai infiniment plus de confiance dans le
porte-parole de M.Méline que dans le représentant des vieilles
doctrines économiques, j'incline à croire que M.Leroy-Beaulieu
est hanté de craintes déraisonnablement chimériques.


»Ce qui me courbe à cette conclusion, c'est que toutes les
hautes personnalités politiques et sociales consultées par moi
approuvent chaudement ma proposition. Le moindre avantage
qu'elles y trouvent, c'est d'augmenter les joies du
foyer et le bien-être national, ce à quoi tous les bons esprits
doivent tendre et s'employer.


»Mais voilà! Tant vaut l'homme qui lance une idée,
tant vaut cette idée; et, dans toute la presse, je ne vois
que vous de capable de donner à la mienne assez de relief et
d'autorité pour l'imposer à l'attention d'un
Parlement qui a tant de votes inutiles à se faire pardonner.


»Veuillez agréer, Monsieur et cher Maître, l'expression de
mes sentiments les plus cordialement formulés.


»Félix»


Et voilà!


Merci, mon vieux Félix, et à la revoyure!


(Plaisanterie d'un ordre plutôt intime, étant donné le rang
social de mon correspondant.)








Chapitre 41
Six histoires dans le même cornet ou Toujours le sourire sur les
lèvres


Mœurs américaines.


Dans le parc de Rouse's point. Le soir, assez tard.
On entend au loin les accords entraînants de Washington
Post.


(Washington Post est une new dance qui fera
fureur à Paris cet hiver, vous pouvez m'en croire. Pour
s'en procurer la musique avec les instructions, s'adresser
à mon vieux camarade Whaley Royce, 158, Yonge street, Toronto. Les
personnes qui voudraient éviter les frais de poste toujours
coûteux, peuvent aller se procurer elles-mêmes ce morceau. En ce
cas, ne pas quitter Toronto sans jeter un coup d'œil sur les
chutes d'eau du Niagara, un assez curieux phénomène naturel
situé non loin de là.)


Fermons la parenthèse.


-Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir?


-Non, pas ce soir.


-Pourquoi cela, miss?


-Parce que j'ai des chaussettes et pas de pantalon.


-Quelle blague!


-Voyez plutôt, répondit-elle en souriant.


~*~*~


Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, a prêté un
pantalon à M.Pascalis, le monarchiste célèbre, momentanément
gêné.


Bien que le sol fût totalement anhydre et Phœbus aveuglant,
Pascalis a relevé le bas du pantalon.


-Pourquoi? fis-je.


-Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il est trop court,
répondit-il en souriant.


~*~*~


Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, il la trompe avec
une grande bringue d'Anglaise, miss Aline, pas jolie pour un
sou, mais dont le nom seul indique assez l'irréductible
tendance à la luxure et à la sensualité.


(Miss Aline pourrait arborer la devise de sa vieille homonyme
romaine, Lassata non satiata, en supprimant, toutefois,
lassata car, au contraire, ça la repose,
elle.)


Il a pu découcher, l'autre jour (l'autre nuit
serait plus exact, mais le temps me manque pour rectifier).


Sous le fallacieux prétexte qu'il est vélocipédiste
territorial, il a prétendu devoir assister à une manœuvre de nuit
du côté de Vaujours, blague infecte dans laquelle sa pauvre petite
femme a coupé comme dans du beurre.


Inutile de révéler en quoi consistèrent ces manœuvres de nuit
dont la rue Bernouilli fut le théâtre. (Elle en a vu bien
d'autres, la rue Bernouilli.)


Et au retour, la petite femme.


-Ça s'est bien passé?


-On ne peut mieux.


-Ton pneu ne s'est pas dégonflé?


-Si, huit fois! répondit-il en souriant.


~*~*~


Lune de miel.


-Dis-moi, ma chérie, à quel moment t'es-tu aperçue, pour la
première fois, que tu m'aimais?


-C'est quand je me suis sentie toute chagrine chaque fois
qu'on te traitait d'idiot devant moi, répondit-elle en
souriant.


~*~*~


Autre lune de miel.


Lui, ardent et tendre.


Elle, bébête.


ELLE. -Alors, c'est bien vrai? Son petit Jujules aime
bien sa petite Nini?


LUI. -Mais oui, je t'aime bien!


-Beaucoup, beaucoup?


-Beaucoup, beaucoup!


-Encore plus beaucoup que ça?


-Encore plus beaucoup que ça!


-Alors, comme quoi qu'il l'aime, sa petite
Nini?


-Comme un carme! répondit-il en souriant.


~*~*~


Parisienne à bord.


Après un flirt assez écourté, elle a consenti à le venir voir en
sa cabine.


-Tiens, vous ne tirez pas le rideau de votre hublot?


-À quoi bon! Ce hublot donne sur la mer immense. Nous
sommes à pas mal de milles de la plus prochaine terre. Dieu seul
nous voit et ce ne serait pas un pauvre petit rideau qui arrêterait
le regard du Tout-Puissant.


Après cette tirade, il enlaça la jeune personne.


Mais elle:


-Non, je vous en prie, tirez le rideau.


-Pourquoi?


-Quelquefois qu'il passerait des canotiers!
répondit-elle en souriant.








Chapitre 42
Le ferrage des chevaux dans les pampas d'Australie (Si tant est
qu’il soit des Pampas en Australie)


-Et vous, Cap, qu'est-ce que vous pensez de tout
ça?


-Tout ça... quoi?


-Tout ça, tout ça...


-Ah oui, tout ça! Eh bien, je ne pense qu'une chose,
une seule!


-Laquelle?


-Oh! rien.


Le dialogue dura longtemps sur ce ton. Moi, je me sentais un peu
déprimé, cependant que le d'habitude vaillant Captain Cap était
totalement aboli.


Cap bâilla, s'étira comme un grand chat fatigué, et je
devinai tout de suite ce qu'il allait me proposer:
l'inévitable corpse reviver en quelque bar saxon du
voisinage. Je répondis par ces deux monosyllabes froidement
émises:


-Non, Cap!


Cap aurait reçu sur la tête tout le Mont-Valérien lancé
d'une main sûre, qu'il ne se serait pas plus formellement
écroulé.


-Comment, bégaya-t-il, avez-vous dit?


-J'ai dit: Non, Cap.


-Alors, je ne comprends plus.


-C'est pourtant bien simple, Cap. Désormais, la débauche,
sous quelque forme qu'elle se présente me cause une indicible
horreur. J'ai trouvé mon chemin de Damas. Plus
d'excès! À nous, la norme! Vivons à même la
nature! Or, la nature ne comporte ni breuvages fermentés, ni
spiritueux. Si on n'avait pas inventé l'alcool, mon bien
cher Captain, on n'aurait pas été contraint d'imaginer la
douche.


Ce pauvre Cap m'affligeait positivement. Ces propos le
déconcertaient tant, émis par moi!


De désespoir, il crut à une plaisanterie.


-Non, Cap, vraiment! insistai-je de pied ferme.


Pauvre Cap!


Je perçus qu'il éprouva la sensation froide et
noire que lui échappait un camarade.


-Rassurez-vous Cap! Si vous évade le camarade, l'ami
vous demeure et pour jamais, car, moi, j'ai su voir
derrière la soi-disant inextricable barrière de votre
extériorisation le cœur d'or pur qui frissonne en vous.


Et, timidement, Cap reprit:


-Vous n'avez rien à faire cet après-midi?


-Rien, jusqu'à six heures.


-Qu'est-ce que vous diriez qu'on aille faire un tour
jusqu'au tourne-bride de la Celle-Saint-Cloud?


-Pourquoi non?


Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce tourne-bride.


Que de fois le petit vin tout clair et tout léger qu'on y
dégustait trancha drôlement et gaiement sur les redoutables
American drinks de la veille!


Comme c'est loin, tout ça! et à jamais parti! Et
tant mieux!


Il régnait tout le froid sec désirable pour une excursion dans
les environs Ouest de Paris.


Notre petit tricycle à pétrole de la maison X... (case à
louer) roulait crânement sur la route.


Nous avions à peine franchi les fortifications qu'au cours
de je ne sais quelle causerie, le Captain Cap crut devoir comparer
son gosier à une râpe, à une râpe digne de ce nom.


J'eus pitié.


Le caboulot où nous stoppâmes s'avoisinait d'une
ferrante maréchalerie.


Des odeurs de corne brûlée nous venaient aux narines, et nos
tympans s'affligeaient des trop proches et trop vacarmeuses
enclumes.


Il y avait trop longtemps que Cap n'avait piétiné
l'Europe. Je le laissai dire:


-Il faut vraiment venir dans ce sale pays pour voir ferrer les
chevaux aussi ridiculement.


-Vous connaissez d'autres moyens, vous, Cap?


-D'autres moyens?... Mille autres moyens, plus
expéditifs, plus pratiques et plus élégants.


-Entre autres?


-Entre autres, celui-ci, couramment employé dans les prairies du
centre d'Australie, quand il s'agit de ferrer des chevaux
sauvages, des chevaux tellement sauvages qu'il est impossible
de les approcher.


-Vous avez vu ferrer des chevaux à distance?


-Mais, mon pauvre ami, c'est là un jeu d'enfant.


-Je ne suis pas curieux, mais...


-Rien de moins compliqué pourtant. Les maréchaux-ferrants de ce
pays se servent d'un petit canon à tir rapide (assez semblable
au canon Canet dont on devrait bien armer plus vite notre flotte,
entre parenthèses). Au lieu d'un obus, ces armes sont chargées
de fers à cheval garnis de leurs clous. Avec un peut
d'entraînement, quelque application, un coup d'œil sûr,
c'est simple comme bonjour. Vous attendez que le cheval galope
dans votre axe et vous montre les talons, si j'ose
m'exprimer ainsi... À ce moment, pan, pan, pan, pan! vous
tirer vos quatre coups, si j'ose encore m'exprimer ainsi,
et voilà votre mustang ferré. Alors, il est tellement
épaté, ce pauvre animal, qu'il se laisse approcher aussi
facilement que le ferait un gigot de mouton aux haricots.


...............................


Pauvre Cap! Dire que je ne le verrai plus qu'à des
intervalles séculaires!








Chapitre 43
À Monsieur Ousquémont-Hyatt, À Gand


Votre lettre, cher monsieur, m'a touché aux larmes,
dirais-je, si je ne craignais de me faire railler par mes
sceptiques lecteurs et mes gausseuses lectrices.


Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. Votre lettre
m'a fait plaisir, bien plaisir, et c'est encore très
gentil.


Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de mes
amours, de mes espoirs.


Les Confessions d'un enfant du cycle vont-elles
bientôt paraître? demandez-vous.


Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa mise en
vente? Entre parenthèses, j'ai ajouté à cette publication
le sous-titre suivant, à la portée des plus humbles méninges:
ou le Vélo à travers les âges.


Car le vélo, cher monsieur, n'est pas d'invention aussi
récente que vous semblez le croire.


Des morceaux de silex me tombèrent sous la main dernièrement qui
sont les fragments de vélocipèdes préhistoriques.


Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux
tandem dont vous faites votre Dieu, était une machine
courante (courante est le mot) à l'époque de la
vieille Rome.


Une des marques les plus appréciées alors était le Quousque
tandem dont se servait, à l'exclusion de tout autre,
l'équipe des frères Catilina.


Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) avait
parlé du Quousque tandem aux Catilina, il avait tout
dit.


Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere patienta
nostra, ce qui signifiait: Est-ce que l'équipe des
frères Catilina ne nous fichera pas bientôt la paix avec leur
dangereux Quousque tandem?


Allusion transparente au recordium Roma-Tusculum
établi, la veille, par les frères Catilina, recordium
fertile en accidents de toute sorte: écrasement d'un
puer en train d'abiger muscas, le cheval
effrayé d'un vieux magister equitum, fraîchement
débarqué des guerres puniques, etc., etc.


(De ces frères Catilina, l'histoire a conservé le nom
d'un seul, Lucien, que les courtisanes appelaient familièrement
Lulu.)


Cicéron, d'ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette
affaire. Il y mêla des noms qui n'avaient rien à y voir. O
Tempora! O Mores!


Le marquis de Morès -est-il nécessaire de l'ajouter?-
ne connaissait même pas Catilina de vue.


Le plus comique, c'est que Cicéron invectivait ainsi le
Quousque tandem des frères Catilina... en hémicycle,
lequel, ainsi que l'indique son nom, était une sorte de
vélocipède composé de la moitié d'une roue. (Comme ça devait
être commode de rouler là-dessus!)


Je travaille également à la reconstitution du célèbre
Podâsocus Akilleus, d'Homère, et je compte bien
démontrer que si cet Akilleus était, à ce point,
podâsocus, c'est qu'il avait une bonne bécane
entre les jambes.


De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie grecque
affublait les pieds de Mercure.


Ce sera un jeu d'enfant pour moi d'établir que ces ailes
sont la représentation symbolique de la pédale.


Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes!


J'y travaille sans relâche, ne m'interrompant que pour
prier.


Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit.


Si vous avez l'heur de rencontrer, par les rues de Gand,
notre excellent Maurice Mæterlinck, décrochez-lui, de ma part,
mille marques d'estime et de cordialité.








Chapitre 44
Les Arbres qui ont peur des moutons


Du ponant, du couchant, du septentrion, du midi, du zénith et du
nadir m'adviennent mille sanglants reproches pour le lâche
abandon que j'ai commis envers la question si poignante de ces
pèlerins passionnés que sont les végétaux.


Certes, quand Mirbeau écrivit l'histoire de son
Concombre fugitif, il n'espérait point faire couler
tant d'encre, susciter d'incomptables correspondances,
inquiéter tant d'âmes frétillantes.


Et de toutes parts me pleuvent des communications touchant à la
sensibilité, l'ambulativité des plantes et la part réellement
psychique qu'elles prennent à la vie.


Dans le lot des aimables lecteurs (et aussi lectrices) qui
s'intéressent à la question, se trouvent d'agréables
fantaisistes, d'effrénés convaincus et d'autres plus
difficiles à classer.


Un lieutenant d'infanterie qui signe Guy de Surlaligne (très
probablement un pseudonyme) m'affirme que dans les environs de
sa garnison, à Tulle, pousse une espèce de violette, à laquelle on
peut, sans sourciller, attribuer le record de la modestie.


«Vous cueillez, assure ce militaire, un bouquet de violettes,
vous le posez sur une feuille de papier blanc, et vous vous reculez
en fixant indiscrètement les pauvres fleurettes.


»Aussitôt, et de lui-même, le bouquet s'enroule dans le
papier blanc, comme ferait un mort dans son linceul, et aussi
rapidement (car on sait que les morts vont vite).


»Si vous avez laissé quelques épingles à la portée du bouquet,
ces menus ustensiles se trouvent immédiatement attirés et fichés
dans le papier, comme pompés par la force vive de l'incoercible
pudeur.»


Quelle leçon pour les jeunes filles américaines qui se
trouvaient cet été à Burlington!


À la Faculté de droit de Paris, immeuble qui ne passe
certainement pas pour le refuge des rigolades fin de siècle, fut,
le mois dernier, abordée la question des forêts baladeuses.


M.Ducrocq, le très aimable professeur de droit administratif,
proféra ces paroles textuelles:


«À cette époque, messieurs (vers 1872, 1873), les forêts
nationales se sont promenées de ministère en ministère, de
l'Agriculture aux Finances, des Finances à l'Agriculture,
etc., etc.»


Hein, mon vieux Shakespeare, les voilà bien les forêts qui
marchent, les voilà bien!


Sans nous arrêter à la légitime stupeur du flâneur rencontrant
la forêt de Compiègne dans la rue de Rivoli, passons à une
troisième communication qui ne fut pas sans me
bouleverser:


«Il y a des arbres, m'écrit M.le vicomte de Maleyssie,
notamment les bouleaux et les chênes, qui éprouvent un trac
abominable quand passe, non loin d'eux, un troupeau de moutons.
Et cette frayeur se traduit par un retrait immédiat de la sève dans
l'arbre, au point qu'il n'est plus possible de détacher
l'écorce de l'aubier.»


Un peu, ce me semble, comme lorsque nous éprouvons un sentiment
de constriction à la gorge.


Et, à l'appui de son dire, M.le vicomte de Maleyssie
m'adressa des documents, dont quelques-uns assez
précieux; entre autres, le numéro d'avril 1833 du
Cultivateur.


À la page 210 de ce vieil organe, je trouve le récit suivant dû
à la plume du grand-père même de M.de Maleyssie:


«Des ouvriers étaient employés à écorcer des chênes sur l'un
des penchants d'un coteau situé entre deux vallées, dans la
propriété que j'habite. Le temps était très favorable à ce
genre de travail; aussi avançait-il assez vite, lorsque peu à
peu il devint moins aisé. L'écorce ne se souleva plus
qu'avec peine, et bientôt il fut impossible de l'enlever
autrement que par petits morceaux.


»Les ouvriers, n'ayant aperçu aucune variation dans
l'état de l'atmosphère, attribuèrent unanimement ce
phénomène au voisinage de quelque troupeau de moutons.


»En effet, j'avais donné l'ordre au berger d'amener
le sien sur le revers du coteau où travaillaient les ouvriers.


»Cela bien constaté, je fis retirer les moutons, et à mesure
qu'ils s'éloignaient, le pelage des arbres devenait plus
aisé. Néanmoins, la sève, pendant toute la journée, ne reprit pas
sa circulation avec la même activité qu'auparavant.


»Cette expérience, répétée deux années de suite, a produit le
même effet.»


Les Annales de la Société d'Horticulture de Paris
(tome XII, page 322), s'occupent également de cet étrange
phénomène et citent un cas analogue constaté dans les pépinières
royales de Versailles en 1817.


L'auteur de la communication conclut ainsi:


«Quoique je sois très porté à chercher une explication, bonne ou
mauvaise, à tous les phénomènes de la végétation, je ne suis jamais
arrivé à expliquer celui-là. C'est sans doute le plus délicat
de tous ceux que nous offrent les végétaux. M.de Candolle n'en
a rien dit dans sa Physiologie générale.»


Vous pensez bien que si M.de Candolle n'a rien trouvé à dire
sur cette question, ce n'est pas un pauvre petit gars comme moi
qui éclairera les masses botanisantes.


Seulement, je pense que si le roseau apprenait la frousse énorme
qu'un simple mouton peut infliger à





Celui de qui la tête au ciel était
voisine


Et dont les pieds touchaient à
l'empire des morts,




il rirait bien, le souple et charmant roseau.








Chapitre 45
Phénomène naturel des plus curieux


Les commentaires que j'ai publiés, naguère, relatifs à une
saisissante chronique de Mirbeau, où il était question d'un
vieux jardinier qui jouait du piston pour embêter son hibiscus et
de concombres qui s'enfuyaient dès qu'on les appelait,
m'ont valu mille communications diverses et des plus
intéressantes, émanant d'horticulteurs et grands propriétaires
fonciers.


Le cas d'un arbuste musicophobe et celui d'un potiron
vadrouilleur sont loin, paraît-il, d'être des cas isolés.


Impossible, malheureusement, de citer tous ceux que me
communiquent mes aimables correspondants.


Je n'en veux retenir qu'un seul dont je fus témoin.


J'avais reçu, la semaine dernière, un mot de M.Edmond
Deschaumes, m'invitant à me rendre compte, par moi-même,
d'un fait insignalé jusqu'alors par les botanistes.


«C'est surtout le lundi matin que mon expérience réussit
le mieux, ajoutait Deschaumes; viens donc dès
dimanche, dans l'après-midi, tu pourras ainsi assister à
l'évolution complète du phénomène.»


Je n'eus garde de manquer à cette piquante invitation.


Edmond Deschaumes est un de mes plus vieux camarades du Quartier
Latin. Il fonda même en ces parages une revue littéraire où
j'abritai mes jeunes essais. Tout ça ne nous rajeunit pas, mon
vieux Deschaumes!


Sans être palatiale, comme disent les Américains, la
résidence, à Marly-le-Roi, de M.Deschaumes est vaste, bien aérée et
lotie de tout l'appareil du confort moderne.


Pour l'instant, nous n'avons à nous occuper que du
jardin.


Dès mon arrivée, Deschaumes me mena devant un magnifique
antirrhinum ou muflier couvert de fleurs.


La fleur de l'antirrhinum se nomme vulgairement
gueule de loup, chacun sait ça.


Or, Deschaumes se mit à arroser son antirrhinum avec
des mélanges d'absinthe, de bitter, de vermouth, etc.


Après quoi, ce fut avec des bouteilles de vin, et même des
litres.


Puis ensuite, après notre dîner, du cognac, de la chartreuse,
etc.


Enfin, et jusqu'à assez tard dans la nuit, avec des canettes
de bière.


Après quoi, nous allâmes vers nos couches goûter un repos que
nous n'avions point dérobé.


Le lendemain, dès l'aube (chef-lieu Troyes), tous nous
étions réunis devant l'antirrhinum.


Et nous constations, ô miracle! que les gueules de loup
étaient devenues des gueules de bois.


À telle enseigne que M.Jules Bois lui-même s'y serait
trompé.








Chapitre 46
À bord de la « Touraine » (Block-note)


Samedi, 9 juin. -Le pilote qui a sorti la
Touraine du port du Havre s'appelle Ravaut. C'est
un grand et fort gaillard comme ses tumultueux homonymes de Paris.
Un moment, j'ai eu peur qu'à leur image, il ne cherchât à
nous faire une bonne blague, en nous collant, par exemple, sur le
banc d'Amphard.


(Les frères Ravaut -je donne ce détail pour les gens de
Winnipeg- sont des drilles dont le sport favori est d'ahurir la
clientèle paisible des établissements publics ou autres.)


Par bonheur, il n'en fut rien.


Nous sommes sortis triomphalement des jetées du Havre, très
garnies de gens agitant les mouchoirs d'adieu. À toute vitesse,
nous avons gagné le large. Derrière nous, les côtes se sont
enfoncées dans l'horizon.


Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du Cap Lizard et
d'Aurigny. Et puis, bonsoir la terre! On n'en verra
plus que dans huit jours, là-bas, en Amérique.


...... Nous dînons à la table du docteur, lequel me paraît être
un joyeux thérapeute prenant la vie par le bon bout. Excellent idée
de nous avoir placés, mes amis et moi, à la table de ce gai
praticien flottant.





Longitude: 12° 58'


Latitude: 49° 39'.





Dimanche, 10 juin. -Mon home, sweet home,
consiste en la cabine 72, sise à l'avant et à tribord. Je
l'occupe sans compagnon -chouette!- et sans compagne
-hélas!- avec un bon petit hublot pour moi tout seul.


À propos de hublot, il y a, à la table voisine de la nôtre, un
amour de toute petite fille qui n'arrive pas à se faire une
raison de ce qu'une table à manger aussi fastueuse prenne jour
par de si exiguës ouvertures. Au déjeuner, elle s'est écriée
d'un gros air chagrin tout à fait comique:


-Dis donc, maman, comme i sont péti, les fenêtes,
ici!


Cette petite fille s'appelle, d'ailleurs,
Marguerite.


...... On a eu du gros temps, aujourd'hui. Beaucoup de dames
ne sont point sorties de leurs cabines. D'autres, sur le pont,
jonchent leur fauteuil long, telles des loques.


On n'a pas eu beaucoup le temps de faire connaissance. Ça ne
va pas tarder, je pense, et tant mieux, car quelques très jolies
jeunes filles américaines n'apparaissent point comme d'une
grande faroucherie.


Marche du navire, 419milles.





Longitude: 24° 14'.


Latitude: 48° 46'





Lundi, 11 juin. -J'ai gagné la poule sur la marche
du navire. Voici comment on procède: On est dix gentlemen qui
mettent chacun un louis et qui s'affublent, chacun, par voie de
tirage au sort, d'un numéro différent, de 0 à 9. Celui qui a le
numéro qui correspond au chiffre des unités du nombre de milles
parcourus dans les vingt-quatre heures a gagné la poule. Un exemple
pour les esprits obtus: J'avais le numéro 3, et le navire
a fait 443milles. C'est donc moi qui ai gagné les dix louis.
Inutile d'ajouter que cette somme s'est rapidement
volatilisée dans la fumée d'un succulent petit extra-dry
qu'ils ont à bord.


...... On a encore pas mal roulé et tangué aujourd'hui. La
majorité des dames demeure à l'état loquoïdal.


...... Un vieux monsieur très bien me demande ce que je vais
faire en Amérique. Comme, en somme, je n'ai pas l'ombre
d'une parole raisonnable à dire, je lui réponds, d'un air
détaché, que je vais me livrer à la culture en grand du topinambour
dans le Haut-Labrador. Le vieux monsieur me répond qu'avec du
travail et de la conduite, on arrive à tout, dans n'importe
quelle partie.





Longitude: 35° 16'.


Latitude: 47° 29'.





Mardi, 12 juin. -Du beau temps, ce matin. Plus de
roulis ni de tangage, mais de la gîte à tribord, énormément, au
moins vingt degrés (j'entends pas ces mots que le plan du pont
faisait avec l'horizon un angle d'au moins vingt degrés).
Très commode, la gîte à tribord. Précisément, il y avait des
asperges à l'huile et au vinaigre. L'inclinaison des tables
nous évita la peine de caler notre assiette pour que notre sauce se
réfugiât dans un coin (si tant est qu'il soit un coin aux
circulaires assiettes).


Quand je serai décidé à faire construire mon petit cottage, je
prierai Henri Guillaume, mon architecte ordinaire, de donner à ma
salle à manger vingt degrés de gîte à tribord, rapport aux
sauces.


Marche du navire: 455milles.


C'est l'ami Berthier qui a gagné la poule.





Longitude: 45° 44'.


Latitude: 44° 41'.





Mercredi, 13 juin. -Ce Berthier, dont je parlais hier,
est le plus distrait garçon du globe. Depuis notre départ du Havre,
nous ne cessons de lui faire le même genre de plaisanteries, dans
lesquelles il coupe sempiternellement:


-Berthier, on te demande au téléphone!


Ou bien:


-Berthier, le chasseur de Perroncel a remis une lettre pour toi
à la caisse!


Sursautant de son rêve, l'infortuné Berthier cherche à
s'orienter dans la direction du téléphone ou de la
«caisse».


...... Le vieux monsieur très bien à qui j'ai conté mon
histoire de culture de topinambours dans le Haut-Labrador, commence
à devenir très rasant. Il s'intéresse prodigieusement trop à
mes faux projets et ne rate pas une occasion de me procurer des
tuyaux sur ma future industrie. J'étais, ce soir, sur le pont,
en grande conversation avec la toute charmante Miss Maud Victoria
P..., quand il est venu me quérir en grande hâte pour me présenter
à un passager, dont la seconde femme a un gendre qui va se remarier
avec une jeune veuve du Labrador, et très susceptible, par
conséquent (le passager), de me donner des renseignements de la
plus haute importance sur l'agriculture en ces parages.


C'est bien fait pour moi. Ça m'apprendra à faire des
blagues!


Marche du navire: 472milles. C'est M.Deering qui a
gagné la poule.





Longitude: 56° 10'.


Latitude: 42° 23'.





Jeudi, 14 juin. -C'est généralement le jeudi que je
choisis pour, selon le cas, l'éloge ou le blâme à distribuer
aux officiers des bâtiments sur lesquels je vogue.


Aujourd'hui, de l'éloge seulement:


À notre commandant, l'excellent capitaine Santelli, un marin
consommé, doublé d'un homme du monde, très épris de toutes les
choses d'art et d'esprit.


Au capitaine en second Masclet, un rude loup de mer, fertile en
anecdotes dont quelques-unes n'hésiteraient pas à se faire
adopter par le Captain Cap lui-même.


Au commissaire, M.Treyvoux, l'urbanité et la courtoisie
personnifiées.


Au docteur Marion (deux fois nommé), à la table duquel les
natures les plus moroses ne sauraient s'embêter une seule
seconde.


Un conseil: si vous allez en Amérique par la
Touraine, sans femmes, tâchez d'être à la table du
docteur Marion: je dis sans femmes, parce
qu'avec ce bougre-là...


Marche du navire: 487milles. C'est Paul Fabre, le fils
du très sympathique commissaire général du Canada à Paris, qui a
gagné la poule.





Longitude: 66° 50'.


Latitude: 40° 57'.





Vendredi, 15 juin. -Je suis détenteur d'une montre
en acier oxydé qui, depuis le jour de son acquisition par moi, a
mis une touchante obstination (complexion naturelle, atavisme,
tendance acquise? sais-je?) à retarder de cinquante
minutes par jour.


Or, ce retard correspond précisément à notre changement
journalier de longitude, en sorte que mon chronomètre (que j'ai
fichtre bien payé vingt-cinq francs), parti du Havre avec
l'heure du Havre va arriver à New-York avec l'heure de
New-York.


Très fier de ce phénomène, j'en ai fait part au plus grand
nombre, expliquant la chose à ma manière.


Des doutes se sont élevés dans l'entourage, relativement à
la véracité de ce fait. On m'accusait de régler ma montre
moi-même. J'ai dû, pour démontrer ma parfaite bonne foi,
remettre l'objet ès-mains de M.Mac Lane, qui n'est pas un
blagueur, lui, ayant représenté les États Unis en France. La montre
fut séquestrée durant vingt-quatre heures et sortit triomphale de
l'épreuve.


Miss Olga Smith (la plus belle passagère, de même que M.Dyer est
le plus joli homme du bord) m'a demandé:


-Alors, quand vous reviendrez en Europe, cette montre retardera
de cinquante minutes par jour?


-Comme de juste, ai-je répondu froidement.


Et tout le monde m'a demandé l'adresse du fabricant.


...... On ne voit pas encore les côtes, mais nous avons
néanmoins pris contact avec la libre Amérique.


Vers six heures, ce soir, une jolie petite goélette nous a
accostés, déposant à notre bord un bon vieux pilote, porteur
d'une de ces bonnes vieilles physionomies, comme on n'en
rencontre que sur les timbres-poste des United-States.


J'ai demandé au capitaine Masclet:


-Est-ce que vous ne pourriez pas vous passer de
pilote?


Masclet a éclaté de rire, à cette idée qu'un pilote pouvait
servir à quelque chose, et il m'a raconté qu'à l'un de
leurs derniers voyages, le pilote s'était tellement saoûlé avec
les passagers, qu'il se croyait dans le golfe de Guinée.


Marche du navire: 502milles. C'est M.Ernest Debiève,
l'artilleur bien connu, qui a gagné la poule.





En rade de New-York


Samedi, 16 juin. -La brume de ce matin s'est
dissipée. Nous apercevons les côtes. De grands voiliers nous
croisent à chaque instant. Dans deux heures, nous serons amarrés au
wharf.


On aperçoit, sur le pont de la Touraine, quantité de
gens qu'on n'avait pas aperçus pendant la traversée.


D'étranges pirogues nous ont-elles apporté, cette nuit, ces
mystérieux voyageurs, ou bien, plus simple explication, ces pauvres
gens seraient-ils restés dans leur cabine pendant ces sept
jours?


...... Un vieux Canadien, fort brave homme d'ailleurs, se
vantait l'autre jour de n'avoir jamais de sa vie prononcé
un seul mot d'anglais. Il a une façon de nationaliser les
inévitables expressions albionesque qui m'amuse beaucoup.


Il vient de me donner ce conseil:


-Puisque vous ne faites que passer à New-York, ne donnez pas vos
bagages à visiter à la douane. Faites-les envoyer en
bonde.


En bonde, traduction libre du in bond anglais
(en transit).


...... Nous débarquons.


Ce soir, nous roulons dans les pires débauches à New-York, et,
demain matin, en route pour Montréal.








Chapitre 47
Gosseries


Eh! non, je ne m’étais pas trompé! C’était bien mon
jeune ami Pierre et sa maman qui remontaient l’avenue de
Wagram.


Pierre avait passé son bras dans le bras de sa mère, et il
semblait, plutôt que son fils, être le petit amoureux de sa petite
maman.


Il racontait sûrement une histoire très cocasse, car je les
voyais rire tous les deux, tels de menus déments.


Je les rejoignis, et mon jeune ami Pierre voulut bien me mettre
au courant.


—Tu sais bien, la femme de chambre à maman. Elle s’appelle
Laure.


—J’ignorais ce détail.


—Il y bien d’autres choses que tu ignores, mais ça ne fait
rien: elle s’appelle Laure tout de même… Alors, comme on dit
toujours: l’or est une chimère, ce matin, je l’ai
appelée Chimère: «Ohé! Chimère,
apportez-moi mes bottines jaunes!» Ce qu’elle est entrée dans
un rogne, mon vieux!


—Eh bien! mais… je ne trouve pas ça très drôle.


—Attends donc un peu. Le plus rigolo dans tout ça, c’est qu’elle
croit que Chimère c’est un vilain mot, tu
comprends?… Rougis pas, maman! Alors, elle m’a menacé
de le dire à papa, si je recommence… Tu penses si je vais me
gêner.


—Et ton papa, que te dira-t-il?


—Papa? il ne me dira rien, pardine! Qu’est-ce que tu
veux qu’il me dise pour appeler la femme de chambre
chimère?


—Il ne te dit jamais rien, ton père?


—Oh! si, des fois… Ainsi, l’autre jour, il m’a appelé
polichinelle, idiot, crétin, imbécile.


—Et toi, que dis-tu pendant ce temps-là?


—Moi? je ne dis rien… j’attends qu’il ait fini… Un jour
qu’il me traitait de polichinelle, j’ai haussé les épaules;
il m’a fichu une gifle, mon vieux, que la peau en fumait encore
deux heures après!


—Mon pauvre ami!


—Oui, mais je sais bien ce que je ferai. Tiens, je donnerais
bien dix sous pour être déjà un grand type, pour être en
philo, par exemple.


—Et que feras-tu, quand tu seras en philo?


—Ce que je ferai? Eh ben! voilà ce que je
ferai: un jour que papa me traitera de polichinelle, etc., je
ne dirai rien, je n’aurai l’air de rien, seulement…


(Pierre se tord.)


—Seulement?


—Seulement, je lui enverrai mes témoins.


—Tu enverras des témoins à ton père?


—Parfaitement! j’irai trouver deux copains de ma classe,
deux copains sérieux… Tu sais, en philo, il y a des types
qui ont de la barbe. Alors, ils s’amèneront chez papa, en
redingote, et ils lui diront gravement… (Pierre se
retord.)


—Ils lui diront?


—Ils lui diront: «Monsieur, nous venons de la part de
monsieur votre fils vous demander rétractation des injures que
vous lui avez proférées, ou une réparation par les armes.»


—Eh bien! à la bonne heure. Tu n’y vas pas de main morte,
toi!


—Crois-tu qu’il en fera une bobine, papa?


—Je vois ça d’ici.


—Il sera plutôt un peu épaté, hein?


—Plutôt.


Nous échangeâmes encore quelques menus propos et je pris congé
de mon jeune ami Pierre et de sa petite maman.


Quelques pas plus loin, je me retournai et je les vis tous les
deux pâmés de joie à la seule idée de cette excellente plaisanterie
qui aura lieu dans sept ou huit ans.








Chapitre 48
L’oiseuse correspondance


Du flot montant de ma quotidienne correspondance, j'écume
les suivantes communications tendant à démontrer que le record de
la candeur est plus imbattable qu'on ne saurait croire.


J'ai adopté, pour la reproduction des susdites, la manière
monomorphe, afin d'épargner quelque fatigue au lecteur surmené.
(Depuis longtemps, j'ai remarqué que la semaine de Pâques
surmène le lecteur plus qu'il ne convient.)


Première lettre:





«Cher monsieur,





»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de
vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles?


»Voici:


»Il s'agit d'un jeune commis israélite, nommé Caen, qui
entre dans la maison Duseigneur (confection en tous
genres).


»Il fait l'affaire du patron qui l'associe, et de la
fille du patron qu'il épouse.


»Aussitôt, il devient gros comme le bras de
M.Caen-Duseigneur.


»Dieu bénit leur union, et une petite fille arrive qu'on
dénomme Rachel.


»Et, alors, cette petite fille s'appelle Rachel
Caen-Duseigneur.


»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer
d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes
coutumier.


»Agréez, etc.



	

	

	
»L'Aumônier de la tour Eiffel.»


















 

Deuxième lettre:





«Cher monsieur,





»Permettrez-vous à deux de vos nombreux lecteurs et admirateurs
de vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles?


»Voici:


»Il s'agit de deux messieurs qui voyagent sur le rapide de
Paris au Havre: un petit monsieur malingre et menu, un gros
individu robuste et corpulent.


»Pour tuer le temps, le gros individu robuste et corpulent pose
des devinettes au petit monsieur malingre et menu.


»Malgré mille efforts, ce dernier n'arrive pas, et
finalement:


»-Voyons, fait-il timidement, mettez-moi sur la
voie.


»Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et, prenant au pied
de la lettre la proposition du petit monsieur, il le jette par la
portière, sur les rails, brutalement.


»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer
d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes
coutumier.


»Agréez, etc.



	

	

	
»Sinon Evero et Ben Trovato.»


















 

Troisième lettre:





«Cher monsieur,





»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de
vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles?


»Voici:


»Il s'agit de deux jeunes gens qui arrivent au café.


»Ils commandent deux verres de chartreuse.


»-De la jaune ou de la verte? demande le garçon.


»-De la violette! répond froidement l'un des jeunes
gens.


»-De la violette! s'effare le garçon. Mais il n'y
a pas de chartreuse violette!


»-Eh bien! et la chartreuse de Parme,
donc?


»Le garçon arbore une tête qui montre combien embryonnaire son
stendhalisme!


»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer
d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes
coutumier.


»Agréez, etc.


»Un lecteur qui trouve
énormément


»de chic à Got.»





Quatrième lettre:





«Cher monsieur,





»Permettrez-vous à une de vos nombreuses lectrices et
admiratrices de vous fournir un sujet pour l'un de vos
prochains articles?


»Voici:


»Il s'agit d'un jeune homme dont les trois seuls vrais
frissons dans la vie consistent:


»1ºEn une invétérée passion pour sa bonne amie qu'on appelle
Tonton;


»2ºEn un culte fervent pour l'œuvre de M.Taine dont il
possède, au meilleur de sa bibliothèque, tous les
ouvrages;


»3ºEn un attachement presque maternel pour un jeune thon
qu'il élève dans un aquarium avec des soins touchants.


»Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s'absenter pendant
quelques semaines pour (... trop long).


»Quand il revient, un de ses amis l'attend à la gare, avec
des yeux de funérailles.


»-Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu vas trouver ta
maison bien vide...


»-Pourquoi donc?


»-Gustave a profité de ton absence pour s'introduire chez
toi et t'enlever Tonton, ton Taine et ton thon.


»Vous le voyez, cher monsieur, le thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer
d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes
coutumier.


»Agréez, etc.



	

	

	
»Une gardeuse de hannetons.»


















 

Je passe sous silence, entre autres correspondances, une lettre
roulant entièrement sur les localités de la banlieue de Paris, et
dans laquelle on se demande, non sans angoisses, ce que les
bougies valent. «D'ailleurs, ajoute mon correspondant,
est-on bien fixé sur la question de savoir si Levallois
paierait...» Charmant, n'est-ce pas?


Dans un autre ordre d'idées, j'ai également reçu une
lettre de M.Pierre Louÿs, un jeune littérateur de beaucoup de
talent, qui veut bien m'informer du brevet qu'il vient de
prendre pour se garantir la propriété de sa nouvelle invention,
le Tabac sans fumée.


La chose vaut la peine qu'on en reparle.


J'y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de mes prochaines
causeries.








Chapitre 49
L’interview fallacieuse


Le roi Humbert fait son malin, depuis quelques jours, parce
qu’il fut interviewé par notre camarade Calmette.


Il faut pourtant bien qu’il se dise qu’il n’est pas le seul à
avoir été interviewé par Calmette ou par un autre, par un autre
surtout.


Moi, c’est par un autre que j’ai été interviewé, pas plus tard
qu’hier soir, sur le coup de cinq heures et demie ou six heures, à
la terrasse du Café Julien, où je dégustais un de ces bons petits
apéritifs qui vous coupent l’appétit comme avec un rasoir.


Le jeune homme (c’était un jeune homme) s’approcha de moi, le
chapeau (un chapeau haut de forme) à la main et de la politesse
plein les yeux (des yeux gris bleu).


Les présentations faites, je le priai de s’asseoir, m’enquis de
ce qu’il prenait, commandait ledit breuvage au garçon (un
excellent garçon que nous appelons Montauban, parce qu’il est de
Dunkerque) et nous causâmes.


Après avoir abordé différents sujets dont la sèche nomenclature
indifférerait le lecteur:


—Je crois me souvenir, cher maître, dit le jeune homme, que
M.Antoine, le directeur du Théâtre-Libre, avait annoncé, dans les
spectacles à jouer cet hiver, une pièce de vous en collaboration
avec M.Raoul Ponchon et intitulée la Table.


—Le fait est parfaitement exact, mais la pièce ne pourra passer
qu’au cours de la saison prochaine.


—Pas finie, probablement?


—Si, elle est finie, mais avant de la livrer, nous avons besoin
de nous mettre d’accord.


—Avec M.Antoine, peut-être?


—Oh! non, nous sommes du dernier bien avec M.Antoine. Nous
avons besoin de nous mettre d’accord, M.Raoul Ponchon et moi.


—Question de droits d’auteurs?


—Non pas! Nous sommes parfaitement d’accord, M.Raoul
Ponchon et moi, sur cette question. M.Raoul Ponchon entend toucher
la totalité des droits, et c’est aussi ma prétention de toucher
tout. Vous voyez que, sur ce point, nous ne différons pas
sensiblement.


—Mais alors?


—Voici: notre pièce comporte deux personnages, Victor et
Gustave. Nous nous partageâmes la besogne: M.Raoul Ponchon
écrirait le rôle de Victor et moi le rôle de Gustave.
Malheureusement, nous ne songeâmes point, avant de nous mettre à
l’ouvrage, à nous entendre sur le choix du sujet, de sorte que
notre pièce, telle qu’elle est, présente de rares qualités
d’incohérence qui semblent la désigner au théâtre national de la
Ville-Evrard.


—Oh! comme c’est curieux, ce que vous
raccontez-là!


—Attendez, ce n’est pas tout. M.Raoul Ponchon s’était dit:
«M.Alphonse Allais a l’habitude d’écrire en prose, je vais donc
écrire le rôle de Victor en prose.» Moi, de mon côté, je n’avais
pas manqué de me faire cette réflexion: «M.Raoul Ponchon
parle la langue des dieux aussi bien que si c’était la sienne
propre (as well as if it is his own); il ne manquera
de la faire parler à son héros, faisons de même.» Et je mis dans la
bouche de Gustave mes plus lapidaires alexandrins. Il se trouva
donc que nous nous étions trompés tous les deux. D’où mille
remaniements à opérer, portant sur le fonds de notre œuvre et aussi
sur la forme.


Le petit reporter crut comprendre que notre entrevue avait assez
longtemps duré. Il tira de sa poche une pièce de 2francs, dont il
frappa, à coups saccadés, le marbre de la table, dans le but
évident d’appeler, sur lui, l’attention du garçon et de lui verser
le montant de son vermout.


Je le conjurai de n’en rien faire.


—C’est ma tournée, ajoutai-je en souriant finement.








Chapitre 50
Mauvais vernis


—Comment, vous saluez ce type-là? me demanda la personnage
sérieux qui m’accompagnait.


—Mais parfaitement! Je salue ce type-là, qui est un de nos
bons amis.


—Eh bien! vous n’avez pas la trouille!


(La trouille sera l’objet, sur l’instigation d’un de
nos lecteurs, d’une prochaine causerie.)


—La trouille! Pourquoi aurais’je la trouille? Ce
type-là, comme vous traitez un peu dédaigneusement, est mon
camarade Henry Bryois, que je connus au Quartier Latin, où nous
faisions partie de la vacarmeuse jeunesse des Écoles, voilà une
belle pièce de quinze ans.


—Ce type-là, je vais vous dire qui c’est.


Et après un léger silence, assez analogue au recul de l’acrobate
pour mieux sauter, le personnage sérieux ajouta:


—Ce type-là, c’est un individu payé par l’Angleterre pour jeter
un mauvais vernis sur les hautes sphères diplomatiques
françaises!


—Allons donc! m’atterrai-je.


—C’est comme je vous le dis.


Et je demeurai là, fou d’épouvante et muet d’horreur.


Au jour d’aujourd’hui, comme dit ma femme de ménage, l’homme ne
doit s’effrayer de rien, même des pires délations… Mais Bryois, mon
vieux Bryois, à la solde de l’Angleterre! Proh pudor lui-même
s’en serait voilé la face!


… C’est avec Bryois que, jadis, nous organisâmes, rue Cujas, une
grande représentation au bénéfice des rimes pauvres du poète X…


Encore avec Bryois, nous fondâmes la Société protectrice des
minéraux, en vue d’assurer une petite situation aux cailloux,
lesquels, ainsi que chacun sait, sont malheureux comme les
pierres.


Toujours avec Bryois, nous menâmes à bien le fameux concours de
circonstances qui se tint, bien entendu, dans le champ des
Conjectures, et avec, on s’en souvient, quel éclat!


Renier un tel passé pour un peu d’or anglais!
Shame!


Et durant ma stupeur, le personnage sérieux semblait se
gargariser encore des derniers glouglous de sa révélations.


—Alors vraiment, me cramponnai-je, Bryois est payé par
l’Angleterre…


—… Pour jeter un mauvais vernis…


—… Sur les hautes sphères…


—… Diplomatiques.


—… Françaises… Ah, la crapule!


Sur mon geste pourtant de vague dénégation, le personnage
sérieux insista:


—Demain, trouvez-vous, à neuf heures, au Horse-Shoe,
près de la gare du Nord, et vous serez fixé sur la complexion de
votre ami.


Je n’eus garde de manquer un tel rendez-vous.


Muni d’une fausse barbe et d’un manteau couleur muraille, à
l’heure et à l’endroit indiquées, je dégustais un soigneux John
Collins.


Un couple pénétra.


Je reconnus tout de suite les étranges personnages dont il me
fut donné l’occasion de causer naguère:


Miss Jane Dark et Henry Katt.


Puis, peu après, l’incriminé Bryois.


Tous les trois, ils eurent une conversation de fantômes en un
grand parc solitaire et glacé.


Et Bryois sortit.


Nous le suivîmes.


Ils se dirigea vers l’enclos bien parisien où gît la douane de
la gare du Nord.


Familièrement et comme d’habitude, il tendit un petit papier,
une menue somme comme convenue d’avance; alors, un employé
lui délivra une bonbonne jaugeant deux ou trois gallons et dont
l’étiquette portait ces mots; English Bad Varnish
(mauvais vernis anglais).


Deux heures après, nous étions quai d’Orsay, au ministère des
affaires étrangères.


À la suite de Bryois (qui ne s’en doutait guère), nous
gravissions des degrés sans nombre et nous arrivions jusqu’en un
vaste hall, situé sous les combles, entièrement garni d’assez gros
ballons à tendances ambassadrices.


—Les voilà bien, nos hautes sphères diplomatiques! ricana
le personnage sérieux.


Cependant Bryois, se croyant seul, aspergeait, grâce à une sorte
de vaporisateur, le contenu de sa dame-jeanne sur les ballons
tricolores.


Quand nous redescendîmes, mon ancien camarade du Quartier Latin
était attablé à je ne sais quelle terrasse de marchand de vins, sur
le quai, en compagnie de Jane Dark et de Henry Katt qui le
gorgeaient d’or.


Je ne crus point devoir saluer ces gens.








Chapitre 51
La question des ours blancs devant le Captain Cap


Il faudrait le crayon de Callot, doublé de la plume de Pierre
Maël, pour donner une faible idée de l’émotion qui nous étreignit
tous deux, le Captain Cap et moi, en nous retrouvant, après ces
trois longs mois de séparation.


Nos mains s’abattirent l’une dans l’autre, mutuel étau, et
demeurèrent enserrées longtemps. Nous avions peine à contenir nos
larmes.


Cap rompit le silence, et sa première phrase fut pour me
plaindre de revenir en cette bureaucrateuse et méphitique Europe,
surtout dans cette burlesque France où, selon la forte parole du
Captain, il est interdit d’être soi-même.


Cap parlait, parlait autant pour cacher sa très réelle émotion
que pour exprimer, en verbes définitifs, ses légitimes
revendications.


C’est ainsi que nous arrivâmes tout doucement devant
l’Australian Wine Store, de l’avenue d’Eylau; là, où
il y a une petite patronne qui ressemble à un gros et frais baby
anglais.


Notre émotion devait avoir laissé des traces visibles sur notre
physionomie, car le garçon du bar nous prépara, sans qu’il fût
besoin de lui en intimer l’ordre, deux Corpse revivers,
breuvage qui s’indiqua de lui-même en ces circonstances.


Un gentleman se trouvait déjà installé au bar devant une
copieuse rasade d’irish wiskey, arrosé d’un tout petit peu
d’eau. (L’irish wiskey avec trop d’eau n’a presque plus de
goût.)


Cap connaissait ce gentleman: il me le présenta:


—Monsieur le baron Labitte de Montripier.


J’adore les différentes relations de Cap. Presque toujours, avec
elles, j’éprouve une sensation de pittoresque, rarement trouvée
ailleurs.


Je dois à Cap la connaissance du chef de musique du
Goubet, de l’aumônier de la Tour Eiffel, d’un fabricant de
trombones à coulisse en osier, etc.


Le baron Labitte de Montripier est digne à tous points de vue de
figurer dans une collection aussi flatteuse.


Le baron vient, paraît-il, de prendre un brevet sur lequel il
compte édifier une fortune princière.


Grâce à des procédés tenus secrets jusqu’à présent, le baron a
réussi à enlever au caoutchouc cette élasticité qui le fait
impropre à tant d’usages. Au besoin, il le rend fragile comme du
verre. Où l’industrie moderne s’arrêtera-t-elle, mon Dieu? Où
s’arrêtera-t-elle?


Quand nous eûmes épuisé la question du caoutchouc cassant, la
conversation roula sur le tapis de l’hygiène.


Le baron contempla notre corpse reviver et fit cette
réflexion, qui projeta Cap dans une soudaine et sombre
ire:


—Vous savez, Captain, c’est très mauvais pour l’estomac, de
boire tant de glace que ça.


—Mauvais pour l’estomac, la glace? Mais vous êtes
ivre-mort ou dénué de tout sens moral, pour avancer une telle
absurdité, aussi blasphématoire qu’irrationnelle!


—Mais…


—Mais… rien du tout! Connaissez-vous dans la nature un
animal aussi vigoureux et aussi bien portant que l’ours blanc des
régions polaires?


—???


—Non, n’est-ce pas, vous n’en connaissez pas? Eh bien,
croyez-vous que l’ours blanc s’abreuve trois fois par jour de thé
bouillant?… Du thé bouillant sur les banquises? Mais
vous êtes fou, mon cher baron!


—Pardon, Captain, je n’ai jamais dit…


—Et vous avez bien fait, car vous seriez la risée de tous les
gens de bon sens. Les ours blancs des régions polaires ne boivent
que de l’eau frappée et ils s’en trouvent admirablement, puisque
leur robustesse est passée à l’état de légende. Ne dit-on
point: Fort comme un ours blanc?


—Évidemment.


—Et, puisque nous en sommes sur cette question des ours blancs,
voulez-vous me permettre, mon cher Allais, et vous aussi, mon cher
Labitte de Montripier, de vous révéler un fait d’autant moins connu
des naturalistes que je n’en ai encore fait part à
personne?


—C’est une bonne fortune pour nous, Captain, et un honneur.


—Savez-vous pourquoi les ours blancs sont blancs?


—Dam!


—Les ours blancs sont blancs parce que ce sont de vieux
ours.


—Mais, pourtant, les jeunes?


—Il n’y a pas de jeunes ours blancs! Tous les ours blancs
sont de vieux ours, comme les hommes qui ont les cheveux blancs
sont de vieux hommes.


—Êtes-vous bien sûr, Captain?


—Je l’ai expérimenté moi-même. L’ours, en général, est un
plantigrade extrêmement avisé et fort entendu pour tout ce qui
concerne l’hygiène et la santé. Dès qu’un ours quelconque, brun
noir, gris, se sent vieillir, dès qu’il aperçoit dans sa fourrure
les premiers poils blancs, oh! alors, il ne fait ni, une ni
deux: il file dans la direction du Nord, sachant parfaitement
qu’il n’y a qu’un procédé pour allonger ses jours, c’est l’eau
frappée. Vous entendez bien, Montripier, l’eau frappée!


—C’est très curieux ce que vous nous contez là,
Captain!


—Et cela est si vrai, qu’on ne rencontre jamais de vieux ours,
ou des squelettes d’ours dans aucun pays du monde. Vous êtes-vous
parfois promené dans les Pyrénées?


—Assez souvent.


—Eh bien! la main sur la conscience, avez-vous jamais
rencontré un vieux ours ou un cadavre d’ours sur votre
chemin?


—Jamais.


—Ah! vous voyez bien. Tous les ours viennent vieillir et
mourir doucement dans les régions arctiques.


—De sorte qu’on aurait droit d’appeler ce pays
l’arctique de la mort.


—Montripier, vous êtes très bête!… On pourrait élever une
objection à ma théorie de l’ours blanc: c’est la forme de ces
animaux, différente de celle des autres ours.


—Ah! oui.


—Cette objection n’en est pas une. L’ours blanc ne prend cette
forme allongée que grâce à son régime exclusivement
ichtyophagique.


À ce moment, Cap affecta une attitude si triomphale, que nous
tînmes pour parole d’Évangile cette dernière assertion, d’une
logique pourtant peu aveuglante.


Et nous reprîmes un autre corpse reviver, avec
énormément de glace dedans, pour nous assurer une vieillesse
vigoureuse.








Chapitre 52
Nouveau système de pédagogie par voie simultanément optique et
phonétique


Le record de la paresse ingénieuse (pour champions âgés de moins
de sept ans) peut se vanter d'être détenu par mon jeune et
nouvel ami Alfred, plus connu sous le nom de Freddy, et même,
simplement, de Fred.


Voyez plutôt cette performance:


MOI. -Pourquoi, mon petit Fred, te coupes-tu les ongles avant de
te laver les mains?


FRED. -Parce que... je vais te dire... toutes ces petites
rognures que j'enlève... eh bien...


MOI. -Eh bien?


FRED. -Eh bien... c'est autant de moins à
nettoyer!


Fred apporte un égal parti pris de non-effort aux choses de
l'éducation.


Bien qu'il commence déjà à être un grand garçon, il ne
connaissait pas encore ses lettres, voilà quinze
jours.


Sa sœur aînée, qui s'est chargée de ce début
d'éducation, dissimulait mal ses déboires et son imminente
désespérance.


La pauvre jeune fille avait épuisé tous les moyens pédagogiques
connus jusqu'à ce jour. En vain!


Sa dernière tentative consistait en un alphabet merveilleusement
illustré dans lequel chaque lettre coïncidait avec une image.


La lettre L, par exemple, était au coin d'une petite
vignette représentant un lapin.


Cette aimable système n'a pu prévaloir contre
l'incoercible indolence du jeune Fred.


-Quelle est cette lettre?


-Q.


-Pourquoi Q?


-Parce que c'est un curé dans l'image.


-Non, ce n'est pas un curé; c'est un prêtre, et la
lettre est un P.


-Ah! zut, alors! Un curé, un prêtre... Comment
qu'tu veux que je m'y reconnaisse?


-D'ailleurs, alors même que l'image représenterait un
curé, la lettre serait un C, et non pas un Q.


-Pourquoi ça?


-Parce que le mot curé commence par un C.


-Ah ben, zut! Si le mot curé commence par un C,
qu'est-ce qui commencera par un Q alors?... Tiens,
veux-tu que je te dise?... Si tu continues à m'embêter
avec ces histoires-là, je sens que je vais attraper la
scarlatine!


-Mets-y encore un peu de patience, mon chéri. Quelle est cette
lettre?


-Un B.


-Pourquoi un B, puisque l'image représente un
vélocipède? C'est un V.


-C'est grand'mère qu'appelle ça un
vélocipède. Moi j'appelle ça une
bicyclette.


Devant l'impuissance notoire de l'album éducateur, et
géniale par nécessité, la sœur de Fred imagina de composer,
elle-même, un autre album où, selon l'esthétique de Fred,
l'oreille jouât le rôle équivalent à celui de l'œil, où,
par exemple, le mot curé répondit à la lettre
Q.


La photographie, comme dans la plupart des industries modernes,
vint apporter son précieux appoint à cette entreprise.


Et bientôt, on put assister à ce triomphe:


-Quelle est cette lettre, Fred?


Fred contemple la photo, reconnaît sa petite amie Emma, et
répond sans hésiter:


-C'est un M!


-Très bien, Fred! Et celle-là?


Fred reconnaît sa petite amie Ernestine et répond, tout
joyeux:


-C'est un R!


Car l'album est surtout composé d'instantanés de petites
filles du pays, pour lesquelles le jeune Fred nourrit déjà une
jolie passion d'amateur.


L'album ne s'est pas fait tout seul, bien entendu.


Pour certaines lettres, il y a eu du tirage.


Et, même, on a dû monter le coup à pauvre Fred, par exemple pour
l'F, pour l'N.


Pour l'F, on lui a désigné une petite fille inconnue comme
la propre fille de M.Eiffel, le touriste bien connu. Il apprit
ainsi du même coup l'F et l'L.


Pour l'N, on a abusé du nom de M.Hennessy, et ainsi de
suite.


La notion de l'X a été inculquée à Fred, grâce au portrait
d'une petite fille voilée. Ce fut l'occasion d'ouvrir
la jeune âme de notre héros au frisson de l'inconnu.


Et comme le comique se mêle toujours aux drames les plus
lugubres, le W fut révélé à Fred par la photographie de la petite
fille de la dame qui tient les Water-Closet.








Chapitre 53
Proposition d’un malin Polonais


M.Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui commence à se
faire une place au soleil de la Littérature Souriante et qui publie
de très vraiment réussies chroniques dans le Chat-Noir (un
journal dont je fus le directeur, au temps où ma situation dans le
monde m'autorisait encore à tremper dans la confection des
petits canards; comme c'est loin, tout ça!),
m'adresse une lettre dont l'intégrale publication me paraît
imposée par la plus élémentaire humanité.


Seulement, voulez-vous faire une pari avec moi?


Je gage que l'idée -si simple, pourtant, et si pratique du
jeune Curnonsky- sera en pleine application chez les Anglais et les
Américains, cependant que nous autres, fourneaux de Français, en
serons encore à ricaner bêtement.


Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli:






	

	

	
«Mon cher Maître,


















 

»Tous ceux qui portent des chemises, et s'honorent
d'être vos humbles admirateurs, s'accordent à reconnaître
qu'un de vos plus grands titres de gloire aux yeux d'une
postérité enthousiaste sera d'avoir continué la tradition de
ces immortels génies auxquels rien d'humain ne reste
étranger.


»Comme celle de Victor Hugo, votre âme






	

	
»Mise au centre de tout comme un écho sonore,














 

a vibré au diapason de tous les sentiments généreux, et Pascal
eût salué en vous un de ceux qui cherchent en
gémissant.


»Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier de me prêter le
concours de votre immense tribune pour révéler à la France, la
solution d'un des grands problèmes qui intéressent
l'humanité: je veux parler de la suppression des
tempêtes.


»Quelque temps après Renan, vous êtes né au bord d'une
mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les
orages, et vous avez pu constater la fâcheuse influence des
tempêtes sur la mortalité des navigateurs. Vous savez combien de
marins, combien de capitaines, qui sont partis joyeux pour des
courses lointaine, dans le morne horizon se sont évanouis, et vous
n'hésiteriez pas à offrir une absinthe-grenadine au monsieur
qui viendrait vous dire: «J'ai trouvé le moyen
d'en faire une bien bonne à tous les océans, en les forçant à
se tenir tranquilles.»


»Eh bien! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte
commander un cocktail pour le Captain Cap et une absinthe-grenadine
pour moi: car j'ai trouvé le moyen de supprimer les
tempêtes ou plutôt, comme on dit dans le grand monde, je suis tout
simplement






	

	
»Celui qui met un frein à la fureur des flots.














 

»L'idée de ce frein, aussi pratique qu'imprévu,
m'est venue l'autre jour en écoutant notre illustre ami le
docteur Pelet discuter, avec son habituelle autorité, la question
de l'apaisement des tempêtes par le filage de
l'huile. Le savant praticien, qu'aucun Boucher
n'attendait ce jour-là, expliquait à deux jeunes demi-vierges
qu'il suffit de répandre quelques litres d'huile sur la
mer, autour d'un bâtiment en détresse, pour voir les plus
fortes lames se changer en petites vagues inoffensives qui
enveloppent de caresses très douces les flancs du navire naguère
désemparé...


»L'idée avait germé en moi, et j'en vins à me demander
s'il ne serait pas possible, non seulement
d'apaiser les tempêtes, mais de les prévenir
en répandant dans tous les océans assez d'huile pour recouvrir
la surface des flots de la très mince couche oléagineuse qui suffit
à les rendre inoffensifs... Et, après trois jours de réflexions, je
viens vous poser cette question, dont il me semble, comme dirait
M.Brunetière, que la poser c'est la résoudre.


»Puisqu'il est reconnu et prouvé par l'expérience que
les tempêtes, ces coliques de la mer, ne résistent pas à
l'application du plus mince cataplasme à base d'huile,
pourquoi ne pas les traiter par la méthode préventive, et
assurer pour jamais le calme aux océans, grâce à une très simple
application de la pisciculture...... en les peuplant de
sardines à l'huile???


»Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer cette
idée géniale, mais féconde, et, certain que vous serez touché par
le ton (mariné) de ma requête, je vous prie de me croire,





»Increvablement,


»Votre fidèle Maurice
Curnonsky.»





Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je votre idée,
puisque vous vous en êtes si magistralement chargé?


Et puis, l'heure est l'heure. Il est moins le quart et
j'avais promis d'être rue Lauriston à la demie.








Chapitre 54
Un bien brave homme


C’était un homme bon, mais bon dans toute l’énergie du
terme.


Je dirais presque qu’il était bon comme la lune, si la
mansuétude de ce pâle satellite ne se panachait d’une candeur —pour
ne pas dire plus,— bien en passe de devenir légendaire.


Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent.


Chose étrange, les somptueuses catastrophes le remuaient moins
profondément que les petites misères courantes.


Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du Havre, au grand
écrabouillement de tous messieurs et dames, que notre ami se fût
moins ému qu’au spectacle champs-élyséens de chèvres traînant, en
leur minuscule voiture, une potée de trop lourd gosses.


En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait, de sa
canne ou de son parapluie, le petit attelage, soulageant ainsi les
maigres biques de quelques kilogrammètres.


À Yves Guédon, l’infatigable apôtre des voitures automobiles,
qui lui disait:


—Vous devez être content! Avec la nouvelle locomotion, les
canassons pourront se reposer!


—Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole qu’il faudra
brûler! Et tout ce malheureux coke!


Un individu qui chérit à ce point les chèvres des Champs-Élysées
et la gazoline ne peut demeurer indifférent, vous le devinez sans
peine, au sort des pêcheurs à la ligne.


Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la contemplation
de ces pauvres êtres l’affligeait au plus creux du cœur.


Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de ne pas mettre
plus d’entrain à mordre à la ligne des pêcheurs parisiens.


Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, voilà tout.


Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver le Captain
Cap.


—Captain, j’ai un gros service à vous demander?


—C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne grâce
coutumière.


—Prêtez-moi un scaphandre.


—Mousse, clama Cap de sa voix de commandement, apporte un
scaphandre à monsieur.


(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du conseil
d’administration de la Société métropolitaine des scaphandriers
du Cantal, détient encore un grand nombre de scaphandres,
provenant sans doute de détournements.)


Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se rend aux Halles,
acquiert une forte provision de poissons de toutes sortes, qu’il
insère en un vaste bac, lesté de pierres.


Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant sa journée à
accrocher des carpes, des tanches, des brochets aux hameçons des
pêcheurs étonnés et ravis.


Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, des larmes de
bonheur lui viennent aux yeux. Il s’essuie avec son mouchoir, sans
réfléchir qu’on n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on est au
fond de l’eau.


L’autre jour, il connut le désappointement de ne trouver aux
Halles aucune sorte de poisson ni d’eau douce, ni d’eau de mer.


Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des sardines
à l’huile et des harengs saurs, et détermina ainsi une pêche qui
plongea tous les ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une
vive stupeur.


Récupérée de « http://fr.wikisource.org/wiki/Un bien brave homme
»








Chapitre 55
Une sale blague


Ce que je vais vous conter là, mes bons petits lecteurs chéris,
n’est peut-être pas d’une cocasserie excessive.


Qu’importe, si c’est une bonne action, et c’en est
une!


Vous permettrez bien à l’étincelant humoriste que je suis de se
taire un jour pour donner la parole à l’honnête homme dont il a la
prétention de me doubler.


Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m’a conduit à
commettre un désastre irréparable peut-être.


Fasse le ciel que l’immense publicité donnée à ce récit en
amortisse les déplorables effets!


C’était hier.


J’avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train qui devait me
descendre à Maisons-Laffite.


Notre compartiment s’emplit à vue d’œil. On allait partir,
quand, à la dernière minute, monta une petite femme blonde assez
fraîche et d’allure comiquement cavalière.


Son regard tournant, tel le feu du phare de la Hève, inspecta
les personnes et finit par s’arrêter sur moi.


Elle me sourit d’un petit air aimable, comme une vieille
connaissance qu’on est enchanté de rencontrer.


Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux sourire et la
saluai poliment.


Mais j’avais beau chercher au plus creux de ma mémoire, je ne la
reconnaissais pas du tout, mais, là, pas du tout.


Et puis, par-dessus les genoux d’un gros monsieur, elle me
tendit sa potelée petite main:


—Comment ça va? s’informa-t-elle.


J’étais perplexe.


Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si c’était une bonne
femme qui me prenait pour un autre?


À tout hasard, je lui répondis que j’allais pas trop mal.


—Et vous-même? ajoutai-je.


—Assez bien… Vous avez un peu maigri.


—Peines de cœur, beaucoup. Ma maîtresse, tout le temps, dans les
bras d’un autre.


—Et le papa?


—Pas plus mal, merci.


—Et la maman?


—Pas plus mal, non plus, merci.


—Et vos petites nièces, ça doit être des grandes filles,
maintenant?


Là, je fus fixé! c’est la bonne femme qui se trompait.


J’ai deux petits neveux, très gentils, André et Jacques;
mais encore pas l’ombre d’une nièce.


Une fois avérée l’erreur de la dame, je fus tout à fait à mon
aise et je répondis avec un incroyable sang-froid:


—Mes petites nièces vont très bien. L’amputation a très bien
réussi.


—L’amputation!… Quelle amputation?


—Comment, vous ne savez pas? On a coupé la jambe gauche à
l’aînée, et le bras droit à la petite.


—Oh! les pauvres mignonnes! Et comment cela est-il
arrivé?


—À la suite d’un coup de grisou survenu dans leur pension, une
pension bien mal surveillée, entre parenthèses.


À mon tour, et avec une habileté diabolique, je m’enquis de la
santé des siens.


Toute sa famille y passa: une tante catarrheuse, un père
paralytique, une belle-sœur poussive, etc.


—Et vous allez sans doute à Évreux? poursuivit-elle.


—Oh! non, madame; je n’ai jamais refichu les pieds à
Évreux depuis mon affaire.


Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai mon
affaire lui jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de
curiosité.


—Vous avez eu… une affaire?


—Comment, madame, vous ne savez pas?


—Mais non.


—Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé!


Une pause.


—Eh bien! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes
une personne discrète… J’ai été condamné à six mois de prison pour
détournement de mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel
et gabegie.


..............................


—Maisons-Laffite! cria l’employé de la gare.


Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma main à la grosse
dame et d’un petit air dégagé:


—Entre nous, n’est-ce pas?


Je n’avais pas mis le pied sur la terre ferme que j’étais
désespéré de ma lugubre plaisanterie.


À l’heure qu’il est, tout Évreux sait qu’un de ses fils a failli
à l’honneur.


Peut-être, des familles pleurent, des fiancées sanglotent, des
pères se sont pendus dans leur grenier.


J’en adjure les directeurs des feuilles locales! Qu’ils
fassent tirer (à mon compte) 10,000 (dix mille) numéros
supplémentaires de leur journal relatant cette confession, et
qu’ils les fassent répandre à profusion dans les grandes et petites
artères d’Évreux.


Que le jeune Ébroïcien, si légèrement compromis, puisse rentrer,
par la grande porte, dans l’estime de ses concitoyens.


Et alors, seulement, je pourrai dormir tranquille.








Chapitre 56
Artistes


Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez mieux, car
déjà pointait l’aurore).


Je m’apprêtais à exécuter la légère opération de serrurerie qui
permet à chacun de pénétrer chez soi, quand, de l’escalier, me
descendirent des voix:


—C’est très embêtant!… Il est à peine quatre heures:
il nous faudra attendre deux heures avant qu’un serrurier ne soit
ouvert.


—Pourquoi perds-tu la clef, aussi, espèce de serin?


Accablé sous le reproche, l’espèce de serin ne répondit
point.


Les interlocuteurs descendaient et je les aperçus: deux
jeunes gens sur la face desquels s’étendait un voile de lassitude
inexprimable et dont les cheveux un peu longs figuraient une
broussaille pas très bien tenue.


Je suis l’obligeance même:


—Messieurs, m’inclinai-je, je vois ce dont il s’agit.
Voulez-vous me permettre de vous offrir l’hospitalité jusqu’à la
venue du grand jour?


Consentirent les jeunes gens.


Je les introduisis dans mon petit salon rose et vert pomme,
orgueil de mon logis, et m’enquis s’ils souhaitaient se
désaltérer.


Ils voulaient bien.


Je débouchai une bouteille de cette excellente bière de
Nuremberg que les barons de Tucher se font une allégresse de
m’offrir, et nous causâmes.


Les jeunes hommes —je l’aurais gagé— se trouvaient être des
artistes: un poète, un peintre.


Voici les termes du poète:


—Je suis du groupe néo-agoniaque, dont la séparation
avec l’école râleuse fit tant de tapage l’hiver
dernier.


—Mes souvenirs ne sont pas précis à cet égard, répondis-je
courtoisement. Vous êtes nombreux dans le groupe
néo-agoniaque?


—Moi d’abord, puis un petit homme de Bruges. Et encore le petit
homme de Bruges décrit maintenant une arabesque d’évolution qui le
disside de moi, sensiblement.


—Alors, vous ne vous battrez pas dans votre groupe. Et,
dites-moi —excusez ma crasse ignorance— quelles sont les doctrines
du groupe néo-agoniaque dissident de l’école
râleuse?


—Voici: il n’y a pas à se le dissimuler, notre pauvre
dix-neuvième siècle tire à sa fin. Il râle, il agonise. Sa
littérature doit donc consister en un râle, un rauque râle à peine
perceptible.


—Alors, vos vers?


—Sont de rauques râles à peine perceptibles.


—C’est parfait! Vous publiez où?


—Nulle part! Ma littérature se cabre à être traduite
typographiquement par le brutal blanc et noir. Je ne publierai ma
poésie qu’au jour où existera une revue composée, au moyen de
caractères éculés, sur du papier mauve clair, avec de l’encre
héliotrope pâle.


—Diable! vous risquez d’attendre encore quelque
temps!


—Toutes les heures viennent!


Une objection me vint que je ne sus point garder pour moi.


—Mais si la littérature d’un fin de siècle doit être gâteuse,
agoniaque et râlante, alors, dans cinq ans, en 1901, vous devrez,
dans les revues littéraires et les livres, pousser des vagissements
inarticulés?


Pour toute réponse, le néo-agoniaque déboucha une
deuxième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg.


Ce fut au tour du peintre:


—Moi, je fais de la peinture furtivo-momentiste.


—De la peinture?


—Furtivo-momentiste… j’évoque sur la toile la furtive
impression du moment qui passe.


—Ça doit être intéressant, cette machine-là.


—Pas le moins du monde! Le moment qui passe passe si vite,
qu’il est tout de suite tombé dans le gouffre du passé.


—Peignez l’avenir, alors.


—Pas plus intéressant! L’avenir est séparé du présent par
rien du tout, puisque le mot que je vais dire est déjà dit.


—Comme l’a chanté ce vieux Boileau, notre maître à
tous:


Le moment où je parle est déjà loin
de nous.


Cet alexandrin de Boileau jeta comme un froid, duquel profita
une troisième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg pour
se faire déboucher par le furtivo-momentiste.


Cependant, la grande ville s’éveillait. On entendait s’ouvrir,
claquant fort, la devanture des fruitiers, et déjà les actifs
serruriers s’apprêtaient à leur tâche du jour.


Le néo-agoniaque en ramena bientôt un, et sur la
gracieuse invitation de ces messieurs, je pénétrai dans leur
domicile, non sans m’être loti de trois autres bouteilles de mon
excellente bière de Nuremberg. (Il est des matins où l’homme le
plus sobre assécherait des citernes.)


Dans le logis de ces messieurs, le confortable était remplacé
par une poussière copieuse et probablement invétérée.


Des hardes, d’un ton plutôt pisseux, gisaient sur les meubles
les moins faits pour les recueillir.


Sur une table, traînait tout ce qu’il faut pour ne pas
écrire.


Dans un autre coin, se trouvait assemblé l’attirail nécessaire
pour ne pas peindre; de vieilles toiles informément
ébauchées, des palettes dont la sécheresse semblait dater de la
Renaissance, des brosses qu’on aurait juré sorties de chez Dusser,
des tubes d’où s’étaient évadés, sans espoir de retour, les riches
cobalts et les lumineux cadmiums…


—C’est là votre atelier? fis-je au peintre.


—Mon atelier? Quel atelier?


—Eh bien, là où vous travaillez, parbleu!


—Là où je travaille, moi? Mais est-ce que je travaille,
moi? Est-ce qu’un sincère furtivo-momentiste peut
travailler?… Dans le temps, oui, j’ai travaillé… Le matin, je
me mettais à peindre une bonne femme… j’allais déjeuner… je
revenais… Eh bien, ça n’y était plus… En une heure, devenu vieux
jeu, ridicule, périmé! Alors, j’ai renoncé à peindre.


Et pour marquer son inexprimable lassitude le
furtivo-momentiste déboucha la cinquième bouteille de mon
excellente bière de Nuremberg. (J’ai oublié de faire mention de la
quatrième: je serai reconnaissant au lecteur de me pardonner
ce petit oubli.)


Sur la cheminée de ces messieurs s’étalait la photographie d’un
jeune homme chevelu portant cette dédicace: «À Loys Job’
Har.»


—Loys Job’ Har, c’est moi, fit le poète.


—Tous mes compliments! C’est un fort joli nom. Vous êtes
d’origine chaldéenne, sans doute?


—Pas du tout… La vérité m’oblige à vous avouer que mon vrai nom
est Louis Jobard. J’ai cru pouvoir prendre sur moi de l’esthétiser
légèrement.


—Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre.


—Qu’ils tressaillent à leur aise! Quand ils auront bien
tressailli, ils ne tressailliront plus.


À mon tour, je me nommai.


Une très visible moue vint aux lèvres de Job’ Har.


—Votre nom ne m’est point ignoré; mais je n’ai rien lu de
vous… Cependant, dans les crèmeries où nous passions, j’ai parfois
entendu des gens de basse culture intellectuelle qui s’éjouissaient
de vos facéties.


Je n’eus l’air de rien, mais je me sentis abominablement
vexé.


Et sur les six bouteilles de mon excellente bière de Nuremberg,
j’en regrettai quatre, sincèrement.








Chapitre 57
Simple croquis d’après nature


Je viens du Havre par le train qui arrive à 11h.5.


J'ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un de mes amis au
café Terminus. Nous devons déjeuner ensemble et je
l'attends.


Il n'arrive pas vite. Peut-être s'imagine-t-il, cet
idiot, que je n'ai d'autre mission en la vie que
l'attendre.


-Garçon, de quoi écrire! commandé-je pour tuer le
temps.


Je vais écrire.


Je vais écrire quoi? N'importe quoi?


Ça n'a aucune importance que j'écrive une chose ou une
autre, puisque c'est uniquement pour tuer le temps.


(Comme si, pauvre niais que je suis, ce n'était pas le temps
qui nous tuait.)


Alors, je vais écrire ce qui vient de se passer à la table
voisine de celle que j'occupe.


Trois personnes, débarquant sans doute d'un train de
banlieue quelconque, sont entrées: une dame, un monsieur, une
petite fille.


La dame: une trentaine d'années, plutôt jolie, mais
l'air un peu grue et surtout très dinde.


Le monsieur: dans les mêmes âges, très chic, une
physionomie à n'avoir pas inventé la mélinite, mais
d'aspect très brave homme.


La gosse: en grand deuil, tout un petit poème. Pas plus de
cinq ou six ans. On ne sait pas si elle est jolie. Elle semble être
déjà une petite femme qui connaît la vie et qui en a vue bien
d'autres. Sa bouche se pince en un arc morose et las. Dans
ses grands yeux secs très intelligents passent des lueurs de
révolte. Une pauvre petite sûrement pas heureuse:


Le monsieur et la dame ont demandé chacun un porto.


-Et moi? dit la gosse. Alors, je vais sucer mon
pouce?


-Tu veux boire? dit la maman.


-Tiens, c'te blague! Pourquoi que je boirais
pas? Tu bois bien, toi.


Le monsieur intervient.


-Que désirez-vous boire, ma petite fille?


-Moi, je veux boire un verre de gronfignan.


-Un verre de?...


-Du gronfignan... Tu sais bien, maman, du
gronfignan comme il y chez grand'mère.


-Ah! du frontignan!


-Oui, du gronfignan, avec deux biscuits.


-Des biscuits, petite gourmande?


-Mais oui, pardi, des biscuits! Je suis pas gourmande
parce que je demande des biscuits. J'ai faim, v'là
tout! Avec ça, des fois, que t'as pas faim, toi! Et
tout le monde aussi, des fois, a faim. D'abord, chaque fois que
je vais en chemin de fer, moi, j'ai faim.


Le gronfignan et les biscuits sont apportés.


-Fais donc attention, Blanche, tu manges comme un petit
cochon!


-Comment, je mange comme un petit cochon!


-Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe.


-Alors, les petits cochons, ça met du vin sur sa robe?


Et les yeux de la petite semblent hausser les épaules.


La mère s'impatiente visiblement.


-Et puis, quand tu auras fini d'essuyer la table avec tes
manches.


-Avec quoi donc que tu veux que je l'essuie, la table?
Avec mon chapeau à plumes qu'est dans ton armoire?


-Oh! cette petite fille est d'un mal élevé! Si
tu continues, je te mettrai dans une maison de
correction!


-Pas dans celle où qu'on t'a mise, toi, hein!
Parce que ça ne t'a pas beaucoup profité, c'te
correction-là, à toi.


Le monsieur ne peut s'empêcher de beaucoup rire.


-Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la dame vexée...
Ah! ces enfants! Plus on est gentil avec eux, plus ils
sont ingrats.


La petite fille devient dure.


-Gentils avec eux, tu dis?... T'as la prétention
d'être gentille avec moi, toi? Alors, pourquoi tu
m'as laissée à la pension pendant Noël et pendant le jour de
l'An?


-Parce que j'avais autre chose à faire.


-Autre chose à faire? Je sais bien, moi, ce que
t'avais à faire... T'avais à faire de boulotter des dindes
truffées avec des types!


-Avec des... quoi?


Car toute l'indignation de la mère est déclenchée par le
mot: types.


-Avec des quoi?


Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux et
répète:


-Avec des types, je dis!


V'lan! Une gifle!


L'enfant n'a pas bronché, seulement sa petite bouche
s'est pincée plus fort, et ses grands yeux sont devenus
troubles de mauvaises pensées et de haine.


Le pauvre monsieur n'ose pas intervenir, mais il est très
évidemment peiné de cette scène.


Après un silence:


-Tout de même, dit la petite, en jetant à sa mère un regard de
défi, tu ne faisais pas tant la maline avec moi, du temps de mon
autre papa, de mon vrai!


Le monsieur se lève et, s'excusant brièvement, sort.


Bientôt il revient avec une grande boîte, probablement acquise
au bazar de la rue d'Amsterdam.


-Tenez, ma petite fille, voilà pour vous!


-Pour moi!


-Mais, oui, pour vous! Regardez, c'est une cuisine
avec tout ce qu'il faut.


La petite ouvre la boîte et se pétrifie d'admiration.


Et puis, tout d'un coup, sa figure de révolte se détend. De
grosses larmes emplissent ses yeux.


À ce moment, elle devient follement jolie.


Elle tombe dans les bras du monsieur, l'embrasse et
sanglote, rageant de ne pas trouver des mots assez câlins pour lui
dire toute sa reconnaissance:


-Merci, monsieur! Merci, mon cher bon monsieur!
Merci, mon cher bon petit monsieur chéri!


Et, Dieu me pardonne, le cher bon petit monsieur chéri
a aussi des larmes dans les yeux.


Mais la mère, trouvant cette histoire extraordinairement
ridicule, frappe la table avec la pomme d'or de son parapluie
pour que le garçon vienne, qu'on paye et qu'on file.


C'est égal, il y a des femmes qui sont rudement
chameau!








Chapitre 58
Contre nature ou La mésaventure du docteur P...


-Bonjour, vieux!


-Bonjour, docteur!


Et comme nous étions pressés, nous ne nous arrêtâmes point même
au plus furtif shake-hand et nous poursuivîmes notre route, le
docteur vers la Bastille, moi dans la direction de la
Madeleine.


Le monsieur avec qui j'étais avait manifesté un réel dégoût
à l'aspect du docteur et je sentais qu'il mijotait en lui
une terrible révélation.


-Vous connaissez cet individu? fit-il au bout d'une
minute de silence, longue comme un siècle ou deux.


-Qui ça? Le docteur P...? je crois bien, que je le
connais!


-Eh bien! mon cher ami, je ne vous en fais pas mon
compliment!


-Pourquoi donc?


-Parce que cet individu est un rude salaud!


-Ah bah!


-Un rude salaud et, j'ajouterai, un cynique comme on
n'en rencontre pas souvent!


Certes le docteur P... n'est pas parfait. Il se bat pour la
vie un peu avec les armes qui lui tombent sous la main (tout le
monde n'hérite pas d'un arsenal tout fait), mais entre ça
et être un rude salaud et un dégoûtant cynique, il s'interpose
quelques nuances.


D'abord, il est à peu près docteur comme vous et moi. Il
n'a même avec la plus élémentaire thérapeutique que des
rapports extrêmement lointains.


On l'appelle docteur, comme on en appelle
d'autres commandant, parce que certaines allures
imposent certains titres, sans qu'on puisse jamais préciser
pourquoi.


L'amusant de la situation, c'est que P... s'imagine
parfois être un véritable morticole, et qu'il n'est pas
rare de le surprendre gravement occupé à donner au pauvre monde des
consultations gratuites, mais ne reposant sur aucun travail
scientifique réellement sérieux.


Le docteur P... (conservons-lui ce titre qui ne fait de tort à
personne) supplée à l'absence de quelques grandes vertus par
mille petites qualités qui les remplacent très suffisamment, ma
foi.


Un des grands reproches que je formulerais à son égard, si je
m'en reconnaissais le droit, c'est de se livrer au culte
d'une foule de jeunes femmes successives, rapidement
successives.


..............................


J'en étais là de mes réflexions sur le docteur P..., quand
le monsieur qui l'avait traité de rude salaud crut
devoir insister:


-Oh! oui, un rude salaud! Savez-vous ce qu'il a
fait, l'autre soir, en pleine brasserie, devant une trentaine
de personnes?


-Oh! mon Dieu! vous me faites peur!


-Cet individu s'est levé, a serré la main de ses amis,
s'excusant de les quitter si tôt, mais il avait, disait-il,
rendez-vous chez lui avec un jeune garçon boucher...


-Quelle blague!


-Pas du tout, mon cher, c'est très sérieux. Il donnait même
des détails: un jeune garçon boucher qui n'était pas
dans une musette! Et en disant ces mots, le docteur
faisait le geste d'envoyer des baisers imaginaires, comme pour
exprimer un idéal échappant à toute description. Voilà ce que
c'est que votre docteur P...


Ai-je besoin de disculper mon vieux docteur?


Cette accusation reposait sur les bases d'argile du simple
malentendu.


D'un simple coup d'éventail, je renversai le fragile
édifice.


Le docteur P..., qui fréquente beaucoup les artistes, a pris
l'habitude de désigner les dames en général et particulièrement
ses maîtresses en les affublant du nom du peintre qui les aurait
représentées le plus volontiers.


Sa bonne amie a-t-elle une mine candide avec de grands yeux
bleus, c'est un petit Greuze.


Sa bonne amie a-t-elle, etc., etc..., c'est autre chose.


(Cette nomenclature m'entraînerait un peu loin.)


Bref, chaque jour, on entend le docteur P...:


-J'ai fait connaissance, hier, d'un petit Fragonard
épatant!


Ou bien:


-Je vais dîner ce soir avec un petit Forain tout ce qu'il y
a de plus rigolo!


Ou bien:


-Vous ne m'avez pas vu ces jours-ci, parce que je suis en
train de filer le parfait amour avec un petit Boticelli de derrière
les fagots!


À nous qui le connaissons, ces déclarations ne nous étonnent
plus.


Mais du monsieur qui entendit, un soir, en pleine brasserie,
cette phrase cynique:


-Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j'ai rendez-vous
chez moi avec un petit Boucher qui n'est pas dans une
musette!


La stupeur est parfaitement légitime.


Le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à propager les plus
invraisemblables calomnies, que le docteur P..., à l'heure
qu'il est, passe, aux yeux de bien des gens, pour un sale
monsieur auquel on ne donne pas la main, et qui n'y couperait
pas, en Angleterre.








Chapitre 59
Une drôle de lettre


Cannes, Décembre 1893.





Un jeune garçon de mes amis, M.Gabriel de Lautrec, m'envoie
une lettre de conception tourmentée et de forme -dirais-je?-
incohérente.


L'idée m'est venue, un instant, de ne la publier point.
Mais, au seul horizon de la remplacer par une vague littérature de
mon cru, le sang ne m'a fait qu'un tour, un seul, et
encore!


Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, comme
s'il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans nos murs, dans
le but évident de jouer ce soir le Sous-préfet de
Château-Gandillot, par notre sympathique camarade, le jeune et
déjà célèbre auteur dramatique Ernest Buzard. Je ne voudrais pas
manquer la petite pièce qui sert de lever de rideau.
Alors, quoi? je n'ai qu'à me dépêcher.


La seule ressource me demeure donc d'insérer dans nos
colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne sera jamais,
décidément, sérieux:





«Mon cher Allais,


»Je couvre mes yeux de ma main, un instant; je rejette en
arrière, d'un mouvement convulsif, mes cheveux où mes doigts
amaigris mettent un désordre voulu; je ranime la flamme jaune
des bougies dans les chandeliers d'ébène, en cuir de Russie,
qui sont le plus bel ornement de mon intérieur; j'envoie
un sourire voluptueux et morne à l'image de la seule aimée, et,
après avoir disposé sur mes genoux, symétriquement, les plis du
suaire à larmes d'argent qui me sert de robe de chambre, je
vous écris -c'est à cette circonstance bien personnelle que la
lettre qui va suivre emprunte son intérêt (avec l'intention
formelle de ne jamais le lui rembourser).


»Si j'ai tardé à vous répondre, c'est que j'ai fait
ces jours derniers un petit voyage, -en chemin de fer.


»En chemin de fer! direz-vous -mon cher ami! Oh
oui! je suis bien revenu des mes idées arriérées. Les chemins
de fer ont leur avantage; il faut faire quelques concessions
à son siècle. La vie est faite de concessions -à perpétuité.


»Lorsque votre lettre m'est parvenue, je relisais les
épreuves de mon volume sur l'Adaptation des Caves glacières
à la conservation des hypothèques pendant les chaleurs de
l'été; j'ai suspendu aussitôt tout travail,
ai-je besoin de le dire? et tout en regrettant de la recevoir
si tard, je l'ai lue attentivement.


»Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, à
première vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte rien. Le
mécanisme, tel que vous me le décrivez, avec trois dessins à
l'appui (les dessins, entre parenthèses, sont assez mal faits),
cette double détente de la montre et du revolver, ingénieusement
reliée par l'ancre d'échappement, tout cela est
merveilleusement trouvé.


»Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche de votre
gilet. Vous la regardez, vous savez l'heure, c'est très
commode.


»Le soir venu, quelqu'un vous attaque, sous le prétexte
fallacieux de demander l'heure, précisément. Vous exhibez votre
montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des enfants
orphelins (ou du moins dangereusement blessé, le père).


»Et cependant, à voir l'objet, c'est une simple montre,
comme vous et moi.


»C'est merveilleux, voilà tout.


»Je sais bien qu'il y a un inconvénient.


»Toutes les fois que l'on tire un coup de revolver, la
montre s'arrête.


»Je trouve cela très naturel.


»Il serait difficile qu'il en fût autrement.


»Vous avouez, d'ailleurs, cet inconvénient au lieu d'en
chercher le remède, et combien vous avez raison!


»Car un inconvénient auquel on remédie n'en est plus un.


»Est-il nécessaire, d'ailleurs, d'y remédier?


»Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand
avantage.


»Je pense que si l'on pouvait faire adopter votre modèle de
montre-revolver par les assassins, au moyen d'une remise de la
force de plusieurs chevaux, ce serait d'une sérieuse utilité
pour les constatations judiciaires.


»On serait immédiatement fixé, rien qu'en regardant
l'instrument du crime, sur l'heure précise de la mort.


»L'expression usuelle: l'Heure de la Mort
cesserait dès lors d'être une vaine métaphore, pour devenir une
palpable réalité.


»Or, je vous le demande: toutes les fois qu'on a
l'occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un seul
instant?


»...... Au moment de terminer ma lettre, un remords vient me
visiter. Je lui offre un siège et des cigares, courtoisement.


»Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des chemins de
fer, vous a peut-être fait croire que j'étais un partisan
résolu de ce nouveau moyen de transport: il n'en est
rien.


»Les désagréments qu'il présente sont nombreux.


»Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et
exactement, sur la ligne du chemin de fer?


»Le train s'arrête, vous descendez; il y a cent contre
un à parier que vous trouverez une gare devant vous.


»Et le pittoresque, et l'imprévu, qu'en
fait-on?


»Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux disséminer
les gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du
paysage? On les apercevrait de loin en passant, sur une
montagne, à l'extrémité d'une vallée -le décor y gagnerait,
et le voyage offrirait bien plus d'agrément.


»Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais allumer ma
pipe à la pompe, comme disait l'autre, et la fumer à votre
santé.



	

	

	

	

	

	
»Gabriel de Lautrec.»






























 

Notez bien que je n'ai jamais parlé à Gabriel de la moindre
idée de montre-revolver.


Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à moins
que ce fût lui qui eût bu plus que de raison?


Mais, cette jolie conception de semer les gares par le travers
des horizons!


Vous croyez bonnement que les Grandes Compagnies s'y
arrêteront une minute!


Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres: vous
ne connaissez pas les Grandes Compagnies.








Chapitre 60
Fragment d’entretien entre mon jeune ami Pierre et moi sur la plage
de Cabourg


-Alors, comme ça, te v'là revenu?


-Mais oui.


-T'as bien rigolé en route. Les peaux-rouges t'ont pas
scalpé? Fais voir.


-Contemple. (Je me découvre.)


-Non, t'as encore tes douilles. À Washington, as-tu
rencontré le petit O'Kelly?


-D'abord, je ne suis pas allé à Washington et puis, je ne
connais pas le petit O'Kelly.


-C'est un gosse américain que j'ai joué avec, cet hiver,
à Cannes.


-Et toi, mon vieux Pierre, que fais-tu de bon?
Travailles-tu un peu?


-Travailler pendant les vacances! Eh ben, mon vieux,
t'as pas la trouille! surtout c't'année qu'il
va me mettre au lycée.


-Qui ça, il?


-Papa, donc.


-Tu me sembles bien irrévérencieux pour l'auteur présumé de
ton existence.


-Tu trouves. Pourquoi donc que je serais révérencieux avec un
bonhomme à qui que j'ai jamais rien fait et qui me boucle dans
un bahut comme si j'étais une sale fripouille. Aussi, pour les
devoirs de vacances qu'il m'a donnés à faire, il peut
s'taper.


-Mais quand il s'apercevra que tu n'as rien fait...


-Il s'apercevra de rien. Maman et moi, nous lui montons le
coup. Tous les samedis, il s'amène: -Pierre est
convenable? qu'il fait. -Mais oui, que maman répond. -Il
fait bien ses devoirs! -Mais oui. -Il sait bien ses
leçons! -Mais oui, mon ami.


-Elle a du toupet, ta maman!


-Ça, tu peux le dire! Un vrai culot! On le dirait
pas, hein, avec son petit air! Quand elle fiche des blagues
comme ça à papa, j'ai envie de l'embrasser comme du pain...
On dit que c'est vilain, le mensonge; mais y a des fois
où que c'est p'us chouette que la vérité, pas?


-Je suis tout à fait de ton avis, et Ibsen aussi, dans le
Canard sauvage.


-Ça doit être rigolo, c'te pièce-là. Est-ce que le canard
dit des blagues ou la vérité?


-Ce serait trop long à t'expliquer... Et, alors, tu
t'amuses bien?


-J'arrête pas; et puis, tu sais, je fais de la
bicyclette, maintenant.


-Tous mes compliments.


-Oui, même hier, j'ai fichu par terre un curé sur le
sable: j'avais pourtant bien corné, mais il n'avait
pas entendu.


-Qu'a-t-il dit, le digne ecclésiastique?


-Le digne ecclésiastique? Il n'a rien dit. Tout de
suite, je suis descendu et j'y ai aidé à secouer le sable
qu'y avait sur sa soutane. Je pouvais pas m'empêcher de
rigoler, surtout quand il m'a demandé quelle machine que
j'avais: «C'est une Clément, m'sieu le curé», que
j'ai dit. Alors, il m'a répondu: «Votre Clément me
fut inclémente.» Au fond, c'était idiot, mais comme je
l'avais fichu par terre, j'ai fait mine de trouver son mot
très rigolo.


-Et, en dehors du renversement des prêtres, à quel sport
t'adonnes-tu?


-Un peu de tout, tu sais. Sur une plage, on trouve toujours à
s'occuper. Mais où j'ai été vraiment épaté, c'est ce
matin.


-Conte-moi ta stupeur.


-Y a, depuis quelques jours, ici, une petite fille qui est tout
ce qu'on peut rêver de plus époilant. Jolie, mon vieux!
Avec des grands yeux clairs, et puis une toute petite bouche, et
puis une peau, mon vieux! une peau d'un blanc épatant. Et
puis des cheveux pas tout à fait rouges, mais presque, et fins,
fins, fins. Quand le soleil tape là-dessus, elle a l'air
d'avoir une perruque en or. Et puis, avec ça, habillée comme
les mômes angliches dans les albums de Kate Greenaway. Je la trouve
si jolie, que j'ai toujours envie de l'apporter à maman
pour qu'elle la mette sur son étagère.


-Et alors?


-Alors, ce matin, elle était sur la plage très occupée à creuser
un grand trou dans le sable. Tout d'un coup, v'là
qu'elle s'aperçoit que je m'étais arrêté pour la
regarder. V'là ses yeux bleus qui deviennent noirs de colère,
sa peau blanche qui devient toute rouge, et puis elle s'écrie
avec sa drôle de petite voix: Qu'est-ce que t'as
à me regarder comme ça, espèce de sale cocu!


-Eh bien! elle est dégourdie, ta petite Greenaway!
Que lui as-tu répondu?


-Ma foi, mon vieux, j'ai été tellement baba, que j'ai
trouvé rien à lui répondre. Les bras m'en tombaient du
corps.


-Penses-tu qu'elle comprenait toute la gravité de ses
propos?


-Ah ouatt! Elle est trop môme pour ça.


-Et toi?


-Moi, si je sais ce que c'est que d'être cocu? Ah
ben! ce serait malheureux, à mon âge, si je savais pas ça. Un
cocu, c'est un type qu'est marié et que sa femme lui fait
des blagues avec d'autres types.


-Précisément.


-C'est égal, je me suis dit: «Ma p'tite rouquine,
c'est jamais moi qui t'épouserai quand tu seras en âge.»
Parce que, vois-tu, mon vieux, quand on parle de ça si jeune, il
est probable qu'on le fera pour de vrai, plus tard.


-Tu es philosophe, Pierre.


-Faut bien, dans la vie.








Chapitre 61
Thérapeutique décorative et peinture sanitaire


J'ai raconté, dans le temps, -le souvenir n'en est-il
pas encore tout frissonnant au cœur de tous?- l'histoire
de mon ami, ce peintre qui ne voulait pas boire du vin rouge en
mangeant des œufs brouillés, parce que ça lui faisait un sale
ton dans l'estomac.


Le même, mettant à la poste une grosse lettre suffisamment et
polychromiquement affranchie, ajoutait un superflu timbre de quinze
centimes pour faire un rappel de bleu.


Le brave garçon!


Je l'ai revu l'autre jour, j'ai dîné avec lui en
compagnie d'une jolie petite bonne amie qu'il détient
depuis quelques jours, une drôle de mignonne et menue femmelette
qui l'adore.


J'ai pu constater qu'il est toujours dévoré par la folie
du ton.


Et j'ai appris une histoire qui m'a amusé, telle une
baleine.


Sa petite bonne amie, à la suite d'un chaud et froid,
contracta naguère un fort rhume.


(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux, alors que le
froid et chaud ne cause même pas à l'organisme des dégâts
insignifiants? Loufoquerie de la nature!)


-Ça ne sera rien que ça, dit le Dr Pelet (leur
médecin). Badigeonnez-vous avec de la teinture d'iode.
Tenez-vous bien au chaud. Prenez quelques pastilles X... (case
à louer), et puis voilà!


Ce soir-là, mon ami et sa jeune compagne rentrèrent de bonne
heure (minuit et demi), non sans avoir fait l'emplette
d'une bouteille de teinture d'iode.


-Avec un pinceau? demanda le pharmacien.


À la seule pensée d'acheter un pinceau chez un pharmacien,
le peintre et son amie moururent de rire.


La délicieuse enfant se mit au lit et -pâle martyre- offrit sa
jeune gorge aux affres du badigeonnage.


-Ah ça, c'est épatant! s'écria l'artiste.


-Quoi donc! s'informa la victime.


-Tu n'as pas idée ce que ça fait joli, cet iode brun sur ta
peau rose! C'est épatant! Ce qu'on ferait une
jolie étoffe avec ces deux tons-là!... Ça ne te fait rien
qu'au lieu d'un badigeonnage amorphe, je représente un
chrysanthème?


-Mais, comment donc!


-Là... voilà!... La tige, maintenant.


-Oh! la, la! tu me chatouilles!


-C'est que j'emploie le petit bout du pinceau...
C'est épatant!... Tiens, lève-toi et va te voir dans la
glace.


La pauvre petite concubine se leva sans enthousiasme, mais
heureuse tout de même de faire plaisir à son ami.


-Oh! oui, c'est épatant!


-Tiens, je vais encore t'en faire un. Ne bouge pas, ne bouge
donc pas!


-Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri!


-Il faut savoir souffrir pour l'art.


Et le voilà parti, perdant toute notion de l'actuel, à
décorer la petite, comme Gérôme fait de ses statues.


Autour de ses bras et de ses jambes, il fit grimper des
liserons, des clématites, des volubilis.


... Je donnerais volontiers plus de détails, mais voilà
qu'il est cinq heures et j'ai promis d'être à six
heures justes à un rendez-vous que je ne manquerais pas pour un
boulet de canon.


Abrégeons.


La jeune badigeonnée passa ce qu'on appelle une mauvaise
nuit.


Pas une partie de son corps qui ne fut la proie d'une
intolérable cuisson!


-Je ne peux pas dormir! gémissait-elle.


Et mon ami lui répondit:


-Oui, c'est bête ce que j'ai fait là!... Demain,
au lieu de chrysanthèmes, je te peindrai des pavots!


..............................


Quelques jours plus tard je le rencontrai.


Chargé d'une brassée de fleurs acquises au marché
Saint-Pierre, il remontait chez lui, tout en haut de la rue
Lepic.


-Et ça va toujours bien? dis-je.


-Tout à fait bien. Et toi.


-Triomphalement!


-C'est vrai. Tu as une mine superbe, avec un air de ne pas
t'embêter autrement dans la vie.


-Pas lieu de m'embêter en ce moment. Si ça pouvait
durer!... Et ta petite compagne?


-Tout à fait mieux.


-Tu ne te livres plus à la peinture à l'iode sur son jeune
corps?


-Oh! oui, c'est vrai!... Je ne pensais plus
qu'elle t'avait raconté cette histoire... Eh bien!
mon vieux, c'est épatant, ce que c'est devenu! La
teinture d'iode s'est évaporée, mais les endroits où
j'avais peint les fleurs sont restés d'un rose vif et chaud
qui s'enlèvent si joliment sur le rose pâle de sa peau!
Tu n'as pas idée, mon garçon, de ce que c'est exquis!
Et d'un délicat! Et d'un distingué! Si Jansen
voyait ça...


-Quel Jansen?


-Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si jolis meubles
anglais. Si Jansen voyait ça, il en deviendrait fou et me
commanderait, sur l'heure, une étoffe dans ces deux tons-là
pour chambre de jeune fille... Tiens, viens la voir!


-Mais... sa pudeur? fis-je avec le doux sourire du
sceptique endurci.


-Sa pudeur?


Et mon ami prononça se mot pudeur sur un ton
correspondant exactement à mes idées.


(Je n'insiste pas, dans la crainte de désobliger quelques
bourgeois du Marais, à l'estime desquels j'ai la faiblesse
de tenir.)


Son atelier se compose d'un ancien immense grenier, éclairé
par un vitrage grand comme le Champ de Mars, et dans le coin duquel
(grenier) s'aménage la chambre du jeune peintre et de sa petite
amie.


-Comme ça sent le goudron ici! reniflai-je en entrant.


-Oh! ne fait pas attention! C'est Alice qui se
sert pour sa toilette de l'eau de chez Bobœuf, très délicieuse
mais qui sent un peu le goudron.


-Ah!


-Oui!


Un grand ennui venait de se peindre sur la figure de mon ami.
Évidemment, il regrettait de m'avoir amené. Mais pourquoi ce
regret?


-Comment, bondis-je soudain, c'est de toi ce
tableau?


Et je désignais une toile en train sur un chevalet.


-Mais oui, c'est de moi.


-De toi! cette peinture qui se passe dans la cave d'un
nègre! De toi, que je connus affolé de lumière et de
clarté! De toi, cette chose innommablement brune! De
toi, à qui le seul mot bitume levait le cœur!


-Oui, mon pauvre ami, de moi! Un jour, peut-être, tu
sauras et alors tu me serreras la main très fort et tu auras
grand'peine à retenir tes larmes!... Mais assez causé de
ce triste sujet, et viens voir l'adorable corps illustré de la
jeune Alice.


..............................


(Passage supprimé par la Censure.)


..............................


-Mais, non d'un chien! m'impatientai-je, me
diras-tu d'où cette évolution brusque et en pis de ta
manière?


-Soit!... Alors, jure-moi de n'en rien dire à âme qui
vive!


-Mon ouïe est un sépulcre où tout s'engouffre et
meurt!


-Tiens, un joli vers... Eh bien! voici: Tu as
remarqué, en entrant, comme ça sentait le goudron?


-Délicieusement!... Et ce parfum m'évoque toute une
enfance flâneuse, traînée sur les quais de mon vieux Honfleur natal
et à jamais chéri.


-Eh bien! c'est ma peinture qui sent ça!


-Ta peinture! Tu fais de la peinture au goudron?


-Parfaitement! Le manager... Comment prononces-tu
ça en anglais?


-Le ménédjeuhr.


-C'est bien ça... Le... machin d'un hôtel de
Menton, où il ne vient que des Anglais tuberculeux, m'a
commandé douze panneaux décoratifs, à condition qu'ils seraient
peints à base de goudron, rapport aux émanations bienfaisantes de
ce produit... Une idée à lui!


-Et tu as accepté cet odieux compromis!


-Les temps sont durs, tu sais.


-À qui le dis-tu!


-Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses exigences. Ce
matin encore, elle m'a demandé 12fr.50 pour des bottines.


-Bigre!


-Oh! ça n'est rien, ça! Mais reconnais toi-même
que le goudron n'est pas beaucoup fait pour éclaircir une
palette.








Chapitre 62
Les beaux-arts devant M. Francisque Sarcey


Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas de mon
pantalon relevé et l'esprit ailleurs.


À la hauteur de la rue Fromentin, je fis la rencontre d'un
homme qui, très poliment, à mon aspect, leva son chapeau.


Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas éterniser un
récit dénué d'intérêt, n'était autre qu'un nommé
Benoît, le propre valet de chambre de M. Francisque Sarcey,
l'esthète bien connu.


Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, lectrices qui
la connaissez dans les coins, comme les méchantes idées vous
arrivent avec la rapidité de l'éclair lancé d'une main
sûre, alors que les bonnes semblent chevaucher des tortues, pour ne
point dire des écrevisses?


L'idée que me suggéra la rencontre de Benoît m'advint
aussi vite que le coup de foudre professionnel le mieux
entraîné.


Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et m'informai
de la santé de tout le monde.


-Et où allez-vous comme ça? continuai-je.


-Je vais au Petit Journal, porter l'article de
Monsieur.


-Tiens! Comme ça se trouve! Moi aussi, je vais au
Petit Journal. Remettez-moi la chronique de M.Sarcey. Cela
vous évitera une course.


L'homme obtempéra.


Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, croyez-vous
bonnement que je l'ai portée à la maison Marinoni?
Oh! que non pas!


J'ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de mon
journal, et, au risque d'être traîné devant la justice de mon
pays, je livre à vos méditations la littérature prestigieuse de
notre oncle à tous:


La Sculpture


«On ne le dirait pas à me voir, cependant j'adore les Arts.
Car j'estime qu'il en faut dans une société bien
organisée; pas trop, bien entendu, mais il en faut.


»Chez moi, j'ai quelques tableaux, quelques dessins, mon
buste, des statuettes. C'est gentil, ça meuble.


»Cette année, comme de juste, je n'ai pas manqué d'aller
visiter le Salon du Champ de Mars et celui des Champs-Élysées.


»Eh bien! je ne regrette pas mon voyage; j'ai
appris bien des choses que j'ignorais et qui me serviront de
sujets de chroniques.


»Car ce n'est pas le tout d'avoir des chroniques à
faire, il faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le
public ne se rend pas compte de ce que c'est dur, de livrer,
comme moi, trente-quatre chroniques par semaine. Essayez, un jour,
pour voir; vous m'en direz des nouvelles.


»Pour en revenir aux Beaux-Arts, je vous dirai que la sculpture
est ce qui m'émerveille le moins.


»Comme me le disait très justement un jeune peintre:
«La sculpture, c'est bien plus facile que la peinture,
parce que les sculpteurs n'ont à se préoccuper ni de la
couleur, ni de la perspective, ni des ombres.»


»On ne se doute pas comme c'est facile, la sculpture.
Vous-même, moi-même, nous en ferions demain, si nous voulions.


»Il faut seulement de la patience. Savez-vous comment procèdent
les sculpteurs pour faire une statue? Non, n'est-ce
pas? Vous êtes comme j'étais hier; mais on m'a
expliqué et je vais vous indiquer le procédé.


»Supposons qu'il s'agisse d'une femme nue à
reproduire.


»Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un modèle
comme ils disent, dont les traits et la forme du corps répondent au
sujet qu'il s'est proposé.


»La femme se déshabille complètement et se met dans la posture
indiquée par l'artiste. C'est ce qu'on appelle la
pose.


»De son côté, le sculpteur, sans s'occuper de toutes les
bêtises que vous pourriez supposer avec une femme nue, se met à
l'ouvrage.


»Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il
tâche de donner à ce bloc la forme exacte de la femme qu'il a
sous les yeux.


»Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il
tripatouille sa terre glaise, jusqu'à résultat
satisfaisant.


»Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse trop grosse,
par exemple, ou un mollet trop maigre, il s'approche du modèle
et mesure la partie en question avec un mètre flexible en étoffe,
semblable à ceux dont se servent les tailleurs, et divisé en
centimètres et en millimètres. S'il a fait la cuisse trop
grosse, il enlève de la terre. S'il a fait le mollet trop
maigre, il en rajoute, et voilà!


»Comme vous voyez, ce n'est pas un métier bien
difficile.


»Si je n'avais pas tant à faire, je me mettrais à la
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale pour la
reproduction des nymphes couchées.


»Malheureusement, je suis myope comme un wagon de
bestiaux; quand je veux voir quelque chose, je suis forcé de
mettre le nez dessus. Et, dame, quand on a le nez dessus, et
qu'il s'agit d'une nymphe, la sculpture n'avance
pas beaucoup, pendant ce temps-là!


»Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du plâtre délayé avec
de l'eau. En séchant, le plâtre durcit, et une fois dégagé du
moule, il ressemble complètement à la statue de terre glaise.
C'est extrêmement curieux!


»Quelques sculpteurs m'ont affirmé qu'on fait cuire la
terre glaise. Provisoirement, je me méfie de ce renseignement, car
il y a beaucoup de farceurs dans ces gens-là.


»L'un d'eux m'a même chanté, pour prouver son dire,
une fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve ce
couplet:



	

	

	
Proclamons les princip's de l'Art!



	Que personn' ne bouge!






	La terr' glais', c'est comme le homard, 


	Quand c'est cuit, c'est rouge.




















 

»En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières les
plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le bronze.


»Le bronze est plus foncé, c'est vrai, mais il est plus
solide. Pour les déménagements, c'est une chose à
considérer.


»La place me manque pour parler, comme il conviendrait, de la
peinture et des autres arts représentés dans les différents
Salons.


»Ce sera, si vous voulez-bien, le sujet de ma prochaine
causerie.



	

	

	

	

	

	
»Francisque Sarcey.»






























 

Mes lecteurs me sauront gré, je l'espère, de leur avoir
fourni une lecture aussi substantielle et aussi délicate en même
temps.


Quelle leçon pour les Geoffroy, les Mirbeau, les Arsène
Alexandre et d'autres dont ma plume se cabre à écrire les
noms!


..............................


Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque inquiétude
au sujet du procédé plus que douteux dont je m'étais servi pour
extorquer à M.Sarcey sa chronique sur la sculpture.


Je me trompais: notre oncle à tous fut le premier à rire
de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait
bien d'autres!


Le robuste vieillard ajouta:


-Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la
sculpture, mais il ignorent ce que je pense de la
peinture. Croyez-vous que cela leur ferait plaisir
d'être fixés sur ce point?


-Pouvez-vous, maître, me poser une telle question?


Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement flatté. Il
essuya ses lunettes d'un petit air malicieux et me remit les
feuillets suivants:


La Peinture


«Mon dernier article sur la sculpture m'a valu un nombre
considérable de lettres, quelques-unes pour me traiter de vieux
fourneau, mais la plupart pour me féliciter et me remercier des
renseignements que je donne sur cet art si vraiment français.


»Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot de la
sculpture, et l'auraient peut-être ignoré jusqu'à leur
trépas, si je n'étais pas venu leur révéler ces secrets si
intéressants.


»Ah! c'est une de nos joies, à nous autres,
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans les masses, comme
le semeur jette le grain!


»Pour ma part, c'est effrayant ce que j'ai appris de
choses aux gens, ce que j'ai ouvert d'horizons aux âmes
bornées, ce que j'ai fait faire de progrès à la bourgeoisie
française.


»Car, et je m'en fais gloire, c'est dans la bourgeoisie,
de préférence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute ma
clientèle.


»Bien entendu, j'ai des lecteurs dans d'autres
milieux: dans le professorat, dans la gendarmerie, par
exemple, mais la plus grande partie appartient à la bourgeoisie
aisée.


»Qu'est-ce que je disais, donc? Ah! oui, je
disais que mon article sur la sculpture m'avait valu une
avalanche de lettres: beaucoup me demandent de faire pour la
peinture ce que j'ai fait pour la sculpture.


»Je me rends aux sollicitations de mes aimables correspondants,
d'autant plus volontiers que telle était mon intention
première.


»Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que la
sculpture est un art facile et à la portée du premier imbécile
venu: vous-même, moi-même.


»La peinture, c'est une autre paire de manches!


»Songez-donc: il faut que l'artiste vous donne avec
cette chose plate qu'est un tableau, l'illusion
d'objets plus ou moins près, plus ou moins loin.


»L'illusion du lointain se donne grâce à la
perspective.


»Vous n'êtes pas sans avoir remarqué qu'un objet paraît
plus petit s'il est loin, que s'il est près; et plus
il est loin, plus il est petit. Cette illusion d'optique est
due à ce qu'on appelle la perspective


»Quand vous vous placez à l'entrée d'une rue droite et
longue, pour peu que vous soyez observateur, vous remarquerez que
les lignes, parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au
bout de la rue. Eh bien! c'est encore de la
perspective.


»La perspective est une science très délicate qu'il
n'est pas permis à un peintre d'ignorer, alors que le
sculpteur n'a même pas à s'en préoccuper.


»Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, portrait, scène
historique ou mythologique, etc., etc., il commence par se procurer
une toile ad hoc, c'est-à-dire une toile tendue très
fortement sur un châssis en bois.


»Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine la
place qu'elles devront occuper, grâce à des contours qu'il
marque avec du fusain (lequel n'est autre qu'un
petit morceau de bois carbonisé).


»C'est cette opération qu'on appelle le
dessin.


»Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu'à le
peindre.


»Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. (Ces
messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent des
brosses: je n'ai jamais su pourquoi. Fantaisie
d'artiste, sans doute.)


»La palette est une planchette de bois arrondie et munie, à son
extrémité, d'un trou pour passer le pouce. On y place, les unes
à côté des autres, les différentes couleurs: bleu, jaune,
brun, etc., etc.


»Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient
représentées sur cette palette. Ce serait impossible; car
s'il n'y a que sept couleurs, il existe des milliers de
nuances intermédiaires.


»Ces nuances, l'artiste les obtient par un mélange habile
d'une couleur avec une autre, et là n'est pas son moindre
mérite.


»Une supposition, par exemple, qu'un peintre veuille
représenter un paysage à la fin de l'été, au moment où les
feuilles commencent à jaunir.


»Il n'emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait
servi au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité
raisonnable, ni trop ni trop peu.


»Le métier de peintre exige beaucoup d'études préalables et,
surtout, énormément de patience.


»Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas ce qu'il
valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans doute, ou un
revirement dans le goût du public.


»Les deux grandes expositions de peinture sont le Salon des
Champs-Élysées et celui du Champ de Mars.


»Celui des Champs-Élysées est très supérieur à l'autre, et,
pour s'en convaincre, il n'y a qu'à consulter le
chiffre des recettes.


»Car, quoi qu'en dise l'ami Bauër, en matière de
beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, voilà le
criterium.


»Vous ne me ferez jamais croire qu'une pièce qui fait trois
ou quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à celle qui
fait cinq ou six cents francs.


»Ça tombe sous le bon sens.






	

	

	

	

	

	
»Francisque Sarcey.»






























 

Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard de la rue
de Douai; et puis, pas adieu, au revoir!








Chapitre 63
À Monsieur Roudil officier de paix des voitures


Certes, je hais la délation... (Je n'ai même pas approuvé le
mouvement d'indignation, pourtant bien justifié, de madame
Aubert, quand -dans Pension de Famille, la follement
amusante pièce de notre vieux Donnay- cette personne annonce à
M.Assand qu'il est cocu comme un prince.) Certes, dis-je, je
hais la délation; mais je ne puis m'empêcher de signaler
à votre rude justice l'indigne conduite d'un de vos
justiciables, le cocher qui mène le fiacre 6969.


C'était pas plus tard qu'hier soir. Il pouvait être dans
les dix heures, dix heures et demie.


Je sortais d'un théâtre où je m'étais terriblement rasé,
bien résolu à ne plus y remettre les pieds avant deux ou trois
ans.


Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif à pif, une jeune
femme et moi.


Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, vous l'ignorez
(quoiqu'avec les femmes on n'ai jamais que des
quasi-certitudes à cet égard). Aussi, permettez-moi de vous
l'indiquer à grands traits.


Je la connus alors que, toute jeunette, elle jouait des petits
rôles aux Bouffes-Parisiens, direction Ugalde.


À différentes reprises, elle consentit à m'accorder ses
suprêmes faveurs. Brave petite!


Et d'une inconscience si exquise! Laissez-moi à ce
propos, mon cher Roudil, vous raconter un détail qui me revient en
mémoire et qui n'a d'ailleurs aucun rapport, même lointain,
avec ma réclamation; mais la table n'est pas louée,
n'est-ce pas?


Un soir, elle me dit sur un petit ton
d'indignation:


-Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien.


-Des gens qui se sont fait un front qui ne sait plus
rougir!


-Parfaitement!


-Des gens qui ont bu toute honte!


-Parfaitement!... Imagine-toi que j'ai reçu,
avant-hier, une lettre d'un bonhomme qui demeure dans
l'avenue du Bois-de-Boulogne et qui me disait que, si je
voulais aller le voir, il avait 25louis à ma disposition.


-Et qu'as-tu répondu à ce goujat?


-Ma foi!... j'y suis allée... Tu sais...
25louis!...


Revenons, mon cher Roudil, à nos moutons.


(Le mot moutons n'est pas pris ici dans le sens que
votre administration lui attribue d'ordinaire.)


La jeune femme en question -et cela continue à n'avoir aucun
rapport à ma réclamation- quitta bientôt la carrière théâtrale pour
épouser un vieux gentilhomme breton, le baron Kelkun de Kelkeparr,
dont le manoir est sis non loin d'Audierne.


Arrivons au fait et passons rapidement sur les effusions.


-Prenons un voiture fermée, mon chéri.


-Pourquoi cela, puisque ton mari n'est pas à
Paris?


-Oui, mais toutes les rues de Paris sont pleines de gens
d'Audierne (sic).


Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il ne passait sur
le boulevard que des voitures découvertes.


Enfin, en voilà une fermée.


-Cocher!


-Voilà!


-À l'heure!... Place du Trône... Inutile de galoper,
on n'est pas pressé.


Vous avez deviné, n'est-ce pas, vieux détective, que je
n'avais rien à accomplir place du Trône, mais que je séligeais
ladite destination pour ce qu'elle me procurait cette voie de
discrétion sépulcrale -à l'heure qu'il était- le boulevard
Voltaire?


Et nous voilà partis.


Gustave Flaubert, avec sa grande autorité et son immense talent,
n'osa point insister sur ce qui se passa dans le fiacre de
Madame Bovary.


Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, et vous n'en
saurez point davantage.


Mais ce que vous ne devez pas ignorer, monsieur Roudil,
c'est ce qui advint quand, revenus de la place du Trône et la
jeune femme en allée, je réglai mon fiacre devant la caserne du
Prince-Eugène, qu'on appelle maintenant caserne du
Château-d'Eau, parce qu'elle se trouve place de la
République.


Je remis ma pièce de cinq francs au cocher.


Ce dernier la contempla à la lueur de sa lanterne,
s'assurant qu'elle n'était point de provenance
moldovalaque ou qu'elle n'arrivait pas de ces républiques
hispano-américaines mal cotées, en ce moment, sur le marché des
pièces de cent sous en argent.


Ayant constaté que mon dollar était un honnête Louis-Philippe,
il le mit dans sa poche, disant goguenard:


-Ça fait le compte.


-Comment, ça fait le compte!


-Bien sûr que ça fait le compte!


-Comment cela?


-Eh ben oui!... quarante sous de sapin...


-Et puis?


-Et trois francs de chambre.


Alors, enveloppant sa maigre rosse d'un vigoureux coup de
fouet, il piqua des deux et disparut à l'horizon.


Vous savez, mon cher Roudil, ce qui vous reste à faire.








Chapitre 64
Notes sur la Côte d’Azur


... Au restaurant de la gare, où je dîne avant de prendre le
train, à la table tout près de moi se trouve un petit ménage
d'amoureux, fraîchement conjoint, sans doute, extrêmement
réjouissant.


Surtout la petite femme, qui est drôle!


-Oh! regarde donc ce brave homme! La bonne tête
qu'il a! Parle-lui, il doit être rigolo.


Le brave homme ainsi désigné jouit effectivement d'une bonne
tête. La face cramoisie avec, tout blancs, ses cheveux et ses
favoris. Une tomate sur laquelle il aurait neigé, comme disait je
ne sais plus qui à propos de je ne sais plus quel autre. Sur sa
tête, une casquette qui porte ce mot:
Interprète.


Docile, le jeune homme obéit à sa petite compagne:


-Hé, monsieur?


-Monsieur?


-Vous êtes interprète?


-Oui, monsieur.


-Est-ce que vous parlez français?


-Oui, monsieur.


-Ah! c'est bien regrettable, parce que, moi aussi, je
parle français, de sorte que vous ne pourriez me rendre aucun
service. C'est bien regrettable!


-Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, ce sera pour une autre
fois.


-Mais, que cela ne vous empêche pas de prendre un verre avec
nous; voulez-vous?


-Avec plaisir, monsieur.


La petite femme semble heureuse comme tout de trinquer avec le
vieil interprète rouge et blanc.





...Le compartiment où je pénètre est occupé par trois messieurs,
qui m'accueillent avec une évidente discourtoisie.
Complet, s'écrient-ils, me désignant les places
vacantes encombrées par des couvertures et autres menus objets.


Ces messieurs sont des Anglais inhospitaliers.


Délicatement, je prends les couvertures et autres menus objets
de la place du coin, je les reporte à côté et m'installe le
plus confortablement du monde.


Le train part.


Me voilà tout à la joie de m'en aller loin de ce boueux et
brumeux Paris, vers le bon soleil, où je vais soigner ma petite
neurasthénie et dorloter ma blême dégénérescence.


Je n'ai pas grandi d'une ligne dans la sympathie de mes
Anglais. Ces messieurs ne se gênent vraiment pas assez. Décidément,
ce ne sont pas de véritables gentlemen.


Et puis, je m'endors du pur sommeil de la brute avinée.


Quand je m'éveille, il fait petit jour, je jette un coup
d'œil sur mes compagnons de route.


O délire! Ces trois muffs sont des poitrinaires,
tuberculeux au dernier degré!


Dès lors, ma liesse ne connaît plus de bornes.


À la hauteur d'Avignon, un radieux soleil inonde notre car,
et j'éprouve un plaisir extrême à contempler la mine blafarde
de mes insulaires pignoufs, leurs pommettes rouges, leurs yeux
creux, leurs ongles qui s'incurvent et leurs oreilles qui se
décollent.


D'Avignon à Marseille, mon voyage n'est qu'un Éden
ambulant.


Ça leur apprendra à être polis.





... Cet accès de sauvagerie anglophobeuse (épisodique,
d'ailleurs) est de la bien petite bière auprès du mot que
j'ai entendu ce matin à Menton.


Le capitaine Kermeur, de Saint-Malo, dont le bateau est au
radoub à Marseille, a profité de ses deux ou trois jours libres
pour faire un tour à Menton.


-Quel sale cochon de pays, hein! fait Kermeur.


-Vous trouvez? Moi, je ne suis pas de votre avis.


-Eh bien, moi, je suis du mien, d'avis. S'il me fallait
vivre dans cet ignoble patelin de mocos, j'aimerais
mieux me f... à l'eau, tout de suite!


-Vous êtes sévère, Kermeur!


-Mais, enfin, vous n'allez pourtant pas comparer ce pays à
la Bretagne?


-Je ne compare jamais, Kermeur. Chaque contrée a son genre de
beauté, voilà tout!


-Ah! vous n'êtes pas dur, vous!


-Mais, dites-moi, Kermeur... Si ce pays vous dégoûte à ce point,
que venez-vous donc y faire, alors que rien ne vous force à y
venir?


-Ce que je viens y faire?


À ce moment, la physionomie de Kermeur revêt une expression
double de joie excessive et de férocité peu commune:


-Je viens voir crever des Anglais!


Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien connu du tigre
qui rigole comme une baleine...





... Toulon, vingt-trois minutes d'arrêt.


Une jeune femme, très gentille, ma foi! qui n'a pas
entendu, me demande:


-Pardon, monsieur, c'est bien Toulon, ici?


Au lieu de lui répondre simplement: «Oui, madame», je ne
puis résister à la tentation de faire un calembour idiot:


-Je ne sais pas exactement, madame, c'est Toulon... ou tout
l'autre.


La dame hausse imperceptiblement les épaules, descend du wagon,
se dirige vers la bibliothèque, et achète le Parapluie de
l'escouade, un des livres les plus amusants qu'on ait
publiés depuis ces dernières vingt années.





... À Cannes, dans les allées de la Liberté, une petite fête
foraine assez gaie.


Lu, sur l'une des baraques, cette annonce qui m'a
beaucoup réjoui:


RAS GÉANT

Le plus colossal du Globe

capturé dans les égouts de la Caroline du Sud.


... Dans cette même cité de Cannes, à l'hôtel où je suis
(Hôtel des Colonies, complètement restauré et agrandi, lumière
électrique, etc., etc.) se trouvent des écriteaux portant
cette indication:


Bains et voitures dans
l'établissement.


On n'a pas idée de ce que c'est commode!


Vous prenez votre bain au bout du corridor et, pour peu que vous
soyez fatigué, vous regagnez votre chambre en landau.





Ce matin, je promenais au bon soleil, sur la promenade de la
Croisette, ma carcasse endolorie, quand j'aperçus, venant à
moi, une jeune fille hongroise fort jolie, gentiment intellectuelle
et d'un flirt ravigoteur.


Je l'appelle Hieratica Pittoresco parce que son véritable
nom ressemble un peu à ces syllabes et que, dans le commencement,
je ne m'en souvenais jamais (de son nom).


Hieratica me tendit sa petite main finement gantée, comme dans
les romans de Georges Ohnet. (Avez-vous remarque, dans les romans
de Georges Ohnet, que les jeunes femmes tendent toujours aux
messieurs leur petite main finement gantée?)


Puis elle me dit, avec un beau sourire clair comme le
temps:


-Tiens, ça a l'air d'aller mieux, vous, ce matin, votre
neurasthénie.


-Des êtres tels que moi, Hieratica, peuvent-ils jamais aller
mieux? Mettons moins pis et n'en parlons
plus.


-Si, si, je m'y connais, moi! Vous détenez le record
de la désespérance pas tant que ces jours passés. Reçu un tendre
mot de l'exclusive chérie, peut-être?


-Pas un mot, Hieratica, pas un geste.


-Alors, quoi?... J'ai pourtant vu, tout à l'heure,
danser dans votre œil une petite lueur -comment dirais-je
bien?...- rigouillarde.


-Vous devenez, Hieratica, commune!


-Depuis que je vous hante, cher seigneur.


-Eh bien! Hieratica Pittoresco, je vais tout vous dire. Si
l'heure qui sonne me voit moins déprimé, c'est que je viens
de lire le Figaro.


-Ça n'est pas un traitement bien cher!


-Oui, mais il y a Figaro et Figaro. Le
Figaro dont je parle recélait en ses flancs un article de
Saint-Genest.


Et, véritablement, cet article de Saint-Genest est bien la chose
la plus irrésistiblement comique que j'aie lue depuis
longtemps.





... Il m'arrive quelquefois de déjeuner ou de dîner à table
d'hôte, et alors je ne m'embête pas une minute. Je ne puis
pas croire autrement: on les a faits exprès pour moi, ces
fantastiques bourgeois.


Dans quels insondables puits, dans quels terrifiants abîmes
vont-ils pêcher tout ce qu'ils disent? O
stupeur!


Actuellement, les deux grands sujets de conversation sont:
la température. (Il fait bon au soleil, mais le fond de
l'air est froid.) Et les anarchistes. (Ces gens-là, je
les étriperais avec plaisir jusqu'au
dernier!)


En dehors du thermomètre et de la dynamite, j'ai noté
quelques bouts de conversation:


-Les fleurs sont bigrement chères, en ce moment.


-C'est toujours comme ça au moment des fêtes.


-J'ai pourtant trouvé un petit panier à 3francs.


-3francs! Eh bien, vous ne vous ruinez pas,
vous!


-Non, mais je dois dire qu'elles ne sont pas bien jolies.
Bah! les gens croiront qu'elles se sont abîmées en
route... Et puis, dans un cadeau, qu'est-ce qu'on
regarde? l'intention, n'est-ce pas?


Un autre de ces messieurs s'extasiait d'avoir été servi,
dans un magasin où il achetait des bretelles, par une jeune
Cannoise blonde comme les blés.


-Il y a des blonds partout, observe son voisin.


-Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de trouver une personne
blonde dans ce pays où tous les habitants sont noirs comme de
véritables indigènes.


Ensuite s'engage une discussion sur la coloration dermique
des Méridionaux. Est-ce le soleil qui les brunit ainsi, ou bien
s'ils ont ça dans le sang?


-Une supposition que vous transportiez un ménage de nègres dans
le pays des Albinos, croyez-vous par exemple
qu'ils feront des enfants blancs comme neige?


-Permettez, permettez...


Malgré mon énorme entraînement au flegme, ma seule ressource
pour ne pas éclater de rire consiste à fixer éperdument les
Natures mortes de la salle à manger, plus mortes
qu'elles ne croient, les pauvres, et qui ont l'air de se
passer dans une cave.


... J'aime mieux les conversations d'un gosse que je
rencontre quelquefois avec sa jeune mère:


-Dis donc, maman, je viens de rencontrer madame Lambert.


-Ah!


-Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé.


-De quel âge?


-Je ne sais pas trop, moi; mais il a l'air tout
neuf.


Et puis un autre jour:


-Dis donc, maman, qu'est-ce que c'est que ça, des
Niçards?


-Ce sont les gens de Nice qu'on désigne quelquefois comme
ça.


-Alors, les gens de Cannes, on devrait les appeler des
Canards... Ce serait bien plus rigolo, pas,
m'man?





... Envahi la principauté de Monaco, grimpé à la roulette de
Monte-Carlo, gagné des monceaux d'or.


Pas quitté Monte-Carlo sans présenter nos bonnes amitiés au
brave M.Steck, l'habile chef d'orchestre et organisateur de
beaux concerts.


M.Steck nous reçoit le plus gracieusement du monde et nous offre
une rasade de cet excellent rhum qui porte son nom. (Très
réconfortant. Spécialement recommandé aux touristes épuisés, avec
pas mal de pommes de terre autour.)





... Chouette! Le Petit Marseillais avec une
chronique de Sarcey!


La première phrase me plonge en des délices extrêmes:


Si j'avais un vœu à former pour mes lecteurs, au début
de cette année, ce serait de garder l'intégrité de leur bon
sens, du vieux bon sens français, et de ne pas se laisser envahir
par les fantaisies des idées nouvelles.


Allons, me voilà heureux! On ne m'a pas changé mon
vieux Sarcey.





... Ce matin, la petite Hieratica Pittoresco a su m'arracher
un pâle sourire:


-Alors, vous êtes revenu de tout?


-De tout, Hieratica.


-Vous avez banni de votre âme tout idéal?


-De mon âme tout idéal.


-Vous ne vous intéressez plus à rien, ni aux êtres, ni aux
choses, ni aux idées?


-Je m'intéresse à peau de balle!


-Qu'est-ce que c'est que ça, peau de
balle?


-C'est un mot appartenant naguère au répertoire de
l'armée et signifiant le néant. Ce terme passa bientôt dans le
domaine civil, où il fit une rapide fortune.


-Et ça s'écrit comment?


-Comme ça se prononce.


-Mais encore?


-Savez-vous écrire peau... de la peau?


-Oui.


-Savez-vous écrire balle... une balle?


-Oui.


-Alors, vous savez écrire peau de balle.


-Et j'en suis ravie... Si vous venez à claquer et qu'on
me charge de votre épitaphe, dites-moi un peu ce que
j'écrirai.


-Dites vous-même.


-Je mettrai:


Il aimait... peau de ball', c'est ce qui l'a tué


Est-ce pas là la formule qui vous siérait?


-Comme un gant.


Petite Hieratica! Est-ce que je l'aimerais?





... Nous rencontrons souvent une dame d'une certaine
maturité, mais qui a dû être pas mal quand nous étions sous
l'Empire.


Elle est toujours flanquée d'un joli petit jeune homme,
l'air artiste. Et comme elle semble l'aimer, son jeune
ami!


-Qui est cette dame? demandons-nous.


-Une ancienne chanteuse d'opéra, Polonaise je crois, qui
épousa un millionnaire et le perdit peu de temps après. Il lui
reste un semblant de voix. Elle chante encore quelquefois, et le
petit l'accompagne...


-En dos mineur, insinua le délicat poète Alfred
Mortier.


(Dos -je donne cette explication pour quelques abonnés
de l'étranger- est l'abréviation de dos vert, qui
est lui-même le synonyme d'un terme servant à désigner un
poisson bien connu pour son proxénétisme, ou tout au moins ses
détestables complaisances.)





... À Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs duquel est
peinte, en grosses lettres, cette inscription:


Mont-de-piété de
Nice


On a bien fait de préciser ainsi: quelquefois, des gens
auraient pu croire que c'était le Mont-de-Piété de
Dunkerque.


(Qu'on n'aille pas conclure de cette remarque sur le
clou niçois que j'aie coutume d'y fréquenter. Oh! que
le nenni! Je connais ce monument comme vous pourriez le
connaître, chère madame, car il est placé dans l'endroit le
plus apparent de la cité.)





... Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé à Antibes avec
son yacht, continue sa campagne microbophile.


-Émasculons l'ennemi, dit-il.


Un pauvre monsieur tuberculeux avalait devant nous des troupeaux
entiers de capsules de créosote.


Cap l'interpelle.


-Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça leur fait, aux
bacilles, votre créosote?


-Dame, ça doit un peu les embêter.


-Les embêter! Ah ouitche? On voit que vous ne
connaissez pas les microbes... Ça leur fait, tout simplement,
hausser les épaules.


Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup. Il lève au ciel
ses yeux, tout à la tâche de se figurer nettement l'image
d'un Syndicat de microbes haussant les épaules.





... Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour exprimer
qu'on est, assez longtemps, resté dans le même bar, dans le
même café, et que l'heure a sonné de se diriger vers
d'autres tavernes.


Il dit:


-Changeons de mouillage.


Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s'applique
divinement au cas terrien qui nous occupe.





... Je ne puis m'empêcher de sourire en repensant
au mot de cet imbécile de Paul Robert, la veille de mon
départ:


-Alors, tu t'en vas dans le Midi?


-Mais oui, mon vieux.


-Comptes-tu y faire de la photographie?


-De la photographie!... Quelle drôle d'idée!
Pourquoi de la photographie?


-Parce que, je te vais dire, c'est très difficile à réussir
un cliché, là-bas.


-Pourquoi cela?


-Parce que le Midi bouge!...


Allusion à un chant de guerre que composa Paul Arène en 70, à
l'usage des mobiles de


Sisteron:


Une, deux!


Le Midi bouge,


Tout est rouge.


Une, deux!


Nous nous f... bien d'eux.





... C'est ce même Paul Robert qui eut, avec le ténor Jean
Périer, ce bout de dialogue:


-Quelle orchidée?


-Une eurythmie.


Ce qui signifie:


-Quelle heure qu'il est?


-Une heure et demi.


Ces messieurs détiennent-ils point le record de
l'à-peu-près?


Comme c'est loin tout ça!





... Le New-York Herald, qui possède un gros
office à Nice, affiche plusieurs fois par jour, au coin du
quai Masséna et de la place, un immense tableau avec les dernières
dépêches de partout.


Ce matin, la première dépêche inscrite était la
suivante:


-New York. -A bill will be presented to Congress for
protection of public and to prevent importation of
deseases.


Nous passions, moi (je me cite le premier, parce que la personne
qui vient ensuite est une excellente fille qui ne se formalisera
pas de si peu), moi, dis-je, et la maîtresse d'un de mes amis,
une petite bonne femme, très gentille, mais qui n'a inventé
aucun explosif.


-Qu'est-ce que ça veut dire?


-Comment, vous ne comprenez pas?


-Je ne sais pas l'américain, moi!


-Si vous voulez, je vous l'apprendrai, dès que vous aurez
une minute.


-En attendant, expliquez-moi.


-Ça veut dire: Une loi va être présentée au Congrès
pour la protection du public et pour interdire
l'importation des décès.


-L'importation des décès?


-Bien sûr, l'importation des décès! Ça vous étonne,
ça?


-Dame, un peu... Je ne vois pas bien...


-Ça n'est pourtant pas très compliqué. La douane de
New-York, si la loi est votée, empêchera les décès de pénétrer.
Comme ça, personne ne claquera plus en Amérique.


-Ça, par exemple, c'est épatant! Et pourquoi qu'on
n'en fait pas autant en France?


-Ah! voilà. Tant que nous aurons ce gouvernement-là, on ne
pourra espérer aucune réforme. Imagine toi, ma pauvre petite,
qu'il y a trois ans, monsieur Conrad de Witt, député de
Pont-l'Évêque, a proposé un droit d'entrée de 3francs par
tonne sur les ouragans... La Chambre l'a repoussé.


-Tu crois que faudrait pas mieux un bon empereur, tout de
même?


-À qui le dis-tu!





... À une devanture de librairie, j'ai aperçu Le Rouge
et le Noir, de Stendhal.


L'envie m'a pris de relire cet admirable livre et je
l'ai acheté. Comme le libraire avait une bonne tête, je lui ai
demandé:


-Vous n'auriez pas, du même auteur, Pair et Impair
ou bien Manque et Passe?


Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m'a
répondu:


-Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le désirez, je peux
vous le faire venir.


Il en a une santé, celui-là! comme dit le sympathique
directeur d'un grand journal littéraire de Paris.





... Anglomanie.


-Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec ses deux
filles?


-Je vois surtout tes deux jeunes filles.


-Eh bien! c'est un Américain qui est à la tête
d'une dizaine de millions de dollars. À quatorze ans, ce
bonhomme-là...


-N'achevez pas... À quatorze ans, il conduisait des trains
de bois sur l'Hudson. Tous les Américains qui sont arrivés à
quelque chose ont débuté par conduite des trains de bois sur
l'Hudson. Continuez.


-Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ce que cet homme ait si
merveilleusement réussi. Il avait au plus haut degré cette
qualité... Malheureusement, nous n'avons pas en français de mot
pour bien exprimer cette qualité si américaine.


-Comment dit-on en anglais?


-On dit... activity.





... Déjeuné au mess de MM.les officiers du bataillon de
chasseurs alpins. Fait la connaissance du lieutenant Élie Coïdal,
un charmant garçon qui va faire parler de lui avec sa nouvelle
invention de la bicyclette de montagne.


Jusqu'à présent, les bicyclettes n'avaient guère rendu
de services que sur les routes horizontales ou, tout au moins, de
faible pente.


Mais pour ce qui est de l'alpinisme, il n'y avait rien
de fait, comme dit Jules Simon.


L'idée n'est venue à personne, pas même au redoutable
alpiniste Étienne Grosclaude, d'ascensionner le Mont-Blanc à
l'aide d'un vélocipède.


Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler cette lacune.


Sa bicyclette de montagne ressemble, à première vue, à
n'importe quelle bicyclette. Disons même qu'elle lui est
sensiblement identique.


Elle n'en diffère que par un dispositif des plus subtils et
dont l'idée fait grand honneur à son inventeur.


À l'extrémité de chaque roue -l'extrémité d'une
roue! ça vous épate, ça, hein?- est fixé une manière de
piton auquel peut s'accrocher une forte courroie de cuir.


Vient-il à s'agir de grimper un pic inaccessible, le
touriste installe la courroie de cuir, se la passe autour du corps
en bandoulière (de l'italien in bandoliera qui veut
dire en sautoir).


L'ascension n'est plus, dès lors, pour un gaillard un
peu résolu, qu'un jeu d'enfant.


La bicyclette en aluminium est, pour ce sport, infiniment
préférable à celle en platine écroui (densité, 23 et quelque
chose).





... Môme fin de siècle:


-Viens, Pierre, nous allons faire un tour.


-Où qu'nous allons, m'man?


-Sur la promenade des Anglais.


-Ah! zut! j'en ai soupé, moi de la balade
aux Angliches!







... Étrange! Étrange!


J'ai demandé, ce matin, à un sergent de ville de
Nice:


-Pardon, mon lieutenant(NB: J’appelle toujours les sergents de
ville de province mon lieutenant. Ça ne me coûte rien et ça leur
fait tant plaisir!), pour aller au Pont-Vieux, s'il vous
plaît?


-Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le
boulevard du Pont-Neuf que voici, et allez tout droit, vous
arriverez au Pont-Vieux.


Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller au Pont-Vieux,
c'est la première fois que m'arrivait pareille
aventure.


-Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au Pont-Neuf il faut
prendre le boulevard du Pont-Vieux.


Ça ne rata pas:


-Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre sergot; pour
aller au Pont-Neuf, s'il vous plaît?


-Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le
boulevard du Pont-Vieux que voici, et allez tout droit, vous
arriverez au Pont-Neuf.





... Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-moi vous
signaler l'unique au monde spectacle du Paillon, par un coup de
soleil.


Des femmes sans nombre et myriachromes y lavent du linge et le
font sécher.


Le Paillon est, d'ailleurs, une des rares rivières de France
dont la principale occupation soit de sécher du linge.





... Lu, dans un journal local, cette annonce
troublante:





San-Remo


Hôtel X...


Grâce à une disposition
ingénieuse,


tous les appartements de
l'hôtel X...


sont exposés au Midi


Je ne connais pas la disposition ingénieuse en
question, mais je puis affirmer, de chic, que celui qui l'a
imaginée n'est pas un type ordinaire.





... Chacun procède au culte de la patrie comme il
l'entend.


J'ai vu, tout à l'heure, un Américain qui, à la lecture
d'une dépêche du Gordon Bennett Herald, relatant
la pluie à New-York, a, tout de suite, relevé le bas de son
pantalon, bien que le sol, à Nice, fût parfaitement sec, et
radieux le soleil.





... L'excellent Jacques Isnardon, qui détient, en ce moment,
le record du succès au Casino Municipal, possède une nièce, un
amour de petite nièce d'une demi-douzaine d'années,
laquelle, née et élevée à Marseille, a un assent des plus
comiques dans cette petite bouche.


Je la rencontre sur le trottoir à la porte d'un magasin.


Après lui avoir fait une grimace pour la faire rire -quand elle
rit, ça lui met aux joues deux jolies petites fossettes- je lui
demande:


-Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie?


La jeune Émilie me répond par un gazouillis qui ne me semble
avoir rien de commun avec le langage humain.


Je réitère ma question. Émilie réitère sa tyrolienne.


À la fin, je réussis à noter les sons qu'elle
émet:


-Ja tann tann tann tô nine.


Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort du magasin et
m'explique.


Émilie me disait tout simplement:


-J'attends tante Antonine.


Je ne m'en serais jamais douté.


Tiens, ça me fait penser que je déjeune, demain, chez
Isnardon.





... Le docteur australien nous en a raconté une bien bonne, ce
matin, au déjeuner.


On parlait de la grande discussion qui passionne, en ce moment,
certains milieux:


«Est-il indispensable que les médecins sachent le latin pour
vous prescrire un gramme d'antipyrine ou pour vous couper la
jambe?»


-Cette discussion, dit le docteur, me rappelle le plus
extraordinaire pharmacien que j'aie vu de ma vie. En voilà un
qui n'avait pas fait son éducation à Oxford ni à Cambridge, ni
même à Cantorbery, comme Max Lebaudy! Il ignorait le latin,
le grec et n'était pas bien reluisant sur l'orthographe
anglaise... Ceci se passait dans une petite ville d'Australie
de fondation récente. Notre homme... s'était établi
apothicary, comme il se serait établi marchand de copeaux,
tout simplement parce qu'il n'y avait pas
d'apothicary dans le pays. Ses affaires prospérèrent
assez bien, d'ailleurs. Au cours d'un voyage qu'il fit
à Melbourne, le potard improvisé remarqua une magnifique pharmacie
sur la devanture de laquelle était peinte cette devise
latine: Mens sana in corpore sano, qui le frappa
fort. À son retour, il n'eut rien de plus pressé que
d'orner sa boutique de cette merveilleuse sentence
qu'il élargit à sa manière, et bientôt les habitants de
Moontown purent lire, à leur grand ébaubissement, cette phrase en
lettres d'or:


Mens and WomensSana in Corpore Sano.


(Mens and womens, en dépit d'une légère faute
d'orthographe, bien excusable aux antipodes, signifie
hommes et femmes.)





... Le même docteur, qui me fait l'effet d'être un joli
pince-sans-rire, disait, en parlant de cet hôtel de San-Remo dont
les appartements, grâce à une disposition ingénieuse, sont tous
exposés au Midi:


-Moi, j'ai vu plus fort que ça.


Vous pensez si on tendit l'oreille.


-Oui, j'ai vu plus fort que ça. C'est une jeune fille
russe, à Menton, qui avait le poumon droit attaqué. Dans ses
promenades, elle s'arrangeait de façon à avoir toujours le côté
droit au soleil.


-Pardon, docteur, interrompt un vieux monsieur, ça ne devait pas
toujours être bien commode.


-Pourquoi cela, pas bien commode? Est-ce qu'on ne peut
pas toujours s'arranger pour avoir le soleil à sa droite ou à
sa gauche?


-Je ne vous dis pas, mais... Enfin, une supposition: votre
jeune fille russe sort de l'hôtel. Bon! Elle va se
promener dans une direction qui lui permet d'avoir le soleil à
sa droite. Mais quand elle rentre à l'hôtel?...


-Elle rentre par un autre chemin, pardi.


-Ah! c'est juste.


Le plus comique, c'est que le vieux monsieur est
parfaitement persuadé de l'exactitude du raisonnement, et même
il a l'air de se dire:


-Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir songé à
cela!





... Je crois que l'existence deviendrait plus aisément
coulable et qu'on pourrait parfois, comme disent les Anglais,
take a smile with life, si on s'attachait à lire
toutes les choses exquises écrites sur les murailles des cités ou
la paroi externe des magasins.


En débarquant à la gare d'Antibes, l'il émerveillé du
voyageur peut immédiatement contempler un avis au public, composé
de lettres de 1mètre de hauteur, ainsi conçu:


Il est interdit de déposerle long des
rempartsaucuns matériaux autres que des
décombresen bon état.


Pour une voirie soigneuse, la voirie d'Antibes est une
voirie soigneuse.


Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d'un petit
épicier de Villefranche:


Denrées colonialesanglaises et du pays.





... Dialogue de table d'hôte.


-Et... vous comptez passer tout l'hiver à Nice?


-Oh non, je ne crois pas. D'ailleurs, cela ne dépend pas de
moi.


-Vous avez des affaires à Paris?


-Oh! non, pas d'affaires à Paris.


-Je dis à Paris... ou ailleurs, bien entendu.


-Ni à Paris, ni ailleurs.


-Eh bien! alors, cela dépend de vous.


-Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à Nice, jusqu'à
ce que j'ai rattrapé les 80kilos que je pesais cet été...
Encore trois livres et demie et ça y sera.





... Haute philosophie de mon jeune ami Pierre.


-Pierre, as-tu fini tes devoirs?


-Je les ai seulement pas commencés.


-Veux-tu bien les faire tout de suite, petit
malheureux!


-Dis donc, m'man, crois-tu que ça soit bien
utilise?


-Bien utile... quoi?


-De faire mes devoirs, parbleu?


-Quelle question ridicule! Allons, dépêche-toi!


-Parce que, je vais te dire, m'man, plus que je vieillis,
plus que je trouve inutile de se fiche tant de coton!


-Tant de...?


-Tant de coton! tant de peine, quoi!... Ainsi, tous
ces bonshommes épatants, qu'on voit dans les versions latines,
qui faisaient des bouquins, qui gagnaient des batailles et tout le
tremblement, à quoi que ça leur sert d'avoir fait tout ce
turbin-là, maintenant qu'il y a trois mille ans qu'ils sont
claqués?


-En voilà un raisonnement!


-Bien sûr que c'est un raisonnement! T'es ben
gentille, ma pauvre p'tite mère, seulement... voilà, tu ne
comprends pas ces machines-là.


-Merci, Pierre.


-Et moi, quand il y aura trois mille ans que je serai
claqué...


-Veux-tu te taire! malheureux enfant!


-Tiens, te voilà encore! Est-ce que tu t'imagines, par
exemple, que je serai vivant dans trois mille ans? Et toi
aussi? Et papa aussi? Et Bébé aussi? Ah ben
zut! alors, nous serions rien gaga!... Alors, quand il
y aura trois mille ans que je serai claqué, à quoi que ça me
servira de m'être rasé à faire des devoirs?... Tiens,
veux-tu que je te dise? Si on était raisonnable, on passerait
sa vie rien qu'à la rigolade.





... À Toulon.


Des gendarmes entourent un wagon décoré de cette
inscription: ministère de
l'Intérieur.


En descendent de jeunes messieurs, dénués de distinction et pas
très luxueusement vêtus.


Je demande à un vieillard solennel et propret qui a l'air de
se trouver tout à fait chez lui dans cette gare:


-Des forçats, sans doute, monsieur?


-Pas précisément, me répond le vieillard solennel et propret,
des relégués, tout simplement... Ces voyageurs sont de jeunes
hommes que la police cueillit, une belle nuit, en des bouges de la
périphérie parisienne et qui ne purent justifier d'autres
moyens d'existence que l'argent à eux versé par leur
concubine, argent provenant de la prostitution. Le gouvernement, en
vertu d'une loi votée voilà tantôt trois ou quatre ans, procure
à ces messieurs toutes facilités pour aller exercer leur coupable
industrie par des latitudes diamétralement opposées à la nôtre.


-Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un
alphonse-car.


-Pas si fort, monsieur! Les mânes d'Alphonse Karr
reposent tout près d'ici, à Saint-Raphaël, et pourraient vous
entendre.


-Les morts n'entendent pas, vieillard solennel et
propret!





... À la Réserve:


-Et après le poisson, qu'est-ce que ces messieurs
prendront?


-Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un beefteak sur le
gril sans beurre.


-Sans beurre?


-Oui, sans beurre... et sans reproche!





... Aux courses.


-Tiens, voilà Montaleuil! Qu'est-ce qu'il a donc
de vert à la boutonnière?


-Le Mérite agricole, parbleu!


-Le Mérite agricole à Montaleuil! Ah! celle-là est
bonne!


-Mais pas du tout! dit Pierre Nicot. Au point de vue
champêtre, Montaleuil est loin d'être le premier venu.
C'est lui l'inventeur du procédé qui consiste à nourrir les
lapins qu'on pose avec les carottes qu'on tire.





... Devant le magasin d'un coiffeur à prétentions
britanniques.


Dialogue entre une jeune niaise et celui qui écrit ces
lignes:


La jeune niaise: Qu'est-ce que ça veut dire Hair
dresser?


Celui qui écrit ces lignes: Hair, ça veut dire
cheveux.


L. J. N.: Et dresser?


C. Q. É. C. L.: Dresser, parbleu, ça veut dire
dresseur.


L. J. N.: Et alors?


C. Q. É. C. L.: Alors, le hair dresser, c'est
un individu qui vous fait tellement mal en vous rasant que les
cheveux vous en dressent sur la tête.


L. J. N.: Ah?


C. Q. É. C. L.: Oui.





... Le record de la distraction est certainement détenu par un
monsieur qui prend ses repas dans une pension où je vais
quelquefois.


Hier matin, j'arrive très en retard. Presque tout le monde
finissait de déjeuner.


Je prends des sardines et, en songeant à autre chose, je les
passe au susdit monsieur qui grignotait un dessert quelconque.


Le pauvre homme saisit la boîte et, docilement, se sert une
sardine qu'il mange d'un air de candeur inexprimable.


Tous les gens autour de nous ont ri comme des bossus. Le
monsieur s'est aperçu de son étourderie et c'est grand
dommage, car je me serais amusé à le faire redéjeuner
totalement.





... Fragment de conversation entre mon jeune ami Pierre et sa
maman:


-T'es-tu bien promené, Pierre?


-Oh! oui, m'man, j'ai assez rigolé!... Et
puis, tu sais pas ce que j'ai vu? Devine.


-Mais je ne peux pas deviner.


-Quelque chose d'épatant: une nounou
nègre!


-Que vois-tu de si extraordinaire en cela?


-Tu trouves pas ça épatant, toi? Eh ben! zut,
t'es pas dure!... Tu sais pas l'effet que ça me fait
à moi, une nounou nègre?


-Dis un peu.


-Eh ben! l'effet que ça me fait, c'est que le
gosse doit téter du café au lait!





... Maintenant que le gentleman en question vogue entre le Havre
et New-York, je peux bien conter l'histoire.


Le gentleman en question est rédacteur important dans un
Chicago Tribune quelconque.


On m'a présenté à lui comme étant Maurice Barrès. Joie
débordante du Yankee.


J'ai subi une interview des plus corsées.


À la grande satisfaction de mes camarades, j'ai bourré mon
homme de documents infiniment contestables et d'idées
personnelles, semblant provenir de Ville-Évrard, au sujet de
l'évolution littéraire et artistique de notre belle France.


Ce journaliste américain fut tellement ravi d'avoir fait la
connaissance de Barrès qu'il nous invita tous, le soir même, au
Helder, où nous avons fait un dîner, mes petites chéries, je ne
vous dis que ça!


Je ne sais pas encore comment Barrès prendra la chose quand il
recevra le journal d'Amérique.





... Il faudrait le pinceau de Goya pour dépeindre le ravissement
où me plongea la lisance des feuilles d'aujourd'hui.


L'abondance des matières nous force, à notre grand regret, à
écourter les citations.


Au choix:


D'abord, dans l'Éclair, une chronique de
Gerville-Réache qui débute par cette phrase définitive et
lapidaire:


Il y a quatre aspects dans Victor Schœlcher.


Quatre, seulement?


Êtes-vous bien sûr, Gerville, de n'en avoir pas oublié un
petit?


Dans le Petit Niçois, une circulaire du général
Poilloüe de Saint-Mars, commandant du 12e corps, dans
laquelle je relève une observation frappée au coin du bon
sens:


Le pied du soldat est un organe
d'une très grande importance (sic).


Votre remarque, mon général, est très juste.


C'est même grâce à cette considération que les conseils de
révision hésitent rarement à réformer un cul-de-jatte.


Ah! je ne lis pas souvent les journaux, mais quand je les
lis, je ne m'embête pas!





... Quai des Phocéens, à côté du New-Garden Bar, il y a
un grand marchand de liquides et de produits de toutes sortes,
lequel se nomme Berlandina.


Le Captain Cap me donna une excellente idée, c'était
d'aller proposer à cet industriel de lui composer une
chanson-réclame dont le refrain serait:


Berlandina, Berlandinette!
(bis)


M.Berlandina demanda à réfléchir.


Sur notre assurance que cette chanson lui serait fournie à titre
gracieux, il accepta immédiatement.


Seulement... dame! n'est-ce pas?... on ne peut
pas faire une chanson... comme ça... de chic... Il
faudrait quelques échantillons... pour nous donner des idées.


Et le soir, quand nous rentrons chez nous, Cap et moi, nous
trouvons une admirable sélection des best spirits of the
world.


Cap juge que M.Berlandina a bien fait les choses et que nous
sommes, d'ailleurs, des garçons d'infiniment de
ressources.





... Rencontré à Beaulieu deux matelots américains du
Chicago, le croiseur qui est en rade de Villefranche.


Ces deux Yankees, ivres comme toute une escadre polonaise, se
font des confidences probablement consternées, car ils pleurent,
tels deux lugubres veaux.


-Qu'ont-ils bien pu boire, ces malheureux, pour être si
tristes?


Et Maurice Leblanc, duquel j'aurais attendu une toute autre
réponse, suppose:


-Peut-être bien des chopines Auër.


(Car, détail peu connu, M.Auër ne s'est pas contenté
d'inventer le bec qui porte son nom. Il imagina, en outre, les
affligeantes chopines qui désolent notre époque.)





... Toulon!


Depuis la joyeuse fête (il y a six semaines) de la Batterie
des hommes sans peur, je m'étais bien promis de le revoir
ce Toulon gai, tout pimpant avec ses mathurins au grand joli col
bleu, au regard clair et brave. Je me suis tenu parole.


Arrivé le soir. On donnait Sigurd au Grand-Théâtre.


J'adore sacrifier au Grand Art, en général, et au père
Reyer, en particulier.


Je me suis donc envoyé les deux premiers actes de
Sigurd. Interprétation éminemment discutable.


Je signalerai, entre autres, les choristes-dames, qui
gagneraient énormément, -les pauvres femmes- à avoir vingt-cinq ou
trente ans de moins.


Les choristes-hommes ne perdraient pas, non plus,
grand'chose à avoir l'air un peu moins paquet.


Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne verrais nul
inconvénient à ce qu'ils chantassent juste et en mesure, où
même qu'ils ne chantassent pas du tout.





... Au contrôle de ce théâtre de Toulon, on distribue, en guise
de contremarques, des cartes à jouer, marquées d'un quelconque
signe cabalistique.


Au premier entr'acte, je fus loti d'un neuf de
pique.


Au second, m'échut en partage la dame de cœur.


Si, au lieu de jouer Sigurd, c'eût été au baccara,
j'abattais, et, j'ose dire, c'était bien mon tour.





... Rentré à Paris.


Zut!


ah! elle est chouette, la Ville-Lumière!


Si je retournais là-bas!








Chapitre 65
Maldonne


-Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien longtemps, bien longtemps
que je n'ai passé le premier de l'An à Paris.


-Vous regrettez de vous y trouver, cette année?


Un regard -mais quel regard!- fut ma réponse.


-Où étiez-vous l'année dernière?


-À Cannes.


-Et l'autre année dernière?


-L'autre année dernière!... j'étais à
Anvers?


-À Anvers!... Que faisiez-vous donc à Anvers?


-Ah! voilà! je ne saurais pas vous narrer cette
histoire à la fois comique follement et sinistrement ridicule...
D'ailleurs, à proprement parler, ce n'est pas à Anvers que
j'ai passé le premier de l'An, mais à Bruxelles. Seulement,
j'étais parti de Paris à destination d'Anvers; je
vous raconterai ça un de ces jours.


Ne faisons point poser davantage ma sympathique interlocutrice
et disons-lui tout de suite ma pénible mésaventure.


C'était le 30décembre 1892.


Il pouvait être dix heures.


Je procédais aux premiers détails de ma toilette, quand un coup
de sonnette déchira l'air de mon vestibule.


Ma femme de chambre était profondément endormie.


Mon groom, complètement ivre, ronflait dans les bras de la
cuisinière, très prise de boisson elle-même.


Quant à mon cocher et mon valet de pied, j'avais perdu
l'habitude de leur commander quoi que ce fût, tant ils
recevaient grossièrement la plus pâle de mes suppliques.


Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes propres mains.


Le sonneur était un monsieur dont le rôle épisodique en cette
histoire est trop mince pour que je m'étale longuement sur la
description de son aspect physique et de sa valeur morale.


Du reste, je l'ai si peu aperçu, que si j'écrivais
seulement quatre mots sur lui, ce seraient autant de mensonges.


-Monsieur Alphonse A...? fit-il.


-C'est moi, monsieur.


-Eh bien! voilà, je suis chargé par Madame Charlotte de
vous remettre une lettre...


-Madame Charlotte? m'inquiétai-je.


-Oui, monsieur, Madame Charlotte, une ancienne petite amie à
vous, de laquelle ma femme et moi sommes les voisins. Cette dame,
ignorant votre adresse actuelle, m'a prié de vous retrouver
coûte que coûte et de vous remettre cette missive.


Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma porte.


Charlotte! Était-ce possible que Charlotte pensât encore à
moi! Oh! cette Charlotte, comme je l'avais
aimée! Et -ne faisons pas notre malin- comme je l'aimais
encore!


(Pas un mot de vrai dans cette passion, uniquement mise là pour
dramatiser le récit.)


Charlotte! Ce ne fut pas sans un gros battement de cœur
que je reconnus son écriture, une anglaise terriblement cursive,
virile, presque illisible mais si distinguée!


«Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri, mon
jamais oublié, je m'embête tellement dans ce sale cochon de
pays que la plus mince diversion, fût-ce une visite de toi, me
ferait plaisir. Viens donc enterrer cette niaise année 92 avec moi.
Nous boirons à la santé de nos souvenirs; j'ai comme un
pressentiment qu'on ne s'embêtera pas.


»Celle qui n'arrêtera jamais d'être Ta





»Charlotte.


»158, rue de Pontoise, Anvers.»





-Anvers! me récriai-je. Qu'est-ce qu'elle peut
bien fiche à Anvers, cette pauvre Charlotte? À la suite de
quelles ténébreuses aventures s'est-elle exilée dans les
Flandres?


Oui, mais faut-il qu'elle m'adore tout de même, pour
n'hésiter point à me faire exécuter cette longue route, dans sa
joie de me revoir!


Le lendemain, à midi quarante, je m'installais dans un
excellent boulotting-car du train de Bruxelles.


À sept heures trente-neuf, je débarquais à Anvers, salué par
l'unanime rugissement des fauves du Zoologique, sans doute
avisés de ma venue par l'indiscrétion d'un garçon.


-Cocher, 158, rue de Pontoise!


Après un court silence, le cocher me pria de réitérer mon
ordre:


-158, rue de Pontoise.


Une mimique expressive m'avertit de l'ignorance où
croupissait l'automédon anversois relativement à la rue de
Pontoise. Et même il ajouta:


-Ça existe pas!


Ses collègues, consultés, branlèrent le chef d'un air qui ne
me laissa aucun doute.


Un garde-ville (c'est leur façon de baptiser là-bas les gens
de police), m'assura que la rue de Pontoise n'existait pas
à Anvers, ou que, si elle existait, elle n'avait jamais porté
ce nom-là, et alors, c'est comme si, pour moi, elle
n'existait pas, savez-vous!


Moi, je m'entêtais! Pourquoi la rue de Pontoise
n'existerait-elle pas à Anvers? Nous avons bien, à Paris,
la place d'Anvers et la rue de Bruxelles.


Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, et je
réintégrai le train de Bruxelles, métropole où je comptais, à ce
moment, plus d'amis qu'à Anvers. (Mes relations anversoises
se sont, depuis lors, singulièrement accrues.)


Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je tombe sur les
frères Lynen, les braves et charmants qui m'emmènent chez
l'un d'eux, où nous dînâmes et soupâmes en tant bonne et
cordiale compagnie, jusqu'au petit jour. Cette nuit demeure un
de mes bons souvenirs.


Oui, mais Charlotte!


Charlotte, je la revis, quelques mois plus tard, au vernissage
du Champ-de-Mars.


Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise et pas
contente.


-Vous auriez pu m'écrire, au moins, mon cher.


-Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu?


-Vous êtes venu, vous?


-Bien sûr, je suis venu, et personne ne connaissait la rue de
Pontoise.


-Personne ne connaissait la rue de Pontoise?


-Personne! J'ai demandé à tous les cochers
d'Anvers...


-À tous les cochers... d'où?


-À tous les cochers d'Anvers.


Je n'avais pas fini de prononcer ces mots, que
j'éprouvai une réelle frayeur.


Charlotte s'appuya contre une statue de Meunier et devint la
proie d'un spasme.


Et ce ne fut que bien longtemps par la suite qu'elle put
articuler:


-Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers, en
Belgique?


-Dame!


-Et moi qui t'attendais à Auvers, à Auvers-sur-Oise, à une
heure de Paris!


Elle ajouta, narquoise:


-Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais!... Tu ne te
serais pas embêté une minute!


Si jamais je remplace mon vieux camarade Leygues à
l'Instruction publique, j'insisterai pour que, dans les
maisons d'éducation de jeunes filles, on leur apprenne à faire
des u qui ne ressemblent pas à des n.
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