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I

 Passion buissonnière

Samuel avait peut-être d’autres raisons que sa rencontre avec Lothario sur le boulevard Saint-Denis,   pour   croire   que   le   neveu   du   comte d’Eberbach   était   allé   du   côté   d’Enghien   et   de Frédérique. 

Que   Samuel   le   sût   ou   qu’il   le   soupçonnât seulement,   la   réalité   était   que   Lothario   avait profité de cette belle et radieuse journée d’avril pour   faire   une   de   ces   heureuses   et   furtives promenades   qu’il   risquait   souvent   depuis l’installation de Frédérique à Enghien. 

Ce   matin-là,   les   affaires   de   l’ambassade expédiées, et jamais secrétaire n’avait reçu plus de   compliments   pour   son   exactitude   et   sa rapidité,   Lothario   avait   donné   ordre   à   son domestique de seller deux chevaux. 
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Les   chevaux   prêts,   il   était   sorti,   son domestique le suivant. 

Toutefois,   Lothario   n’était   pas   allé directement   à   Enghien.   Soit   pour   dépister   la surveillance   qui   pouvait   l’épier   à   sa   sortie   de l’hôtel et pour qu’on se méprît sur la route par où il   allait,   soit   parce   qu’il   avait   quelque   chose   à faire auparavant, au lieu de tourner du côté du boulevard, il avait tourné, tout au contraire, du côté du quai. 

Suivant   alors   la   Seine   jusqu’au   quai   Saint-Paul,   il   s’était   arrêté   à   la   porte   d’un   hôtel   qui regardait l’île Louviers et le Jardin des Plantes. 

Il était descendu de cheval, avait remis la bride à son domestique, et était entré dans la cour de l’hôtel, où, dans ce moment, un fiacre aux stores baissés   stationnait,   mystérieux,   attendant quelqu’un ou cachant quelque chose. 

Mais,   sans   y   prendre   autrement   garde, Lothario avait traversé la cour et avait déjà monté quelques   marches   de   l’escalier,   quand   un tourbillon roula du haut de l’escalier sans crier gare, brusque, aveugle, irrésistible. 
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Lothario n’eut que le temps de se ranger, de crainte d’être renversé du choc. 

Mais,   en   arrivant   près   de   lui,   le   tourbillon s’arrêta subitement. 

Ce   tourbillon   n’était   autre   que   notre   ami Gamba. 

– Comment ! Gamba, dit Lothario en souriant, c’est vous qui voulez m’écraser ? 

– Moi, écraser quelqu’un ! s’exclama Gamba blessé, et surtout un ami ! Ah ! vous m’offensez dans   ma   souplesse.   Voyez   comme   je   me   suis arrêté net et court. Un cheval de manège, lancé au galop, n’aurait pas mieux fait. Plutôt que de vous écraser,   j’aurais   cabriolé   sur   la   rampe,   j’aurais bondi   au   plafond,   je   vous   aurais   enjambé   sans vous toucher. Vous vous croyez donc plus frêle qu’un œuf, mon  cher monsieur,  que vous avez peur du roi de la danse des œufs ? Sachez qu’en marchant   sur   un   poulet,   mes   pieds   ne   lui procureraient   que   la   sensation   d’une   douce caresse. Vous écraser ! 

– Pardon, mon cher Gamba, reprit Lothario. Je 7



n’avais   pas   l’intention   de   vous   humilier   dans votre noble fierté d’artiste. 

– Je   vous   pardonne,   dit   Gamba.   Seulement, vous   avez   eu   tort   de   vous   ranger.   C’est   mal d’avoir douté de moi. 

– Je ne douterai plus, je vous le promets, dit Lothario.   Mais   que   diable   faisiez-vous   donc   à dégringoler   du   haut   de   cet   escalier,   et   à   vous escrimer   avec   ces   marches ?   Vous   vous exerciez ? 

– Non, je le confesse, dit Gamba embarrassé, ce   n’était   pas   le   passe-temps   désintéressé   d’un quart d’heure donné à l’art ; j’employais l’art aux besoins de la vie. J’usais de mon agilité dans le but   égoïste   d’arriver   plus   vite   dans   la   cour.   Je faisais... ce qu’on appelle vulgairement descendre les degrés quatre à quatre. Je suis attendu en bas. 

– Est-ce que par hasard, demanda Lothario, ce serait pour vous ce fiacre aux stores baissés qui s’impatiente ? 

– Un fiacre !... Ah ! oui... peut-être, répondit Gamba, mal à l’aise et confus. 
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– Alors,   allez-vous-en,   homme   de   la   noce ! 

reprit   Lothario  avec  un   sourire   qui  redoubla  la rougeur de Gamba. 

– Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, reprit le frère d’Olympia. Il y a bien un fiacre, mais il n’y a personne dedans. 

– Vous ressemblez à votre fiacre, dit Lothario, vous baissez les stores de votre discrétion. 

– Non, je vous jure, poursuivit le bohémien, dont   la   pudeur   s’effarouchait   des   soupçons   de Lothario.   D’abord,   je   n’introduirais   pas   une femme dans la cour de l’hôtel de ma sœur. Ah ! 

bien oui, avec ses grands airs sévères et dignes ! 

Elle   lui   ferait   bonne   mine,   et   à  moi !   Ah !   çà, vous allez la voir, et, soit dit en passant, elle vous attend avec une fière impatience ! n’allez pas au moins   lui   mettre   vos   suppositions   hétéroclites dans   l’esprit.   Rien   n’est   plus   loin   de   la   vérité d’abord. Voici purement le fait. Vous savez que ma sœur veut que personne ne sache qu’elle est revenue à Paris. Si quelqu’un de sa connaissance m’apercevait dans les rues, le frère ne tarderait pas à dénoncer la sœur. Je ne sors donc jamais 9



qu’en voiture et caché derrière les stores. Il n’y a rien autre chose derrière. Je ne vais pas en bonne fortune, je vais faire une simple course tout à fait insignifiante. 

– Et c’est pour faire une simple course tout à fait insignifiante, insista l’impitoyable Lothario, que vous éprouviez le besoin d’abréger l’escalier au moyen de sauts qui auraient cassé les reins à un chat. 

– Eh   bien !   non,   dit   le   vertueux   Gamba, désespérant   de   se   tirer   honnêtement   d’un mensonge,   j’allais   faire   une   course   qui m’intéresse formidablement, au contraire. 

– Ah ! vieux drôle ! 

– J’allais   à   la   poste   aux   lettres.   Depuis   le printemps, monsieur Lothario, j’attends tous les jours une lettre qui peut me rendre très heureux. 

Qu’il y ait de l’amour ou non dans cette lettre, cela ne regarde que les chèvres. Vous voyez qu’il n’y a personne dans la voiture. Dieu veuille qu’il y ait quelque chose à la poste ! Mais si ce n’est pas aujourd’hui, j’y retournerai demain, et après demain, et toujours. À bientôt, il est l’heure. Ma 10



sœur est chez elle. J’ai l’honneur de vous saluer. 

Et, d’un bond, Gamba fut au bas de l’escalier, pendant que Lothario, riant de la rencontre, avait à peine monté quelques marches. 

Comme Gamba l’avait dit à Lothario, Olympia vivait dans la solitude et dans l’incognito. Elle n’avait pas voulu retourner dans ses appartements de   l’île   Saint-Louis,   où   ses   admirateurs   et   ses amis de Paris l’auraient tout de suite retrouvée. 

Revenue   avec   une   idée   qu’elle   ne   disait   à personne, elle tenait absolument à rester cachée et ignorée de tous. Elle avait exigé que Gamba ne sortît   jamais   sans   prendre   les   plus   grandes précautions pour ne pas être reconnu, et l’avait menacé de la perte de son amitié s’il était jamais aperçu de personne, surtout du comte d’Eberbach ou de Samuel. 

Quant à elle, elle ne sortait que très rarement, la nuit, en voiture, pour respirer un peu l’air. Elle avait   pris   un   nom   d’emprunt,   et   le   portier   de l’hôtel avait ordre de ne laisser pénétrer personne jusqu’à elle, sous quelque prétexte que ce fût. 

Lothario seul était excepté de la consigne. 
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Elle avait, en effet, demandé à Lothario, avec insistance, de la tenir au courant de tout ce qui se passerait,   et   de   venir   lui   dire,   sans   perdre   une seconde,   les   moindres   modifications   qui pouvaient survenir dans la situation ou dans les dispositions de Julius. 

Lothario   s’était   d’abord   expliqué   cet   intérêt par un reste mal éteint de l’ancienne amitié de la cantatrice   pour   le   comte   d’Eberbach.   Quoiqu’il ne doutât pas que cette intimité n’eût été pure, Olympia avait certainement pour l’ambassadeur de Prusse une sympathie et une affection qu’avait pu irriter et accroître le mariage de Julius avec une autre. Mais Olympia parlait de ce mariage avec un désintéressement si sincère et avec un si franc   oubli   d’elle-même,   qu’évidemment   elle s’en   occupait   par   bonté   bien   plus   que   par jalousie, et que, si elle aimait Julius, c’était pour lui et non pour elle. 

Ce n’était pas seulement au bonheur de Julius qu’elle   pensait,   c’était   aussi   au   bonheur   de Lothario.   D’où   lui   venait   cette   cordiale sollicitude pour un jeune homme qu’elle n’avait 12



fait   qu’entrevoir   à   peine ?   Ce   subit   accès   de tendresse n’était toujours pas de l’amour, puisque l’unique   désir   d’Olympia   semblait   être   de   voir Lothario heureux avec Frédérique. 

De   quelque   point   du   cœur   qu’elle   lui   vînt, Lothario acceptait cette protection qui s’offrait à lui. Il se fiait à la cantatrice, et ne lui cachait rien de   ce   qui   pouvait   lui   arriver   de   bon   ou   de mauvais. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne vînt, et plus d’une fois, causer avec elle de ses espérances   ou   de   ses   craintes.   Olympia l’encourageait dans ses joies et le relevait dans ses défaillances. 

Mais, cette fois-là, il y avait six grands jours qu’il n’avait paru à l’hôtel du quai Saint-Paul. 

Olympia   était   inquiète.   Qu’était-il   donc arrivé ? Pourquoi ce mortel silence ? se défiait-il d’elle ? était-il malade ? Toutes les suppositions funestes lui avaient traversé l’esprit. 

Elle   l’avait   attendu   de   jour   en   jour,   puis d’heure en heure. Enfin, la veille, elle lui avait fait tenir une lettre pleine de prière, le suppliant de la venir voir, s’il n’était pas au lit. 
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Son esprit agitait encore ses craintes, quand un domestique   entra   dans   la   salle   où   elle   était,   et annonça :

– M. Lothario. 

– Qu’il entre ! s’écria-t-elle précipitamment. 

Lothario parut. Elle courut à sa rencontre. 

– Ah ! vous voilà, enfin ! dit-elle d’un ton de reproche.   Qu’êtes-vous   donc   devenu ?   J’espère que vous avez au moins de bonnes raisons pour laisser ainsi vos amis dans l’anxiété. 

– Je vous demande mille fois pardon, madame, dit Lothario en lui baisant la main. 

– Il   ne   s’agit   pas   de   me   demander   pardon, répliqua-t-elle.   Vous   savez   bien   que   je   vous pardonne.   Mais   dites-moi   vite   ce   qu’il   y   a   de nouveau. Allons ! asseyez-vous et parlez. Et ne me dissimulez rien. Vous savez, mon cher enfant, pourquoi je tiens à savoir tous vos secrets. Dites-moi tout comme à une mère. 

– Oh ! comme à une mère ! dit Lothario avec un sourire qui trouvait Olympia trop jeune et trop belle pour ce titre. 
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– Votre   sourire   est   on   ne   peut   plus   galant, reprit-elle, mais je vous assure que j’ai pour vous les   sentiments   que   j’aurais   pour   mon   fils. 

Lothario, me croyez-vous ? 

– Je   vous   croie   et   je   vous   remercie,   dit-il sérieusement. 

– Eh   bien !   la   meilleure   manière   de   me remercier, c’est d’être avec moi comme mon fils. 

Causons. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

– Mon   Dieu !   rien.   Il   y   a   de   nouveau...   le printemps. 

– C’est tout ? dit-elle. 

– C’est tout, et c’est presque assez. Faut-il le dire, chère madame ? c’est le printemps qui m’a empêché   de   venir   ici   ces   jours   derniers,   parce qu’il m’emmenait ailleurs. 

– Ah !   je   commence   à   comprendre,   dit Olympia. 

– Oh ! écoutez-moi, reprit-il, car si vous avez besoin de tout savoir, moi j’ai besoin de tout vous dire. Depuis huit jours, madame, je suis presque heureux. Les feuilles poussent aux branches, le 15



soleil rit au ciel, et Frédérique se promène. Il y a moins   de   poussière   dans   la   vallée   de Montmorency qu’au bois de Boulogne. Il est tout simple maintenant que je dirige mon cheval du côté où il y a moins de poussière. Je suis donc allé   plus   souvent   du   côté   où   Frédérique   se promenait. Je vous jure que je n’ai pas besoin d’y pousser mon cheval, il m’y porte tout seul. Je me trouve tout à coup, à mon insu, involontairement, malgré moi, devant elle. 

– Vous   avez   peut-être   tort,   Lothario,   dit Olympia. 

– Pourquoi   tort,   madame ?   Outre   sa   pureté d’ange   qui   garde   Frédérique   mieux   que   le chérubin armé le Paradis terrestre ! n’y a-t-il pas là madame Trichter qui ne nous quitte pas, qui ne nous quitte jamais... Madame, vous m’excuserez maintenant,   n’est-ce   pas,   d’avoir   été   quelques jours sans venir ici ? Mais tout le temps que me laissaient   les   affaires   de   l’ambassade,   je   le dépensais sur les routes. 

Olympia écoutait, grave et presque soucieuse. 

– Et   vous   vous   rencontrez   ainsi   avec 16



Frédérique tous les jours ? demanda-t-elle. 

– Tous les jours ? Oh ! non, répondit Lothario. 

En huit jours, je ne suis allé à Enghien que cinq fois.   Est-ce   que   vraiment   vous   me   blâmez ? 

reprit-il en remarquant l’air grave d’Olympia. 

– Je ne vous blâme pas, dit-elle, mais j’ai peur. 

– Peur de qui ? 

– Peur de vous et peur d’un autre. 

– De moi ! 

– Oui, j’ai peur qu’en voyant ainsi Frédérique tous les jours, en vous habituant à ne plus pouvoir vous passer d’elle, vous ne vous laissiez trop aller à une intimité si dangereuse. 

– Oh ! s’écria Lothario, l’honneur et la bonté du comte d’Eberbach sont entre elle et moi. 

– Vous les voyez encore aujourd’hui, répondit Olympia.   Mais   les   verrez-vous   toujours ? 

Amoureux de vingt ans, osez-vous répondre de votre raison, quand vous trempez votre lèvre à la coupe enivrante ? 

– Encore   une   fois,   madame,   Frédérique   me 17



rassure, et doit vous rassurer contre moi-même, dit Lothario un peu ébranlé. 

– Hélas !   hélas !   Frédérique   vous   aime, continua Olympia. 

– Mais   que   voulez-vous   donc   que   je   fasse alors ? demanda le jeune homme. 

– Je   veux...   je   veux   que   vous   repartiez, Lothario. 

– Repartir ! s’écria-t-il. 

– Oui, le même motif qui vous a fait déjà aller en Allemagne vous commande d’y retourner. 

– Jamais !   s’écria   Lothario.   Maintenant   j’en mourrais. 

– Vous l’avez bien fait une fois, insista-t-elle. 

– Oh ! alors, c’était tout différent ! Je n’étais pas aimé. Mais à présent je le suis, je le sais, elle me l’a dit. À présent, je ne puis plus respirer un autre   air   que   Frédérique.   Alors   je   fuyais   la tristesse,   le   désespoir,   l’indifférence.   Si   vous saviez ce que je fuirais maintenant ! si vous nous aviez vus une seule fois, marchant côte à côte sur la rive de ce lac charmant qui reflète moins de 18



rayons que ses yeux ! Si vous saviez ce que c’est que d’avoir à la fois vingt ans, le mois d’avril et l’amour, les oiseaux sur sa tête et la joie dans son cœur !   Tous   les   printemps   ensemble !   voilà   ce que vous voudriez m’arracher. 

– Pauvre   enfant !   dit   Olympia,   touchée   de cette   passion,   vous   voyez   si   j’ai   raison   de m’effrayer. Si vous parlez d’elle de cette façon, comment est-ce alors que vous lui parlez ? 

– Soyez   tranquille,   madame,   répondit   avec dignité Lothario, et ne me jugez pas capable de dire à Frédérique un seul mot qui puisse choquer et sa délicatesse et la susceptibilité de mon cher bienfaiteur. Lui qui a été si bon pour nous ! Je serais un misérable s’il me venait seulement la pensée de le tromper. 

– Je   crois   à   votre   loyauté,   Lothario,   reprit Olympia.   Je   crois   à   vos   nobles   intentions   et   à votre   ferme   volonté   de   ne   pas   répondre   à   un bienfait par une perfidie. Mais combien faut-il de regards d’une femme aimée pour fondre la plus ferme volonté d’un homme ? 

– J’aurai   plus   de   force   que   vous   ne   croyez, 19



madame. 

– Eh bien ! soit, je veux en être convaincue. 

Mais   y   a-t-il   une   pureté   si   grande   que   les apparences du moins ne puissent calomnier ? Le comte d’Eberbach sait-il que vous allez toujours à Enghien, et que vous y rencontrez sa femme ? 

Non, n’est-ce pas ? Supposez qu’on le lui dise. 

– Le   comte   d’Eberbach   est   trop   noble   pour soupçonner une trahison. 

– Oui,   s’il   voyait   tout   seul,   reprit   Olympia. 

Mais, Lothario, si c’est un autre qui lui montre un jeune homme se promenant sous les arbres avec sa   jeune   femme ;   si   cet   autre,   par   haine,   par méchanceté,   par   jalousie,   par   n’importe   quel motif,   prête   à   ces   rendez-vous   un   sens   qu’ils n’ont   pas,   les   salit   de   ses   suppositions,   les éclabousse  des  sarcasmes  de  son  âme   maudite, croyez-vous,   Lothario,   que   l’esprit   du   comte, affaibli   par  la  maladie   et   par   la  tristesse,  tarde longtemps   à   succomber   à   ces   accusations   que rendront vraisemblables votre âge à tous deux, et la position étrange où vous êtes vis-à-vis l’un de l’autre ? 
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– Personne, répondit Lothario surpris, ne peut avoir   intérêt   à   tourmenter   mon   oncle   et   à calomnier Frédérique. 

– Si fait, Lothario, s’écria Olympia, quelqu’un peut avoir intérêt à cela. 

– Eh ! qui donc ? 

– M. Samuel Gelb. 

– M. Samuel Gelb ? répéta Lothario incrédule. 

M.   Samuel   Gelb,   qui   a   été   si   généreux   pour Frédérique et pour moi ! Vous oubliez donc ce qu’il a fait, madame ? Lui qui aimait Frédérique et qui pouvait l’épouser à la mort de mon oncle, puisque   Frédérique   s’était   solennellement engagée à n’appartenir jamais à un autre qu’à lui, il lui a rendu sa parole. Quand il a vu que nous nous   aimions,   il   a   renoncé   à   ce   paradis.   Mais songez-y donc ! Quel sacrifice ! renoncer à elle ! 

Voilà ce que M. Samuel Gelb a fait pour moi. Je lui dois autant de reconnaissance qu’à mon oncle, plus peut-être. Car enfin, il épousait Frédérique par   amour,   tandis   que   le   comte   d’Eberbach   ne l’épousait que par paternité, pour ainsi dire. 

21



» À la rigueur, le comte ne m’a rien sacrifié ; il m’a légué Frédérique ; il ne m’a donné que son héritage ; M. Samuel Gelb m’a donné sa vie. Oui, tout   vivant,   ardent,   jaloux,   peut-être,   il   s’est effacé. Lorsque Frédérique était encore à Paris, et que nous étions tous ensemble, M. Samuel Gelb était   le   premier   à   sourire   à   nos   chastes   et fraternelles   effusions ;   il   l’encourageait   à   être douce et tendre avec moi ; et quand mon oncle, pauvre   cher   malade !   avait   des   moments d’humeur chagrine, c’était M. Samuel Gelb qui nous défendait ! Et, malgré cela, vous me dites de me défier de lui ? 

– Je   ne   vous   dis   pas   de   vous   défier   de   lui malgré cela, mais à cause de cela. Écoutez-moi, Lothario,  je  connais  ce  Samuel.  Comment ?  ne me le demandez pas, je ne pourrais vous le dire. 

Mais   croyez   une   femme   qui   vous   porte   une affection   maternelle ;   cet   homme   est   de   ceux qu’il   vaut   mieux   voir   vous   menacer   que   vous sourire.   Son   amitié   ne   peut   être   qu’un   piège terrible,   prenez-y   garde !   Croire   qu’une   âme comme   la   sienne,   dominatrice,   sombre, volontaire,   traversée   des   passions   les   plus 22



violentes et les plus sinistres, ait pu renoncer sans arrière-pensée   à   une   femme   aimée   qui   lui appartenait ! croire que Samuel Gelb puisse vous laisser   impunément   lui   prendre   Frédérique !   ce serait de la démence. Je le connais, vous dis-je, prenez garde à vous ! Mais qu’il prenne garde à lui aussi ! 

Ce dernier mot d’Olympia tranquillisa un peu le   jeune   homme.   L’accent   profond   et   pénétré d’Olympia commençait à lui inspirer des doutes sur la sincérité de Samuel. Mais le ton de haine et de   menace   avec   lequel   la   cantatrice   avait prononcé la dernière parole lui ôta sa défiance. 

Évidemment   Olympia   avait   quelque   motif personnel d’en vouloir à M. Samuel Gelb. Il y avait la réverbération d’un injure faite à elle par cet   homme,   dans   l’éclair   de   fureur   qui   avait allumé les yeux de la fière artiste. 

Sans doute, elle croyait que Samuel Gelb avait pu la desservir auprès du comte d’Eberbach, dans le temps où le comte était amoureux d’elle. Qui sait si Olympia n’était pas amoureuse du comte, si, en tout cas, elle n’aurait pas été heureuse de 23



devenir comtesse d’Eberbach, et si elle ne gardait pas   une   sourde   et   jalouse   rancune   contre l’homme qu’elle soupçonnait de lui avoir enlevé le titre et la fortune qu’elle avait espérés, pour les donner à sa pupille ? 

Cette   explication   paraissait   à   Lothario   plus vraisemblable   que   d’admettre   des   dispositions hostiles   dans   un   ami   qui   avait   poussé   le dévouement pour lui jusqu’à lui céder une femme qu’il aimait. 

Cette interprétation de la pensée d’Olympia se traduisit   aux   lèvres   de   Lothario   par   un   sourire imperceptible. 

La cantatrice vit-elle ce sourire et le comprit-elle ? 

Elle reprit :

– Avant   toutes   choses,   Lothario,   je   vous conjure   d’être   bien   persuadé   que,   dans   tout   ce que je vous dis, il n’y a pas une parole qui songe à un autre intérêt que le vôtre. Dans toute cette affaire, je ne vois que deux personnes : le comte d’Eberbach et vous. Moi, je ne compte pas. Si 24



nous   étions   arrivés   à   temps,   vous   auriez   vu comment j’entendais vous servir. À l’heure qu’il est, vous seriez le mari de Frédérique. Mais la lettre vous est parvenue trop tard. Par la faute de qui ?   enfin,   il   n’importe.   Ce   bizarre   et   subit mariage   a   bouleversé   tous   mes   desseins. 

Maintenant,   au   lieu   d’aller   voir   le   comte d’Eberbach,   je   l’évite,   je   me   cache   à   tous   les yeux, j’ai peur qu’on ne me voie. Cela tient à des choses  qu’il est  inutile que vous  sachiez.  Mais voyez-vous,   s’il   pouvait   vous   être   utile   que   je sortisse   de   mon   incognito,   dites-le-moi.   Je   me montrerais.   Je   parlerais.   Quoi   qu’il   pût   m’en coûter,   pour   vous,   je   paraîtrais,   entendez-vous bien ?   À   tout   prix,   je   vous   préserverai,   et   je préserverai Frédérique. Je veux que vous soyez bien convaincu de cette vérité afin que vous ne me cachiez rien, et que vous me teniez au courant de tout. 

Lothario   écoutait   avec   une   gratitude   mêlée d’étonnement cette belle et mystérieuse créature qui paraissait tenir dans ses mains les destinées des autres. 
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– Vous êtes surpris que je vous parle ainsi ? 

continua Olympia. Vous ne croyez pas que, du fond de cet hôtel solitaire, moi, pauvre chanteuse venue d’Italie et qui n’ai passé que quelques mois à  Paris,  je   prétende   connaître   et   dominer   de   si puissants personnages ? Eh bien ! mettez-moi  à l’épreuve. Ayez besoin de moi, et vous verrez si je   n’obtiens   pas   du   comte   d’Eberbach   ce   que vous voudrez. Et que Samuel Gelb se jette à la traverse   de   votre   amour,   qu’il   ose   se   mettre jamais entre Frédérique et vous, et alors je vous promets que, si audacieux et si fort qu’il soit, je sais un mot qui le fera rentrer sous terre ! 

En parlant ainsi, les yeux d’Olympia éclataient d’une beauté terrible et superbe. Son front avait un   reflet   de   la   foi   irritée   et   rayonnante   de l’archange vainqueur du démon. 

– Allez-vous   à   Enghien   aujourd’hui ? 

demanda-t-elle tout à coup. 

Lothario   essaya   une   dissimulation embarrassée. 

– Je ne sais... peut-être... reprit-il. 
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– Manquez-vous de confiance, après ce que je vous ai dit ? demanda Olympia. 

– Non, j’y vais, dit-il aussitôt. Ce n’était pas manque de confiance, madame, c’était peur d’être grondé. 

– Allez-y   encore   aujourd’hui,   je   vous   le permets,   reprit-elle   en   souriant.   Mais   à   deux conditions. 

– Lesquelles ? 

– La première, c’est que vous allez jurer, par ce que vous avez de plus sacré au monde, que vous me direz désormais tout ce qui pourra vous arriver, jusqu’aux détails les plus insignifiants. 

– Je vous le jure sur l’âme de ma mère, dit gravement Lothario. 

– Merci. La seconde condition, c’est que vous n’oublierez pas la recommandation que je vous ai faite de vous défier de Samuel Gelb et de tout le monde,   et   d’éviter,   dans   vos   visites   à   Enghien principalement,   tout   ce   qui   pourrait   donner   la moindre prise à la malveillance et aux mauvais commentaires. 
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– Je n’oublierai pas votre recommandation, je vous le promets, dit le jeune homme en se levant. 

Olympia le reconduisit. Et, tout en marchant :

– Ah !   je   voudrais   connaître   et   voir Frédérique,   dit-elle.   Je   suis   sûre   qu’elle m’écouterait   avec   plus   d’obéissance   que   vous. 

Mais c’est malheureusement impossible. Qu’est-ce que le monde ne penserait pas, et ne dirait pas surtout,   des   relations   d’une   chanteuse   à   qui   le comte d’Eberbach a fait la cour, l’année dernière, avec la femme du comte d’Eberbach ? Au moins, puisque je ne peux parler qu’à vous, écoutez-moi pour deux. Adieu. À bientôt, n’est-ce pas ? 

– À bientôt, répondit Lothario. 

Et,   après   avoir   baisé   la   main   d’Olympia,   il descendit   l’escalier,   traversa   la   cour,   sauta   à cheval, et partit au grand trot. 

Mais,   sur   le   boulevard   Saint-Denis,   au moment d’entrer dans le faubourg, il aperçut et croisa   Samuel   Gelb,   à   pied,   qui,   venant   de Ménilmontant,   semblait   se   diriger   du   côté   de l’hôtel du comte d’Eberbach. 
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Cette rencontre, après ce que venait de lui dire Olympia,   causa   une   impression   douloureuse   à Lothario. 

« Il va soupçonner où je vais, se dit-il. Il en parlera peut-être à mon oncle. Si je n’allais pas aujourd’hui  à  Enghien ?  Si  j’allais  au  contraire faire visite dans une heure au comte et déjouer ainsi tout à coup Samuel ? Oui, c’est cela ! Bonne idée. »

Et, au lieu d’entrer dans le faubourg, Lothario retournant de quelques pas, suivit le boulevard du côté de la Bastille. 

« Mais   j’ai   dit   hier   à   Frédérique   que   j’irais aujourd’hui,   pensait-il   tout   triste.   Elle   sera inquiète. Et puis, d’ailleurs, je pouvais bien aller par la rue du Faubourg-Saint-Denis sans aller à Enghien. Je pouvais connaître quelqu’un dans le faubourg. Je pouvais aller aux buttes Montmartre. 

M. Samuel m’a-t-il vu seulement ? Il n’avait pas la tête tournée de mon côté. Il ne m’a pas vu. J’en suis même certain maintenant, car il ne m’a pas rendu mon salut. 

» C’est égal, reprit-il en interrompant court ses 29



raisonnements rassurants, il serait plus prudent de ne pas aller à Enghien aujourd’hui. »

Mais, tout en se livrant à ces hésitations et à ces flux et reflux, Lothario, après être allé au pas jusqu’au pont d’Austerlitz, revenait au grand trot à l’entrée du faubourg Saint-Denis. 

« Bah ! se dit-il, mieux eût été d’aller vite, et il est temps encore. Je serai revenu avant que les soupçons commencent. »

Et, donnant un coup d’éperon à son cheval, il remonta le faubourg au galop, suivi à grand-peine par son domestique très étonné des capricieuses allures et des singuliers zigzags de son maître. 

Il   arrivait   à   Enghien,   dans   la   villa   de Frédérique, au moment où, rue de l’Université, Julius et Samuel montaient en voiture pour aller les surprendre. 
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II

 L’épouse-fiancée

La maison que Frédérique occupait à Enghien était, comme nous l’avons dit, un charmant petit château dont les fenêtres étaient tournées vers le lac et vers le soleil levant. 

Les briques rouges, dont la couleur, brûlée par les étés précédents et lavée par les pluies d’hiver, avait   pâli   et   était   plutôt   rose,   s’arrangeaient harmonieusement avec le vert tendre des volets. 

La gaieté riait sur toute la façade. Une vigne grimpait   joyeusement   le   long   des   murs,   et promettait pour l’automne à la maison une riche ceinture de feuillage et de grappes. 

L’intérieur n’était pas moins charmant que le dehors. C’était Lothario que le comte d’Eberbach avait   chargé   de   l’arrangement.   Meubles   rares, tentures de soie bleue piquées de roses blanches, 31



pendule   de   Saxe,   marqueteries,   tapis   épais   à   y entrer jusqu’à la cheville, tableaux précieux des maîtres vivants, livres de poètes modernes, rien ne manquait de ce qui fait la vie élégante et de ce qui la fait confortable. 

En   ouvrant   sa   croisée,   Frédérique   était   à   la campagne,   parmi   les  collines,  la   verdure   et  les lacs. En la fermant, elle était dans un des plus commodes et des plus ravissants hôtels de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Dans ce chalet empli de toutes les créations de l’industrie et de l’art, elle avait à la fois la nature et le luxe. C’était la Suisse doublée de Paris. 

Un   joli   parc   anglais   fleurissait   devant   la maison,   et   allait   tremper   ses   derniers   bouquets dans le lac. 

Depuis   une   heure,   madame   Trichter,   qui tricotait   au   salon,   remarquait   une   certaine agitation dans l’air de Frédérique. La jeune fille entrait, sortait, s’asseyait, se levait, descendait au jardin, montait dans sa chambre, ne tenait pas en place. 

Cette candide et loyale nature de vierge était 32



trop transparente pour qu’il fût bien difficile de deviner   qu’elle   attendait   Lothario   et   qu’elle s’impatientait de ne pas le voir arriver. 

L’heure à laquelle il arrivait d’ordinaire était passée   depuis   plus   de   vingt   minutes.   Vingt minutes de retard ! Combien l’imagination d’un amoureux   peut   faire   tenir   de   catastrophes,   de maladies,   de   chutes   de   cheval,   de   mines   et d’écroulements   de   toutes   sortes,   dans   vingt minutes ? 

Que   pouvait-il   être   arrivé   à   Lothario ? 

Frédérique   lui   avait   bien   dit,   la   dernière   fois encore, qu’il pressait trop son cheval. À quoi bon lui donner tous ces coups d’éperons qui le font cabrer ? C’est le meilleur moyen qu’il arrive des accidents. Il serait bien avancé quand son cheval le jetterait par terre ! Mais non, il se tenait trop bien pour cela. Alors, pourquoi ne venait-il pas ? 

Il était donc malade ? 

Décidément Lothario avait bien fait de ne pas écouter   la   pensée   qu’il   avait   eu   un   instant   en rencontrant   Samuel.   Frédérique   était   déjà   si inquiète parce qu’il venait plus tard ! que n’eût-ce 33



pas été s’il n’était pas venu du tout ? 

À   travers   ses   inquiétudes,   Frédérique   était montée   à   une   sorte   de   terrasse   de   laquelle   on pouvait apercevoir la route. 

Tout à coup, un nuage de poussière s’éleva sur le   chemin   du   côté   de   Paris,   et   elle   distingua vaguement un galop de chevaux. 

Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses yeux. Son cœur reconnut le cavalier. 

– C’est lui, s’écria-t-elle. 

Et elle descendit bien vite. 

Quand   elle   arriva   au   perron,   Lothario   avait déjà mis pied à terre, jeté la bride aux mains de son domestique et monté trois ou quatre marches. 

– Bonjour, Lothario, dit la jeune fille avec un sourire qui ne se souvenait plus de l’ennui et des transes de l’attente. 

– Bonjour Frédérique. 

Ils se serrèrent la main, et Frédérique emmena Lothario   dans   le   salon   où   travaillait   madame Trichter. 
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– Eh bien, Lothario, comment va M. le comte d’Eberbach ? Vous l’avez vu ? 

– Je l’ai vu hier soir. 

– Pourquoi pas ce matin, pour me donner des nouvelles plus fraîches ? reprit-elle. 

– Oh ! dit-il, mon oncle était si bien hier soir que j’ai jugé inutile de m’informer de lui à si peu de distance. 

– Ainsi, son mieux continue ? Et que dit M. 

Samuel ? 

– M.   Samuel   Gelb   trouve   que,   pour   le moment,   il   est   impossible   de   rien   souhaiter   de mieux. Il craint seulement pour l’automne. 

– S’il   retombe   à   l’automne,   dit   Frédérique, nous serons là, et nous le soignerons tellement tous   deux,   que   nous   l’en   tirerons   cette   fois encore, comme l’autre, n’est-ce pas ? 

– Oui, certes, répondit le jeune homme ; s’il ne lui   faut   que   des   soins   pour   vivre,   il   est   mieux portant que nous. 

– Oui, des soins. Mais pourquoi a-t-on voulu qu’il me quittât ? demanda Frédérique. 
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– Oh !   pour   cela,   on   a   eu   bien   raison, s’échappa à dire l’amoureux. 

– Non pas, on a eu tort, reprit-elle, et moi j’ai eu   tort   d’y   consentir.   Je   n’aurais   pas   dû   me séparer de lui quand il avait besoin de moi pour le faire sourire, pour mettre chez lui cette gaieté qui est   la   moitié   de   la   santé.   Trouvez-moi   très vaniteuse si vous voulez, mais il fallait à votre oncle   quelqu’un   qui   fût   jeune,   qui   eût   du mouvement, qui fît vivre tout chez lui, et je suis convaincue que, de me regarder, cela lui faisait du bien. Aussi, je ne m’étais résignée à venir ici qu’à   condition   que   je   le   verrais   tous   les   jours. 

Mais il n’a pas tenu sa promesse. Il ne vient pas une fois par semaine. Et moi, l’on me cloue ici sous   prétexte   que   je   suis   malade,   tandis   qu’au contraire je ne me suis jamais si bien portée. Mais les choses ne peuvent pas durer de cette manière. 

À partir d’aujourd’hui, j’ai pris une résolution. 

– Quelle   résolution ?   demanda   Lothario inquiet. 

– J’ai   organisé   mon   plan,   poursuivit Frédérique, et désormais M. le comte et moi, tout 36



en  demeurant  sous  des  toits  différents,  puisque cela lui plaît, nous ne resterons plus un jour sans nous voir. Voilà, c’est bien simple : j’irai deux jours de suite passer la journée et dîner à l’hôtel à Paris, et le troisième jour, M. le comte viendra passer   la   journée   et   dîner   ici.   Comme   cela,   je ferai deux fois la route contre lui une, et il me verra tous les jours sans trop se fatiguer. Est-ce bien arrangé, dites ? Ai-je pensé à tout. 

– Excepté à moi, répondit Lothario boudeur. 

– Eh ! j’ai pensé à vous aussi, dit la jeune fille. 

De cette façon, nous nous verrons plus souvent. 

Quand   le   comte   viendra   à   Enghien,   vous l’accompagnerez.   Quand   j’irai   à   Paris,   vous dînerez chez votre oncle. Ainsi, vous me verrez tous les jours, et non plus une heure en courant, mais tout le temps que vous voudrez ; et vous ne vous épuiserez plus sans cesse à courir les routes. 

– Oui,   dit   Lothario,   boudant   toujours,   j’y gagnerais de faire quelques pas de moins, et de ne plus vous voir qu’en public. 

La jeune fille se mit à rire. 
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– Oh ! dit-elle, si cela vous est égal de vous exténuer sur les routes, et si cela ne vous est pas égal de ne me parler que devant le comte, il vous sera   quelquefois   permis,   quand   vous   aurez   été bien   sage   pendant   huit   jours,   de   venir   me chercher   ici   ou   de   me   ramener   le   soir,   vous   à cheval, moi en voiture. Entendez-vous, mon cher neveu ? Ne sera-ce pas charmant ? 

Et la naïve enfant se prit à battre des mains. 

– Vous voyez, vilain jaloux, qu’il y a moyen de tout arranger, et qu’il ne faut pas s’effaroucher d’avance des idées qu’ont les femmes. Voyons, êtes-vous content ? 

– Vous êtes adorable, dit Lothario ravi. 

– Si nous faisions un tour de jardin ? dit-elle. 

Il fait si beau et si doux dehors ! Nous ne sommes pas à la  campagne   pour nous  étouffer dans  un salon. Venez-vous ? 

Elle était déjà à la porte. Lothario la suivit. 

– Venez avec nous, madame Trichter, dit-elle. 

La   vieille   gouvernante   prit   ses   laines   et   ses aiguilles et rejoignit les jeunes gens. 
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Lothario   eut   encore   un   mouvement   de mécontentement. 

– Pourquoi   emmenez-vous   toujours   madame Trichter ? dit-il bas à Frédérique. 

La jeune fille devint sérieuse. 

– Mon   ami,   répondit-elle,   on   nous   témoigne toute   confiance   et   on   nous   laisse   toute   liberté. 

C’est nous obliger à garder toute délicatesse et tout respect. 

– Vous   avez   toujours   raison,   Frédérique,   dit Lothario. 

Madame Trichter, qui venait de les rejoindre, avait entendu quelques mots et deviné le reste. 

– Oh ! dit la bonne femme, je ne viens avec vous que dans votre intérêt. C’est pour que vous ayez au besoin auprès de M. le comte et de M. 

Samuel   Gelb   un   témoin   de   votre   raison   et   de votre sagesse. Ma présence est bien inutile, je le sais. Je suis là pour attester que M. Lothario est le plus   loyal   jeune   homme   et   mademoiselle Frédérique la plus honnête femme qui soient au monde. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir, et 39



je ne vous observe même plus. Je fais semblant d’être là, mais je pense à autre chose qu’à vous, allez. 

Cela se disait en marchant dans les allées, où le  clair  rayonnement   du   ciel   riait  aux  premiers lilas. 

– Venez   vous   asseoir   ici,   dit   Frédérique   en montrant   un   banc   où   l’on   aurait   pu   presque tremper les pieds dans le lac. 

Lothario la suivit. 

Madame Trichter s’assit auprès d’eux, toute à son éternel tricot. 

Les   deux   enfants   restèrent   un   moment   sans parler. Lothario paraissait un peu absorbé. 

– À   quoi   pensez-vous   donc ?   lui   demanda Frédérique. 

– Je pense, dit-il, à l’étrange position que nous ont faite la malveillance du hasard et la bonté de mon   oncle.   Y   a-t-il   au   monde   deux   êtres   qui s’aiment dans les mêmes conditions que nous ? 

S’appartenir, être mari et femme, et ne pouvoir pas même se baiser le front ! Vous êtes la femme 40



d’un   autre,   cet   autre   nous   laisse   toute   liberté, c’est lui qui nous a réunis et nous a fiancés ; il se sépare de vous pour ne pas inquiéter ma jalousie, et, avec cela, nous sommes plus esclaves que les amoureux   les   plus   surveillés   et   les   plus   gênés. 

Tout   est   contradiction   dans   notre   vie.   Je   vous aime comme jamais femme ne fut aimée ; je ne vis que dans l’espoir du jour où vous serez tout à fait   à   moi,   et   je   n’ose   souhaiter   ce   jour !   S’il dépendait de moi de faire venir tout de suite cette heure, qui est mon rêve et toute mon ambition, je la retarderais, car l’heure de notre mariage sera l’heure de la mort de mon oncle. Douce et amère destinée que la nôtre : nous attendons pour vivre la mort d’un homme que nous aimons, et notre noce commencera par un enterrement. 

– Voulez-vous bien vous taire, méchant oiseau de malheur ! s’écria la jeune fille en riant pour ne pas   se   laisser   pénétrer   par   ces   sombres   idées. 

Voilà tout ce que vous inspirent le printemps et ma présence ! Si cela vous attriste de me voir, vous pouvez bien retourner à Paris, par exemple. 

Comment ! c’est ainsi que vous reconnaissez le miracle que le bon Dieu a fait pour vous ? La 41



Providence a inspiré à votre oncle cette noble et généreuse pensée de se dévouer ; au moment où vous   veniez   de   me   perdre,   vous   m’avez subitement   retrouvée ;   et   vous   n’êtes   pas content ! Qu’est-ce qui vous manque ? 

– Pardon,   Frédérique ;   j’ai   eu   tort   de   me plaindre, c’est vrai. J’ai plus de bonheur cent fois que   je   n’en   mérite,   et   cela   devrait   me   suffire pendant l’éternité, de contempler vos doux yeux souriants   et   d’entendre   votre   voix   charmante. 

Mais il ne dépend pas de moi, quand je vous vois une heure, de ne pas désirer vous voir toutes les heures. Il ne dépend pas de moi de ne pas être insatiable de vous. J’ai des soifs de vos regards, de votre âme, de votre cœur, qu’il me semble que toute la vie ne pourra pas désaltérer. Vous, vous êtes   sereine   et   tranquille,   vous   vivez   dans   une paix   inaltérable   au-dessus   des   fiévreuses agitations ; mais  moi,  je suis un homme,  je ne suis pas un ange comme vous, j’ai par instants des accès de passion qui me prennent, et le sang qui bat dans mes tempes m’empêche quelquefois d’entendre la froide voix de la raison. 
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– Il faudra pourtant bien que vous l’entendiez, reprit-elle. Beau mérite de se résigner à un sort comme celui que vous avez : pour le présent, une fiancée que vous pouvez voir tous les jours, que vous  avez  désespéré  d’obtenir  jamais,   et  qu’un prodige vous a donnée ; et pour perspective une femme qui vous aime, qui est à vous déjà par le cœur,   par   la   volonté   de   son   mari,   par   le consentement de tous. Vous êtes, en vérité, bien à plaindre !   Je   conviens   qu’il   vous   manque   une chose : un peu de patience. 

– La patience vous est plus facile qu’à moi, dit Lothario. 

Tout à coup, Frédérique se leva. 

– Qu’avez-vous   donc ?   demanda   le   jeune homme. 

– N’avez-vous pas entendu ? dit-elle. 

– Quoi ? 

– Le bruit d’une voiture entrant dans la cour, là-bas. 

– Non,   dit   Lothario.   Mais   quand   vous   me parlez, je n’entends que vous. 

43



– J’en étais bien sûre ; voyez, dit la jeune fille. 

Et elle montra à Lothario le comte d’Eberbach qui   entrait   dans   le   jardin,   appuyé   au   bras   de Samuel. 

Elle s’élança au-devant du comte, joyeuse et sans   peur,   comme   Ève,   avant   le   péché,   devait accourir   à   la   voix   de   Dieu   dans   le   paradis terrestre. 

Lothario y courut aussi, sans peur non plus, mais peut-être avec une joie moins entière. 

Quoique   sa   conscience   ne   lui   fit   aucun reproche et qu’il n’eût dans l’âme que vénération et tendresse pour son oncle, il se sentait un peu embarrassé d’être trouvé par son oncle en tête à tête   avec   Frédérique.   La   présence   de   Samuel l’inquiétait   aussi,   et   il   se   rappelait involontairement l’impression qu’il avait eue en le rencontrant sur le boulevard, et ce qu’Olympia lui avait dit au quai Saint-Paul. 

Samuel était-il, en réalité, comme le lui avait affirmé la cantatrice, un homme dangereux dont il fallait se défier ? Était-ce lui qui avait prévenu 44



le comte d’Eberbach de la visite de Lothario à Frédérique, et venait-il corrompre et fermer cet Éden ? 

Mais   le   sourire   cordial   dont   Samuel accompagna   une   franche   poignée   de   main   fit envoler tout soupçon de l’esprit du jeune homme. 

Frédérique était près de Julius, heureuse de le voir, sans embarras, ne soupçonnant même  pas qu’elle   eût   à   se   défendre   de   la   présence   de Lothario. 

– Oh ! monsieur, vous voilà ! quel bonheur ! 

s’écria-t-elle   en   prenant   à   Samuel   le   bras   du comte d’Eberbach et en l’appuyant sur le sien. 

Nous parlions de vous. J’étais un peu inquiète. 

Comment   allez-vous ?   Mais   vous   allez   bien puisque vous êtes venu. 

– Bonjour, mon oncle, dit Lothario. 

Julius répondit par un signe de tête seulement aux   prévenances   de   Frédérique   et   au   salut   de Lothario. Il était soucieux. 

Frédérique le conduisit vers le banc d’où elle s’était levée en l’apercevant. 
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Sur   un   signe   de   Samuel,   madame   Trichter rentra dans la maison. 
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III

 Première explosion

L’air préoccupé du comte d’Eberbach n’avait pas échappé à Frédérique ; mais, dans sa candeur d’ange, il ne lui vint pas même à l’idée qu’elle pût   être   pour   quelque   chose   dans   le   souci   de Julius. 

– Qu’est-ce   donc   que   vous   avez,   monsieur ? 

lui demanda-t-elle, vous avez l’air tout sombre. 

Voilà ce que c’est que de m’avoir exilée d’auprès de vous. Je vous le disais bien. Mais, parce que vous êtes un homme d’État habitué à conseiller les gouvernements, vous ne voulez pas écouter les idées d’une petite fille comme moi. Eh bien ! 

vous voyez maintenant que vous avez tort. On ne se passe pas si aisément que cela de moi, savez-vous ? Vous vous repentez à présent. Je devrais vous punir en vous tenant rancune et en ne vous 47



allant plus voir du tout. Mais je suis clémente, et, tout au contraire, je m’arrangerai pour vous voir tous   les   jours.   J’en   parlais   tout   à   l’heure   avec Lothario.   Eh   bien,   voilà   que   vous   vous rembrunissez encore ! Est-ce ce que je vous dis qui   vous   blesse   et   vous   afflige ?   Décidément, vous avez quelque chose. 

– Oui,   repartit   brusquement   Julius,   j’ai quelque chose, en effet. 

– Qu’est-ce donc ? demanda la pauvre fille un peu   émue   du   ton   sec   dont   Julius   venait   de   lui répondre. 

– J’ai,   dit-il   en   montrant   Lothario,   que   vous m’appelez encore monsieur, et que vous appelez déjà monsieur que voilà Lothario tout court. 

Frédérique rougit. 

– Pourquoi rougissez-vous ? reprit-il avec un accent   presque   brutal   auquel   il   ne   l’avait   pas accoutumée. 

– J’ai eu tort, c’est vrai, répondit Frédérique toute   troublée.   Vous   avez   raison.   J’y   ferai attention à l’avenir. Comme je vous ai toujours 48



entendu   appeler   monsieur   par   son   nom   de baptême,   je   lui   ai   donné   le   nom   que   vous   lui donniez. Cela me venait naturellement sans que je l’aie raisonné, je vous jure. 

– C’est de cette façon que vous vous justifiez ! 

dit   le   comte   d’Eberbach.   Cela   vous   venait naturellement ! C’était votre cœur qui parlait ! 

– Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, essaya de   répondre   Frédérique.   Mais   soyez   tranquille, monsieur, je ne ferai plus ce qui vous choque. 

Soyez tranquille, monsieur, je ne vous appellerai plus monsieur. 

– Vous ne le ferez plus ; en attendant, vous le faites.   Mais   ce   n’est   pas   moi,   Frédérique,   que choque cette intimité d’une jeune femme avec un jeune   homme,   c’est  le   respect   humain,   c’est  le plus   vulgaire   sentiment   des   convenances.   Que voulez-vous que pense le monde d’une femme de votre âge qui quitte son mari pour vivre en tête à tête avec le neveu de son mari ? 

– Monsieur ! dit Frédérique blessée. 

Mais Julius n’entendait plus que son amère et 49



cruelle jalousie. Il poursuivit :

– Que voulez-vous que pense le monde d’une femme de votre âge qui profite de la confiance et de la tendresse de son mari pour recevoir dans l’intimité   de   sa   solitude   un   jeune   homme   qui l’aime, qui le lui a dit, qui le lui répète ! Je ne vous parle pas de moi. Ce que j’ai pu être pour vous, je l’oublie. Mais, dans votre propre intérêt, comment   ne   comprenez-vous   pas   que,   devant vous marier, il ne fallait pas vous compromettre, et   que,   pour   faire   respecter   sa   femme,   il   faut qu’un   mari   commence   par   la   respecter   lui-même ? Vous êtes donc bien pressés, que vous êtes   impatients   des   quelques   semaines   qui   me restent, et que vous trouvez que je ne meurs pas assez   vite ?   Ne   pouvez-vous   pas   attendre quelques minutes ? Je ne vous parle pas de moi, mais de vous-mêmes. Oubliez ce que j’ai pu faire pour vous, mais pensez ce que le monde peut dire de   vous.   Soyez   ingrats,   mais   ne   soyez   pas aveugles.   N’ayez  pas   de   cœur   si   vous   voulez ; mais ayez de l’intelligence. 

Julius   s’animait   toujours   en   parlant,   et   une 50



colère fiévreuse rougissait les pommettes de ses joues. 

Frédérique,   atterrée,   voulait   répondre   et   ne trouvait   plus   une   parole.   N’osant   pas   regarder Lothario, elle regarda Samuel. 

Samuel   haussait   les   épaules,   comme   ayant pitié de la déraison de Julius. 

Lothario, lui, avait eu, à de certains mots du comte,   des   éclairs   de   fierté   vite   éteints   par   la mémoire des bienfaits. Cependant on sentait que la reconnaissance du neveu de Julius luttait avec l’amour   du   fiancé   de   Frédérique.   Il   ne   pouvait supporter d’entendre un homme, fût-ce son oncle, parler de ce ton hautain et souverain à la femme qu’il aimait. 

Au dernier mot du comte d’Eberbach, il éclata. 

– Monsieur le comte, dit-il d’une voix où le respect était à la surface et la raideur au fond, je vous dois tout, et je subirai tout de votre part. 

Mais s’il y a dans mes visites ici quelque chose qui   vous   déplaise,   c’est   moi   qui   suis   venu,   de mon plein gré, et sans que personne m’appelât. 
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C’est   donc   à   moi   que   vous   devez   vous   en prendre,   et   je   m’afflige,   je   m’étonne   que   vous fassiez   peser   votre   mécontentement   sur quelqu’un qui n’a rien fait pour le mériter. 

– C’est   cela !   s’écria   Julius   de   plus   en   plus irrité. Fort bien ! Vous voyez, madame, où nous en   sommes.   C’est   monsieur   qui   vous   défend contre moi ! Mais je voudrais bien savoir de quel droit   monsieur   défend   une   femme   contre   son mari ! 

– Du   droit   que   vous   m’avez   donné   vous-mêmes, répondit Lothario. 

Frédérique   se   jeta   entre   eux   deux   toute tremblante. 

– Monsieur,   dit-elle   à   Julius,   si   l’on m’attaquait,   c’est   vers   vous   que   je   me réfugierais ;   qui   donc   pourrait   penser   à   me défendre   contre   vous ?   Tout   ceci   vient   d’un malentendu.   Un   mot   en   provoque   un   autre,   et puis il arrive que l’on s’est dit des choses dures, quand on n’a que des choses tendres au fond du cœur. Voyons, vous êtes fâché contre moi, contre nous.  Vous   êtes   si  bon   pour  tout   le  monde,   et 52



vous avez été si admirable pour moi,  que bien certainement il faut que nous vous ayons offensé à   notre   insu.   Mais   croyez   bien,   au   moins,   que c’est sans intention, et que, pour moi, je mourrais de   bon   cœur   plutôt   que   d’admettre   une   seule seconde la pensée de faire quoi que ce soit qui pût   vous   être   seulement   désagréable.   Je   vous parle sincèrement, vous voyez, me croyez-vous ? 

– Des phrases, dit Julius ; ce sont des actions qu’il faudrait. 

– Que   voulez-vous   que   nous   fassions ? 

demanda la pauvre fille. Il me semble que je n’ai jamais   résisté   à   tout   ce   que   vous   avez   voulu. 

Dites-moi un seul acte de ma vie où je ne me sois pas soumise à votre désir. Qu’ai-je fait que vous n’ayez voulu ou autorisé ? C’est vous qui m’avez appris   que   M.   Lothario   avait   pour   moi   autre chose que de l’aversion. C’est vous qui m’avez dit de l’aimer. C’est vous qui nous avez fiancés, qui nous avez unis, qui lui avez dit devant moi : 

« Elle n’est que ma fille, elle est ta femme. » En permettant à M. Lothario de venir me voir, je n’ai pas   cru   vous   désobéir,   j’ai   cru   vous   obéir,   au 53



contraire.   Si   cela   vous   déplaisait   qu’il   vînt   ici, pourquoi ne m’avez-vous pas dit de ne plus le recevoir ? 

– Il faut donc tout vous dire, éclata Julius, et vous ne comprenez donc rien ? 

– Que   voulez-vous   que   je   comprenne ? 

demanda-t-elle. 

– Je veux que vous compreniez que, quand j’ai la   délicatesse   exagérée   de   me   priver   de   votre présence,   Frédérique,   par   un   excès   de ménagement pour la susceptibilité de Lothario... 

Samuel   l’interrompit,   comme   entraîné   par l’ascendant de la vérité. 

– Allons ! dit-il, ne te fais pas meilleur que tu n’es. Tu as été assez dévoué pour ne pas avoir besoin   de   surfaire   ton   dévouement.   Est-ce seulement   pour   Lothario   que   tu   as   éloigné Frédérique ? 

– Pour qui donc ? 

– Eh pardieu ! c’est bien un peu pour toi. Tu m’avoueras   que   tu   l’as   éloigné   autant   pour   la séparer de Lothario que pour te séparer d’elle. 
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– Eh bien ! quand cela serait ? s’écria Julius exaspéré. N’est-ce pas mon droit ? Si je souffre, si je suis malade, si je suis jaloux ?... Après tout, Frédérique   est   ma   femme.   Vous   l’oubliez   si souvent, que vous finirez par m’en faire souvenir. 

Il   s’était   levé   du   banc   dans   l’ardeur   de   son émotion. 

Il   s’y   laissa   retomber,   tout   pâle,   trop   faible pour ces emportements, presque évanoui. 

Frédérique, avec autant de pitié que de crainte maintenant, se pencha sur lui et prit ses mains toutes froides. 

– Monsieur !... dit-elle en pleurant presque. 

– Toujours   monsieur !   murmura   le   comte d’Eberbach. 

– Mon   ami,   reprit-elle,   si   vous   souffrez réellement,   alors   j’ai   tort.   Je   vous   demande pardon.   Vous   n’en   voudrez   pas   à   une   pauvre jeune fille qui ne sait rien de la vie de ne pas vous avoir   deviné   et   de   ne   pas   avoir   consolé   une tristesse qu’elle ignorait. Mais dites-moi ce que vous désirez que je fasse à l’avenir, et soyez bien 55



convaincu que je serai heureuse de me conformer à votre volonté, quelle qu’elle soit. Voyons, que voulez-vous que je fasse ? 

– Je veux, dit Julius, que vous cessiez de voir Lothario. 

Lothario fit un mouvement. 

Mais Frédérique ne lui donna pas le temps de parler. Elle se hâta de répondre :

– Il y a un moyen bien simple, dit-elle, que M. 

Lothario et moi nous ne nous voyions pas, et que vous en soyez certain : c’est de mettre entre nous la distance. Le jour de notre mariage, M. Lothario vous a fait une proposition que vous n’avez pas acceptée.   Il   vous   a   offert   de   retourner   en Allemagne. 

– Il aurait bien fait d’y retourner, dit Julius. 

– Je   suis   sûre,   poursuivit   Frédérique   en contenant et en priant Lothario d’un regard, que M. Lothario est prêt à faire maintenant ce qu’il offrait alors, et que, si vous le lui demandez, il donnera   sa   démission   et   retournera   à   Berlin jusqu’à ce que vous le rappeliez vous-même. 
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Samuel jugea à propos d’intervenir encore. Il n’entrait   pas   dans   ses   plans   que   Lothario s’éloignât ainsi et lui échappât. 

– Julius n’en exige pas tant, dit-il ; il demande que Lothario ne vienne pas ici, et non qu’il s’en aille. Ce n’est plus à l’âge de Lothario qu’on se retire de la vie active, et Julius, si mari qu’il soit devenu subitement, n’est pas si peu oncle qu’il veuille briser la carrière et fermer l’avenir de son neveu. 

– Eh ! sans doute, dit Julius, maussade de se voir condamné à cette générosité forcée. 

Lothario respira. 

– Eh   bien !   mon   ami,   reprit   la   vaillante Frédérique, la séparation peut se faire sans que vous compromettiez l’avenir de votre neveu. Si M. Lothario est retenu en France, qu’est-ce qui nous   empêche,   nous,   d’aller   en   Allemagne ? 

Vous   êtes   presque   remis   de   votre   maladie,   et vous avez repris des forces. Le voyage ne peut que   vous   faire   du   bien.   Pourquoi   n’irions-nous pas habiter ce beau château d’Eberbach que vous m’avez promis de me montrer ? 
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Samuel se mordit les lèvres, et attendit avec autant   d’anxiété   que   Lothario   la   réponse   de Julius. 

Le   sombre   dessin   qu’il   avait   dans   l’esprit croulait si Lothario et son oncle étaient séparés. 

Mais la réponse de Julius le rassura. 

– Non, dit celui-ci d’un air morne, je ne veux pas et je ne peux pas partir. J’ai quelque chose, j’ai un devoir qui me retient à Paris. 

Lothario et Samuel eurent tous deux un geste de soulagement. 

– Mais, continua le comte d’Eberbach, élevant la voix et courroucé de toutes ces contraintes, je ne   sais   pas   pourquoi   nous   nous   évertuons   à chercher   les   moyens   d’arranger   une   chose   si simple   et   qui   s’arrange   toute   seule.   Pour   vous empêcher   de   vous   voir,   il   n’est   pas   nécessaire qu’il y ait entre vous des centaines de lieues ; il y a ma volonté, et cela suffit. J’entends et j’ordonne que désormais, tant que je vivrai, ma femme ne reçoive plus Lothario. 

Lothario réprima un mouvement de colère. 

58



Samuel parut choqué de la violence de Julius. 

– Comment,   dit-il,   tu   veux   qu’ils   soient séparés absolument ? Ils ne pourront plus se voir, même en ta présence ? 

– En ma présence, soit, dit Julius. Mais en ma présence seulement. 

Lothario leva la tête. 

– Mais,   monsieur,   répondit-il,   j’aime Frédérique, moi. 

– Et   moi   aussi,   je   l’aime !   s’écria   Julius, éclatant,   debout,   menaçant,   croisant   avec Lothario un regard de jalousie et de haine. 

Il y eut une seconde où ces deux hommes ne furent   plus   un   jeune   homme   et   un   vieillard, l’oncle et le neveu, le bienfaiteur et l’obligé, mais deux rivaux, deux égaux, deux hommes. 

Dans cette seconde, tout le passé s’abîma et disparut. 

Frédérique, épouvantée, jeta un cri. 

Samuel avait aux lèvres un sourire étrange. 

– Lothario, s’écria Frédérique. 
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Le jeune homme, rappelé à lui par cette voix chère   et   suppliante,   se   remit   un   peu.   Mais, comme   s’il   avait   peur   de   ne   pas   pouvoir   se dominer longtemps :

– Adieu,   monsieur,   dit-il   sans   regarder   son oncle. Adieu, Frédérique. 

Et il s’éloigna à grand pas. 

Une minute après, le galop de deux chevaux résonna sur la route. 

Julius était retombé, épuisé, sur le banc. 

« Allons, se dit Samuel, voilà le premier acte joué.   Il   s’agit   d’aller   vite   et   de   ne   pas   faire d’entractes. »
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IV

 Distillation de poison

Cette   explosion   soudaine   et   imprévue   de   la jalousie de Julius produisit, dès le lendemain, un notable   changement   dans   les   relations   des principaux personnages de cette histoire. 

Comme   Julius   l’avait   ordonné,   Lothario   ne reparut plus à Enghien. 

Comme Frédérique l’avait dit à Lothario, elle se mit à voir Julius tous les jours, soit à Enghien, soit à Paris. 

Seulement, elle allait plus souvent à Paris qu’il ne venait à la campagne pour ne pas le fatiguer, et puis parce qu’elle avait besoin de mouvement et   d’activité   matérielle   pour   tromper   le   vide qu’elle avait dans l’âme. 
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que le comte d’Eberbach ne s’aperçut pas qu’elle était triste et qu’il lui manquait quelque chose ou plutôt   quelqu’un.   À   la   surface,   elle   était souriante, et elle tâchait d’égayer à force de grâce et de dévouement l’ennui amer du comte. 

La rupture entre Julius et Lothario s’était tant bien   que   mal   raccommodée.   Lothario   venait quelquefois   à   l’hôtel ;   lorsqu’il   y   trouvait Frédérique, il tressaillait comme d’une souffrance intérieure, restait peu de temps, et avait toujours au   dehors   quelque   affaire   pressante.   Dans   sa tendresse   pour   Frédérique,   comme   dans   son respect   pour   le   comte,   il   y   avait   une   évidente réserve.   Il   semblait   leur   en   vouloir   presque également à tous deux : à lui d’avoir commandé, à elle d’avoir obéi. 

Samuel, lui, avait pris ouvertement parti pour les deux jeunes gens contre la jalousie du comte d’Eberbach. 

Il ne se gênait pas pour déclarer très durement en face à Julius que ce n’était pas cela qui avait été   convenu,   que   la   première   condition   de   son consentement   au   mariage   avait   été   qu’il   ne   se 62



considérerait   jamais   que   comme   le   père   de Frédérique et qu’il ne lui avait pas donné sa chère fille d’adoption pour qu’il la rendît malheureuse. 

Et comme Samuel disait tout cela tout haut, comme   il   ne   manquait   pas   une   occasion   de donner   tort   à   Julius,   comme   il   revenait   à   tout propos   sur   le   droit   qu’avaient   Lothario   et Frédérique de s’aimer et de se le dire, Frédérique et   Lothario   se   tournaient   peu   à   peu   vers   lui comme vers leur protecteur naturel. 

Les   soupçons   qu’Olympia   avait   essayé d’inspirer à Lothario étaient maintenant bien loin de   l’esprit   du   jeune   homme.   Samuel, évidemment, était le meilleur et le plus sûr ami qu’il eût au monde. 

Un traître eût pris sa défense en tête à tête et lui eût donné raison en cachette ; mais Samuel le défendait surtout en présence de Julius. Il agissait en plein jour ; il n’avait pas deux visages, et il parlait dans l’hôtel de Julius de la même façon que dans la petite maison de Ménilmontant. 

Samuel   allait   aussi   visiter   Frédérique   à Enghien.   Il   lui   demandait   pardon   de   lui   avoir 63



conseillé ce mariage et d’avoir uni sa jeunesse à l’agonie   taquine   et   chagrine   du   comte d’Eberbach. Mais il avait cru à la parole de son ami. 

Au   reste,   il   ne   fallait   pas   trop   en   vouloir   à Julius,   c’était   souvent   sa   maladie   qui   parlait plutôt   que   lui-même.   La   lampe   de   sa   vie,   au moment   de   s’éteindre,   jetait   de   convulsives lueurs   qui   lui   éclairaient   les   objets   d’un   jour bizarre et faux. Tout cela était moins la faute de Julius que la sienne, à lui, Samuel, qui aurait dû se dire que les choses, dans de telles conditions, ne   pouvaient   pas   tourner   différemment,   et   qui n’aurait   pas   dû   donner   son   consentement   au mariage. 

Mais il l’avait fait uniquement pour le bonheur de Frédérique. 

Samuel   gagnait   ainsi   de   jour   en   jour   dans l’amitié de Frédérique. Elle lui demandait conseil et ne voulait plus se conduire que selon son avis. 

Samuel jurait de la servir, dût-il se brouiller avec Julius ; en effet, en revenant d’Enghien, il allait chez   le   comte   d’Eberbach,   et   il   fallait   voir 64



comme il le querellait. 

De quel droit Julius s’opposait-il à un amour qu’il   avait   encouragé,   sinon   créé   lui-même ? 

D’ailleurs,   s’il   croyait   employer   le   bon   moyen pour   séparer   Lothario   de   Frédérique,   il   se trompait étrangement. Les nobles natures comme celles du jeune homme et de la jeune fille étaient plus tenues par la confiance que par « les verrous et les grilles ». Et, à son avis, la défiance et la rigueur de Julius justifieraient tout de la part de Lothario   et   de   Frédérique.   On   les   gênait   assez pour   qu’ils   pussent   se   croire   dispensés   de   se gêner, et Julius serait probablement bien surpris un   jour   de   reconnaître   que   sa   ténacité   avait produit   précisément   le   contraire   de   ce   qu’il   en avait   attendu.   Des   gens   d’honneur,   prisonniers sur parole, ne pensent même pas à faire un pas hors   de   la   limite   assignée ;   mais,   si   on   les espionne, ils se jugent en droit de tout oser pour s’échapper. La captivité autorise l’évasion. 

Une fois, Samuel entra chez Julius avec une expression   singulière   de   triomphe   grondeur   et triste. 
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– Qu’est-ce   que   je   te   disais !   s’écria-t-il brusquement. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Julius, qui pâlit. 

– Ne t’ai-je pas prévenu cent fois, dit Samuel, qu’en défendant à Lothario et à Frédérique de se voir devant témoins,  tu les pousserais et tu les autoriserais à se voir en secret ? 

– Ils se sont vus en secret ? fit Julius de plus en plus pâle. 

– Et ils ont bien raison, insista Samuel. 

– Où se sont-ils vus ? à Enghien ? Lothario a osé y retourner ? 

– Pas à Enghien ni à Paris. 

– Où donc, enfin ? 

– Ils se sont vus sur la route. 

– En secret ? demanda Julius exaspéré. 

– Quand je dis en secret, je veux dire que le jour où ils se sont rencontrés, par hasard, cela est évident, ce jour-là était avant-hier, précisément le jour   où,   madame   Trichter   étant   indisposée, Frédérique est venue seule. Lothario faisait une 66



course à cheval. Son cheval s’est croisé avec la voiture de Frédérique. Naturellement, le cocher, en reconnaissant Lothario, a arrêté ses chevaux. 

– Je le chasserai ! 

– Fort   bien !   Mets   l’antichambre   et   l’écurie dans ta confidence à présent. 

– Samuel, achève ; qu’est-il arrivé ? 

– Mon   Dieu,   il   est   arrivé   que   Lothario   est descendu   de   son   cheval   et   qu’ils   ont   échangé quelques   mots.   Voilà,   jusqu’à   présent,   le   plus clair de tes velléités jalouses. Tu ne supprimes pas le rendez-vous, tu supprimes le témoin. 

– Je vais parler à Frédérique, s’écria Julius. 

– Continuation   du   même   système,   répondit l’imperturbable Samuel. Pour réparer le mauvais effet de la tyrannie, tu vas redoubler de tyrannie. 

Frédérique   te   répondra   qu’elle   ne   peut   pas empêcher Lothario de se promener sur la route d’Enghien,   et   que,   même   au   point   de   vue   des convenances,   elle   prêterait   matière   aux interprétations du monde si elle passait devant le neveu de son mari sans s’arrêter pour lui dire un 67



mot, surtout quand ce neveu est connu pour être plutôt   son   fils.   Si   tu   fermes   la   bouche   à   ses raisons, et si tu en appelles encore à ton autorité, tu   continueras   ce   que   tu   as   déjà   si   bien commencé, tu lui ôteras tout scrupule. 

– Mais alors, démon, pourquoi me dire cela ? 

reprit Julius, essuyant la sueur froide de son front. 

Pourquoi me torturer encore de cette rencontre ? 

– Julius, reprit gravement Samuel, je t’ai parlé de cette rencontre comme d’un avertissement et d’une   leçon   pour   toi.   J’approuve   pleinement Frédérique et Lothario. À leur place, je n’agirais pas   autrement.   Je   suis   convaincu   qu’aucune mauvaise pensée n’aurait jamais germé dans leur cœur et que les soupçons ont pu seuls en semer en eux, et je trouve qu’ils ont bien raison de ne pas   se   soumettre   à   un   caprice   absurde   et inexplicable. 

Julius   était   retombé   sur   un   fauteuil,   muet, immobile, atterré. Samuel maîtrisa, derrière lui, un rire silencieux, puis reprit brusquement :

– Au reste, puisque tu dis que je te tourmente, c’est   bon,   tu   peux   être   tranquille,   je   ne   t’en 68



parlerai   plus.   Ah !   puisque   c’est   comme   cela, pardieu ! quand je saurais qu’ils se voient tous les jours,   je   veux   que   le   diable   m’emporte   si désormais je t’en ouvre la bouche ! 

Et,   là-dessus,   Samuel   partit,   laissant   ses poisons produire leur effet. 
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V

 Coup de foudre

Julius sentait bien, au fond, que Samuel avait raison,   et   que   la   meilleure   manière   de   lier Frédérique   et   Lothario,   c’eût   été   de   les   laisser libres. Dans les moments où il retrouvait un peu de sang-froid, il se faisait des reproches. Sa bonté et   sa   noblesse   naturelles   avaient   honte   des entraves   qu’il   mettait   à   l’amour   de   ces   deux enfants.   Il   s’indignait   contre   lui-même,   il   se promettait d’être différent à l’avenir, de prendre sur   lui   de   ne   pas   gâter   ce   qu’il   avait   si   bien commencé, de ne pas être comme ces donneurs avares qui regrettent et redemandent ce qu’ils ont donné. 

Mais sa flottante nature tenait mal toutes ces belles résolutions. Le vent tournait, et Julius se remettait   à   la   souffrance,   à   l’inquiétude,   à   la 70



mauvaise   humeur,   à   la   colère.   Il   avait   beau   se faire les meilleurs raisonnements du monde, et se démontrer que la rigueur n’était pas plus dans son intérêt que dans son droit, sa jalousie était plus forte que sa conscience et que sa raison. 

Samuel avait changé de tactique depuis le jour où Julius lui avait reproché de lui avoir rapporté la   rencontre   de   Lothario   avec   Frédérique. 

Maintenant, il ne prononçait plus les noms des deux jeunes gens. Quand le comte d’Eberbach lui en   parlait,   il   affectait   de   détourner   la conversation. 

Julius, qui s’inquiétait de tout, s’inquiétait de ce silence. En voyant Samuel faire le mystérieux, il en concluait qu’il y avait donc un mystère. Son imagination travaillait là-dessus, et lui faisait des visions   de   rendez-vous   sur   les   routes,   de rencontres fortuites ou cherchées, de complots et de trahisons. 

C’était   Julius   à   présent   qui   interrogeait Samuel. 

Si Samuel savait quelque chose, pourquoi ne parlait-il   pas ?   S’il   ne   savait   rien,   pourquoi   ne 71



disait-il pas qu’il ne savait rien ? 

Samuel   répondait   imperturbablement   que   la manière   dont   sa   première   confidence   avait   été reçue   n’était   pas   de   nature   à   en   encourager d’autres ;   que   Frédérique   et   Lothario   pouvaient bien   dorénavant   se   rencontrer   toutes   les   fois qu’ils voudraient, il se garderait bien de le dire à Julius. 

À quoi bon des dénonciations, dont l’unique effet était de troubler Julius dans sa tranquillité et ses protégés dans leur amour ? Il n’était ni mari ni espion pour se mettre à la piste d’un rendez-vous. Si Lothario et Frédérique se revoyaient, ils faisaient  bien. Ils s’aimaient,  ils  étaient  fiancés par   Julius   lui-même.   Tout   ce   qu’ils   devaient   à Julius, c’était de ne pas compromettre son nom, et de se voir secrètement. Or, ils se voyaient si secrètement,   s’ils   se   voyaient,   que   Julius   lui-même ne s’en doutait pas. 

– Il est vrai, ajouta Samuel, que, d’après tous les vaudevilles, le mari est toujours le dernier à s’en douter. 
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multipliaient   et   exaspéraient   les   angoisses   de Julius. Évidemment, Samuel en savait plus qu’il ne   disait.   Frédérique   et   Lothario   se   voyaient comme   auparavant,   avec   cette   aggravation   que maintenant ils se voyaient sans témoins. 

Et la chose en était bien facile, avec un mari que sa faiblesse retenait dans sa chambre, avec la complicité de madame Trichter, qui, dévouée à Samuel et à Frédérique, n’eût certainement rien trahi, en supposant qu’il y eût quelque chose à trahir. 

Julius en était donc réduit au doute impuissant et inerte, et Samuel l’entretenait dans une vie de soupçons et de tristesse. 

Lorsque,   par   hasard,   Frédérique   survenait   à travers un de ces entretiens où Samuel irritait la jalousie malade de Julius, et, en ne lui précisant rien,   lui   faisait   tout   soupçonner,   Samuel,   en   la voyant descendre de voiture, disait à Julius :

– Allons !   voilà   Frédérique   qui   monte l’escalier. Dis-lui tes soupçons, si flatteurs pour elle.   Rends-toi   odieux,   ridicule.   Joue   ton   rôle d’Arnolphe   et   de   Bartholo.   Tu   sais   comme   la 73



maussaderie   et   la   violence   séduisent   Agnès   et Rosine. 

Julius concentrait donc en lui-même toute sa souffrance   et   n’en   montrait   rien   à   Frédérique. 

Mais il ne pouvait aller jusqu’à la bonne humeur, et  son  sourire  grimaçait.   Son  arrière-pensée  lui échappait   fréquemment.   Il   avait   beau   se contraindre, il n’était pas maître d’exclamations amères qui affligeaient Frédérique. 

Elle   lui   demandait   ce   qu’il   avait ;   il   lui répondait brusquement qu’il n’avait rien. 

Alors,   elle   interrogeait   Samuel,   qui   haussait les épaules. 

Un mois se passa ainsi, Samuel attisant de plus en plus la jalousie de Julius, lequel devenait de plus en plus morose. 

Frédérique,   toujours   accueillie   avec   une réserve   glaciale,   en   était   venue   à   redouter   les visites   qu’elle   faisait   au   comte   d’Eberbach,   et n’entrait plus à l’hôtel sans un serrement de cœur. 

La position commençait à n’être plus tenable. 
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rebours   de   son   désir,   et   qu’il   détachait   de   lui Frédérique   chaque   jour   davantage.   Il   luttait contre   lui-même,   et   se   disait   qu’il   était   temps d’user d’un autre moyen, d’essayer de la bonté entière et prodigue. 

En somme, était-ce bien à son âge et dans son état, à quelques pas de la tombe, qu’il fallait se cramponner   avec   cette   frénésie,   pour   quelques jours à peine, à une passion terrestre ? Ne fallait-il pas laisser la jalousie aux jeunes ? Après tout, Lothario   et   Frédérique   étaient   dévoués   et généreux.   Il   valait   mieux   avoir   confiance.   Et, quand même  la  confiance ne  les arrêterait  pas, n’était-ce donc rien pour lui d’être aimé et béni pendant ses dernières semaines, et d’avoir autour de lui des sourires ? 

Il   se   disait   cela,   un   matin,   dans   un   de   ces moments de lassitude et d’abandon que produit la durée   de   toute   lutte   inutile,   et   où   l’on   se   sent disposé à tout livrer pour avoir la paix et le repos. 

Hélas ! ce qui s’appelle le dévouement n’est bien souvent   que   de   la   faiblesse   et   de   la   fatigue déguisée. 
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Julius   y   était   donc   bien   résolu ;   il   laisserait libres ces deux enfants qu’il n’avait pas donnés l’un à l’autre pour se mettre entre eux ensuite. Il compléterait   son   œuvre.   Il   leur   dirait :   « Vous êtes   libres,   et   vous   ne   dépendez   que   de   votre cœur et de votre loyauté ; je me fie à vous, et je vous permets tout ce que vous vous permettrez. »

Justement, ce matin-là, Frédérique devait venir déjeuner   avec   Julius.   Il   était   dix   heures   moins cinq   minutes.   Elle   devait   arriver   à   dix   heures sonnantes. Elle était si exacte ! 

Dix   heures   sonnèrent.   Julius   attendit   cinq minutes,   puis   dix,   puis   un   quart   d’heure. 

Frédérique ne venait pas. 

À dix heures et demie, Frédérique n’était pas arrivée. À onze heures non plus. À midi, Julius l’attendait encore. 

Las   d’attendre,   il   prit   tristement   sa   tasse   de chocolat tout seul. 

Pourquoi   Frédérique   n’arrivait-elle   pas ? 

Avait-elle   un   motif   qui   l’empêchât   de   venir ? 

Mais   elle   aurait   prévenu   Julius.   Qu’est-ce   que 76



cela voulait dire ? 

De   nouveau,   les   mauvaises   pensées traversèrent   la   tête   du   comte   d’Eberbach.   Il voulut savoir où était Lothario ; il ne l’avait pas vu depuis trois jours. 

Il envoya à l’ambassade demander son neveu, et, s’il y était, le prier d’arriver tout de suite. 

Le   domestique   qu’il   avait   envoyé   à l’ambassade   revint   avec   cette   nouvelle   que Lothario était parti subitement, la veille, pour Le Havre,   où   il   devait   assister   à   l’embarquement d’émigrés allemands. 

Julius   se   rappela   qu’en   effet   Lothario,   la dernière fois qu’il l’avait vu, lui avait dit qu’il avait ce devoir à remplir, et qu’il pourrait bien partir d’un instant à l’autre. 

Il retomba, plus morne et plus triste, ennuyé d’avoir eu son bon mouvement en pure perte. 

Il   ne   s’expliquait   pas   pourquoi   cette coïncidence du départ de Lothario et du retard de Frédérique lui causait une impression pénible. 

Quoi   de   plus   simple   cependant ?   Frédérique 77



n’avait-elle pas pu être retenue par mille causes, par une indisposition, par un cheval déferré, par un   essieu   rompu   en   route !   Elle   pouvait   avoir oublié   sa   promesse ;   ou   bien   encore,   elle   avait compris   que   c’était   pour   dîner   que   Julius l’attendait. 

Et quant à Lothario, ses affaires l’appelaient au Havre, il n’était pas libre de n’y pas aller, et il avait bien fait de partir. La route du Havre ne passait pas par Enghien. 

Julius   avait   beau   se   faire   tous   ces raisonnements, il n’était pas tranquille. 

À deux heures, Frédérique n’était pas encore arrivée. 

À trois heures, Julius n’y tint plus. 

Il fit atteler, pour aller voir à Enghien ce qu’il y avait. 

Mais   une   réflexion   l’arrêta.   En   y   allant   lui-même, il risquait de se croiser avec Frédérique, de ne pas la voir, et d’arriver à Enghien juste au moment   où   elle   arriverait   à   Paris.   Frédérique, d’ailleurs,   ne   prenait   pas   toujours   le   même 78



chemin pour venir. 

Le plus sûr, pour ne pas la manquer, était donc de rester et d’envoyer quelqu’un. 

Julius   envoya   son   domestique   de   confiance, appelé Daniel, avec ordre de pousser les chevaux et d’être de retour avant deux heures. 

Il   y   avait   une   heure   à   peu   près   que   le domestique   était   parti,   lorsque   Samuel   entra, tranquille et souriant. 

Il remarqua tout d’abord l’air inquiet de Julius. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il. 

Julius   lui   dit   le   retard   inexplicable   de Frédérique. 

– C’est pour cela que tu te bouleverses l’âme et la figure ? dit Samuel en éclatant de rire. Je ne m’étonne pas de l’effet que te font des choses en somme plus graves. Rassure-toi, Frédérique aura été   retardée   par   une   migraine,   par   une   robe   à essayer,   par   rien.   Ne   vas-tu   pas   maintenant demander l’exactitude militaire à une jeune fille qui  aura  passé   devant   un  miroir   et   qui  se   sera oubliée à s’y regarder ? Beau sujet d’alarme ! Tu 79



me   ferais   bien   rire   si   j’en   avais   le   temps !   En dehors de cela, tu vas bien ? En ce cas, adieu. 

– Tu   me   quittes ?   dit   Julius,   qui   aurait   bien voulu avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie et pour l’occuper pendant l’heure d’impatience qu’il avait à tuer. 

– Oui,   répondit   Samuel.   Je   suis   entré   en passant   pour   voir   comment   tu   allais.   Mais   j’ai une affaire. 

– Tu ne dînes pas avec moi ? 

– Non, j’ai un dîner politique auquel je ne puis manquer. 

– Reste   au   moins   jusqu’à   l’arrivée   de Frédérique. 

– Je   ne   peux   pas,   dit   Samuel.   Je   dîne   à Maisons. Il est quatre heures moins un quart. Je n’ai que le temps d’aller. Il s’agit d’une entrevue importante.   Toi,   tu   ne   t’occupes   plus   de   la politique.   À   ton   goût.   Mais   tu   abandonnes   la partie au moment intéressant. Quant à moi, je ne pense plus absolument qu’à cela. Je suis plongé là-dedans jusqu’aux oreilles. Je dîne aujourd’hui 80



avec   les   hommes   qui   s’imaginent   conduire   le mouvement,   mais   qui,   crois-en   ma   parole,   le suivront. 

– Ne   m’en   dis   pas   davantage,   interrompit Julius. 

– Cela ne t’intéresse pas ? demanda Samuel. 

– D’abord, je suis indifférent à la politique. Et puis   j’ai   conservé   à   la   cour   de   Prusse   des relations. J’y écris quelquefois. 

Samuel fixa sur Julius un regard profond. 

Julius poursuivit avec un peu d’embarras :

– L’écho   de   ce   que   tu   me   dirais   pourrait, malgré moi, retentir dans ma correspondance, et, en allant frapper à Berlin, rebondir à Paris. Ne me parle jamais de ces choses, je t’en prie. 

– Soit,   dit   Samuel.   Mais   adieu,   voici   quatre heures. 

– Tu   ne   repasseras   pas   par   ici ?   demanda Julius. 

– Je ne pense pas. Je serai retenu là-bas assez tard   dans   la   nuit,   et   j’irai   tout   droit   coucher   à 81



Ménilmontant. 

– À demain donc. 

– À demain, dit Samuel. 

Et il sortit, laissant Julius en proie à la solitude et aux perplexités. 

Samuel était parti depuis trois quarts d’heure, lorsque   l’homme   de   confiance   que   Julius   avait envoyé à Enghien revint au galop des chevaux. 

Au bruit de la voiture entrant dans la cour de l’hôtel, Julius courut à la fenêtre. 

Daniel descendit seul. 

Julius se précipita vers l’escalier. 

– Eh bien ? dit-il. 

Daniel avait la figure tout effarée. 

– Qu’avez-vous   donc,   Daniel ?   demanda Julius. Avez-vous vu Frédérique ? 

– Madame la comtesse n’est plus à Enghien, répondit Daniel. 

– Pas à Enghien ! Depuis quand ? 

– Depuis ce matin. 

82



– Depuis   ce   matin !   Et   elle   n’est   pas   ici ? 

s’écria Julius. 

Et, entraînant Daniel dans la chambre :

– Vite ! dites-moi ce que vous savez. 

– Madame la comtesse, reprit Daniel, a quitté Enghien de grand matin avec madame Trichter. 

– Pour venir ici ? 

– Non,   monsieur   le   comte ;   car   c’est   une chaise de poste qui est venue les prendre. Elles avaient   passé   la  nuit   à  faire  des  paquets.   Elles sont   parties   seules   toutes   deux,   laissant   sans ordres les domestiques, qui ont cru que le départ était convenu avec Votre Excellence. 

Julius   ne   trouvait   pas   une   parole.   Une   idée terrible lui était venue tout de suite : Frédérique s’était enfuie avec Lothario. 

– Oui,   voilà   pourquoi   Lothario   était   allé   au Havre.   Dans   ce   moment   peut-être,   ils s’embarquaient,   ils   s’en   allaient   au-delà   de l’Océan   attendre   la   mort   du   mari   gênant   qui s’obstinait à vivre, et prendre un acompte sur un bonheur trop lent à se réaliser. 
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Ah ! c’était ainsi que Lothario et Frédérique le remerciaient de tout ce qu’il avait été pour eux, de   la   bonne   pensée   qu’il   avait   eue   le   matin même ! À l’instant où il prenait la résolution de se sacrifier encore une fois, de leur permettre de s’aimer et de se le dire, ils l’offensaient, ils le trahissaient,   ils   le   déshonoraient !   L’ingratitude n’attendait même pas le bienfait. 

– C’est   tout ?   dit   le   comte   avec   un   calme terrible, quand Daniel eut fini de parler. 

– En   parcourant   toutes   les   chambres,   reprit Daniel, j’ai trouvé sur la cheminée de madame la comtesse une lettre cachetée, mais sans adresse. 

– Donnez donc, dit durement Julius. 

– La voilà. 

– C’est bien. Allez. 

Daniel sortit. 

Julius regarda cette lettre. 

– Cachetée du cachet de Frédérique, dit-il. Et pas   d’adresse.   Pour   qui   est   cette   lettre ?   Ah ! 

bien, il ne manquerait  plus que d’y  mettre des scrupules. 
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Il   déchira   violemment   le   cachet,   et   lut, tremblant comme la feuille :

« Mon ami, 

» Vous m’avez dit de vous laisser à Enghien un mot qui vous dise l’heure à laquelle je pars. Il est   sept   heures.   Si   vous   partez   à   midi,   j’aurai donc   sur   vous   cinq   heures   d’avance.   Je   vous attendrai à l’endroit convenu. 

» Vous voyez que je vous obéis aveuglément. 

Et cependant je ne quitte pas cette maison sans un étrange serrement de cœur. Vous avez tout droit, non seulement de conseiller, mais d’ordonner, et ce que vous voulez est toujours bien. Mais cette sorte de fuite m’épouvante. Enfin, à la grâce de Dieu ! 

» Il   est   bien   certain   que   la   vie   que   nous menions   ne   pouvait   durer,   et   que   cette   crise violente a du moins une chance de bonheur. Tout allait si mal que nous ne pourrons que gagner au change. 

» Hâtez-vous   de   me   rejoindre,   car   je   vais 85



mourir de peur toute seule. 

» Votre

» FRÉDÉRIQUE. 

Julius froissa la lettre dans ses mains. 

– Lothario ! Lothario ! cria-t-il ; le misérable ! 

Et il tomba à la renverse, l’écume aux lèvres et pâle comme la mort. 
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VI

 Villa politique

Deux   heures   après   être   sortie   de   l’hôtel   du comte   d’Eberbach,   la   voiture   de   Samuel   Gelb franchissait,   à   Maisons,   la   grille   d’un   vaste château dont le parc énorme, adossé à la forêt, n’était borné, de l’autre côté, que par le fleuve. 

C’était dans ce riche et ample château qu’un banquier   populaire   parmi   la   bourgeoisie réunissait à dîner, une ou deux fois par semaine, les   principaux   représentants   de   l’opinion générale. 

Samuel Gelb s’était fait présenter au maître de la   maison   par   cet   intermédiaire   qui   lui   avait demandé de le mettre en rapport avec les chefs de la  Tugendbund,  et   auquel   il  avait   demandé,   en revanche, de le mettre en rapport avec les chefs du libéralisme. 
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Deux jours après sa présentation, Samuel avait reçu une invitation à dîner pour le lendemain. 

En   sortant   de   chez   Julius,   Samuel   était   allé prendre son interlocuteur, et ils s’étaient rendus ensemble à Maisons. 

Il y avait ce jour-là grand dîner. 

Une   partie   des   convives   étaient   arrivés ;   les autres   arrivaient.   Le   banquier   salué,   Samuel   et son   compagnon   rejoignirent   dans   les   allées   du parc   les  invités   qui,  en  attendant  l’heure  de   se mettre  à table, s’y  promenaient  par  couples ou par groupes. 

L’introducteur   de   Samuel   abordait   çà   et   là quelques-uns   des   causeurs,   et   leur   nommait Samuel. 

On échangeait trois ou quatre phrases banales et l’on se serrait la main. 

Mais, sous cette apparence d’accueil fraternel que les meneurs libéraux faisaient au compagnon de   Samuel,   il   y   avait   une   gêne   et   une   réserve sensibles. 

Lui-même le fit remarquer à Samuel Gelb. 
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– Je   ne   me   trompe   pas   à   leurs   poignées   de main, lui dit-il, je sais qu’ils ne m’aiment pas. 

– Pourquoi donc ? demanda Samuel. 

– Parce qu’ils sont ambitieux et que je ne le suis pas ; parce que je sers la cause pour elle et qu’ils   la   servent   pour   eux.   Dès   lors,   ils   me regardent comme  une sorte de vivant reproche. 

Mon abnégation fait honte à leur cupidité. Je suis un déserteur de l’intérêt, un traître à l’égoïsme. 

Hélas ! hélas ! si vous saviez combien il y en a peu, parmi ces tribuns et parmi ces avocats, qui désirent autre chose que leur propre influence ! Je les ai pratiqués, et la rougeur m’en est venue au front.   Ils   me   redoutent   et   ils   m’évitent   comme leur conscience. Mais je ne leur en veux pas de ne   pas   m’aimer ;   je   leur   rends   bien   leur indifférence.   Ce   n’est   pas   pour   eux   que   je travaille. 

– Ni moi non plus, certes, dit Samuel. Ni le peuple   non   plus.   Laissons-les   machiner   leurs petites intrigues souterraines ; laissons les taupes faire leur trou sous les privilèges chancelants et sous   les   institutions   décrépites   du   passé ; 89



l’écroulement   les   écrasera !   La   révolution   que préparent   ces   hommes   sans   foi   et   sans   force n’aura   pas   de   peine   à   venir   à   bout   de   leurs misérables calculs. Laissons-les lever l’écluse, le fleuve les emportera. 

La   cloche   sonna,   et   l’on   passa   dans   une immense   salle   à   manger   toute   ruisselante   de lumière et d’argenteries ciselées. 

Le dîner fut splendide. 

Une   profusion   de   vins   rares,   de   poissons inouïs   et   de   fruits   chimériques,   des   fleurs monstres dans des vases monstres de Sèvres et du Japon, un peuple de valets, et, dans un massif du jardin, un orchestre dont la musique arrivait par vagues   bouffées,   de   manière   à   accompagner   la conversation sans la couvrir : tout collaborait à l’entière satisfaction des sens. Avec ce qu’avait pu coûter cette fête, on aurait nourri trois familles pendant une année. 

– Qui est-ce qui croirait, dit Samuel à l’oreille de son interlocuteur, que nous sommes en train de fonder une démocratie ? 
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Pendant   le   dîner,   il   y   avait   trop   d’oreilles ouvertes   autour   des   convives   pour   que   la conversation   ne   se   tînt   pas   dans   des   termes généraux. 

Samuel prit sa revanche de ce silence forcé en étudiant,   sur   leur   figure   même,   l’âme   de   ces hommes qui avaient la prétention de faire, puis de dominer une révolution. 

Il y avait à cette table, en effet, une collection de   personnages   qui   valaient   la   peine   d’être examinés par un observateur sérieux. 

Le maître de la maison d’abord. 

C’est   bien   là   l’homme   d’affaires   d’une révolution, l’entremetteur souple et charmant des opinions   à   accoupler,   le   trait   d’union   entre   les idées et les hommes. Habitué par la banque aux spéculations, et ayant toujours réussi, il était prêt aux   spéculations   politiques,   et   il   y   apportait   la hardiesse   et   la   largeur   qu’il   avait   dans   ses opérations   commerciales.   Il   était   le   type   du bourgeois populaire. Il n’avait pas cette vigueur passionnée qui entraîne les masses sur les places publiques ; mais il était impossible de lui résister 91



dans un salon. Samuel sonda d’un coup d’œil la puissance superficielle et la domination féminine de cet homme  dont on a dit si justement  qu’il avait non pas conspiré, mais causé en faveur du duc d’Orléans. 

À   la   droite   du   banquier,   il   y   avait   un chansonnier   célèbre,   académicien,   député, ministre de par le refus, génie, gloire de par le dédain, installé dans le château depuis un mois, et qui   parlait   de   la   mansarde   et   de   ses   sabots   en dégustant un verre de vin de Tokai. 

En face de Samuel, un petit avocat-historien-journaliste   papotant   incessamment   d’une   petite voix aigre et criarde qui déchirait l’oreille de ses voisins.   Il   bavardait   à   tout   propos   de   lui,   de l’article qu’il avait fait le matin dans  le National, de   l’histoire   où   il   avait   réduit   à   sa   taille   les grandes figures de 1789. 

Le   reste   du   personnel   se   composait   de journalistes, de manufacturiers, de députés, tous appartenant   à   l’opinion   libérale,   les   uns   à   la fraction   révolutionnaire,   dont   la   témérité   allait presque   jusqu’à   rêver   de   renverser   le   roi   pour 92



mettre un autre roi à sa place ; les autres, à la fraction   doctrinaire,   laquelle   voulait   changer   la politique et non les hommes, et ne demandait pas mieux que de garder Charles X, à la condition qu’il ne garderait pas son principe. 

Car,   parmi   ces   farouches   volontaires   de   la liberté, il n’y en avait pas un seul qui eût l’audace de regarder au-delà de la Charte. 

Après le dîner, on passa dans le jardin. 

L’air tiède des soirs de mai se parfumait aux charmantes exhalaisons des lilas en fleurs. 

Le café était servi dans un cabinet de verdure où les flambeaux et les lampes faisaient comme une   île   de   lumière   au   milieu   de   la   nuit   qui baignait les allées. 

La causerie se maintint encore quelque temps dans les généralités. Puis, peu à peu, la plupart des convives se retirèrent et reprirent la route de Paris. 

Quand il ne resta plus que les intimes et les principaux   meneurs,   sept   ou   huit   en   tout,   on renvoya   les   domestiques,   et   la   conversation 93



s’engagea   sur   la   politique   et   sur   la   conduite   à tenir par l’opposition dans les journaux et dans les chambres. 

Il va sans dire que Samuel Gelb était resté. 

Il n’était pas venu pour la cuisine ni pour la cave du banquier. Personne n’eut l’air surpris ni embarrassé   de   sa   présence.   Au   contraire,   les chefs   de   la   révolution   bourgeoise   n’étaient   pas fâchés d’étaler leur rôle et leur importance devant un étranger affilié à la Tugendbund. 

– Eh   bien !   monsieur   Samuel   Gelb,   dit   le banquier en s’adressant directement à lui, comme pour l’autoriser à rester dans cette conversation plus intime ; eh bien ! comment trouvez-vous que nous nous comportons en France ? J’espère que vous   n’avez   pas   été   trop   mécontent   de   notre audacieuse adresse des deux cent vingt et un. 

– Je   n’y   ai   trouvé   qu’un   mot   de   trop,   dit Samuel. 

– Quel mot, s’il vous plaît ? demanda le petit historien-journaliste. 

– L’adresse des deux cent vingt et un, reprit 94



Samuel, finissait, si je m’en souviens bien, par cette phrase assez digne et fière : « La charte a fait du concours permanent des vues politiques de votre   gouvernement   avec   les   vœux   de   votre peuple  la  condition  indispensable  de la  marche régulière des affaires publiques... »

– « Sire,   continua   le   banquier,   achevant complaisamment   la   phrase,   notre   dévouement, notre loyauté nous condamnent à vous dire que ce concours n’existe pas. »

– Oui, le fonds est assez ferme. Mais je suis fâché   de   ce   mot :   votre  peuple.   Est-ce   au   dix-neuvième   siècle   qu’on   peut   dire   qu’un   peuple appartient à un homme, et est sa chose, comme un troupeau de moutons ou un sac d’écus qu’il est libre de vendre ou de dépenser ? 

– Vous avez peut-être raison, dit le journaliste. 

Mais bah ! qu’importe un mot ? 

– En temps de révolutions, dit Samuel, un mot est un acte. Et ce n’est pas à vous à nier la toute-puissance   des   mots   quand   vous   n’avez   contre Charles X, ses soldats et ses prêtres, qu’un mot : la Charte. 
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– Charles X n’a pas été de votre avis, répliqua un des assistants, et n’a pas trouvé l’adresse trop douce et trop déférente. Il y a répondu d’abord en prorogeant la chambre, et, cela ne suffisant pas, il est en ce moment en train de la dissoudre. 

– La dissolution est-elle réellement décidée ? 

demanda le banquier. 

– Elle sera ces jours-ci au  Moniteur,  dit le petit historien.   Je   l’ai   annoncée   ce   soir   dans   le National.  Guernon-Ranville s’y était opposé avec énergie, et avait dit au roi qu’il se compromettait en   déclarant   la   guerre   à   la   chambre   sur   une question où la chambre avait l’opinion pour elle. 

Mais le roi a passé outre, et Guernon-Ranville, obligé   de   céder,   n’a   pas   même   osé   donner   sa démission, de peur de paraître abandonner le roi au moment du péril. 

– Mais, dit Samuel à l’historien, qu’il voulait faire causer, si la chambre est dissoute, il va y avoir de nouvelles élections. Est-ce que vous ne pensez pas à vous faire élire quelque part ? 

– Je   ne   suis   pas   même   électeur,   répondit aigrement le petit avocat. 
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– Bah !   dit   Samuel,   il   est   avec   le   cens  des accommodements. Et vous avez cette chance de n’être   pas   Parisien.   Paris,   c’est   la   mer,   et personne ne s’y retrouve. Mais, dans une ville de province, le mérite est tout de suite en vue. Il est impossible   qu’un   homme   comme   vous n’emplisse pas de sa gloire la petite ville d’Aix. 

– Vous   êtes   mille   fois   bon,   dit   l’avocat provençal, doucement chatouillé dans son amour-propre. Je crois en effet que je ne suis pas tout à fait inconnu ni impopulaire dans ma ville natale, et que ma candidature ne serait pas mal accueillie dans la Provence. Mais, pour entrer à la chambre, il faut passer par le cens, et je n’ai pour toute fortune   qu’une   action   du   Constitutionnel.   Et pauvre   Constitutionnel,   ajouta-t-il en se tournant vers le banquier, il est bien tombé depuis que, grâce   à   votre   aide   et   à   votre   généreuse   caisse, nous avons pu, Mignet, Carrel et moi, fonder   le National. 

– Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, reprit à   demi-voix   le   banquier.   Puisque   le   talent   ne suffit pas pour représenter le pays, et qu’il faut de 97



l’argent avant tout, eh bien ! j’ai de l’argent. Je m’arrangerai, soyez tranquille, de façon que vous soyez   éligible   aux   premières   élections.   Ne   me remerciez   pas,   c’est   dans   notre   intérêt   à   tous, c’est dans l’intérêt de la cause que nous servons que j’agirai en faisant arriver à la tribune un des hommes les plus capables d’y combattre et d’y vaincre. À propos, comment vont les affaires du National ? 

– Admirablement.   Nous   faisons   un   bruit d’enfer. Mon article d’hier, intitulé  Le roi règne et ne gouverne pas,  a fait jeter les hauts cris à la presse ministérielle. 

– Et   Armand   Carrel,   quel   homme   est-ce ? 

demanda   Samuel,   qui   commençait   à   en   avoir assez de la personnalité du petit homme. 

– Armand   Carrel,   un   bretteur   d’épée,   un bretteur de plume. Il est très brave, soit ! et ne recule pas plus devant une idée que devant un homme. C’est même quelquefois un peu gênant pour  nous.  Il  nous  compromet,  et  nous  engage plus loin que nous ne voulons aller. Mais, après tout, comme il ne demande pas mieux que de se 98



battre et de rendre raison de ses articles, nous le laissons aller. 

– Vous pouvez même le faire battre pour les vôtres, dit Samuel. 

– C’est   un   peu   ce   que   nous   faisons,   dit naïvement le journaliste. 

Samuel eut aux lèvres le sourire amer qui lui était   particulier   en   examinant   l’âme   de   ce conducteur d’un grand peuple. 

– Je m’associe, reprit-il, à l’opinion que vous avez du  National.  Cependant j’oserai lui faire un reproche, si vous me le permettez. 

– Parlez, parlez ; j’aime la discussion, moi. 

– Je lis  le National tous les jours depuis qu’il paraît.   Mais,   malgré   mon   assiduité   et   mon attention, je n’ai pu parvenir encore à comprendre distinctement   ce   qu’il   veut.   Je   vois   bien   qu’il attaque le gouvernement. Mais, le gouvernement à bas, qu’entend-il mettre à la place ? Est-ce la république ? 

– La   république !   se   récria   le   journaliste,   la république ! 
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– Pourquoi   pas ?   dit   tranquillement   Samuel Gelb. Vous vous ruez dans ce moment contre le trône, ce n’est probablement pas dans l’intention de le consolider ? 

– La république ! reprit le journaliste effaré ; mais,   pour   que   la   république   fût   possible,   il faudrait qu’il y eût des républicains. Et qui est-ce qui   est   républicain   en   France ?   Lafayette,   et encore ! quelques songe-creux, quelques exaltés. 

Et puis, nous sommes trop près de la révolution de   1793 ;   l’échafaud,   la   banqueroute,   la   guerre avec   l’Europe,   Danton,   Robespierre   et   Marat agiteraient   leurs   fantômes   sanglants,   et   pas   un honnête   homme   ne   suivrait   celui   qui   oserait arborer le drapeau sanglant de la République. 

– Mais,   objecta   Samuel,   il   me   semblait   que vous aviez été moins sévère, dans votre  Histoire, pour   les   terribles   figures   et   les   formidables événements   de   93,   et   que   vous   aviez   excusé, sinon loué, la plupart des excès de cette grande et sinistre époque. 

– J’ai   fait   l’oraison   funèbre   des   morts,   dit l’historien,   mais   je   ne   veux   pas   qu’ils 100



ressuscitent. 

– On   ne   ressuscite   plus   depuis   Lazare, répliqua Samuel, et je ne crois pas aux revenants. 

C’est   bon   pour   les   enfants   d’avoir   peur   que Robespierre et Marat ne sortent de leur sépulcre. 

Ils y sont solidement scellés, et n’en lèveront pas la pierre avant le jugement dernier. Ne tremblons donc pas de les voir reparaître à l’angle de toutes les rues. Il ne s’agit pas d’eux, mais des principes qu’ils   ont   soutenus   à   leur   manière.   Manière sanglante, impitoyable, je ne la défends pas, et je vous   accorde   même,   si   vous   voulez,   qu’elle   a plutôt nui que profité à l’idée qu’ils prétendaient servir. Le sang qu’ils ont versé tache encore la démocratie,   et   vous   voyez   que   vous-même,   un esprit   si   libre,   vous   n’osez   pas   encore,   après quarante ans, vous hasarder dans la république, de crainte de les y rencontrer. Mais, je vous le répète,   ils   sont   morts,   et   bien   morts.   Leurs violences, possibles dans l’ardeur de la première lutte, auraient aujourd’hui plus que l’horreur du crime ;   elles   auraient   le   ridicule   de l’anachronisme.   Laissons   à   la   révolution   ses œuvres et prenons-lui ses idées. 
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– Pas de république, dit vivement un rédacteur du  Globe,  philosophe connu par ses calembours, penseur aimé pour sa gaminerie, et qui, pendant que   Samuel   parlait,   avait   échangé   avec   le rédacteur du  National des haussements d’épaules. 

La république, c’est le gouvernement de tout le monde ;   c’est   comme   si   les   moutons   se gouvernaient. 

– Il vaut mieux que ce soit le boucher qui les gouverne, n’est-ce pas ? dit Samuel. 

– Il faut un berger et des chiens. 

– C’est-à-dire   un   roi   et   une   aristocratie ? 

demanda Samuel. 

– Un roi, oui, répondit le rédacteur du  Globe. 

Quant à l’aristocratie, malheureusement nous ne sommes   pas   en   Angleterre.   La   révolution,   en morcelant   les   terres   et   les   fortunes,   a   tué l’aristocratie française. Mais, à défaut du lingot d’or,   nous   avons   la   monnaie.   La   monnaie   de l’aristocratie, c’est la bourgeoisie. 

Samuel   ne   put   retenir   un   mouvement   de dédain. 
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– Vous avez eu raison de le dire, reprit-il. La bourgeoisie, c’est la monnaie. Ainsi, quand vous attaquez une monarchie de quatorze siècles, un droit ancien comme la France, un gouvernement qui   est   presque   une   religion,   c’est   pour   lui substituer la royauté de l’argent, l’aristocratie du comptoir, la souveraineté de la boutique ? 

– Mieux vaut la boutique que la rue, dit le petit historien.   Nous   ne   nous   rallierons   jamais   au gouvernement de la  populace. 

 –  Ils   en   sont   encore   à   dire :   la   populace ! 

murmura Samuel. 

Et, tout haut :

– Et   que   ferez-vous   du   peuple,   dans   votre combinaison ? demanda-t-il. 

– Que   voulez-vous   qu’on   en   fasse ?   dit   le banquier. 

– Nous n’avons pas à nous occuper de ce que vous appelez le peuple, ajouta l’avocat provençal. 

Nous n’y pouvons rien. C’est à ceux qui ont de l’activité et de l’intelligence à sortir, comme ils peuvent, des couches inférieures, et à monter à la 103



lumière. La société ne peut pas s’occuper de tout le monde, et, en dépit de toutes les chartes et de toutes   les   constitutions,   il   y   aura   toujours   une notable   portion   des   citoyens   qui   seront malheureux.   C’est   une   nécessité   dont   on   peut gémir, mais à laquelle il faut se résigner. À quoi bon tourner nos yeux vers une multitude confuse, ignorante   et   vile,   au   fond   de   laquelle   nous trouvons   des   misères   que   nous   ne   pourrions soulager ou des crimes que nous devons punir ? 

Nous ne nous occupons pas du peuple, c’est tout ce que nous pouvons faire pour lui. 

– Je vous demande pardon de vous interroger, reprit Samuel avec une ironie demi-voilée, mais je suis un étranger qui cherche à s’instruire, et j’ai besoin d’être au courant de vos intentions pour y conformer   ce   que   nous   faisons   dans   la Tugendbund.   Ainsi,   votre   unique   but   est   de substituer   la   bourgeoisie   à   la   noblesse   dans   le maniement des affaires du pays ? 

– C’est au moins notre but principal, répondit le banquier. 
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Charles X à accepter cette transformation qui, de chef   de   la   noblesse   qu’il   est,   ferait   de   lui   le serviteur de la classe moyenne ? 

– Oh ! si tout le monde était comme moi, dit le petit   journaliste,   il   n’y   aurait   pas   besoin   de décider Charles X. 

– Comment vous passeriez-vous donc de son consentement ? 

– Rien ne sera possible, reprit doctoralement le journaliste, tant que nous aurons pour roi un héritier direct des droits et préjugés des vieilles races. Le malheur est que nous n’ayons pas sur le trône   un   roi   mêlé   à   nos   idées,   à   demi révolutionnaire pour plaire au peuple, et à demi Bourbon pour rassurer les puissances étrangères, un roi que nous aurions fait nous-mêmes et qui serait le débiteur de nos idées. 

– Ce   roi,   il   existe,   dit   le   banquier   avec   un soupir d’aspiration. 

– Qui est-ce donc ? demanda Samuel. 

– Eh !   S.   A.   R.   le   duc   d’Orléans,   lui   dit   à l’oreille   et   en   clignant   d’un   air   aimable 105



l’amphitryon. 

– Ah !  c’est  donc  vrai  ce  qu’on  m’avait  dit, reprit   Samuel,   que   le   National  avait   été   fondé dans ce but ? 

– Malheureusement,   dit   l’avocat   d’Aix   en regardant le rédacteur du  Globe,  nos amis ne sont pas   tous   d’accord   avec   nous.   Ils   croient   à   la possibilité   de   conserver   la   branche   aînée   en   la pliant aux progrès du temps ; ils tiennent à leur vieille dynastie desséchée qui n’a plus de feuilles ni de fleurs. 

– Si c’est pour moi, mon cher, que vous dites cela, répondit le rédacteur du   Globe, vous savez bien que je me dispute toute la journée avec mes collaborateurs.   Je   vous   les   abandonne   bien volontiers, depuis Cousin jusqu’à Guizot, depuis Broglie jusqu’à Royer-Collard. Des gens qui ne savent   ce   qu’ils   veulent,   des   théoriciens amphibies   qui   font   le   grand   écart,   un   pied   sur l’avenir et l’autre sur le passé, et qui tombent par terre   entre   les   deux.   Moi,   j’écris   comme   eux, mais je pense comme vous. 
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ces vieux s’user. Nous sommes la jeune garde, nous autres. 

– En   attendant   que   vous   donniez,   intervint Samuel, quelle attitude comptez-vous prendre ? 

– Nous   nous   abriterons   sous   l’étendard   du pacte consenti entre le roi et la nation. Tout pour la légalité et par la légalité. 

– Rien par la révolution ? demanda Samuel. 

– Les   révolutions   se   dévorent   elles-mêmes, répondit le petit journaliste. 1793 a amené 1815. 

Je   hais   les   révolutions   parce   que   je   hais   les réactions. Nous lutterons au nom des principes. 

Cela nous suffira pour vaincre. Il faudra que le trône   cède   ou   tombe.   Nous   renfermerons   la dynastie   dans   la   charte,   comme   dans   la   tour d’Ugolin. 

La conversation se poursuivit quelque temps encore dans ces termes. 

Et Samuel Gelb étudia toujours de plus près ces   hommes   habiles   et   corrompus,   aux   demi-convictions   et   aux   demi-talents,   médiocrités   du cœur et de l’esprit. 
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Il vit la finance et le talent se servant l’un de l’autre, se flattant en dessus et se dédaignant en dessous. Le banquier croyait duper le journaliste, qui exploitait le banquier. 

Samuel   examina   profondément,   sous   leur masque,   ces   ambitieux   au   jour   le   jour   qui   ne voyaient que leur intérêt ou leur vanité dans la révolution   qu’ils   préparaient,   et   qui   allaient renverser   un   trône   de   quatorze   cents   ans   pour s’en faire un marchepied à un ministère de six mois. 

On se sépara très tard. 

Samuel,   seul   dans   sa   voiture,   revint   vers Ménilmontant. 

« Allons ! tout va bien, se dit-il. En dépit de ces   petits   hommes,   de   grandes   choses   se préparent. C’est la grandeur de la démocratie de n’avoir pas besoin de meilleurs instruments que cela. Le potier d’Horace, en rêvant une amphore, produisait   une   marmite.   Ceux-ci,   en   rêvant   un chassé-croisé   de   princes,   produiront   une révolution sociale. Comme je m’amuserai de leur étonnement ! 
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» Je me souviens, moi, de la grande révolution française,   je   me   souviens   de   la   Bastille   et   du peuple du 10 août. Oui, c’est dans ce grand flot que je veux que l’avenir se retrempe. Ils ont beau calomnier le peuple, j’ai foi en lui. Parce que le peuple, depuis la prise de la Bastille, a fait les miracles héroïques de l’empire, ce n’est pas une raison pour qu’il soit dégénéré. Comme il vous balayera   tous   ces   médiocres   et   impuissants révolutionnaires de palais, qui ont une suprême ambition d’opérer un déménagement  du Palais-Royal aux Tuileries ! 

» Le peuple que Mirabeau et Danton n’ont pas pu   mener,   que   Napoléon   a   seul   pu   dominer   à force de gloire, ce peuple-colosse ne se laissera pas conduire par ces nains. 

» Tout me réussit dans ce moment. Les petites habiletés   de   ces   banquiers   et   de   ces   avocats travaillent pour mon ambition grandiose, comme les   petites   passions   de   Julius   et   de   Lothario travaillent   à   cette   heure   pour   mon   amour surhumain. »

Et, revenant à son autre machination, Samuel 109



se demandait :

« Que s’est-il passé ce soir chez Julius ? Qu’a-t-il pensé, qu’a-t-il fait en apprenant la disparition de Frédérique ? Il sera venu ou il aura envoyé chez moi, très probablement. Je vais sans doute apprendre quelque chose en arrivant. »

Samuel   était   plongé   dans   ces   réflexions lorsque la voiture s’arrêta. 

Il était devant sa porte. 
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VII

 L’affront

– Lothario ! le misérable ! avait crié Julius. 

Et il était tombé à la renverse en achevant la lecture   de   cette   lettre   fatale   dans   laquelle Frédérique annonçait l’heure de son départ à un ami qu’elle ne nommait pas. 

Un   domestique   qui   se   tenait   dans   la   pièce voisine de la chambre de Julius accourut au bruit, et appela du secours. 

Quelques gouttes d’éther firent revenir Julius. 

– Monsieur le comte se couche-t-il ? demanda Daniel. 

– Non !   s’écria   Julius   qui,   avec   sa connaissance,   avait   retrouvé   toute   sa   fureur   et tout son désespoir. Non ! ce n’est pas le moment de dormir ! J’ai autre chose à faire, par le ciel ! 
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La voiture est-elle encore attelée ? 

– Je crois que oui, répondit Daniel, mais les chevaux n’en peuvent plus. 

– Qu’on en mette d’autres. Allez ! 

Daniel sortit. 

– Je   n’ai   besoin   de   personne,   dit   Julius   aux autres domestiques. 

Tous sortirent. 

Il avait besoin d’être seul. Tous ces yeux sur son visage le gênaient et l’offensaient. 

En   attendant   que   la   voiture   fût   prête,   il   se promena   de   long   en   large,   impatient   et frémissant,   serrant   les   dents   et   les   poings   et laissant   échapper   par   intervalles   des   mots   sans suite. 

– Lothario !... c’est bien !... Ils verront !... Et elle, avec son air de vierge ! 

Daniel vint le prévenir que les chevaux étaient attelés. 

Il   prit   son   chapeau   et   descendit précipitamment. 
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Il cria au cocher :

– À Enghien ! et brûlez le pavé. 

Pourquoi   allait-il   à   Enghien ?   Il   savait   bien qu’il   ne   retrouverait   pas   Frédérique.   Malgré   le délire et la fièvre que cette brusque commotion avait   mis   dans   ses   idées,   il   n’espérait   pas   que Frédérique   se   serait   ravisée   au   premier   relais, qu’elle aurait pensé au coup de poignard qu’elle enfonçait en pleine poitrine à un homme qui ne lui avait jamais fait que du bien, et dont le seul tort était de l’avoir trop aimée, qu’elle aurait été honteuse   de   son   ingratitude,   qu’elle   serait revenue sur ses pas, et que c’était elle qui allait lui ouvrir la porte, humble et confuse, et prête à le désarmer par l’aveu de sa mauvaise pensée. 

Il n’espérait rien de cela, mais il avait besoin d’agir, de remuer, d’aller. Il lui semblait que le cahotement et le bruit des chevaux et des roues l’empêcheraient   d’entendre   autant   le   tumulte intérieur   de   sa   pensée.   Ce   dur   bercement endormirait un peu sa rage. 

Et puis, à défaut de Frédérique, il retrouverait peut-être  quelque  chose  d’elle,  quelques  traces, 113



quelque indice qui lui dirait la route qu’elle avait pu prendre. Ce flegmatique et indifférent Daniel n’avait dû rien voir. 

De   temps   en   temps,   il   abaissait   la   glace   de devant   et   disait   au   cocher   qu’il   allait   trop lentement. 

Le cocher, en effet, n’allait qu’au triple galop. 

Cependant on arriva. 

En   entrant   dans   la   cour,   Julius   ne   peut s’empêcher de ressentir un étrange serrement de cœur.   Dans   ce   moment,   malgré   tous   les raisonnements,   malgré   l’évidence,   malgré   la certitude,   il   ne   put   se   défendre   de   l’idée superstitieuse   et   chimérique   que   Frédérique n’était pas partie ou était revenue, et qu’elle allait lui apparaître souriante, au haut du perron. 

Hélas !   sur   le   perron,   il   ne   trouva   qu’un domestique   attiré   en   dehors   par   le   bruit   de   la voiture. 

Julius n’osa jamais demander à ce domestique si Frédérique était dans la maison. 
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défendant que personne ne le suivît. 

Alors   il   alla   de   pièce   en   pièce,   espérant toujours que Frédérique était dans quelque coin, qu’elle ne l’avait pas entendu, ou qu’elle était en train de s’habiller et qu’elle n’avait pas fini de passer sa robe. 

Mais il en fut pour ses frais d’espérance, la maison était vide. 

Il  entra  dans  l’appartement  de  Frédérique  et s’y   enferma.   Il   fouilla   tout,   secrétaire,   table, boîtes, il ne trouva rien ; pas une lettre, pas un mot. Les armoires étaient ouvertes et dégarnies. 

Frédérique était partie comme quelqu’un qui ne doit pas revenir. 

Le   comte   d’Eberbach   eut   un   accès   de découragement   lugubre.   Dans   cet   appartement désert et nu, il se rappela que ce qui lui arrivait aujourd’hui avec Frédérique, lui était déjà arrivé, presque   dans   les   mêmes   conditions,   avec Olympia, et que c’était la seconde fois qu’il se heurtait contre des meubles abandonnés. 
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plus fait que pour trouver des chambres et des cœurs vides ! »

Il   laissa   tomber   sa   tête   dans   ses   mains. 

Quelques larmes mouillèrent ses doigts amaigris, et son cœur se dégonfla un peu. 

« Quelle folie à moi, se dit-il, de m’être mis à aimer   cette   enfant ?   Moi   qui   meurs ;   elle   qui naît !   c’est   l’hiver   amoureux   du   printemps. 

Imbécile !   il   faut   que   je   finisse   pour   qu’elle commence !   Nous   ne   pourrons   pas   nous rencontrer. »

Mais, tout à coup, il changea de dispositions, et, se relevant brusquement :

– C’est une misérable ! s’écria-t-il avec fureur. 

J’ai tout fait pour elle, elle a tout fait contre moi. 

Elle   a   empoisonné   les   rares   jours   qui   me restaient,   lorsque   je   lui   préparais,   à   elle,   une longue existence de richesse, d’amour et de joie. 

Elle n’a pas pu avoir patience quelques semaines. 

Elle et son complice se sont mis à deux pour me frapper, pour m’assassiner. Mais qu’ils prennent garde   à   eux !   je   les   punirai.   Elle,   je   profiterai qu’elle est ma femme, je l’enfermerai, je la ferai 116



souffrir, je lui apprendrai ce que c’est qu’un mari qu’on a offensé ! Je serai sans pitié comme elle. 

Et l’infâme qui me l’a enlevée, je le tuerai ! 

Il redescendit et alla à sa voiture. 

Les domestiques d’Enghien causaient avec le cocher. Ce départ si imprévu de Frédérique et de madame Trichter, ces allées et venues de Daniel, puis du comte, la pâleur du comte en arrivant, tout leur avait fait soupçonner une révolution de ménage, et ils avaient cet air à la fois curieux et indifférent avec lequel les domestiques assistent aux catastrophes de leurs maîtres. 

– À Paris ! dit Julius. 

Quand   il   arriva   à   Saint-Denis,   la   nuit commençait à tomber. Un peu après Saint-Denis, à côté du pont qui enjambe la Seine, Julius, saisi d’une   idée   subite,   cria   au   cocher   d’arrêter   et descendit étonné. 

– Attendez-moi ici, dit-il au cocher. 

Il s’éloigna et longea quelque temps le fleuve, très désert à cet endroit et à cette heure. 
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éloignait   peu   à   peu,   donnaient   à   l’eau   l’éclat sombre de l’acier bruni. 

Julius marcha environ dix minutes. 

À   une   place   où   l’eau   faisait   un   coude,   il s’arrêta et regarda autour de lui. 

À ses pieds, une sorte de petit promontoire, commode aux pêcheurs à la ligne, échancrait le fleuve. 

Derrière   lui,   un   renflement   du   terrain protégeait   cette   étroite   langue   de   terre   que dissimulait encore, par surcroît de précaution, un rideau de peupliers. 

Pas une maison, aussi loin que la vue pouvait s’étendre. 

Julius eut un rire amer. 

– L’endroit est bon, l’eau est profonde, dit-il. 

Et, après avoir jeté autour de lui un dernier regard de satisfaction, il retourna tranquillement à sa voiture. 

–Vite ! dit-il. 

– À l’hôtel ? demanda le cocher. 
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– Non,   reprit-il,   à   Ménilmontant,   chez   M. 

Samuel Gelb. 

Il   était   nuit   close   quand   il   arriva   à Ménilmontant.   Le   petit   domestique   de   Samuel vint ouvrir. 

– Ton maître ? dit Julius. 

– M.   Gelb   n’est   pas   ici,   répondit   le   petit domestique. 

– Où est-il donc ? 

– Il dîne à la campagne. 

– Où cela ? 

– Je ne sais pas. Il m’a dit de ne pas l’attendre, qu’il ne rentrerait que fort tard. 

– Ah !   c’est   vrai,   dit   Julius   se   rappelant   le dîner de Maisons dont Samuel lui avait parlé. Ce n’était donc pas hier, ce dîner ? 

– Non, monsieur, c’est aujourd’hui. 

Il   s’était   accompli   un   si   profond bouleversement   dans   la   vie   de   Julius,   qu’il   ne pouvait croire que tout cela se fût passé en une seule journée. Il lui semblait impossible qu’il n’y 119



eût que quelques heures entre sa situation passée et sa situation actuelle. 

– À   l’ambassade   de   Prusse,   dit   Julius   au cocher. 

Arrivé dans la cour de l’hôtel, il descendit et alla droit à l’appartement de Lothario. 

Il sonna. Personne ne vint ouvrir. 

Un domestique de l’ambassade passa. 

– Est-ce   qu’il   n’y   a   personne   chez   mon neveu ? demanda Julius. 

– Monsieur   le   comte   doit   savoir   que   M. 

Lothario est au Havre. 

– Et son domestique ? 

– M. Lothario l’a emmené. 

– Savez-vous quand il doit revenir ? 

– Je ne sais pas. 

– Je ne pourrais pas entrer dans la chambre de mon neveu ? 

– Je vais voir, monsieur le comte, si le portier a la clef. 
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Le domestique descendit. Julius se disait qu’il trouverait peut-être dans la chambre de Lothario quelque papier qui le renseignerait. 

Mais le domestique revint dire que le portier n’avait pas la clef. 

– M.   l’ambassadeur   de   Prusse   est-il   ici ? 

demanda Julius. 

– Non, monsieur le comte, il est en soirée chez le ministre des affaires étrangères. 

« Il est écrit que je ne trouverai personne nulle part ! » se dit Julius. 

Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma dans sa chambre. 

Il ne se coucha pas. À quoi bon ? Dormir, avec les idées qui tourbillonnaient dans sa tête, il ne lui vint même pas la pensée d’essayer. Il prit un livre et voulut lire. Mais il s’aperçut bientôt qu’il en était toujours à la même ligne, et qu’il ne pouvait pas parvenir à attacher un sens aux phrases qui tremblaient confusément sous ses yeux. 

Il jeta le livre, et accepta résolument le tête-à-

tête avec sa pensée. 
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Toute la nuit, la fièvre, la douleur et la colère secouèrent   cette   pauvre   nature   vacillante   et moribonde. Les sentiments et les résolutions les plus   contradictoires   traversaient   sa   cervelle troublée et souffrante. Par moments, le désir de la vengeance l’empoignait terriblement. Il rêvait les violences   les   plus   extrêmes ;   toute   punition   lui semblait   trop   douce   pour   cette   monstrueuse ingratitude   dont   il   avait   été   payé   par   ceux auxquels il avait dévoué et sacrifié sa fortune et sa joie. Il se disait que la bonté était une duperie, que   c’était   parce   qu’il   avait   été   généreux   qu’il souffrait   maintenant ;   que   s’il   avait   gardé Frédérique auprès de lui, on ne la lui aurait pas enlevée ;   que,   s’il   n’avait   pas   eu   la   loyauté délicate   de   la   traiter   en   fille,   elle   se   serait habituée à être sa femme ; qu’il avait été absurde et   stupide,   qu’il   s’en   apercevait   trop   tard   pour prévenir le mal, mais qu’il en avait bien fini avec l’abnégation   et   la   générosité ;   que   désormais   il serait   pour   les   autres   ce   que   les   autres   étaient pour lui ; qu’il n’aurait pas de pitié, qu’il rendrait blessure pour blessure, qu’il serait méchant, qu’il serait implacable, qu’il serait sans cœur. 
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Et puis brusquement, sans transition, sa colère tombait.   Il   se   disait   que   tout   était   de   sa   faute, qu’il  n’aurait  pas  dû  épouser  Frédérique ;  qu’il aurait   dû   comparer   les   âges,   qu’il   aurait   dû comprendre la tristesse et le départ de Lothario ; qu’ensuite,   ayant   épousé   cette   enfant,   et   ayant promis de n’être pour elle qu’un père, il n’avait pas le droit d’être jaloux : qu’un père ne s’offense pas parce que sa fille aime un jeune homme et en est aimée ; que c’était lui qui avait eu tort de se fâcher   d’un   amour   qu’il   avait   autorisé   et encouragé   lui-même,   que   c’était   lui   qui   avait manqué  à la  foi jurée en ne  respectant  pas  les conventions faites, et que Frédérique et Lothario avaient bien pu se croire dégagés d’un pacte qu’il avait rompu le premier. 

Mais   bientôt   la   fureur   et   la   vengeance revenaient. Les larmes se séchaient dans les yeux de Julius, dont les regards se remettaient à brûler d’un feu aride. 

Quant l’aube hasarda ses premières blancheurs à travers les volets, Julius n’avait pas fermé l’œil, et   cependant   il   n’éprouvait   pas   la   moindre 123



impression de fatigue. 

Une   énergie   fébrile   surexcitait   son organisation   affaiblie.   Dans   ce   moment   de passion, son corps n’existait plus, et il était tout âme. 

« Je sens bien, pensait-il, que cette crise va me tuer ; mais tant mieux ! Seulement, avant qu’elle m’ait tué, je tuerai. »

Le   matin   venu,   il   se   mit   à   écrire   plusieurs lettres. 

Puis   il   ouvrit   son   secrétaire,   y   prit   son testament, et le brûla. 

Il se mit  à en écrire un autre. De temps  en temps, il s’interrompait avec un rire amer. 

– Ils n’y auront pas tant gagné qu’ils croient, disait-il.   Ils   m’ont   fait   malheureux,   je   les   fais pauvres.   Ils   ont   vidé   ma   maison,   je   vide   leur bourse.   Ils   n’hériteront   pas,   les   voleurs   qu’ils sont. 

Son nouveau testament fini et cacheté, serré à la place de l’autre, il était dix heures. 
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l’ambassade. 

Il croyait encore qu’il y trouverait Lothario. 

« Oui, pensait-il, il n’aura pas été assez inepte pour s’embarquer avec elle, et pour l’emmener en Amérique. Il aura craint de se faire déshériter. Il l’aura   menée   dans   quelque   coin   profond,   dans quelque trou de village, à une trentaine de lieues, où il espère que je ne la découvrirai pas. Il l’aura installée là sous un faux nom, et il sera bien vite revenu ici pour se montrer et détourner tous les soupçons. Quand je lui parlerai de la disparition de   Frédérique,   il   sera   plus   étonné   que   moi.   Et puis, quand je l’aurai vu, quand je saurai par mes yeux qu’il n’est pas avec elle, il prétextera encore quelque   voyage   à   faire   pour   l’ambassade, quelque   embarquement   d’émigrants   au   Havre, pour quitter Paris et aller la rejoindre. Mais s’il compte que je laisserai les choses se passer ainsi, il se trompe. Qu’il revienne, et je jure qu’il ne repartira pas ! »

La   voiture   s’arrêta   dans   la   cour   de l’ambassade. 
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sonnette. 

– Mon neveu ? demanda le comte d’Eberbach. 

– Il est avec l’ambassadeur ! dit le domestique. 

« Ah !   pensa   Julius   en   redescendant,   mes prévisions ne me trompaient pas, il est revenu ! »

Dans la chambre de l’ambassadeur, il trouva un huissier. 

– Je   vais   annoncer   monsieur   le   comte,   dit celui-ci. 

– C’est inutile ! 

Et Julius, traversant l’antichambre, entra dans une   petite   pièce   qui   précédait   le   cabinet   de l’ambassadeur. 

Là,   il   s’arrêta :   il   venait   d’entendre,   par   la porte entrouverte, la voix de Lothario. 

– Voilà   pourquoi   je   suis   revenu,   disait Lothario. Je me suis hâté de venir rendre compte de ma mission. Mais Votre Excellence voit à quel point il est urgent que je reparte aussitôt. 

« C’est bien cela ! » pensa Julius. 
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nécessaire là-bas pour demain. 

– Je le crois bien, s’écria Julius éclatant. 

Et,   poussant   brusquement   la   porte,   il   entra, pâle, sombre, les dents serrées. 

Lothario et l’ambassadeur se retournèrent. 

– Le comte d’Eberbach, dit l’ambassadeur en saluant. 

– Mon oncle ! dit Lothario en s’avançant pour serrer la main de Julius. 

Mais   il   recula   en   s’apercevant   de   la   figure défaite, irritée et sinistre du comte d’Eberbach. 

– Ainsi, reprit Julius en fixant sur Lothario des yeux ardents, vous repartez demain. 

– Mon Dieu ! ce soir même, dit Lothario, qui avait l’air de ne pas comprendre le ton de cette question. 

– Ce   soir !   répéta   Julius   avec   une   fureur concentrée   et   en   retirant   le   gant   de   sa   main gauche. 

– Y   voyez-vous   quelque   empêchement ? 

demanda Lothario. 
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– Aucun ! dit Julius, si vous êtes en vie ! 

Et, d’un accent terrible :

– Vous êtes un misérable ! 

Et il jeta son gant au visage de Lothario. 

Lothario, frappé à la face, bondit sur le comte. 

Mais, par un effort immense, il s’arrêta tout à coup. 

– Vous êtes mon oncle et mon supérieur, dit-il, les dents serrées. 

– Je ne suis plus ni l’un ni l’autre, répondit Julius d’une voix éclatante. J’avais épousé, c’est vrai, la sœur de votre mère ; mais elle est morte, et   la   mort   a   rompu   l’alliance.   J’ai   donné   ma démission, je ne suis plus votre supérieur. Il n’y a plus   devant   vous   qu’un   gentilhomme   qui,   en présence d’un autre gentilhomme, vous a insulté, vous insulte encore, et vous répète que vous êtes un misérable ! Entendez-vous, un misérable ! 

– Monsieur le comte ! dit l’ambassadeur. 

– Assez ! s’écria Lothario menaçant. 
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Julius.   Eh   bien !   dans   un   quart   d’heure   vous recevrez un mot de moi. Vous ferez ce que ce mot vous prescrira. Au revoir. 

Et, se tournant vers l’ambassadeur :

– Je   demande   pardon   à   Votre   Excellence d’avoir   choisi   sa   maison   pour   cette   scène nécessaire.   Mais   il   fallait   qu’un   homme d’honneur   fût   présent   pour   que   l’offense   fût entière,   et,   en   cherchant   un   homme   d’honneur, c’est votre nom qui m’est venu le premier. 

Il salua et sortit. 
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VIII

 Lion guettant sa proie

Il était minuit   et demi   lorsque  Samuel  Gelb rentra de son dîner à Maisons, dans sa tanière de Ménilmontant. 

Il   sonna   deux   ou   trois   fois   sans   que   son domestique vînt lui ouvrir. 

– Holà ! Marcel ! cria-t-il, aidant de sa voix le bruit de la sonnette. 

Le petit domestique finit par venir. Il avait à la main   une   lanterne   sourde   dont   il   dirigea   la lumière sur le visage de son maître. 

– C’est moi, dit Samuel. Allons, vite. 

Marcel ouvrit la grille. 

– J’ai cru, dit Samuel en traversant le jardin, que tu allais me faire coucher à la belle étoile. 
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pas  de  remords   qui  nous   empêchent  de   dormir comme   une   souche !   Mais   sache   que   ces sommeils   de   plomb   sont   plus   permis   aux innocents   qu’aux   domestiques.   As-tu   bientôt achevé de te réveiller ? 

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses paupières   retombaient   brusquement,   et   il chancelait, prêt à choir par terre, comme ivre de sommeil. Mais la fraîcheur de la nuit surmontait peu à peu sa somnolence. 

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses paupières   retombaient   brusquement,   et   il chancelait, prêt à choir par terre, comme ivre de sommeil. Mais la fraîcheur de la nuit surmontait peu à peu sa somnolence. 

Ils entrèrent dans la maison. 

– Ferme la porte, dit Samuel. Et maintenant, viens dans ma chambre, j’ai à te parler. 

Ils montèrent, et Samuel alluma une bougie. 

– Personne   n’est   venu   pour   me   voir ? 

demanda-t-il. 

– Oh !   que   oui,   monsieur,   dit   Marcel,   il   est 131



venu un monsieur. 

– Qui ? 

– M. le comte d’Eberbach. 

Samuel   ne   témoigna   pas   le   moindre étonnement. 

Bien   qu’il   eût,   à   trois   heures,   laissé   Julius inquiet   de   Frédérique,   et   qu’il   dût   se   dire   que cette   visite,   sitôt   après   que   Julius   l’avait   vu, devait avoir trait à cette inquiétude, il n’eut pas l’air de s’en préoccuper le moins du monde. 

– Le comte n’a rien dit pour moi ? demanda-t-il avec indifférence. 

– Non, monsieur. Je lui ai dit que vous dîniez dehors, et que vous ne rentreriez pas de bonne heure. Il a fait une figure contrariée de ne pas vous   trouver,   et   puis   il   est   remonté   dans   sa voiture. 

– Il n’est venu que le comte ? 

– Oui, monsieur. 
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instructions pour demain.  Et fais bien attention que, si tu te trompes  d’un seul geste ou d’une seule syllabe dans ce que tu dois faire et dire, je te   chasse.   En   revanche,   si   tu   exécutes ponctuellement et adroitement mes ordres, il y a cent francs pour toi. 

– Cent   francs !   s’écria   Marcel   tout   à   fait réveillé. 

– Cent   francs   que   tu   toucheras   dès   demain soir. 

Samuel, alors, expliqua au petit domestique ce qu’il avait à faire. 

L’explication fit dans l’esprit de Marcel une entrée   triomphale,   accompagnée   d’un   joyeux carillon de pièces de cent sous. 

– Soyez tranquille, monsieur, je vous promets que vous serez bien servi. Les cent francs vous répondent   de   moi ;   je   mentirai   tant   que   vous voudrez. 

– Va dormir, maintenant. 

Marcel   monta   à   son   grenier,   et   Samuel   se coucha tranquillement. 
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Il dormit jusqu’au jour. 

Mais, dès que le premier rayon de soleil entra dans sa chambre, il ouvrit les yeux, sauta à bas de son lit, et s’habilla. 

Il poussa légèrement son volet de manière à voir dans le jardin sans être vu. Il aperçut Marcel qui, déjà levé, attendait. 

– Psitt ! fit-il. 

Marcel leva la tête. 

– Tu   te   souviens   bien   de   tout ?   demanda Samuel. 

– Oh ! que oui, s’écria le petit domestique. 

– C’est bien. 

Samuel referma le volet ; puis il entra dans son cabinet   et   y   prit   des   livres,   un   encrier   et   des plumes. 

Ainsi équipé, il monta à une des mansardes, où il s’enferma à clef et au verrou. 

La   mansarde   avait   une   étroite   ouverture,   à travers laquelle l’œil plongeait sur le jardin et sur la rue. 
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Par   cette   imperceptible   lucarne,   Samuel, comme   un   témoin   invisible,   pouvait   assister   à toutes les allées et venues de quiconque viendrait le voir. 

Il se mit à lire et à écrire, prenant des notes. 

Mais,   évidemment,   ce   n’était   pour   lui   qu’une distraction,   une   manière   de   passer   le   temps   et d’escamoter l’attente. 

Qu’attendait-il ?   Quelqu’un   qui   l’aurait   vu, tâchant de faire attention au livre qu’il lisait, et, par   saccades,   s’interrompant   brusquement   pour jeter   un   regard   sombre   et   avide   sur   la   rue ; quelqu’un   qui,   le   connaissant,   l’aurait   vu   tapi comme   dans   son   antre,   aurait   involontairement songé à une bête fauve guettant sa proie. 

Les heures se passaient, et rien ne survenait. 

L’impatience commençait à agiter par intervalles les muscles de marbre de Samuel. 

Ce   joueur   terrible,   qui   avait   tant   de   fois hasardé sa vie ou celle des autres sur la carte de son   ambition   ou   de   son   orgueil,   jouait assurément, dans ce moment, une de ces parties sinistres   et   formidables   où   son   intelligence 135



essayait de tricher la destinée. 

Mais ce qui redoublait son anxiété, ce qui lui donnait   une   émotion   qu’il   n’avait   jamais éprouvée jusque-là ; ce qui allumait le sang dans ses veines et le regard dans sa prunelle, c’est que, pour   la   première   fois   de   sa   vie,   lui,   l’homme d’action par excellence, il était réduit à un rôle passif. C’est qu’il n’avait qu’à se croiser les bras ; c’est   que   ce   chasseur   infatigable   et   acharné, habitué à traquer le gibier à travers les ronces et les fondrières, était cette fois obligé de rester là, immobile   dans   son   trou,   comme   l’araignée, attendant que les mouches vinssent se jeter dans sa toile. 

Au reste, quoiqu’il fût seul et que personne ne put   le   voir,   son   impatience   et   ses   transes profondes   ne   se   trahissaient   qu’à d’imperceptibles   contractions   de   la   lèvre   et   du sourcil. 

Et puis, il se remettait à lire et à écrire. 

Ce fut ainsi jusqu’à midi. 
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commotion électrique. 

On venait de sonner à la grille du jardin. 

Samuel regarda par la lucarne. 

Il y avait à la grille une voiture de laquelle venait de descendre Lothario. 

Marcel alla ouvrir. 

Samuel tendit son oreille, mais il ne put rien entendre. 

Il vit seulement que Lothario fit un geste de désespoir, et qu’il avait l’air d’insister beaucoup auprès du domestique. 

Puis, au bout de quelques instants, Lothario et le   domestique   entrèrent   dans   le   jardin   et   se dirigèrent vers la maison. 

Samuel eut un moment de crainte. 

– Ah çà, est-ce que l’imbécile me l’amène ? 

dit-il. 

Il regarda si la porte était bien fermée, et il se plaça de façon à ne pouvoir être vu par le trou de la serrure. Alors il ne bougea plus et ne fit plus le moindre bruit. 
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Personne ne monta l’escalier. 

Cinq minutes après, il entendit dans le jardin la voix de Lothario. 

Marcel   reconduisit   le   neveu   du   comte d’Eberbach,   qui   remonta   dans   sa   voiture   et repartit. 

Presque au même instant, on frappa à la porte de la mansarde. 

– C’est moi, dit la voix de Marcel. 

Samuel alla tirer le verrou. 

– Eh bien ? dit-il. 

– M. Lothario vient de venir. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

– Il voulait vous voir. Il était tout troublé. Il avait   absolument   besoin   de   vous   parler,   qu’il disait.   Alors,   moi,   comme   vous   me   l’avez ordonné, je lui ai dit que vous veniez de sortir. Il m’a demandé si vous aviez dit où vous alliez ; alors je lui ai répondu que non. Il a été vivement contrarié ; mais je lui ai dit : « Je n’y peux rien. » 
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rire. 

– Qu’est-ce que ce papier ? demanda Samuel en apercevant une lettre dans la main de Marcel. 

– Ne   vous   trouvant   pas,   il   m’a   demandé   de quoi écrire. 

– Donne donc vite ! 

Il arracha la lettre des mains du domestique. 

– Redescends   à   ton   poste,   dit-il,   et   continue comme   tu   as   commencé.   Tu   as   déjà   gagné cinquante francs. 

– Oh ! monsieur. 

Marcel   sortit.   Samuel   referma   sa   porte   et ouvrit le billet. 

Il lut :

« Monsieur et bien cher ami, 

» Je   venais   vous   demander   conseil   et protection. Il m’arrive un grand malheur ; vous seul pouvez nous sauver tous. Il y a, entre mon oncle et moi, je ne sais quel terrible malentendu. 

Ce qu’on lui a dit contre moi, je l’ignore ; mais je 139



sais que je n’ai rien fait contre lui. Et cependant si   vous   saviez !   en   public,   oui,   devant l’ambassadeur   de   Prusse,   le   comte   d’Eberbach m’a offensé d’une telle façon, que si l’honneur ne m’est pas rendu, je n’ai plus qu’à me battre ou à me tuer... »

Samuel, ici, ne put s’empêcher de sourire. 

Il reprit :

« Il est impossible que je reste sous le coup d’un affront pareil. Tenez, je puis tout vous dire à vous : le comte d’Eberbach m’a jeté son gant au visage ! et je vous répète que l’ambassadeur de Prusse était là ! Vous voyez. Malheureusement, le comte d’Eberbach est mon oncle : il faudrait qu’un ami commun intervînt. J’ai pensé d’abord à vous.   L’ambassadeur   de   Prusse,   témoin   de l’outrage,   ne   peut,   à   cause   de   son   caractère officiel, se mêler de cette affaire de famille. Et puis vous avez bien plus d’autorité que lui sur l’esprit du comte d’Eberbach. Vous m’avez déjà 140



donné tant de preuves d’attachement, que je vous demande encore celle-là. Je perds la tête. 

» À qui m’adresser, si vous ne rentrez pas à temps ?   Aller   à   Enghien   prévenir   Frédérique ? 

Mais ce sont là des affaires qui ne se laissent pas arranger par les femmes. Vous voyez bien que je n’ai que vous. Vous parlerez à mon oncle ; vous saurez ce qu’il a, et vous n’aurez pas de peine à faire le jour dans les ténèbres où nous sommes. 

Moi, je ne peux rien, je ne sais rien. Pour tout éclaircissement, le comte d’Eberbach m’a envoyé une   provocation   et   l’indication   d’un   rendez-vous : à deux cents pas du pont de Saint-Denis. Je n’y comprends rien. C’est à devenir fou de honte et de douleur. 

» Si vous rentrez, je vous conjure d’accourir ; sinon, je n’ai plus de choix qu’entre le duel et le suicide. 

» LOTHARIO. »

Samuel se frotta les mains. 
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m’était pas venue à l’esprit ; mais ce ne serait pas la plus mauvaise. 

Il se remit à lire son livre. 

Il   y   avait   trois   quarts   d’heure   que   Lothario était venu et reparti lorsque la sonnette s’ébranla de nouveau. 

Le   regard   de   Samuel   se   replongea   par   la lucarne. 

Cette fois, c’était un domestique. Samuel Gelb distingua la livrée du comte d’Eberbach. Marcel alla ouvrir. Samuel essaya encore d’écouter les voix, toujours inutilement. 

Mais il eut moins longtemps à attendre. Il vit presque aussitôt le domestique de Julius donner une lettre à Marcel et repartir. 

Marcel   repoussa   la   grille,   et,   en   quelques secondes, fut à la mansarde. 

Il se nomma ; Samuel ouvrit. 

– C’était un domestique du comte d’Eberbach, dit Marcel. Il avait ordre de vous remettre cette lettre à vous-même ; mais, comme  je lui ai dit que vous veniez de sortir, il l’a laissée et s’en est 142



allé. 

– Donne, dit Samuel. 

Marcel sortit encore, et Samuel, après s’être enfermé, passa avec précaution une lame de canif sous le cachet de la lettre de Julius, en ayant soin de   laisser   la   cire   intacte ;   puis   il   souleva l’enveloppe et prit la lettre. 

Cette   lettre   rappelait   les   faits   avec   une indignation saccadée et maintenue. 

« Samuel   savait   que,   la   veille,   Julius   avait attendu Frédérique et s’était inquiété de ne pas la voir venir. Elle avait une excellente raison pour ne pas venir : elle était enlevée ! 

» Qui   l’enlevait ?   Ce   ne   pouvait   être, évidemment, que Lothario. Ils se dérobaient ainsi à la contrainte qui gênait leur passion. Julius était sûr   que   c’était   Lothario ;   il   avait   intercepté   un billet sans adresse où Frédérique disait à un ami, qui ne pouvait être que Lothario, de la rejoindre le plus vite possible au rendez-vous convenu. 
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hier   aussi,   sous   prétexte   d’aller   embarquer   au Havre   des   émigrants   allemands.   Il   était   bien revenu le matin, après avoir installé Frédérique dans quelque mystérieux village ; mais il n’était revenu que pour repartir le jour même, et Julius l’avait surpris demandant congé à l’ambassadeur. 

» Mais, lui vivant, Lothario ne repartirait pas ; ce misérable ne lui aurait pas volé impunément son bonheur. D’abord, Julius l’avait déshérité, lui et sa complice ; et puis, il lui avait donné rendez-vous à la nuit tombante. 

» Dans   quelques   heures,   un   seul   des   deux serait vivant. 

» Samuel était le seul ami que Julius eût au monde ; il avait pensé un moment à lui demander d’être son témoin, il fallait que Lothario en eût un aussi.   Personne   n’aurait   accepté   d’être   témoin d’un   duel   dont   on   ne   lui   aurait   pas   révélé   le motif. Il aurait donc fallu mettre un étranger dans la   confidence   de   ces   pénibles   secrets.   C’était impossible ;   ni   lui   ni   Lothario   n’amèneraient personne. 

» Un seul pistolet chargé, Dieu pour témoin. 
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» Avant de courir cette chance terrible, Julius avait quelques recommandations suprêmes à faire au   seul   ami   qui   lui   restât.   Il   suppliait   donc Samuel de venir en hâte aussitôt qu’il aurait reçu la   lettre ;   il   l’attendrait   à   l’hôtel   jusqu’à   cinq heures. »

Samuel éclata d’un rire sinistre. 

– Tout   marche   à   merveille,   dit-il ;   mais, comme tous ces pauvres caractères humains ont peu de fantaisie et de personnalité, et comme le hasard   a   peu   d’imagination !   Tout   se   passe exactement   comme   je   l’avais   calculé :   mes acteurs ne manquent pas un seul point de leurs rôles ; pas une de ces marionnettes qui s’avise de déranger mon plan et d’y introduire une parcelle d’imprévu ! Comme j’ai voulu, ils agissent ; où je les ai attachés, ils broutent. Et j’aurais pitié de ce bétail ! et je ferais attention à la ficelle que je tire, de peur de leur casser le nez ! Allons donc ! je peux les entrecogner les uns contre les autres et les mettre en morceaux sans craindre de blesser mon âme ; c’est mon esprit qui travaille en eux, et ils n’ont d’intelligence que la mienne... Quand 145



serai-je à ce soir ? 

Il recacheta soigneusement la lettre de Julius de manière à ce qu’on ne pût pas s’apercevoir qu’il l’avait ouverte ; puis, approchant sa bouche de la lucarne, il se mit aussitôt à siffler un air de la Muette. 

C’était   sans   doute   un   signal   convenu,   car Marcel monta aussitôt. 

– Reprends cette lettre, dit Samuel ; et, si l’on revient de la part du comte d’Eberbach, tu diras que je ne suis pas rentré, et qu’ainsi tu n’as pu me la donner. 

Marcel prit la lettre. 

– Et   maintenant,   dit   Samuel,   monte-moi   à déjeuner, car il commence à être l’heure d’avoir faim. 

Dix minutes après, Marcel remonta avec une côtelette, du pain et du vin. 

Samuel mangea et but avidement. Son appétit, retardé   par   l’émotion   de   l’incertitude,   voulait regagner le temps perdu, à présent que Samuel était plus tranquille, sachant la provocation faite 146



et l’affaire en train. 

Quand il eut déjeuné, il se remit  à lire et à attendre. 

Vers cinq heures et demie, une voiture encore s’arrêta à la grille. 

Samuel en vit descendre le comte d’Eberbach. 

Marcel alla ouvrir. Julius, au premier mot du petit   domestique,   eut   un   mouvement   d’amer souci. Puis il entra dans le jardin et vint vers la maison. 

Au bout de près d’une demi-heure, il ressortit et remonta en voiture. 

Marcel monta vite à la mansarde de Samuel. 

– C’était M. le comte d’Eberbach, dit-il. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Samuel. 

– Je lui ai dit que vous n’étiez pas rentré. Il a eu   l’air   très   affligé   et   a   voulu   vous   attendre. 

Comme vous me l’aviez recommandé, je lui ai rendu la lettre que vous avez reçue à midi. Il l’a froissée   et   l’a   mise   dans   sa   poche.   Puis   il   a marché de long en large, comme quelqu’un qui 147



s’impatiente, regardant à la pendule et tirant sa montre.   À   la   fin,   il   a   dit :   « Je   ne   peux   pas attendre plus longtemps. » Je lui ai demandé s’il fallait vous dire quelque chose. Il m’a répondu : 

« Rien, il est trop tard, ce n’est plus la peine. » Et il est parti. 

– Tiens,   dit   Samuel,   tirant   un   rouleau   de   sa poche,   voilà   cinquante   francs.   Tu   auras   les cinquante autres après-demain, si ta discrétion est bien constatée. 

Marcel eut un accès de joie qui lui coupa la parole. 

– Retourne à ton poste, reprit Samuel ; car il faut que nous continuions encore une heure. Je crois   que   tout   est   fini   et   qu’il   ne   viendra   plus personne, mais veille encore un peu. Un excès de précaution n’est jamais inutile. Va, je suis content de toi. 

Marcel redescendit. 

Samuel   attendit   encore   une   heure.   À   six heures et demie :
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peux me montrer. 

Il descendit. 

– Si l’on venait par hasard, dit-il à Marcel, tu répondrais que je suis rentré, que tu m’as dit la venue du comte d’Eberbach, que j’ai lu le billet de   M.   Lothario,   et   que   je   suis   parti immédiatement   pour   l’hôtel   du   comte d’Eberbach. 

Il sortit, prit un fiacre, et se fit conduire en effet directement chez Julius. 

Daniel courut au-devant de lui. 

– Oh ! comme M. le comte vous a attendu ! 

– Il n’est pas ici ? demanda Samuel. 

– Non,   monsieur.   Il   vous   a   attendu   jusqu’à cinq heures ; mais il a été obligé de sortir. Il était bien inquiet et bien triste de ne pas vous avoir vu auparavant. Il a dû passer par Ménilmontant. 

– J’étais sorti quand il est venu, dit Samuel. 

Lorsque je suis rentré, on m’a dit qu’il était venu, et je suis accouru tout de suite. Savez-vous ce qu’il me veut ? 
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– Je ne sais pas, répondit Daniel. Mais il a dû arriver   à   M.   le   comte   quelque   chose d’extraordinaire.   Je   ne   l’ai   jamais   vu   agité comme depuis hier. Vous savez que madame le comtesse n’est plus à Enghien ? 

– Peut-être, fit Samuel. Et le comte sait-il où elle est ? 

– M. le comte nous a dit qu’il le savait, et que c’était par son ordre qu’elle était allée à une autre campagne dont l’air valait mieux pour elle. Mais, comme l’agitation de M. le comte a commencé hier, juste au moment où je lui ai appris le départ de   madame   la   comtesse,   je   crois   bien   que   ce départ lui est bien plus pénible qu’il n’a voulu le dire. Il est probable que c’était à cause de cela qu’il désirait vous voir. 

– C’est   probable,   en   effet,   dit   Samuel.   Eh bien ! puisqu’il désire me voir, je vais l’attendre. 

Ouvrez-moi son cabinet. 

Daniel l’introduisit dans le cabinet de Julius, et l’y laissa en tête à tête, avec des livres et sa pensée. 
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« Dans   ce   moment,   pensait   Samuel   en regardant l’ombre qui commençait à tomber, ma volonté s’accomplit, et ces deux automates qui se croient des hommes obéissent à l’impulsion que mon désir leur a donnée. Ils se battent à mort. Un seul des deux reviendra vivant. 

» Si   Julius   est   tué   par   Lothario,   celui-ci   ne pourra décemment épouser sa veuve. Que dirait le   monde,   que   dirait   la   sainte   morale,   d’une femme qui se remarierait avec le meurtrier de son mari. Il y aurait entre Frédérique et Lothario la plus infranchissable des barrières : un cadavre. 

» De plus, elle voudrait bien l’épouser, que je m’y opposerais. Je reprendrais ma parole. Je lui avais permis de prendre Lothario pour mari par générosité, parce que c’était le moyen de la faire riche,   parce   que   c’était   à   cette   condition   que Julius   leur   laissait   toute   sa   fortune.   Mais maintenant Julius a déshérité Lothario, il me l’a écrit.   Il   m’a   écrit   aussi   que   j’étais   le   seul   ami qu’il   eût   au   monde.   À   qui   donc   a-t-il   pu transmettre ses biens, sinon à moi ? 
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être   dans   un   des   tiroirs   de   ce   secrétaire,   j’y trouverais mon nom en toutes lettres. En ce cas, en   épousant   Frédérique,   je   l’enrichis,   et   ma générosité,   qui   consistait   auparavant   à   me sacrifier,  consiste  désormais   à me  présenter. Je retire mon autorisation et je rappelle à Frédérique son engagement par dévouement pour elle. 

» Donc,   la   mort   de   Julius   produit   ces   deux résultats qui tous deux me donnent Frédérique : Lothario impossible, moi riche. 

» Si c’est le contraire qui arrive, si c’est Julius qui   tue   Lothario,   tout   s’arrange   encore   mieux. 

Nous revenons juste au point où nous étions le jour de la noce. Je n’ai plus qu’un rival faible et moribond, prêt à partir pour un monde meilleur, et   auquel   de   telles   émotions   auront   porté   le dernier coup. D’ailleurs, je suis là, s’il a trop de peine à mourir, pour l’aider. 

» Dans ce cas, de deux choses l’une : ou, avant de mourir, il aura le temps de se réconcilier avec Frédérique et de refaire son testament pour elle, et alors Frédérique m’apportera sa fortune ; ou il mourra   avant   d’être   réconcilié   et   je   serai   son 152



héritier,   et   alors   c’est   moi   qui   apporterai   sa fortune à Frédérique. Qu’il se réconcilie ou non, Frédérique et les millions m’appartiennent. 

» Eh !   eh !   tout   cela   est   assez   fortement combiné. Tu n’as pas baissé, Samuel. »

Au travers de ces méditations de Samuel, la nuit était tout à fait tombée, et Daniel était venu faire allumer les lampes. 

Cependant   l’heure   passait,   et   Julius   ne reparaissait pas. Pourtant, vivant ou mort, il était impossible   qu’il   ne   revînt   pas   ou   qu’on   ne   le rapportât pas à son hôtel. 

Lothario et Julius n’avaient pas dû attendre, pour se battre, l’obscurité complète. En supposant qu’ils se fussent battus à six heures et demie, un duel pareil, où il y a cet acharnement, ne dure que quelques   secondes.   Il   était   maintenant   près   de huit heures et demie. Julius avait eu deux fois le temps de tuer ou d’être tué, et d’être revenu. 

Un   moment,   Samuel   eut   une   idée   qui   le   fit sourire de ce rire étrange qui lui était particulier. 
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si   par   hasard   Lothario   refusait   de   se   battre   au pistolet,   ils   s’étaient   battus   à   l’épée ;   s’ils s’étaient   enferrés   et   tués   tous   deux   du   même coup, alors il n’y aurait pas eu de survivant pour mettre le mort en voiture, le retard s’expliquerait tout naturellement. 

Samuel eut aux yeux un éclair de joie, mais cet   éclair   s’éteignit   aussitôt.   Il   n’osa   pas   tant espérer. C’eût été trop exiger du sort. 

Il rabaissa ses prétentions. Il se contenta d’un cadavre. 

Mais qu’au moins Julius arrivât ! qu’on moins le résultat de ses trames ne se fît pas si longtemps attendre !   que   le   destin   choisît   celui   des   deux qu’il   préférait   supprimer,   mais   qu’il   se   décidât vite ! 

Neuf heures sonnèrent. 

Samuel   commençait   à   s’inquiéter,   rêvant quelque incident qui aurait dérangé ou ajourné la rencontre, lorsqu’une voiture roula dans la cour. 

Samuel se précipita à la fenêtre. 
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masquée par la galerie qui protégeait le perron contre la pluie. 

Il ne vit rien. 

Il s’assit, affecta une figure impassible, et se plongea dans la lecture d’un journal. 

La porte du cabinet s’ouvrit. 

Samuel tourna la tête tranquillement. 

Julius, pâle et chancelant, lui apparut, debout dans l’ombre, ombre lui-même. 
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IX


 Explication

Quand le comte d’Eberbach aperçut Samuel, sa pâleur redoubla. Une sueur froide inondait son front. 

Samuel se leva sans que son visage trahît la moindre émotion. 

– Tu avais à me parler ? dit-il. Je t’ai attendu. 

Julius ne répondit pas un mot. 

Samuel poursuivit :

– On   m’a   dit   que   tu   étais   inquiet.   Je   sais pourquoi. Je viens te rassurer. 

– Tu sais pourquoi ? balbutia Julius. 

Et,   lui   tendant   la   lettre   qu’il   avait   écrite   le matin, il lui dit :

– Lis ! 

156



Samuel fit semblant de lire la lettre qu’il avait déjà lue. Tout à coup, il parut épouvanté. 

– Malheureux !   s’écria-t-il,   tu   as   soupçonné Lothario... 

– Samuel !   dit   violemment   Julius   en   lui saisissant   le   bras,   je   te   défends   de   jamais prononcer ce nom devant moi. 

– Mais, dit Samuel, je veux savoir ce qui est arrivé.   D’où   viens-tu ?   qu’as-tu   fait ?   Tu   as provoqué Lothario. Mais, malheureux, il n’était pour rien dans le départ de Frédérique. 

– Frédérique ? dit Julius, tu sais où elle est ? 

– Sans doute, répondit Samuel. 

– Où est-elle ? 

– Je vais t’expliquer cela. Mais vois ce que tu as   fait   avec   ta   précipitation.   Lothario   était innocent. 

– Il ne s’agit pas de Lothario, dit Julius d’un air sombre. Parle-moi de Frédérique. 

– L’histoire   est   toute   simple,   commença Samuel. 
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– Je t’écoute. 

Samuel   alors   raconta   à   Julius,   impassible   et morne,   toutes  les   raisons   et  tous   les  détails  du départ de Frédérique. 

Depuis   la   scène   d’Enghien,   où   le   comte d’Eberbach était apparu d’une manière si brusque et si violente dans le tête-à-tête des deux jeunes gens,   Frédérique   sentait   dans   sa   vie   une   gêne continuelle,   qu’augmentait   de   jour   en   jour l’humeur de plus en plus sombre de Julius. 

Cette   âme   douce   et   timorée   se   reprochait d’attrister et de tourmenter involontairement un cœur qui l’aimait, un mourant, son bienfaiteur. 

Au   risque   d’affliger   Lothario   qui,   lui   du moins, était jeune et fort, qui avait l’avenir pour compensation du présent, elle s’était imposé la loi de ne plus le voir jamais en l’absence du comte. 

Même,   les   deux   ou   trois   fois   que   Lothario l’avait rencontrée sur la route d’Enghien à Paris et avait fait arrêter sa voiture, les seuls mots qu’il eût obtenus d’elle avaient été des prières instantes de ne plus chercher ces rencontres qui pouvaient 158



être   rapportées   au   comte   d’Eberbach   et,   mal interprétées,   troubler   les   deniers   jours   de l’homme   auquel   ils   devaient   toutes   leurs espérances de bonheur. Elle lui avait rappelé les devoirs que tous deux avaient envers Julius, et l’avait conjuré d’éviter tout ce qui pouvait mettre une ombre dans la pensée de son oncle. 

Comment   Samuel   savait   cela ?   par   Lothario lui-même,   dont   il   était   l’ami   et   le   confident   le plus intime. 

Frédérique   aussi   avait   toute   confiance   en Samuel, et lui disait ses inquiétudes et ses doutes. 

Elle le consultait sur la conduite qu’elle devait tenir. Il allait souvent la voir à Enghien, et elle venait le voir à Ménilmontant. 

Julius   s’était   fâché   une   fois   que   Samuel   lui parlait   de   Frédérique   et   de   Lothario ;   Samuel, dans   sa   délicatesse,   avait   cru   devoir   ne   plus prononcer   à   l’avenir   ces   noms   devant   Julius. 

Cependant il avait été bien des fois tenté, pour rassurer son ami, de lui répéter toutes les choses affectueuses et tendres que Frédérique venait de lui   dire   à   l’endroit   de   Julius.   La   plus   ardente 159



préoccupation   de   Frédérique   était   la reconnaissance qu’elle devait au comte. Que faire pour   le   tranquilliser ?   Comment   lui   rendre quelque   chose   des   bontés   dont   il   l’avait comblée ? 

À   quoi   Samuel   répondait   que,   tant   qu’elle serait   à   Enghien   et   Lothario   à   Paris,   elle   ne pourrait pas faire que Lothario ne poussât pas son cheval   du   côté   de   Saint-Denis,   les   jours   où   il savait qu’elle devait venir. Elle ne pourrait pas dire à son cocher, à moins de donner prise aux commentaires, de ne pas obéir au geste du neveu de   son   mari,   qui   lui   disait   d’arrêter.   Elle   ne pourrait   pas  empêcher   le  cocher  de   raconter  la rencontre aux gens du comte, un passant de la voir causer avec Lothario, le comte d’apprendre que ses ordres avaient été enfreints, et de se créer des soupçons chimériques. 

Il   n’y   avait   qu’un   moyen :   c’était   de   mettre entre elle et Lothario la distance. 

Mais comment ? Demander à Lothario de faire par dévouement ce qu’il avait fait par désespoir, de   quitter   Paris   et   de   retourner   en   Allemagne, 160



jusqu’à ce que la mort de son oncle lui rendît la liberté ?   C’était   briser   l’avenir   de   Lothario.   Le mieux eût été que ce fût Frédérique qui s’éloignât de Paris avec Julius. Mais, toutes les fois qu’elle avait parlé à son mari d’aller habiter avec lui le château   d’Eberbach,   Julius   lui   avait   répété   ce qu’il lui avait déjà dit à Enghien : il ne pouvait pas quitter Paris pour une raison qu’il lui était défendu de dire à personne. 

Ainsi,   impossibilité   de   rester   à   Paris   et impossibilité de partir, voilà dans quelle situation fausse et douloureuse se trouvait la pauvre jeune femme. 

À   cet   endroit   de   son   récit,   Samuel   s’arrêta pour observer l’effet qu’il produirait sur Julius. Il le   trouva   muet,   immobile   et   morne.   Voulant   à toute force le faire parler et lui arracher son secret d’entre les dents, Samuel essaya des reproches et des questions directes. 

– Vous vous plaigniez beaucoup, Lothario et toi, continua Samuel. Vous ne pensiez qu’à vous, et   vous   ne   faisiez   pas   attention   qu’il   y   avait quelqu’un   qui   était   plus   à   plaindre   que   vous : 161



Frédérique. Elle subissait le contrecoup de toutes vos   passions   jalouses   et   violentes.   Elle,   une femme,   une   enfant,   une   pauvre   douce   créature née   d’hier,   pure,   irréprochable,   vous   vous efforciez l’un et l’autre de lui faire l’existence la plus triste qu’on puisse imaginer. 

» Toi ! surtout ! De quoi diable pouvais-tu lui en vouloir ? Tu craignais qu’elle ne vît Lothario ? 

Elle ne demandait pas mieux que de le quitter et de   mettre   entre   elle   et   lui   trois   cents   lieues ! 

C’était toi qui ne voulais pas partir. Et sans dire pourquoi,   encore !   Une   raison   mystérieuse   te retenait   à   Paris.   Quand   on   a   des   raisons mystérieuses   qui   vous   retiennent   auprès   d’un rival, c’est qu’on n’est guère jaloux. Pardieu ! je ne suis  pas  curieux, mais  je  donnerais  quelque chose pour savoir quel si impérieux motif pouvait t’empêcher de t’en aller à Eberbach ? 

Julius ne répondit toujours pas une parole ; il écoutait Samuel d’un air étrange, froid et sombre. 

Samuel   commençait   à   s’alarmer   de   cet   air singulier de Julius. 

Cependant   il   se   disait   aussi   qu’il   était   tout 162



simple qu’au sortir de l’acte terrible qu’il venait d’accomplir, Julius fût absorbé et silencieux. 

Samuel poursuivit son récit :

– Tout l’embarras de la situation de Frédérique résultait donc de ce fait inexplicable que tu ne voulais   pas   ou   ne   pouvais   pas   quitter   Paris. 

Pourquoi t’obstinais-tu à rester en France ? Toute la question était là. 

» Puisque tu refusais de dire ton motif, force était de le deviner. À force de chercher, je crus l’avoir trouvé. 

» Si tu ne voulais pas emmener Frédérique à Eberbach, c’était par délicatesse et par réserve. 

Tu ne voulais pas paraître l’enlever et l’opprimer. 

Tu ne voulais pas l’enterrer dans la solitude avec un malade. La même raison qui t’avait empêché de la garder avec toi à Paris t’empêchait d’aller avec elle à Eberbach. Il te répugnait d’en appeler à   ton   droit   strict   de   la   séparer   absolument   de Lothario et d’abuser de l’offre dévouée qu’elle te faisait pour la rendre malheureuse. 

» Il   était   évident   pour   moi   que   c’était   là   le 163



scrupule qui te retenait. En dehors de cela, quel lien   avais-tu   en   France ?   Tu   n’étais   plus ambassadeur, tu ne t’occupais pas de politique, tu avais   rompu   toutes   tes   relations   depuis   ta maladie. Tu n’avais donc rien à faire à Paris. 

En   posant   toutes   ses   hypothèses,   Samuel   ne quittait   pas   des   yeux   Julius   sans   pouvoir surprendre   un   mouvement,   un   signe,   une impression sur ce visage de marbre. 

– Alors,   reprit-il,   je   conclus   nécessairement ainsi : au fond, Julius serait enchanté d’aller en Allemagne ; mais il est trop généreux pour exiger et   même   accepter   ce   sacrifice   de   la   part   de Frédérique. Il ne veut pas lui faire du mariage un exil. 

» Autrement,   s’il   avait   un   motif   de   rester   à Paris,   pourquoi   n’avouerait-il   pas   ce   motif   à Frédérique ? Il ne le dit pas parce qu’il n’en a pas. 

» N’avais-je pas raison ? demanda Samuel en essayant encore une fois de faire répondre Julius et en le regardant en face. 
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Mais le comte d’Eberbach ne fit attention ni à la question ni au regard. 

Samuel continua à expliquer comment il avait été   amené   à   conseiller   à   Frédérique   de   quitter Enghien et la France. 

Julius   donc,   évidemment,   n’avait   qu’une raison   possible   pour   ne   pas   vouloir   partir :   sa délicatesse. 

Mais si Frédérique lui forçait la main, si elle prenait l’initiative, si la résolution venait d’elle, Julius en serait ravi et reconnaissant. 

Frédérique   avait   donc   une   manière   toute simple de sortir de sa position intolérable, c’était de quitter Paris sans rien dire à personne, de se réfugier à Eberbach, et d’écrire de là à son mari qu’il vînt la retrouver. 

Julius   n’était   pas   assez   malade   pour   que   le voyage, fait à petites journées, pût le fatiguer. Et puis la joie de voir le dévouement de Frédérique, et ensuite le changement d’air, lui redonneraient des forces et de la jeunesse. 
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tranquillité de Frédérique, qu’il ne tourmenterait plus de ses soupçons et de ses scènes. 

Et   Samuel   convenait   qu’il   avait   conseillé énergiquement à Frédérique de prendre ce parti, le seul qui pût remettre la paix dans deux cœurs troublés. 

Frédérique   avait   hésité   longtemps.   Puis,   un jour que  le  comte  d’Eberbach  l’avait  accueillie plus   froidement   encore   que   de   coutume,   par commisération pour lui autant que dans l’intérêt de sa tranquillité à elle, elle s’était décidée. 

Il avait été convenu qu’elle ne préviendrait pas Lothario, de crainte qu’il ne la détournât de son dessein, et aussi pour lui épargner la tristesse des derniers   adieux   et   le   déchirement   de   la séparation. 

Samuel   avait   écrit   d’avance   à   Eberbach,   au nom de Julius, qu’on préparât tout pour recevoir la comtesse. 

D’ailleurs, il devait la rejoindre à Strasbourg et aller l’installer. 

Il   n’était   pas   parti   en   même   temps   qu’elle 166



parce qu’il voulait être là au moment où Julius s’apercevrait du départ de Frédérique, afin de le tranquilliser et de tout lui dire. 

– Lorsque   je   suis   venu   hier   et   que   je   t’ai trouvé déjà un peu inquiet, dit Samuel à Julius, je savais bien que Frédérique était partie et qu’elle ne viendrait pas. Mais il était encore trop tôt pour t’avertir. Nous avions arrêté, elle et moi, que je t’apprendrais   son   départ   le   plus   tard   possible, quand elle serait loin et que tu ne pourrais plus faire   courir   après   elle   pour   la   ramener.   Le sacrifice   n’eût   pas   été   réel   et   sincère   si   nous t’avions prévenu à temps. Tu te serais cru obligé de lutter de générosité avec Frédérique, tu aurais exigé qu’elle revînt, et tu aurais pu penser qu’elle avait voulu se donner le mérite d’un dévouement illusoire et pour rire. Nous voulions que tu susses bientôt que sa résolution était vraie et irrévocable. 

» Forcé inopinément, tu le sais, d’aller dîner à Maisons, je m’étais promis de tout te dire hier soir. Je comptais passer par ici en revenant de ce dîner. Malheureusement, j’ai été retenu bien plus tard que je ne pensais. Je ne suis rentré que fort 167



avant dans la nuit. 

» Et   dès   lors   sont   intervenus   mille   autres petites fatalités terribles. 

» D’abord,   dans   mon   trouble,   j’avais   oublié hier d’envoyer prendre à Enghien une lettre que Frédérique   avait   dû,   selon   nos   conventions, laisser pour moi sans adresse, afin de m’indiquer l’heure de son départ. Cette lettre, je le vois, sera tombée entre tes mains, et, faute de mon nom sur l’enveloppe, tu l’auras crue adressée à Lothario. 

» Si j’avais soupçonné l’erreur qui est résultée de   ce   funeste   oubli,   je   serais   accouru   ici   à quelque heure que ce fût, et je t’aurais réveillé. 

Mais quand j’y ai songé ce matin, je ne me suis pas   imaginé   que   la   chose   pût   avoir   aucune conséquence   grave,   et   j’ai   pensé   qu’il   serait temps de tout te dire en te voyant. 

» Ce matin, j’ai quitté Ménilmontant de très bonne   heure   pour   venir   ici.   Autre   fatalité.   J’ai rencontré en route quelqu’un qui était de ce dîner de   Maisons.   Les   événements   politiques   sont d’une telle gravité dans ce moment, que je n’ai pu remettre   une   commission   extrêmement 168



importante   qu’il   m’a   chargé   de   remplir.   Je   ne pouvais deviner ta méprise, mais seulement ton inquiétude.   Je   t’ai   écrit   un   mot   qui   t’aurait rassuré. Mais il paraît que le commissionnaire à qui   j’ai   remis   ma   lettre   s’est   trompé,   ou   s’est grisé, ou a perdu ma lettre, puisqu’elle ne t’est pas arrivée. 

» Comme   le   fait   politique   qui   m’a   occupé toute   la   journée   m’avait   ramené   du   côté   de Ménilmontant, j’ai repassé par chez moi avant de venir ici. Tu en sortais. Marcel m’a dit qu’un de tes domestiques m’avait apporté une lettre que tu avais reprise ; que tu avais eu l’air contrarié de ne pas   me   trouver.   Je   suis   accouru.   Daniel   m’a raconté   ton   agitation   depuis   hier.   Cela   ne   m’a nullement inquiété, puisque j’étais certain de te calmer avec un mot. Mais ta lettre, que tu viens de   me   faire   lire,   m’épouvante.   Je   pressens,   je redoute, je vois quelque malentendu effroyable. 

Julius, encore une fois, qu’est devenu Lothario ? 

– Je t’ai dit déjà de ne pas prononcer ce nom, reprit Julius d’une voix étranglée. 

Samuel regarda fixement Julius. 
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Celui-ci avait écouté tout le récit de Samuel avec un air atterré, glacé, mort. Que se passait-il derrière   cette   physionomie   de   bronze ?   Était-ce stupeur après un de ces actes sanglants qui brisent et épuisent les plus fermes caractères ? Était-ce une arrière-pensée que Samuel ne pénétrait pas ? 

Samuel   avait   beau   épier,   il   n’avait   pas   pu découvrir une émotion sur ce visage de sphinx. 

– Ainsi,   reprit   froidement   Julius,   Frédérique est maintenant près d’Eberbach ? 

– Oui.   Veux-tu   que   je   l’avertisse,   que   je   la rappelle, que je la rejoigne ? 

– Non, merci, Samuel. Je me charge de tout. 

Tu m’as dit tout ce que je voulais savoir. 

Il reprit :

– Maintenant, je te serai obligé de me laisser. 

J’ai besoin de rester seul. 

– Mais, objecta Samuel, après les secousses de cette journée... 

– J’ai besoin de  repos  et de  solitude,  insista Julius. 
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– Tu n’as rien à me dire ? demanda Samuel. 

– Rien   ce   soir.   Mais   bientôt,   sois   tranquille, nous causerons. 

Julius dit cela d’un ton singulier qui fit rêver Samuel. 

Mais,   devant   l’insistance   de   Julius,   il   ne pouvait pas ne pas sortir. 

– Je me retire, dit-il. À bientôt. 

– À bientôt, dit Julius. 

Et Samuel sortit. 

« Il a un air étrange, pensa-t-il en descendant l’escalier et en traversant la cour. Bah ! cela se comprend. Il sort de tuer. Quand on n’en a pas l’habitude !   Il   était   morne   et   comme   abruti.   Il avait peut-être quelque arrière-pensée. Pourquoi veut-il   rester   seul   dans   un   moment   où, d’ordinaire, on n’est pas fâché d’avoir quelqu’un qui   vous   tienne   compagnie ?   Est-ce   que   par hasard il penserait à se brûler la cervelle ? Eh ! 

mais ce ne serait pas une si mauvaise idée. Je ne l’en blâmerais aucunement pour ma part, ce serait de   la   besogne   qu’il   m’épargnerait.   Allons, 171



Samuel, tu as fait un coup double, et décidément les événements ne sont que les très humbles et très obéissants serviteurs de la volonté humaine. 

Avec un peu d’intelligence, on se passe très bien de la Providence ! »

Nous   allons   voir   maintenant   comment   la volonté et l’intelligence de Samuel Gelb avaient réussi à rapprocher Frédérique de Gretchen. 
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X

 En route

Pendant   que   Julius   et   Lothario   se   prenaient ainsi   au   piège   préparé   par   Samuel   Gelb, Frédérique, en compagnie de madame Trichter, roulait vers Strasbourg. 

Frédérique   était   triste   et   inquiète :   triste   à cause de Lothario, inquiète à cause du comte. 

Quelle   impression   tous   deux   allaient-ils ressentir   de   son   brusque   départ ?   Elle   était   sûr que Lothario en souffrirait, et elle n’était pas sûre que le comte  d’Eberbach s’en réjouirait. Si M. 

Samuel Gelb s’était trompé ? Si ce n’était pas par discrétion   et   réserve,   mais   par   nécessité,   que Julius restait à Paris ? S’il avait en réalité quelque intérêt   essentiel   qui   lui   interdît   de   quitter   la France ? Ne serait-il pas mécontent alors de se voir arraché de force du centre de sa vie et de ses 173



préoccupations, malgré sa volonté formellement exprimée à diverses reprises ? 

À   mesure   qu’elle   s’éloignait,   elle   se   sentait envahie par le repentir, presque par le remords. 

Cette sorte de fuite la troublait. Elle se demandait jusqu’à quel point l’amour-propre et la tendresse du comte d’Eberbach seraient satisfaits de la voir avouer, en quelque sorte, par le fait même de sa fuite,   qu’elle   était   obligée   de   se   séparer   de Lothario, comme si elle ne se sentait pas capable de lui résister de près et de ne pas continuer à le voir malgré la volonté de son mari ? Son départ lui   apparaissait   maintenant   sous   une   face   tout autre, et ce qu’elle avait fait par délicatesse pour le comte lui paraissait une offense dont il avait droit de se choquer. 

Et   c’était   pour   cela   qu’elle   avait   affligé   le cœur de Lothario ! 

Elle regrettait de n’avoir pas tout dit au comte d’Eberbach,   de   ne   pas   lui   avoir   parlé   à   cœur ouvert, de ne pas lui avoir demandé s’il lui serait agréable d’aller vivre au château d’Eberbach. 

– Mais vous le lui avez demandé vingt fois, lui 174



disait madame Trichter, et M. Samuel Gelb vous a expliqué pourquoi M. le comte vous cachait son vrai   désir,   de   crainte   d’abuser   de   votre dévouement.   Il   ne   faut   pas   vous   tourmenter comme vous le faites. Ce n’est pas par caprice et par un coup de tête que vous êtes partie, c’est d’après l’avis d’un homme qui vous a élevée, qui a toujours été votre meilleur ami, qui connaît M. 

le   comte   d’Eberbach   mieux   que   vous.   Doutez-vous de M. Gelb ? 

– Non, certes ! répondit Frédérique. J’ai pleine confiance en M. Samuel Gelb, qui a toujours été bon pour moi. Mais, qu’est-ce que vous voulez, ma   bonne   madame   Trichter,   je   ne   suis   pas habituée à voyager, surtout seule. Je n’ai jamais quitté   Paris,   et   je   suis   toute   surprise,   je   suis effrayée  de   me   trouver   ainsi   seule,   courant   les grands chemins. 

– Encore quelques relais, dit madame Trichter, et cela vous passera. 

Les relais se succédaient, et les inquiétudes de Frédérique   ne   passaient   pas.   Madame   Trichter faisait ce qu’elle pouvait pour la rassurer. 
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– Vous   rirez   bien   demain   de   vos   transes d’aujourd’hui. M. Samuel Gelb, dans ce moment, se   met   en   route   pour   nous   rejoindre.   Vous   le verrez demain, et il vous donnera des nouvelles de M. le comte. Alors, vous vous repentirez de n’avoir pas joui de ce charmant voyage fait dans cette   bonne   chaise   de   poste.   Comment !   M. 

Samuel   Gelb  a   si  bien  arrangé  les   choses,   que nous n’avons presque à nous occuper de rien, que nous trouvons tout préparé, que les relais nous attendent,   et   que   les   postillons   nous recommandent les uns aux autres. Et vous n’êtes pas   contente !   M.   Samuel   est   bien   capable d’arriver avant nous. Que diriez-vous si c’était lui qui   ouvrît   la   portière   de   notre   voiture   lorsque nous   allons   arriver   à   Strasbourg !   C’est   mon pays.   Je   vous   mènerai   partout.   Vous   verrez   la belle cathédrale. Mais, vraiment, vous avec l’air triste   comme   si   l’on   vous   emmenait   en   pays sauvage. Strasbourg est une ville aussi belle que Paris, entendez-vous bien ? 

Mais les consolations de madame Trichter ne parvenaient   pas   à   dissiper   le   nuage   de   plus   en plus épaissi sur le beau front de Frédérique. 
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La   nuit,   elle   ne   dormit   pas,   et,   baissant   les glaces pour que l’air rafraîchît un peu son front brûlant, elle regarda tout le temps les fantômes des arbres noirs courir le long des chemins. 

Le lendemain, vers dix heures un quart, elle éprouva tout à coup un grand serrement de cœur. 

Elle tressaillit, comme atteinte d’une commotion inexplicable. 

C’était   juste   le   moment   où   le   comte d’Eberbach, à l’ambassade de Prusse, jetait son gant au visage de Lothario. 

Sympathie étrange ! Cette indicible souffrance dura   à   Frédérique   jusqu’à   la   nuit   tombante, jusqu’à l’heure du duel. 

Alors   il   lui   sembla   que   sa   fièvre   tombait brusquement,   et   les   battements   de   son   cœur s’arrêtèrent, comme si tout était fini. 

Elle tomba dans une sorte d’engourdissement dont   elle   fut   tirée   tout   à   coup   par   madame Trichter, qui la réveillait et qui disait :

– Descendons ; nous sommes arrivées. 
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à la porte de l’hôtel du Soleil,  que Samuel avait indiqué à Frédérique, et où il devait la rejoindre. 

Samuel n’était pas arrivé. Mais il n’y avait pas de temps de perdu. Il n’avait promis d’arriver que dans la soirée ou dans la nuit. 

Frédérique n’avait pas faim. Mais les instances de   madame   Trichter   la   forcèrent   à   prendre quelque chose. Elle mangea à peine et se retira aussitôt dans sa chambre. 

Elle attendit jusqu’à minuit. 

À minuit, Samuel n’étant pas venu, fatiguée par la route et par l’émotion, elle se coucha et s’endormit. 

L’impatience la réveilla de très bonne heure. 

Elle sonna. Madame Trichter accourut. 

– M.   Samuel   est-il   arrivé ?   demanda Frédérique. 

– Pas encore, madame. Mais voici une lettre de lui. 

– Une   lettre   de   lui ?   s’écria   Frédérique. 
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venir ? Donnez vite. 

Elle prit la lettre, et lut tout haut :

« Ma chère enfant, 

» Je comptais bien, ainsi que je vous en avais fait   la   promesse,   partir   vers   midi   pour   vous rejoindre. Mais voici qu’il me tombe sur les bras une   affaire   imprévue   dans   laquelle   toutes   mes convictions politiques sont engagées. Je vais être retenu   ici   jusqu’à   ce   soir   assez   tard,   jusqu’à demain   peut-être.   Ne   m’attendez   donc   pas   à Strasbourg. 

» Au reçu de ma lettre, continuez tout de suite votre   route   jusqu’à   Eberbach,   où   vous   êtes annoncée,   et   où   vous   serez   reçue   comme   une reine. 

» Soyez   tranquille   quant   à   Julius.   Dans quelques   heures,   et   avant   même   qu’il   se   soit aperçu de votre départ, je lui dirai la généreuse résolution qu’a prise votre dévouement. J’ai une espérance. Qui sait s’il ne voudra pas partir avec moi,   et   vous   porter   lui-même   ses   actions   de 179



grâces ? Pour cette raison encore, il vaut mieux que je reste à Paris quelques heures de plus. 

» En arrivant à Eberbach, ou le lendemain de votre arrivée au plus tard, vous aurez une lettre qui vous avertira de tout ce qui a été fait, dit et résolu. 

» Soignez-vous bien. Dites à madame Trichter que   je   vous   recommande   absolument   à   elle,   et que je la fais responsable du moindre accident ou du moindre malaise que vous pourriez éprouver. 

» À bientôt

»  Votre ami, 

» Samuel GELB. »

– Je retourne à Paris, dit Frédérique, la lettre lue. 

– Comment !   s’écria   madame   Trichter étonnée. Pourquoi donc ? 

– Oui,   dit   Frédérique.   J’ai   passé   deux   trop mauvaises journées, hier et avant-hier. J’espérais qu’au moins aujourd’hui j’aurais quelqu’un pour 180



me tranquilliser et pour me parler ; mais, puisque M.   Samuel   Gelb   n’est   pas   venu,   je   retourne auprès   de   M.   le   comte.   Je   ne   veux   pas recommencer   à   être   livrée   à   moi   toute   seule. 

Demandez des chevaux. 

– Je vais demandes des chevaux, dit madame Trichter ; mais j’espère que ce ne sera pas pour retourner à Paris. 

– J’ai   besoin   de   revoir   le   comte   le   plus   tôt possible, dit Frédérique. 

– Ce n’est peut-être pas en retournant à Paris que vous le verriez le plus tôt possible, répliqua madame Trichter. 

– Où   donc   pourrai-je   le   voir   plus   tôt   qu’à Paris ? 

– M. Gelb vous écrit avant-hier qu’il ne partira que   le   lendemain   matin,   et   que   M.   le   comte l’accompagnera peut-être. 

– Il dit : « Peut-être », interrompit Frédérique. 

– Supposez que M. le comte l’accompagne. En retournant à Paris, vous risquez de vous croiser avec eux, et d’aller chercher à Paris quelqu’un 181



qui vous cherchera à Eberbach. 

– C’est vrai, dit Frédérique découragée. Mais que faire ? 

– Déjeuner   d’abord,   répondit   madame Trichter. 

– Est-ce que j’ai faim ? 

– C’est   moi   que   M.   Samuel   Gelb   fait responsable de votre santé ; il faut donc que vous m’obéissiez. Et puis, lorsque vous aurez déjeuné, nous   ferons   ce   que   dit   M.   Gelb.   Nous   irons attendre à Eberbach sa lettre et M. le comte. 

– Donnez   donc   les   ordres,   dit   la   pauvre Frédérique anéantie. 

Une   demi-heure   après,   la   chaise   de   poste sortait de Strasbourg. 
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XI

 Réception au château

Samuel   n’avait   pas   trompé   Frédérique.   Elle était attendue au château d’Eberbach. 

Il y avait même eu, à ce sujet, un conseil tenu par les domestiques,   dont elle allait troubler  la fainéantise. 

Les   domestiques   avaient   été   informés   du mariage   de   leur   maître.   Julius   leur   avait   fait envoyer une gratification pour qu’ils eussent leur part de la fête, et il y avait eu alors au château deux   grands   jours   de   festins   et   de   danses, auxquels avaient été invités les notables habitants de Landeck. 

Et puis, les domestiques n’avaient plus pensé à leur maître ni à leur maîtresse, jusqu’au jour où la lettre   de   Samuel   vint   leur   apprendre   que   la comtesse  et  probablement   le  comte  d’Eberbach 183



allaient habiter le château pendant la saison. 

Un intrus qui, sans crier gare, entrerait dans la première   maison   venue   à   l’heure   du   dîner, s’assoirait   à   table,   mangerait   les   meilleurs morceaux, et, après le dîner, irait tranquillement se   coucher   dans   la   plus   belle   chambre,   ne semblerait   pas   aux   maîtres   de   la   maison   plus insolent et plus outrecuidant que ne le parurent aux   domestiques   du   château   ce   comte   et   cette comtesse assez impertinents pour oser venir loger chez eux. 

La   lettre   de   Samuel   fut   comme   le   caillou qu’on jette dans un marais bien tranquille, et qui fait aussitôt coasser toutes les grenouilles. Il y eut une insurrection. 

Mais un discours éloquent de Hans, qui était la forte   tête,   apaisa   la   révolution   et   abattit   les commencements de barricades. 

Hans parla à peu près dans ces termes :

– Sans   doute,   il   est   dur,   quand   on   s’est accoutumé   à   vivre   dans   la   solitude   et   dans   le repos, quand on a conquis peut-être le droit de 184



regarder   comme   à   soi   un   château   que   ses propriétaires abandonnent, quand on a contracté la facile habitude de manger ce qu’il y a de mieux en fait de fruits et légumes, et de vendre le reste, quand enfin on a tous les agréments de la vie des maîtres   sans   en   avoir   les   inconvénients   et   les soucis ;   sans   doute,   il   est   dur   de   redevenir domestique, d’obéir, de se lever et de se coucher à l’heure qu’il plaît aux autres, de faire la cuisine pour   les   autres,   de   cueillir   les   fruits   pour   les autres,   de   brosser   des   habits   et   de   cirer   des bottes ! Sans doute, il y a d’autres plaisirs que ceux-là   dans   l’existence.   Mais,   ô   insensés   que vous êtes ! toute cette fatigue que nous prendrons ne nous sera-t-elle pas payée ? Une jeune femme qui vient de se marier est généralement prodigue. 

L’argent doit lui couler dans les mains. Que de dépenses, que de largesses, que de pourboires ! 

Nous aurons plus de peine, mais nous aurons plus de profit. Il y a assez de fruits et de légumes pour que   nous   en   ayons   notre   part,   même   après   les maîtres.   On   augmentera   nos   gages.   Et   songez-vous sans délire au jour de joie où le comte et la comtesse, après l’été, retourneront à la ville, non 185



sans nous combler de cadeaux, et où nous aurons ce double plaisir de voir les maîtres partir et leur argent rester ? 

La   harangue   de   Hans   obtint   un   succès complet, et tous, dès lors, mirent le plus grand zèle à préparer la réception de la jeune maîtresse du château. 

Le bruit de la prochaine arrivée de la nouvelle comtesse d’Eberbach ne tarda pas à se répandre à Landeck et lieux environnants. 

Le   soir   même   de   la   lettre   de   Samuel,   tout Landeck était sens dessus dessous, et la rumeur fut telle, qu’elle vint aux oreilles de Gretchen. 

La chevrière avait déjà eu un accès de tristesse amère   quand   elle   avait   appris   que   le   comte d’Eberbach s’était remarié. Il lui avait semblé que sa chère Christiane mourait une seconde fois. 

Mais sa douleur et son amertume redoublèrent quand   elle   apprit   que   la   nouvelle   comtesse d’Eberbach allait venir s’installer dans ce château tout plein de Christiane. 

Cette   arrivée   d’une   étrangère   dans   cette 186



maison   bâtie   pour   Christiane,   habitée   par   elle seule   autrefois,   et   maintenant   par   sa   mémoire, faisait à Gretchen l’effet d’une impiété et d’un sacrilège. 

Pour elle, ce château était comme la tombe de la chère morte ; il lui semblait que c’était un lieu consacré et qui appartenait à la mort. Y introduire la vie, le train ordinaire des choses, les intérêts vulgaires,   les   fêtes   peut-être,   c’était   pour   elle quelque   chose   comme   la   violation   d’une sépulture. 

Elle ne voulut pas voir cela. Il lui répugnait d’assister   à   cette   profanation.   C’était   justement l’époque où elle avait l’habitude d’aller à Paris tous les ans. Elle se décida à partir le jour même où la nouvelle comtesse devait arriver. 

D’ailleurs,   son   voyage   était   plus   nécessaire que jamais. Malgré la promesse que Frédérique lui avait faite à Ménilmontant l’année précédente, Gretchen   n’avait   reçu   aucune   nouvelle   de   la jeune fille. 

Pourquoi   Frédérique   ne   lui   avait-elle   pas écrit ?   Se   défiait-elle   de   cette   étrangère   qu’elle 187



voyait apparaître un quart d’heure chaque année, et   qui   refusait   de   se   faire   connaître ?   ou   bien l’avait-elle oubliée, ou bien était-elle malade ? 

Il fallait donc que Gretchen allât s’assurer de ce qu’il en était. 

Le   jour   même   où   Frédérique   sortait   de Strasbourg,   Gretchen   écrivit   à   Gamba   qu’elle serait   à   Paris   dans   dix   jours,   dit   adieu   à   ses chèvres, qu’elle confia à une autre gardeuse, et, le havresac sur le dos, se mit en route par une belle après-midi de mai. Il fallait qu’elle fût, le soir, à Heidelberg. 

Elle   marcha   tout   d’un   trait   jusqu’à Neckarsteinach. 

Là,   elle   s’arrêta   pour   reprendre   haleine   et manger un morceau de pain. 

Elle s’assit sur le banc de pierres de l’hôtel de la poste. 

Au   moment   où   elle   mordait   dans   son   pain avec l’appétit que donne la marche au grand air, un galop de chevaux lui fit lever la tête. 

Elle aperçut, à quelques centaines de pas, un 188



tourbillon de poussière, à travers lequel elle ne tarda pas à distinguer une chaise de poste. 

Elle   eut   involontairement   une   pensée   de colère. 

Cette chaise de poste venait d’Heidelberg et se dirigeait vers Eberbach. 

« Si  c’était  la  nouvelle  comtesse ! »  pensa-telle. 

Et elle laissa tomber son morceau de pain. Elle n’avait plus faim. 

Elle se leva pour fuir. 

La voiture était déjà à la porte de l’hôtel, et l’aubergiste ouvrait la portière. 

Gretchen ramassa vite son petit bagage. 

– Comment s’appelle ce pays ? demanda une voix de femme de l’intérieur de la voiture. 

– Neckarsteinach,   madame,   répondit l’aubergiste. 

– Sommes-nous loin d’Eberbach ? 

– À quelques milles seulement. 
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« C’est bien cela, pensa Gretchen. C’est elle qui arrive. Vite ! partons ! »

Elle se mit en route. 

– Ces   dames   ne   descendent   pas ?   demanda l’aubergiste. 

– Non, merci, répondit une autre voix dans la voiture. 

À   cette   voix,   Gretchen,   qui   avait   déjà   fait quelques pas, se retourna subitement. 

Elle revint à la voiture, regarda par la portière, et s’écria :

– Frédérique ! 

Frédérique regarda la femme qui lui parlait, et ne la reconnut pas d’abord. 

– Et moi, s’écria la chevrière, qui allais vous chercher si loin, quand le bon Dieu vous envoyait au-devant   de   moi !   Vous   ne   me   reconnaissez pas ? ajouta-t-elle. 

– Oh !   si,   je   vous   reconnais   maintenant, répondit Frédérique. Attendez, madame, je vais descendre. 
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Gretchen   ouvrit   la   portière ;   Frédérique   et madame Trichter descendirent. 

– Pardonnez-moi,   ma   chère   dame,   dit Frédérique   en   serrant   les   mains   de   Gretchen, pardonnez-moi   de   ne   pas   vous   avoir   reconnue tout de suite. Mais je m’attendais si peu à vous rencontrer ici, et puis, j’ai tant de choses dans la tête ! 

Gretchen pâlit tout à coup. 

– Vous me raconterez tout cela, dit-elle. Mais il y a une chose qu’il faut que je sache à l’instant même. 

– Qu’est-ce donc ? 

– Ô mon Dieu ! dit la chevrière, j’ai peur de ce que je vais apprendre. 

– Que   craignez-vous ?   interrogea   Frédérique, inquiète. 

– Où allez-vous ? reprit la chevrière avec un effort. 

– Au château d’Eberbach. 

– Ô   mon   Dieu !   Mais   vous   y   allez   comme 191



curieuse,   n’est-ce   pas ?   ou   comme   amie ?   Le maître du château le prête à son ami Gelb ? C’est seulement comme cela que vous y venez ? 

– Que voulez-vous dire ? 

– Dans   ce   moment,   les   domestiques   du château d’Eberbach attendent leur maîtresse qui va arriver d’un instant à l’autre. Oh ! ce n’est pas vous ! 

– Si fait ! c’est moi, répondit Frédérique. 

– Jésus ! Marie ! murmura la chevrière. 

Et,   chancelante,   elle   tomba   sur   le   banc   de pierre. 

– Qu’avez-vous ?   demanda   Frédérique stupéfaite. Mais qu’avez-vous donc ? 

– Rien,   répondit   après   un   long   silence Gretchen toute tremblante. Je vous dirai... Je vous expliquerai...   mais   pas   maintenant.   Je   ne m’attendais pas à ce coup. Il me serait impossible de parler. Plus tard... ce soir, au château. 

Les   chevaux   étaient   changés,   et   le   postillon attendait,   faisant   claquer   son   fouet,   sonner   les grelots de son attelage. 
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– Eh bien ! revenez avec nous, dit Frédérique à   Gretchen.   Il   y   a   une   place   dans   la   voiture. 

Montez, vous me direz d’où vient votre effroi. 

Gretchen fit un geste désespéré qui semblait dire : « À présent, au fait, je ne peux plus rien apprendre   de   pis ! »   Et   elle   s’élança   dans   la chaise   de   poste   où   la   suivirent   Frédérique   et madame Trichter. 

Le   postillon   partit   au   grand   galop   de   ses chevaux. 

En chemin, Frédérique, sur l’instante prière de Gretchen, raconta toute son histoire pendant cette dernière année. 

À chaque instant, la chevrière interrompait le récit par des exclamations de stupéfaction et de terreur. 

– Vous m’aviez tant promis, lui disait-elle, de m’écrire   et   de   ne   jamais   me   laisser   sans nouvelles !   Pourquoi,   quand   je   vous   ai   vue   le printemps dernier, ne m’avez-vous pas parlé du comte d’Eberbach ? 

– Je ne le connaissais pas alors, dit Frédérique. 
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Notre connaissance s’est faite d’une façon toute subite. 

Elle   raconta   à   Gretchen   comment   elle   était allée chez le comte d’Eberbach pour lui sauver la vie, comment le comte était tombé malade le jour même, et avait obtenu de M. Samuel Gelb qu’il restât avec Frédérique à l’hôtel de l’ambassade, comment il s’était habitué à la voir près de lui, comment   il   l’avait   demandé   en   mariage,   et comment   elle   l’avait   accepté,   se   sentant   portée vers   lui   par   une   sympathie   étrange   et inexplicable. 

– Oh !   ce   n’est   pas   là   ce   qu’il   y   a d’inexplicable,   d’étrange,   interrompit   Gretchen. 

Mais encore une fois, pourquoi, après tout ce que je vous avais dit, avez-vous pu accomplir un acte aussi grave avant de m’en avoir prévenue par un mot ? Une lettre écrite à Heidelberg, à l’adresse que je vous avais indiquée, aurait tout sauvé. 

– Tout cela s’est fait si vite que j’avais la tête perdue.   Il   ne   faut   pas   m’en   vouloir   de   n’avoir plus   pensé   à   vous ;   je   ne   pensais   plus   à   moi-même. Sortie de mon obscurité et de ma pauvreté 194



pour épouser brusquement le comte d’Eberbach, avec son nom, sa fortune, son autorité et son âge, j’étais, de tous côtés, si loin de mes rêves de la veille, que j’allais comme un tourbillon sans me rendre   compte   du   but.   Ah !   vous   avez   raison ; j’aurais dû parler, à vous et à tout le monde ; au comte   d’abord,   qui   est   bon   et   qui   n’aurait   pas voulu le malheur de son neveu. Mais j’étais dans un tel trouble que je ne savais plus moi-même ce que je désirais ni si je désirais quelque chose. 

Comme Frédérique achevait son récit, le soir commençait à tomber. 

Gretchen,   que   quelques   incidents   de   cette singulière   histoire   avaient   laissée   rêveuse,   ne questionnait plus Frédérique et ne répondait plus à ses questions. La présence de madame Trichter la gênait sans doute. Le fouet du postillon causait seul avec le grelot des chevaux. 

– Sommes-nous   bientôt   arrivées ?   demanda Frédérique. 

– Tout à l’heure, dit Gretchen. 

Dix minutes après, la voiture s’arrêtait devant 195



la grille du château. 

Le portier vint ouvrir. 

La nuit était close. Il n’y avait pas une lumière au château, pas une voix, rien qui annonçât que la comtesse était attendue. 

La grille tourna  sur  ses gonds,  et la voiture entra dans l’allée ovale qui aboutissait au perron. 

Au moment où les chevaux entraient sous les arbres, une formidable décharge de fusils éclata tout   à   coup,   vingt   torches   débouchèrent   de derrière les taillis et les murs, et un chœur sonore entonna,   d’une   voix   plus   douce   à   l’âme   qu’à l’oreille :

– Vive madame la comtesse d’Eberbach ! 

Puis une seconde décharge revint épouvanter Frédérique. 

Les domestiques étaient étagés en file sur les deux rampes du perron. 

Hans vint ouvrir la portière. 

– Je vous remercie, mes amis, dit Frédérique. 

Mais je vous en conjure, qu’on ne tire plus un 196



coup de fusil. 

Elle   n’avait   pas   fini,   qu’une   troisième décharge,   plus   tonnante   que   les   autres,   fit trembler les vitres du château. 

– Madame   la   comtesse   nous   excusera,   dit Hans ; ce sont les gens de Landeck qui ont cru lui être agréables en brûlant un peu de poudre à son intention. Mais on va leur dire de cesser. 

– Je   vous   en   serai   obligée,   répondit Frédérique. 

Et,   laissant   madame   Trichter   payer   le postillon,   elle   entra   dans   le   château   avec Gretchen. 

– Madame   soupera-t-elle ?   demanda   le cuisinier. 

– Tout à l’heure, dit Frédérique. Mais qu’on me   mène   d’abord   à   la   chambre   qu’on   m’a préparée. 

Une femme de chambre, la femme de Hans, prit une bougie allumée et mena Frédérique dans la chambre autrefois occupée par Christiane. 

Gretchen monta avec elle. 
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– Laissez-nous, dit la comtesse à la servante. 
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XII

 Terreur contagieuse

Quand   la   femme   de   Hans   fut   partie, Frédérique se tourna vers la chevrière :

– Nous sommes seules. Expliquez-moi ce que vous n’avez pas voulu me dire dans la voiture. 

Pourquoi   la   nouvelle   de   mon   mariage   avec   le comte   d’Eberbach   a-t-elle   paru   vous   combler ainsi de surprise et de tristesse ? Parlez. 

– Pas   ici !   dit   Gretchen.   Il   s’est   passé   dans cette   chambre   des   choses   trop   affreuses ;   leur souvenir nous porterait malheur. Venez dans la pièce d’à côté. 

Et elle entraîna Frédérique dans le petit salon qui attenait à la chambre où Christiane avait tant souffert. 

– Parlez,   dit   Frédérique.   Mais   comme   vous 199



êtes pâle ! 

– Oh !   c’est   que   j’ai   bien   peur !   répondit   la chevrière. 

– Peur de quoi ? 

– Vous, comtesse d’Eberbach ! reprit Gretchen sans   répondre.   Ah !   c’est   ma   faute !   c’est   la punition de ce que j’ai fait ! J’aurais dû parler. 

Mais non, je ne le pouvais pas, puisque j’avais juré   de   me   taire.   Ah !   Sainte   Vierge !   Sainte Vierge ! est-il possible que le bon Dieu accable d’un poids si lourd la pauvre conscience d’une humble créature ? 

– Mais, qu’est-ce que vous voulez dire ? 

– Frédérique... madame... Vous m’avez dit une chose qui m’a consternée, mais vous m’avez dit une   chose   qui   m’a   fait   entrevoir   une   lueur d’espérance.   Je   vous   supplie   de   ne   pas   vous offenser de la question que je vais vous faire. 

– Oh !   je   ne   m’offenserais   que   de   votre silence. 

– Vous   m’avez   dit,   dans   la   voiture,   que lorsque vous aviez épousée le comte d’Eberbach, 200



il était malade et presque mourant ; vous m’avez dit   que,   le   jour   même   de   votre   mariage,   M. 

Lothario   était   arrivé,   et   que   M.   le   comte d’Eberbach vous avait fiancée à son neveu, vous avait   déclaré   que   vous   étiez   sa   fille   et   non   sa femme,   et   vous   avait   installée   à   la   campagne pendant qu’il restait à Paris. Madame, pardonnez-moi de vous demander cela, mais il y va de la tranquillité   d’une   conscience ;   vous   savez   si   je vous suis dévouée ; le voyage que vous venez de faire en voiture, je l’ai fait dix fois à pied rien que pour vous entrevoir et savoir de vos nouvelles. 

Eh bien ! en récompense de mon dévouement et de mes fatigues, je ne vous demande qu’un mot. 

Tirez   mon   âme   de   l’enfer.   Madame,   le   comte d’Eberbach n’a jamais été pour vous qu’un père, n’est-ce pas ? 

Frédérique rougit. 

– Oh !   par   la   tombe   de   votre   mère,   je   vous conjure   de   ne   pas   vous   arrêter   à   un   misérable scrupule ;   les   événements   sont   trop   terribles, voyez-vous,   pour   ces   vaines   susceptibilités   de paroles. Le comte d’Eberbach ne vous a jamais 201



traitée,   n’est-ce   pas,   que   comme   sa   fille ? 

Répondez-moi comme au jugement dernier. 

– Je   vous   l’ai   déjà   dit,   répondit   Frédérique avec un embarras qui confirmait pour ainsi dire ses paroles : M. le comte d’Eberbach se mourait lorsqu’il a eu la pensée de m’épouser. J’ai su que, dans sa bonté paternelle, il n’avait songé à me donner son nom que pour avoir le droit de me donner une partie de ses biens. C’est ainsi qu’il s’est offert et qu’il a été accepté. De plus, il a appris l’amour de son neveu, et ç’a été pour lui une nouvelle raison de respecter le pacte consenti avec M. Samuel et avec sa conscience. Il n’y a jamais manqué, et je ne crains pas qu’il y manque jamais. Le comte d’Eberbach a l’âme trop noble et   trop   pure   pour   que   je   conçoive   la   moindre inquiétude à cet égard. Je n’ai jamais été et je ne serai jamais plus pour lui que la fiancée de son neveu. 

– Ah !   merci !   s’écria   Gretchen.   Vous   me retirez   un   poids   de   dessus   la   poitrine.   Je recommence à respirer. 

Et, se jetant à genoux :
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– Soyez béni, mon Dieu ! dit-elle. Vous avez épargné   une   pauvre   femme   qui   n’aurait   pas résisté à cette dernière secousse. 

Elle   se   releva,   et   baisa   les   mains   de Frédérique. 

– La   miséricorde   du   bon   Dieu   nous   a préservées   dans   le   passé,   dit-elle.   Mais   il   faut songer à l’avenir. 

– L’avenir   sera   comme   le   passé,   dit Frédérique.   Je   serai   fille   du   comte   d’Eberbach jusqu’au   moment   où   je   serai   la   femme   de Lothario.   Et,   quoi   que   j’aie   dans   le   cœur,   je souhaite   que   ce   moment   vienne   le   plus   tard possible.   Je   souhaite   que   le   comte   vive,   qu’il guérisse... 

– Non pas !  s’écria  Gretchen farouche. Il  ne faut pas qu’il guérisse. Vous l’avez épousé parce qu’il était malade et mourant ; il ne faut pas que la santé lui revienne. Toute ma sécurité s’en irait. 

Pour vous décider, il vous a dit qu’il mourrait ; eh bien ! c’est lui qui s’est condamné. 

Gretchen disait cela d’un air égaré et bizarre. 
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– Ne me croyez pas folle, dit-elle à Frédérique qui la regardait avec étonnement, c’est qu’il y a au fond de tout ceci des choses que je ne puis vous   dire.   Mais   vous   qui   n’avez   pas   fait   de serment, et qui n’avez pas de secret horrible, rien ne vous empêche de tout dire. Ne recommencez plus ce que vous avez fait. Votre silence a failli perdre   trois   âmes,   savez-vous ?   Mais   pourquoi venez-vous  ici,  et  pourquoi  y  venez-vous  toute seule ? 

Frédérique raconta à Gretchen les ennuis que lui   avaient   suscités   depuis   le   printemps   la bizarrerie de sa position entre Julius et Lothario, la   jalousie   du   comte   d’Eberbach,   sa   tristesse   à elle en voyant qu’avec toute sa bonne volonté elle n’aboutissait qu’à faire souffrir Lothario et Julius l’un par l’autre, et le conseil que lui avait donné Samuel  de rassurer au moins  Julius en mettant deux cent lieues entre elle et la ville qu’habitait Lothario. 

Lothario   à   Paris,   elle   à   Eberbach,   Julius n’aurait plus peur qu’ils se rencontrassent. 

Elle était venue pour la tranquillité du comte 204



d’Eberbach,   lequel   allait   sans   doute   accourir, heureux et reconnaissant. 

– Vous croyez qu’il va vous rejoindre ici ? dit Gretchen. 

– Je   l’attends   et   je   l’espère,   répondit Frédérique. 

– C’est bien, dit la chevrière. Je le verrai. Je lui parlerai. Mais, ô mon Dieu ! mon Dieu ! que pourrai-je lui dire ? 

– Maintenant que j’ai répondu à vos questions, dit   Frédérique,   c’est   à   vous   de   répondre   aux miennes. 

Gretchen secoua la tête. 

– Je   crois   à   votre   affection,   poursuivit Frédérique. Vous m’avez prouvé que vous vous intéressiez à moi, et je viens de vous prouver que j’avais confiance en vous. Mais cependant je ne sais pas qui vous êtes, et vous n’avez même pas voulu   m’indiquer   votre   véritable   nom   pour l’adresse des lettres que je devais vous envoyer à Heidelberg, poste restante. 
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chose, dit la chevrière. Si vous voulez le savoir, je m’appelle Gretchen. Je suis une gardeuse de chèvres. Ce n’est pas cela qui vous renseignera beaucoup. 

– Qui êtes-vous ? insista Frédérique. Vous me questionnez   toujours,   et   vous   ne   voulez   jamais me   répondre.   Vous   vous   préoccupez   de   moi comme si j’étais votre fille, vous faites tous les ans   de   longues   routes   à   pied   pour   me   voir quelques   minutes,   et   les   choses   qui   m’arrivent vous bouleversent plus que moi. Vous avez une raison   pour   être   ainsi.   Et   lorsque   le   hasard m’emmène   loin   de   la   ville   où   j’ai   été   élevée, lorsque je viens dans un pays où je n’espère voir aucun   visage   que   je   connaisse,   la   première personne que je rencontre, c’est vous ! Tout cela est extraordinaire. Il y a bien certainement entre nos deux existences un lien que je ne sais pas. 

Oh !   je   vous   en   prie,   dites-moi   seulement   un mot : connaissez-vous ma mère ? 

– Ne   me   demandez   pas   cela,   répondit Gretchen.   Là-dessus,   j’ai   la   bouche   scellée.   Je suis une pauvre femme qui vous aime et qui a 206



juré à Dieu et aux morts de veiller sur vous. Je ne manquerai   pas   à   ce   serment,   soyez   tranquille ; mais je ne manquerai pas à l’autre non plus. J’ai juré de ne rien dire. Personne ne sait rien, ni vous ni   même   M.   le   comte   d’Eberbach.   Les   morts lèveraient   la   pierre   du   sépulcre   et   viendraient mettre leur main glacée sur mes lèvres pour les empêcher de s’ouvrir. Et pourtant, comment vous sauver sans dire la vérité au comte ? Comment, si je ne lui éclaire pas le passé, verra-t-il l’abîme ? 

Guidez-moi, mon Dieu ! car j’ai peur de devenir folle, et c’est le  moment  moins   que  jamais.  Je n’ai pas trop de toute ma raison pour tirer cette chère et douce enfant du péril où l’ont jetée mes imprudences. 

Tout   à   coup,   la   jeune   comtesse   poussa   une exclamation qui fit sortir Gretchen de sa sombre rêverie. 

– Qu’avez-vous donc ? demanda la chevrière. 

Frédérique montra le miroir  qui était devant elle. 

– Une   chose   singulière,   dit-elle.   Tout   à l’heure, en regardant par hasard dans cette glace, 207



il m’a semblé que j’y voyais deux fois ma figure. 

Et elle se retourna vers le mur qui était en face du miroir. 

– Ah ! c’est ce portrait, dit-elle en désignant le portrait   de   la   sœur   de   Christiane.   Mais   je   ne m’étais pas tout à fait trompée ! et mes yeux ne s’ouvraient   pas   sans   raison.   Voyez   donc, Gretchen, comme ce portrait me ressemble. 

– Oh !   c’est   vrai,   s’écria   Gretchen.   Je   ne l’avais   pas   remarqué   encore,   mais   c’est   bien vrai ; sans la différence d’habillement, on dirait que c’est vous. 

Elle s’arrêta court. Frédérique fixa sur elle un regard interrogateur. 

– Tout   ce   qui   m’arrive   est   étrange,   dit-elle. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Comment ce portrait me ressemble-t-il à ce point ? Savez-vous ce que c’est que ce portrait ? 

– Oui, balbutia Gretchen. C’est le portrait de la sœur de la première comtesse d’Eberbach. 

– De   la   sœur   de   madame   Christiane ? 

demanda Frédérique, qui pâlit. 
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– Oui,   répondit   la   chevrière.   Mais   vous pâlissez ! 

– J’ai   peur,   dit   Frédérique.   C’est   que   M. 

Lothario   est   le   neveu   de   madame   Christiane ; c’était la mère de M. Lothario. Et voilà que moi, je ressemble à cette mère ! Gretchen ! Gretchen ! 

la   mère   de   M.   Lothario,   est-ce   que   c’était   ma mère aussi ? 

– Oh !   rassurez-vous,   ma   chère   dame,   vous n’êtes pas la sœur de M. Lothario. 

Frédérique respira. 

– Vous en êtes bien sûre ? répéta-t-elle. 

– Celle dont vous voyez ici le portrait, reprit Gretchen, est morte bien des années avant votre naissance. J’ai assisté à sa mort. 

– Merci !   s’écria   Frédérique.   Je   vois   bien maintenant   que   vous   êtes   vraiment   mon   amie. 

Oh ! merci ! 

– Eh bien ! si vous sentez que je vous aime vraiment, faites ce que je vous dis, et laissez-vous conduire par moi, qui, seule, entendez-vous, seule au monde, sais les dangers que vous courez et 209



peux   vous   en   garantir.   Et   pourtant,   ne m’interrogez jamais, ne cherchez pas à savoir ce qu’il   y   a   derrière   vous,   dans   votre   passé,   dans votre berceau. Par respect pour tout ce que vous devez aimer et vénérer, ne sondez pas des secrets que   vous   ne   pouvez   pas   connaître.   Jusqu’à présent,   la   Providence   vous   a   miraculeusement protégée   et   conduite.   Laissez-la   faire   et   vous mener toujours. 

– Je ne demande pas mieux, Gretchen. Mais il ne dépend pas de moi de ne pas être troublée de tout ce que vous me dîtes. Vous me dîtes qu’un péril   me   menace,   et   vous   ne   voulez   pas   me révéler   ce   péril.   Si   je   l’ignore,   qui   m’en défendra ? 

– Moi. Me promettez-vous cette fois de ne me rien cacher et de me prévenir à temps de tout ce qui peut vous arriver ? 

– Je vous le promets. 

– Ne manquez pas à cette promesse-là, au nom de   votre   bonheur   et   de   l’âme   de   votre   mère. 

Aussitôt   que   M.   le   comte   d’Eberbach   sera   au château, ou bien dès que vous recevrez de Paris la 210



nouvelle   la   plus   insignifiante,   vous   me   ferez avertir. 

– Où ? 

– Vos domestiques me connaissent. Vous leur direz   d’aller   me   chercher ;   ils   ne   seront   pas embarrassés pour me trouver, et j’accourrai vite, allez. Ainsi, c’est convenu ? 

– C’est convenu, dit Frédérique. 

À ce moment,  on frappa à la porte du petit salon. 

– Le souper est servi, dit la voix de madame Trichter. 

– Vous   allez   manger   avec   nous,   ma   bonne Gretchen ? dit Frédérique. 

– Non,   merci,   dit   la   chevrière ;   ce   n’est   pas dans   mes   habitudes,   cela.   J’ai   soupé   à Neckarsteinach ; et puis, mes chèvres ont besoin de moi. Je les ai confiées à une autre gardeuse ; mais,   comme   elles   vont   être   contentes   de   me retrouver ! Je ne veux pas retarder leur joie. 

Elle   descendit   avec   Frédérique,   lui   fit renouveler sa promesse de la tenir au courant de 211



tout, et la quitta après lui avoir baisé les mains. 

Quand Frédérique remonta à sa chambre, elle s’interrogea   elle-même,   pleine   de   rêverie   et   de tendresse. 

Elle éprouvait une singulière impression, dans ce pays inconnu où elle se trouvait brusquement transplantée dans ce château plein de souvenirs sinistres,   où   elle   venait   déposséder   la   mémoire d’une   autre,   et   où   son   ignorance   des   lieux   se compliquait du mystère de sa destinée. 

Quelle était cette terreur subite qui avait saisi la   chevrière   en   apprenant   que   Frédérique   avait épousé le comte d’Eberbach ? Pourquoi Gretchen ne s’était-elle un peu calmée qu’en apprenant que le   comte   d’Eberbach   était   resté   pour   elle   un père ? 

Une angoisse inexprimable serrait le cœur de Frédérique. 

Toute seule dans ce grand château peuplé de souvenirs terribles, – Lothario lui avait raconté le suicide   de   Christiane,   –   elle   sentait   vaguement remuer   autour   d’elle   des   malheurs,   des   crimes 212



peut-être.   Ce   que   Lothario   lui   avait   dit   lui revenait à la pensée et l’effrayait moins encore que ce que Gretchen n’avait pas voulu lui dire. 

Dans tous ces meubles qu’elle ne connaissait pas la veille, dans ce lit qui n’était pas le sien, dans   ces   tentures   et   dans   ces   tableaux   qui   la recevaient   comme   une   étrangère,   elle   ne   se trouvait   qu’un   ami :   le   portrait   de   la   mère   de Lothario. Maintenant qu’elle n’en avait plus peur, elle l’aimait ; maintenant qu’elle ne craignait plus que ce fût sa mère, elle était contente que ce fût la mère de Lothario. 

Elle s’agenouilla devant, et lui fit des signes d’affection et de tendresse, croyant que c’était à sa mère qu’elle les faisait. 

Cette   ressemblance   était   un   rapport   de   plus entre elle et Lothario. Elle y voyait une sorte de prédestination   de   parenté.   Elle   était   déjà   de   sa famille. 

Elle était contente d’en être un peu, à présent qu’elle n’avait plus peur d’en être trop. 
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Elle   resta   à   contempler   ce   portrait   et   à   lui sourire jusqu’au moment où la fatigue du voyage lui ferma les yeux, et assoupit les tumultueuses pensées qu’avaient soulevées dans son esprit les réticences de la chevrière. 
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XIII

 L’apparition

Gretchen, elle, ne dormit pas. 

En   quittant   Frédérique,   elle   courut   chez   la gardeuse à laquelle elle avait confié ses chèvres. 

Elle   la   trouva   qui   venait   de   les   rentrer ;   elles étaient déjà enfermées pour la nuit. 

– C’est   bon,   dit   Gretchen,   je   viendrai   les chercher demain matin. 

Mais, au moment où elle allait s’en retourner à sa cabane, une des chèvres, ayant apparemment reconnu la voix de sa maîtresse, se mit à bêler de joie, et réveilla les autres. 

– Vous ne voulez pas que je parte sans vous ? 

dit   Gretchen.   Eh   bien !   soit ;   je   vais   vous emmener. 

Elle ouvrait la porte de l’étable où elles étaient 215



parquées. Les chèvres sortirent en hâte, et vinrent gambader gaiement autour de Gretchen. 

– Adieu, dit Gretchen à la gardeuse. Je vous remercie toujours de l’intention, et nous réglerons notre compte. 

Et, disant à ses chèvres : « Venez ! » elle reprit la route de sa cabane. 

En arrivant, elle fit entrer ses chèvres dans le rocher, leur gîte habituel. 

Quant à elle, elle n’entra pas dans sa cabane. 

Elle se mit à marcher à grands pas à travers les roches,   essayant   de   rafraîchir   son   front   à   l’air froid de la nuit. 

« Qu’est-ce   que   je   ferai ?   se   demandait-elle. 

Frédérique   me   préviendra   quand   le   comte d’Eberbach   viendra   au   château.   Mais réfléchissons. À quoi cela me servira-t-il d’être prévenue ? Est-ce que je peux parler ? Est-ce que je n’ai pas juré le secret à Christiane mourante ? 

Et puis-je manquer à un serment fait à une morte, et à celle-là ? 

» On   ne   devrait   jamais   faire   de   serment   à 216



personne,   puisqu’on   ne   sait   jamais   ce   qui   peut arriver. 

» J’ai juré à celle qui dort dans le gouffre de ne jamais révéler son secret à personne, surtout à Julius.   C’est   pour   dérober   ce   secret   à   tout   le monde, à Julius surtout, que Christiane s’est tuée. 

Elle a payé assez cher le mystère pour qu’il lui appartienne.   Elle   a   dû   assez   souffrir   en abandonnant le mari qu’elle aimait, en renonçant si jeune à la vie, en se jetant la tête la première dans cet abîme où son pauvre cher corps, si beau, s’est   brisé   contre   les   roches !   Et   toute   cette misère-là   aurait   été   inutile !   Et   elle   aurait   tout sacrifié, tout souffert, tout subi, pour rien ! Elle se serait tuée pour laisser vivre son honneur, et elle aurait tué son honneur aussi ! 

» Non, cela ne sera pas ! Ce ne sera pas moi, au moins, qui démentirai ainsi l’espérance de son suicide,   et   qui   la   retuerai   dans   la   réputation qu’elle a laissée. 

» Mais   cependant,   comment   puis-je   laisser s’accomplir la fatalité qui s’apprête ? Oui, M. le comte a respecté jusqu’à présent la fiancée de son 217



neveu. Mais il était mourant, il était glacé par la tombe,   où   il   entrait   déjà ;   son   sang   était   froid dans ses veines ; il n’avait plus rien des passions d’un   homme.   Et   encore,   il   a   eu   des   accès   de jalousie   lorsque   Frédérique   était   trop   familière avec Lothario. Cela a même été si loin, qu’elle a été obligée, pour la tranquillité du comte et pour la sienne, de se séparer de Lothario et de venir s’enterrer ici. 

» M. le comte va venir l’y rejoindre. 

» Qui sait s’il ne va pas recouvrer ici la santé et la force ? 

» Non, bien sûr, il ne faut pas qu’il guérisse. 

Non,   Dieu   ne   lui   rendra   pas   la   santé.   Avec   la santé, l’amour reviendrait. Frédérique est si belle, si pure, si adorable ! Chaste et sainte enfant qui se croit garantie parce qu’elle est la fiancée de Lothario ! Les hommes qui veulent une femme n’ont pas de scrupules ; je le sais, moi ! Vertu, crime, probité, lâcheté, rien n’existe plus alors. 

» Ah ! il me faut, à moi, une autre garantie que la parole d’un homme qui aime. Je crois le comte d’Eberbach   honnête,   s’il   s’agissait   de   ne   pas 218



voler   une   bourse ;   mais   je   le   crois   capable, comme tous les hommes, de toutes les infamies et de toutes les bassesses, lorsqu’il s’agit de prendre une   femme.   D’ailleurs,   c’est   sa   femme,   à   lui ; c’est lui qu’elle a épousé, et tout le monde lui donnerait raison. 

» Alors,   je   n’ai   qu’un   moyen,   c’est   de   tout dire.   D’un   mot,   je   puis   arrêter   le   comte d’Eberbach.   Je   peux   le   faire   reculer,   pâle   et épouvanté  de ce qu’il  allait  commettre.   Je n’ai qu’un mot à dire pour cela. 

» Et ce mot qui sauverait tout, j’ai juré de ne pas le dire ! 

» Mais   voyons.   Pour   qui   est-ce   que   je   me tais ?   Pour   Christiane.   Suis-je   bien   sûre   de réaliser son désir ? Si elle pouvait revenir, si elle était là, si elle voyait l’horrible situation où notre malheur vient de nous placer, persisterait-elle à exiger   le   secret ?   Ne   voudrait-elle   pas,   au contraire,   le   rompre ?   Laisserait-elle   une   seule minute   de   plus   Frédérique   exposée   au   malheur monstrueux qui la menace ? 

» Non, certainement. Alors, plus de réputation 219



ni d’honneur qui tiennent ; Christiane serait trop heureuse   de  se  perdre  pour   sauver   Frédérique ; elle dirait tout ; elle affronterait l’injuste mépris du monde, et, plus que cela, la douleur de son mari.   Elle   montrerait   la   tache   de   son   honneur pour   en   épargner   une   à   la   conscience   de Frédérique.   Elle   paierait   joyeusement   de   son opprobre la pureté de Frédérique. 

» Mais ce que Christiane ferait certainement, ai-je, moi, le droit de le faire ? M’a-t-elle déliée de   ma   promesse   solennelle !   Ô   mon   serment ! 

mon serment ! 

» Laisser Frédérique exposée à la passion du comte, impossible ; dire le mot qui la délivrerait, impossible encore. 

» Que résoudre ? 

» Entre l’honneur de Christiane et l’innocence de   Frédérique,   entre   le   crime   de   Frédérique   et mon parjure à moi, comment choisir ? »

Gretchen   erra   toute   la   nuit   à   travers   ces perplexités et ces irrésolutions. L’aube la surprit assise   à   terre,   le   front   sur   les   genoux,   et   les 220



cheveux dénoués. 

Elle alla ouvrir à ses chèvres, et les mena dans la côte. 

Elle   y   resta   toute   la   journée,   choisissant   de préférence les endroits d’où elle plongeait sur le château   d’Eberbach,   et   épiant   s’il   n’arrivait personne   et   si   Frédérique   n’envoyait   pas   un domestique à sa recherche. 

Le soir, elle rentra, et se coucha, cette fois. 

Son corps commençait à ne pouvoir plus porter son âme, et voulait du repos. 

Le lendemain, elle ne retourna pas au château. 

Elle attendait que Frédérique la fît demander. 

Jusqu’à   ce   que   le   comte   fût   arrivé,   ou   que Frédérique en eût des nouvelles, que serait-elle allée   faire   ou   dire   au   château ?   Frédérique   ne manquerait pas de la presser de questions, et il était   inutile   qu’elle   allât   chercher   des interrogations auxquelles elle était décidée à ne pas répondre. 

Elle attendait. 

Frédérique,   de   son   côté,   attendait   aussi.   Le 221



lendemain de son arrivée, elle espérait trouver à son   réveil   Samuel   ou   Julius,   ou   au   moins   une lettre. 

Elle ne trouva personne ni rien. 

Le lendemain encore et le surlendemain, ce fut la même chose. 

Trois   jours   se   passèrent   sans   qu’elle   eût aucune nouvelle. 

Elle   se   demandait   ce   que   cela   voulait   dire. 

Comment n’avait-elle pas au moins un mot de M. 

Samuel Gelb ? Et quelle raison pouvait expliquer le   silence   du   comte   d’Eberbach ?   Il   était impossible que Samuel ne lui eût pas dit pourquoi elle était partie et où elle était. 

Alors, comment son mari ne lui donnait-il pas signe de vie ? 

Que le comte ne fût pas accouru en toute hâte pour la remercier et la tranquilliser, ses affaires avaient pu l’en empêcher et le retenir quelques jours ; mais il n’y a pas d’affaires qui empêchent d’écrire un mot à une pauvre jeune fille qui s’est dévouée à votre bonheur et qui attend dans les 222



transes de l’incertitude et de l’anxiété l’effet de son dévouement et de son sacrifice. 

Était-ce   donc   qu’au   lieu   d’être   heureux   et reconnaissant   du   départ   de   Frédérique,   comme M. Samuel Gelb l’avait promis à la jeune femme, le   comte   en   avait   été   choqué   et   fâché ?   En voulait-il à Frédérique d’avoir agi à son insu et de lui   avoir   fait   mystère   d’une   démarche   aussi décisive, de lui avoir forcé la main en quelque sorte   et   de   l’avoir   arraché   brusquement   aux occupations qui, comme il le lui avait toujours dit, l’obligeaient de rester en France ? 

Était-il   mécontent   contre   elle   qu’elle   l’eût ainsi   placé,   sans   même   le   consulter,   entre   ses intérêts et sa femme ? 

« Oh !   tant   pis !   se   dit   Frédérique.   J’aime mieux   tout   que   cette   incertitude.   Si,   demain encore, je n’ai pas de nouvelles, je repars pour Paris. J’ai eu tort d’écouter M. Samuel Gelb, qui devait venir, ou du moins m’écrire, aussitôt qu’il aurait parlé au comte. Je parlerai au comte moi-même. On s’explique mieux de près que de loin, et j’ai déjà assez souffert d’un malentendu pour 223



ne   pas   vouloir   que   les   malentendus recommencent. »

Le   lendemain   matin,   elle   sonna ;   madame Trichter parut. 

– Il n’y a rien ? demanda Frédérique. 

– Rien encore. 

– C’est bon. Dites qu’on aille me commander des chevaux. Je retourne à Paris. 

– À Paris ! dit madame Trichter. 

– Oui, à Paris. Pas un mot. C’est une chose décidée. 

Madame Trichter sortit. 

Mais elle remonta presque aussitôt. 

– Madame !   une   lettre !   s’écria-t-elle   en entrant. 

– Ah !   c’est   bien   heureux,   dit   Frédérique. 

Donnez vite. 

C’était une lettre du comte d’Eberbach. 

Frédérique lut :
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« Ma chère fille, 

» Je commence par te remercier... »

Frédérique   s’interrompit.   C’était   la   première fois que le comte la tutoyait. Ce changement de manière lui fit un effet singulier. 

Elle continua :

« Je commence par te remercier de la bonne intention de ton départ. Tu es pure et dévouée comme   un   ange.   Si   tu   savais,   ma   chère   fille, combien je me repens des contrariétés que j’ai pu te causer. Je ne t’ai jamais dit, et je n’ai jamais su moi-même   avant   ce   moment,   de   quel   cœur   de père je t’adorais. Je voudrais bien te revoir pour te l’exprimer mieux que je ne l’ai fait jusqu’ici. 

Dieu me permettra de ne pas mourir sans t’avoir revue. 

» Cependant il faut que je reste à Paris, mon enfant bien-aimée, pour veiller précisément à des choses qui t’intéressent. Ne sois pas inquiète de moi.   Je   ne   vais   pas   mal.   Je   ne   reste,   je   te   le 225



répète, que pour travailler à une chose qui peut hâter ton bonheur. Mais pardonne-moi de désirer qu’il n’y ait pas tant de distance entre nous. Ne pouvant   te   rejoindre,   je   te   prie   de   venir   me trouver. 

» Ne crois pas pour cela que ton voyage aura été inutile. Non, il aura produit, au contraire, des résultats   auxquels   nul   de   nous   ne   pouvait s’attendre. 

» Pour   que   tu   n’aies   pas   une   seconde   fois l’ennui de faire toute seule cette longue route, je t’envoie,   pour   te   ramener,   une   personne   qui arrivera à Eberbach le même jour que cette lettre. 

» Frédérique,   je   te   recommande   de   recevoir cette   personne   comme   tu   me   recevrais   moi-même. Bien qu’elle te soit inconnue, elle t’aime plus profondément que tu ne peux croire. Aime-la bien. 

» Et   reviens   vite   avec   elle,   car   les   minutes vont me sembler des siècles jusqu’à votre retour. 

» Ton père dévoué, 

» Julius d’EBERBACH. »
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Frédérique   fut   frappée   du   ton   à   la   fois affectueux et grave qui régnait dans toute cette lettre. 

Évidemment,   le   comte   lui   cachait   quelque chose. Il était survenu un incident quelconque qui avait changé les rapports entre eux. La tendresse du comte semblait s’être profondément modifiée. 

Qui   donc   avait   pu   le   rendre   à   la   fois   plus sérieux et plus tendre ? 

Et   quelle   était   cette   personne   inconnue   qui allait venir chercher Frédérique ? 

À qui s’adresser dans ce nouveau revirement de sa destinée ? 

Frédérique pensa à Gretchen. 

Elle   avait   promis   à   la   chevrière   de   l’avertir aussitôt qu’elle recevrait des nouvelles de Paris. 

Elle l’envoya chercher. 

Gretchen accourut. 

La chevrière écouta la lecture de la lettre du comte sans dire une parole. 
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Lorsque   la   lettre   fut   finie,   elle   demeura rêveuse et plongée dans ses méditations. 

– Il faut que je réfléchisse, dit-elle, avant de vous donner un conseil. Cette personne qui doit vous   ramener   va   sans   doute   arriver   dans   la journée. Je vous demande seulement de ne partir que demain matin. Moi, je vais employer tout le jour à penser à ce qu’il faut que nous fassions ce soir. 

Et elle sortit. 

Mille idées contradictoires bourdonnaient dans la   tête   de   Gretchen.   Le   comte   était   grave   et paternel ; et, d’un autre côté, Frédérique lui avait signalé ce tutoiement inaccoutumé. 

Pourquoi ce silence de Samuel ? Ses anciens soupçons à l’endroit de Samuel Gelb lui revinrent subitement. C’était lui qui avait machiné le départ de Frédérique à l’insu de Julius ; qui sait s’il n’y avait pas là-dessous une perfidie et une trahison de cette méchante âme ? 

Il aimait Frédérique ; il avait voulu l’épouser. 

Il   s’était   retiré   bien   facilement   et   bien 228



complaisamment   devant   Julius   et   puis   devant Lothario ! Croire qu’il se fût retiré sans arrièrepensée, qu’il se fût dévoué sincèrement, Gretchen le   connaissait   trop   pour   cela.   Il   avait   dû, évidemment,   se   donner   les   apparences   du sacrifice   et   chercher   en   dessous   à   regagner   ce qu’il avait paru céder. 

Une   affreuse   idée   traversa   la   cervelle   de   la chevrière. 

La lettre de Julius ne disait pas même le nom de   Lothario.   Qu’était   devenu   Lothario   là-

dedans ? Cette omission de Lothario d’une part, de   l’autre   la   familiarité   inusitée,   et   enfin   la gravité   presque   triste   de   la   lettre,   tout   cela n’indiquait-il   pas   que,   d’une   façon   ou   d’une autre,   le   comte   d’Eberbach   croyait   pouvoir maintenant traiter Frédérique comme sa femme ? 

Ce misérable Samuel aurait-il arrangé la fuite mystérieuse   de   Frédérique   de   telle   sorte   que Frédérique   eût   eu   l’air   d’être   enlevée   par Lothario ? 

L’idée d’un duel entre l’oncle et le neveu ne vint pas à Gretchen ; mais le comte d’Eberbach 229



pouvait avoir traité si mal Lothario, que, dans un moment de désespoir, Lothario avait pu faire ce que Christiane avait fait autrefois : se tuer. 

Alors tout s’expliquait : la tristesse de la lettre, l’omission du nom de Lothario, le tutoiement, et cette personne pour ramener Frédérique, et sans doute   pour   la   préparer   en   chemin   à   l’affreuse nouvelle qui l’attendait à son retour à Paris. 

Que faire ? 

Gretchen,   enfiévrée   et   comme   folle,   passa toute la journée à rouler toutes sortes de projets insensés. 

Enfin,   le   soir   tombant,   elle   prit   une   grande résolution. 

Elle se leva brusquement, et, sans s’arrêter une seconde,   de  crainte  que  son   courage   ne  faiblît, elle   alla   droit   où   elle   n’était   jamais   retournée depuis dix-huit ans, au Trou de l’Enfer. 

La nuit était noire. 

De   grands   nuages   sombres,   poussés   par   le vent, s’écrasaient lourdement sur la lune sinistre. 

Les spectres des arbres se dressaient dans des 230



attitudes lugubres. 

À mesure que Gretchen approchait du terrible abîme, son cœur se resserrait, comme broyé entre des tenailles. 

Elle arriva. 

Son pas fit envoler une centaine de corbeaux qui   nichaient   au   bord   du   précipice,   et   qui   se mirent à tourbillonner en croassant. 

Mais la chevrière ne se préoccupait guère de toutes ces épouvantes extérieures. C’était la nuit de son cœur qui l’effrayait. 

Elle s’agenouilla. 

Puis elle s’écria à voix haute :

– Ma Christiane ! ma maîtresse adorée ! chère morte toujours vivante en moi, je reviens, après dix-huit ans, à cet abîme qui est ton tombeau pour te demander ce que je dois faire, et pour suivre la pensée que tu m’enverras. Christiane, si quelque chose des morts  leur survit, si ton âme ressent encore les tristesses de ceux que tu as laissés sur cette terre, si Dieu, à qui j’en appelais le jour de ta mort, à cette même place, sait toujours protéger 231



les   bons   et   punir   les   méchants,   Christiane ! 

Christiane ! Christiane ! éclaire-moi, inspire-moi, parle-moi ! 

– Gretchen ! dit une voix derrière elle. 

En même temps, une main se posa sur l’épaule de la chevrière. 

Gretchen se retourna épouvantée. 

Mais ce qu’elle vit en se retournant redoubla son épouvante. 

Christiane, oui, Christiane elle-même était là, debout à côté d’elle. 

Un   rayon   de   lune   éclairait   son   visage   pâle mais calme. 

Elle   était   vêtue   de   noir.   Elle   paraissait agrandie et transfigurée. 

Gretchen   voulut   crier,   mais   elle   ne   put articuler une syllabe. 

La   miraculeuse   apparition   reprit,   d’une   voix lente et douce :

– Ne   crains   rien,   ma   Gretchen :   Dieu   t’a entendue,   et   moi   je   te   bénis.   Lève-toi,   ma 232



Gretchen, et suis-moi. 

Et elle se mit à marcher. 

Gretchen se leva et la suivit. 
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XIV

 Études sur le remords

Cependant Samuel Gelb se demandait s’il était bien   sûr   que   ses   machinations   eussent   produit l’effet qu’il en avait espéré. 

Pouvait-il agir désormais avec la certitude que Lothario était mort ? Là était pour lui la question capitale. 

Dès le lendemain du jour où Samuel avait vu Julius   rentrer,   pâle   et   morne,   à   l’hôtel,   lui demander   où  était  Frédérique,  et   le   prier  de  le laisser seul, Samuel était allé à l’ambassade de Prusse   et   avait   interrogé   le   concierge   et   les domestiques. 

On n’avait pas vu Lothario depuis la veille. 

Samuel alla chez Julius, et, avant de monter, questionna aussi les gens. 
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Ils   n’avaient   pas   non   plus   de   nouvelles   de Lothario. 

Évidemment,   la   monstrueuse   espérance   de Samuel   Gelb   était   réalisée :   Julius   avait   tué Lothario dans un duel sans témoins. 

Et cependant Samuel avait beau faire, il restait toujours au fond de son esprit des doutes et des inquiétudes. 

N’y   avait-il   moyen   de   rien   tirer   du   comte d’Eberbach ? 

Samuel essaya une fois encore. Mais, lorsqu’il prononça le nom de Lothario, Julius lui rappela, d’un ton où il y avait à la fois de la colère et de la tristesse,   qu’il   lui   avait   demandé   de   ne   jamais prononcer ce nom devant lui. 

Samuel   parla   d’autre   chose ;   puis,   quelques minutes après, il tenta une allusion aux faits qui avaient dû se passer à Saint-Denis. Mais Julius détourna aussitôt la conversation, et dit qu’il se sentait souffrant et qu’il avait besoin de solitude. 

Samuel dut sortir comme la veille sans avoir rien appris. 
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C’étaient   bien   là   toutes   les   apparences   d’un remords.   Ces   réticences   de   Julius,   cette souffrance quand le nom de Lothario venait dans la   conversation,   ce   besoin   de   cacher   aux   yeux mêmes de son meilleur ami l’émotion que ce nom lui   mettait   sur   le   visage,   tous   ces   symptômes dénonçaient assez clairement une catastrophe. 

C’est égal, Samuel aurait voulu quelque chose de plus positif ; et, pour être sûr de la mort, il aurait fallu qu’il touchât le cadavre. 

Sa curiosité avide et passionnée se hasarda le lendemain à une sorte d’enquête qui n’était pas sans danger. 

Il   se   mit   à   parcourir   les   environs   de   Saint-Denis et d’Enghien, interrogeant les paysans, les aubergistes,   les   bateliers.   N’avaient-ils   pas entendu parler d’accident, de noyé, de mort, de duel ? 

Mais personne n’avait idée de ce qu’il voulait dire. 

Il avait conservé des relations à l’ambassade de Prusse. 
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Il   vint,   le   jour   suivant,   trouver   le   deuxième secrétaire,   et   lui   demanda   ce   qu’était   devenu Lothario. 

Le secrétaire  répondit  qu’il n’en savait  rien, mais que l’ambassadeur le savait, et qu’il avait dit qu’on ne s’inquiétât pas de lui. 

Il   y   avait   là   enfin   le   commencement   d’une piste. 

Samuel se décida à s’adresser à l’ambassadeur lui-même. 

Il attendit le moment où l’ambassadeur était seul, et se fit annoncer. 

L’ambassadeur   fit   répondre   qu’il   n’était   pas visible. 

Samuel insista, disant qu’il avait à parler à Son Excellence de choses graves. 

L’huissier l’introduisit alors. 

L’ambassadeur   le   reçut   froidement,   resta debout et ne lui dit pas de s’asseoir. 

– Son Excellence me pardonnera, dit Samuel, de l’avoir dérangée. Mais il s’agit d’une affaire 237



qui   me   touche   au-delà   de   l’ordinaire,   et   qui touche aussi, j’ose l’espérer, Son Excellence. 

– Expliquez-vous,   monsieur,   répondit l’ambassadeur glacial. 

– Depuis   trois   jours,   un   jeune   homme   que j’aimais comme un fils, et à qui Votre Excellence paraissait   déjà   s’être   attachée,   Lothario,   a disparu. 

– Je le sais, répliqua l’ambassadeur, toujours du même ton. Après ? 

– Des   circonstances   qui   sont   à   ma connaissance   personnelle,   et   qui   sont   aussi,   je crois, à la vôtre, me font craindre qu’il ne soit arrivé malheur à ce jeune homme. On m’a dit que vous   saviez   ce   qu’il   était   devenu.   J’ai   pris   la liberté   de   venir   me   renseigner   près   de   Votre Excellence. 

L’ambassadeur   interrompit   Samuel   presque sévèrement. 

– Monsieur Samuel Gelb, dit-il, Lothario était mon secrétaire. De plus, comme ambassadeur, je représente en France la royauté et la justice de 238



Prusse,   et   je   suis   chargé   de   veiller   sur   nos nationaux.   Je   ne   reconnais   à   personne   le   droit d’être plus alarmé et plus curieux que moi, que sa famille, sur ce qui touche les intérêts de Lothario. 

Êtes-vous son parent ? Je sais qu’il a disparu, et cependant, vous le voyez, je ne m’émeus pas, je ne m’agite pas, je n’interroge pas tout le monde, depuis   les   domestiques   de   Paris   jusqu’aux bateliers de Saint-Denis. C’est tout ce que j’ai à vous   dire.   Mais   souvenez-vous   que,   quand l’ambassadeur de Prusse se tait, M. Samuel Gelb a le  droit de ne pas interroger. 

Prononcé   de   cet   accent,   le   droit  ressemble singulièrement au mot  devoir. 

Et, d’un signe de tête, l’ambassadeur congédia Samuel. 

La   réception   hautaine   et   glacée   de l’ambassadeur ne choqua pas Samuel Gelb. Il n’y vit   que   le   mécontentement   d’un   homme embarrassé de  l’attention  éveillée  sur un  secret qu’il veut garder. 

Cette   réserve   altière   lui   parut   plutôt   un excellent indice. Assurément, l’ambassadeur était 239



dans   le   secret   de   la   réparation,   comme   il   était dans le secret de l’outrage. 

Seulement, le comte d’Eberbach était trop haut placé par sa fortune et par son rang, et aussi trop près   de   la   mort,   pour   que   son   successeur   ne voulût pas épargner à son grand nom le scandale et la honte. 

Mais il n’y avait plus à en douter, Lothario était mort. 

Car quelle autre explication donner à l’accueil sec et dur de l’ambassadeur ? Si Lothario avait été vivant, qu’est-ce qui l’aurait empêché de le dire à Samuel ? 

L’attitude de Julius était décidément faite pour donner raison à cette conviction de Samuel. 

Lorsque   Samuel   allait   voir   le   comte d’Eberbach, il le trouvait toujours triste, résigné, abattu,   plongé   dans   cette   indifférence   fatale   et morne   de   ceux   qui   sont   prêts   à   tout   et   qui   ne tiennent plus à rien. 

Le comte  d’Eberbach  ne sortait  plus de son hôtel   et   ne   recevait   plus   personne,   excepté 240



Samuel. 

Avec Samuel,  il parlait à peine, écoutait les conseils   qu’il   lui   donnait,   ne   faisait   pas d’objections,   et   semblait   décidé   à   se   laisser conduire et à ne plus agir par lui-même. 

Samuel   s’expliquait   ce   renoncement   et   cette inertie   par   la   secousse   violente   qu’avait   dû produire   dans   cette   faible   organisation   l’acte sanglant   que   Julius   avait   dû   commettre.   Le ressort de la volonté avait dû être brisé du coup. 

L’âme de l’oncle était morte de la balle qui avait frappé le neveu. 

Cependant Samuel essayait de tirer quelques paroles de ce spectre d’une intelligence. Il faisait comme   les   chirurgiens   qui,   pour   constater   la mort, piquent le cadavre. 

Le   soir   du   quatrième   jour,   il   était   dans   le cabinet de Julius. 

Une seule lampe éclairait maigrement la haute pièce. Samuel était debout contre un secrétaire de Boule ;   Julius,   à   demi   étendu   sur   un   canapé, accablé et somnolent. 
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– Eh bien ! dit Samuel, quel est ton avis sur les nouvelles politiques ? 

Le comte d’Eberbach haussa les épaules. 

– C’est à la politique que tu penses, toi ? dit-il en regardant fixement Samuel. 

– Et à la politique seule ! Tu ne veux plus t’en occuper, mais elle te forcera bien de penser à elle, tu verras. As-tu lu seulement les journaux de ce matin ? 

– Est-ce que je lis les journaux ? dit le comte d’Eberbach. 

– Oh ! je vais te réveiller, dit Samuel. 

Et   il   alla   prendre   sur   une   table   le   Moniteur parmi un tas de journaux dont la bande, en effet, n’était pas déchirée. 

– Tu sais, poursuivit Samuel, que la chambre des députés était prorogée ; eh bien, maintenant, c’est mieux, elle est dissoute. Voici l’ordonnance dans le  Moniteur. 

– Ah ! dit Julius, indifférent. 

– Oui, voilà où les choses en sont venues. Le 242



roi a parlé d’une manière qui n’a pas plu à la chambre ; la chambre a répondu d’une manière qui n’a pas plu au roi. Alors le roi s’adresse au pays, comme un écolier battu par son camarade va se plaindre au maître. Pauvre Charles X, qui a encore   cette   naïveté   de   croire   que   le   pays   lui donnera raison. La nation lui est plus hostile que les députés. Dans la chambre, il a contre lui deux cent   vingt   et   un   votants ;   dans   la   France,   il   a contre   lui   tout   le   monde.   Le   peuple   a   bien   pu subir, mais non accepter, une dynastie ramenée par  les  Prussiens   et  par  les   Cosaques.   Le  sang français   est   un  mauvais   baptême   pour  une  tête royale.   Les   électeurs   renverront   les   mêmes députés, sinon de plus violents. Et alors que fera le   gouvernement ?   Charles   X   est   trop chevaleresque   et   trop   aveugle   pour   accepter   ce soufflet   et   pour   se   résigner   à   la   volonté   de   la nation.   La   dissolution   de   la   chambre,   c’est   la guerre   déclarée.   Bravo !   les   provocations   vont leur train, et nous ne tarderons pas à voir le duel à mort du roi et du pays. 

Samuel   avait-il   prononcé   avec   intention   ce mot « duel à mort » ? Il regarda Julius, sans doute 243



pour voir l’effet que ce mot lui faisait. 

– Baisse   un   peu   la   lampe,   je   t’en   prie,   dit Julius, cette lumière est trop vive pour mes yeux fatigués. 

« C’est cela, pensa Samuel, il ne veut pas que je   voie   sur   son   front   le   sanglant   reflet   de   son duel. »

Il baissa la lampe et tenta encore de blesser Julius   dans   les   opinions   qu’il   lui   supposait, d’allumer une discussion peut-être. 

– Ce qu’il y a de plus amusant dans tout cela, reprit-il, c’est la mine effarée et piteuse de cette bonne   opposition   que   la   cour   croit   si   terrible, c’est la peur que les libéraux ont de leur audace. 

La bourgeoisie veut bien taquiner le roi, mais elle ne veut pas le renverser. À vrai dire, je la trouve excellente de nous aider à combattre la royauté. 

En somme, elle a tout : les capitaux sont entre ses mains,   et,   par   suite,   le   gouvernement,   puisque l’élection est aux riches. Qu’est-ce qu’elle peut désirer ? Si elle n’était pas aveugle et si elle était capable de voir où elle va, elle se ferait hacher en morceaux plutôt que de faire un pas de plus. 
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» Car, au fond, elle ne craint et elle ne redoute que   le   peuple !   Si   tu   voyais   le   dessous   de   ces farouches   tribuns   qui   paraissent   si révolutionnaires !   Hier,   devant   moi,   Odilon Barrot, à qui quelqu’un disait qu’à un coup d’État il fallait riposter par une révolution, se récriait et s’effrayait   à   l’idée   d’appeler   le   peuple   dans   la rue.   La   légalité,   ils   ne   sortent   pas   de   là.   Tout contre les ministres, rien contre le roi. 

» Il faudra pourtant bien qu’ils y viennent. Je me   divertirai   bien,   le   jour   où,   visant   un portefeuille, ils casseront la couronne. 

Julius   semblait   indifférent   à   toutes   ces nouvelles, et ne répondait pas. 

– Dis   donc,   demanda   Samuel,   changeant brusquement   de   sujet,   as-tu   enfin   écrit   à Frédérique ? 

Un   tressaillement   imperceptible   échappa   à Julius. Mais la lumière de la lampe était si faible, que Samuel ne put le surprendre. 

– Oui, répondit Julius, je lui ai écrit ce matin même. 
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– C’est   bien   heureux !   reprit   Samuel.   Elle devait commencer à m’en vouloir, mais tu sais à quel point je suis innocent. J’avais promis de la rejoindre, ou au moins de lui écrire, aussitôt que je t’aurais appris son départ. Mais à présent tu ne parles plus, et je ne savais que lui dire. Elle doit être bien inquiète. Eh bien ! lui annonces-tu que tu vas la rejoindre ? 

– Ma   foi,   non,   dit   Julius.   Que   veux-tu   que j’aille faire sur les routes ? Je lui écris de revenir à Paris quand elle voudra. 

– Tu ne parais guère pressé de la revoir, reprit Samuel,   examinant   à   la   dérobée   le   visage   du comte d’Eberbach. 

– Tu   te   trompes,   fit   Julius.   Je   serai   bien heureux de l’embrasser encore. Mais, vois-tu, je suis dans une situation d’esprit à ne plus m’agiter pour grand-chose. Je n’ai plus la force de vouloir. 

Tu sais que depuis longtemps je n’ai plus qu’un seul   désir :   la   mort.   Et   ce   désir   s’est   encore grandement augmenté. 

Il se souleva sur son séant. 
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– Voyons, toi, Samuel, tu dois maintenant le savoir ? 

Et Julius prononça ces derniers mots avec un accent et un regard singuliers. 

– Tu   dois   le   savoir,   à   coup   sûr,   répéta-t-il ; décidément, quand mourrai-je ? 

– Eh !   mon   Dieu !   répondit   Samuel,   presque brutal, je te l’ai déjà dit vingt fois ; tu as devant toi des  semaines,   des  mois  peut-être, qui  sait ? 

des   années.   Ce   qui   te   tue,   ce   n’est   pas   une maladie, c’est l’épuisement. Il n’y a possibilité de rien prévoir à heure fixe. Tu peux prodiguer ton reste   d’énergie   en   un   jour,   comme   tu   peux l’économiser   et   le   faire   durer   goutte   à   goutte. 

Quand la lampe manquera d’huile, elle s’éteindra, voilà tout. 

– Cela   dépend   de   moi ?   demanda   le   comte d’Eberbach. 

– Sans doute. De qui cela dépendrait-il ? 

– Oh ! je ne dis pas que ce soit de toi, Samuel. 

Et, après un silence :

– Si   tu   pouvais   quelque   chose   là-dedans, 247



Samuel, ce que je te demanderais, va, ce ne serait pas   le   prolongement   d’une   misérable   existence comme   la   mienne,   inutile   et   stérile.   Que   j’aie seulement le temps d’achever une chose que j’ai commencée, et ensuite je suis prêt ; la mort peut venir me chercher. 

– Quelle   chose   as-tu   commencée ?   demanda Samuel. 

– Je suis en train, dit Julius, de récompenser chacun comme il le mérite. Sois tranquille, tu ne seras pas oublié. 

Julius dit cela d’un ton si étrange, que Samuel ne put comprendre si c’était une promesse ou une menace. 

Mais   il   fut   bientôt   rassuré   par   le   sourire confiant de Julius. 

– Mon   cher   Samuel,   continua   Julius   avec abandon,   ne   m’en   veux   pas   de   l’humeur maussade   que   tu   peux   me   trouver   depuis quelques jours. Ne m’abandonne pas pour cela, je t’en prie. Je sais tout ce que je te dois, sois-en sûr, et crois bien que je ferai tout ce qui sera en mon 248



pouvoir pour t’en payer. Sois indulgent et patient avec   moi.   Tu   sais   que   j’ai   toujours   eu   un caractère indécis et féminin. Quand nous étions jeunes,   c’était   toi   qui   me   dirigeais,   tu   t’en souviens.   Tu   étais   l’arbitre   de   mes   actions,   le maître   de   mes   pensées.   Eh   bien !   je   désire,   je veux   qu’il   en   soit   de   même   à   présent,   et   plus entièrement encore, si c’est possible. 

» Samuel, 



continua-t-il



presque 

solennellement,   je   remets   entre   tes   mains   ma destinée, ma volonté, ma vie. Décide pour moi, agis pour moi. C’est tout au plus si je veux te regarder faire ou dire. Prends ma vie, entends-tu ? 

Je ne te dis pas cela comme un mot en l’air, je te parle comme un homme fatigué qui voudrait bien qu’un ami dévoué de cœur et résolu d’esprit lui épargnât la responsabilité de sa vie et de sa mort. 

» Écoute-moi bien. Tu jugerais à propos de me tuer pour m’épargner le reste de mes souffrances et de mes ennuis, je trouverais que tu fais bien, et je t’absoudrais pleinement de tout remords et de tout scrupule. Tu m’as entendu ? 

Samuel regarda Julius en face, pour voir si sa 249



parole n’était pas une sanglante ironie. 

Mais Julius reprit, calme et grave, répondant en quelque sorte à sa pensée :

– Samuel, je n’ai jamais été si sérieux de ma vie. 

Samuel   sortit   ce   jour-là   profondément préoccupé des paroles de Julius. 

« Oui, pensait-il en marchant dans les rues, le remords   du   meurtre   de   Lothario   l’a   achevé ;   il n’ose plus vivre, et, avec sa frêle nature, il n’a pas le courage de se tuer. Il voudrait bien rejeter sur moi la responsabilité de son suicide. Quant à sa délicatesse et à l’absolution qu’il me donne, il est bien bon de penser à m’épargner le scrupule. 

Est-ce que j’ai des scrupules ? 

» Brave homme qui s’imagine que j’ai besoin de   sa   permission   pour   disposer   de   lui !   Il m’appartient,   comme   l’inférieur   au   supérieur, comme   la   matière   à   l’esprit,   comme   la   bête   à l’homme.   Est-ce   que   l’homme   a   besoin   de   la permission  du  bœuf  ou du  mouton ? Oh !  non, certes, ce n’est pas le scrupule qui m’arrête. Je ne 250



demande   pas   si   la   chose   est   légitime,   mais seulement si elle est utile. 

» Voyons,   Lothario   est   mort,   c’est   certain. 

Julius n’a plus au monde que Frédérique et moi. 

Son testament doit laisser une bonne part de ses biens à Frédérique ; mais, comme il me le disait tout à l’heure, il ne m’a pas oublié. 

» D’ailleurs,  quand  même   il  laisserait  tout  à Frédérique,   qu’est-ce   que   cela   peut   me   faire ? 

Lothario supprimé, Frédérique me revient. 

» Elle m’appartient d’autant plus que j’ai eu la générosité de la céder, et elle est liée à moi par une double reconnaissance. Mon double sacrifice multiplie les droits que j’avais sur elle. 

» Donc, la mort de Julius me donne Frédérique et la richesse. 

» Je pourrais me débarrasser tout de suite de ce moribond. Mais, d’un autre côté, si j’attendais quelque   temps,   il   m’épargnerait   sans   doute l’ennui de m’en mêler. Au train dont il va, il ne tardera pas à mourir tout seul. 

» Allons ! il a beau dire, je n’y mettrai pas la 251



main. 

» À moins que les événements politiques ne se hâtent. 

» Car   il   faut   que   je   touche   en   même   temps mon double but. Il faut que la révolution qui va remuer la France et l’Europe me trouve riche des millions   de   Julius   pour   que   cette   stupide Tugendbund n’ait plus de prétexte à m’opposer, et me nomme un de ses chefs, c’est-à-dire son chef. 

» C’est   dit.   Voilà   mon   plan :   me   tenir   prêt, épier les choses qui se préparent dans la cervelle trouble   des   ministres   et   dans   les   intrigues ténébreuses des conspirations. Et si Julius n’a pas la   complaisance   de   s’en   aller   assez   vite,   s’il s’obstine malhonnêtement à m’empêtrer les pieds dans le fil grêle et prêt à rompre qui le retient à la vie,   donner   alors   un   coup   de   pied   dans   ce   fil d’araignée et le briser. »
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XV

 Ce qui s’était passé à Saint-Denis le jour du duel Lothario   était-il   mort   en   effet,   comme   le supposait Samuel Gelb ? Quel était le secret de son étrange et inexplicable disparition ? 

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire que nous revenions un peu sur nos pas, et que nos lecteurs nous permettent de les ramener au jour même du duel fatal entre Lothario et Julius. 

Au moment où le comte d’Eberbach sortit de l’ambassade,   après   avoir   souffleté   Lothario   de son   gant   en   présence   de   l’ambassadeur,   et   lui avoir dit d’attendre un mot qu’il allait lui écrire, Lothario   ressentit   une   des   plus   poignantes émotions qu’il eût éprouvées de sa vie. 

Dans   son   existence   jusque-là   si   facile   et   si heureuse,   où   fortune,   position,   tout   lui   avait souri ;   où   le   dévouement   même   avait   été   une 253



joie ; où l’amour n’avait été d’abord un chagrin que pour devenir une plus charmante espérance, et où il n’avait eu de transes et de craintes que tout juste ce qu’il en faut pour mieux sentir le bonheur,   on   peut   dire   que   le   neveu   du   comte d’Eberbach   n’avait   presque   pas   connu   la souffrance. 

Mais le malheur lui faisait bien payer en un jour cet arriéré. 

Ce dur créancier de tout le monde ne lui avait accordé du temps que pour le ruiner d’un seul coup   par   l’accumulation   de   la   dette   et   des intérêts. 

Lothario était placé dans une situation terrible. 

Insulté   par   l’homme   qu’il   aimait   et   qu’il respectait le plus au monde, outragé de la façon la plus   humiliante,   devant   un   témoin,   sans   même soupçonner le motif de l’affront ! 

Placé entre ces deux lâchetés : ou dévorer un outrage   public   et   ineffaçable,   ou   frapper   son bienfaiteur   malade,   son   père   mourant !   Passer pour un homme sans courage, ou pour un parent 254



sans   cœur !   Choisir   entre   la   honte   et l’ingratitude ! 

Dilemme   fatal,   impasse   lugubre,   d’où   il   ne pouvait se tirer que par le suicide. 

Oui, se tuer, ce fut la première  idée qui lui vint. 

Mais, à son âge ! mais quand il était aimé de Frédérique !   la   mort   était   une   redoutable   et cruelle extrémité. 

Et puis, jusqu’à la dernière minute, il y avait encore une chance que la lumière se fit. Ce ne pouvait être qu’un malentendu qui avait poussé le comte d’Eberbach à cet acte de fureur. Le comte pouvait revenir de son erreur funeste ; un hasard pouvait l’éclairer : il fallait espérer jusqu’au bout. 

Lorsque Julius fut parti, menaçant et violent, il y   eut   entre   Lothario   et   l’ambassadeur,   entre l’insulté   et   le   témoin   de   l’insulte,   un   long   et douloureux silence. 

Les idées et les sentiments que nous venons de dire se pressaient et tourbillonnaient dans la tête et dans le cœur de Lothario. 
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L’ambassadeur était tout oppressé et ne savait que dire. 

Enfin Lothario s’efforça de parler. 

– Monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous êtes un gentilhomme, et vous avez vu ce qui vient de se passer.   L’outrage   est   sanglant.   Le   comte d’Eberbach est comme mon père. Que faut-il que je fasse ? 

– Dans   une   pareille   extrémité,   répondit l’ambassadeur, nul homme ne peut ni ne doit en conseiller un autre. L’alternative est trop grave pour qu’il  me  soit permis   de prendre une telle responsabilité.   Je   vous   estime   et   je   vous   aime, Lothario.   Mais,   fussiez-vous   mon   fils,   je   ne pourrais que vous dire : « Descendez dans votre conscience, et faites uniquement ce qu’elle vous conseillera. »

– Ah !   s’écria   Lothario,   ma   conscience   est partagée en deux comme mon cœur. D’un côté l’honneur   viril,   de   l’autre   la   reconnaissance filiale. 

– Choisissez, dit l’ambassadeur. 
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– Le puis-je ? Y a-t-il un choix possible entre l’ingratitude et la lâcheté ? 

– Cependant, voyons, reprit l’ambassadeur. M. 

le   comte   d’Eberbach   n’est   ni   un   furieux   ni   un insensé.   Qu’il   vous   ait   toujours   aimé   et   traité paternellement,   c’est   ce   dont   témoigne   votre douleur   même.   Pour   qu’il   ait   changé   si brusquement de caractère et de conduite envers vous, il faut qu’il ait un bien sérieux motif. 

– Vous   croyez   que   j’ai   mérité   l’affront ? 

demanda Lothario. 

– Il le croit, lui. Évidemment, il ne vous aurait pas insulté de cette manière, lui toujours si tendre pour vous, s’il n’était pas convaincu que vous lui avez fait quelque offense irréparable. C’est une méprise, j’en suis persuadé. 

– Oh !   oui,   interrompit   vivement   le   désolé Lothario. 

– Eh   bien !   puisque   vous   me   demandez conseil, le conseil que je vous donne est de tout faire pour remonter à la source de cette méprise. 

Trouvez   quelqu’un   qui   soit   intime   avec   votre 257



oncle, et tâchez de savoir ce qu’il y a au fond de sa colère. D’ailleurs, il ne va pas en rester là ; il va probablement vous envoyer un rendez-vous ; il faudra des témoins. Les témoins ne permettront pas   un   duel   sans   en   connaître   le   motif.   Vous saurez donc tout, et vous pourrez prouver à votre oncle qu’il se trompe. 

– Oui,   Votre   Excellence   a   raison !   s’écria Lothario. Oh ! merci. 

– Rien   n’est   encore   perdu.   La   cause   de l’injure, voilà ce qu’il faut savoir. 

Lothario   quitta   l’ambassadeur   un   peu   plus calme, et remonta dans son appartement. 

La cause de l’injure ! Peut-être seulement la lettre du comte d’Eberbach allait-elle la lui dire. 

Il attendit. 

Dans tous les cas, comme l’avait très bien dit l’ambassadeur,   les   témoins   auraient   droit   de demander   pourquoi   le   duel,   et   il   serait   encore temps de tout arranger. 

– Voici une lettre très pressée, dit tout à coup un domestique. 
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Lothario se jeta dessus. 

– Allez, dit-il. 

Le domestique sortit. Lothario ouvrit la lettre avec anxiété. 

Il lut :

« Je vous ai insulté. Vous ne pouvez pas ne pas me demander une réparation. Je vous l’offre. 

» À six heures, aujourd’hui même,  soyez au pont   qui   précède   Saint-Denis.   Traversez-le, tournez à gauche et longez le fleuve pendant dix minutes environ. Quand vous serez arrivé à une épaisse rangée de peupliers, si vous ne me voyez pas, attendez-moi. 

» Venez   seul.   Je   viendrai   seul   aussi. 

J’apporterai une paire de pistolets. Un seul sera chargé. 

» Vous en choisirez un vous-même. 

» Si   vous   me   tuez,   cette   lettre   même   vous servira de justification. Je reconnais que je vous ai provoqué et souffleté, que je vous ai mis dans 259



la   nécessité   absolue   de   vous   battre,   sous   peine d’être déshonoré publiquement, et que c’est moi qui ai réglé et exigé les conditions du combat. 

» Si je vous tue, ne vous inquiétez pas de moi. 

Je   suis   dans   une   situation   à   n’avoir   aucune crainte. 

» Mais il faut que l’un de nous deux meure. 

Au moins  un, peut-être tous deux. Je suis trop malheureux, et vous êtes trop misérable. 

» Julius d’EBERBACH. »

Cette   lettre   éteignit   la   dernière   lueur d’espérance qui restait au cœur de Lothario. 

Elle ne disait pas un mot du grief que le comte d’Eberbach croyait avoir contre son neveu, et elle ôtait à Lothario toute chance d’en rien apprendre, en exigeant un duel sans témoins. 

Pourtant, il sentait de plus en plus, au fond de cette   affreuse   situation,   une   affreuse   méprise qu’il   fallait   éclaircir   à   tout   prix.   Il   avait   beau fouiller   ses   souvenirs,   il   n’avait   rien   fait   qui autorisât ni même  qui expliquât la violence du 260



comte. 

Il avait des torts peut-être envers son oncle. 

Fiancé et marié par lui à Frédérique, il n’avait peut-être pas assez ménagé la susceptibilité d’une position délicate et exceptionnelle entre toutes. 

Il   n’avait   pas   assez   respecté   la   jalousie   du comte d’Eberbach, il n’avait pas assez eu soin de ne pas donner même de prétexte à ses soupçons, il avait méconnu ses ordres en revoyant deux ou trois fois Frédérique sur la route d’Enghien. 

Mais   de   ces   désobéissances,   excusables   par son âge, par son amour et par les termes où le comte   lui-même   l’avait   placé   vis-à-vis   de Frédérique,   de   ces   écoles   buissonnières   de l’amour, à des torts réels, à une offense sérieuse, à une injure qui justifiât les représailles du comte d’Eberbach, il y avait un abîme. Ce n’était pas assurément pour des fautes de cette nature que son oncle pouvait le flétrir du mot qui terminait sa lettre, et l’appeler : un misérable. 

Oh !   il   y   avait   là-dessous   quelque   chose, quelque machination, quelque trahison ! Mais qui lui révélerait le mot de cette sombre énigme ? 

261



Aller   droit   à   son   oncle,   lui   demander   une explication et le forcer à tout dire, Lothario n’y pouvait plus penser. Ce serait d’ailleurs s’exposer à   de   nouvelles   violences   devant   ceux   qui pourraient être là, devant les domestiques, devant tout le monde. Et il y avait déjà assez de publicité sur cette triste et sombre aventure. 

Puis, si filial que fût Lothario, et si désespéré de se trouver en lutte avec celui qui avait toujours été si bon pour lui, il était homme, et tout son sang   se   révoltait   à   l’idée   d’aller   demander   des explications   à   un   homme   qui   l’avait   souffleté deux fois dans la même journée, de ce gant et de cette lettre. 

À qui s’adresser ? à M. Samuel Gelb peut-être. 

Oui,   M.   Samuel   Gelb   lui   avait   donné   des preuves   d’une   amitié   sincère,   à   lui   et   à Frédérique. 

Lui, amoureux de Frédérique, maître de son avenir, la tenant par le passé et par son serment, il avait eu la magnanimité de renoncer à elle et de la donner à Lothario. Et depuis, sa générosité ne s’était pas démentie un seul instant. 
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Il avait sans cesse pris le parti de Frédérique et de   Lothario   contre   les   maussaderies   du   comte d’Eberbach. C’était là un ami solide qui ne ferait pas défaut dans une circonstance aussi décisive. 

M. Samuel Gelb, d’un autre côté, était le seul ami   du   comte   d’Eberbach ;   il   savait   peut-être quelque chose ; il pourrait intervenir au besoin. 

Lui seul était capable de tout éclaircir et de tout préserver. 

C’est   alors   qu’il   alla   à   Ménilmontant.   C’est alors   que   Samuel,   caché   et   enfermé   dans   sa mansarde,   fit   dire   qu’il   était   absent,   et   que Lothario lui laissa un mot dans lequel il lui disait le malheur qui venait de lui arriver, le conjurant, s’il   rentrait,   de   courir   chez   son   oncle   ou   de vouloir bien passer à l’ambassade, de voir enfin ce   qu’il   y   avait   à   faire   dans   cette   déplorable circonstance. 

Remonté   dans   sa   voiture,   Lothario   eut   un accès de découragement profond. Si M. Samuel Gelb ne rentrait pas ? Et il ne rentrerait pas. 
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tard. 

Qui aller trouver ? Frédérique ? Mais c’eût été s’exposer   à   rencontrer   le   comte   d’Eberbach,   à paraître   le   braver   encore.   Sans   qu’il   en   eût   la moindre   preuve,   son   instinct   avertissait clairement Lothario que c’était à cause d’elle que ce duel avait lieu. C’était elle qui le faisait, ce n’était pas elle qui pouvait l’empêcher. 

Alors Lothario n’avait plus personne... Si, il avait encore quelqu’un... 

Olympia ! 

Oui, en effet, comment n’y avait-il pas pensé plus   tôt ?   Olympia   ne   lui   avait-elle   pas   fait promettre que, s’il courait jamais quelque danger que ce fût, il l’en préviendrait immédiatement ! 

Ne lui avait-elle pas dit qu’elle pouvait tout sur le comte d’Eberbach, et que, pourvu qu’elle fût   avertie   à   temps,   elle   le   sauverait   de   toute catastrophe qui pouvait lui venir de la volonté de son oncle ! 

Elle s’abusait peut-être, elle s’exagérait peut-
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d’Eberbach. Mais Lothario n’en était pas à faire le   difficile   avec   ses   chances   et   à   en   dédaigner aucune. 

Olympia lui avait d’ailleurs parlé d’un ton si pénétré et si sûr de ce qu’elle disait, qu’il l’avait crue sur le moment ; à plus forte raison la croyait-il,   maintenant   qu’il   n’avait   plus   d’espoir   qu’en elle. 

Il arrêta donc son cocher, et lui dit d’aller au quai Saint-Paul. 

Il était un peu plus d’une heure quand il se fit annoncer chez la cantatrice. 

Olympia, en le voyant entrer, fut frappée de l’expression accablée de sa physionomie. 

– Qu’avez-vous donc ? dit-elle en accourant à lui. 

– Vous   m’avez   demandé   d’avoir   toute confiance en vous... 

– Eh bien ? interrompit-elle. 

– Eh bien ! il m’arrive un grand malheur. 

– Vite !   qu’est-ce   que   c’est ?   demanda-t-elle 265



pâlissante. 

– Voici, dit Lothario. 

Et, balbutiant de douleur et de honte, il raconta l’insulte publique que son oncle lui avait faite. 

Olympia l’avait écouté, consternée, sans dire une parole. 

Quand il eut fini :

– Et vous ne devinez pas la cause de la colère de votre oncle ? demanda-t-elle. 

– Je   n’en   ai   pas   le   moindre   soupçon,   dit Lothario. Tout ce que j’ai à me reprocher à son égard,   c’est,   vous   le   savez,   d’avoir   rencontré deux   ou   trois   fois   Frédérique   sur   la   route d’Enghien depuis qu’il nous a défendu de nous voir seuls. J’étais à cheval, elle en voiture. Nous avons causé chaque fois cinq minutes. Sur mon âme, je n’ai d’autre tort que celui-là. Il n’est pas possible que ce soit pour un motif aussi léger que mon   oncle   se   soit   porté   à   un   excès   de   cette nature. 

– Oh !   murmura   Olympia,   il   y   a  du   Samuel Gelb là-dessous. 
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– M. Samuel  Gelb n’a eu rien à dire contre nous. 

– Desdemona   et   Cassio   sont   innocents, répondit   la   chanteuse,   et   cependant   Iago,   avec une parole, les fait tuer par Othello. Je vous avais dit de vous défier de cet homme. 

– Pourquoi   m’en   voudrait-il ?   demanda Lothario. 

– Les   méchants   n’ont   pas   besoin   de   raison pour haïr. Leur méchanceté suffit. Et puis, vous lui avez pris une femme qu’il aimait. 

– Je ne la lui ai pas prise, c’est lui qui me l’a donnée.   S’il   est   furieux   que   l’avenir   de Frédérique m’appartienne, il avait un moyen bien simple de faire qu’elle ne fût pas à moi, c’était de la garder. 

– Quelquefois on donne, et ensuite on regrette ce qu’on a donné. D’ailleurs, il avait peut-être des raisons que nous ne savons pas. Je ne me charge pas de vous éclairer ses trames ténébreuses. Mais allez !   je   le   connais,   et   je   connais   le   comte d’Eberbach, et je vous réponds que, dans le gant 267



qui vous a frappé au visage, il y avait la main de Samuel Gelb ! 

Lothario   hésitait   devant   une   conviction   si résolue. 

– Croyez-moi, insista-t-elle. Il y a des choses qu’il   est   inutile   que   je   vous   dise,   et   qui   vous convaincraient. Mais, dans ce moment, l’essentiel n’est pas de savoir de qui vient le coup, c’est de le parer. Depuis que vous avez reçu la lettre de votre oncle, avez-vous fait quelque chose ? 

Lothario raconta sa visite à Ménilmontant et le billet qu’il y avait laissé. 

– Ainsi,   c’est   à   lui   que   vous   avez   pensé d’abord ! s’écria-t-elle. Mais n’importe ! Ce n’est pas l’heure des récriminations et des reproches. Il est   encore   temps.   Soyez   tranquille.   Je   vous remercie   d’être   venu.   Je   vous   sauverai,   et   je sauverai   le   comte   d’Eberbach.   Je   vous   aime comme mon fils, et lui... il saura bientôt peut-être comment je l’aime. 

– Merci, merci, madame. 
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coûtera cher, mais le sacrifice que j’ai toujours reculé et que je ne voulais faire qu’à la dernière extrémité, je l’accomplirai, quand je devrais en mourir. 

– Oh !   madame,   dit   Lothario,   je   ne   veux pourtant pas que mon salut soit acheté d’un tel prix. 

– Laissez-moi faire, enfant. Laissez faire Dieu, qui est dans tout ceci. Voyons, arrangeons tout. À 

quelle heure dites-vous que le comte d’Eberbach vous   a   donné   rendez-vous   au   pont   de   Saint-Denis ? 

– À six heures. 

– Bon ! pourvu que vous partiez à cinq heures, ce sera assez tôt. Cela nous donne trois heures de répit et de réflexion. Ces trois heures, faites-en ce que vous voudrez. Vous allez me quitter, sortir, vous promener, voir vos amis, faire vos affaires, sans trouble, sans inquiétude, exactement comme si rien n’était arrivé. Ah ! soyez certain que, de nous deux, ce n’est pas vous qui avez le plus à trembler,   à   douter,   à   souffrir.   Mais   n’importe ! 

l’heure devait venir ; elle est venue. 
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– L’heure   de   quoi ?   demanda   Lothario   tout étonné. 

– Vous le saurez. Ainsi, allez vous promener au soleil. Moi, pendant ce temps-là, je penserai, je réfléchirai,  je prierai surtout. À  cinq heures, vous viendrez ici, et je vous dirai ce que j’aurai résolu. Mais soyez pleinement tranquille, dès ce moment il n’y a plus de péril pour vous. 

– Oh ! madame ! dit Lothario, ne sachant s’il devait croire. 

– Ah ! reprit-elle, je n’ai pas besoin de vous prévenir   que,   parmi   les   amis   que   vous   pouvez aller voir, j’excepte M. Samuel Gelb. Vous avez déjà fait une bien grande imprudence en allant à Ménilmontant. Par bonheur, vous ne l’avez pas trouvé.   Ne   retournez   pas   à   l’ambassade,   votre billet l’y amènerait peut-être, et il vous donnerait quelque conseil perfide qui compromettrait tout. 

Vous me jurez, n’est-ce pas, de ne pas l’aller voir et de faire tout pour l’éviter ? 

– Je vous le jure. 

– Bien.   Allez,   maintenant.   À   cinq   heures. 
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Soyez exact. 

– À cinq heures. 

Lothario   sortit,   rassuré   malgré   lui.   Cette certitude d’Olympia avait fini par passer en lui. 

Cinq   heures   sonnaient   lorsqu’il   remonta l’escalier d’Olympia. 

Il la trouva grave et triste. 

Il   allait   recommencer   à   s’inquiéter ;   elle remarqua son impression et se mit à lui sourire. 

– N’ayez pas peur, dit-elle. Vous êtes sauvé. 

Ce n’est pas votre avenir, à vous, qui m’attriste, allez. 

– Est-ce donc le vôtre ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas. 

– Vous avez une voiture en bas ? dit-elle en se levant. 

– Oui. 

– C’est bien. Partons. 

– Vous   venez   avec   moi ?   demanda-t-il   avec surprise. 

271



– Oui,   nous   partons   ensemble.   Quel inconvénient y voyez-vous ? 

– Mais   je   vais   au   rendez-vous   du   comte, répondit-il. 

– Eh bien ! ce n’est pas vous que le comte y trouvera, c’est moi. 

– C’est impossible ! s’écria Lothario. 

– Pourquoi impossible ? 

– Parce que j’aurais l’air de fuir, d’avoir peur, d’envoyer une femme à ma place pour attendrir un   adversaire ;   parce   que   le   comte   me mépriserait ; parce que je serais déshonoré ! C’est impossible ! 

– Votre honneur ? dit Olympia. J’y tiens plus que   vous.   Écoutez,   Lothario.   Je   vous   parle sérieusement.   J’ai   connu   votre   mère,   entendez-vous. Eh bien ! c’est au nom de votre mère que je vous parle. Sur la mémoire de votre mère, je vous donne   ma   parole   que   votre   honneur   ne   court aucun risque dans ce que je vous propose. Me croyez-vous, maintenant ? 

– Madame...   dit   Lothario   avec   hésitation   et 272



trouble. 

– D’ailleurs,   continua-t-elle,   vous   serez   là. 

Vous vous tiendrez dans la voiture, à quelques pas   de   l’endroit   où   je   parlerai   au   comte d’Eberbach. Si le comte, après que je lui aurai parlé, ne court pas à vous et ne vous embrasse pas, et ne vous remercie pas, vous serez libre de paraître   et   de   terminer   l’affaire   comme   votre honneur   le   commandera.   De   cette   façon,   vous n’avez plus d’objection à ce que j’aille avec vous, je suppose ? 

– Madame,   madame,   il   ne   s’agit   pas   ici   de compromis   ou   de   biais   de   femme.   Vous   ne m’abusez pas pour me sauver ? Madame, sur tout ce qui vous est cher au monde, vous me jurez que, si vous n’apaisez pas le comte, je pourrai toujours offrir ma vie à sa colère ? 

– Oui,   précisément ;   sur   tout   ce   que   j’ai   de plus cher au monde, je vous le jure, Lothario. 

Lothario hésitait encore. 

– Allons, partons toujours, dit-il comme avec regret.   Les   doutes   veulent   des   heures,   et   nous 273



n’avons que des minutes. 

Ils   montèrent   en   voiture   et   roulèrent rapidement vers Saint-Denis. 

Mais,   en   route,   les   scrupules   assaillirent   de nouveau   le   fier   jeune   homme.   Envoyer   une femme à sa place dans une affaire qui ne pouvait se passer qu’entre hommes, il y avait là quelque chose   qui   répugnait   insurmontablement   à   son caractère. 

– Mon cher enfant, lui dit Olympia, vous ne faites pas attention que nous ne sommes pas dans des circonstances de tous les jours. Hélas ! notre situation   à   tous   est   encore   bien   plus exceptionnelle que vous ne vous le figurez. Ce n’est   pas   le   moment   de   nous   arrêter   aux susceptibilités vulgaires. Il s’agit ici de choses et de misères uniques, entendez-vous bien ? Songez combien de fois déjà le défaut de confiance vous a fait manquer votre bonheur. Si vous nous aviez parlé, au comte d’Eberbach ou à moi, de votre amour pour Frédérique, vous seriez son mari à l’heure   qu’il   est,   et   aucun   de   ces   sinistres événements  ne serait arrivé. Ne retombez donc 274



pas   toujours   dans   la   même   faute.   Au   nom   de notre bonheur à tous, fiez-vous à moi. 

– Oui, dit Lothario, mais il y a quelque chose de plus fort que tous les raisonnements : le comte d’Eberbach   m’a   donné   un   rendez-vous,   et   il croira que je n’y suis pas venu. 

– Il ne le croira pas, répliqua la cantatrice. Je lui dirai tout d’abord que vous êtes là, tout près, à ses ordres. 

– Vous commencerez par lui dire cela, n’est-ce pas ? Vous me le répétez, vous me le jurez encore ? 

– Je vous le jure. Ô mon fils, sachez donc bien que votre honneur et votre bonheur sont, en ce moment, l’unique intérêt de ma vie. 

Ils arrivaient au pont. 

– Nous voici arrivés, dit Olympia. Où est le lieu du rendez-vous ? 

– À   gauche,   dit   Lothario   anéanti.   Il   faut marcher   dix   minutes.   Jusqu’à   une   rangée   de peupliers. 

– Bien. 
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Elle   frappa   à   la   vitre   de   devant   pour   faire arrêter. 

– Vous allez rester dans la voiture, dit-elle à Lothario. Moi, j’irai à pied. 

Et, sans laisser à Lothario le temps de réfléchir et de répéter ses objections, Olympia descendit et dit elle-même au cocher d’aller à droite, à cent pas du pont, et d’attendre. 

– Bon espoir ! cria-t-elle à Lothario, et aussi sans doute à elle-même. 

Lothario   retomba,   accablé,   éperdu,   la   tête entre ses mains, dans un coin de la voiture. 

Pour Olympia, elle se mit à marcher le long de la Seine. 

Le jour déclinait. Le couchant moirait l’eau de ces   lueurs   éclatantes   et   sombres   à   la   fois   qui mêlent dans une dernière lutte le jour et la nuit. 

L’air tiède se tempérait de la fraîcheur du soir. 

Des   bergeronnettes,   que   l’approche   d’Olympia dérangeait sans les effrayer, s’envolaient devant elle et allaient se poser à quelques pas plus loin. 

Des   nids   qui   commençaient   à   s’endormir, 276



jasaient encore doucement dans les arbres de la rive. 

Olympia marcha vite, et comme sans réfléchir, jusqu’à la rangée de peupliers. 

Elle   regarda   autour   d’elle.   Le   comte d’Eberbach n’était pas arrivé. 

Elle   aperçut   une   petite   anse   ombragée   de quelques saules. Elle s’y assit dans l’herbe. Là, elle attendit, voyant sans être vue. 

Une ardente émotion faisait sauter son cœur dans sa poitrine. 

– L’heure est venue ! murmurait-elle. 

Tout à coup, elle tressaillit. 

Un   homme,   enveloppé   d’un   grand   manteau, s’avançait lentement de son côté, cherchant des yeux autour de lui. 

Lorsque cet homme ne fut plus qu’à deux pas d’elle, elle se leva brusquement. 
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XVI

 Où Olympia dit à Julius qui elle est

– Olympia !   s’écria   le   comte   d’Eberbach stupéfait. 

– C’est moi-même, dit Olympia en s’avançant. 

Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici. 

– Je   ne   vous   savais   pas   même   en   France, répondit   Julius.   Mais,   reprit-il   en   se   remettant, comment   êtes-vous   à   cette   place ?   Saviez-vous donc que vous m’y trouveriez ? 

– Je le savais. 

– Je   comprends   alors,   dit   le   comte,   dont   le front s’obscurcit. 

– Qu’est-ce   que   vous   comprenez ?   demanda Olympia. 

– Je comprends que celui que je m’attendais à trouver ici a essayé de vous envoyer au rendez-278



vous pour tenter un accommodement impossible ou   pour   demander   une   grâce   qu’il   n’obtiendra pas. J’en suis fâché, je le croyais au moins brave. 

– Ce   n’est   pas   une   grâce   qu’il   lui   faut, répondit   gravement   Olympia,   ce   sont   des excuses. 

– Des   excuses,   à   lui !   au   misérable !   s’écria Julius. Ah ! il a bien fait de ne pas venir me dire cela lui-même, je n’aurais pas eu la patience de le laisser   achever.   Mais   qu’il   n’espère   pas m’échapper, le lâche ! je saurai bien le retrouver. 

– Vous n’aurez pas à le chercher bien loin. Il est ici. 

– Où cela ? 

– À cinq minutes du chemin. Il voulait venir, c’est moi qui l’ai forcé d’attendre. Quand je vous aurai parlé, il sera à vos ordres, si vous persistez dans votre dessein. 

– Si j’y persiste ! 

– Mais   vous   n’y   persisterez   pas   quand   vous m’aurez entendue. 

– Après   comme   avant.   Écoutez,   madame, 279



toute parole est inutile. Ce n’est pas là une affaire qui regarde les femmes. Je vous remercie de la peine que vous avez prise, mais vous-même ne pouvez rien ici, rien absolument. Tout est décidé. 

Si celui que j’attends est là en effet, le plus court est qu’il vienne tout de suite, et le seul service que vous puissiez nous rendre à tous deux, c’est de nous épargner l’attente et l’ennui d’un retard sans but. 

– Vous voulez vous battre avec votre neveu, dit Olympia, parce que vous lui croyez des torts vis-à-vis   de   vous.   Et   si   ce   n’était   pas   lui   le coupable ? 

Le comte d’Eberbach haussa les épaules. 

– Si je vous en donnais la preuve ? insista la cantatrice. 

– Si ce n’était pas lui le coupable, qui donc le serait ? 

– Qui ? Samuel Gelb. 

Si peu préparé qu’il fût à cette réponse, Julius fut   frappé   de   la   netteté   et   de   la   certitude   de l’accusation. 
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Mais, réfléchissant :

– Samuel ?   dit-il.   Allons   donc !   C’est   facile, quand on est soupçonné, de rejeter les soupçons sur un autre. 

– Ce   n’est   pas   Lothario   qui   accuse   Samuel Gelb, c’est moi. 

– Pardon, mais je ne vous crois pas, madame, répondit-il. 

– Je   vous   répète   que   j’ai   des   preuves,   dit Olympia. 

– Je ne vous crois pas. Samuel, depuis quinze mois,   ne   m’a   pas   quitté ;   il   m’a   prodigué   des marques   d’effusion,   d’abnégation   et   de dévouement. Avant de douter de lui, je douterais de moi. 

– Écoutez,   Julius,   dit   Olympia   d’une   voix profonde et presque triste, la nuit ne sera tout à fait tombée que dans une heure. Dans une heure, vous   pourrez   aussi   bien   vous   battre   avec Lothario. Il fera encore assez jour, et d’ailleurs, pour un combat à bout portant, il suffit de la lueur des étoiles. Donnez-moi cette heure. Nous avons 281



été longtemps séparés, plus longtemps que vous ne pouvez croire. 

» C’est Dieu, je vous le jure, qui a lui-même amené   cette   rencontre,   à   cette   place   et   à   ce moment, dans cette solitude silencieuse, devant la nature,   avec   les   arbres   et   le   fleuve   pour   seuls témoins. Oui, c’est dans un lieu comme celui-là que   je   devais   vous   dire   les   choses   qui m’oppressent le cœur depuis tant d’années. 

» Julius, donnez-moi  cette heure. Entre nous aussi, il s’agit d’un duel, d’un duel suprême et terrible d’où tous deux nous pouvons sortir avec des cœurs plus morts que si des balles de pistolet les avaient traversés. L’instant est solennel pour tous deux, je vous le jure. Julius ! Julius ! il le faut, donnez-moi cette heure. 

Elle   était   tombée   assise,   comme   prosternée, sur une sorte de banc naturel formé par un tertre d’herbe. Elle avait jeté son chapeau loin d’elle. 

Ses cheveux flottaient sur son pâle visage. 

Elle avait saisi les mains de Julius et les serrait convulsivement. Et elle parlait avec une émotion si vibrante, et elle était si belle ainsi, et, dans la 282



vague clarté du crépuscule, elle ressemblait tant à Christiane,   que   Julius   se   sentit   subjugué   et comme charmé. 

– Cette   heure   seulement,   répéta-t-elle,   et ensuite, Julius, vous ferez ce que vous voudrez. 

– Une heure, soit, dit-il, j’y consens, madame. 

– Merci ! ô mon ami ! 

Pas un être vivant autour d’eux. Les oiseaux même ne jetaient plus que des cris rares et qui sentaient   déjà   le   sommeil.   Le   silence   et   la mélancolie   du   soir   enveloppaient   Julius   et Olympia. 

À leurs pieds, le flot touchant la rive d’une étreinte mourante, et, sur leurs têtes, la brise dans le peupliers tressaillant faiblement. 

Olympia parla. 

– Oui,   dit-elle   avec   une   mélancolique amertume, Samuel Gelb est votre ami ; il ne vous a pas quitté depuis quinze mois ; il vous a soigné, guéri,   marié,   entouré.   Et   moi,   je   vous   ai abandonné brusquement, sans vous dire adieu ; je vous ai sacrifié à la musique, à un opéra, à un 283



rôle, que sais-je ? Eh  bien ! Samuel  Gelb  vous trahit, entendez-vous, et moi, je vous aime ! 

– Vous   m’aimez !   dit   Julius   étonné   et incrédule. 

– Oui,   et   comme   jamais   femme   ne   vous   a aimé. 

– Voilà qui est pour moi bien nouveau, reprit-il. 

– Ou   bien   ancien.   Mais   on   oublie   tant   au monde !   Je   ne   vous   en   veux   pas.   Il   y   a   tant d’années que je vous ai aimé ! 

– Tant d’années ! dit-il. Nous ne nous étions jamais rencontrés il y a dix-huit mois. 

– Vous   croyez ?   reprit   Olympia.   Pauvre destinée humaine ! On a toujours dans son passé des choses qu’on n’a pas sues et des choses qu’on a   oubliées.   Laissez-moi   vous   rappeler   ce   que vous avez oublié, et vous apprendre ce que vous n’avez pas su. 

» Où, quand, et dans quelles circonstances je vous avais vu, connu, aimé, vous le saurez tout à l’heure. Mais sans remonter si haut encore, vous 284



souvenez-vous   seulement   de   la   première   année où vous êtes venu à la cour de Vienne ? 

» Vous jetiez votre vie aux amusements, aux dissipations, aux prodigalités, aux folies de toute nature. 

» Vous aviez une soif inextinguible d’émotion, de passion, de bruit. Il semblait que vous aviez en vous tous les instincts du plaisir qui, comprimés quelque   temps   par   je   ne   sais   quelle   jeunesse sérieuse   et   chaste,   faisaient   brusquement explosion et envoyaient jaillir aux quatre coins de la ville des éclats de votre cœur. 

» Dans   le   tourbillon   orageux   qui   vous emportait violemment d’un excès à un autre, vous n’avez pas pu remarquer dans l’ombre, à côté de votre   existence   pleine   d’éblouissements,   une pauvre âme humble et triste qui vous regardait et vous épiait, jour et nuit, avec douleur. 

» Ce   morne   témoin   de   vos   joies   mauvaises, c’était moi. 

– Vous ? interrompit Julius. Mais il y a seize ou dix-sept ans de cela. 
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Olympia poursuivit, sans répondre directement à l’exclamation :

– Vous aimiez, dans ce temps-là, une danseuse italienne du Théâtre-Impérial appelée Rosmonda. 

Je vous dis les noms pour que vous voyiez à quel point je sais et me souviens. 

» Elle   refusait   de   vous   écouter ;   mais   vous n’étiez   pas   de   caractère   à   céder   ni   à   reculer devant aucun scrupule, ni le scrupule d’autrui ni le vôtre. 

» Un   soir,   au   théâtre,   la   Rosmonda   dansait. 

Vous   étiez   dans   votre   loge   d’avant-scène.   Au moment où le ballet était près de finir, vous vous levâtes debout, et là, à haute voix, devant toute la salle, vous défendiez à qui que ce fût de jeter des fleurs ou des couronnes à la Rosmonda. 

» Le jeune comte de Heimburg, qui était dans la loge en face de la vôtre, ne jugea pas devoir tenir   compte   de   l’injonction,   et   lança   un   gros bouquet à la danseuse. 

» Le lendemain, vous le blessiez gravement en duel. 
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» À la représentation qui suivit, on ne jeta pas de   bouquet   à   Rosmonda ;   mais   le   public, comprenant que sous cette persécution il y avait de   l’amour,   et   qu’on   pouvait   vous   être désagréable   en   vous   obéissant   trop,   siffla   la danseuse à outrance. 

» Rosmonda   rentra   dans   sa   loge,   et   vous   fit dire qu’elle vous attendait. 

» Le lendemain, au théâtre, vous donnâtes le signal   de   jeter   des   bouquets,   il   y   eut   pluie   de fleurs. 

» J’avais assisté à toute cette aventure. Mais cet   amour   pouvait   n’être   qu’un   caprice.   Je   ne désespérai pas. 

» Vous   n’en   faisiez   pas   moins,   à   travers   ce scandale, à la duchesse de Rosenthal, une cour assidue. 

» La   duchesse   passait   pour   une   vertu impérieuse   et   fière.   Attendre   que   sa   résistance pliât, cela n’était pas dans vos mœurs. D’ailleurs, après   votre   esclandre   du   théâtre,   elle   avait   au moins   un   prétexte   irréfutable.   Une   nuit,   vous 287



escaladiez son balcon, vous brisiez sa fenêtre, et vous   pénétriez   de   vive   force   chez   la   duchesse comme un voleur, pour n’en sortir qu’au matin comme un conquérant. 

» Mais   cet   amour   pouvait   n’être   que   de   la vanité. J’attendis encore. 

» Il y avait alors, à la porte de Carinthie, une boutique où l’on vendait, à la mode allemande, des gâteaux et du café. Cette boutique était tenue par une toute jeune femme de vingt ans à peine, restée   veuve   avec   une   petite   fille   blonde   de quinze   ou   seize   mois.   La   marchande   était ravissante.   Elle   s’appelait   Berthe,   et   on   l’avait surnommée,   contrairement   à   la   reine   de   la légende,  Berthe aux petits pieds. 

 »  Tout le monde parlait de sa beauté, personne ne parlait de sa coquetterie. Elle était à la fois très avenante et très digne : rieuse et sérieuse. 

» Dès   le   premier   jour   où   vous   l’aviez   vue, vous vous étiez dit qu’elle vous appartiendrait. 

» Mais   ce   n’était   pas   une   actrice   ni   une duchesse ; elle vous montra sa petite fille et vous 288



dit : « Voilà mon amour ! » Jeune, noble, puissant et riche, vous ne pouviez rien sur elle. 

» Votre désir, irrité par l’obstacle, prit bientôt le   caractère   d’une   passion   véritable.   Vous   ne quittiez plus la porte de Carinthie. On a beau être du peuple et avoir le ferme dessin de se conduire honnêtement, la plus chaste femme est touchée d’un   amour   qui   persiste.   À   la   longue,   Berthe commençait à vous regarder avec des yeux moins indifférents. 

» Vous n’étiez pas seulement noble et riche, vous étiez beau, et elle oubliait le seigneur pour voir le jeune homme. 

» Mais   sa   fierté   la   sauvait.   Le   bruit   de   vos amours était venu jusqu’à elle, et elle ne voulait pas être la troisième dans votre cœur. Quand vous lui disiez que vous l’aimiez, elle vous demandait avec un sourire mélancolique si vous la preniez pour la duchesse Rosenthal ou pour la danseuse Rosmonda. 

» Alors vous fîtes une chose : vous donnâtes rendez-vous,   un   jour   de   fête   publique,   à   la duchesse et à la danseuse, dans la boutique de la 289



porte de Carinthie. Elles en étaient l’une et l’autre à céder à vos fantaisies, et elles vinrent. 

» Et   là,   devant   la   foule   des   oisifs   et   des curieux,   vous   présentâtes   Berthe   à   madame   de Rosenthal et à Rosmonda, en leur déclarant que c’était   la   seule   femme   que   vous   aimiez   et   que vous n’en vouliez pas aimer d’autres. 

» De ce jour, Berthe vous appartint. 

» Pour que vous, gentilhomme, tête fantasque, mais noble cœur au fond, vous en fussiez venu à faire   publiquement   affront   à   deux   femmes   qui n’avaient d’autre tort envers vous que d’être vos maîtresses, il fallait que Berthe vous occupât bien sérieusement et bien entièrement. 

» J’essayai   encore   un   moment   de   me   faire illusion. Mais, à partir de ce jour, on n’entendit plus parler de vous ; les théâtres et les salons ne vous virent plus ; votre nom ne retentit plus dans aucun scandale. Il n’y avait plus à en douter, vous aimiez Berthe. 

» Après un mois d’attente, je désespérai, et je quittai Vienne. 
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» Eh bien ! suis-je au courant de votre passé ? 

Convenez-vous   que   je   vous   connais   depuis longtemps ? 

– Je   vous   crois,   madame,   dit   le   comte d’Eberbach confondu. Mais ce que vous me dites n’est   pas   une   preuve.   Vous   me   rappelez   des extravagances auxquelles toute la ville de Vienne a   assisté   et   que   vous   avez   pu,   à   la   rigueur, recueillir dans les propos des oisifs et dans les pamphlets des gazetiers. 

– Oui, mais voici, reprit Olympia, une chose que   je   n’ai   pu   lire   dans   aucun   journal   et   que personne à Vienne n’a pu savoir. Vous aviez à votre service, à cette époque, un domestique de confiance qui s’appelait Fritz. Eh bien ! chacun des   trois   soirs   où   vous   vous   rendîtes   pour   la première fois chez Rosmonda, chez madame de Rosenthal   et   chez   Berthe,   Fritz   vous   remit   un billet   cacheté   qui,   les   trois   fois,   contenait   la même phrase. 

– C’est vrai, dit Julius renversé. 

– Voulez-vous   que   je   vous   dise   quelle   était cette phrase ? 
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– Dites. 

– Chacun   des   billets   ne   contenait   que   ceci : Julius, vous oubliez Christiane. 

 –  C’était donc vous qui m’écriviez ? demanda Julius. 

– C’était moi. J’avais gagné votre domestique. 

– Mais   si   c’était   vous,   et   si   vous   m’aimiez comme   vous   me   le   dites,   madame,   s’écria   le comte   d’Eberbach,   pourquoi   essayiez-vous   de ressusciter en moi ce souvenir, moins mort que vous ne le pensiez peut-être ? Madame, madame, quel   intérêt   aviez-vous,   pour   vous   défaire   de rivales   d’une   heure,   à   en   réveiller   une,   la   plus dangereuse et la plus durable de toutes ? 

Olympia ne répondit pas. 

– Je quittai Vienne, reprit-elle, et je retournai à Venise.   J’aimais   mieux   vous   perdre   tout   à   fait que   de   vous   partager   avec   d’autres.   Je   vous aimais, non par caprice ou par vanité ; je vous aimais d’un amour saint et profond, d’un amour jaloux et pur qui vous voulait tout entier, comme je me serais donnée tout entière. 
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» Mais vous étiez à tant de femmes, que vous n’étiez   plus   à   personne,   et   si   vous   étiez   à quelqu’un, c’était à Berthe. Je partis donc, et je tâchai de vous oublier. Il n’y avait entre nous que l’espace, ce n’était pas assez. Je tâchai de mettre entre nous l’infini : l’art. 

» Jusque-là,   je   n’avais   cherché   dans   la musique   qu’une   existence   honorable   et indépendante. 

» Je chantais pour avoir du pain et des robes, sans les acheter au prix qu’on fait payer aux filles pauvres.   Le   pain   et,   tout   au   plus,   les applaudissements, voilà ce qu’était pour moi le théâtre. À partir de ce moment, j’y cherchai autre chose. 

» J’y mis ma vie, mon cœur et mon âme. Cette passion dont vous ne vouliez pas, je la donnai à la musique,   aux   grands   maîtres   et   aux   grandes œuvres. 

» Dans les premiers mois, cela ne me fut pas une   compensation   suffisante.   Mais   peu   à   peu l’idéal me saisit et me fit un monde à côté et au-dessus   du   monde   réel.   Je   n’oubliais   pas ;   mais 293



j’eus   pour   vous   le   sentiment   doux   et mélancolique qu’on a pour la mémoire d’un être cher. 

» Il me semblait que vous étiez mort ; oui, par un singulier effet de l’immortalité de l’art, il me semblait que vous qui viviez au milieu du monde, des fêtes et des plaisirs, vous étiez mort, et moi qui   n’existais   plus   que   dans   l’art,   qui   étais   à l’écart   de   tous   et   de   tout,   qui   n’avais   plus d’émotion ni d’intérêt que pour des personnages chimériques et pour des souffrances imaginaires, il me semblait que c’était moi qui étais vivante. 

» Je   ne   retournai   plus   à   Vienne ;   seulement, tous   les   ans,   j’y   envoyais,   bien   à   son   corps défendant,   mon   pauvre   Gamba,   pour   savoir   ce que vous deveniez. La première fois, il m’apprit que votre amour pour Berthe avait fini et que vos esclandres avaient recommencé. 

» Puis, chaque année, il revint avec des récits scandaleux et des aventures bruyantes. Et moi, de plus   en   plus,   je   me   réfugiai   dans   l’amour   de Cimarosa et de Païsiello. 

» Cependant   les   années   passaient.   Cette   vie 294



toujours ardente et enflammée vous avait peu à peu usé. 

» Enfin, quand on vous envoya l’an dernier à Paris, je pus espérer que vous alliez rompre avec toutes ces passions et tous ces plaisirs. 

» J’étais à Paris avant vous, résolue cette fois à vous   voir,   à   vous   approcher   et   à   éprouver   sur vous l’effet de cette ressemblance que je savais exister   entre   moi   et   la   femme   que   vous   aviez perdue. 

– Ah ! vous saviez aussi cela, madame, dit le comte. 

– Je   crus   d’abord   avoir   réussi,   continua Olympia. Au moins, vous m’avez fait croire que j’avais ranimé en vous le souvenir de la pauvre morte. Je vous ramenais à votre premier amour pour rajeunir votre cœur, pour l’épurer et pour en faire sortir, avant d’y entrer, toutes ces frivoles et misérables   galanteries   qui   avaient   si   longtemps usurpé   la   place   des   sentiments   sincères   et profonds. Vous redeveniez peu à peu celui que j’avais souhaité, celui que vous aviez été peut-
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Vienne. 

» Mais, au moment où je touchais à mon rêve, la   vie   de   Vienne   est   venue   brusquement   vous ressaisir dans la personne de cette princesse dont vous aviez été l’amant. Oh ! le soir de  la Muette, à l’Opéra, lorsque je vous ai vu entrer dans votre loge   avec   cette   femme   hautaine,   dépravée, insolente, j’ai senti que la frivolité et le plaisir ne lâchent plus jamais l’homme qu’ils ont pris une fois. Ma dernière illusion s’est brisée, et j’ai fait à Paris ce que j’avais fait à Vienne dans les mêmes circonstances ; j’ai fui encore, monsieur, et, tout éperdue de douleur, je suis repartie le jour même pour Venise. 

» Eh bien ! maintenant, je vous le demande à vous-même, croyez-vous que je vous aime, et que vous pouvez avoir confiance en moi ? 

296



XVII

 La réparation

Le   comte   d’Eberbach   prit   les   mains d’Olympia. 

– Merci ! s’écria-t-il. Oui, je vous crois. J’ai besoin   de   vous   croire.   Tant   d’affections   et   de sympathies m’ont menti, que je suis bien touché, je   vous   jure,   d’en   rencontrer   une   sincère   et durable. 

» Olympia, je vous remercie cordialement de ce   sentiment   dont   vous   me   donnez   seulement aujourd’hui des preuves si anciennes déjà. 

» Ainsi, un cœur dévoué a passé auprès de moi sans que je m’en sois aperçu. Je ne vous ai pas connue, et je vous aurais méconnue sans doute. 

» Ne vous repentez pas de ne pas être venue à moi   il   y   a   dix-huit   ans.   Je   ne   vous   aurais   pas 297



aimée, pas plus que je n’ai aimé aucune de ces femmes   qui   vous   ont   rendue   si   gratuitement jalouse. 

C’était le tour d’Olympia de le regarder avec étonnement. 

– Ah !   reprit-il,   si   vous   aviez   vu   ce   qui   se passait   en   moi   lorsque   je   me   livrais   à   ces scandales qui amusaient ou indignaient Vienne, vous n’auriez pas envié, soyez en sûre, madame de Rosentahl, ni Rosmonda, ni même Berthe aux petits pieds. Je faisais du bruit autour de moi pour étourdir une voix qui sanglotait en moi. 

» J’étais incapable d’une émotion qui fût digne de   vous.   Mon   cœur   était   mort   avec   la   seule femme que j’ai jamais aimée, Christiane. 

Olympia ne put retenir un mouvement de joie. 

– Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle. 

– Jamais, continua-t-il, Christiane n’est morte pour moi. Pauvre chère ange ! Vous savez, sans doute, de quelle horrible mort elle a péri. 

» Ce sont là des impressions qui ne s’effacent pas d’une mémoire humaine, voyez-vous ! 
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» On vit parce que l’instinct de la bête vous retient   et   vous   mène ;   on   tâche   d’oublier,   on ferme   les   yeux   et   les   oreilles,   mais   on   voit toujours le gouffre béant, et l’on entend toujours le cri sinistre qui remonte seul. Et, à cette pauvre femme qui n’a pas eu de sépulture, on en fait une dans son cœur. On la porte partout avec soi. On fait semblant de rire et de chanter, et de boire et d’aimer. Et c’est justement quand on souffre le plus, qu’on se jette plus profondément dans les distractions   folles   et   dans   les   extravagances désordonnées. 

» Lorsque   vous   m’écriviez,   madame,   les billets qui me recommandaient de ne pas oublier Christiane, vous croyiez m’écarter des débauches et des orgies ; vous m’y plongiez plus avant. 

» Madame, c’est précisément parce que je me souvenais trop de Christiane, que j’usais par tous les bouts ma vie désormais insupportable. 

» Elle s’était jetée dans l’abîme, je me jetais à corps perdu dans le vice ; chacun notre abîme. 

J’allais la retrouver. 

– Était-ce   donc   ainsi ?   s’écria   Olympia   tout 299



émue. Ah ! si je l’avais cru ! 

– Qu’auriez-vous pu faire ? répliqua le comte d’Eberbach. 

– J’aurais   fait   une   chose,   Julius,   qui   aurait probablement   modifié   notre   existence   à   tous deux. 

– Quelle chose ? demanda Julius incrédule. 

– Le passé est passé, dit-elle. Mais je croyais n’avoir à vous demander qu’un pardon, Julius, et je vois que j’en ai deux. 

En   ce   moment,   le   soleil,   arrivé   au   bord   de l’horizon, s’affaissa tout à coup, et ne laissa plus dans   la   pénombre   toujours   s’obscurcissant   que deux ou trois nuages éclairés de reflets roses. 

Julius   s’aperçut   de   la   chute   du   jour,   et,   se levant :

– Je ne vous pardonne pas, Olympia, dit-il, je vous remercie. Mais vous avez raison, le passé est le passé, et votre amour n’aura été pour moi que   l’adieu   de   ce   reflet   du   soleil   à   notre hémisphère.   Maintenant,   tout   appartient   à l’ombre, le ciel à la nuit et mon âme à la haine. 
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– Il   y   a   quelqu’un,   dit   Olympia   gravement, que vous avez en effet le droit de haïr. 

– Oui, Lothario. 

– Non, Samuel Gelb. 

– Vous   avez   des   preuves ?   demanda-t-il nettement. 

– Oh ! de telles preuves, dit Olympia, avec des yeux qui, tout à coup, se remplirent de larmes, de telles preuves que, même pour vous sauver la vie et pour vous sauver l’âme, j’ai hésité un moment si je vous les apporterais. 

– Parlez. 

– Mais   vous   m’avez   dit   que   vous   aviez confiance en moi. C’est que, si le récit que j’ai à vous faire ne vous convainc pas, il ne me restera plus qu’à mourir de honte et de douleur. Répétez-le-moi : vous croyez bien à ma sincérité, n’est-ce pas ? 

– Comme à la trahison de Lothario. 

– Ce que j’ai à vous dire, reprit Olympia avec un   violent   effort   sur   elle-même,   remonte   à   un temps   plus   ancien   encore   que   votre   séjour   à 301



Vienne, au temps où je vous ai connu et aimé. 

Vous   veniez   de   vous   marier   et   vous   viviez   au château d’Eberbach. 

– Mais il n’y avait là avec moi que Christiane : comment   avez-vous   pu   m’y   connaître   et   m’y aimer ? 

– Ne m’interrompez pas, je vous en prie, dit Olympia : je n’ai pas trop de tout mon sang-froid et de toute ma force pour vous dire ce que j’ai à vous   raconter.   Vous   avez   foi   dans   l’amitié   de Samuel Gelb ; je vais vous montrer quelle amitié il a pour vous. Vous doutez que ce soit lui qui ait perdu Frédérique : je vais vous prouver que c’est lui qui a perdu Christiane. 

– Perdu   Christiane !   s’écria   le   comte d’Eberbach. 

– Oui, dit-elle ; Christiane s’est bien jetée dans l’abîme, mais quelqu’un l’a poussée. Ce suicide a été un assassinat, et l’assassin, c’est Samuel Gelb. 

– Qui vous a dit cela ? fit Julius pâlissant tout à coup. 
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apprendre. 

Et alors, elle lui raconta ou lui rappela tout ce qui   s’était   passé   entre   Christiane   et   Samuel, depuis le presbytère de Landeck jusqu’au château d’Eberbach ;   le   premier   et   involontaire mouvement   de   répulsion   qu’avait   causé   à   la candide   fille   du   pasteur   l’ironie   brutale   de Samuel ;   l’imprudence   qu’avait   commise   Julius en révélant à son ancien camarade l’impression de Christiane ; le ressentiment qui en était résulté dans   la   nature   orgueilleuse   et   impérieuse   de Samuel ;   ses   menaces   à   Christiane ;   ses déclarations   infâmes   dont   elle   n’avait   pas   osé parler à son mari, de peur d’amener une querelle entre lui et Samuel, dont elle connaissait la force irrésistible   à   l’épée ;   enfin,   la   nuit   même   du départ de Julius pour l’Amérique, où se mourait son   oncle,   la   maladie   subite   du   petit   Wilhelm, l’intervention   de   Samuel,   et   le   monstrueux marché où il avait vendu à la mère la vie de son enfant. 

Julius écoutait cela, haletant, l’éclair aux yeux, la fièvre aux tempes, les dents serrées. 
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– Oh !   s’écria   douloureusement   Olympia   en cachant sa figure dans ses mains, ce fut là une odieuse   et   redoutable   minute,   celle   où   la malheureuse mère dut choisir entre son mari et son enfant ! Que pouvait une malheureuse femme tombée au piège de ce démon ? Le pauvre petit Wilhelm râlait dans son berceau, et implorait la vie. Pas de médecin avant deux heures : il avait le temps   de   mourir   trente   fois.   Et   là,   entre   le berceau de l’enfant et le lit de la mère, un homme disait :   « Je   vous   donne   toute   la   vie   de   votre enfant   si   vous   me   donnez   dix   minutes   de   la vôtre. »   Ah !   ce   sont   là   des   choses   trop   fortes pour le cœur d’une créature humaine. Ah ! jamais les maris ne devraient quitter les femmes quand elles ont des enfants ! 

Elle se tut, comme ne pouvant continuer. Le comte   d’Eberbach   n’osait   lui   demander   de poursuivre. 

Elle reprit :

– Cet atroce marché fut proposé, et, ajouta-telle brusquement, comme pour s’en débarrasser plus vite, il fut subi... 
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– Subi ! s’écria Julius avec un accent de rage. 

– L’enfant   vécut,   dit   Olympia.   Mais   ne frémissez   pas   si   vite,   nous   ne   sommes   pas   au bout.   Nous   ne   sommes   qu’au   commencement. 

Écoutez. 

» Dieu ne ratifia pas l’affreux pacte consenti par la maternité au profit du crime. Il ne voulut pas que l’avenir de ce frêle enfant innocent fût fait de cette ignominie et de cet opprobre. 

» Il   ne   voulut   pas   que   Wilhelm   profitât   de cette infamie. Wilhelm mourut. Christiane avait sacrifié   son   mari,   et   elle   n’avait   même   pas conservé son fils ! La femme s’était perdue sans que la mère y gagnât ! 

» C’est effroyable, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce n’est   rien   encore.   Christiane   éprouva   quelque chose de plus affreux que de mettre son enfant dans   la   terre,   elle   en   sentit   un   autre   dans   ses entrailles. 

– Ô Dieu ! s’écria Julius. 

– Et   comprenez-vous   tout   ce   qu’il   y   a   de terrible dans ce mot : un autre enfant ! L’enfant 305



de qui ? L’affreuse nuit était la nuit du jour même où vous aviez quitté Christiane. De qui donc était l’enfant   que   Christiane   sentait   en   elle ?   De Samuel ou de vous ? 

Julius ne parla pas, mais son geste parla pour lui. 

– N’était-ce   pas   là   une   situation   vraiment navrante ? Christiane ne pouvait pas se tuer, car elle n’aurait pas tué qu’elle. Donc, elle attendait, sombre,   seule,   amère,   maudissant   la   terre   et   le ciel, pensant quelquefois que l’enfant était votre enfant,   et   voulant   vivre   pour   l’aimer ;   pensant quelquefois   qu’il   était   de   l’autre,   et   voulant   se tuer pour le tuer. 

» Tant de coups répétés étaient trop durs pour elle. 

» Si   jeune   et   si   peu   faite   aux   émotions violentes, une pensée la réveillait en sursaut la nuit   et   lui   dressait   les   cheveux   sur   la   tête :   la pensée de tout vous dire, ou de tout vous cacher, de vivre avec ce noir secret entre vous deux, de toucher vos lèvres de ces lèvres qu’un autre avait salies,   d’être   votre   femme   en   sortant   des   bras 306



d’un autre. Tout cela passait dans sa pauvre tête comme   un   orage,   et   elle   sentait   sa   raison tourbillonner   comme   une   feuille   sèche   au   vent d’hiver. 

» Elle devenait folle. 

» Le jour où Wilhelm mourut, c’était le soir, à l’heure même où Christiane avait subi l’horrible marché inutile, Christiane tomba sur les genoux, insensée et glacée. La secousse produisit en elle une commotion étrange. Elle sentit qu’elle allait devenir mère. 

» Au même moment, votre père accourut, et, pour   la   consoler,   lui   tendit   une   lettre   où   vous annonciez   votre   retour   d’Amérique   et   votre arrivée pour le lendemain. 

» Ce fut trop à la fois : Wilhelm qui partait, vous   qui   arriviez,   et,   pour   comble, l’accouchement qui se déclarait. Aucune créature de   chair   n’eût   supporté   cela ;   elle   se   sentit devenir folle tout à fait. 

» Elle   ne   dit   rien   devant   votre   père,   qui s’expliqua d’ailleurs son émotion par la mort de 307



Wilhelm. 

» Mais,   lorsque   le   baron   d’Hermelinfeld   fut couché, elle courut en toute hâte, à peine vêtue, à la cabane de Gretchen. 

» Gretchen n’était pas moins folle qu’elle. Ce que se dirent ces deux pauvres femmes, non, un monstre même en eût été attendri. 

» Gretchen jura de garder à jamais le secret de ce qui allait se passer. 

» Christiane accoucha et s’évanouit. 

» Lorsqu’elle   revint   à   elle,   Gretchen   n’était plus là ni l’enfant. L’enfant était mort, Gretchen était allée l’enterrer. 

» Christiane ne voulut pas attendre le retour de Gretchen. 

» Son   unique   idée   était   de   ne   jamais   se retrouver en présence de son mari. 

» Elle se leva, écrivit un mot d’adieu, courut de toutes ses forces jusqu’au Trou de l’Enfer, et, après   avoir   demandé   pardon   à   Dieu,   elle   s’y précipita la tête la première. 
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– Mais   comment   savez-vous   tout   cela ? 

demanda Julius. 

– Si tout cela est vrai, dit-elle sans répondre à la   question,   Samuel   Gelb   n’est-il   pas   un monstre ? 

– Oh ! les mots manquent pour le nommer. 

– Et   croirez-vous   maintenant,   quand   une trahison vient vous frapper, que le traître est le loyal et dévoué Lothario, ou le misérable qui a ainsi perdu et assassiné Christiane ? 

– Une preuve ! un témoin ! s’écria Julius avec rage, et ce n’est pas Lothario que je tuerai, c’est Samuel ! 

– Un   témoin !   dit   Olympia.   Quel   témoin voulez-vous ? 

– Il n’y a qu’une personne dont la parole fût une   preuve,   parce   qu’en   l’accusant   elle s’accuserait aussi. Mais cette personne, j’ai cru jusqu’ici qu’elle était morte. 

– Peut-être, dit Olympia. 

– Peut-être ?   répéta   Julius   d’une   voix qu’agitait un tremblement inexprimable. 
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– Regardez-moi, dit-elle. 

Elle se leva. 

Tous deux étaient debout. Une dernière lueur du jour tombant sur le visage d’Olympia, à demi effacée   par   l’ombre,   n’en   éclairait   plus   que l’ensemble   et   la   ligne.   Le   soir   estompait   et supprimait les modifications que le temps avait dû faire à cette noble et belle tête. 


Olympia   regardait   Julius,   non   plus   de   l’œil impérieux de la fière artiste, mais avec l’ineffable douceur de la femme qui aime. 

Le   regard,   le   geste,   le   visage,   tout   cela illumina comme un éclair le cœur de Julius, qui s’écria :

– Christiane ! 

Deux heures après la scène que nous venons de   raconter,   le   comte   d’Eberbach,   Lothario   et l’ambassadeur de Prusse se retrouvaient tous les trois dans le même cabinet où, le matin, le comte d’Eberbach avait jeté son gant à la face de son neveu. 

Julius s’adressa à l’ambassadeur de Prusse. 
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– Monsieur   l’ambassadeur,   dit-il,   je   vous remercie   d’avoir   bien   voulu   passer   un   instant dans cette pièce avec nous. Mais soyez tranquille, nous ne vous retiendrons qu’un moment. C’est ici et   devant   vous   que   l’insulte   doit   se   réparer   ce soir. Je reconnais et déclare hautement que j’ai eu tort, et que j’ai été le jouet d’une grossière erreur et d’une trahison infâme. 

Et, se tournant vers son neveu :

– Lothario, dit-il, je vous demande pardon. 

Il ployait le genou. 

Lothario s’élança et le retint. 

– Mon   bon,   mon   cher   père,   s’écria   le   jeune homme avec une larme dans les yeux, embrassez-moi, et tout est dit. 

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

– Par ma foi ! dit l’ambassadeur, je suis ravi que les choses se soient dénouées de cette façon. 

J’ai pour Lothario une affection et une estime si sincères,   que   j’espérais   bien   qu’il   y   avait   là-

dessous   quelque   horrible   malentendu   qu’on finirait par découvrir. Je suis bien heureux de voir 311



que je ne m’étais pas trompé. 

Le   comte   d’Eberbach   serra   la   main   de l’ambassadeur. 

– Eh   bien !   dit-il,   si   vous   aimez   un   peu Lothario,   j’ai   à   vous   demander   quelque   chose pour lui et pour moi. 

– Parlez, dit l’ambassadeur, je suis tout à votre service. 

– Voici,   dit   Julius.   Pour   les   motifs   les   plus graves, il est nécessaire que Lothario disparaisse pendant   quelque   temps.   Il   devait   retourner   au Havre, ce soir même ou demain, pour le départ des   émigrants   allemands   et   pour   les   dernières instructions   à   donner   au   délégué   qui   les accompagne et va les installer. Eh bien ! Lothario demande   à   remplacer   le   délégué   et   à accompagner lui-même les émigrants. 

– S’il le désire absolument, et si c’est tout à fait nécessaire... dit l’ambassadeur. 

– Oui, répondit le comte d’Eberbach ; de cette façon,   il   disparaîtra   pendant   le   temps   qu’il   me faut ; il s’est caché en entrant à l’ambassade, et 312



personne   ne   l’a   vu ;   il   se   cachera   en   sortant. 

Personne ne l’aura revu depuis ce matin. Dans trois   mois,   il   sera   de   retour,   ayant   rendu   un service à son pays, et m’ayant permis de faire ce que je dois accomplir. 

– C’est dit alors. 

– Il partira sous un nom quelconque, n’est-ce pas ?   afin   que   personne   au   Havre   ne   puisse   le dénoncer. 

– Je   lui   donnerai   un   passeport   sous   le   nom qu’il voudra. 

– Merci,   comte,   dit   Julius.   Et   maintenant, Lothario,   pars   tout   de   suite.   Une   seconde   peut tout   compromettre.   Salue   Son   Excellence   et embrasse-moi. 

Et,   embrassant   Lothario,   Julius   lui   dit   tout bas :

– Embrasse-moi aussi pour Frédérique, pour ta femme. 
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XVIII

 Préparatifs de la vengeance de Julius Christiane   était   heureuse,   et   cependant   deux autres   douleurs   avaient   pris   la   place   de   ses douleurs anciennes. Julius avait été bien bon et bien généreux sans doute, dans la première joie du retour de Christiane ; mais, au fond, comment jugeait-il   le   passé ?   Il   avait   accueilli   avec empressement les explications de Lothario et lui avait donné une réparation éclatante ; mais quels étaient maintenant ses desseins pour l’avenir ? 

C’étaient là pour elle deux nuages noirs dans un ciel pur. 

Le   lendemain   du   départ   de   Lothario,   Julius, après s’être débarrassé de Samuel sous le prétexte qu’il avait besoin de repos, demanda sa voiture, et accourut chez celle qui, pour tous, s’appelait encore   Olympia,   mais   qui,   pour   lui,   ne   se 314



nommait plus que Christiane. 

Elle l’attendait et l’accueillit d’un sourire doux et mélancolique. Julius s’aperçut tout de suite de sa préoccupation : autre signe d’amour. 

– Vous avez l’air triste, ma Christiane, lui dit-il. 

Elle secoua la tête. 

– Je ne veux pas que tu sois triste, reprit-il. 

Pourquoi es-tu triste, dis ? 

– Pour bien des raisons, hélas ! 

– Lesquelles ? 

– Devinez-les, Julius ; car moi je n’ai pas le courage   de   vous   les   dire.   Mais   elles   sont   trop faciles à deviner. 

– Est-ce   que   c’est   encore   pour   le   passé, voyons ? 

– Pour le passé, d’abord. 

Julius prit les mains de sa femme. 

– Christiane, lui dit-il, il n’y a qu’un être au monde qui ait le droit de vous juger, c’est moi. 

Eh bien ! moi, votre mari, je vous absous, et je 315



vous aime, et je vous dis que vous êtes la plus pure   et   la   plus   noble   créature   que   j’aie   jamais rencontrée, et je déclare que votre faute est de celles   pour   lesquelles   les   saintes   donneraient leurs vertus. 

– Vous   êtes   bon,   dit   Christiane,   émue   et reconnaissante. Mais ce n’est pas là seulement ce que vous avez à me pardonner. 

– Vous voulez parler du secret que vous avez gardé   dix-sept   ans   et   de   la   solitude   où   vous m’avez laissé. Eh bien ! écoutez : en ceci encore, Christiane, tout a été pour le mieux. Oui, cette méprise qui vous a éloignée de moi sous prétexte de  fausses  passions   dont  vous   aviez   tort   d’être jalouse, et qui n’étaient que le désespoir de mon amour   pour   vous,   cette   méprise,   toute   cruelle qu’elle nous a été à tous deux, a peut-être été un bienfait de Dieu. 

– Oh !   prouvez-moi   cela,   interrompit Christiane,   car   c’est   là   mon   vrai   remords,   de penser que vous me regrettiez et que je ne suis pas venue, et que je vous ai laissé abandonné aux plaisirs vides, aux ennuis bruyants, à toutes les 316



flammes qui font tant de cendres dans le cœur. 

Ah !   comment   n’ai-je   pas   entendu   que   vous m’appeliez, et comment ne suis-je pas accourue ? 

– Si vous étiez accourue, Christiane, et si vous m’aviez dit alors ce que vous m’avez révélé hier, réfléchissez un moment à ce qui serait arrivé. 

» Je me serais battu avec Samuel. La meilleure chance pour moi eût été qu’il me tuât. Dans ce cas, j’aurais eu du moins le repos ; mais  vous, quelle  vie auriez-vous eue, ajoutant ma   mort  à vos autres douleurs ? Vous vous seriez accusée, vous vous seriez reproché de m’avoir parlé, vous vous   seriez   regardée   comme   la   vraie   cause   de mon sang versé. Et supposez qu’au lieu de mourir j’eusse   tué   Samuel.   Alors,   quelle   existence aurions-nous   eue   tous   deux,   voyant   sans   cesse entre nous cette nuit fatale ? 

» Aujourd’hui,   je   vous   absous,   et   je   vous bénis,   parce   que   les   approches   de   la   mort éteignent   en   moi   la   passion   et   me   font   l’âme sereine et juste. Je juge de sang-froid, et il ne me vient pas plus à la pensée de vous reprocher un malheur   que   vous   avez   subi,   que   je   ne 317



reprocherais   à   une   pauvre   victime   le   coup   de pistolet qu’un assassin lui tire à bout portant. 

» Mais songez, il y a dix-huit ans, dans toute l’ardeur   de   l’âge   et   dans   toute   la   jalousie   de l’amour, je n’aurais pas raisonné avec calme, je n’aurais pas regardé si c’était de votre faute ou non,   le   sang   de   la   colère   m’aurait   monté   au visage, et je vous en aurais voulu d’un malheur dont   vous   auriez   souffert   plus   que   moi   sans doute. 

» J’aurais   été   malheureux,   et   je   vous   aurais rendue malheureuse. Et, lors même que j’aurais eu   la   force   de   vous   dissimuler   ce   que   j’aurais éprouvé, quel embarras n’auriez-vous pas eu en face   de   moi ?   Comment   auriez-vous   supporté mes   yeux   incessamment   fixés   sur   la   tache   de notre   honneur,   tache   involontaire,   sans   doute, mais qu’importe ? Quel amour eût été le nôtre, dans   cette   position   fausse,   moi   cachant   un ressentiment amer, vous innocente et souillée ? 

» Ah !   consolez-vous,   Christiane,   réjouissez-vous de ne pas nous avoir fait cet enfer. Au lieu qu’à   présent,   le   temps,   la   souffrance   et   la 318



débauche ont usé en moi la vanité et la jalousie. 

» Et   vous,   la   douleur,   le   dévouement   et   la transfiguration   de   l’art   vous   ont   épurée   et sanctifiée. 

» Nous   pouvons   donc   nous   retrouver   en présence l’un de l’autre sans que je sois injuste et sans que vous ayez à rougir. Vous voyez bien que vous n’avez pas à vous blâmer d’avoir prolongé notre séparation, et que, loin de m’en offenser, je vous en remercie. 

– Oh !  c’est  à  moi  à  vous  remercier,  s’écria Christiane en serrant les mains de Julius. Je suis bien   profondément   touchée   de   vos   bonnes paroles.   Vous   pouviez   me   faire   du   passé   un remords ;   vous   m’en   faites   presque   un   mérite. 

Merci ! merci ! 

Et   cependant,   le   lendemain,   Julius   trouva encore   Christiane   toute   triste.   Le   passé   purifié, c’était maintenant l’avenir qui pesait sur elle de tous ses doutes et de toutes ses ténèbres. 

Julius l’interrogea encore avec sollicitude. 
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m’empêcher   de   songer.   Vous   avez   été   bon   et aimant comme Dieu. Mais, par malheur, on ne défait pas le passé en l’absolvant. Le passé nous tient   encore,   et   ne   nous   lâchera   pas.   Si   j’avais parlé il y a dix-huit ans, vous vous seriez battu avec   Samuel   Gelb,   et   nous   aurions   eu   une   vie malheureuse. Mais si j’avais parlé il y a un an, vous   n’auriez   pas   épousé   Frédérique   et   nous pourrions être heureux. 

Julius pencha la tête sans répondre. 

– Oui,   continua-t-elle,   voilà   ce   que   mon silence a produit. Ces deux pauvres enfants qui s’aiment sont séparés... 

– Pas   pour   longtemps,   murmura   le   comte d’Eberbach. 

Mais Christiane ne l’entendit pas. 

– Et vous, poursuivit-elle, vous êtes le mari de deux femmes. 

– Je n’en ai,  et je n’en  ai  jamais  eu qu’une devant Dieu. 

– Oui, mais devant la loi ? Et pour nous voir, nous   sommes   obligés   de   nous   cacher.   Si   l’on 320



savait   que   vous   venez   ici,   tout   le   monde m’appellerait   votre   maîtresse,   et   Frédérique croirait que je prends sa place, lorsque c’est elle qui prend la mienne ! Voilà dans quelle situation nous sommes tombés. Et c’est une situation sans issue. 

– Vous vous trompez, Christiane, il y a une issue. 

– Il   y   a   une   issue ?   laquelle ?   demanda Olympia frémissante. 

– Une issue prochaine, que nous devons tous deux envisager avec fermeté, presque avec joie. 

» J’ai,   à   l’insu   de   Samuel,   consulté   les médecins.   Ils   m’ont   confirmé   ses   promesses. 

Rassurez-vous,   l’embarras   où   nous   sommes   ne tardera   pas   à   cesser ;   je   n’ai   plus   que   peu   de temps à vivre. 

Christiane tressaillit de tous ses membres. 

– C’est comme cela que vous me rassurez ! 

Elle   leva   sur   lui,   avec   des   yeux   noyés   de larmes, un regard de reproche et de douleur. 

– Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je peux mourir, 321



car je mourrai heureux, regretté, aimé ; car je ne mourrai pas sans avoir pardonné, et, ajouta-t-il à voix plus basse, sans avoir puni. 

– Ah !   voilà   bien   ce   que   je   craignais ;   vous voulez   punir   Samuel   Gelb,   n’est-ce   pas ? 

demanda-t-elle. 

– Oh ! oui, répondit-il. J’ai encore cela à faire au monde. Je suis sûr que Dieu ne me rappellera pas avant cette mission accomplie. 

– Julius !   s’écria   Christiane,   ne   vous commettez   pas   avec   ce   misérable.   Julius, éloignez-vous   de   lui,   fuyez-le,   et   confiez   à   la Providence   le   soin   de   le   châtier.   L’infâme n’échappera pas à sa peine, croyez-en la justice divine. Il mourra de son crime comme la vipère de son venin. 

– N’insistez pas, Christiane, dit Julius, grave et   tranquille ;   mon   parti   est   pris.   C’est   une résolution inflexible. Je dois mourir ; je veux que ma mort soit bonne à quelque chose. 

– Je vous en prie, ne dites pas cela. Je ne veux pas   que   vous   mourriez !   s’écria   Christiane,   les 322



yeux pleins de larmes. 

– Ne   t’afflige   pas,   ma   pauvre   chère   femme retrouvée, dit Julius touché ; mais, vois-tu ? les médecins ne m’ont pas caché qu’il n’y avait plus de remède. 

– Si ! il y a un remède ! il y a moi ! Ils ne savaient pas que j’existais et que j’allais revenir ! 

– Trop tard, dit Julius. Ma vie est épuisée, et je sens bien qu’il me reste tout au plus le temps et la force de vous sauver tous. Moi ôté, tout rentrera dans l’ordre. Frédérique et Lothario se marieront. 

– Vous   ne   serez   plus   là   pour   les   protéger contre Samuel ! 

– Samuel   ne   pourra   rien   contre   eux,   je   t’en réponds. 

» Et   toi,   l’étrange   fatalité   de   ta   position disparaîtra.   Tu   ne   sera   plus   la   femme   du   mari d’une autre. Tu vois bien que c’est la seule sortie qui nous reste à tous. 

– Il y en a d’autres, répondit Christiane. 

– Montre-m’en une. 
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– Nous   pouvons   quitter   Paris   tous   deux, disparaître, aller cacher nos deux existences dans un coin du Nouveau-Monde, et laisser Frédérique et Lothario à leur amour. 

– Et à la haine de Samuel ! Que deviendraient-ils, si jeunes et si purs, aux mains de ce démon ? 

D’ailleurs,   moi   vivant,   ils  ne  pourraient  pas   se marier. Qu’y gagneraient-ils ? 

– Eh   bien !   il   y   a   le   divorce.   La   loi   et   la religion de notre pays le permettent. 

– Le divorce ? dit Julius. Oui, j’y ai pensé plus d’une fois, lorsque  mon  orgueil était  jaloux  de Lothario ; mais, en autorisant le divorce, notre loi et   notre   religion   l’ont   entouré   de   conditions   et d’obstacles. Quelle raison donnerais-je ? Avouer la vérité ? C’est te déshonorer. 

» Répudier Frédérique ? C’est la déshonorer, elle. 

» Et   puis,   que   dirait-on   de   voir   Lothario épouser   la   femme   divorcée   de   son   oncle ?   Ne supposerait-on   pas   que,   si   je   me   suis   séparé d’elle, c’est que j’avais une raison, et que cette 324



raison était la même  qui lui aurait fait épouser Lothario ?   Ne   dirait-on   pas   qu’avant   d’être   sa femme, elle était sa maîtresse ? Tu vois que le divorce est impossible, et que, sous prétexte de faire   ces   enfants   libres   et   heureux,   nous   ne ferions que leur malheur. 

– Je ne veux pas que tu meures ! dit pour toute réponse Christiane. 

– Ce   n’est   pas   cela   qui   est   en   question, répondit   doucement   Julius.   Ma   chère   âme, habitue-toi à cette pensée que je suis condamné, et que rien au monde ne peut prolonger ma vie. 

» Il ne s’agit pas ici de suicide, je ne me tue pas,   je   meurs.   Ne   me   demande   donc   pas   une chose   qui   n’est   pas   en   mon   pouvoir.   Quand même je ne me résignerais pas, quand même je me révolterais contre la nécessité qui me presse, quand   même   je   serais   lâche   et   vil,   cela n’ajouterait pas une heure à celles qui me sont comptées. Il ne dépend pas de moi de retarder ma fin. Je n’ai pas à accepter ou à refuser la mort, mais à l’employer, voilà tout. 
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nécessaire que je finisse, toi-même ne peux pas t’opposer à ce que je finisse au moins de la façon qui   sera   la   plus   profitable.   Ne   change   pas   les termes de la question : je mourrai, c’est un point résolu. Comment ? tout est là. 

Julius   parlait   avec   une   telle   autorité   et   une telle   certitude,   que   Christiane   sentit   bien   que toute objection était inutile, et ne répliqua plus que par ses larmes. 

Julius poursuivit :

– Mon dessein est arrêté dans ma tête ; je vous sauverai tous. Je m’endormirai sans inquiétude. 

Je vous laisserai contents de moi ; vous verrez. 

» Ah !   ma   chère   tendresse   ressuscitée,   j’ai traîné si longtemps une vie inutile et vide ; ne me dispute   pas   cette   immense   joie   de   la   terminer utilement !   Moi   qui   n’ai   jamais   fait   que   des malheureux,   à   commencer   par   moi,   laisse-moi faire des heureux dans les quelques minutes qui me restent ! Si tu savais comme mon cœur et ma vie ont sonné creux depuis dix-huit ans ; laisse-moi emplir deux cœurs en qui je me survivrai et en qui je vivrai plus que je n’ai jamais vécu en 326



moi-même. 

» Tu   appelles   cela   ma   mort ?   Mais   c’était quand j’étais à Vienne, quand je m’épuisais en distractions   stériles,   quand   j’étourdissais   mon âme de tous les tumultes de mes sens, quand je répandais sous les pieds des passants mes amours d’une   nuit   et   mes   scandales   vulgaires,   c’était alors que j’étais réellement mort et enterré dans la fange de l’orgie. Au lieu que mon âme vivra dans l’amour, dans la pureté et dans la reconnaissance de ces deux beaux enfants que j’aurai sauvés et mariés ! Christiane ! je t’en conjure par l’amour que   tu   m’as   gardé,   ne   m’envie   pas   cette résurrection de notre passé dans leur avenir ! »

– Eh   bien !   soit,   dit-elle ;   mais   partons ensemble. 

– Non, dit Julius. Tu n’es pas condamnée par les   médecins ;   tu   dois   rester   ici,   pour   Dieu d’abord, qui ne te rappelle pas encore, et ensuite pour moi, afin que je vive dans un cœur de plus. 

Elle   se   tut,   découragée   de   sa   dernière espérance. 
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Il reprit :

– Christiane, c’est un mort qui te parle, et tu dois m’obéir comme tu obéirais à mon testament. 

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle. 

– Christiane, continua Julius d’un ton grave et presque   solennel,   tu   as   dit   tout   à   l’heure   que c’était parce que tu avais gardé trop longtemps le silence, que Frédérique et Lothario se trouvaient maintenant séparés. Eh bien ! c’est donc à toi de travailler à les réunir, et, au lieu de t’opposer à ce que   je   vais   entreprendre   dans   ce   but,   tu   dois servir mes projets, et tu dois aider mon plan, quel qu’il soit. Réparons le mal que nous avons causé, et, si nous souffrons après, nous aurons fait notre devoir. 

– Je suis prête, dit-elle, résignée. 

– Voici ce qu’il faut que tu fasses. Frédérique est à Eberbach ; tu vas y aller, tu la ramèneras à Paris en secret, afin que Samuel ne se doute de rien. Elle doit être inquiète ; tu la rassureras. Ici, tu la garderas avec toi, tu la protégeras, tu seras sa mère. Personne ne saura que tu es ici et qu’elle 328



est   avec   toi.   Moi,   pendant   ce   temps-là,   je poursuivrai mon œuvre. 

– Quelle œuvre ? 

– Ne me questionne pas. 

– Oh ! s’écria-t-elle, c’est donc une chose bien affreuse, que vous n’osiez pas me la dire, moi qui vous en ai dit de si horribles ! 

– La première condition pour que je réussisse, dit Julius, est un mystère absolu. Si les murs se doutaient de ce que je veux faire, tout échouerait. 

Il faut que Samuel s’enfonce dans une tranquillité profonde ; qu’il ne se défie de rien, qu’il me croie sa propre dupe comme par le passé. 

» Ce que je veux faire, je ne m’en parle pas à moi-même, je tâche de n’y plus penser, de crainte que l’ombre ne s’en réfléchisse sur mon visage. 

Le moment venu, cela sortira tout à coup de mon cœur, comme un lion de sa tanière, et malheur à celui qui se sentira pris à la gorge ! 

Le   comte   d’Eberbach   s’arrêta,   comme regrettant d’en avoir déjà trop dit. 

– Qu’il te suffise de savoir, reprit-il, que mon 329



œuvre est double : je servirai ma famille et ma patrie. Cette suprême consolation de toucher de tels   buts   de   mes   mains   déjà   froides,   toi   qui m’aimes, tu ne voudrais pas me l’enlever, n’est-ce   pas ?   Voyons,   sois   grande,   sois   intelligente, sois au-dessus de ces misérables considérations qui   préfèrent   la   vie   à   l’âme,   donne-moi   ton consentement.   Dis-moi   que   tu   me   permets   de mourir, et que tu me promets de vivre. 

– Je   vous   promets   de   ne   pas   me   tuer,   dit Christiane, mais je ne vous promets pas de ne pas mourir. 
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XIX

 Où Gamba se montre sans gêne avec les spectres Nous   avons   laissé   Gretchen   muette   d’une religieuse   terreur   devant   l’apparition   de Christiane au Trou de l’Enfer. 

L’habitude   superstitieuse   des   idées   de   la chevrière, le crépuscule, qui met autant de vague et d’ombre dans les âmes que dans les choses, le lieu même  où Christiane s’était précipitée, tout cela   bouleversait   étrangement   l’esprit   de   la gardeuse   de   chèvres.   Évidemment,   elle   avait devant elle le fantôme de Christiane. 

Elle l’avait évoqué ; il était venu. 

Gretchen était à la fois épouvantée et joyeuse. 

À travers la terreur énorme que lui causait ce brusque   tête-à-tête   avec   le   mystère   de   la   mort, elle   éprouvait   un   ravissement   profond   en 331



retrouvant, après une séparation si violente et si brusque,   la   douce   et   tendre   créature   à   qui   elle s’était   donnée,   sa   chère   maîtresse,   sa   sœur supérieure. 

La voix de Christiane reprit :

– Lève-toi, ma  Gretchen, et viens jusqu’à ta cabane, où tout te sera révélé. 

La   chevrière   se   leva   sans   répondre   un   seul mot. 

L’émotion l’empêchait de respirer, à plus forte raison   de   parler.   D’ailleurs,   à   quoi   bon   des paroles ?   les   fantômes   comprennent   bien   ce qu’on a dans l’âme sans qu’on le leur dise. 

Elle se dirigea vers sa cabane, Christiane la suivant. 

Elles ne rencontrèrent personne sur la route, ni un bûcheron de Landeck, ni une vachère rentrant ses bêtes, ni un domestique du château venant de quelque commission au bourg. 

Sans   doute,   le   spectre   usait   de   sa   puissance surnaturelle pour écarter les yeux des hommes. 

Mais   Gretchen   fut   obligée   de   changer 332



d’explication en arrivant à la porte. 

Sur   le   seuil   de   sa   cabane,   une   apparence d’homme   était   accroupie   à   terre,   les   jambes croisées. 

Gretchen   s’attendait   au   moins   qu’en apercevant celle qui la suivait, cet homme allait s’enfuir avec effroi. 

Pas le moins du monde. En voyant approcher Gretchen   et   l’ombre   de   Christiane,   l’apparence d’homme se leva et vint très tranquillement au-devant d’elles. 

Gretchen reconnut Gamba. 

– Bonjour,   Gretchen,   dit   Gamba,   la   joie   au visage ; bonjour, ma bonne et chère cousine bien-aimée. 

Et il lui tendit la main. 

Gretchen retira la sienne, toute scandalisée de cette familiarité terrestre devant celle qui sortait de   la   tombe.   D’un   geste   grave,   elle   montra   à Gamba Christiane. 

Gamba   regarda   du   côté   que   lui   indiquait   la chevrière,   n’eut   pas   l’air   ému   du   tout,   et   se 333



retourna vers Gretchen. 

– Eh bien ? dit-il. 

« Il   ne   la   voit   donc   pas ? »   se   demanda Gretchen. 

Après cela, pensa-t-elle, c’est tout simple, elle ne   s’est   faite   sans   doute   visible   que   pour   moi seule. »

Elle   ouvrit   sa   porte,   et,   s’inclinant   toujours sans   dire   un   mot,   elle   attendit   que   le   fantôme entrât. 

Christiane   entra   dans   la   cabane.   Gamba   s’y précipita derrière elle sans nulle cérémonie. 

Gretchen   entra   à   son   tour.   Elle   n’alluma   ni lampe   ni   chandelle,   comme   jugeant instinctivement que cette scène ne devait pas être éclairée   par   une   lumière   factice,   et   que   la misérable clarté humaine ferait injure aux yeux de   la   morte,   accoutumée   aux   rayonnements divins. 

Elle   laissa   seulement   la   porte   ouverte   pour laisser entrer les dernières lueurs du jour et les premières lueurs de la nuit. 
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Gamba   s’était   assis   sur   un   escabeau. 

Christiane   fit   signe   à   Gretchen   de   s’asseoir. 

Gretchen obéit. Christiane resta debout. 

Il y eut un moment de silence. 

Christiane le rompit :

– Parle, Gamba, dit-elle. 

Gretchen fut stupéfaite. Que la morte connût Gamba, il n’y avait là rien d’étonnant : la mort, c’est l’infini. Mais que Gamba ne fût pas troublé de cette voix inconnue qui montait subitement à lui du fond du sépulcre ; qu’il n’en parût pas plus surpris que de la voix d’un ami qui leur aurait parlé ; qu’il n’eût pas tressailli jusqu’à la moelle des   os,   voilà   ce   qui   combla   d’étonnement   le pauvre esprit vacillant de la chevrière. 

Mais elle s’expliqua ce sang-froid de Gamba par la volonté et la toute-puissance de la morte ; et elle se mit à écouter avidement, l’oreille tendue vers   Gamba,   et   fixant   sur   Christiane   des   yeux effarés. 

– Enfin ! s’écria Gamba, je puis parler ! Ah ! 
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meurs de paroles rentrées ! Mais au moins, c’est bien sérieux ? tu ne m’arrêteras pas au premier mot ? demanda-t-il en regardant Christiane. 

« Il la tutoie ! » pensa Gretchen. 

– Sois   tranquille,   dit   Christiane,   le   jour   est venu de tout dire. 

Gamba parla donc, et parla ainsi. 
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XX

 Le récit de Gamba

– Ô, ma chère Gretchen ! je vous ai raconté une partie de mon histoire. Je suis votre cousin, ce qui est mon bonheur ; je suis bohémien, ce qui est ma gloire. Mais si vous croyez qu’il n’y a que cela dans mon existence qui vous intéresse, vous vous   trompez   magnifiquement.   J’ai   dans   mon passé   un   tas   de   choses   qui   vous   touchent beaucoup, voyez-vous. Vous allez voir que nous étions prédestinés l’un à l’autre, et que vous me devez   bien   plus   d’affection   qu’à   un   cousin. 

Grand-chose   qu’un   cousin !   Je   me   moque   bien d’être   votre   cousin !   J’en   suis   content,   mais   je pourrais m’en passer. 

» J’ai   autre   chose   qui   remplacerait avantageusement cette qualité. 

» Écoutez. 
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» Il faut que vous sachiez que j’ai toujours eu deux manies principales : celle de faire des bonds impossibles,   et   celle   de   chanter   des   chansons défendues ; ce qui revient à peu près au même, car les bonds mènent à se rompre le cou, et les chansons à se faire pendre. 

» Or,   en   1813,   il   y   a   dix-sept   ans,   je   me trouvais à Mayence. Pourquoi la rage de courir le monde m’avait-elle fait quitter ma chère Italie ? 

» Mais si je ne l’avais pas quittée, ce qui m’est arrivé ne me serait pas arrivé, et, comme c’est ce qui m’est arrivé qui fait que je vous ai connue, je ne vous connaîtrais pas. Par conséquent, j’ai eu raison de quitter l’Italie, de chanter une chanson contre Napoléon, et de me faire fourrer dans la citadelle. Je me pardonne. 

» Je m’avise donc de chanter un couplet contre l’empereur   de   France.   Je   dis   un   couplet ;   la chanson en avait vingt-cinq, mais je commençais le refrain du premier, quand je sens deux mains robustes se poser sur le collet de ma casaque, et m’entraîner rapidement vers la citadelle. 

» La   petite   citadelle   ouvrit   sa   gueule   et   la 338



referma. J’étais avalé. 

» Une   petite   citadelle,   au   reste.   J’aime   les choses qui sont ce qu’elles veulent être. Celle-là voulait   être   une   citadelle,   et   elle   y   réussissait énergiquement. Grilles aux fenêtres, cela va sans dire, et sous les fenêtres un fossé de douze pieds ; mais ce n’était là qu’un doux détail. 

» De l’autre côté du fossé, commençaient les fortifications.   Trois   rangs   d’énormes   tertres gazonnés, à chaque étage une sentinelle, et, après le   dernier   tertre,   un   autre   fossé,   de   vingt-cinq pieds, celui-là. 

» Au total, deux fossés et trois étages. C’est-à-

dire que, pour s’évader, il fallait cinq évasions. 

» Le nombre ni la hauteur des étages ne purent m’effaroucher.   L’évasion   était   impossible   pour quiconque n’avait pas des ailes. 

» Mais j’en avais. 

» J’ai toujours regardé la pesanteur spécifique de   l’homme   comme   un   préjugé   et   comme   un conte de nourrice. 

» Une   fois   que   je   me   fus   bien   radicalement 339



démontré   qu’un   homme   ne   pouvait   songer   à s’évader sans avoir envie de se briser les reins, je ne pensai plus qu’à mon évasion. C’est que moi, je vous l’ai déjà dit, Gretchen, j’ai la prétention de   ne   pas   être   un   homme.   Trouvez-moi   aussi vaniteux que vous voudrez, j’ai l’amour-propre de me croire une chèvre. 

» Je   regrette   d’avoir   à   confesser   que   mon évasion commença de la façon la plus vulgaire et la plus usitée. Je passai huit jours à desceller un barreau de ma fenêtre. 

» Jusque-là, il n’y avait pas de quoi être bien fier,   j’en   conviens.   Un   homme   en   aurait   fait autant. 

» Mais attendez. 

» Mon barreau descellé, je laissai venir le soir. 

Quand il ne fit plus jour, et qu’il ne fit pas encore nuit,   car   j’avais   besoin   d’y   voir   un   peu   moi-même, je me dis :

« – Allons !   mon   cher   Gamba !   il   s’agit   de savoir   si   toi   qui   as   l’orgueil   de   te   croire   une intelligence, une créature qui pense, un esprit, tu 340



sauras   faire   seulement   ce   que   fait   le   moindre chat,   une   toute   petite   bête   sans   esprit   et   sans études,   à   ce   qu’on   ose   prétendre !   Et   note, ajoutai-je pour m’encourager, qu’un chat, qui ne se   gêne   pas   pour   sauter   d’un   quatrième   sur   le pavé, a quatre pattes, tandis que toi, tu n’en as que deux, ce qui diminue de moitié la chance de t’en casser une. 

» Lorsque je me fus adressé à moi-même cette exhortation   éloquente   et   sévère,   je   montai lestement   sur   le   bord   de   ma   fenêtre,   j’arrachai vite   le   barreau,   et,   sans   donner   à   la   première sentinelle le temps de me voir, je pris mon élan et je sautai le premier fossé. 

» Au sifflement que produisit mon vol rapide au   travers   de   l’air,   la   sentinelle   se   retourna   en sursaut ;   mais   j’avais   déjà   franchi   le   premier talus, et ce fut plutôt pour avertir ses camarades que   dans   le   vain   espoir   de   m’atteindre   qu’elle lâcha de mon côté un coup de fusil puéril. 

» Dois-je   vous   dire   qu’au   moment   où   je sautais le talus, la sentinelle de la seconde plate-forme   passait   précisément   au   bas   de   l’endroit 341



d’où   je   sautais,   de   sorte   que   je   n’eus   qu’à modifier   insensiblement   la   direction   de   mon élancement, pour lui tomber  subitement  sur les épaules. 

» Je collai ce pauvre milicien contre terre, la crosse de son fusil dans l’estomac, et embrassant si furieusement sa baïonnette, que les gazettes ont prétendu qu’il y avait laissé trois dents. Le coup partit et faillit tuer la sentinelle de la troisième plate-forme, qui me visait dans ce moment, et qui me   manqua,   grâce   probablement   à   la   secousse involontaire que lui fit éprouver la balle sifflant à ses oreilles. 

» J’étais au bord du second fossé. Encore ce pas, et j’étais libre. Mais c’était le plus difficile. 

» Outre   les   vingt   pieds   à   sauter,   la   dernière sentinelle,   prévenue   par   les   coups   de   fusil   des autres,   était   là,   de   l’autre   côté   du   fossé,   la baïonnette   en   avant,   et   prête   à   m’embrocher. 

Perspective sans agrément. 

» Je vous avoue que j’ai avalé quelquefois des sabres,   mais   jamais   des   baïonnettes,   surtout quand le fusil est au bout. C’est ainsi que toute 342



éducation est incomplète. On croit savoir son art, et l’on découvre chaque jour qu’on en ignore les plus simples éléments. On a passé dix ans de sa vie   à   étudier,   à   travailler,   à   s’éreinter,   et   l’on s’aperçoit, un matin ou un soir, qu’on n’est pas même capable d’avaler une misérable baïonnette. 

» Mais alors je ne fis pas toutes ces réflexions. 

Il n’y avait pas à réfléchir ni à reculer. Si l’on m’avait   rattrapé,   on   m’aurait   flanqué   dans   un cachot, dans un cul de basse-fosse, dans un puits où l’on m’aurait attaché avec soin ; j’en aurais eu pour la vie. 

» Je me dis : “Mourir faute d’air et de liberté,” 

car, figurez-vous moi, en prison, moi, le bond fait homme,   moi,   le   chamois,   moi   qui,   lorsque   ne pourrai plus sauter et danser, me vendrai comme thermomètre,   tant   j’ai   de   vif-argent   dans   les veines ! Je  me  dis donc : “Mourir de  la prison perpétuelle ou mourir tout de suite d’un coup de baïonnette,   j’aime   encore   mieux   la   mort prompte : je souffrirai moins longtemps.” 

» Je   me   recommandai   à   Dieu   et   à   mes muscles,   et,   faisant   un   prodigieux   effort   pour 343



franchir   le   gouffre,   je   n’essayai  pas   d’éviter   la baïonnette ; au contraire, je me jetai directement dessus. 

» La sentinelle me laissait venir et riait déjà de m’enfiler comme une bague au jeu des chevaux de   bois.   Mais,   quand   je   fus   sur   elle,   j’étendis violemment la main, j’eus le bonheur de saisir la baïonnette,   et   je   la   repoussai   de   toute   mon énergie. 

» Je n’esquivai pas complètement le coup. Le soldat avait le poignet ferme, et je sentis le fer m’entrer dans la peau. Mais le coup avait glissé, et   j’étais   tombé   si   rudement   sur   la   baïonnette, qu’elle avait ployé. Ce ne fut qu’une égratignure. 

» D’un geste plus prompt que l’éclair, j’avais insinué   un   délicieux   croc-en-jambe   à   la sentinelle, qui roula sur l’herbe molle. 

» Quand elle se releva, j’étais à cent pas. Elle lâcha un triste coup de fusil qui effraya beaucoup un pierrot sur une branche. 

» Moi, je me dis seulement : “Cela commence à devenir ennuyeux, je ne peux plus faire un pas 344



sans   qu’on   me   fête   d’un   tas   de   salves.   Assez, militaires !   vous   usez   la   poudre   de   votre empereur !” 

» Bien   entendu,   je   tenais   ce   monologue   en tricotant lestement des jambes. J’entendis derrière moi,   tout   en   courant,   les   cris,   les   appels   des sentinelles, le tambour et tout le tapage que peut faire   une   citadelle   humiliée.   Mais   bah !   j’étais déjà loin ! 

» Et voilà comment un homme courageux et élastique est toujours maître de sa liberté ! 

Ici Gamba fit une pause, et voulut savourer un moment   l’effet   que   sa   bravoure   et   son   agilité avaient dû produire sur Gretchen. 

Mais la chevrière ne détacha pas ses yeux de Christiane. 

Pour elle, tout l’intérêt était dans cette brusque réapparition de celle qu’elle avait tant aimée et tant pleurée. 

Le   fantôme   restait   bouche   close   et   laissait parler Gamba ; sans doute celui-ci, obéissant à la volonté   de   l’étrange   vision,   allait   expliquer   le 345



mystère devant lequel Gretchen était interdite, et Gretchen attendait, pour s’intéresser au récit de Gamba, que le nom de Christiane y fût prononcé. 

Christiane,   de   son   côté,   laissait   Gamba s’épandre en ce flux de paroles et se livrer à toute sa loquacité naturelle. Elle avait exigé de lui un si long silence, qu’elle lui devait une compensation. 

C’était le moins qu’en échange de dix-sept ans de   mutisme   elle   lui   accordât   une   heure   de bavardage complet. 

Gamba reprit :

– J’étais   hors   de   prison,   mais   je   n’étais   pas hors d’Allemagne. Je pouvais être repris à chaque moment. Mon agilité et ma présence d’esprit ne m’abandonnèrent pas à l’instant décisif. 

» Je   courus   à   toutes   jambes   jusqu’au   petit village de Zahlbach, où, quinze jours auparavant, le matin même du jour où je m’étais si follement fait   incarcérer   à   Mayence,   j’avais   remisé   ma petite carriole et ma vieille jument borgne, mes moyens   de   transport   ordinaires.   Je   les   laissais toujours   dans   les   villages   les   plus   proches   des 346



villes où j’allais afin de payer moins cher. La nuit tombait tout à fait lorsque j’arrivai, passablement essoufflé, à la porte de mon aubergiste. 

» Les   voleurs   ont   leur   charme.   Je   dis   cela parce que mon aubergiste était un brigand, qui, ayant   appris   mon   incarcération   et   ayant   jugé, dans sa raison profonde, que je n’avais pas besoin d’un cheval et d’une voiture pour pourrir dans les cachots, avait simplement  vendu ma carriole et ma jument. Quand j’entrai dans la cour, il était précisément en train de les livrer à l’acquéreur, de sorte que la voiture était déjà attelée. L’avidité de ce logeur me servit. 

» Je   me   montrai   à   l’aubergiste   lugubre ; j’avais sauvé, parmi mes sauts de carpe et autres traverses, cinq ou six doublons cousus dans mes habits ;   je   payai   ce   que   je   devais,   et,   fouette cocher ! je partis, au petit trop d’abord ; mais je fus pas plutôt au détour de la rue, que je lançai mon cheval au triple galop. 

» Ah !   dans   les   quelques   mots   que   j’avais échangé avec l’aubergiste, j’avais eu soin, pour détourner ses soupçons, de lui dire qu’on m’avait 347



rendu   la   liberté   à   condition   que   je   quitterais immédiatement Mayence. 

» Je lui avais aussi acheté quelque nourriture pour ma jument et pour moi. Je n’avais pas craint que cela lui inspirât des doutes. Les aubergistes ne soupçonnent jamais l’argent qu’on leur donne. 

» Je menai ma bête grand train toute la nuit. 

Le matin, je m’arrêtai dans un creux boisé où je passai toute la journée par précaution. Grâce au foin et au pain que j’avais emportés de Zahlbach, nous pûmes, ma jument et moi, nous dispenser d’aller montrer notre museau dans les villages où nous   aurions   été   exposés   à   de   mauvaises rencontres. 

» Le soir, nous nous remîmes en route. Nous allâmes ainsi encore quarante-huit heures, évitant les   grandes   routes,   les   villes   et   les   maisons habitées, cherchant les sentiers, les roches et les bois, et ne voyageant autant que possible que la nuit. 

» Le troisième jour, commençant à me sentir assez loin de Mayence, je fus un peu plus hardi. 

Le soleil était déjà levé depuis longtemps, que je 348



n’étais pas encore couché dans un ravin. 

» Je   faillis   payer   cher   cette   imprudence.   Au tournant d’une haie, je me trouvai brusquement nez à nez avec un bourgmestre indiscret qui me demanda mes papiers. 

» Je   lui   répondis   en   italien   par   un   discours plein de volubilité où ce fonctionnaire ne parut voir que du feu. 

» Ne   comprenant   pas   l’italien,   il   mit   ses lunettes. 

» Je   ne   crus   pas   devoir   attendre   qu’il   eût appris ma langue ; je donnai un grand coup de fouet   à   ma   jument,   et   l’honnête   fonctionnaire n’eut que le temps de se ranger pour ne pas être écrasé. 

» Quand il revint de l’émotion que lui avait causée le péril couru par sa précieuse vie, j’étais déjà loin ; pas assez loin, cependant, pour ne pas entendre   qu’il   me   menaçait   de   dépêcher   la maréchaussée à mes trousses. 

» Le danger devenait pressant. Je poussai du fouet et de la voix ma pauvre vieille jument, et je 349



m’engageai avec résolution dans un système de rochers   et   de   sentiers   impossibles   où   il   n’a   dû passer jamais d’autres voitures que la mienne, et où il était probable que la gendarmerie n’irait pas me chercher. 

» J’aboutis   par   là   à   un   pays   que   je   ne connaissais pas alors, et qui n’est autre que celui-ci... 

L’attention   de   Gretchen   commença   à s’éveiller. 

– Toute la journée et toute la nuit, j’allai, reprit Gamba,   à   travers   monts   et   gouffres,   jetant   en arrière des regards effarés et croyant toujours voir poindre la tête monstrueuse d’un gendarme. 

» La nuit finissait, déjà les lueurs blanchâtres plaquaient le ciel, où les étoiles pâlissaient. Tout à coup, je tressaillis et j’arrêtai ma jument. 

» Je venais d’apercevoir en face de moi une forme humaine qui accourait rapidement de mon côté. 

» Naturellement, je crus d’abord que c’était un gendarme, et je me reculai derrière une roche. 
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» Mais,   n’entendant   aucun   pas   de   cheval, j’avançai délicatement la tête, et je regardai. 

» La   forme   humaine   s’était   rapprochée.   Je reconnus que c’était une femme. 

» Une   femme   en   désordre,   les   cheveux dénoués,   un   air   de   désespoir.   Une   sorte   de fantôme blanc. 

– Vite !   interrompit   Gretchen,   la   poitrine oppressée. 

– Ah ! je vous avais bien dit, s’écria Gamba, que mon récit finirait par vous intéresser ! Vous aller m’écouter maintenant ! 

» Cette femme approchait en courant et sans me   voir.   À   quelques   pas   de   moi,   elle   s’arrêta, tendit d’un geste lugubre ses deux mains jointes vers   le   ciel,   s’agenouilla   au   bord   de   la   route, murmura   quelques   mots   que   je   n’entendis   pas, poussa un cri, s’élança et disparut. 

» Je sautai rapidement en bas de ma carriole et je   courus.   La   route,   à   l’endroit   où   la   femme venait de disparaître, était crevée par un précipice à   pic   que   je   n’avais   pas   vu   d’abord.   Je   me 351



penchai   sur   le   gouffre   énorme   et   béant,   et   je poussai un cri à mon tour. 

» La  malheureuse  n’avait  pas  roulé  jusqu’au fond. 

– Vite !   vite !   répéta   Gretchen,   comme fiévreuse. 

– Un jeune arbre vigoureux qui jaillissait au flanc même du gouffre avait par miracle arrêté sa chute. Les pieds accrochés à quelque racine, le dos   appuyé   sur   le   tronc   de   l’arbre,   un   bras embarrassé dans les branches, la tête violemment renversée,   son   pauvre   corps   souple   et   ployé pendait évanoui sur la mort. 

» La sauver ! comment ? Sauter sur l’arbre à califourchon,   ce   n’était   rien   pour   moi ;   mais remonter l’abîme avec ce poids ? 

» Par   bonheur,   j’avais   dans   ma   carriole   une corde à nœuds qui me servait pour mon grand exercice du mât. Je volai la prendre. Je pris en même temps une espèce d’écharpe qui me servait pour mes tours, et voici ce que je fis :
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bord du gouffre, j’y attachai ma corde à nœuds dont je saisis l’autre bout dans ma main droite, et je me jetai bravement. 

– Eh bien ! s’écria Gretchen palpitante. 

– Il va sans dire que je tombai légèrement et gracieusement à cheval sur l’arbre. Sans amour-propre, je fus content de moi, et je me rendis cette justice   que   mon   éducation   n’avait   pas   été   si incomplète. Je me consolai un peu de n’avoir pas appris à avaler les baïonnettes et les fusils. 

» Une fois sur l’arbre, mon premier geste fut d’empoigner la femme, car j’avais toujours peur qu’elle ne se mît à glisser. 

» Puis je la jetai sur mon bras et mon épaule gauches, où je l’assujettis fortement à l’aide de mon écharpe. Elle ne fit aucune résistance. Elle était inerte et comme morte. Elle avait plutôt l’air d’un paquet que d’une femme. 

» Jusque-là,   rien   n’était   fait.   Il   s’agissait   de remonter. 

» Je tenais toujours la corde de la main droite. 
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extraordinairement facile de regrimper avec une femme sur l’épaule et une seule main à la corde. 

» Le tout était de ne lâcher ni la corde ni la femme. 

» Je recommandai mon âme à tous les saints du paradis, je serrai de mes deux pieds le dernier nœud de la corde, je serrai de la main droite le plus haut nœud où elle put atteindre, et, lâchant l’arbre, je me laissai tout doucement aller dans le vide. 

» Heureusement,   cette  pauvre  femme   n’avait pas sa connaissance, car elle aurait eu un fier trou sous les yeux. 

» Mille noms d’acrobates ! Moi qui ai la peau du   cœur   assez   impénétrable,   j’avoue honteusement que j’eus une seconde d’émotion. 

La racine qui m’avait vu attacher ma corde ne s’était pas attendue à ce double poids ; je la sentis fléchir et céder à la première secousse. Mais elle se remit de cette lâche faiblesse et tint bon. 
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tendit et craqua, comme si elle en avait à porter plus qu’elle ne pouvait. Je sentis qu’elle rompait, et je me dis en moi-même : “Pauvre femme !” 

– Bon   Gamba !   s’écria   Gretchen,   les   larmes aux yeux. 

– Mais, bah ! la corde était robuste comme la racine. Et mes muscles étaient robustes aussi. 

» Je   grimpai   comme   un   écureuil,   sans brusquerie,   vivement   et   moelleusement.   Une minute   après,   s’il   y   a   encore   des   mesures   du temps dans de pareilles occasions, je mettais le pied sur la terre ferme, je détachais ma corde, et je déposais ma trouvaille dans ma carriole. 

» Et   voilà   comment   j’ai   repêché   de   l’abîme madame Christiane. 

Gretchen se leva, l’œil fixe, l’air égaré, alla vers Christiane, lui toucha la main pour se bien assurer   qu’elle   n’était   pas   un   fantôme,   et, lorsqu’elle   eut   senti   la   chair   et   la   réalité, s’agenouilla en pleurant, et baisa le bas de la robe de la ressuscitée. 

Puis, sans se relever et d’une voix étouffée par 355



l’émotion :

– Continuez, Gamba, dit-elle. 

– Je   commence   à   avoir   fini,   reprit   Gamba. 

Christiane était sauvée. 

» Mais moi, je n’étais pas sauvé. Au contraire, ma   bonne   action   risquait   fort   de   me   faire emprisonner pour le reste de mes jours. Car, que faire de celle que je venais de tirer du gouffre ? 

» L’emporter   sans   connaissance,   la   secouer, c’était dangereux ; elle pouvait avoir besoin d’un médecin. 

» D’un autre côté, la conduire dans un endroit habité pour la faire soigner, c’était m’ingurgiter dans   la   gueule   du   loup.   La   gendarmerie   ne m’aurait su qu’un gré médiocre de mon agilité. 

» Je me trouvai donc plus embarrassé sur le plancher  des  vaches  que  je  n’avais  été  dans  le milieu des oiseaux. 

» Ma foi, tant pis ! j’avais regardé la pauvre créature ; elle était toute jeune et toute jolie. J’ai toujours   eu   pour   principe   qu’une   belle   femme vaut mieux qu’un vilain homme. Je me dis donc : 356



“En   prison   tous   les   Gamba   plutôt   qu’une semblable fille au sépulcre !” et je me lançai à la recherche d’un village quelconque. 

» Tout en allant, j’examinais la jeune fille. Je regardais si elle n’avait rien de cassé. Dans mon métier, on se connaît naturellement en fractures et en bras démis. Je m’aperçus avec joie qu’elle ne s’était   rien   rompu,   et   qu’elle   n’avait   aucune lésion   sérieuse.   Le   saisissement   lui   avait   fait perdre connaissance. Sa robe s’était prise dans les arbres et avait amorti la secousse. 

» À   force   de   chercher   des   villages,   on   en trouve. 

» Je ne tardai pas à en entrevoir un qui, si je ne m’abuse,   devait   être   quelque   chose   comme Landeck. 

» J’allais y entrer, de l’air piteux d’un homme qui entre au cachot, lorsque tout à coup je sentis que le cœur de la jeune fille se remettait à battre. 

» J’eus, je le confesse, un certain mouvement de satisfaction. 
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je   n’avais   nul   besoin   d’aller   me   livrer bénévolement   à   la   gendarmerie   impériale.   Je donnai un coup de bride à ma jument, et je me renfonçai vigoureusement dans ma montagne. 

» Une heure après, la jeune fille était revenue tout à fait. 

» Quand   je   dis   tout   à   fait,   je   ne   dis   pas entièrement   la   vérité.   Elle   y   voyait,   mais seulement avec les yeux ; elle parlait, mais elle disait des choses qui n’étaient pas pleines de bon sens. 

» Elle   débitait   un   tas   de   paroles   où   je   vous aurais bien défiée de rien comprendre. 

» – Mon   enfant !...   Julius...   Grâce !...   Ce Samuel... Je suis dans l’enfer... 

» Et puis, elle me regardait et me disait :

» – Oui, je vous reconnais bien, vous êtes le démon ! 

» Eh  bien !  vous  me   croirez  si  vous  voulez, mais, dans ce moment-là, cela ne me donnait pas du tout l’envie de rire. 
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cassé   dans   son   corps,   avait   tout   cassé   dans   sa raison. 

» Elle était folle. 

– Folle ! s’écria Gretchen. 

– Oui,   folle,   comme   un   pauvre   animal innocent. Et elle resta ainsi longtemps. 

» Les   premiers   jours,   cela   ne   me   fut   pas incommode. 

» Elle n’avait aucune volonté, elle se laissait faire, elle ne me gênait pas, elle ne s’informait pas pourquoi je prenais plutôt le sentier que le chemin. Voyager la nuit, s’arrêter, se mettre en route, aller toujours, manger, ne pas manger, tout lui était égal. Je lui disais de se taire, et elle se taisait.   Je   lui   ordonnais   de   manger,   et   elle mangeait. Elle obéissait, machinale, indifférente, abandonnée. C’était mieux qu’un enfant. 

» C’est de la sorte qu’à travers mille dangers et   mille   alertes   je   pus   repasser   en   Italie.   Là encore,   Napoléon   régnait.   Mais   on   avait   perdu ma trace, et comment retrouver dans cet immense empire une misérable goutte d’eau comme moi ? 
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» On me demanda qui était cette femme que j’avais   avec   moi.   J’avais   perdu,   l’année précédente, ma  sœur Olympia, du même  âge à peu près que Christiane. Je répondis que c’était ma sœur. 

» On   ne   m’en   demanda   pas   davantage.   Dès lors, je fus son frère. 

» Je   ne   la   quittai   pas.   Pour   la   nourrir,   mais non, je me vante, pour me nourrir, moi, et pour m’amuser, je faisais mes tours sur les places. 

» Je chantais toujours un peu. Elle, sans que je le lui eusse jamais dit, elle chantait de temps en temps des airs bizarres qu’elle prenait je ne sais où, et qui faisaient attrouper les passants. 

» Elle paraissait ne pas voir la foule et ne pas entendre les applaudissements. Elle chantait pour elle toute seule. Mais les passants en profitaient, et   notre   bourse   en   profitait   aussi.   Je   n’avais jamais été aussi riche. 

» Ce qui prouve qu’en la sauvant j’avais agi comme un égoïste, et qu’elle ne m’en doit aucune reconnaissance. 
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» Cependant il lui revenait chaque jour un peu de sa raison. 

» Elle commençait à se croire un peu moins dans l’enfer, et à voir que, si j’étais le diable, au moins j’étais un bon diable. 

» À   force   de   m’appeler   son   frère,   elle   avait pour moi une amitié fraternelle. 

» Ah ! moi, j’étais heureux ! nous menions la vraie vie, en plein air, dans les rues, elle chantant et moi dansant sur la corde ! 

» Mais   elle,   à   mesure   que   la   raison   lui revenait, les préjugés de l’éducation qu’on donne aux jeunes filles lui venaient à l’esprit. Elle ne trouvait   pas   parfaitement   convenable   pour   une jeune fille d’aller chanter dans les carrefours et dans les cabarets. Elle était mal à l’aise devant les regards et les propos de la multitude. 

» Et pourtant elle hésitait à rompre avec cette vie dont elle avait honte. 

» Un goût qu’elle ne se connaissait pas s’était développé   en   elle :   la   passion   de   la   musique. 
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mets dans mes jambes, faire passer son émotion dans le cœur de la foule, c’était là un plaisir dont elle ne pouvait se priver. C’est que, voyez-vous, Gretchen, nous autres artistes, nous haïssons le public, nous en disons du mal, nous l’insultons, mais nous en avons besoin, comme vous de vos chèvres. Nos spectateurs, ce sont nos bêtes. 

» Elle   était   dans   cette   situation   incertaine, entre   ses   idées   de   jeune   fille   et   ses   instincts d’artiste, lorsque, par le plus heureux des hasards, un   directeur   de   théâtre   qui   passait   s’arrêta,   fut frappé de sa voix et lui proposa de l’engager. 

» Dès   lors,   il   n’y   avait   plus   à   hésiter.   Il   ne s’agissait   plus   de   la   rue   et   de   la   populace ;   il s’agissait des succès, des adorations, de la gloire et du génie. 

» Et   c’est   de   cette   façon   qu’elle   devint   une grande   chanteuse,   ce   qui   vaut   bien   une   grande dame. 

» Maintenant,   Gretchen,   j’ai   dit   tout   ce   que j’avais à dire. 
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enivrés de larmes et de joie. 

– Madame ! c’est vous ! vivante ! murmura-telle d’une voix entrecoupée. 

Elle ne pouvait trouver d’autres paroles. 

– Embrasse-moi   donc,   ma   pauvre   Gretchen, dit Christiane. 

Gretchen se leva et se jeta dans les bras de Christiane. 

– Vivante !   répéta-t-elle.   Mais   Dieu   m’est témoin   que  vous   n’avez   jamais   été  morte   pour moi. 

– Je le sais, dit Christiane. 

Et, pendant un moment, elles se serrèrent sans parler, sur le cœur l’une de l’autre. 

– Et   moi ?   insinua   Gamba,   oublié   dans   un coin. 

– Le   pauvre   Gamba   mérite   bien   quelque chose, dit Christiane. 

– Je   mérite   bien   un   remerciement   de mademoiselle Gretchen, pour lui avoir conservé celle qu’elle aime tant. 
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– Oui, certes, dit Gretchen. 

Et elle sauta au cou de Gamba, lequel fut si content, qu’il se mit à pleurer. 

– Nous reparlerons de Gamba et de moi, dit Gretchen   en   faisant   un   signe   d’intelligence   et d’intimité   au   bohémien.   Mais   occupons-nous d’abord de vous, ma chère maîtresse. Comment êtes-vous ici ? Et M. le comte d’Eberbach sait-il que vous êtes vivante ? 

– Il le sait, et c’est lui qui m’a dit de venir ici. 

– Pourquoi faire ? 

– Pour chercher sa femme. 

– Sa femme ! murmura Gretchen, dont la joie s’effaça   brusquement   à   cette   pensée.   Ô   Dieu ! 

Mais   j’y   pense !   Oh !   si   vous   saviez !   c’est affreux ! 

– Que   veux-tu   dire ?   demanda   Christiane. 

Parle   sans   crainte   devant   Gamba.   Oui,   notre situation est en effet bien douloureuse. Tu veux dire que Frédérique est la femme de mon mari. 

– Si ce n’était que cela ! s’écria la chevrière toute bouleversée. 
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– Qu’est-ce donc encore ? parle. 

– Frédérique... 

– Eh bien ? 

– C’est votre fille ! 

– Ma fille ! mais ma fille est morte, Gretchen ! 

– Non, vivante. Livrée par moi à ce Samuel ; sauvée pour la perte de nos âmes à tous ! 

– Ma   fille !   je   veux   voir   ma   fille !   cria Christiane. 
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XXI

 La mère et la fille

Le   premier   cri   de   Christiane   avait   été :   « Je veux   voir   ma   fille ! »   Son   premier   mouvement avait été de courir vers le château. 

Gretchen avait suivi Christiane. 

Gamba avait suivi Gretchen. 

Christiane   était   en   proie   à   une   émotion inexprimable. Cet enfant qu’elle avait cru mort, qu’elle n’avait pas même connu, qui était mort presque avant de naître, cet enfant vivait. 

Ainsi,   pendant   qu’elle   se   croyait   seule   au monde, pendant qu’elle chantait sur les théâtres, et   qu’elle   allait   de   ville   en   ville   traîner   son isolement   à   travers   les   foules,   pendant   qu’elle donnait son âme à tous, n’ayant personne à qui donner sa vie, elle avait une fille ! 
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Elle   qui   s’était   faite   cantatrice,   ne   pouvant plus être femme, elle aurait pu être mère ! 

Et comment  retrouvait-elle cette fille ? Dans quelle situation terrible ! Sa fille était mariée à son mari ! 

N’importe !   Elle   courait   toujours   vers   le château. 

Mais, tout à coup, elle ralentit son pas. Une réflexion l’arrêtait. 

Qu’allait-elle   dire   à   Frédérique ?   Si   elle   lui disait : « Je suis ta mère ! » Comme Frédérique ne pouvait pas tarder à savoir qu’Olympia était Christiane,   comtesse   d’Eberbach,   c’était   lui apprendre   qu’elle   avait   épousé   le   mari   d’une autre, et, chose plus affreuse, qu’elle avait épousé celui qui pouvait être son père. 

Et puis, Frédérique interrogerait avidement sa mère   retrouvée.   Faudrait-il   lui   révéler   tout   le passé, lui expliquer les crimes et les malheurs qui l’avaient   jetée   dans   ces   cruelles   péripéties, épouvanter cette âme pure et virginale du récit des monstrueuses scélératesses de Samuel Gelb ? 

367



Effroyable récit qui aurait pour conclusion ce mot effroyable : Ce démon est peut-être ton père ! 

Ce doute affreux qui l’avait vaincue, elle, et qui   l’avait   précipitée   dans   le   Trou   de   l’Enfer, allait-elle en bouleverser la chaste ignorance de son enfant ? 

Dans ce lugubre pêle-mêle de misères et de forfaits qui avait troublé et séparé la vie de tant d’êtres   faits   pour   s’aimer,   la   Providence, poursuivant   toujours   son   œuvre,   comme   un fleuve de cristal sous des rochers hideux, avait miraculeusement



préservé



l’innocente 

Frédérique. 

Élevée par Samuel, mariée à Julius, aimée de Lothario,   elle   n’avait   pas   une   tache,   pas   une éclaboussure, pas une ombre à son front limpide et   charmant.   Était-ce   Christiane   qui   devait   lui révéler   le   mal,   qu’elle   ne   connaissait   que   de nom ?   C’était   bien   le   moins   que   Frédérique, épargnée   par   l’amant,   par   le   mari   et   par   le monstre, le fût aussi par sa mère ! 

– Vous réfléchissez et vous souffrez, madame, dit Gretchen à Christiane. 
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– Non,   j’ai   pris   mon   parti,   dit   Christiane répondant   à   sa   propre   pensée   autant   qu’à   la question. Il ne faut rien dire à Frédérique. 

Elle se remit à marcher plus résolument. 

Et cependant, retrouver sa fille, la retrouver à dix-sept ans, belle, grande, pure, les yeux pleins de clarté et le cœur plein de tendresse ; n’avoir aux lèvres qu’un mot : « Ma fille ! » et fermer ses lèvres ; n’avoir qu’à ouvrir les bras pour y serrer son rêve, et fermer ses bras ; n’était-ce pas là un effort   au-dessus   de   la   puissance   humaine ? 

Christiane   pourrait-elle   se   contenir ?   Quand même sa bouche ne dirait pas une parole, est-ce que son geste, ses yeux, ses larmes ne parleraient pas ? 

Allons ! elle pouvait toujours essayer. 

En arrivant près de la grille du château, elle s’arrêta encore, et se tourna vers Gretchen et vers Gamba. 

– Vous ne direz pas qui je suis, dit-elle. Moi seule verrai s’il faut que je me nomme. Vous, pas un mot. 
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– Soyez tranquille, dit Gretchen. 

– Moi, je sais me taire, ajouta le bohémien. Au reste, vous n’avez pas besoin de moi là-haut. Je vais rester à vous attendre là, au clair de la lune. 

Je ne sais  pas pourquoi  j’irais  me  coiffer  d’un plafond lorsque je puis avoir le ciel pour chapeau. 

Tandis   que   Gamba   parlait,   Gretchen   avait sonné et le portier avait ouvert. 

À   la   question   de   la   chevrière,   le   portier répondit   qu’il   était   tard,   et   que   la   comtesse d’Eberbach pourrait bien être couchée. 

– Oh ! dit Gretchen, elle se relèvera. 

Gretchen et Christiane allèrent vers le perron, laissant Gamba sur la route. 

La   femme   de   Hans   vint   leur   ouvrir. 

Frédérique, en effet, venait d’achever de souper et était montée dans sa chambre. Mais madame Trichter,   que   Gretchen   demanda,   se   chargea d’aller prévenir sa maîtresse. 

Madame   Trichter   redescendit,   et   fit   monter Gretchen et Christiane dans le petit salon contigu à la chambre de la comtesse. 
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Il n’y avait pas une minute qu’elles y étaient, et que madame Trichter les avait laissées, lorsque Frédérique entra, inquiète de ce qu’on lui voulait et tout émue. 

Mais quelqu’un qui éprouvait une bien autre émotion, c’était Christiane. 

Elle voyait pour la première fois sa fille à dix-sept ans ! Dieu lui avait supprimé l’enfant pour lui donner la femme. Elle n’avait pas eu sa fille jour à jour, peu à peu, toute petite d’abord, puis plus grande, puis plus grande encore. Elle l’avait tout d’un coup toute faite. 

Quoi ! cette noble et complète créature était sa fille ! C’était là une idée, c’était là une joie que son pauvre cœur n’avait pas la force de supporter. 

Et elle restait là, muette, pâle, le cœur gonflé de larmes, fixant sur Frédérique des yeux pleins d’admiration   pour   le   présent   et   pleins   de désespoir pour le passé. À travers la joie de la retrouver, elle éprouvait une immense douleur à l’idée   des   événements   qui   l’avaient   séparée d’elle. 
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Frédérique se sentit d’abord mal à l’aise sous ce regard si joyeux et si triste. Elle y devinait un mystère. 

Elle essaya de rompre le silence. 

– Madame ?   dit-elle   d’un   ton   qui   demandait l’explication de cette visite à cette heure. 

Christiane ne répondit pas. 

– Gretchen me fait dire que vous aviez à me parler, continua Frédérique. 

– Oh !   oui,   répondit   Christiane.   J’ai   à   vous parler, mais j’ai à vous voir d’abord. Laissez-moi vous regarder. Vous êtes belle ! 

Frédérique se tut un moment, embarrassée. 

– Qui   êtes-vous ?   Qu’avez-vous,   madame ? 

essaya-t-elle   de   demander.   Vous   paraissez   tout émue. 

– Qui   je   suis ?   répondit   Christiane   avec   une explosion de tendresse. 

Mais elle se contint. 

– Je   suis,   reprit-elle   plus   tranquillement,   je suis la personne que vous annonce la lettre du 372



comte d’Eberbach. 

– Ah ! s’écria Frédérique, c’est vous, madame, qui venez me chercher pour me ramener auprès de lui. 

– C’est moi. 

– Soyez la bienvenue, alors ; M. le comte me dit   dans   sa   lettre   de   vous   écouter   et   de   vous respecter comme lui-même. Mais comment va-t-il ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? 

– Il va mieux, et il ira bien tout à fait lorsque vous   l’aurez   rejoint.   Une   affaire   essentielle   à terminer l’a empêché de venir. Oh ! sans cela, ni la fatigue ni la maladie ne l’auraient retenu loin de vous. Ne pouvant quitter Paris, il m’a priée de venir à sa place. 

– Pardonnez-moi   une   indiscrétion,   madame, dit Frédérique, mais la lettre du comte a négligé de me dire qui vous étiez, et je ne sais pas même à qui j’ai l’honneur de parler. 

– Je m’appelle... On m’appelle Olympia. 

– Olympia !   s’écria   Frédérique.   Vous   seriez cette célèbre cantatrice dont M. Samuel Gelb m’a 373



quelquefois parlé. 

– C’est moi, en effet. 

– Pardon,   encore,   madame ;   mais   alors,   oui, M.   Samuel   Gelb   me   l’a   dit,   M.   le   comte d’Eberbach vous a aimée. 

– Autrefois, c’est possible, repartit Christiane. 

Oh ! mais il y a si longtemps ! ajouta-t-elle en jetant  un regard de  mélancolie  douloureuse  sur les murailles du petit salon où elles étaient. 

– M.   le   comte   vous   a   aimée   quelques   mois avant   notre   mariage,   dit   Frédérique,   dont   le visage   prit   aussitôt   une   expression   triste   et contrainte. 

– Qu’avez-vous ? demanda Christiane. 

– Excusez-moi, madame, je suis jeune et bien neuve dans les choses du monde. Mais ce monde ne   trouvera-t-il   pas   étonnant   que   ce   soit   vous précisément   que   M.   le   comte   ait   choisie   pour aller chercher et ramener sa femme ? 

– Ah ! vous doutez de moi ! s’écria Christiane, atteinte au cœur. 
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l’âme   de   Frédérique.   Elle   se   rappelait l’impression  qu’elle avait éprouvée en lisant  le matin cette lettre où le comte la tutoyait pour la première fois. Ce tutoiement, où elle craignait de reconnaître   la   familiarité   du   mari,   et   cet   envoi d’une   femme   qui,   si   elle   n’avait   pas   été   la maîtresse du comte, avait été du moins aimée par lui, et qui, dans tous les cas, était une actrice, se mêlaient   dans   l’esprit   de   Frédérique   et   lui inspiraient une inquiétude singulière. 

– Vous ne dites rien ? reprit Christiane. Ainsi, vous vous défiez de moi ? 

– Pardonnez-moi,   mais   hélas !   qu’est-ce   qui me répond de vous, madame ? demanda la pauvre Frédérique. 

– Moi, dit en s’avançant Gretchen, qui avait assisté silencieusement jusque-là à cette pénible scène. 

– Vous ?   repartit   Frédérique   avec   un   geste moitié d’espoir, moitié de crainte. 

– Oui, moi, poursuivit Gretchen, qui comprit peut-être ces appréhensions ; moi qui ai veillé sur 375



vous depuis que vous êtes au monde, moi qui ai fait tant de longues lieues à pied pour voir votre visage quelques minutes, moi qui sais qui vous êtes, et qui est madame. 

– Eh bien !  dit Frédérique, si  vous le savez, Gretchen, dites-le moi, je vous en prie, je vous en supplie. 

– Je ne le puis, répondit Gretchen. 

– Oh !   c’est   qu’alors   vous   ne   le   savez   pas, reprit Frédérique secouant tristement la tête. Ou bien vous ne tenez pas beaucoup à ce que je vous croie toutes les deux, puisque vous pourriez me convaincre avec un mot, et que ce mot, vous ne le dites pas. 

– Il y a des secrets dont on n’est pas maître, reprit   Gretchen.   Au   nom   de   votre   bonheur, croyez-moi sans que je parle. 

– Enfin, pourquoi aurais-je confiance en vous, lorsque vous n’avez pas confiance en moi ? 

– Mais la lettre de M. le comte d’Eberbach ? 

objecta Christiane. 
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répondit   Frédérique.   D’ailleurs,   sais-je,   moi, l’empire que vous pouvez avoir sur lui ? Sais-je où l’on veut me mener ? Oh ! je souffre plus que vous   de   ma   défiance.   Elle   n’est   pas   dans   mon caractère, et je suis bien fâchée si je vous offense, madame, mais je suis ignorante de tout. On me dit que j’ai des ennemis,  je suis seule, perdue, loin de tout ce qui m’aime et protège, et je suis obligée de prendre garde à ce qu’on me fait faire. 

Christiane,   atterrée,   regardait   crouler   son espérance et sa joie. 

– Oh ! dit-elle d’une voix profonde, je n’aurais pas cru que ce serait de cette manière que nous nous   rencontrerions.   J’aurais   pensé   que   rien qu’en voyant ma figure, rien qu’en entendant ma voix, quelque chose  de  vous se  serait  ému,  un instinct aurait tressailli dans votre poitrine, vos bras se seraient ouverts d’eux-mêmes. 

» J’aurais   espéré   qu’en   nous   mettant   en présence   l’une   de   l’autre,   en   faisant   ce   double miracle   de   nous   ressusciter   toutes   deux,   en rompant   pour   nous   rapprocher   la   pierre   d’un sépulcre,   la   divine   Providence   n’élèverait   pas 377



entre nous un mur plus dur et plus inflexible que le granit des tombeaux : la défiance. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Frédérique, attendrie par l’accent et ne comprenant pas les paroles. 

– Écoutez,   dit   Christiane   en   fixant   sur Frédérique   des   yeux   pleins   de   tendresse   et   de larmes. 

C’était trop fort pour son pauvre cœur. Elle avait déjà bien assez souffert de ne pouvoir que couver   du   regard   son   enfant   sans   pouvoir l’embrasser ;   mais   se   laisser   soupçonner, mépriser, haïr par elle, c’était là une chose au-dessus de ses forces. 

– Écoutez,   recommença-t-elle.   Oui,   je   vais parler. Tant pis ! Mon cœur déborde. Je ne peux pas   être   soupçonnée   par   vous,   c’est   trop   cruel pour moi ; et puis, quand je vous aurai parlé, vous verrez   que   c’est   impossible.   Frédérique,   vous doutez de la parole de Gretchen ; cependant elle a dû vous dire qu’elle avait connu votre mère, et qu’elle vous parlait en son nom. 
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– Ma   mère,   dit   Frédérique,   elle   n’a   jamais voulu me la nommer. 

– Et si votre mère venait elle-même... 

– Ma mère est vivante ! s’écria Frédérique en tressaillant. 

– Si elle était vivante, poursuivit Christiane, et si,   sans   intermédiaire,   cette   fois,   elle   venait   à vous, si elle vous disait ce que vous avez à faire, vous défieriez-vous aussi de votre mère ? 

– Si   ma   mère   venait   à   moi,   répondit Frédérique toute tremblante, oh ! madame, ayez pitié de moi, ne me faites pas une fausse joie ; je suis   trop   jeune,   vous   me   tueriez.   Si   ma   mère venait   à   moi,   elle   ferait   de   moi   ce   qu’elle voudrait, et elle n’aurait qu’à faire un geste, je serais trop heureuse de lui obéir absolument et aveuglément. 

– Eh   bien !   s’écria   Christiane,   eh   bien ! 

regardez. 

Et, levant la main sur le mur, elle désigna le portrait qui avait tant ému Lothario, et qui avait aussi frappé Frédérique à son arrivée. 
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– Ce portrait... dit Frédérique. 

– Ce portrait, reprit Christiane, c’est celui de ma   sœur.   N’avez-vous   pas   remarqué   comme   il vous ressemble ? Et cette ressemblance ne vous a-t-elle pas dit que vous étiez de la famille ? 

– Oh ! madame, mais alors ?... 

– Frédérique,   regarde-moi.   Frédérique, embrasse-moi, je suis ta mère ! 

Christiane jeta ce mot d’un tel cri et d’un tel geste, que Frédérique se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles. 

– Ma mère ! s’écria-t-elle. 

Et elle se jeta en pleurant et en souriant dans les bras de Christiane. 

– Oui,   reprit   Christiane   en   la   couvrant   de baisers ; oui, ma fille, mon enfant, mon trésor. Je ne voulais pas te le dire, à cause de choses que tu sauras ;   mais   cela   a   été   plus   fort   que   moi.   Te retrouver défiante, c’était pire que de ne pas te retrouver du tout. 

Et Frédérique, de son côté, disait à travers ses larmes et ses élans de joie :
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– Chère   mère !   vous   vous   êtes   fait   attendre dix-sept   ans.   Mais   quelque   chose   me   disait toujours : Elle reviendra. Quel bonheur ! J’ai ma mère ! La voilà ! Ô chère mère ! que je suis donc heureuse de vous revoir ! 

Christiane répondait à tout cela par des pleurs et des baisers. 

Gretchen s’était éloignée un peu pour laisser toute   liberté   à   ces   effusions.   Elle   s’était agenouillée dans un coin du petit salon, et elle priait. 

– Ainsi,   demanda   Frédérique,   ce   portrait   est celui de ma tante ? 

– Oui, mon enfant, de la mère de Lothario, qui est ton cousin. 

– Et mon père, reprit Frédérique, vous ne m’en parlez pas. Est-ce qu’il n’existe plus ? 

– Si ! il existe. 

– Ah ! je le connaîtrai donc aussi ! Comme la Providence est bonne ! 

– Tu le connais déjà, répondit Christiane. 
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– Je connais mon père ? dit Frédérique. 

– Oui, répondit Christiane. Dieu soit béni, je puis te le nommer, puisque le ciel, dans sa bonté pour nous, ne lui a mis au cœur pour toi que la seule tendresse qu’il pût, qu’il dût avoir, puisqu’il est resté ton père. 

– De   qui   donc   parlez-vous ?   demanda Frédérique inquiète. 

– Chère enfant, ne t’effraie pas à la nouvelle que je vais t’apprendre. Dieu nous a sauvés dans le passé, et l’avenir s’arrange dans ce moment. 

N’aie aucune inquiétude. Ton père... ton père est le comte d’Eberbach. 

– Le   comte !   s’écria   Frédérique   en   devenant toute pâle. 

– Ne te trouble pas, mon enfant, je te répète que   tout   s’arrangera   pour   ton   bonheur.   Nous déferons   ce   mariage,   et   tu   épouseras   Lothario. 

Va, me voici près de toi, il ne t’arrivera plus de soucis et de douleur, je les empêcherai de passer. 

– Mais mon père, interrogea Frédérique, m’a donc bien complètement ignorée jusqu’à ce jour. 
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– Il   ne   savait   même   pas   que   tu   fusses   au monde. Oh ! ce serait une histoire trop longue à te raconter. Tu la sauras un jour. Ton père et moi, nous   avons   été   bien   longtemps   séparés.   Il   m’a crue morte. Comment et pourquoi tout cela est arrivé, ne me le demande pas maintenant. 

» Ne   remuons   pas   ce   douloureux   et   terrible passé. Mais maintenant ton père sait que je suis vivante. Nous nous sommes revus et reconnus. 

» Il sait que je suis sa femme, et il va savoir que tu es sa fille. Deux raisons, dont une seule suffirait, pour qu’il revienne à moi et pour qu’il te rende à Lothario. 

– Il le voudra, dit Frédérique, mais le pourra-t-il ?   Pour   tout   le   monde,   pour   la   loi,   pour   la religion, je suis sa femme. Dira-t-il que je suis sa fille ?   Excepté   pour   Dieu,   je   serai   perdue   à jamais. Dira-t-il que vous êtes sa femme, et qu’il s’est   marié   deux   fois ?   Vous   voyez   bien,   ma mère, qu’il n’y a pas d’issue, et que le malheur nous  tient !   Vous  avez  beau  me   consoler,   mon mauvais sort est plus fort que votre affection et votre dévouement. 
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– La crise est difficile, en effet, dit Christiane ; mais calme-toi, ma chère fille, nous en sortirons. 

– Par où ? 

– Ton père a un moyen. 

– Lequel ? 

– Je ne sais pas ; mais il en a un. 

– Qui vous l’a dit ? 

– Lui. 

– Il   vous   a   dit   cela   pour   vous   tranquilliser, comme  vous me  tranquillisez dans ce moment. 

Mais,   s’il   avait   un   moyen,   il   vous   aurait   dit lequel. S’il vous en a fait mystère, c’est qu’il n’en a pas. 

– Il en a un. Il m’a parlé d’un accent, qui, je te le jure, ne mentait pas. 

– Vous avez beau dire tous les deux, insista Frédérique, je sens bien que nous sommes dans une situation d’où nous ne pouvons jamais sortir. 

– Écoute, dit Christiane, ton père nous attend à Paris. Il faut que nous y allions pour veiller sur lui, d’abord. Eh bien ! tu es sa fille et je suis sa 384



femme.   Nous   nous   mettrons   à   deux   pour   lui arracher son secret, et il nous le dira. 
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XXII

 Où il est démontré que les tulipes sont quelquefois plus meurtrières que les tigresses Le 9 juillet 1830, un avis inséré dans tous les journaux   annonçait   que   l’enterrement   de   lord Drummond   aurait   lieu   le   lendemain,   et   que   la messe serait dite à l’église de l’Assomption. 

Le   lendemain,   en   entrant   dans   l’église,   la première personne que vit Julius, ce fut Samuel. 

Nos   lecteurs   ont   eu   probablement   le   temps d’oublier   lord   Drummond,   cet   étrange   Anglais amoureux de la voix d’Olympia, après avoir été amoureux des tigresses de l’Inde. 

Sa mort n’avait pas été moins singulière que sa vie. 

Il était mort pour une tulipe. 

Nous avons perdu de vue lord Drummond au 386



moment où il quittait Paris pour suivre Olympia à Venise. 

Il lui avait semblé qu’il aimerait encore mieux l’entendre en public que de ne pas l’entendre du tout, et partager son chant avec les autres que de n’en pas avoir une note. 

Mais,   à   peine   arrivé,   dès   les   premières représentations,   sa   jalousie   l’avait   ressaisi.   Il avait souffert amèrement de ne jouir qu’avec la foule de ces accents sublimes qu’il aurait voulu posséder à lui seul. Tant de rivaux l’obsédaient. 

Du moment qu’Olympia était à tout le monde, elle n’était plus à lui. 

Et puis, son plaisir lui paraissait profané par tous ces passants qui y touchaient en même temps que lui. La voix d’Olympia lui répugnait presque, en devenant une sorte de gamelle banale où les plus grossiers instincts venaient tremper la main et prendre leur cuillerée. 

Cette émotion, qu’il aurait voulue chaste, pure, virginale, réservée à un seul, n’était plus, hélas ! 
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tous les goujats qui auraient trois francs dans leur poche. 

Dans ces termes, il n’en voulait plus. 

Un soir, au milieu d’une représentation, il se leva, sortit de la salle, rentra chez lui, demanda des   chevaux,   et,   sans   même   écrire   un   mot   à Olympia, quitta Venise. 

Pour   essayer   de   se   distraire,   il   se   mit   à voyager. 

Partout   où   il   passait,   il   visitait   tout :   les bibliothèques, les musées, les monuments. 

À Coniston, on lui fit voir une collection de tulipes. 

La   passion   des   fleurs   est   une   des   plus naturelles   au   cœur   de   l’homme.   Nous   sommes faits de terre, et, aussitôt qu’une graine tombe en nous, elle y pousse. 

Lord Drummond était de ces organisations où la passion n’a pas d’interrègne. Chez lui, la mort d’une manie n’était que le couronnement d’une autre. Il se dit : « Les femmes sont mortes, vivent les fleurs ! »
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Il   prit   les   fleurs   comme   il   avait   pris   les tigresses et les femmes, avec fureur. Il ne pensa plus qu’à elles ! 

Comme   les   vrais   amateurs,   il   se   concentra dans   une   espèce,   n’aimant   que   les   choses complètes,   et   sachant   bien   que   la   bourse   d’un millionnaire   et   la   vie   d’un   centenaire   ne suffiraient pas à la collection d’une seule race. 

C’étaient les tulipes qui lui avaient inspiré le goût   des   fleurs.   Il   se   donna   éperdument   aux tulipes. 

Il en eut bientôt une réunion qu’il trouvait lui-même honorable, et que tout autre aurait trouvée inouïe. 

Cependant il allait de côté et d’autre à travers l’Europe, parcourant toutes les villes fleuries, et cherchant si, par hasard, il n’existait pas quelque type oublié par lui. 

Les plus célèbres amateurs, empressés à son nom,   l’introduisaient   dans   leurs   serres,   et   lui faisaient admirer leurs plus rares richesses. Mais lord Drummond admirait du bout des lèvres. 
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On   ne   lui   montrait   rien   qu’il   n’eût   chez   lui égal sinon supérieur. 

Un soir, il était à Harlem, il avait visité toutes les   collections   renommées   sans   trouver   mieux qu’ailleurs, et il allait, de guerre lasse, retourner en Angleterre, quand un domestique de l’auberge où il logeait lui parla d’un sien parent qui avait des tulipes. 

Ce parent était un pauvre homme qui avait ce goût   depuis   l’enfance,   et   qui,   au   dire   du domestique,   avait   obtenu   des   résultats prodigieux. 

Sa   serre   n’était   pas   connue,   parce   qu’il   n’y laissait pénétrer personne, aimant ses tulipes pour elles, et non pour la vanité. 

Il ne les avait guère montrées, dans toute la ville, qu’à son cousin ; mais si lord Drummond le désirait, le domestique tâcherait d’obtenir de son cousin   Tromp   la   permission   de   lui   amener   le noble   voyageur.   Un   voyageur,   en   passant, effaroucherait   Tromp   moins   qu’un   concitoyen toujours   là   et   difficile   à   éconduire   une   fois introduit. 
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Lord   Drummond   hésita.   Une   collection ignorée   après   tant   de   collections   éclatantes   et européennes,   cela   valait-il   la   peine   de   rester jusqu’au lendemain ? 

C’était   sans   doute   une   tuliperie   digne d’éblouir un domestique. Cependant il ne voulut pas manquer une chance, si insignifiante qu’elle pût être. 

Il resta. 

Le lendemain matin, le domestique alla chez son cousin, et revint avec une permission obtenue non sans peine. 

– À   quelle   heure   milord   veut-il   que   je   le conduise chez mon cousin Tromp ? demanda le domestique. 

– À l’instant même, répondit lord Drummond. 

Et ils se mirent en route. 

Ils traversèrent toute la ville. 

La ville traversée et les remparts franchis, ils entrèrent   dans   une   des   plus   étroites   rues   du faubourg. 
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Lord   Drummond   commença   à   se   repentir d’avoir   eu   la   candeur   de   croire   un   valet   sur parole. 

Quelle fleur digne de lui pouvait respirer dans cette rue étranglée ? 

Devant une maison de chétive apparence, le domestique s’arrêta, et, se retournant, dit à lord Drummond :

– C’est ici. 

Le domestique frappa. 

Un petit homme court, voûté par l’habitude de travailler   la   terre,   misérablement   vêtu,   vint ouvrir. 

– Mon   cousin,   dit   le   domestique   de   l’hôtel, voici le gentilhomme étranger dont je t’ai parlé ce matin. 

– Monsieur   est   le   propriétaire   du   jardin   que vous m’avez vanté ? demanda d’un air de doute ironique lord Drummond en regardant les habits de Tromp. 

– Oh ! dit celui-ci, qui remarqua le regard de lord Drummond, et qui ne parut pas s’en soucier, 392



vous   ne   venez   pas   voir   mon   habit,   mais   ma collection. 

– C’est vrai, dit l’Anglais. Entrons. 

– Avant d’entrer, reprit Tromp, une question. 

– Laquelle ? 

– C’est bien certain que vous quittez Harlem aujourd’hui ? 

– En sortant de chez vous. 

– C’est que je n’aimerais pas faire voir mes fleurs  à quelqu’un  qui viendrait me  tourmenter pour les revoir. C’est déjà beaucoup que je vous autorise   à   en   jouir   une   fois.   Elles   sont   à   moi, voyez-vous, et je suis jaloux de ma tulipe comme d’autres le sont d’une femme. 

– Je vous répète que je serai loin d’ici ce soir. 

– Entrez   alors.   Lord   Drummond   et   le domestique  entrèrent  dans un  couloir  obscur et étouffé. 

Tromp   referma   immédiatement   la   porte derrière eux, ce qui ne contribua pas à diminuer l’obscurité et les ténèbres. 
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– Allez devant vous sans crainte, milord, dit le domestique. Il n’y a pas de marche ni de trou. 

Au bout de quelques pas, lord Drummond se trouva devant une porte. 

– Attendez, dit Tromp. 

Et, passant devant lord Drummond, il se mit à ouvrir la porte, laquelle était fermée à triple tour. 

La porte ouverte, un flot de lumière envahit joyeusement le couloir. 

Ce fut comme une subite apparition de rayons de   soleil   et   de   chants   d’oiseaux.   Un   vaste   et splendide   jardin   poussait   en   pleine   terre   et croissait en plein ciel. 

– Venez   et   voyez,   dit   Tromp   à   lord Drummond   ébloui.   Mais   laissez-moi   refermer cette porte. 

Il ferma la porte et reprit :

– Vous   voyez   qu’il   ne   faut   juger   ni   les hommes à l’habit, ni les jardins à la maison. J’ai choisi cette maison mal située et mal bâtie parce qu’elle donne, de ce côté, sur la pleine campagne, et que mes fleurs ont ici tout l’air et tout le soleil 394



dont   elles   ont   besoin.   Trouvez-moi   des   fleurs mieux logées. Moi, que j’habite dans un bouge ou dans un chenil, qu’est-ce que cela me fait ? Je ne compte pas pour moi ! 

» Je suis comme ces vieux amoureux qui ont une   jeune   maîtresse   et   qui   dépensent   tout   leur argent à la meubler d’or, de velours et de soie, s’inquiétant peu s’il ne leur reste pas un sou pour se loger proprement eux-mêmes. 

» Et moi,  j’ai plus qu’une maîtresse, j’ai un sérail. 

» Regardez ! 

Et, d’un geste et d’un accent où se mêlaient le propriétaire, le jardinier et l’amoureux, il se mit à passer   la   revue   de   sa   collection,   la   proclamant unique, et prétendant, à chaque tulipe qu’il faisait admirer à son hôte, qu’elle était la plus belle de toutes. 

– En voici une, disait-il, qui surpasse tout ce qu’on peut imaginer de plus merveilleux ; le rêve même   se   confesse   vaincu   par   une   réalité   aussi désespérante ; eh bien ! ce n’est rien, c’est une 395



fleur   insignifiante,   c’est   un   méprisable   brin d’herbe à côté de celle que je vais vous montrer. 

Et   il   en   montrait   une   autre,   qui   était   la merveille et le chef-d’œuvre de la nature jusqu’à la suivante. 

Au   fond   de   toutes   ces   exagérations   d’une passion exaltée par la solitude, la vérité était que la collection de Tromp était admirable. C’était, sans   comparaison,   la   plus   belle   que   lord Drummond eût rencontrée depuis son voyage. 

Cependant la sienne la valait. Il avait l’orgueil de   ne   pas   trouver,   là   encore,   un   type   qu’il   ne possédât   pas   lui-même.   Tromp   était   un   rival, mais non un vainqueur. Lord Drummond ne se sentait pas humilié, et pouvait soutenir la lutte. Ils avaient tous deux, comme au collège, le prix   ex æquo. 

– Eh   bien !   dit   Tromp,   glorieux,   avez-vous jamais   vu   dans   vos   voyages   des   jardins   qui valussent le mien ? 

– Je   n’en   ai   pas   vu   qui   valussent   mieux, répondit lord Drummond. 
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– Vous en avez donc vu qui valussent autant ? 

demanda Tromp, dont le front se rembrunit. 

– J’en ai vu un. 

– Où cela ? 

– À Londres. 

– Et le propriétaire s’appelle ? 

– Lord Drummond. 

– C’est vous ? 

– C’est moi-même. 

– Votre   jardin   vaut   le   mien ?   répéta   Tromp d’un ton de défi. 

– Oui,   dit   lord   Drummond.   Je   rends   cette justice à votre collection qu’elle est au-dessus de toutes celles que j’ai vues depuis que j’ai quitté Londres,   et   qu’elle   n’est   pas   au-dessous   de   la mienne. Mais la mienne n’est pas au-dessous de la vôtre. Elles sont égales. 

– Eh   bien !   s’écria   Tromp   triomphant,   voilà qui va déranger l’égalité, vous allez voir ! Venez par ici. 

Et, entraînant lord Drummond derrière un mur 397



qui   semblait   clore   le   jardin,   il   l’introduisit brusquement dans une serre presque aussi grande que le jardin lui-même. 

– Voilà mes vraies fleurs, dit-il, les autres ne comptent pas. Le jardin est l’antichambre de la serre,   et   les   fleurs   qui   y   restent   sont   les domestiques ; mais voici les maîtresses. Si vous avez des yeux, ouvrez-les. 

Lord Drummond jeta un coup d’œil rapide sur la serre et fut ébloui. 

Cette fois, Tromp avait raison dans tout son orgueil,   c’était   bien   une   vraie   collection   de miracles.   C’était   un   musée   où   s’étaient   donné rendez-vous   les   œuvres   les   plus   réussies   de   la nature combinée avec l’art. 

L’Anglais   demeurait   immobile,   comme hésitant   entre   tant   de   prodiges,   et   ne   sachant auquel aller. 

Mais tout à coup son œil tomba sur une tulipe noire, rouge et bleue. 

Il pâlit et s’élança vers elle. 

– Ah !   c’est   celle-là   que   vous   préférez,   dit 398



Tromp   avec   un   petit   rire   de   triomphe   et   de supériorité. Je vous fais mon compliment. Vous allez tout de suite à la plus belle. Je vois que vous vous y connaissez, et je regrette moins de vous avoir admis ici. Je n’avais pas l’intention d’abord de   vous   faire   voir   la   serre ;   le   jardin   suffisait. 

Mais   vous   m’avez   défié,   et   je   n’ai   pas   voulu laisser humilier mes fleurs. Eh bien ! l’avez-vous aussi, celle-là ? 

– Non,   répondit   lord   Drummond   d’une   voix étouffée. 

– Ni vous, ni personne, poursuivit Tromp. Elle est   unique.   Ah !   voyez-vous,   c’est   ma   sultane favorite. J’ai des trous à mes coudes ; eh bien, je ne la donnerais pas pour dix mille francs. 

– Et   pour   vingt   mille ?   dit   lord   Drummond, pâle et les yeux suppliants. 

– Ni pour vingt mille, ni pour aucune somme. 

Un homme qui aime sa femme ne la vend pas et ne la partage pas. Moi je veux être seul à avoir ma tulipe. Vous ne regardez pas les autres ? 

– Je les ai vues, dit lord Drummond. Celle-ci 399



suffit à une journée. Un dernier regard, et je vous laisse. 

Il jeta sur la tulipe noire, rouge et bleue un regard d’amour et de désolation, et, sans dire un mot, reprit le chemin du jardin et de la maison. 

Tromp rouvrit les deux portes. 

Sur le seuil de la dernière, lord Drummond se retourna :

– Merci, monsieur, dit-il, et à revoir. 

– Non   pas   à   revoir,   dit   Tromp,   mais   adieu. 

Vous partez de Harlem dans une heure. 

Lord Drummond ne répondit pas. 

Il revint à l’hôtel, suivi du domestique, sans prononcer une parole. 

– À quelle heure milord veut-il les chevaux ? 

demanda   le   domestique   au   moment   où   lord Drummond montait à sa chambre. 

– Je   ne   pars   pas   aujourd’hui,   répondit   lord Drummond. 

Une heure après, lord Drummond sonna, et fit demander le domestique qui l’avait conduit voir 400



les tulipes. 

– Allez chez votre cousin, lui dit-il ; s’il veut me   donner   un   oignon   de   sa   tulipe   pour   trente mille francs, vous aurez cinq mille francs pour vous. 

– J’y cours, s’écria le domestique épanoui. 

Et il descendit les escaliers quatre à quatre. 

Lord   Drummond   attendit   son   retour   avec l’anxiété   de   l’étudiant   de   première   année   qui attend la réponse de la première femme à qui il ait osé écrire. 

Après un siècle pendant lequel l’aiguille de la pendule n’avait parcouru qu’une heure et quart, le domestique reparut. 

Il était morne et piteux. 

– Eh bien ? demanda lord Drummond. 

– Il refuse, répondit tristement le domestique. 

– Vous   vous   y   serez   mal   pris,   répliqua   lord Drummond. Il est inadmissible qu’un homme si pauvre refuse une si grosse somme. 
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quelqu’un à qui l’on a promis cinq mille francs. 

Croyez   que,   si   je   n’ai   pas   réussi,   c’est   que   la chose n’est pas possible. 

– Retournez,   dit   l’Anglais.   Quarante   mille pour lui et dix mille pour vous. 

Malgré l’énormité de la somme, le domestique partit avec moins de joie que la première fois. 

À la manière dont son cousin avait repoussé la première offre, il avait compris que Tromp n’en accepterait aucune. 

Il essaya cependant. Mais il revint sans avoir rien obtenu. 

– C’est un mulet, dit-il à lord Drummond. 

– Et vous un âne, répondit celui-ci, qui avait besoin   de   décharger   sa   mauvaise   humeur   sur quelqu’un. 

Toute la soirée, il chercha dans sa cervelle un moyen   de   décider   Tromp.   Mais   comment entamer un homme sur qui l’argent ne mordait pas ? 

Il ne dîna pas. Il n’avait pas faim. Il dormit mal. 
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Le soleil était à peine levé qu’il frappait à la porte de Tromp. 

– Qui   va   là ?   cria   la   voix   aigre   de   Tromp, lequel   passa   une   tête   hargneuse   à   une   petite lucarne supérieure. 

– C’est moi, répondit lord Drummond. 

– Qui ? vous ! 

– Lord Drummond. Celui que vous avez bien voulu   admettre   hier   à   l’honneur   de   visiter   vos tulipes. 

– Vous   vous   trompez,   répliqua   Tromp,   lord Drummond n’est plus à Harlem ; il m’a donné sa parole   d’en   partir   hier,   et   un   gentilhomme   ne manque pas à sa parole. Il est parti. 

– Eh bien ! que je sois lord Drummond ou un autre, voulez-vous me vendre un oignon de votre tulipe noire, rouge et bleue ? 

– Non,   répondit   sèchement   le   cousin   du domestique. 

– Rien   qu’un   oignon !   je   vous   en   donne quarante mille francs. 
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– Vous   m’en   donneriez   cent   mille   que   je refuserais   de   même.   Je   garde   mes   fleurs   pour moi. Je suis leur gardien et non leur entremetteur. 

– Mon   cher   Tromp,   je   vous   en   donne cinquante mille francs. 

– Je me moque de vos guinées ; je n’aime que mes tulipes. Vous n’en auriez pas une pour un million. 

– C’est décidé ? 

– Irrévocablement. 

– Pourtant vous n’êtes pas riche. 

– C’est ce qui vous prouve que je ne vends pas mes fleurs. 

– Je vous en prie. 

– Bonsoir. 

Et   Tromp,   pour   couper   la   conversation, referma brusquement sa lucarne. 

Lord   Drummond   fit   un   geste   de   rage.   Son désir,   multiplié   par   l’obstacle,   lui   remuait   la poitrine. 

Que   faire ?   où   aller ?   Il   lui   semblait   que 404



dorénavant   son   existence   était   vide,   et   qu’il n’avait   plus   pour   horizon   qu’un   immense désœuvrement. 

Il   ne   tenait   plus   qu’à   une   seule   chose   au monde : à cette tulipe. 

Pour elle, il aurait donné toute sa fortune et toutes ses autres tulipes. 

Et ce misérable Tromp ne voulait la lâcher à aucun prix. Avare, va ! 

Lord   Drummond   sentait   que   le 

bouillonnement   de   ces   idées   dans   son   front commençait à lui donner la fièvre. 

– Bon !   voilà   que   je   vais   être   malade, maintenant ! 

Sans trop savoir pourquoi, il prit, dans la rue où   logeait   Tromp,   la   première   ruelle   qui   allait vers la campagne. 

Puis il tâcha de reconnaître le mur du jardin de Tromp. 

Il n’eut pas de peine à le reconnaître. Le soleil levant rayonnait en plein sur le vitrage de la serre. 
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De   ce   côté,   le   mur   était   assez   bas,   mais   il aurait pu sans inconvénient ne pas y avoir de mur du tout. 

Entre la route et la serre, il y avait un marais large de cinquante brasses, un demi-pied d’eau sur une terre molle. Lord Drummond y plongea sa canne, elle pénétra dans la vase de deux pieds. 

Ainsi, pas assez d’eau pour traverser le marais en   barque ;   et,   quand   à   le   traverser   à   pied,   on risquait de s’y enfoncer jusqu’aux épaules. 

Lord   Drummond   rentra   à   l’hôtel,   sombre, lugubre, malade de n’avoir pas mangé la veille et de n’avoir pas réussi le matin. 

Il se coucha pour tâcher de réparer l’insomnie de la dernière nuit. Mais il n’eut que quelques quarts   d’heure   d’assoupissement,   plus   fatigants que la veille et entrecoupés de rêves incohérents, où il se battait seul contre dix hommes qui lui disputaient un oignon de tulipe. 

Le soir, il se leva, sortit de l’hôtel sans être aperçu, gagna la campagne, et vint au bord du marais. 
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La première jambe qu’il y posa entra dans le sable   jusqu’au   genou ;   la   seconde,   jusqu’à   la cuisse. 

Malgré sa passion violente, il eut un moment d’hésitation. 

Mais la passion fut la plus forte. 

Il continua. 

Après quelques pas, il trouva un terrain un peu plus ferme. Puis le terrain se ramollit encore, et il eut de la vase et de l’eau jusqu’à la ceinture. 

Il sentait que sa fièvre redoublait, mais il allait toujours. 

Au moment de toucher au mur, le sol manqua tout à fait sous son pied ; il disparut jusqu’au cou, et il n’eut que le temps de saisir une poignée de roseaux poussés au pied du mur. Sa vie tint à un roseau. 

N’importe, il était arrivé. 

Le principal était fait. Il ne lui restait plus qu’à escalader le mur et à pénétrer dans la serre. 
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pénétrer dans la serre, ce fut l’affaire d’une vitre descellée. 

Mais   il   fallait   encore   ne   pas   se   tromper   de tulipe ; et, la nuit, ce n’était pas facile. 

Heureusement que la lune était là. 

De plus, lord Drummond, la seule fois qu’il était entré dans la serre, avait bien remarqué la place. 

Sa mémoire  et  la  lune aidant, il  choisit une tulipe,   la   déterra   délicatement,   mit   à   sa   place cinquante mille francs en billets qu’il tira de sa poche, et, sortant de la serre, refranchit le mur. 

La lune que Byron a si sévèrement qualifiée, aida encore ce nouveau Léandre à retraverser son Hellespont marécageux. 

Il   arriva   sans   encombre   à   l’autre   rive   du marais. 

Il   avait   eu   la   précaution   d’y   déposer   son manteau.   Il   put   cacher   dessous   sa   précieuse tulipe, et aussi la boue dont il était couvert des pieds à la tête. 
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sans avoir éveillé aucun soupçon. 

Son but était de se changer, de demander sa chaise de poste, et de sortir de la ville à l’instant même. 

Mais auparavant il fallait qu’il jetât un coup d’œil à sa chère tulipe. 

Il   alluma   toutes   les   bougies   et   toutes   les lampes qu’il y avait dans ses chambres, et, quand il eut fait toute la lumière possible, il exposa sa conquête. 

Il faillit tomber à la renverse. 

Il s’était trompé de tulipe. 

Au lieu de la fleur unique, il avait pris une fleur   banale,   connue   dans   toutes   les   serres,   et dont il avait lui-même quatre exemplaires. 

Il poussa un cri. 

Le domestique, cousin de Tromp, accourut. 

En voyant lord Drummond ainsi cuirassé de boue  au  milieu   de  cette  illumination,   il   le  crut fou. 

– Aidez-moi   à   me   déshabiller,   dit   lord 409



Drummond. 

Il grelottait ; un affreux frisson lui courait par tous les membres. 

L’humidité,   qu’il   n’avait   pas   sentie   dans   la lutte et dans la joie du triomphe, lui glaçait les os. 

On envoya chercher un médecin. 

Lorsque lord Drummond fut couché, et tandis qu’on allait chercher le médecin :

– Allez   chez   votre   cousin   Tromp,   dit-il   au domestique ;   dites-lui   ce   que   vous   avez   vu,   et portez-lui cette tulipe. Il comprendra tout. 

Le   domestique   partit   au   moment   où   le médecin entrait. 

Le médecin hocha la tête. La chose lui parut des   plus   graves.   Il   craignait   tout   d’abord   une fluxion de poitrine. 

La fièvre ne tarda pas à tourner au délire. 

Toute la nuit, lord Drummond ne parla que de tulipes noires, rouges et bleues. Il n’y avait que celles de cette couleur qui fussent des tulipes. 
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d’autres, mais il s’était trompé. Il n’y avait que celles-là   au   monde.   Et   il   n’y   en   avait   qu’une seule. 

C’était bien assez d’une seule tulipe. Excepté celle-là, toutes les fleurs qu’on prenait pour des tulipes n’en étaient pas. 

Et mille autres extravagances, toutes dans ce sens. 

Le lendemain matin, Tromp vint savoir de ses nouvelles. 

En  apprenant  qu’il  était  plus  mal,   il  repartit aussitôt, et revint une heure après. 

Il demanda à être introduit dans la chambre du malade. 

À la vue du possesseur de cette merveille dont la   recherche   lui   avait   coûté   si   cher,   lord Drummond reprit quelque connaissance. Il eut un intervalle lucide. 

Tromp leva vers les yeux du malade un objet qu’il tenait à la main. 

– La   tulipe !   murmura   lord   Drummond,   ne sachant   si   c’était   réel   ou   s’il   continuait   les 411



hallucinations de sa raison troublée. 

– Oui,   la   tulipe   rouge,   noire   et   bleue,   dit Tromp. Vous la méritez. Il y en aura deux. Vous êtes digne de partager avec moi. 

– Merci,   frère !   dit   lord   Drummond   en saisissant   la   chère   fleur   et   la   couvrant   de   son regard égaré ; mais c’est trop tard ! 

– Oh ! que non, interrompit Tromp. 

– Si   fait,   insista   l’Anglais.   Je   suis mortellement   atteint.   Cette   eau   m’est   entrée jusque   dans   la   poitrine.   C’est   égal,   je   vous remercie, Tromp. Ce n’est pas votre faute, vous ne pouviez pas prévoir ce qui est arrivé. J’ai la poitrine   prise.   Ah !   ah !   voilà   donc   comme   je devais finir. Épargné par les tigresses et par les femmes,   les   tulipes   m’ont   tué.   Ah !   ah !   c’est drôle. 

Et la folie le reprit. 

Lord Drummond traîna encore quelque temps. 

Dans un moment plus calme, il profita d’une éclaircie de sa raison pour se faire transporter à Paris,   où   il   aurait   toutes   les   ressources   de   la 412



science. 

Mais la médecine  ne  pouvait  plus rien  pour lui. 

Après   quelques   alternatives   de   mieux   et   de plus mal, il expira le 8 juillet, les yeux fixés sur sa tulipe. 

Il   était   catholique.   Le   10   juillet,   l’église   de l’Assomption,   où   se   disait   la   messe   des funérailles, était encombrée d’un convoi superbe. 

Tout le Paris aristocratique était là. 

Nous avons montré plus haut Samuel et Julius se rencontrant. 

Il   y   eut   une   messe   en   musique.   Les   plus mornes   lamentations   des   grands   maîtres éclatèrent dans la grande voix de l’orgue. 

À un moment, l’orgue se tut, et une voix de femme s’éleva. 

À   cette   voix,   Samuel   tressaillit,   et   regarda Julius. 

C’était   une   voix   puissante,   profonde, sympathique, et qui allait droit aux entrailles. Le chant   qu’elle   chantait   était   digne   d’elle.   Cette 413



musique ainsi interprétée, c’était quelque chose de désolé et de consolateur à la fois ; c’était la douleur de voir le corps expiré s’en aller dans la terre, et en même temps l’espérance de retrouver l’âme au ciel. C’était la tombe qui se fermait et le paradis qui s’ouvrait. 

Samuel   se   dit   qu’il   avait   déjà   entendu   cette voix. 

« Elle ici ! pensa-t-il. Et sans que j’en sache rien ! Je la croyais à Venise. Et Julius, lui, savait-il qu’elle était à Paris ? »

Il regarda le comte d’Eberbach. 

Mais   Julius   était   immobile,   et   sa   figure   ne disait rien. 

« Suis-je bête ! se dit Samuel. Qu’est-ce que je veux   que   sa   figure   m’apprenne ?   Il   est   déjà mort. »

Pourtant il s’approcha de Julius et lui dit :

– Mais c’est la voix d’Olympia. 

– Ah !   tu   crois ?   répondit   Julius   indifférent ; c’est possible. 
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– Cadavre ! murmura Samuel ; mais pourquoi est-elle revenue ici, et qu’est-ce qu’elle y fait ? 

Pourquoi   se   cache-t-elle ?   Il   y   a   là-dessous   un piège. Oh ! je le découvrirai. Mais assurons-nous d’abord que c’est bien elle. 
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XXIII

 Où Olympia chante et où Christiane ne parle pas Cependant   la   voix   qui   chantait   dans   l’orgue allait   toujours   versant   sur   le   cercueil   de   lord Drummond   des   notes   qui   ressemblaient   à   des larmes,   recommandant   le   mort   à   la   grande clémence, lui disant adieu et lui disant au revoir, reconduisant l’ami qui s’en allait jusqu’au seuil de l’éternité. 

« C’est certainement Olympia ! se dit Samuel. 

Il faut que je m’informe auprès d’un ami de lord Drummond. »

Il s’approcha d’un Anglais qui avait vécu dans l’intimité   du   mort,   et   lui   demanda   quelle   était cette chanteuse trop admirable pour ne pas être célèbre et qu’il ne reconnaissait pas. 

– C’est une cantatrice dont lord Drummond a aimé   la   voix   avec   passion,   répondit   l’Anglais. 
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Une cantatrice d’Italie qui n’a, en effet, jamais chanté en France. 

– La signora Olympia, interrompit Samuel. 

– Justement.   Au   moment   de   mourir,   lord Drummond l’a conjurée de lui faire la grâce de venir chanter le   Requiem  à son service funèbre, disant   que   la   voix   qui   lui   était   si   chère   le réjouirait   encore   dans   son   linceul.   Madame Olympia   le   lui   a   promis,   et,   comme   vous   le voyez, elle tient sa promesse. 

– Lord   Drummond   savait   donc   qu’elle   était ici ? 

– Non, il lui a fait demander cela à Venise, dès la première semaine de sa maladie. Il se sentait touché   mortellement.   On   lui   a   répondu   que   la signora Olympia n’était plus à Venise, et qu’on ne savait où elle était. 

– Et vous ne savez pas, dit Samuel, combien il y avait de temps que la signora Olympia était à Paris ? 

– Je   l’ignore   absolument,   répondit   l’Anglais, qui commença à paraître étonné de la persistance 417



des questions de Samuel. 

Samuel le quitta et revint vers Julius. 

– C’est   en   effet   Olympia,   lui   dit-il   en   le regardant fixement. 

La figure de Julius ne sourcilla point. 

– Ah ! fit-il, sans l’ombre d’émotion, qui est-ce qui te l’a dit ? 

– Un ami intime de lord Drummond. 

– Ah ! 

« Pas   un   mouvement,   pas   une   étincelle   aux yeux,   pensa   Samuel   en   observant   le   calme   de Julius. Ou il n’a plus une goutte de sang dans les veines,   ou   il   dissimule   bien.   Bah !   pourquoi dissimulerait-il ?   Est-ce   qu’il   est   capable,   dans son état et à son âge, d’avoir une telle force et une telle volonté persévérante, lui qui, en pleine jeunesse, à vingt ans, n’a jamais eu ni volonté ni force ?   Pourtant,   si   Olympia   est   ici   depuis quelque   temps,   elle   n’y   était   pas   pour   lord Drummond,   puisqu’il   a   été   obligé   de   la   faire chercher ; elle n’a pu quitter Venise et venir à Paris   que   pour   Julius.   Elle   a   donc   dû   lui   faire 418



savoir qu’elle était revenue. Pourquoi ne m’en a-t-il   pas   parlé ?   S’il   m’a   caché   cela,   il   peut m’avoir caché autre chose. Oh ! je saurai ce qu’il peut   m’avoir   caché !   Ce   retour   mystérieux d’Olympia   cache   un   secret.   Machineraient-ils ensemble   un   projet   contre   moi ?   Je   verrai Olympia. Si elle a vu Julius, elle sait tout ce qui s’est passé à Saint-Denis le jour du duel, et ce que Julius compte faire. Je la ferai parler. Oui, c’est le moyen de tout apprendre. Julius ne veut rien me dire ; mais ce serait bien le diable si je ne parvenais pas à faire parler une femme ! »

La   messe   finissait.   Samuel   laissa   tout   le monde   sortir   par   la   grande   porte,   et   il   alla   se poster à la porte de l’orgue. 

Il   monta   dans   un   fiacre   et   dit   au   cocher d’attendre. 

Puis, baissant les stores, il observa. 

Au bout de dix minutes, une femme sortit de l’orgue et monta dans une voiture fermée. 

C’était Olympia. 

La   voiture   où   elle   était   montée   partit 419



rapidement. 

Samuel baissa la glace de devant. 

– Suivez, dit-il au cocher, la voiture où vient de   monter   cette   dame.   Suivez-la   à   une cinquantaine   de   pas   pour   ne   point   donner   de soupçons.   Lorsqu’elle   s’arrêtera,   vous   vous arrêterez. 

La   voiture   d’Olympia   s’arrêta   rue   du Luxembourg, devant un hôtel retiré et silencieux. 

Samuel,   descendant   vivement   de   son   fiacre, vit Olympia traverser un vestibule et entrer dans l’escalier. 

Il traversa la cour et entra dans l’escalier. 

Il monta derrière elle sans qu’elle s’en aperçût. 

Au premier étage, elle s’arrêta et sonna. 

Le bruit des pas de Samuel la fit retourner. 

Elle vit Samuel et ne put s’empêcher de pâlir. 

Il la salua en silence. 

– Vous ici ? dit-elle. 

– Cela   vous   étonne   de   me   voir   chez   vous, 420



madame ? dit Samuel. Pas plus que cela ne m’a étonné de vous voir à Paris. Excusez-moi de me présenter chez vous si subitement, continua-t-il. 

C’est   que   j’ai   à   vous   parler   de   choses   assez graves. 

– Eh bien, soit, dit-elle. Entrez. 

On venait d’ouvrir la porte. Samuel franchit l’antichambre   et   entra   dans   le   salon   avec   celle qu’il   appelait   Olympia   et   que   nos   lecteurs appellent Christiane. 

– Je vous écoute, monsieur, dit Christiane. 

– D’abord,   madame,   permettez-moi   de   vous faire une question. 

– Laquelle ? 

– Avez-vous revu Julius depuis votre retour à Paris ? 

– Le comte d’Eberbach ? 

– Oui. 

– Je ne l’ai pas revu, répondit Christiane, et je ne tiens pas à le revoir. 

– Ah !   dit   Samuel   d’un   air   de   doute.   Et 421



cependant vous êtes revenue à Paris. 

– La saison est finie à Venise, dit la cantatrice. 

Je   croyais   ce   pauvre   lord   Drummond   en Angleterre,   et   trop   loin   pour   m’empêcher   de chanter  à l’Opéra,  comme  l’année dernière.  En arrivant,   j’ai   appris   qu’il   était   à   Paris,   et   qu’il était   venu   s’y   faire   soigner   d’une   maladie   de poitrine.   Je   ne   le   croyais   pas   malade   si gravement. Je me suis enfermée dans un hôtel du faubourg Saint-Germain, et j’y ai vécu en secret pour faire mes démarches à son insu, craignant qu’il ne les contrecarrât encore. Dorénavant, la musique est ma seule passion. 

– Soit,   dit   Samuel,   c’est   pour   l’amour   de   la musique que vous vous êtes cachée, et le comte d’Eberbach ne vous sait pas de retour. Mais si vous n’avez plus pour lui le sentiment que vous avez   eu   un   instant   l’autre   hiver,   il   ne   peut cependant pas être devenu un étranger tout à fait pour vous, et je suppose que vous ne serez pas fâchée que je vous donne de ses nouvelles. 

– Il   se   porte   bien ?   dit   Christiane   avec insouciance. 
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– D’abord, il se porte très mal. Mais ce n’est pas   la   santé   de   son   corps   qui   est   la   plus compromise.   Vous   ne   savez   pas   ce   qui   lui   est arrivé ? 

– Si fait. Il s’est marié, je crois, à ce qu’on m’a dit. 

– Il   lui   est   arrivé   autre   chose.   Il   a   tué   son neveu. 

– Quel neveu ? demanda la cantatrice. 

– Lothario. 

– Ce   jeune   homme   que   j’ai   vu   un   soir   au souper de lord Drummond ? 

– Lui-même.   Un   neveu   que   Julius   aimait comme un fils. 

– Et s’il l’aimait comme un fils, pourquoi l’a-t-il tué ? Par jalousie, sans doute. 

– Par jalousie, en effet. 

– Pauvre jeune homme ! dit Christiane. Et la nouvelle   comtesse   d’Eberbach,   qu’est-elle devenue ? Vous voyez qu’il ne me reste rien de ma passion pour le comte, puisque je vous parle 423



si tranquillement de sa femme. 

– La   comtesse   Frédérique,   répondit   Samuel, était allée au château d’Eberbach ; c’est ce qui a causé   ce   malentendu   et   ce   malheur.   Julius   a reconnu l’innocence de sa femme, mais trop tard. 

La   comtesse   est   revenue,   et   s’est   réinstallée   à Enghien.   Je   vais   l’y   voir   quelquefois.   Ô 

misérables cœurs de jeunes filles ! Elle aimait ce Lothario dont la tombe est fermée à peine, et elle l’a déjà oublié. Elle n’a tout juste de mélancolie que   ce   qu’il   en   faut   pour   donner   un   air   plus touchant   à   sa   beauté.   Mourez   donc   pour   une femme ! 

En   parlant,   Samuel   examinait   le   visage d’Olympia,   espérant   y   surprendre   quelque mouvement involontaire et imperceptible qui lui révélerait quelque chose. 

Bien   qu’à   la   rigueur   le   mystère   dont   la cantatrice   s’enveloppait   depuis   son   retour   pût s’expliquer   par   la   raison   qu’elle   lui   en   avait donnée,   par   la   crainte   d’être   encore   une   fois contrariée dans ses démarches pour chanter sur un   théâtre   de   Paris,   Samuel   Gelb   n’était   pas 424



homme à se laisser persuader si facilement. 

Il se pouvait bien que la musique fût la raison, mais il se pouvait bien aussi que la musique fût le prétexte. 

« Il n’est pire eau que l’eau qui dort, pensait ce sombre esprit accoutumé aux trahisons. Tout cela peut être une fable convenue entre eux. Elle est bien arrangée, j’en conviens, mais c’est justement pour cela qu’il faut que je m’en défie. C’est trop vraisemblable pour être vrai. »

Cependant   il   ne   pouvait   prolonger   plus longtemps sa visite. 

Olympia-Christiane   laissait   tomber   la conversation à chaque bout de phrase. 

Cet   homme,   de   qui   lui   était   venu   tout   le malheur de sa vie, lui faisait horreur. Elle évitait de   le   regarder   car,   chaque   fois   que   ses   yeux tombaient   sur   lui,   elle   avait   peine   à   retenir   un geste de répulsion comme à la vue d’un reptile. 

Et il était essentiel qu’elle ne se trahît pas et que Samuel ne se doutât de rien. 

Cette lutte mettait dans son attitude une gêne 425



et une tension que Samuel ne pouvait pas ne pas remarquer. 

Il se leva. 

– Je vous laisse, madame, dit-il à la cantatrice. 

Et il se dit à lui-même : « Je reviendrai. »

Il sortit, et renvoya son fiacre. 

« Oh ! pensait-il en marchant dans la rue, elle avait   un   embarras   qui   ne   peut   pas   ne   rien signifier.   Elle   craignait   évidemment   de   laisser échapper un mot ou un geste. Je retournerai la voir. 

» Elle  aura  beau  se   tenir,   je  finirai  bien   par trouver   une   minute   où   elle   s’oubliera   et s’épanchera. Il faut absolument que je sache ce que   Julius   a   dans   l’esprit,   car   il   serait   mort   et enterré   s’il   n’y   avait   pas   quelque   chose.   C’est cela qui le conserve. Il ne vit que par là. 

» Il y a certainement, j’en jure le diable, un dessein   quelconque   qui   le   retient   à   l’existence. 

Ah ! quand tous les anges y seraient, je saurai ce que c’est que ce dessein. »

Il retourna chez Christiane. Mais ce fut inutile. 
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Christiane avait eu le temps de se préparer à le voir. 

Elle s’attendait à ses questions et à sa figure. 

Il   la   trouva   calme,   souriante,   indifférente   à Julius, ne l’ayant pas revu, et ne désirant pas le revoir. 

Maintenant que lord Drummond était mort, et qu’il n’y avait plus personne pour faire obstacle à ses projets de théâtre, elle ne se cachait plus ; sa porte était ouverte. 

Samuel   s’informa   auprès   de   plusieurs journalistes de sa connaissance, et apprit qu’en effet   il   y   avait   des   pourparlers   entamés   pour l’engagement   de   la   signora   Olympia   à l’Académie de musique. 

Samuel Gelb allait ainsi, de porte en porte, de l’hôtel d’Olympia à l’hôtel de Julius, et de l’hôtel de Julius à Enghien. 

Julius   n’était   pas   moins   impénétrable qu’Olympia ; et Frédérique, si elle savait quelque chose, n’était pas moins impénétrable que Julius. 

Samuel   trouvait   les   portes   ouvertes,   mais   il 427



sentait les cœurs fermés. 

Comme   les   hommes   d’action   inoccupés, n’ayant rien de mieux à faire, il avait plaisir à tourmenter   les   autres.   C’était   toujours   cela.   Il usait son activité comme il pouvait. 

Il parlait perpétuellement à Frédérique de la mort de Lothario. 

Il avait calomnié la jeune femme en disant à Olympia qu’elle avait pris aisément son parti de la mort de Lothario. 

Quand il prononçait devant Frédérique le nom de Lothario, elle devenait toute triste, et ses yeux s’emplissaient de larmes. 

Mais, il avait raison jusqu’à un certain point, ce n’était pas, en apparence, le désespoir d’une femme qui a perdu son amant ; c’était une sorte de tristesse douce et résignée, et qui ressemblait plutôt au deuil d’une femme qui pleure un absent qu’à   l’amertume   désespérée   d’une   femme   qui pleure un mort. 

Lothario n’étant plus là, Samuel reprenait ses droits sur Frédérique. Il ne manquait jamais de lui 428



rappeler   ses   anciennes   promesses   et   les obligations qui la liaient à lui. 

Frédérique le laissait dire, ne niant rien et ne refusant rien. 

À   travers   tout   cela,   Samuel   s’ennuyait, sensation étrange pour lui. 

Cette âme terrible et remuante languissait dans ces lenteurs. 

Il se sentait las et dégoûté de cette vie, il avait besoin d’en finir. 

Par   instants,   il   avait   envie   de   brusquer   le dénouement, et puis il se disait qu’il valait mieux attendre   que   Julius   démasquât   son   plan   le premier. 

En se fendant à fond sans voir le coup que lui préparait Julius, il risquait de s’enferrer. 

Il restait ainsi, hésitant entre sa nature, qui lui disait   d’agir,   et   le   raisonnement,   qui   lui   disait d’attendre. 

Il aurait fallu qu’un événement vînt le presser et   pousser   sa   main.   Il   aurait   fallu   que   le   Dieu sortît   de   la   machine,   et   vînt   rompre 429



souverainement une situation intolérable. 

Le Dieu qui sortit, ce fut le peuple. 

Pour   occuper   son   impatience,   et   pour   se distraire de ses propres affaires, Samuel se mêlait aux affaires publiques. 

Il ne retrouvait un peu d’émotion et de passion que dans la politique. 

Depuis   quelques   jours,   la   lutte   entre   le parlement   et   la   royauté,   somnolente   dans   les derniers mois, paraissait vouloir se réveiller. 

Le   26   juillet,   les   ordonnances   éclatèrent comme un coup de foudre. 

Il y eut un premier mouvement de stupeur. 

Samuel   parcourut   aussitôt   les   rues   et   les faubourgs, espérant que tout allait se lever, et que la   nation   allait   relever   à   l’instant   même l’insolente provocation du trône. 

Personne ne bougea de toute la journée. 

La colère et l’indignation restèrent parmi les journalistes et les députés. 

Le   peuple   n’eut   même   pas   l’air   d’avoir 430



entendu. 

– Ah bien ! dit Samuel, s’ils supportent cela, je peux   retourner   en   Allemagne ;   la   royauté   est éternelle ici. 

Il   rencontra   un   rédacteur   du   National  qui battait le pavé dans la même intention que lui. 

– Eh bien ? lui demanda-t-il. 

– Eh bien ! vous voyez, répondit le journaliste, le   peuple   ne   remue   pas.   Ah !   je   commence   à croire   que   le   roi   et   Polignac   ont   raison.   Si   la France supporte cela, c’est qu’elle le mérite. 

– Où est le roi ? 

– Le   roi   vient   de   partir   pour   aller   chasser   à Rambouillet. Voilà le cas qu’il fait de nous. Il ne daigne   seulement   pas   prendre   la   moindre précaution.   Nous   en   sommes   là :   un   Polignac méprisant la France et ayant raison ! 

– Tout   n’est   pas   fini,   dit   Samuel.   On   peut parler à la foule. J’espère bien que les journaux ne vont pas se taire malgré l’ordonnance qui les bâillonne. Allons au  National. 

En passant devant la Bourse, ils trouvèrent un 431



tout autre aspect aux figures. La bourgeoisie était aussi consternée que le peuple était indifférent. 

C’était   elle,   en   effet,   que   frappaient   les ordonnances. 

Elle seule avait intérêt à la loi électorale que brisaient   les   ordonnances ;   elle   seule   avait   des organes   dans   les   journaux   auxquels   Charles   X 

fermait la bouche. 

Quant à résister, elle n’y songeait même pas. 

Elle était vaincue d’avance. Elle ne pouvait pas supposer que la monarchie eût osé cette mesure sans avoir pris d’avance toutes les précautions, sans être armée, sans être sûre des troupes, sans tenir   Paris   dans   un   cercle   de   baïonnettes   et   de canons. 

Un mot du dauphin circulait dans les groupes. 

Le maréchal de Raguse lui avait dit qu’à la première   lecture   du   Moniteur,   la   rente   était tombée. 

– De combien ? avait dit le dauphin. 

– De trois francs, avait répondu le maréchal. 

– Elle remontera. 
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Si ce n’était pas là le comble de l’imbécillité, c’était la certitude de la force. 

Dans les bureaux du  National,  Samuel trouva tous les principaux journalistes de Paris en train de rédiger la protestation de la presse contre la violence qu’on voulait lui faire. 

La protestation, signée M. Coste, du   Temps, demanda   si   l’on   s’en   tiendrait   là,   et   si   on   ne passerait pas des paroles à l’action. 

D’autres rédacteurs du  Temps et les rédacteurs de   la   Tribune  se   joignirent   à   M.   Coste   pour obtenir qu’on allât  aussitôt  essayer  de soulever les ateliers et les écoles. 

Samuel fit remarquer que jamais l’occasion ne se présenterait plus favorable ; que le roi était à la chasse ;   que   M.   de   Polignac   s’occupait   d’une adjudication   au   ministère   de   la   guerre ;   que   le gouvernement était dans une heure de vertige, ne craignait rien et ne prenait aucune mesure ; qu’il était donc très facile d’en avoir raison si l’on ne perdait pas une minute, et que le roi, en revenant de Rambouillet, pourrait trouver, le soir, sa place prise par une révolution. 
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Mais M. Thiers parla contre toute voie de fait. 

Il ne fallait pas sortir de la légalité. On avait, en ce moment, une position admirable ; pourquoi la quitter ? il fallait laisser au pays le temps de juger entre la royauté, qui déchirait la Charte, et l’opposition, qui maintenait la loi. 

La conscience nationale prononcerait, le pays serait   avec   l’opposition,   et   c’est   alors   que l’opposition   serait   très   forte   et   pourrait entreprendre   tout   ce   qu’elle   voudrait   contre   le trône. 

Mais,   dans   cet   instant,   que   pourrait l’opposition toute seule ? Elle ne pourrait que se compromettre et compromettre avec elle le seul obstacle à l’absolutisme monarchique et clérical. 

Quels   canons   avait-elle ?   Quelle   armée ?   le peuple ne se mêlait pas à la question. Quand tous les journalistes auraient la poitrine traversée par les balles des Suisses, leur mort ferait-elle revivre leur liberté ? 

Une   goutte   d’eau   froide   suffit   quelquefois pour faire tomber l’ébullition de l’eau bouillante. 
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La froide parole du petit avocat de Provence apaisa l’exaltation des plus ardents. 

On résolut de s’en tenir à la protestation. 

Cependant   le National, le Globe  et   le Temps déclarèrent   qu’ils   paraîtraient   le   lendemain malgré les ordonnances. 

 Le   Journal   des   Débats  et   le   Constitutionnel n’osèrent pas suivre cet exemple, et se soumirent. 

Samuel Gelb sortit, furieux et désespérant de tout. 

« Rien à faire, se dit-il. Allons nous enfermer. 

Toutes ces lâchetés me dégoûtent. Voilà ce qui s’appelle   l’opposition.   Allons !   la   France   n’est pas mûre. La démocratie en a encore pour cent ans à attendre. »

Il   reprit,   morne   et   amer,   la   route   de Ménilmontant. 

En   sortant   de   la   barrière,   il   entendit   des violons qu’on raclait dans une guinguette. 

Un jardin poussiéreux, qui n’était séparé de la rue que par une haie, était plein de danseurs et de buveurs. C’était sans doute une noce. 
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Samuel   accosta   un   ouvrier   endimanché   qui fumait sa pipe sur le seuil :

– Vous vous amusez, vous autres ? lui dit-il. 

– Pourquoi pas ? répondit l’ouvrier. 

– Vous ne savez donc pas ce qui se passe à Paris ? 

– Il se passe quelque chose ? 

– Le   ministère   a   rendu   des   ordonnances   qui suppriment le droit des électeurs. 

– Les électeurs ? Qu’est-ce que ça nous fait ? 

Est-ce que nous sommes électeurs, nous autres du peuple ? 

– On a supprimé aussi les journaux. 

– Ah ! bien, les journaux ! Est-ce que ça nous regarde,   les   journaux ?   Nous   ne   les   lisons   pas, c’est trop cher. Ça coûte quatre-vingt francs. 

– Eh bien ! justement, il faut que les journaux et l’élection vous regardent, et si vous vouliez... 

– Ah   bah !   dit   l’ouvrier   en   lâchant   une bouffée, pourvu qu’on n’augmente pas le prix du pain et du vin, le roi peut bien faire tout ce qu’il 436



voudra. 

En   ce   moment,   une   grosse   fille   réjouie accourut. 

– Dis   donc,   cria-t-elle   en   prenant   le   bras   de l’ouvrier,   c’est   comme   ça   que   tu   m’invites   à danser et que tu me plantes là ? On commence, viens vite. 

– Me voilà, dit l’ouvrier, qui la suivit. 

Samuel rentra chez lui, n’espérant plus rien. Il dîna et se coucha. 

Le   lendemain,   il   ne   sortit   même   pas.   Il   se promena   toute   la   journée   dans   son   jardin, fiévreux et las. 

La chaleur était étouffante. 

« Allons, se disait-il, tout ce que j’ai fait est en pure perte. Mon but était de dominer un grand mouvement populaire, de gouverner les idées. 

» Mais s’il n’y a pas de mouvement, je ne suis bon   à   rien   et   rien   ne   m’est   bon.   Je   n’ai   plus besoin de l’argent de Julius, qu’en ferais-je ? 

» Julius peut vivre. Qu’il soit éternel, s’il veut. 
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Je   ne   lui   donnerai   pas   la   chiquenaude   qui   le précipiterait dans la tombe ! Ah ! il ne se doute pas que cette indifférence du peuple le sauve et que cette mort de tous est sa vie. »

Le   soir   s’approchait.   Fatigué   de   marcher, Samuel venait de s’étendre sur un banc. 

Tout à coup il tressaillit. 

Il avait cru entendre, du côté de Paris, un bruit qui ressemblait à celui d’une fusillade. 

Mais non, il s’était trompé sans doute. Il prêta l’oreille. 

Le bruit recommença. 

Cette fois, il n’y avait pas à en douter, c’était bien une fusillade. 

Samuel bondit debout. 

– Des coups de fusil ! dit-il. Ah ! alors c’est le peuple.   Brave   peuple   que   je   calomniais !   Ah ! 

mon  rêve ressuscite. Vive le peuple ! et meure Julius ! 
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XXIV

 Que tous ceux à qui les révolutions profitent ne sont pas toujours ceux qui les font

– À bas Charles X et Julius ! répéta Samuel Gelb, se sentant revivre tout entier. Nous allons faire chacun notre révolution, la France et moi ; et   je   vais   travailler   à   la   sienne,   tandis   qu’elle travaillera à la mienne ! 

Il remonta vite à sa chambre, prit de l’or dans un   tiroir,   écrivit   quelques   lignes,   s’arma   et descendit vers Paris. 

Il   n’entra   pas   par   la   première   barrière.   Il longea les boulevards extérieurs, voulant voir si la banlieue prenait part au mouvement. 

L’émotion   commençait   à   la   gagner.   Des groupes   se   formaient   çà   et   là.   Des   orateurs improvisés   haranguaient   des   attroupements,   et commentaient   en   termes   énergiques   les   articles 439



des journaux qui n’avaient pas craint de paraître le matin. 

Samuel entra par la barrière Saint-Denis. 

Il avait à peine fait quelques pas dans Paris, qu’il entendit un grand bruit et des cris furieux. 

– Tuez-le ! il faut le fusiller ! 

Il   pressa   le   pas,   et,   en   tournant   une   rue,   il aperçut une bande d’hommes armés qui venaient d’arrêter une voiture. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. 

– C’est un ministre qui s’enfuit, lui répondit un ouvrier. 

– Quel ministre ? dit Samuel. 

Mais un homme du peuple venait d’ouvrir la portière. 

Il   y   avait   dans   la   voiture   une   femme,   deux enfants et un homme d’une quarantaine d’années. 

Cet   homme   s’élança   à   terre.   Samuel   le reconnut. 

« Oui, je comprends, se dit-il. Voilà le courage des libéraux ! Ils ont préparé le soulèvement, ils 440



ont lâché le peuple dans la rue, et, maintenant que la   bataille   est   commencée,   ils   s’esquivent.   Ils laissent   le   peuple   se   tirer   comme   il   pourra   du péril où ils l’ont jeté. Mais non, je tiens celui-là, il ne s’en ira pas, il combattra avec nous, j’en ferai un héros malgré lui ! 

Et, comme l’homme de la voiture se taisait, n’osant   pas   se   fier   à   ces   ouvriers   en   armes, Samuel parla :

– Que faites-vous, amis ? cria-t-il. Ce n’est pas un ministre ; au contraire, c’est un défenseur du peuple ! 

– Son nom ? demanda la foule. 

– Casimir Périer ! 

– Casimir   Périer !   cria   le   peuple.   Vive   la Charte ! 

– Oui,   mes   enfants,   vive   la   Charte !   cria Casimir Périer. Et nous la défendrons ensemble, quand nous devrions mourir pour elle ! Vive la Charte ! 

– En triomphe ! dit Samuel. 

Et l’on rapporta triomphalement vers le champ 441



de bataille ce fuyard de sa victoire. 

À quoi tiennent les destinées ! Au moment où on le ramenait de force à Paris, Casimir Périer en sortait pour aller rejoindre Charles X et se mettre à son service. 

Cependant on n’en était encore qu’à la préface de l’insurrection. 

Il   y   avait   bien,   de   distance   en   distance, quelques   engagements   isolés ;   mais   c’était l’affaire de quelques coups de fusil, et puis on attendait. 

L’escarmouche préludait au combat. De fortes patrouilles de ligne se succédaient dans les rues, sur les boulevards et sur les quais. On les laissait passer. 

On   criait :   « Vive   la   ligne ! »   et   « Vive   la Charte ! »   pour   associer,   en   quelque   sorte, l’armée à la cause de l’émeute. 

Le peuple et la royauté se regardaient avant de se prendre à bras-le-corps. 

On sentait qu’il s’apprêtait une lutte terrible et décisive. 
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Un  vague  frémissement   courait  dans  l’air  et annonçait l’orage. 

Samuel essaya d’un moyen énergique. 

Il entra chez le premier marchand de calicot qu’il trouva sur sa route, acheta trois lambeaux de toile, un rouge, un blanc et l’autre bleu, les fit coudre ensemble, mit cela au bout d’un bâton, et sortit, brandissant ce drapeau tricolore. 

Il y avait encore quelques lueurs de jour. Ce drapeau, qu’on n’avait pas vu depuis quinze ans, et qui rappelait tant de gloire, produisit un effet immense. Ce fut comme si le passé revenait après tant d’années d’humiliation et d’abaissement. 

Paris   sembla   se   réveiller   de   la   monarchie comme d’un mauvais rêve. 

Au même instant, une nouvelle éclata dans la ville   comme   le   coup   de   foudre   qui   commence l’orage. 

Le   commandement   de   Paris   venait   d’être confié à Marmont, duc de Raguse. 

Ce nom, synonyme d’invasion, de Waterloo, de   la   patrie   livrée   à   l’ennemi ;   des   Cosaques 443



galopant,   la   lance   au   poing,   dans   nos   places publiques ;   de   la   France   saignant   par   cent blessures, de nos musées mis au pillage, de notre drapeau insulté, de toutes nos misères et de toutes nos hontes ; ce nom fut comme le gant jeté à la face de toute la grandeur du pays. De ce moment, le duel fut nécessaire. 

Il ne s’agissait plus de l’intérêt des électeurs et des journaux, il s’agissait de l’honneur national. 

Le   peuple   ne   se   battait   plus   contre   les ordonnances, mais contre Waterloo. 

– À   bas   les   Cosaques !   cria   Samuel,   et   aux barricades ! 

Le cri de Samuel gronda et grossit d’échos en échos. 

La nuit tombait. Il n’y avait pas grand-chose de possible pour le moment. Mais on se prépara à la lutte du lendemain. 

La nuit se passa à dépaver les rues et à fortifier les barricades. 

Ce   fut   le   lendemain   28,   que   la   bataille commença   sérieusement.   L’école   polytechnique 444



sortit et se mêla au peuple. 

M. Thiers, au premier coup de fusil, alla faire un   tour   à   Montmorency,   dans   la   maison   de campagne de madame de Courchamp. 

Le   combat   fut   surtout   sanglant   à   l’hôtel   de ville. 

L’insurrection, garantie par les parapets de la rive gauche, tirait sur les Suisses qui gardaient la place de Grève. 

Samuel était là, debout sur le parapet du Pont d’Arcole,   dirigeant   le   feu,   défiant   les   balles, prodiguant sa vie. 

La lutte dura jusqu’à la nuit, et ne se termina pas avec le jour. 

À   travers   la   fusillade,   Samuel,   en   se retournant,   aperçut   un   groupe   de   quatre personnes qui venaient vers les insurgés. 

– Vive Lafayette ! s’écria-t-il aussitôt. 

C’était en effet Lafayette qui passait avec deux amis et un domestique. 

Le vieux général se souvenait de la part qu’il 445



avait   eue   à   la   première   révolution,   et   il   ne demandait pas mieux que de se mêler à celle-là encore. 

Mais son entourage le retenait et l’attiédissait, lui   disant   que   ce   n’était   pas   là   une   révolution, mais une émeute, et que le peuple ne tiendrait pas vingt-quatre heures contre les forces royales. 

Le  général  hésitait.  Toutefois,  il  avait  voulu voir les choses par lui-même, et il allait à pied de barricade en barricade. 

Samuel n’était pas un homme à laisser hésiter personne. 

Il   sauta   à   bas   du   parapet   et   alla   droit   à Lafayette. 

– Général,   lui   dit-il,   vous   êtes   des   nôtres ? 

Merci. 

Et, se tournant vers les insurgés :

– Amis,   dit-il,   le   général   prend   le commandement de la garde nationale. 

– Y pensez-vous, monsieur, dit M. Carbonnel, qui   accompagnait   Lafayette.   Vous   voulez   donc faire fusiller le général ? 
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– Un   homme   de   bonne   volonté !   reprit Samuel. 

– Moi ! répondirent vingt voix. 

– Le   premier   venu,   dit   Samuel.   Toi,   par exemple,   Michel.   Va   dire   partout   que   la   garde nationale est rétablie, et que le général Lafayette la commande. 

Michel partit en courant. 

– Vive Lafayette ! cria-t-on de toutes parts le long du quai. 

Le vieillard était ému. Sa vieille popularité lui remontait à la tête. 

– Maintenant,   dit   Samuel,   attendez   un moment.   Vous   avez   besoin   de   l’hôtel   de   ville. 

Nous   allons   le   prendre.   C’est   l’affaire   d’un instant. 

Pendant ces conversations, la fusillade n’avait pas cessé. 

Les groupes, qui voyaient leurs balles s’aplatir contre   les   pierres   du   quai,   commençaient   à   se décourager.   Et   puis,   dans   ces   guerres   civiles, l’heure avance bien vite où l’armée se souvient 447



qu’elle est peuple aussi, et où le soldat s’aperçoit qu’il tire sur ses frères. 

L’hôtel   de   ville   ne   se   défendait   plus   que mollement. 

– En avant ! dit Samuel, et feu ! 

Une décharge éclata. Cette fois, la troupe ne riposta   pas.   Le   peuple   s’avança   et   traversa   le pont, près la place, sans trouver de résistance. À 

peine   quelques   coups   de   feu   isolés   vinrent-ils siffler aux oreilles des vainqueurs. 

L’hôtel de ville était abandonné ; les troupes venaient d’en sortir. 

Samuel chercha Lafayette. 

Mais le général n’était plus là. Ses amis étaient parvenus, à force d’instances, à l’emmener. 

– Pardieu !   dit   Samuel,   puisque   les   noms connus   nous   manquent,   nous   nous   passerons d’eux. L’inconnu a sa puissance aussi. 

Et,   s’adressant   au   premier   insurgé   qui   était près de lui :

– Dubourg, veux-tu être le maître de tout ? 
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– Pourquoi pas toi ? dit l’autre. 

– Oh ! moi, les libéraux me connaissent, et il faut quelqu’un qui ait le prestige du mystère. 

– Soit, alors. 

– Eh   bien,   installe-toi   ici   et   gouverne.   Nous allons   employer   la   nuit   à   faire   quelques proclamations   que   nous   signerons :   Général Dubourg,   gouverneur   de   Paris.   Demain,   tu prendras un uniforme quelconque, et tu feras un tour sur les quais, à cheval, pour te montrer aux populations.   Il   nous   reste   encore   à   prendre   les Tuileries, nous les prendrons, et demain, à midi, la France est à nous ! Est-ce dit ? 

– C’est dit. 

Ce   fut   aussi   simple   que   cela.   Dans   les moments   révolutionnaires,   le   mouvement,   ne sachant   de   quel   côté   aller,   est   reconnaissant envers   quiconque   ose   le   diriger.   Le   général Dubourg fut réellement, pendant douze heures, le roi de Paris. 

Il   décréta   tout   ce   qu’il   voulut.   Les proclamations furent obéies de gens qui n’avaient 449



jamais entendu son nom. 

Le lendemain, ce fut la prise des Tuileries. Les troupes,   de   plus   en   plus   démoralisées, n’opposaient   au   peuple   qu’une   résistance insignifiante. 

Samuel fut des premiers qui entrèrent dans ce palais que Charles X avait quitté la veille pour toujours. 

Le peuple se vengea sur les portraits du mal que lui avaient fait les hommes. Toutes les toiles représentant des princes ou des rois impopulaires furent crevées à coup de baïonnettes. 

La   bouffonnerie   se   mêla   à   l’héroïsme.   Des hommes du peuple passèrent sur leurs chemises ensanglantées les robes de soie des princesses. 

– Ah ! le trône ! s’écria un insurgé. Qu’est-ce que nous allons en faire ? 

– Attends, dit Samuel. 

On venait d’apporter les morts tombés dans les quelques minutes qu’avait duré le siège du palais. 

Samuel en prit un dans ses bras et l’assit sur le trône. 
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– Enfants !   s’écria-t-il,   voilà   notre   roi :   un mort ! La royauté est morte. Vive la république ! 

– Vive   la   république !   répétèrent   deux   mille voix. 


Cela   fait,   Samuel   laissa   la   destruction continuer sans lui. 

– Je crois, dit-il, que la révolution est en bon train, et qu’il est temps que j’aille dire un mot à Julius. 

Il   sortit   des   Tuileries   et   prit   le   chemin   de l’hôtel du comte d’Eberbach. 

Une idée lui vint en route. 

« Pardieu ! pensa-t-il, j’ai manqué mon affaire. 

J’avais un moyen bien simple de me débarrasser de Julius. Lui qui parle toujours de son désir de mourir,   et   qui   se   plaint   de   n’avoir   plus d’émotions,   j’aurais   dû   l’emmener   à   quelque barricade,   où   une   balle   aurait   convenablement fait les choses. Mais il est temps encore peut-être. 

On se bat par-ci, par-là. Je vais lui parler et tâcher de   retrouver   en   lui   quelques   étincelles démocratiques de sa jeunesse. »
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Quand il entra dans la chambre de Julius, l’œil de celui-ci s’alluma d’une vague lueur. On eût dit que Julius attendait cette visite. 

Mais ce ne fut qu’un éclair imperceptible. 

Samuel   n’eut   pas   même   le   temps   de   s’en apercevoir, et Julius retomba dans sa somnolence. 

– Réveille-toi,   s’écria   Samuel.   Voilà   une occasion.   Le   vieux   monde   chancelle   et   va crouler. Viens nous aider à lui donner le dernier coup de pioche. 

– Comme   te   voilà   fait !   dit   tranquillement Julius. Tu es noir de poudre et tes habits sont en loques. 

– Je crois bien, je sors des Tuileries. 

– Ah ! les Tuileries sont prises ? 

– Tout est pris. Viens-tu ? 

– Non, dit Julius. 

– Comment !   dit   Samuel,   ce   réveil   d’une nation ne te réveille pas ! As-tu donc le sommeil si dur qu’il puisse résister aux fusillades et aux canons ? 
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– D’abord, répondit Julius, tu es bien heureux de   pouvoir   t’intéresser   encore   à   ces   luttes publiques,   jusqu’à   y   prendre   part.   Moi   qui   ne m’intéresse plus à mes propres affaires, ne veux-tu pas que j’aille m’intéresser à celles des autres ? 

» Et puis, si un intérêt humain pouvait toucher un   mourant   comme   moi,   je   t’avoue   qu’entre l’autorité et l’insurrection, mon effort serait pour l’autorité.   Le   succès   de   cette   révolution,   en France, serait un bouleversement en Allemagne. 

» Je   ne   puis   plus   rien,   je   le   sais,   pour   ma patrie ;  mais  si  quelque  chose  devait me  tenter encore,   ce   serait   l’occasion   de   la   préserver   de l’anarchie et de lui assurer la paix. Ne cherche donc   pas   à   m’entraîner   aux   barricades ;   je   n’y serais pas du même côté que toi. 

– Eh bien ! sois-y du côté que tu voudras, dit brusquement Samuel ; viens toujours. 

– Ah ! murmura Julius, qui regarda fixement Samuel comme s’il lisait au fond de sa pensée. 

– Devant ou derrière, poursuivit Samuel ; cela te ferait vivre ! 
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– Est-ce bien pour que je vive que tu veux que j’y aille ? demanda Julius avec le même regard. 

– Pourquoi serait-ce ? repartit Samuel. Crois-tu que j’aie l’intention de me mettre en face de toi et de t’envoyer une balle ? 

– Je plaisantais, dit Julius. 

– Je ne te savais pas un tel souci de la vie. Tu répètes   sans   cesse   que   ton   bonheur   serait   de mourir. 

– Je   veux   mourir,   oui,   mais   d’une   certaine façon. 

– C’est un secret ? 

– C’est un secret. 

– Garde-le. Une dernière fois, tu ne viens pas ? 

– Non. 

– Adieu donc. 

Et il se hâta vers l’hôtel de ville. 

Il   y   avait   laissé   le   général   Dubourg   maître absolu de la situation. 
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renouveler   la   France   et   l’Europe.   L’heure   des hommes   nouveaux   et   des   choses   nouvelles   a enfin sonné. 

En   entrant   à   l’hôtel   de   ville,   il   rencontra   le général Dubourg qui en sortait. 

– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il. 

– Je vais chez moi, répondit Dubourg. 

– Chez vous ? 

– Que diable voulez-vous que je fasse ici ? Ce n’est plus moi qui commande. 

– Qui   est-ce   donc ?   s’écria   Samuel   avec inquiétude. 

– C’est Lafayette. 

– Comment   cela ?   Pourquoi   lui   avez-vous cédé la place ? 

– Ce n’est pas moi. C’est le colonel Dumoulin, à qui j’avais confié la garde de l’hôtel de ville. 

Quand Lafayette est arrivé sur son cheval blanc avec une escorte de dix ou douze personnes et une vingtaine de gamins qui applaudissaient son cheval, Dumoulin a perdu la tête. Il a dit : « À 
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tout   seigneur,   tout   honneur »,   et   il   s’est   rangé pour laisser passer le bonhomme. 

– Mort-diable ! s’écria Samuel en serrant les poings, ils vont nous escamoter notre révolution. 

– Oh ! c’est déjà fait. Ils ont commencé par installer une commission composée de je ne sais plus qui, et ils ont déjà adressé une proclamation au   peuple   pour   l’endormir.   Les   députés   s’en mêlent. Tout est flambé. Je vais m’enfermer chez moi.   Si   les   coups   de   feu   recommencent,   je sortirai. 

Il serra la main de Samuel et s’éloigna. 

Le   général   Dubourg   avait   raison :   de   ce moment,   la   cause   de   la   révolution   était complètement   perdue.   Lafayette,   à   son   âge, n’avait plus l’énergie qu’il fallait pour conduire un   mouvement   populaire ;   d’un   autre   côté,   son ancienne réputation libérale et révolutionnaire lui donnait une influence dangereuse sur les masses. 

Samuel   entra   dans   l’hôtel   de   ville   et   essaya d’arriver à Lafayette. 
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son cabinet. 

– On ne passe pas. 

– Déjà !   dit   Samuel.   La   révolution   n’a   déjà plus   ses   entrées   ici.   Eh   bien !   si   l’on   ne   peut parler au gouvernement, on peut parler au peuple. 

En sortant de l’hôtel de ville, il alla dans les groupes armés qui encombraient la place et les rues. 

Mais   il   eut   beau   parler,   la   popularité   de Lafayette était immense. C’était, pour la foule, la figure de la révolution de 1789 qui ressuscitait. 

Samuel ne trouva personne qui voulût croire à ses défiances. 

Il   n’était   pas   homme   à   se   décourager facilement. Il chercha plus loin. 

À force de chercher, il finit par rencontrer un insurgé qui avait combattu côte à côte avec lui à l’attaque   de   l’hôtel   de   ville   et   à   la   prise   des Tuileries. 

– Que   dites-vous   de   ce   qui   se   passe ?   lui demanda-t-il. 
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– Je dis, répondit l’insurgé, qu’on nous filoute notre victoire. 

– À   la   bonne   heure !   je   trouve   un   homme ! 

s’écria Samuel. Eh bien ! nous la laisserons-nous filouter ? 

– Non, pas moi, du moins, dit-il. 

– Ni moi, ajouta Samuel.  Que comptez-vous faire ? 

– Rien   dans   ce   moment.   Le   peuple   croit   en Lafayette.   Nous   nous   ferions   hacher   si   nous touchions   à   ce   vertueux   revenant.   Il   faut   nous tenir prêts. La commission qui occupe l’hôtel de ville   va   sans   doute   prendre   quelque   parti   qui ouvrira les yeux au peuple. Alors nous pourrons être soutenus. Nous agirons, et rudement. 

– J’en suis, dit Samuel. Où nous retrouverons-nous ? 

– Rue de la Perle, n° 4. Jacques Grenier. 

– C’est dit. 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 
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de ceux qui avaient combattu à ses côtés, mais ses recherches furent inutiles. Le spectacle de la confiance unanime avec laquelle Paris accueillait le   nom   de   Lafayette   lui   inspira   une   amertume profonde. 

– Les pièces de cent sous ont tort, dit-il. Dieu ne   protège   pas   la   France ;   mais,   ah   çà !   est-ce qu’il protégerait Julius ? Si la révolution avorte, je recommence à n’avoir plus besoin de ses écus. 

Qu’est-ce   que   j’en   ferais ?   Vais-je   donc   être vertueux malgré moi ? À quoi vais-je passer mon temps ?   Tiens,   si   j’allais   chez   Laffitte ? 

Mangeons d’abord un morceau. 

Il entra dans le premier restaurant qu’il trouva ouvert et dîna, car il n’avait pas pris une bouchée de pain depuis la veille au soir. 

La   journée   finissait   quand   Samuel   entra   à l’hôtel Laffitte. 

Il   y   avait   foule.   Tous   les   députés   libéraux étaient là. 

On attendait la réponse du duc d’Orléans, à qui l’on venait d’envoyer proposer la lieutenance 459



générale du royaume. 

Déjà, le matin, M. Thiers était allé à Neuilly ; mais il n’y avait pas trouvé le duc d’Orléans. 

Dès le 26, le duc avait quitté le château, et était allé se cacher au Raincy. 

Sur   les   instances   de   M.   Thiers,   la   duchesse d’Orléans avait envoyé le comte de Montesquiou dire   à   son   mari   de   revenir.   Le   comte   avait   eu beaucoup   de   peine   à   le   décider ;   enfin   le   duc d’Orléans s’était laissé persuader, et le comte de Montesquiou était parti en avant, après avoir vu le duc monter en voiture. 

Mais, à une centaine de pas, le comte, s’étant retourné,   vit   la   voiture   de   Louis-Philippe rebrousser chemin vers le Raincy. Il fut obligé de retourner   lui-même,   de   recommencer   ses exhortations et d’amener cette fois avec lui cet usurpateur indécis. 

Il fut convenu que Louis-Philippe attendrait à Neuilly qu’un message signé par douze membres de   la   chambre   des   députés   vînt   lui   offrir   la lieutenance   générale   du   royaume.   Le   message 460



était   parti   depuis   deux   heures,   quand   Samuel arriva à l’hôtel Laffitte, et l’on attendait le duc d’Orléans. 

– Un prince et un Bourbon ! dit Samuel ; il n’y a rien à faire avec ces gens-là. 

Il   resta   cependant   pour   assister   à   toutes   les péripéties et pour épier le moment d’agir. 

Le   duc   d’Orléans   arriva   vers   une   heure   du matin, et se glissa furtivement au Palais-Royal. 

Les   douze   députés   qui   lui   avaient   écrit   le message attendirent le matin pour se présenter à lui, et lui faire directement leur proposition. 

On sait  les  hésitations, à moitié   feintes  et à moitié sincères, avec lesquelles le duc d’Orléans accueillit les premières ouvertures, et enfin son acceptation.   Une   proclamation   fut   aussitôt rédigée et envoyée à la chambre des députés, qui la salua d’applaudissements. 

Il   n’y   avait   plus   que   Lafayette   dont   le consentement   fût   douteux.   Nul   ne   savait   si   le vieux   républicain   voudrait   d’un   prince,   et   ne proclamerait pas la république. On décida qu’on 461



tenterait   une   manifestation,   et   que   le   duc d’Orléans,   accompagné   des   députés   les   plus populaires, irait à l’hôtel de ville. 

– C’est le moment, dit Samuel. 

Et il alla rue de la Perle, n° 4. 

Il heurta dans l’escalier Jacques Grenier qui sortait. 

– Vite !   dit   Samuel,   nous   n’avons   pas   une minute à perdre. 

Et il le mit au courant de tout. 

– Le duc d’Orléans à l’hôtel de ville ! s’écria Jacques, c’est la royauté qui recommence. Il n’y arrivera   pas,   sois   tranquille.   Dans   combien   de temps y va-t-il ? 

– Tout de suite. 

– Diable ! dit Jacques, je n’ai pas le temps de prévenir mes amis ; mais deux hommes résolus suffisent. 

– C’est ce que je pensais, dit Samuel : il faut qu’un   de   nous   deux   se   mette   sur   la   route,   et l’autre   au   bout,   à   l’hôtel   de   ville   même.   Où 462



aimes-tu mieux être ? 

– Sur la route, dit Jacques. 

– Et   moi   dans   la   grande   salle   de   l’hôtel   de ville ; si tu le manques, je ne le manquerai pas ! 

– C’est dit. Tu as un pistolet ? 

– J’en ai deux. 

Ils   allèrent   ensemble   jusqu’à   la   place   de Grève. 

Là,   Samuel,   après   avoir   serré   la   main   de Jacques, le quitta et entra à l’hôtel de ville. 

Ils   ne   s’étaient   pas   quittés   depuis   un   quart d’heure, qu’un grand mouvement se fit dans la foule. 

C’était   le   cortège   du   duc   d’Orléans   qui approchait par les quais. 

Le   duc   d’Orléans,   à   cheval,   précédait   M. 

Laffitte,   que   des   Savoyards   portaient   dans   une chaise. 

Les cris de joie et de triomphe qui avaient fêté le cortège au sortir du Palais-Royal devenaient de moins en moins nombreux. 
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L’attitude de la population, à partir du Pont-Neuf, était grave, presque menaçante. 

– Encore un Bourbon ! s’écria un ouvrier près de Jacques. C’était bien la peine de nous battre ! 

– Sois tranquille, fils, répondit Jacques. Tout n’est pas encore fini. 

Le   cortège   déboucha   tout   à   coup.   Le   duc d’Orléans affectait de se tourner vers M. Laffitte, comme   pour   s’abriter   sous   une   popularité   plus solide que la sienne. 

Jacques   mit   la   main   à   sa   poche,   en   tira   un pistolet, et visa. 

Mais une main lui saisit le bras par derrière et lui arracha le pistolet. 

Il se retourna. C’était l’ouvrier à qui il avait parlé. 

– Qu’est-ce que tu fais ? dit l’ouvrier. 

– Que t’importe ? dit Jacques, je ne veux pas de Bourbon. 

– À   bas   les   Bourbons !   dit   l’ouvrier.   Mais attends   un   autre   moment,   tu   aurais   pu   tuer 464



Laffitte. 

Jacques   repoussa   l’ouvrier,   et   ramassa   son pistolet qui était tombé à terre. Mais le cortège était passé, et le duc d’Orléans était entré à l’hôtel de ville. 

Jacques   essaya   d’y   pénétrer.   Mais   les factionnaires lui barrèrent le passage. 

Quand le duc d’Orléans entra dans la grande salle, il y trouva une foule énorme. Combattants de   la   veille,   élèves   de   l’École   polytechnique, l’épée nue, figures tristes et sévères. Le général Dubourg était là. 

Un   député   lut   la   déclaration   de   la   chambre. 

Peu de voix applaudirent. 

Le   général   Dubourg   s’avança   vers   Louis-Philippe, et, étendant la main vers la place pleine encore de peuple armé, il dit :

– Vous   connaissez   nos   droits ;   si   vous   les oubliez, nous vous les rappellerons. 

– Monsieur, répondit le duc un peu troublé, je suis un honnête homme. 

– Il   n’y   a   pas   d’honnête   homme   sur   les 465



marches du trône, dit Samuel. 

Et, prenant un pistolet, il ajusta et tira. 

Le coup ne partit pas. 

Samuel regarda son pistolet. Il n’y avait plus de capsule. 

Il avait un second pistolet. Il voulut le prendre dans sa poche. Il ne l’y trouva plus. 

– Trahison ! s’écria-t-il. 

La foule était telle que, broyé de toutes parts, il n’avait pas senti la main qui s’était glissée dans sa poche. 

À   ce   moment,   Lafayette   saisit   un   drapeau tricolore, le mit dans la main de Louis-Philippe, et lui dit :

– Venez ! 

Puis, entraînant le duc sur le balcon de l’hôtel de ville, il l’embrassa devant la foule amoncelée. 

Ce   fut   le   couronnement   de   Louis-Philippe. 

Lafayette venait de le sacrer de sa popularité. 

Les acclamations retentirent. 
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– C’est fini, dit Samuel. Il sera roi dans huit jours. Tous les rêves de ma vie croulent en ce moment.   Allons,   il  faut  m’y   résoudre.   Il  n’y   a rien à faire. 

Tout à coup, il releva la tête. 

– Si fait, reprit-il. Tout est terminé ici, mais tout peut recommencer encore. Suis-je un enfant ou une femme, pour perdre courage à la première difficulté ?   Non,   rien   n’est   perdu.   Il   y   a   une manière de tout réparer. Voyons, réfléchissons un peu. 

Et, appuyant son front dans sa main, il pensa profondément. 

Après   quelques   minutes   de   méditation immobile, il sourit, et un éclair lui passa dans les yeux. 

– J’ai trouvé, dit-il. Ah ! je ne suis pas de ceux qui renoncent aisément. 

En cinq minutes, il avait bâti dans sa tête un dernier projet qui allait décider de son sort. 

Il alla chez Julius. 
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XXV

 Changement de front

Cette fois encore, en voyant Samuel, Julius eut aux yeux un éclair vite effacé, comme une lueur d’espérance qu’il voulait dissimuler. 

– Eh bien ! mon cher Samuel,  lui dit-il plus gaiement que de coutume, je vois avec plaisir que tes triomphes ne te font pas oublier tes amis. 

– Quels triomphes ? demanda Samuel. 

– Comment ?   est-ce   que   vous   ne   triomphez pas   sur   toute   la   ligne ?   Je   viens   de   lire   les journaux, non pour moi, mais pour savoir où vous en étiez, toi et tes révolutionnaires. Et je vois que vous   avez   marché   vite.   Le   duc   d’Orléans lieutenant général, c’est Charles X dépossédé. 

– Oui,   lieutenant   général...   du   royaume ! 

répondit Samuel en appuyant amèrement sur le 468



dernier mot. Le peuple a changé de maître ; voilà ce qu’il appelle une révolution ; et personne ne peut dire si  le maître  nouveau vaut  mieux  que l’ancien,  et  s’il  ne  faudra  pas  le  chasser  à  son tour. Aussi, imbécile que je suis, j’ai risqué ma vie pour mettre un roi à la place d’un autre. Mais je   me   vengerai   de   cette   opposition   puérile   qui nous a volé notre victoire et qui est venue après la bataille piller les morts ! 

– Que veux-tu dire ? demanda Julius. 

– Il y a un proverbe espagnol qui dit :   Il faut toujours   caver   au   pire ;   il   aurait   dû   dire :   au moindre.  C’est toujours le petit, c’est moins que le petit, c’est le médiocre, qui est sûr du succès. 

Je   n’ai   jamais   eu   de   grandes   illusions,   tu   me rendras cette justice, touchant l’espèce humaine ; eh   bien !   si   modérée   que   fût   l’estime   que   j’en faisais, elle était encore cette fois trop grande. 

Samuel   reprit   en   phrases   brèves   et entrecoupées, comme pour s’étourdir. 

– Oui,   oui,   le   jour   du   peuple   viendra   peut-

être ;   mais   nous   n’y   sommes   pas.   Je   reconnais que j’ai été trop vite. Je suis un homme du siècle 469



prochain. Les nations ne sont pas mûres pour la liberté.   Il   faut   peut-être   encore   des   centaines d’années pour qu’elles la comprennent. Et d’ici là l’autorité   peut   seule   nous   donner   la   paix.   Or, comme je ne peux pas me coucher tout à l’heure pour me réveiller dans cent ans, j’ai pris le parti de   m’accommoder   à   l’époque   où   je   vis.   Et   si l’autorité veut de moi... eh bien, Julius... je passe de son bord. 

– Ah ! dit Julius, qui observait Samuel d’un air étrange, et qui couvrait du masque impassible de son visage sa profonde émotion intérieure. 

– Je   viens   te   faire   une   proposition,   reprit Samuel.   Lorsque   je   suis   venu   avant-hier   te demander si tu voulais venir aux barricades avec moi, tu m’as répondu que, si tu y allais, ce ne serait pas du même côté que moi, et que tu restais dévoué au gouvernement que tu avais servi. Eh bien ! veux-tu lui prouver ton dévouement ? 

– Comment cela ? 

– Écoute. Le mouvement des trois jours, bien qu’il   n’ait   produit   ici   qu’une   demi-révolution, aura   cependant   son   retentissement   et   son 470



contrecoup en Allemagne. Je peut te le dire, la Tugendbund   n’est   pas   morte ;   elle   va   agiter   la jeunesse   et   le   peuple.   Tout   va   éclater   d’un moment   à   l’autre.   Les   rois   triompheront   là-bas comme ici, je le veux bien, mais ce ne sera pas sans   luttes   civiles   et   sans   beaucoup   de   sang répandu. Et, vois-tu, la royauté a déjà bien assez de   taches   aux   mains   sans   y   joindre   encore   les taches de sang. 

» Eh   bien !   celui   qui   fournirait   aux gouvernements   d’Allemagne   le   moyen   de prévenir la lutte, celui qui épargnerait aux rois les terribles   représailles   que   leur   préparent   dans l’avenir   leurs   victoires   momentanées   sur   la liberté, celui qui épargnerait à la Tungendbund un combat qui ne peut, à l’heure présente, finir que par sa défaite sanglante, celui qui épargnerait à la patrie une commotion douloureuse, penses-tu que celui-là   aurait   le   droit   de   tout   demander   et   le pouvoir de tout obtenir ? 

– Sans doute, dit le comte d’Eberbach. 

– Eh bien ! Julius, reprit Samuel, tu peux être cet homme. 
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– Moi ? 

– Toi-même. 

– Tu   es   fou !   dit   Julius.   Regarde-moi   donc. 

Qu’est-ce   que   tu   veux   que   je   demande   et   que j’obtienne ?   Est-ce   que   j’ai   le   temps   d’être ambitieux ? 

– On a toujours le temps d’être ambitieux de ce qu’on laisse après soi d’honneur et de gloire. 

– Explique-toi. 

– Rien n’est plus simple. Il n’y a pas un an tu représentais encore à Paris le roi de Prusse. Tu as conservé le souvenir de ses bonnes grâces, et tu lui restes lié  par  reconnaissance et  par  devoir ; rien de mieux. Moi, je n’ai pas les mêmes raisons pour rester lié à mon parti. Personne n’a rien fait pour   moi,   je   suis   libre.   J’ai   acquis   le   droit d’abandonner   des   ingrats   et,   pis   que   cela,   des imbéciles qui s’abandonnent eux-mêmes. 

» Je sais bien ce qu’on peut dire : que je suis un renégat et un traître ? D’abord, tu sais le cas que   je   fais   de   l’opinion   des   autres   sur   mon compte. 
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» Et puis, du moins, on ne pourra pas dire que je  déserte  mon  parti  dans  la  défaite ;  car,  pour tout le monde, à l’exception de trois ou quatre exaltés peut-être, nous sommes vainqueurs, et, si tu en croyais les chansons qu’on chante dans les rues,   le   peuple   viendrait   de   rentrer   en   pleine possession   de   sa   liberté.   Donc   le   moment   est opportun   pour   quitter   le   camp   de   ceux   qui   se croient victorieux. Ils me sauront presque gré de les quitter et d’avoir un camarade de moins avec qui partager la victoire. Julius, je suis des vôtres, et, pour payer ma bienvenue, je vous apporte une chose. 

– Quoi ? 

– Je livrerai entre tes mains, entre les mains du roi, les chefs de la Tugendbund en flagrant délit de conspiration. 

Quelque effort qu’il fît sur lui-même, Julius ne put retenir un mouvement. Son œil s’éclaira tout à coup, et lui, moribond depuis si longtemps, il sembla revivre. 

– Cela t’étonne ? dit Samuel, qui remarqua le mouvement et le regard du comte d’Eberbach. Je 473



change de route, te dis-je. Et tu sais que je suis de ceux   qui   ne   font   rien   à   demi.   Les   libéraux   de France   m’ont   dégoûté   de   tous   les   libéraux   du monde. Je me suis fourvoyé avec ces gens-là. Je vois, bien tard il est vrai, qu’il n’y a rien d’un peu grand à faire avec eux. Eh bien ! je veux essayer des autres. Il vaut mieux être un Richelieu qu’un Catilina.   Si   la   monarchie   veut   se   servir   des hommes de forte trempe et de pensée énergique, qui sait s’il n’est pas temps encore pour elle ? Tu vois qu’il n’est pas encore temps pour les faiseurs de révolutions. Voyons,  c’est  dit ;  je m’offre  à toi ; m’acceptes-tu ? 

– Si   j’accepte,   qu’aurai-je   à   faire ?   demanda Julius. 

– Si tu acceptes, nous partons tous deux pour l’Allemagne,   ce   soir   même   ou   au   plus   tard demain matin. Et, une fois arrivés, fie-toi à moi pour te faire faire en une semaine plus que tu n’as fait   dans   toute   ta   vie   peut-être.   Et   moi,   je rattraperai d’un coup les quarante années que j’ai perdues. 
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en même temps ton pays et ton ami. Quant aux chefs de la Tugendbund, nous commencerons par stipuler qu’ils auront la vie sauve. Cela doit lever ton dernier scrupule. Est-ce convenu ? parle. 

– Mais le voyage est long et fatigant, objecta le   comte   d’Eberbach.   Exténué   comme   je   suis, arriverai-je au terme ? 

– N’est-ce   que   cela ?   repartit   Samuel.   Je   te composerai un cordial pour te ranimer et pour te soutenir. 

– Ah ! un cordial ? répéta Julius comme  s’il attendait depuis longtemps ce mot. 

– Sois tranquille ; il est sans aucune espèce de danger. 

– Eh bien ! j’accepte, alors, dit Julius. Je t’ai dit que je m’abandonnais à toi. Fais de moi ce que tu voudras. 

– À la bonne heure. Aimes-tu mieux partir ce soir ou demain matin ? 

– Je te demande de me laisser jusqu’à demain matin. 

– Soit.   Seulement,   il   doit   être   encore   temps 475



pour   le   courrier   de   l’ambassade ;   il   serait   bon d’écrire aujourd’hui même pour qu’on mette à ta disposition une partie de la force armée qu’il y a à Heidelberg. 

– Je vais écrire tout de suite, et je te donnerai la lettre. Tu te chargeras de la faire partir. 

– Pendant que tu vas écrire, je vais te préparer ton cordial. C’est l’affaire de cinq minutes. 

Samuel   passa   dans   la   pièce   à   côté   pour envoyer un domestique chez un pharmacien. 

Cinq minutes après, il rentra dans la chambre. 

– Voici ta lettre, lui dit le comte d’Eberbach. 

– Et voici ton cordial, répondit Samuel Gelb. 

– À propos, dit Julius, je n’ai pas pensé à t’en parler avant d’écrire, tu n’as pas de condition à poser ? 

– Non ;   je   demanderai   seulement   qu’on   me mette le pied dans l’étrier. Une fois à cheval, sois tranquille, j’irai loin. 

– Ce sera fait. 

– Eh   bien !   je   cours   à   l’ambassade.   Demain 476



matin, à neuf heures, je serai à la porte avec une voiture attelée. Tiens-toi prêt. 

– Je suis toujours prêt. 

Quand Samuel fut sorti :

– Va, dit Julius, tu as perdu la partie. Je vois dans ton jeu, et tu ne vois pas dans le mien. 

Il prit le cordial et en versa une partie dans un verre. 

Puis,   ouvrant   son   secrétaire,   il   en   tira   une petite fiole dont il laissa tomber une goutte dans le cordial. 

Le cordial ne changea pas de couleur. 

– C’est bien un cordial, dit Julius. Ce n’est pas encore l’autre chose. Je m’en doutais. Il a encore besoin de moi. 

Il but le cordial. 

Pour Samuel, en allant à l’ambassade, il riait tout bas et se disait :

« Quitter le jeu et jeter les cartes à l’heure où la partie semble gagnée aux joueurs vulgaires ; passer   aux   vaincus   dans   le   moment   où   ils 477



sacrifieront tout pour une revanche ou pour une atténuation   de   la   défaite ;   obtenir   ainsi,   en   un jour, de la royauté impatiente la puissance que la lente liberté ne me donnerait pas dans vingt ans peut-être ;   m’assurer   à   la   fois   la   confiance   de Julius par ma désertion et sa fortune par sa mort ; conquérir d’un même coup rapide la richesse et le pouvoir, mon ambition et mon amour. Allons ! la combinaison est forte et la tentative grandiose ! 

Samuel Gelb, tu te retrouves et tu te relèves ! »
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XXVI

 Adieux sans embrassements

Le soir du même jour, dans une petite chambre d’une   maison   du   Marais,   un   homme   et   deux femmes étaient réunis. 

L’homme   était   Julius ;   les   deux   femmes étaient Christiane et Frédérique. 

– Vous avez quelque chose, mon père, disait Frédérique. 

– Je   t’assure   que   je   n’ai   rien,   mon   enfant, répondit Julius. 

– Si   fait !   Ordinairement,   quand   nous   nous trouvons   réunis   tous   trois   dans   cette   petite chambre   où nous  pouvons nous  voir en secret, vous avez le sourire aux yeux et la gaieté aux lèvres ; vous paraissez heureux de nous voir, ma mère   et   moi.   Et   aujourd’hui,   vous   êtes   grave, 479



vous êtes triste, et vous nous faites à toutes deux des recommandations solennelles, comme si vous alliez   nous   quitter.   On   croirait   que   vous   nous dites adieu. 

– Ma chère fille, à mon âge et dans mon état, n’est-il pas prudent, chaque fois qu’on se sépare de ce qu’on aime, de se dire adieu ? 

– Est-ce que vous vous sentez plus mal que la dernière fois ? Avez-vous des inquiétudes ? 

– Non, ma Frédérique. Mais, vois-tu, dans une demi-heure,   nous   allons   nous   quitter.   La prudence veut que nous ne nous donnions rendez-vous ici tous trois qu’une fois par semaine. Sans cela,   on   ne   tarderait   pas   à   découvrir   notre retraite ; et que penserait le monde  de me voir ainsi, entre celle qu’on croit ma femme et celle qu’on a cru ma maîtresse ? Et puis, il y a encore d’autres raisons pour lesquelles il est nécessaire qu’on ignore que nous nous voyons. Donc, je vais en avoir pour huit jours à ne pas me retrouver avec vous. Et, dans huit jours, il peut arriver tant de choses ! 

– Qu’est-ce qui peut arriver ? 
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– Que   sais-je ?   La   Providence   tient   l’avenir dans   sa   main.   Mais   sois   tranquille :   à   ton   âge, l’avenir,   c’est   le   bonheur,   c’est   une   longue existence, c’est l’espérance infinie. Je veux que tu sois heureuse, ma fille chérie, et je te promets que tu le seras bientôt. 

– Je le suis dès à présent, cher père, quand je vous  vois,  et  je  le  serais  tout  à  fait  si  je  vous voyais souriant. 

Christiane   ne   disait   rien.   Elle   regardait, muette, le visage de son mari, cherchant à y lire le dessein que faisaient soupçonner son attitude et son accent plus graves que de coutume. 

Elle   devinait   bien   que   Julius   avait   une résolution prise. Mais laquelle ? 

Elle   n’osait   pas   l’interroger,   craignant d’effrayer   Frédérique,   et   elle   faisait   semblant d’être   tranquille,   pendant   qu’au   fond   du   cœur, elle   souffrait   et   frissonnait,   songeant   à   la conversation qu’elle avait eue avec Julius avant d’aller à Eberbach, le jour où il lui avait dit qu’il ne pouvait les sauver tous qu’en mourant. 
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Julius comprit l’anxiété de Christiane. 

– Vous voilà toutes deux bien troublées pour une chose bien simple, reprit-il. Parce que je vous dis aujourd’hui ce que j’aurais dû vous dire toutes les fois, parce que, dans un temps où les trônes croulent en vingt-quatre heures, je me souviens que   moi,   pauvre   vieillard   prématuré   et   pauvre malade   agonisant,   je   ne   suis   pas   plus   éternel qu’une   dynastie,   vous   voilà   dans   les   transes   et dans les terreurs. Je suis sûr que Christiane pense dans ce moment à une chose que je lui ai dite il y a un mois, un jour que je cherchais une façon d’arranger   nos   affaires.   Je   lui   ai   parlé   d’un moyen ; mais il n’y a pas que celui-là. À force de chercher, j’en ai trouvé un autre. 

– Lequel ? dit Christiane. 

– C’est mon secret. Vous le saurez dans huit jours. 

– Vous nous le direz ? 

– Je vous l’écrirai. 

– Écrire ?   s’écria   Frédérique.   Vous   partez donc ? 
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– Quand   même   je   ferais   un   voyage   de quelques   jours,   en   quoi   cela   devrait-il   vous inquiéter ? 

– Si   vous   partez,   mon   père,   dit   Frédérique, pourquoi ne nous emmenez-vous pas avec vous ? 

– Je ne pars pas, répondit Julius. Du moins, il est à peu près certain que je n’aurai pas besoin de partir. D’ailleurs, je partirais que je ne pourrais pas vous  emmener.   Que  dirait-on  de nous  voir tous trois ensemble ? 

– Qu’importe ce qu’on dirait ? Et puis, sinon toutes deux, une du moins peut vous suivre. 

– L’une   sans   l’autre ?   dit   Julius.   Et   que deviendrait la mère sans la fille, ou la fille sans la mère ? 

– Mais vous ne pouvez pourtant pas voyager seul, insista Frédérique. 

– Je ne voyage pas seul. 

– Qui donc vous accompagnera ? 

– Un ami sûr, qui voudra bien se charger de moi. 
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Julius   prononça   ces   derniers   mots   d’un   ton étrange. 

– Écoutez-moi, mon père, s’écria Frédérique, vous voulez nous rassurer, mais il est évident que vous avez un secret. Vous êtes arrivé tout triste, vous si joyeux d’habitude lorsque vous veniez ici. 

Puis vous m’avez parlé d’un ton de père qui va quitter sa fille et qui craint de ne plus la revoir. 

Vous   m’avez   dit   que   vous   étiez   vieux,   qu’il fallait m’attendre à ne plus vous avoir longtemps, mais   que   ma   mère   me   resterait.   Vous   m’avez priée de vous pardonner les peines que vous avez pu   me   causer   malgré   vous,   comme   si,   au contraire, je n’avais pas à vous remercier de tout ! 

Eh bien ! si vous êtes comme cela aujourd’hui, c’est qu’il y a quelque chose que vous me cachez. 

Ou bien vous vous croyez très malade, ou bien vous allez partir. Vous êtes à la veille d’un grand péril   ou   d’un   long   voyage,   c’est   visible.   Mon père, je vous en conjure, dites-nous ce que vous avez. Si vous êtes malade, notre place est à votre chevet. Le monde pensera ce qu’il voudra ; moi, je veux vous soigner. 
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– Je   ne   suis   pas   malade,   dit   Julius   avec   un regard attendri. Regarde-moi ; tu peux voir à mon visage que je suis plutôt mieux portant que je ne l’ai été depuis bien des mois. De retrouver ma femme et ma fille, cela m’a rendu la santé. 

– Alors c’est que vous partez ? dit Christiane. 

– Écoutez, dit Julius qui désespéra de se faire croire   s’il   niait   absolument,   il   est   possible   que j’aie à faire un voyage de courte durée, mais rien n’est   encore   résolu.   Dans   tous   les   cas,   je   ne partirai que dans trois jours. Ainsi, nous aurions le temps de nous revoir et d’en reparler. 

– Vous   ne   partirez   pas   avant   de   nous   avoir revues ? dit Christiane. 

– Je le promets ! 

– J’ai un moyen de vous forcer à tenir votre promesse, interrompit Frédérique. 

– Quel moyen ? 

– C’est de ne pas vous dire adieu aujourd’hui. 

– Oh ! murmura Julius. 

– Je   vois   bien   ce   que   vous   comptiez   faire, 485



poursuivit la charmante fille. Vous nous auriez attendries   en   nous   parlant   de   toutes   sortes   de choses tendres ; nous nous serions jetées dans les bras l’un de l’autre ; nous aurions pleuré, et puis vous seriez parti demain sans rien dire, avec nos adieux surpris. Mais nous ne nous prêterons plus à votre plan, ma mère et moi. Si vous voulez que nous   vous   disions   adieu,   il   faudra   que   vous conveniez   de   votre   départ.   Pas   d’adieu aujourd’hui. Si vous voulez être embarrassé, nous verrons, la prochaine fois. 

– Tu as raison, mon enfant, dit Julius d’une voix étranglée et luttant contre une émotion qu’il eut la force de ne pas laisser voir sur sa figure. Ne m’embrasse pas. Tu seras sûre comme cela que je ne partirai pas sans t’avoir revue ; car ce serait quelque chose de trop affreux pour un père que de se mettre en route pour un voyage dont il ne reviendra   peut-être   pas   sans   emporter   même   le baiser de son enfant. 

Julius s’arrêta, ne pouvant continuer. 

Il reprit :
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à   la   semaine   prochaine   si   je   ne   pars   pas ;   à demain ou après-demain si je pars. Je vous ferai prévenir de l’heure où vous me trouverez ici. Si vous ne recevez aucune lettre de moi d’ici à trois jours, c’est que j’aurai pu me débarrasser de cet ennuyeux voyage. 

Il fit un nouvel effort sur lui-même, et parvint à sourire. 

– À revoir, dit-il. Vous voyez que je vous dis à revoir, et que je ne vous dis pas adieu. Sortons l’un après l’autre, de peur qu’un passant ne nous voie   ensemble.   Christiane   d’abord,   Frédérique ensuite. Je sortirai le dernier. Allez. 

Christiane serra la main de Julius, et sortit. 

Quand Frédérique alla pour la suivre :

– Tu   vois,   lui   dit   son   père,   que   je   ne   te demande pas de t’embrasser. 

Il dit cela en souriant. 

– Vous   faites   bien,   répondit   Frédérique.   Je refuserais. C’est par là que je vous retiens à Paris. 

La prochaine fois, tant que vous voudrez. 

Et elle sortit. 
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À   peine   Julius   fut-il   seul,   qu’il   tomba   à genoux en sanglotant. 

– Oh !   voilà   donc   comme   je   les   quitte ! 

s’écria-t-il   avec   désespoir ;   et   si   elles   savaient pour   quel   voyage !   Voilà   nos   adieux !   Pauvre ange de Frédérique ! elle m’a deviné ; elle a senti que je voulais surprendre leurs embrassements, et les   serrer   sur   mon   cœur   dans   une   étreinte suprême sans leur dire pourquoi. 

» Comment leur dirai-je ce que je vais faire ? 

Elles   le   sauront   assez   tôt.   Si   elles   savaient seulement  que  je  pars  demain,  elles  voudraient me suivre, et il ne faut pas qu’elles assistent à ce qui va se passer là-bas. 

» Ainsi   je   partirai   sans   avoir   même   eu   un dernier regard des deux êtres que j’aime sans que leurs yeux se soient attendris sur les miens, sans emporter quelqu’une de ces bonnes paroles qui doivent   vous   retentir   doucement   aux   oreilles pendant l’éternité. 

» À l’heure qu’il est, le lien qui m’attachait à elles est rompu. Je ne les reverrai plus. Je suis seul.   Pas   un   mot   d’adieu   ne   me   suivra   et   ne 488



m’accompagnera où je vais. 

» Eh   bien,   soit !   Le   sacrifice   sera   complet. 

Mais au moins, mon Dieu ! donnez à ces pauvres et   douces   créatures,   donnez-leur   en   surplus   de joie   tout   ce   que   j’accepte   en   excès   de souffrance. »

Il   embrassa   en   pleurant   les   deux   chaises   où s’étaient   assises   sa   femme   et   sa   fille,   dit   à   la chambre l’adieu qu’il ne pouvait leur dire à elles-mêmes, descendit, et se fit reconduire à son hôtel. 

La nuit était très avancée. Il ne se coucha pas. 

À quoi bon ? Il n’avait guère envie de dormir. 

Il se mit à écrire des lettres. 

Les heures se passèrent, et il écrivait encore lorsque Samuel entra. 

– Tu es prêt ? dit-il à Julius. 

– Toujours, je te l’ai dit hier, répondit le comte d’Eberbach. 

– À merveille. Eh bien ! la voiture est en bas. 

– Descendons,   dit   Julius   en   cachetant   une enveloppe dans laquelle il venait d’enfermer deux 489



lettres, une à Christiane, l’autre à Frédérique. 

Il sonna. Un valet vint. 

– Je vais faire un tour hors de Paris, dit-il. Je ne reviendrai peut-être que demain, peut-être que dans   plusieurs   jours.   Si   madame la   comtesse venait d’Enghien, vous lui remettriez ceci. Mais à elle seule, vous entendez ? 

Il donna la lettre au domestique. 

– Et maintenant, dit Julius à Samuel, je suis à toi. 
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XXVII

 Clarté du cœur

Le lendemain du jour où Julius, Christiane et Frédérique   s’étaient   rencontrés   tous   trois ensemble   dans   la   maison   secrète   du   Marais, Frédérique, seule et rêveuse, se promenait dans son jardin d’Enghien. 

Sans   savoir   pourquoi,   elle   se   sentait   tout inquiète. 

L’entrevue de la veille lui revenait à l’esprit. 

Pourquoi son père, devant les seuls êtres qu’il aimât, avait-il été pour la première fois si grave et si triste ? 

Elle   avait   refusé   de   lui   dire   adieu   afin   de l’empêcher de partir sans la revoir au moins une fois encore. Mais si son départ était une nécessité, s’il   était   forcé   de   s’en   aller   tout   de   suite,   elle 491



n’aurait fait que lui ajouter une souffrance. 

Quand elle avait refusé d’embrasser son père, il avait souri, mais il lui semblait maintenant que c’était plutôt un rire contraint, et qu’il avait envie de pleurer. 

Que pouvait être ce voyage ? 

Il   fallait   que   ce   fût   quelque   chose   de   bien sérieux. Le comte devait avoir un bien impérieux motif de quitter Paris, lui si faible et si fatigué. 

Où allait-il ? Et pourquoi cette chose si simple, après tout, un voyage, le remplissait-elle de cette tristesse ?   Pourquoi   cette   solennité   dans   les recommandations qu’il avait faites à sa fille ? 

C’était   plus   qu’un   adieu,   c’était   presque   un testament. 

Frédérique   marcha   et   songea   ainsi   toute   la journée. 

Le soir, elle n’y tint plus. 

Elle   fit   mettre   les   chevaux   à   la   voiture   et courut à Paris. 

Arrivée   à   l’hôtel,   elle   monta   rapidement   à l’appartement du comte. 
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– M.   le   comte ?   demanda-t-elle   au   premier domestique qu’elle rencontra. 

– M.   le   comte   n’est   pas   ici,   répondit   le domestique. 

– Quand est-il sorti ? 

– Ce matin, madame. 

– Mon Dieu ! et il n’a pas dit à quelle heure il rentrerait ? 

– Il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris, et qu’il ne rentrerait peut-être que demain. 

– Il n’a rien laissé pour moi ? 

– M.   le   comte   a   laissé   pour   madame   la comtesse une lettre qui est sur son bureau. 

– Vite ! dit Frédérique. 

Et elle s’élança dans la chambre du comte. 

Elle trouva sur le secrétaire un papier à son adresse. 

Elle décacheta l’enveloppe, dans laquelle il y avait deux lettres, l’une pour elle, l’autre pour sa mère. Elle ouvrit la lettre et lut :
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« Pardonne-moi,   ma   chère   Frédérique,   si   je pars sans t’embrasser. Mais c’est pour toi, mon enfant. Dans trois jours, rien ne s’opposera plus à ton bonheur. 

» Adieu,   ma   fille   chérie.   Ta   mère   t’en   dira davantage.   Sois   heureuse.   Je   te   bénis.   Oublie-moi, et pense à Lothario, 

» Ton père dévoué, 

» Julius d’E. 

– Qu’est-ce   que   cela   veut   dire ?   s’écria Frédérique, les yeux pleins de larmes. Ah ! fit-elle en relisant une phrase de la lettre : « Ta mère t’en   dira   davantage. »   Ma   mère   sait   tout   sans doute. Allons chez elle. 

Et, descendant à la hâte, elle se fit conduire chez Christiane, emportant la lettre à l’adresse de sa mère. 

Christiane   fut   toute   stupéfaite   d’entendre annoncer la comtesse d’Eberbach ; car la vie de ces deux pauvres créatures était telle, que c’était 494



pour la mère et la fille une audace et presque une faute de se voir. 

Mais   l’émotion   de   Christiane   fut   bien   plus grande encore quand elle vit entrer Frédérique. 

– Qu’y   a-t-il   donc ?   demanda-t-elle,   frappée de l’anxiété visible sur la figure de sa fille. 

– Il y a, dit Frédérique, que mon père est parti. 

– Parti ! 

– Lisez. 

Et Frédérique tendit à sa mère les deux lettres. 

La lettre adressée à Christiane ne disait rien de plus que celle de Frédérique. 

Julius annonçait seulement à sa femme qu’il partait,   et   qu’aussitôt   arrivé   au   terme   de   son voyage, il lui écrirait tout ce qu’il était allé faire et tout ce qui se passerait. 

Il   l’engageait   donc   à   ne   pas   s’inquiéter,   à rassurer Frédérique, et à attendre. 

– Tout,   excepté   attendre !   s’écria   Christiane. 

Ma fille, nous allons partir ! 
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bouleversée. 

– Un grand péril est sur ton père. 

– Quel péril ? 

– Ah !   je   ne   puis   te   le   dire.   Mais   je   me souviens de ce qu’il m’a dit une fois. Vite. 

Elle courut à la sonnette. Un domestique vint. 

– Mon frère est-il là ? 

– Oui, madame. 

– Dites-lui qu’il me faut des chevaux de poste tout de suite. 

Le domestique sortit. 

– Oh !   mon   Dieu !   dit   Christiane,   mais   où aller ?   Ces   deux   lettres   ne   nous   apprennent seulement pas où est ton père ? On ne te l’a pas dit à l’hôtel ? 

– Non, en partant il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris. 

– Oh !   il   sera   allé   loin.   Il   aura   mis   plus   de distance   que   cela   entre   son   projet   et   nous.   Où peut-il   être   allé ?   Malheureuses   que   nous sommes !   Nous   ne   pouvons   pas   le   deviner, 496



pourtant ! 

Elle réfléchit une minute, mais reprit aussitôt avec plus d’énergie :

– N’importe,   nous   le   chercherons   partout.   À 

Eberbach   d’abord.   Oui,   il   a   dû   choisir   pour   le châtiment   le   lieu   où   le   crime   s’est   accompli. 

C’est cela. Il va au château d’Eberbach, j’en suis sûre maintenant. Merci, mon Dieu ! pourvu que nous n’arrivions pas trop tard ! 

Elle prit ce qu’il fallait d’argent pour la route, et enveloppa Frédérique de châles pour la nuit. 

Elles   étaient   prêtes   lorsque   Gamba   vint annoncer que la voiture était en bas. 

– Est-ce que je pars aussi ? demanda-t-il. 

– Oui. Es-tu prêt ? 

– Toujours,   quand   il   s’agit   de   courir   sur   les routes. 

– Eh bien ! viens. 

Une minute après, la chaise de poste roulait au galop sur le pavé de Paris. 

Au premier relais, Christiane parla au maître 497



de poste :

– Vous n’avez pas fourni de chevaux ce matin à deux voyageurs venant de Paris ? 

– Pourquoi deux ? demanda Frédérique. 

– Écoute. 

– J’en   ai   fourni   à   plus   de   deux,   répondit   le maître de poste. 

– Oui, mais deux qui étaient ensemble ? 

– Comment sont-ils ? 

– Quarante ans à peu près ? Mais l’un a l’air plus vieux que l’autre. 

– Ah !   attendez.   Je   crois   que   oui.   L’un   se renfonçait dans l’angle de la voiture, comme s’il était ennuyé et souffrant. 

– Et   l’autre   devait   avoir   une   figure   dure   et hautaine ? 

– Justement.   C’est   celui-là   qui   donnait   les ordres. J’ai même dit à Jean : « En voilà un qui n’a pas une bonne physionomie. » Jean m’a dit : 

« Ah !   c’est   son   droit,   il   paie   bien. »   Oui, madame, je les ai vus. 
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– Merci. 

Les   chevaux   étaient   changés.   La   voiture repartit. 

Frédérique questionna sa mère :

– Comment   savez-vous   que   mon   père   ne voyage pas seul ? 

– As-tu oublié qu’il nous a dit hier qu’un ami l’accompagnerait. 

– C’est vrai, mais il n’a pas dit quel était cet ami. 

– Oh ! je le devine ! répondit Christiane. 

– Qui est-ce donc ? 

– C’est M. Samuel Gelb. 

Le   voyage   fut   morne   et   silencieux.   La   nuit passa,   et   le   jour   aussi,   et   encore   une   nuit,   et encore un jour. 

La mère et la fille ne s’arrêtaient que le temps de changer de chevaux. Deux fois seulement dans les quarante-huit heures, elles descendirent pour manger une bouchée. 
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doubler la vitesse du postillon. 

Ce   voyage,   commencé   la   nuit,   s’acheva   la nuit. 

Il était près de onze heures du soir, quand la chaise   de   poste   entra   dans   la   cour   du   château d’Eberbach. 

– M. le comte est-il ici ? demanda Frédérique au portier, qu’il fallut réveiller. 

– Oui, madame. 

– Dieu   soit   loué !   s’écria   Christiane.   Nous arrivons à temps. 

La voiture s’arrêta au perron. 

Gamba frappa de manière à réveiller toute la maison. 

Hans passa la tête à une lucarne. 

– Qui est là ? cria-t-il, tout à fait maussade et grognant. 

– C’est madame la comtesse, répondit Gamba. 

– Je descends, bougonna Hans. 

Un instant après, la porte s’ouvrit. 
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– M. le comte ? demanda Frédérique. 

– Il est couché. 

Frédérique regarda Christiane. 

– Oh !   pas   un   moment   à   perdre,   répondit Christiane au regard de sa fille. Il s’agit de choses trop   graves   pour   retarder   notre   entrevue   d’une seconde. Montons, et frappons à la porte de sa chambre. 

Elles   montèrent   aussitôt   et   frappèrent, doucement   d’abord,   puis   plus   fort.   Mais   elles eurent beau frapper, personne ne répondit. 

– Attendez, dit Gamba, vous frappez comme des femmes. Je vais vous montrer comment cela se pratique. 

Et il se mit  à exécuter sur la porte tous les carillons d’Anvers. 

Personne   ne   répondit   ni   ne   bougea   dans   la chambre. 

– C’est   singulier,   dit   Christiane,   qui commença à pâlir. 

Elle se tourna vers Hans. 
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– Vous êtes bien sûr que M. le comte est dans sa chambre ? 

– Bien   sûr,   puisque   c’est   moi   qui   l’y   ai accompagné il y a deux heures pour allumer ses bougies. 

– Oh !   deux   heures !   répéta   Christiane épouvantée. 

– D’ailleurs, reprit Hans, s’il n’y était pas, la clef serait en dehors, et vous voyez bien qu’elle est en dedans. 

– Monsieur le comte ! cria Christiane, ouvrez, c’est nous, Frédérique et moi ! Au nom du ciel, ouvrez ! 

Aucune réponse encore. 

– Qu’est-ce   que   tout   cela   signifie ?   dit Frédérique. Ô mon Dieu ! j’ai peur. 

– Une   idée !   s’écria   Christiane.   M.   Samuel Gelb doit être au château ? 

– Oui, madame, répondit Hans. 

– Eh   bien !   allons   le   réveiller,   mon   ami.   Il dormira peut-être moins profondément que M. le 502



comte. 

Hans les conduisit à la chambre de Samuel. 

Christiane frappa. 

Personne ne répondit. 

La clef était sur la porte. 

– Ouvre, Gamba, dit Christiane, et entre. 

Gamba entra. 

– Vous pouvez entrer, dit-il, il n’y a personne. 

Christiane et Frédérique se précipitèrent. 

La chambre, en effet, était vide. Le lit n’était pas défait. 

– Vous êtes bien certain, dit Christiane à Hans, que ces messieurs ne sont pas sortis ? 

– Très   certain.   À   neuf   heures   et   demie,   ces messieurs ont dit qu’ils allaient se coucher. Je les ai   vus   monter   et   j’ai   fermé   les   portes.   Ils n’auraient   pas   pu   descendre   et   sortir   sans   me demander les clefs. 

– Alors vite ! s’écria Christiane. Un marteau, une   barre   de   fer,   n’importe   quoi !   Il   s’agit 503



d’enfoncer la porte de la chambre de M. le comte. 

Gamba et Hans coururent. 

Ils   revinrent   presque   aussitôt,   armés   d’une pince de fer. 

En une minute, la porte céda. 

Tous   quatre   entrèrent   dans   la   chambre   du comte. 

Elle était vide comme l’autre. 

Mais le premier objet sur lequel tombèrent les yeux de Frédérique, ce fut une lettre posée sur un prie-Dieu, qui était au chevet du lit. 

L’adresse était : « À madame Olympia, rue du Luxembourg, à Paris. »

– Donne, dit Christiane. 

Elle arracha l’enveloppe et lut :

« Quand tu liras cette lettre, ma pauvre aimée, je serait mort... »

Elle poussa un cri et parcourut rapidement le 504



reste. 

Julius   ne   donnait   aucun   détail.   Il   disait seulement qu’il mourait pour que Frédérique pût épouser   Lothario,   que   Frédérique   n’aurait   plus rien à craindre de Samuel, qu’elle ne s’affligeât pas,   qu’il   était   trop   heureux   de   pouvoir   faire quelque   chose   pour   elle ;   qu’elle   ne   lui   devait rien,   que   c’était   à   lui   au   contraire   à   lui   être reconnaissant de ce que, grâce à elle, après une vie si inutile, il avait au moins une mort dévouée. 

Et   puis   toutes   sortes   de   choses   tendres   et affectueuses. 

Mais Christiane n’acheva pas. 

– Oh !   quelle   misère !   s’écria-t-elle   en   se tordant   les   mains.   Nous   sommes   arrivées   deux heures trop tard. Dans ce moment sans doute, il meurt. Et ne pas même savoir où ! 

– Ah !   cherchons   partout,   au   moins,   dit Frédérique. 

– Cependant,   reprit   Christiane,   puisque   les portes extérieures sont fermées, ils doivent être dans le château. Fouillons toutes les chambres. 
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Mais toutes les recherches furent vaines. 

– Ils   ne   sont   certainement   pas   sortis,   répéta Hans. 

– Mon   Dieu !   je   devrais   deviner,   trouver, savoir, dit Christiane, mais il me semble que la folie me gagne. 

Elle   serra   son   front   entre   ses   deux   mains, comme pour concentrer toute sa raison et toute son intelligence. 

– Ah ! attendez, s’écria-t-elle tout à coup. 

Et, se parlant à elle-même :

– Oui,   c’est   cela !   C’est   une   inspiration   du ciel. 

Elle revint en courant à la chambre de Julius, puis   passa,   suivie   de   Frédérique   et   des   deux hommes,   dans   le   petit   salon   qui   séparait   la chambre du comte de celle qu’elle avait occupée elle-même autrefois. 

Elle désigna vivement la bibliothèque. 

– Mes   amis,   dit-elle   à   Gamba   et   à   Hans, écartez vite ce meuble, et frappez-moi dans cette 506



boiserie à grands coups de pince. 

Hans   et   Gamba   dérangèrent   la   bibliothèque, prirent leur barre de fer, et se mirent à démolir le panneau consciencieusement. 

Les premiers coups ne produisirent pas grand effet. 

Mais soudain, à un effort que fit Gamba, le panneau fit un soubresaut, comme si un ressort avait joué, et s’écarta si violemment, que le vent faillit éteindre les bougies. 

Le   panneau   masquait   un   escalier   profond   et sombre. 

– Une   lampe,   dit   Christiane.   Nous   allons descendre par là. 

Hans alluma une des lampes qui étaient sur la cheminée. 

– Maintenant, en avant ! s’écria Gamba. 

Et il s’élança en tête. 

Hans, Christiane, Frédérique le suivirent. 

« Oui, pensait Christiane, c’est par là que le misérable est venu dans cette nuit fatale. »

507



Ils descendirent ainsi pendant dix minutes. 

Tout à coup, une voix les arrêta. 

– Qui va là ? 

– Des femmes, répondit Christiane. 

– N’avancez   pas,   cria   la   voix.   Hommes   ou femmes, si vous faites un pas, c’est la mort. 

Et on entendit des fusils qu’on armait. 

– Qu’est-ce   que   tout   ceci ?   murmura Frédérique. 

– Silence !   dit   Christiane.   Reculez-vous   tous trois dans cet enfoncement où l’escalier tourne, et éteignez   la   lampe.   Et   restez   là   quoi   qu’il advienne ! 

Et,   passant   devant   Hans   et   Gamba,   elle s’élança en courant. 

Au moment  même,  une décharge retentit, et Christiane entendit siffler les balles à son oreille. 

L’ombre  avait  sauvé  Christiane.  Elle  n’avait pas été atteinte. 

– Je ne suis pas touchée ; ne bougez pas, sur votre vie ! cria-t-elle impérieuse à Frédérique et à 508



Gamba, qui déjà s’élançaient. 

Elle fit quelques pas encore, se trouva parmi une   douzaine   d’hommes   qu’elle   entrevoyait vaguement dans les ténèbres, à la lueur éloignée d’une torche. 

Elle   crut   voir   aussi   luire   des   larmes   de poignards. 

– Au nom de vos femmes et de vos filles, cria-t-elle en se jetant à genoux, qui que vous soyez, ayez   pitié   de   deux   pauvres   malheureuses créatures qui vont perdre leur mari et leur père, si vous ne venez pas à leur secours. 

Les poignards étaient déjà levés. 

Mais un de ces hommes dit un mot :

– Nous   sommes   douze   hommes   contre   une femme, dit-il. Laissons-la s’expliquer. 

– Merci, s’écria la pauvre femme. Vous allez comprendre. Voilà ce que c’est. Dans cet instant, le comte d’Eberbach est là quelque part en train de   se   tuer.   Eh   bien !   il   y   a   ici   la   comtesse d’Eberbach qui le sait, et qui cherche son mari pour lui arrêter la main. Vous comprenez cela, 509



n’est-ce pas, messieurs ? Vous n’empêcherez pas une   femme   de   sauver   la   vie   à   son   mari ?   Au contraire, vous l’aiderez plutôt. Où est-il ? Vous devez le savoir puisque vous êtes là. Je vous en prie, menez-nous où il est. 

– Nous   ne   connaissons   pas   le   comte d’Eberbach,   madame,   répondit   celui   qui   avait contenu les autres, et qui paraissait être leur chef. 

– Mais vous êtes chez lui. Vous ne pouvez y être que par son consentement. 

– Tenez,  madame,   dit  le  chef,  nous  sommes des jeunes gens, et nous n’avons pas l’habitude de mentir. Nous sommes ici pour une raison qu’il nous est interdit de révéler, et notre honneur nous commande   de   frapper   tous   ceux   qui   pourraient surprendre notre secret. On ne discute pas avec une   consigne.   Il   nous   est   enjoint   de   tirer   sur quiconque essaiera de passer sans le mot d’ordre. 

– Oh !   mais,   c’est   le   comte   d’Eberbach   qui vous a commandé cela, n’est-ce pas ? 

– Que   ce   soit   lui   ou   un   autre,   madame, qu’importe ? 

510



– Oh !   c’est   lui.   Et   savez-vous   pourquoi   il vous a dit de ne laisser passer personne ? C’est pour   que   personne   ne   puisse   l’empêcher   de   se tuer. Tenez, j’ai là sur moi une lettre où il me le dit. Vous pouvez la lire. On va vous apporter de la lumière. Tenez, voici la lettre. Je vous en prie, monsieur, lisez. 

– À quoi bon ? reprit l’homme. Nous n’avons pas   à  chercher   la   cause   des   ordres   qu’on   nous donne, nous n’avons qu’à obéir. 

– Mais cependant, s’il vous est prouvé qu’un homme se tue dans ce moment, là, sous vos yeux, vous   êtes   des   jeunes   gens,   dites-vous,   il   est impossible   que   vous   laissiez   un   suicide s’accomplir sans faire un pas. Quand d’un geste vous   pouvez   sauver   une   existence !   quand   une malheureuse   femme   est   là   qui   se   traîne   à   vos pieds ! Je vous en supplie. Pensez que c’est votre père qui se tue, et que c’est votre mère qui vous prie ! 

– Pourtant, dit un des jeunes gens, si elle dit vrai ? 

– De   fait,   ajouta   un   autre,   nous   serions   les 511



complices du suicide du comte. 

– Oh ! que vous êtes bons ! s’écria la pauvre femme. 

– Madame,   dit   le   chef,   vous   êtes   bien   la comtesse d’Eberbach ? 

– Non,   messieurs,   répondit   Christiane,   je   ne veux pas vous tromper. Ce n’est pas moi. Mais elle est là. Elle va venir. Frédérique ! Nous étions là,   avec   deux   amis   sûrs.   Mais   des   hommes pourraient   vous   offusquer.   Je   vais   leur   dire   de remonter. Nous irons seulement les femmes. 

La vaillante créature alla chercher Frédérique et renvoya Gamba et Hans. 

Elle   revint   avec   la   lampe,   qu’elle   venait   de faire rallumer à Gamba. 

– Tenez, dit-elle, vous voyez que je ne vous mens pas, que voilà bien une lettre où le comte parle de son suicide, et que nous sommes bien deux femmes qui pleurent. 

Elle tendit la lettre. 

Le chef y jeta un coup d’œil. 
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– C’est vrai, dit-il. Oh ! le comte d’Eberbach ne nous a confié que la moitié de son dessein ! 

– Maintenant, messieurs, s’écria Christiane, ne perdons pas une seconde, conduisez-nous. 

– Venez, madame, dit le chef. 

Et il se mit à marcher rapidement. 

Malgré la nuit, les deux femmes le suivaient sans trébucher dans un escalier inconnu, comme elles eussent fait en plein jour dans la rue. On aurait dit que leur cœur les éclairait. 

Après   avoir   ouvert   plusieurs   portes   et descendu   bien   des   marches,   le   jeune   homme s’arrêta. 

– C’est ici, dit-il. 

– Ah !   Dieu !   murmura   Christiane,   pourvu qu’il soit encore temps ! 

Le jeune homme ouvrit une dernière porte. 
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XVIII

 Le toast

C’était dans la salle circulaire et souterraine du Château-Double, dans cette salle ménagée entre deux escaliers secrets pratiqués dans l’épaisseur des   murs,   et   où   nous   avons   déjà   vu   Julius présenté aux Trois par Samuel, assister avec lui à une séance secrète de la Tugendbund. 

Sur une table qu’éclairait une lampe pendue au plafond, il y avait du papier et tout ce qu’il faut pour écrire. 

Il   y   avait,   de   plus,   un   large   vidrecome   du moyen   âge,   et,   à   côté,   une   bouteille   pleine   et cachetée. 

Samuel Gelb et Julius d’Eberbach étaient assis l’un en face de l’autre, immobiles et silencieux. 

Ils étaient dans le château depuis deux jours. 
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Ils   étaient   dans   la   chambre   ronde   depuis   une heure. 

Tous deux songeaient. 

Julius, dans ce lieu où il avait éprouvé tout le bonheur et tout le malheur de sa vie, voyait tout son passé remonter dans son esprit. 

Il maudissait son aveuglement et sa faiblesse. 

Il n’avait pas deviné les tourments de Christiane. 

Auprès   de   cette   chère   et   douce   créature   qu’il aurait   dû   protéger,   défendre   et   sauver,   il   avait vécu comme un étranger et non comme un mari : sans vigilance et sans prévenance. 

Il ne s’était pas aperçu des pièges infâmes que dressait, dans sa propre maison, sous ses yeux, l’ennemi   qui   rôdait   autour   de   son   bonheur comme   le   mauvais   ange   autour   du   paradis terrestre. 

Tout avait eu beau l’avertir : la répulsion de Christiane   dès   qu’elle   avait   connu   Samuel,   les prières de son père qui avait voulu rompre cette intimité   funeste,   rien   n’avait   déconcerté   son illusion stupide. 
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Et puis, eût-il été crédule aux frayeurs de sa femme et aux avertissements de son père, Samuel avait   pris   sur   lui   un   tel   empire   et   le   tenait tellement sous son prestige, qu’il aurait croisé les bras devant l’évidence, que la certitude ne l’aurait pas réveillé. 

Comme   il   s’en   voulait   maintenant   de   cette imbécile   soumission   à   l’ascendant   d’un   autre ! 

Quel  remords   il   sentait   d’une  lâcheté   qui  avait fait le malheur de tout ce qu’il aimait ! Ah ! cela ne lui arriverait plus à présent ! Il ne serait plus lâche.   Il   ne   reculerait   devant   aucune   nécessité énergique. Il serait sans pitié. Ni considération ni scrupule ne le retiendraient. 

Tandis   que   le   Château-Double   rappelait   à Julius   ses   faiblesses,   il   rappelait   à   Samuel   ses crimes. 

Samuel   n’était   pas   homme   à   s’émouvoir beaucoup de ce qu’il avait fait et de ce qu’il avait causé. 

« En   somme,   se   disait-il,   que   pouvaient   lui reprocher Gretchen et Christiane ? »
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Il ne les avait pas même forcées, elles s’étaient données à lui. L’une, il est vrai, dans l’exaltation produite par un breuvage ; mais qu’importe que l’exaltation,   sans   laquelle   aucune   femme   ne   se donne, provienne artificiellement d’un breuvage ou provienne naturellement des sens ? 

Qu’on enivre une femme avec du vin ou avec des paroles, où est la différence ? Ce qu’il avait fait, tous les hommes le font. Prendre une jeune fille pure, chaste, ignorante, lui dire des mots qui la troublent, la faire frissonner en lui touchant la main,   lui   allumer   le   sang   avec   un   regard,   lui brûler les lèvres avec un baiser, et profiter de son trouble, de son ignorance pour la perdre, cela est innocent, cela est irréprochable, cela se fait tous les   jours ;   mais   produire   le   même   résultat   par deux gouttes de liqueur au lieu de le produire par des paroles, par des regards et par des baisers, voilà qui est criminel, monstrueux et effroyable : la séduction se métamorphose en viol. 

Quant à Christiane, s’il lui avait fait la cour comme   tout   jeune   homme   bien   élevé   la   fait   à toute   femme   mariée   de   sa   connaissance ;   s’il 517



avait été galant, empressé et assidu auprès d’elle ; si, par quelques roulements d’yeux entremêlés de cadeaux,   il   était   parvenu   à   se   faire   aimer ;   s’il l’avait eue pour un bracelet ou pour un éventail ou   pour   des   élégies,   ce   serait   l’histoire universelle. 

Mais   comme,   au   lieu   de   se   donner   pour   un compliment, elle s’était donnée pour son enfant ; comme   au   fond   de   son   action,   au   lieu   de   la coquetterie, il y avait la maternité, alors l’action devenait abominable, et Samuel, qui aurait été un galant homme et un charmant viveur, devenait un parfait   scélérat   pour   avoir   fait   commettre   à Christiane   un   adultère   moins   ignoble   que   les autres. 

Christiane s’était tuée ; mais qui l’y forçait ? 

Était-ce Samuel qui l’avait poussée dans le Trou de l’Enfer ? Ce n’était pas un meurtre, c’était un suicide. 

Donc,   Samuel   n’avait   rien   absolument   à   se reprocher !... 

Et cependant, d’où lui venait le besoin qu’il sentait,   pour   la   première   fois   de   sa   vie,   de   se 518



disculper à ses propres yeux ? Pourquoi essayait-il de se justifier à force de sophismes ? Pour qu’il se défendit ainsi, qui donc l’accusait ? 

Il   n’avait   pas   l’habitude   de   l’hypocrisie ;   il faisait   le   mal   grandement   et   hardiment ;   il   ne rusait pas avec la morale, il la prenait de front et l’outrageait   en   face.   Il   avait   peut-être   quelque chose   de   Satan,   il   n’avait   certainement   rien   de Tartufe. 

Eh   bien !   dans   ce   moment,   il   était   tout différent   de   lui-même.   Une   sorte   de   timidité, singulière   dans   sa   nature,   s’emparait   de   lui.   Il était en proie à un pressentiment dont il n’aurait pu dire le motif. 

Il jetait par moments un regard sur Julius, et puis il regardait la bouteille cachetée. 

Quel rapport y avait-il entre cette bouteille et Julius ? 

Le fait est que, lorsque Samuel, relevant les yeux  de  la   bouteille,   les  reportait  sur   le  comte d’Eberbach,   malgré   la   puissance   prodigieuse qu’il  avait  sur  lui-même,   ses  yeux  s’éclairaient 519



involontairement d’une lueur étrange. 

Cette   bouteille   contenait-elle   donc   la réalisation de son rêve si longtemps poursuivi ? 

Était-ce cette bouteille qui devait lui donner la fortune de Julius, et, par cette fortune, toutes les conséquences   qu’il   en   espérait,   le   pouvoir,   le premier rang dans la Tugendbund et la main de Frédérique ? 

Cette bouteille renfermait-elle du poison ? 

Mais,  quand  même  Samuel   aurait  été  sur  le point d’empoisonner Julius, il n’y aurait pas eu là de quoi faire tressaillir cette âme de bronze. Un crime de plus ou de moins, dans cette vie pleine de crimes accomplis ou rêvés, c’était un détail. 

Samuel Gelb ne se serait pas troublé pour si peu. 

Celui   qui   avait   tenté   froidement d’empoisonner   ce   grand   homme   qui   s’appelait Napoléon   n’aurait   pas   tremblé   pour l’empoisonnement   de   ce   demi-cadavre   qui s’appelait Julius. 

Non ; si Samuel Gelb, au moment de frapper le coup décisif qui devait lui ouvrir la porte de 520



son ambition et de son amour ; si sa résolution, si ferme   toujours,   vacillait   dans   sa   pensée ;   s’il hésitait presque, ce n’était pas remords du forfait qu’il allait commettre, c’était crainte de ne pas réussir. 

Lui d’ordinaire si sûr du succès ; lui l’audace même et la certitude en personne, sans qu’il pût dire pourquoi, un instinct dont il avait honte lui murmurait tout bas que son œuvre le perdrait, et qu’il périrait par où il avait compté vivre. 

Mais   c’étaient   là   des   superstitions   de   bonne femme contre lesquelles il se révolta. C’est bon à faire   accroire   aux   enfants   que   le   mal   porte malheur à celui qui le fait. Les hommes qui ont vécu   un   peu   savent   que   la   réalité   n’est   pas précisément   pareille   aux   dénouements   de mélodrames,   où   la   vertu   est   toujours récompensée et le crime puni. Au contraire, ce qu’on  appelle  le  mal   a  toute  chance  d’avoir  le dernier   mot,   de   prospérer   et   d’éclabousser   la pauvre et modeste vertu qui trotte à pied dans les rues. 

Allons,  Samuel,   sois   homme !   sois  Samuel ! 

521



Ce   n’est   pas   au   moment   de   la   récolte   que   le semeur   renonce   et   doute.   Allons,   tu   as   semé pendant   trente   ans   ton   esprit,   tes   idées   et   tes espérances   sur   un   terrain   quelconque.   Voici   la moisson   qui   se   lève   enfin !   Ce   n’est   plus   le moment de réfléchir s’il valait mieux semer sur ce terrain-là ou sur un autre. Prends ta faux et tranche. 

Samuel tira sa montre. 

– Plus qu’une demi-heure à attendre, dit-il. 

– Il est minuit et demi ? dit Julius. 

– Moins deux minutes. À une heure sonnante, nos chers conspirateurs seront ici. Ils arriveront par   l’escalier   d’en   bas.   Tu   es   bien   sûr   des hommes   que   tu   as   postés   dans   l’escalier   d’en haut ? 

– Parfaitement sûr. 

– Tu leur as bien expliqué tout ? 

– Je les ai placés moi-même et je suis convenu de tout avec le chef. Sois pleinement tranquille. 

– Pourquoi n’as-tu pas voulu que je fusse là pendant que tu donnais les instructions ? 
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– Les   ordres   que   j’ai   reçus   de   Berlin   le défendaient, répondit Julius ; et il était commandé au chef de n’obéir qu’aux instructions que je lui donnerais en secret. 

– On se défie donc de moi ? demanda Samuel Gelb. 

– Peut-être, jusqu’à ce que tu aies prouvé ton dévouement. 

– C’est   aussi   par   défiance,   sans   doute, poursuivit Samuel un peu blessé, qu’on a exigé que tu fusses présent à la séance des Trois ? 

– Peut-être, répondit encore Julius. 

Il reprit après un silence :

– Mais   tu   aurais   tort   de   te   fâcher   ou   de t’inquiéter d’une défiance que tu vas faire tomber dans une demi-heure. En outre, il n’est pas mal pour toi-même que je sois là tout à l’heure. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que ceux que tu vas nous livrer sont trois,   et   que,   si   tu   étais   seul   contre   trois,   tu pourrais   passer   une   mauvaise   minute.   Ces hommes   sont   braves,   et   ne   se   laisseront   pas 523



probablement arrêter sans se défendre. 

– Et   les   soldats   que   tu   as   placés   dans l’escalier ? 

– Justement, dit Julius, lorsque les soldats vont entrer, les Trois, comprenant que tu les as trahis, peuvent   se   jeter   sur   toi   afin   de   se   venger   au moins,  s’ils  ne peuvent pas  se  sauver.  Tu vois bien qu’il n’est pas inutile que tu aies quelqu’un avec toi. 

– Et si, en me défendant, tu es frappé ? 

– Oh !   moi,   dit   Julius   d’un   ton   étrange,   en entrant ici, j’ai fait le sacrifice de ma vie. 

L’accent   ferme   avec   lequel   Julius   avait prononcé ces paroles fit que Samuel le regarda fixement. 

Mais   le   visage   de   Julius   avait   toute   son insouciance accoutumée. 

Il y eut un moment de silence. 

Samuel se leva et se mit à se promener de long en large. 
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attendre ? demanda Julius. 

– Encore un quart d’heure, répondit Samuel. 

– En   ce   cas,   dit   Julius,   il   est   temps   que   je prenne mon cordial. 

– Ah !... fit Samuel, qui s’arrêta. 

– Je me sens fatigué, poursuivit Julius. Et il me faut des forces pour la scène qui va se passer ici.   Tu   m’as   dit   que   l’effet   de   ce   cordial   était instantané,   et   qu’il   valait   mieux   ne   le   prendre qu’au dernier moment. Nous sommes au dernier moment. Donne-le-moi. 

– Tu le veux, dit Samuel d’une voix troublée. 

– Eh ! sans doute ! je le veux ! Voici l’instant où je vais avoir besoin de force. Allons, verse ce cordial dans ce verre. 

Et, en parlant, il fixait les yeux sur Samuel. 

Celui-ci ne bougea pas. 

– Verse   donc,   recommença   le   comte d’Eberbach. 

Samuel   versa   à   peu   près   la   moitié   de   la bouteille. 
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– Pourquoi ne verses-tu pas tout ? lui demanda Julius. 

– Oh ! la moitié suffit. 

– Verse tout, te dis-je, répondit Julius. 

– Soit,   dit   Samuel,   dont   la   main   fut   reprise d’un tremblement imperceptible. 

– On dirait presque que tu es ému. Est-ce que ce cordial est dangereux ? 

Samuel pâlit. 

– Dangereux ? dit-il. Quelle idée ! 

– Oh ! rassure-toi, reprit Julius. Ne crois pas que je te soupçonne. Je veux dire seulement que parfois un breuvage vous fait payer plus tard la force   qu’il   vous   donne   pour   un   moment.   Tu m’aurais   préparé   un   breuvage   de   cette   espèce, que   je   ne   t’en   voudrais   pas,   au   contraire.   Que j’aie   pendant   une   heure   l’énergie   qui   m’est nécessaire, et ensuite que m’importe le reste ? Tu sais   que   je   ne   tiens   pas   énormément   à   la   vie. 

C’est   dans   ce   sens   que   je   te   demande   si   ce breuvage est dangereux. 
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Samuel, qui avait eu le temps de se dominer. Il n’a pas d’autre effet que de rendre de la force à ceux qui sont malades, et d’en ajouter à ceux qui sont en santé. 

– Ah ! il ajoute de la force à ceux qui sont en santé ? répéta Julius d’un air bizarre. 

– Oui, insista Samuel. 

– Bien. 

Julius porta le verre à ses lèvres. Mais il ne fit que les y tremper. 

– Ce cordial n’a pas le même goût que l’autre, dit-il. 

– Non, reprit Samuel. Je l’ai changé. Celui-ci est plus énergique. 

– Mon   pauvre   Samuel,   reprit   Julius, décidément tu as quelque chose. Tu n’as pas ton sang-froid de tous les jours. 

– Moi ? dit Samuel. 

– Je conçois ton malaise, poursuivit le comte d’Eberbach. Au moment de livrer ceux dont tu as été le complice depuis que tu es au monde, il est 527



tout simple que tu ne sois pas parfaitement calme. 

– En   effet,   dit   Samuel,   heureux   que   Julius expliquât son trouble de cette façon. Je t’avoue que cela me fait plus d’impression que je n’aurais cru, de livrer la Tugendbund. 

– Ne t’excuse pas, Samuel. C’est tout naturel. 

Tu   n’en   as   que   plus   de   mérite   à   surmonter   ce scrupule,   et   le   sacrifice   que   tu   fais   au gouvernement prussien et à la cause monarchique n’en   est   que   plus   grand   et   plus   digne   de récompense.   Mais,   je   t’en   donne   ma   parole d’honneur,   la   récompense   sera   à   la   hauteur   de l’action. Du moins, je ferai pour cela tout ce qui dépendra de moi, Samuel, tu peux y compter. 

Samuel ne remercia pas. Il lui semblait que les paroles de Julius contenait une intention d’ironie. 

Julius continua :

– Mais   toi-même   vas   avoir   besoin   tout   à l’heure, comme moi, de toute ta force. L’émotion que tu éprouves, toute légitime et tout honorable qu’elle   est,   nous   gênerait   tous   deux   si   nous avions à nous défendre. Pour moi, sinon pour toi, 528



il est urgent qu’elle disparaisse. Or, ce cordial, à ce que tu viens de me dire, ajoute de la force à ceux qui sont en santé... 

– Eh   bien ?   interrompit   Samuel,   qui   fit   un violent effort pour dissimuler son agitation. 

– Eh bien ! mon cher Samuel, je crois que tu ferais bien d’en boire la moitié. 

Samuel le regarda, stupéfait. 

– Allons, Samuel, chacun notre part, et buvons ensemble à une santé qui nous est chère à tous deux, à la santé de Frédérique ! 

– Mais,   objecta   Samuel,   tu   disais   que   tu n’avais pas de trop de tout ? 

– Et   toi,   tu   disais   que   j’avais   assez   de   la moitié. 

– Bah !   dit   Samuel,   mon   moment   d’émotion est   passé.   Et   puis,   lorsque   les   Trois   seront   là, n’aie aucune inquiétude, je n’aurai pas besoin de rien boire pour avoir toute mon énergie. Le péril présent   me   trouvera   prêt   et   solide,   je   t’en réponds. 

– Tu refuses ? dit froidement Julius. 
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Samuel, à son tour, regarda fixement Julius. 

– Ah çà, dit-il, est-ce que, toi aussi, tu te défies de moi ? 

– Peut-être !... répondit pour la troisième fois Julius. 

Samuel se redressa. 

Julius se leva, et il y eut une seconde où leurs regards se croisèrent et étincelèrent comme deux épées. 

Puis tout à coup Samuel, soit que, devant ce défi, sa nature sombre et puissante eût repris le dessus, soit que Julius eût tort dans ses soupçons, soit que Samuel eût été frappé d’une idée subite, Samuel   Gelb,   prenant   son   parti,   saisit   le vidrecome, et en vida la moitié. 

Et il tendit le vidrecome à Julius. 

– À   toi   maintenant,   dit-il.   Tu   vois,   les soupçons ! 

Julius prit le verre. 

– À   la   santé   de   Frédérique,   dit-il,   et   qu’elle nous survive longtemps ! 
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Il acheva le breuvage. 

À ce moment, un bruit de timbre retentit. 

– Ce sont nos gens, dit Samuel. Ils sont exacts. 

Presque aussitôt, la porte de l’escalier inférieur s’ouvrit. 

Deux hommes entrèrent, le corps caché sous des manteaux, le visage caché sous des masques. 
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XXIX

 Le mort saisit le vif

Il n’y avait autour de la table que trois sièges, dont l’un était plus élevé que les deux autres. Les deux hommes masqués s’assirent sur les sièges inférieurs. 

Ils ne parurent pas surpris de la présence de Julius, quoique Samuel ne les eût pas prévenus qu’il ne serait pas seul. 

Samuel  regarda avec inquiétude le troisième siège. 

– Vous n’êtes venus que deux ? demanda-t-il. 

J’espérais   que   le   chef   suprême   vous accompagnerait. Est-ce qu’il ne va pas arriver ? 

– Une affaire essentielle l’a empêché de venir, répondit un des deux hommes masqués. Mais où nous sommes, il est. Parle comme si nous étions 532



trois. Le chef suprême de l’Union, quoique ce ne soit   ni   mon   compagnon   ni   moi,   entendra exactement tes paroles et tes pensées. 

– Eh bien, dit Julius, puisque ce siège est libre, je le prends. 

Et   il   s’assit   tranquillement   sur   le   siège supérieur. 

Samuel le regarda avec stupeur. Il s’attendait que   les   puissants   et   considérables   personnages qui étaient à la tête de l’Union allaient s’indigner de la hardiesse de cet inconnu qui osait s’asseoir en leur présence et plus haut qu’eux. 

Mais les chefs de l’Union ne témoignèrent ni indignation   ni   étonnement,   et,   comme   si   Julius avait fait une chose toute simple, se tournèrent vers Samuel, et du geste l’invitèrent à parler. 

Samuel hésitait. 

D’abord, ce qu’il avait à dire n’était pas mal embarrassant. Si fermement trempé qu’on soit, on ne devient pas un traître sans que quelque chose vous   arrête   et   sans   que   votre   infamie   vous bourdonne aux oreilles. 
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Ensuite,   le   chef   suprême   n’étant   pas   là,   le principal de l’affaire était manqué. Les deux qui restaient valaient-ils la peine de la trahison ? 

Samuel   avait   promis   la   tête   de   la Tugendbund ; la cour de Berlin lui aurait-elle la même reconnaissance s’il ne livrait que les deux bras ? 

Mais n’importe ; une fois qu’on connaîtrait et qu’on tiendrait ces deux-là, on pourrait, peut-être, par   eux,   remonter   au   troisième.   En   supposant qu’ils   fussent   capables   de   tout   supporter   et   de tout subir plutôt que de le nommer, on trouverait probablement sur eux ou chez eux des papiers qui le nommeraient, qui dénonceraient la constitution et   les   cadres   de   la   Tugendbund,   qui   mettraient enfin   la   main   du   gouvernement   sur   le   nid   de l’association. 

Samuel donc se décida à faire comme si tous trois étaient venus. 

– Eh   bien !   Samuel   Gelb,   reprit   l’homme masqué qui avait déjà parlé, tu nous as convoqués pour une communication importante. Nous avons en toi pleine confiance, et nous sommes venus. 
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Maintenant, nous attendons que tu parles. 

– Vous   ne   me   demandez   pas   quel   est   cet homme ?   dit   Samuel   en   montrant   le   comte d’Eberbach. 

– Cet   homme   a   été   amené   par   toi,   répondit l’interlocuteur.   Nous   supposons   que   c’est quelqu’un   dont   tu   es   sûr,   et   qui   est   utile   à   la communication que tu as à nous faire. Si tu l’as amené, c’est qu’apparemment il peut entendre ce que tu vas nous dire. Parle donc. 

– Voici, dit Samuel. Mais permettez-moi avant tout   une   question   nécessaire :   Quels   sont   vos nouveaux projets depuis la dernière révolution de France ? 

L’homme   masqué   secoua   la   tête   en   signe négatif. 

– Nous sommes ici, répliqua-t-il, pour écouter et non pour répondre. Nous n’avons ni le droit ni la volonté de te renseigner. 

Samuel   se   mordit   les   lèvres.   Il   voyait   ce qu’était, en réalité, cette pleine confiance que les chefs de l’Union disaient tout à l’heure avoir en 535



lui. 

Eh bien ! tant mieux ! Cette injure lui enlevait son   dernier   scrupule.   Il   constatait,   une   fois   de plus,   ce   qu’il   avait   à   espérer   de   gens   qui   le traitaient   avec   ce   mépris,   après   trente   ans   de dévouement, de services et d’efforts. 

– Vous vous méprenez sur ma question, reprit-il. Il n’entre pas dans les prétentions d’un humble et misérable serviteur comme moi de pénétrer les desseins   des   mystérieux   et   inaccessibles seigneurs   qui   nous   conduisent.   Je   ne   vous demande   pas   vos   plans,   ni   la   route   que   vous comptez suivre. Je voudrais seulement savoir si vous  n’avez  pas   renoncé  à   l’indépendance.  Ma curiosité   se   borne   à   vouloir   connaître   si   la Tugendbund existe toujours. 

– Pourquoi   n’existerait-elle   plus ?   repartit   le chef, d’une voix étonnée. 

– Vous   êtes   toujours   pour   la   liberté   contre l’autorité, pour les peuples contre les rois ? 

– Toujours. 
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l’escamotage de la démocratie par la bourgeoisie, l’avortement   de   ce   douloureux   et   terrible accouchement d’une nation, tout cela ne vous a pas découragés ? 

– Le   temps   est   la   trame   de   l’œuvre révolutionnaire. Le peuple est patient, parce qu’il est toujours sûr du lendemain. 

– Le peuple est éternel, dit Samuel Gelb, mais chacun de nous est mortel, et a, par conséquent, le droit de penser au présent. Or, le dénouement de la révolution de juillet est une preuve assez claire qu’à l’heure qu’il est, la démocratie n’est pas   ce   qui   a   chance   de   posséder   le   monde.   À 

moins   donc   de   faire   abnégation   de   toute personnalité et de ne vivre que dans l’humanité et dans l’avenir, il est permis de chercher s’il n’y aurait   pas   une   autre   voie   qui   nous   menât   plus directement au pouvoir. 

– Explique-toi   plus   nettement,   Samuel   Gelb, répondit   l’homme   masqué   d’une   voix   où   la surprise faisait déjà place à l’indignation. 

– Ainsi, reprit Samuel, malgré le résultat des trois journées de Paris, malgré l’écroulement de 537



la République, malgré la proclamation de Louis-Philippe Ier  comme   roi   des   Français,   vous persistez ? 

– Oui. 

– Rien   n’est   changé   dans   vos   idées,   rien   ne sera changé dans vos actes ? 

– Rien. 

– Eh bien ! moi, qui ne suis pas comme vous, et qui n’ai pas la fatuité de ne tenir aucun compte de l’expérience, je vous ai fait venir pour vous dire, et je vous dis que vous renoncerez à vos idées, ou que je m’opposerai à vos actes. 

– Toi ? 

– Oui, moi. Moi, Samuel Gelb, obscur affilié de   l’Union,   dont   vous   êtes   les   maîtres, souverains, humble serviteur de vos très hautes volontés, méprisable instrument que vous n’avez jamais   daigné   ramasser   à   terre,   moi   que   vous n’avez jamais compté, je me dresse en face de vous, tout puissants seigneurs et princes que vous êtes,   et   de   mon   autorité   privée   je   dissous   la Tugendbund. 
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Il parlait debout, fier, hautain, terrible. 

Les   deux   hommes   masqués   haussèrent   les épaules. 

– Vous   haussez   les   épaules ?   reprit   Samuel. 

Vous ne croyez pas à mes paroles ? Vous n’êtes pas habitués, vous devant qui tout tremble, à ce qu’on ose vous parler de cette façon. Vous prenez en pitié ce pauvre fou de Samuel Gelb qui, seul, a la   démence   de   s’attaquer   à   une   association formidable. Ce sont les duels qu’il me faut. Je provoque   la   Tugendbund   tout   entière.   Et   pour commencer,   je   tiens   ses   chefs,   et   je   ne   les lâcherai pas. 

Et, se tournant vers le comte d’Eberbach :

– Julius, dit-il, donne le signal. 

Julius se leva, et alla tourner un anneau de fer scellé dans le mur. 

Samuel tira de sa poche deux pistolets, et, en tenant un à chaque main :

– Résistez si vous voulez, messieurs, dit-il aux chefs   de   la   Tugendbund.   Mais   je   vous   avertis fraternellement que j’ai le coup d’œil assez juste. 
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Un mouvement, et vous êtes morts. Au lieu que si vous vous laissez faire de bonne grâce, on m’a promis votre vie sauve. Une dernière fois, vous ne voulez pas renoncer à vos idées ? 

– Insensé ! dirent les deux hommes masqués sans bouger et sans faire un pas ni un geste pour se défendre. 

– En ce cas, ne vous en prenez qu’à vous de ce qui va arriver. 

– Que peut-il arriver ? répondit l’un des chefs. 

En supposant que la tentative réussît, il pourrait nous arriver, à nous d’être des martyrs, et à toi d’être un traître ? Mais quel mal penses-tu que cela fît à la liberté ? 

– Cela   ne   fera   toujours   pas   de   bien   à   votre liberté à vous, répliqua Samuel. Vous irez, votre vie durant, méditer sur la liberté derrière les murs de la citadelle de Mayence. 

À ce moment, la porte de l’escalier supérieur s’ouvrit. 

Six   hommes   armés   entrèrent.   Le   dernier referma la porte derrière lui. 
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Les deux chefs de l’Union ne bougèrent pas et ne se levèrent pas. 

– Mes amis, s’écria Samuel en désignant les deux   chefs,   emparez-vous   de   ces   deux conspirateurs. 

Pas un des six hommes ne fit un pas. 

Celui qui les conduisait se tourna du côté de Julius, et l’interrogea du regard. 

– C’est   juste,   dit   Samuel ;   c’est   le   comte d’Eberbach   qui   commande,   et   vous   ne   devez obéir qu’à lui. Parle, Julius, et dis-leur d’arrêter... 

Julius se leva, et, montrant du doigt Samuel :

– Arrêtez ce misérable ! dit-il aux six hommes. 

Samuel   porta   la   main   à   son   front,   se demandant s’il rêvait. 

Julius poursuivit :

– Pour le moment, maintenez-le seulement et empêchez qu’il ne s’échappe. Il faut d’abord que nous prononcions sur son sort. 

Il se tourna vers les deux chefs :
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haut ; ces six hommes sont des nôtres. Il importe peu qu’ils voient mon visage et qu’ils sachent que je suis le chef suprême... 

– Le chef suprême ! s’écria Samuel pétrifié. 

– Pardieu   oui,   c’est   moi.   C’est   ce   qui t’explique   le   siège   que   j’ai   pris   et   la   parfaite tranquillité de ces messieurs devant tes menaces. 

Mais nous causerons de cela tout à l’heure. Pour le moment, j’étais en train de dire qu’il suffisait, messieurs, qu’on ne pût vous reconnaître ni l’un ni l’autre. Quant à moi, on peut sans inconvénient savoir que je suis le chef suprême aujourd’hui, car je ne le serai plus demain. 

Les   deux   hommes   masqués   firent   un   geste d’étonnement. 

– Ceci   est   mon   secret,   continua   le   comte d’Eberbach.   À   présent,   jugeons   cet   homme. 

Donc, il a voulu vous trahir, nous trahir. Mais il s’est pris à son propre piège. Il y a flagrant délit. 

Nous n’avons donc plus qu’à prononcer l’arrêt. À 

quelle peine condamnez-vous Samuel Gelb ? 
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seule voix. 

– Bien.   Je   me   charge   de   l’exécution   de   la sentence. Et soyez tranquilles, le châtiment ne se fera pas attendre. Allez, messieurs. 

Samuel assistait à tout cela, stupéfait, écrasé, hésitant   à   en   croire   ses   yeux   et   ses   oreilles, comme dans un songe. 

Les deux chefs sortirent. 

Le comte d’Eberbach s’adressa aux hommes armés. 

– Vous   allez   me   laisser   seul   avec   ce   traître, dit-il.   Combien   êtes-vous   dans   l’escalier   d’en haut ?   ajouta-t-il   en   interrompant   celui   qui   les conduisait. 

– Douze en tout. 

– Et dans l’escalier d’en bas ? 

– Douze aussi. 

– Vous vous rappelez bien mes instructions ? 

– Oui,   monseigneur.   Quiconque   essaiera   de sortir   sans   le   mot   de   passe,   sera   poignardé   à l’instant même. 
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– C’est bien. Allez ! et que personne n’entre ici,   sous   quelque   prétexte   que   ce   soit,   quand même le timbre résonnerait. 

– Personne n’entrera, monseigneur. 

– Allez. 

Les six hommes sortirent, et Samuel resta seul avec Julius. 
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XXX

 Abel et Caïn

Samuel   resta   immobile   sous   ce   nouvel écroulement   de   sa   destinée.   Il   périssait   par   ce qu’il avait fait pour s’élever. Il s’était perdu lui-même. 

Où il avait préparé sa grandeur, il trouvait sa ruine. 

Et   ce   Julius   qu’il   avait   tant   méprisé,   dans lequel   il   n’avait   vu   qu’un   instrument   passif   et inerte ; cette apparence humaine, cette végétation sans   âme,   ce   Julius   se   redressait   au   dernier moment,   et   occupait   la   place   que   lui,   Samuel, avait rêvée toute sa vie ! 

Julius, chef suprême de la Tugendbund ! Cette révélation écrasait la pensée de Samuel Gelb. 

Samuel ne trouvait pas une parole. 
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Mais, tout à coup, il s’arracha de cette torpeur. 

Il   ne   s’agissait   pas   de   s’engourdir   dans l’inaction. Il aurait le temps de s’étonner à son aise plus tard. Pour l’instant, l’essentiel était de ne pas mourir dans ce caveau comme une souris dans la souricière. 

Il regarda Julius. 

Julius avait l’air de l’avoir oublié et de penser à autre chose. Une insouciance profonde était sur sa figure. 

C’était,   ou   l’impuissance   de   la   faiblesse,   ou l’impassibilité du parti pris. 

Mais,   depuis   l’étrange   révélation   de   tout   à l’heure, Samuel ne croyait plus facilement à la faiblesse de Julius. 

Cependant   quel   pouvait   être   le   projet   de Julius ? Il avait renvoyé les hommes qui auraient pu lui prêter main forte. Qu’il espérât, à lui seul, venir à bout d’un adversaire robuste et vigoureux comme   Samuel,   c’était   impossible.   Comment donc   entendait-il   tenir   la   promesse   qu’il   avait faite aux deux chefs de se charger du châtiment ? 

546



Samuel essaya de le sonder. 

– Ainsi, lui dit-il, tu étais le chef suprême de la Tugendbund ? 

– Comme tu vois, répondit froidement Julius. 

– L’homme masqué qui, sans dire une parole, assistait à nos réunions de Paris, c’était toi ? 

– C’était moi. 

– Donc, tu m’as trahi ? 

– Tu crois, traître ? 

– Oh !   pardon,   tu   as   trahi   aussi   ton   roi,   qui avait la bonhomie de te croire son ambassadeur en France ? 

– As-tu oublié, dit Julius, qu’en entrant dans la Tugendbund,   tout   membre   fait   serment d’accepter toutes les positions et tous les grades qui peuvent servir l’association ? 

– Nous reparlerons de cela plus tard. Mais, à l’heure qu’il est, tu viens d’accepter une position où tu pourrais moins servir l’association que te nuire à toi-même. Tu aurais mieux fait de choisir une place plus facile, sinon plus honorable, que le 547



grade de bourreau. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que nous sommes tous deux, et que je suis le plus fort. 

– Sans compter que tu as deux pistolets et que je n’ai pas d’armes, ajouta tranquillement Julius. 

– C’est toi qui le dis, continua Samuel. Par ces deux   motifs,   s’il   y   en   a   un   des   deux   qui   tue l’autre, il y a quelques chances pour que ce soit moi qui sois l’un. 

– Je te défie de me tuer, répondit Julius sans s’émouvoir. 

– Tu n’as pas besoin de m’en défier. 

– Je crois que si. Moi mort, que deviendrais-tu ? 

– Je m’en irais. 

– D’abord, tu n’as pas le mot de passe. 

– J’ai deux pistolets. 

– Contre douze hommes qui ont des fusils et des épées ? C’est peu de chose. Et puis, il faudrait commencer par sortir d’ici. Et tu n’as pas la clef. 
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– Tu oublies, Julius, que c’est moi qui ai bâti ces souterrains, et que je connais le secret. 

– Essaie. 

Samuel alla au ressort de la porte d’en haut, et appuya la main. 

Le ressort ne bougea pas. 

Il alla au bouton de l’autre porte, et appuya encore   plus   énergiquement   cette   fois,   car   il commençait à être inquiet. 

Tous ses efforts furent inutiles ; le ressort ne joua pas. 

– Malédiction ! s’écria-t-il. 

– Tu vois, dit Julius, toutes les précautions ont été prises. J’ai fait casser les ressorts. Il faut que tu te résignes à rester ici. 

– Mais je vais appeler, dit Samuel. 

– Tu   sais   que   la   voix   ne   traverse   pas   ces murailles.   Quant   au   timbre,   tu   m’as   entendu ordonner à celui qui conduisait nos amis de ne venir   sous   aucun   prétexte,   même   au   bruit   du timbre. 
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– Mais je vais mettre le feu ! 

– Mettre   le   feu   à   une   chambre   de   granit ? 

Allons, mon pauvre Samuel, tu deviens fou. 

– Eh bien ! dit Samuel brusquement en visant Julius   avec   un   pistolet,   je   mourrai,   mais   tu mourras aussi. 

– Soit, dit Julius, qui ne sourcilla pas. 

– Enfin,   voyons,   essaya   encore   Samuel   en baissant le pistolet, quel intérêt as-tu à acheter ma vie   au   prix   de   la   tienne ?   Car   tu   n’as   pas   la candeur   d’espérer   que,   si   tu   ne   m’aides   pas   à sortir   d’ici,   je   t’en   laisserai   sortir   toi-même. 

Avant de mourir, je te tuerai. Je suis plus fort que toi, je suis armé ; que comptes-tu faire ? 

– Rien. 

– Voyons, Julius, pas de plaisanterie. Ne joue pas avec la mort. Tu ne peux sortir d’ici qu’avec moi. Eh bien ! sauve-toi en me sauvant. 

– Je n’ai pas envie de me sauver. 

Tout à coup, une idée terrible qu’il avait eu le temps   d’oublier   dans   cet   écroulement   de   la destinée revint à la mémoire de Samuel. 
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Il tira sa montre et regarda l’heure. 

– Vite, dit-il, sortons. Julius, tu ne sais pas, tu crois avoir le temps d’hésiter et de réfléchir. Mais chaque minute qui s’écoule est une année que tu nous   retranches.   Vite !   partons   d’ici.   Dans quelques minutes, il sera trop tard. 

– Pourquoi   donc ?   demanda   le   comte d’Eberbach. 

– Il faut que je te dise tout. Ce n’est pas le moment des scrupules. Julius, tu ne sais pas ce que c’était que ce cordial que tu as bu, et que tu m’as fait boire ? 

– Ce cordial ? 

– C’était du poison ! 

Julius haussa les épaules. 

– Du   poison ?   répéta-t-il.   Allons,   tu   veux plaisanter. 

– Je ne plaisante pas, répondit Samuel. Je t’en conjure,   sortons.   Moi   seul   connais   le contrepoison.   Nous   avons   juste   le   temps.   Je   te sauverai. Mais dépêchons-nous. Pas une seconde à perdre. 
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Julius s’assit. 

– Mais   tu   ne   m’entends   donc   pas ?   s’écria Samuel.   Je   te   dis   que   ce   que   nous   avons   bu, c’était du poison. 

– Bah !   répondit   négligemment   Julius.   Si c’était du poison, est-ce que tu en aurais bu ? 

– Ce poison n’agit qu’au bout d’une heure et demie. J’avais le temps de faire arrêter les chefs et   d’aller   boire   le   contrepoison.   Je   ne   courais aucun   danger.   Mais   voici   plus   d’une   heure d’écoulée.   Le   temps   de   préparer   ce   qu’il   faut, nous n’avons pas une minute de trop. Je te jure que c’était du poison. 

– Bien sûr ? 

– Par l’âme de Frédérique ! 

– Eh   bien !   dit   tranquillement   Julius,   je   le savais. 

– Tu savais que ce cordial était du poison ? 

– Pardieu ! sans cela, pourquoi t’en aurais-je fait boire ? 

– Il le savait ! 
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Ce   mot   changea   toute   l’attitude   de   Samuel Gelb. 

Une   minute   de   réflexion,   et   ce   fut   un   autre homme. 

Pour que Julius eût bu du poison, sachant que c’en   était,   il   fallait   qu’il   eût   fait   totalement   le sacrifice de sa vie. Il n’y avait donc pas à espérer de le décider par menaces ni par prières. 

C’était un plan arrêté d’avance, dès le départ de Paris, plus tôt peut-être. 

Eh bien ! puisqu’il n’y avait plus possibilité de vivre, puisqu’il ne dépendait plus de Samuel de ne pas mourir, il dépendait au moins de lui de ne pas mourir lâchement. 

Lui,   Samuel   Gelb,   serait-il   moins   résolu   et moins brave que ce faible et indécis Julius ? 

Il jeta tout à coup ses pistolets à terre et se mit à sourire. 

– Ainsi, dit-il, c’était une affaire arrangée ? Tu m’as amené de Paris avec cette idée dans ta tête ? 

Nous   allons   mourir   ensemble ?   Tu   as   combiné cela ? 
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– En effet. 

– Par le diable ! je t’en fais mon compliment. 

L’idée est digne de moi, et je te l’envie. Qu’elle s’accomplisse   donc !   Je   serais   désolé   de   faire manquer par ma faute un plan que j’admire. Tu vois   que   j’ai   jeté   mes   pistolets,   et   que   je   ne cherche   plus   à   me   sauver.   Non,   certes,   je   suis charmé,   au   contraire,   de   finir   de   cette   façon curieuse. 

» Sais-tu que nous jouons ici le dénouement de   la   Thébaïde,   où   les   deux   frères   ennemis s’enferrent ?   Car,   tu   ne   sais   pas,   nous   sommes frères. Ton père ne te l’avait pas dit par prudence, craignant   que   le   lien   du   sang   ne   t’attachât davantage encore à moi, et je te l’avais caché par dédain, ne voulant pas devoir mon ascendant sur toi à autre chose qu’à ma pensée. 

» Mais maintenant je puis te révéler ce secret plein d’honneur, comme on dit dans les tragédies. 

J’ai l’honneur d’être le bâtard de monsieur ton père. 

Un nuage passa sur le front de Julius, mais il pensa à Frédérique et dit :
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– N’importe ! il le faut. 

– Il   le   faut   d’autant   plus !   s’écria   Samuel. 

C’est   ce   qui   fait   le   principal   agrément   de   la situation. Le meurtre ici se rehausse du fratricide. 

Étéocle et Polynice ! Caïn et Abel ! Seulement, cette fois, c’est le doux Abel qui égorge le féroce Caïn. Et moi qui te méprisais ! Pardonne-moi. Tu m’assassines, je te rends mon estime. 

Julius ne répondit pas. 

– Tu es tout grave ? continua Samuel. Est-ce ce que tu fais qui te trouble la conscience ? ou bien es-tu ennuyé de mourir ? Moi, vois-tu, dans le premier moment, j’ai lutté, et j’ai eu tort. La vie   n’est   rien   par   elle-même.   Or,   maintenant, quand même je vivrais cent ans, je ne pourrais plus rien faire. Pour la Tugendbund, je serais un traître ; elle me chasserait. N’y étant plus admis, je ne pourrais même plus la vendre. Ainsi, plus rien à faire, ni du côté de la liberté ni du côté de la monarchie. Dès lors l’existence ne serait plus pour moi qu’un fardeau complètement inutile, et tu me rends service en me débarrassant. Merci. 
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bien moins terrible pour moi. Un miracle a retenu le rasoir dans ma main déjà levée. Heureusement qu’il   n’y   a   pas   de   miracles   tous   les   jours.   Ici, personne ne viendra nous troubler, et l’on nous laissera mourir tranquilles. 

Il regarda la lampe. 

– Nous en avons encore pour une heure, à peu près   autant   que   cette   lampe.   Nous   nous éteindrons   en   même   temps   qu’elle.   Mais   n’aie pas   d’inquiétude,   j’ai   composé   moi-même   ce poison ;   tu   en   seras   content.   Avec   lui,   pas   de souffrances, pas d’agonie, pas de vomissements ignobles. On a toute sa raison jusqu’à la dernière minute. Un peu de chaleur aux entrailles, un peu d’exaltation au cerveau, et puis, tout d’un coup, on tombe par terre. Et c’est fini. Figure-toi que tu meurs   d’un   coup   de   foudre.   S’il   y   a   un   autre monde, par delà le nôtre, tu me remercieras. Nous n’avons   donc   à   nous   occuper   d’aucuns préparatifs. Notre mort se fera toute seule. Il nous reste une heure. Causons. 

Et, s’asseyant, il s’accouda sur la table et se croisa   les   jambes   de   l’air   le   plus   insouciant, 556



comme s’il eût été dans un salon de Paris. 

– Causons, soit, reprit Julius. 

– Ah   çà !   dit   Samuel,   tu   nous   détruis   tous deux, et je t’en félicite sincèrement. Mais serait-ce une indiscrétion de te demander la raison de cette élégante tuerie ? 

– J’ai deux raisons : je venge ceux dont tu as fait   le   malheur,   et   je   préserve   ceux   dont   tu empêchais le bonheur. 

– Qui est-ce que tu venges ? 

– Christiane et moi. 

– Christiane ? 

– Je sais tout. Je sais l’infâme marché que tu as imposé à la pauvre mère qui te demandait la guérison de son enfant. Je sais que tu as trouvé moyen,   misérable,   de   salir   une   femme   avec   sa pureté même, et que tu lui as fait un remords de l’amour maternel ! 

– Qui t’a conté cela ? 

– Quelqu’un   que   tu   n’oseras   pas   démentir : Christiane. 
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– Christiane   est   vivante !   s’écria   Samuel bondissant. 

– C’est Olympia. 

– Et je ne l’ai pas reconnue ! Ah ! tu fais bien de me tuer, Julius, je n’aurais pas pu vivre avec ce remords. 

– Oui, Christiane est vivante, et elle m’a tout dit.   Et   comprends-tu   à   présent   ce   que   j’ai   à venger ? Ma femme torturée, désespérée, réduite à se tuer, et, après qu’un prodige l’a eue sauvée, réduite à se cacher de honte, à m’éviter, à passer sa vie dans la solitude et dans les larmes ; ma maison   désolée   et   vide ;   toute   mon   existence renversée, ruinée, perdue ; voilà ce que je punis ; voilà   la   dette   que   tu   as   à   me   payer :   voilà   les vingt   années   de   deuil   et   de   misère   que   ne compenseront pas, avoue-le, les soixante minutes que tu vas mettre à mourir. 

– Pas   même   soixante,   interrompit   Samuel Gelb.   J’ai   le   regret   de   t’apprendre   que   l’heure marche,   tandis   que   nous   nous   livrons   à   cette conversation fraternelle, et que, pour te payer ma dette, je ne possède plus que quarante minutes. 
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» Mais, reprit-il, tu disais que tu ne me tuais pas   seulement   par   vengeance,   que   c’était   aussi une   mesure   de   précaution.   Tu   m’as   dit   qui   tu venges ; dis-moi qui tu préserves. 

– Qui je préserve ? Frédérique et Lothario. 

– Lothario  vivant  aussi !  s’écria  Samuel,  qui ne put s’empêcher de tressaillir sur sa chaise. 
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XXXI

 Deux morts

Samuel Gelb, atterré, ne pouvait que répéter ces mots : Lothario vivant ! Lothario vivant ! 

– Oui,   dit   Julius,   il   va   épouser   Frédérique. 

C’est pour cela que je meurs avec toi. Il faut que je   meure   pour   que   Lothario   puisse   épouser Frédérique ; il faut que tu meures pour que tu ne puisses pas la lui disputer. 

– Lothario   vit !   répéta   encore   Samuel   ne revenant pas de sa stupéfaction, et il va épouser Frédérique ! Ah çà ! tout ce que j’ai essayé m’a donc   avorté   dans   les   mains !   Je   n’ai   pas   plus réussi   contre   un   enfant   que   contre   l’empereur Napoléon !   Lothario   épouser   Frédérique ! 

misérable   impuissant   que   je   suis !   Quoi !   moi, Samuel Gelb, j’ai combiné toutes les ressources de   mon   intelligence,   j’ai   construit   un   piège 560



auquel j’ai pensé pendant un mois, j’y ai poussé ce frêle et confiant jeune homme, et... 

– Et c’est toi qui y es tombé, répliqua Julius. 

Non,   Samuel,   tu   n’es   pas   impuissant,   c’est l’homme qui l’est. Tu as voulu te passer de Dieu. 

Tu as fait de ta volonté ton unique Providence. 

Tu   n’as   cru   qu’en   ton   orgueil.   Alors   Dieu   a tourné contre toi tous tes projets. Où tu voyais le port, il a mis l’écueil. Moi que tu méprisais, parce que je n’avais pas la prétention de substituer ma volonté   aux   lois   providentielles,   parce   que   je laissais faire Dieu, j’ai trouvé tout ce que tu as cherché.   J’ai   été   le   chef   suprême   de   la Tugendbund.   Et   dans   ce   moment   même,   nous voilà   en   présence,   moi   le   faible   et   toi   le   fort ; lequel   tient   et   domine   l’autre,   dis ?   Crois-tu encore à l’homme tout-puissant, seul créateur du ciel et de la terre ? Vois où tu en es arrivé après tant d’efforts inouïs et persévérants : la révolution contre   Charles   X   a   donné   le   trône   à   Louis-Philippe ;   ta   trahison   contre   les   chefs   de   la Tungendbund leur a donné ta vie ; ta machination contre Lothario lui a donné Frédérique ! 
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– Ne me parle pas de cela, s’écria Samuel avec rage.   Ne   prononce   pas   ces   deux   noms   de Frédérique   et   de   Lothario.   Parle-moi   de   tout, excepté de cela. 

– Ah ! tu es jaloux ? 

– Lothario épouser Frédérique ! Non, dis-moi que cela n’est pas, qu’il est mort, que tu lui as brûlé la cervelle, qu’il a souffert en mourant, que j’ai réussi à le faire malheureux... 

– Tu as réussi à le faire heureux un peu plus tôt.   Car   c’est   le   duel   de   Saint-Denis   qui   a   été l’occasion de la démarche de Christiane et de la résolution que j’ai prise de nous supprimer, toi et moi, pour faire place au soleil de ces deux jeunes cœurs. Au fond, Frédérique et Lothario devraient t’être reconnaissants, c’est toi qui les marie. 

– Eux   se   marier !   dit   Samuel   bondissant debout. Et par moi ! Non, c’est impossible ! je ne veux pas ! 

– Ils se passeront bien de ton consentement. 

– Oh ! mais c’est horrible ! s’écria Samuel en marchant de long en large comme une hyène en 562



cage. Savoir que celle qu’on aime se marie, et être en prison, et savoir qu’on va mourir ! 

– Tu es puni, dit Julius. Tu vois maintenant que... 

Il n’acheva pas. Il porta tout à coup la main à sa   poitrine,   comme   s’il   venait   d’y   sentir   une morsure violente. 

Son visage devint tout pâle. 

– Déjà ! dit-il. 

Samuel accourut. 

– Tu vois que je ne te trompais pas, dit-il, et que  tu  es  empoisonné.  Voyons,  il  est  peut-être temps encore. Veux-tu que nous sortions ? Nous boirons le contrepoison, et j’irai tuer Lothario. 

Julius ne répondit pas. 

Seulement, il s’appuya sur la table, de crainte de tomber. 

– Je   t’en   prie,   insista   Samuel.   Je   veux   bien mourir, mais je ne veux pas que Lothario épouse Frédérique.   Viens,   il   est   encore   temps ;   je   te sauverai, je te le promets. 
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– Quel   bonheur !   dit   Julius ;   tu   m’avais   dit quarante   minutes,   mais,   Dieu   merci !   ma constitution affaiblie n’ira pas jusque-là. Je sens que je vais être délivré. 

– Au   nom   de   l’autre   vie   que   tu   espères, supplia   Samuel,   sortons.   Laisse-moi   aller   tuer Lothario : je te jure que je me tuerai après. 

Julius le regardait avec des yeux tout grands ouverts qui avaient l’air de ne pas voir. 

Par   instants,   une   contraction   convulsive courait sur son visage. 

– Viens, je te sauverai. 

Au moment où Samuel prononçait ces paroles, la tête de Julius tomba lourdement sur la table. 

Samuel avança la tête pour le retenir ; mais la secousse avait dérangé l’équilibre du corps. La tête rebondit, et Julius roula, déjà roide, à terre. 

– Nature   de   femme !   s’écria   Samuel   avec désespoir.   Il   n’a   pas   pu   vivre   dix   minutes   de plus ! Imbécile ! Il est trop tard. 

Il mit un genou en terre, et souleva la tête de Julius. 
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Julius sembla faire un effort immense. 

– Écoute, dit-il. 

– Quoi ? fit Samuel. 

– Ne   sois   pas   jaloux,   murmura   Julius   avec difficulté et en mettant un intervalle d’une parole à l’autre. Tu es assez puni... Tu ne pouvais pas épouser Frédérique... C’est ta fille ! 

– Ma fille ! s’écria Samuel bouleversé. 

– Oui, Christiane est sa mère... Adieu... Je te pardonne. 

Julius se tut. Le souffle expira sur ses lèvres. 

Il venait de mourir. 

Samuel   lâcha   la   tête   qu’il   tenait   dans   ses mains, et se leva. 

« Ma   fille !   pensait-il,   Frédérique   est   ma fille ! »

Et   toute   son   âme   était   absorbée   dans   cette pensée. 

Il se remit à marcher, sans réflexion précise, et absolument   envahi   par   cette   révélation   si inattendue. 
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– Frédérique ! ma fille ! répéta-t-il. Je m’étais donc   trompé   sur   la   nature   de   mon   amour.   Ma fille ! ma fille ! 

Il regarda l’heure à sa montre. 

– Encore dix minutes, dit-il. 

Ainsi, lui l’égoïsme, la personnalité, il avait eu avec lui, pendant dix-sept ans, un être né de lui, plus lui que lui-même, en qui il aurait pu vivre et se renouveler. Qui sait le changement qu’aurait introduit   peut-être   dans   son   cœur   et   dans   son esprit un pareil secret, s’il l’avait connu ? Qui sait quelle douceur, quelles consolations sa fille eût pu   mettre   dans   son   caractère   et   dans   ses aigreurs ? Qui sait quelle puissance cela eût pu ajouter à son énergie, de travailler pour un autre, et ce qu’aurait gagné son égoïsme à devenir du dévouement ? 

Et   ce   renfort   qu’il   avait   à   son   côté,   cet encouragement de tous les jours, ce redoublement d’ardeur, sa fille, il l’avait ignorée. Ah ! ce n’était pas   là   sa   moindre   punition,   d’apprendre   qu’il avait eu une fille au moment où il ne l’avait plus. 
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Et   cependant   il   ne   pouvait   s’empêcher   de rendre grâces au hasard étrange qui, mettant ainsi sa fille sous son toit et la lui faisant aimer, s’était opposé à ce qu’il devînt son mari, et avait mis entre eux, d’abord Lothario, et ensuite Julius. 

Et le Satan se dit, à cette heure solennelle :

« Ah !   décidément,   est-ce   qu’il   y   aurait quelque part une force et une justice supérieures aux nôtres ? Est-ce que vraiment Dieu dispose ? »

À ce moment, il se sentit chanceler. 

Il s’arrêta, son regard devint fixe. 

Puis il tomba à la renverse, la tête sur les pieds de Julius. 

Il était mort. 

C’est   alors   que   la   porte   s’ouvrit,   et   que Christiane et Frédérique entrèrent, conduites par le jeune homme. 

Elles se trouvèrent devant deux cadavres. 

– Trop tard ! s’écria Christiane. À genoux, ma fille, et prions Dieu. 
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XXXII

 Deux mariages

Six semaines après la scène lugubre que nous venons   de   raconter,   deux   femmes   étaient agenouillées sur une tombe dans le cimetière de Landeck. 

Frédérique et Christiane n’avaient pas quitté le château   d’Eberbach   depuis   la   mort   de   Julius. 

Elles n’avaient pas voulu abandonner l’être cher et dévoué qui s’était scellé sous terre pour faire place au bonheur de sa fille. 

Tous les jours, lorsque le soir tombait, la mère et   la   fille   sortaient   du   château,   et   allaient   au cimetière. 

Là, à travers l’épaisseur du sol, elles causaient avec celui qui s’en était allé, et il leur semblait que   l’absent   redevenait   présent   pour   quelques minutes. Elles le voyaient, elles lui parlaient, et 568



lui aussi les voyait et leur parlait. 

À   genoux,   pour   se   rapprocher   de   lui davantage,   elles   lui   reprochaient   de   les   avoir quittées. C’étaient de tristes et tendres effusions où   douleur,   reconnaissance,   amour,   elles répandaient   tout   leur   cœur.   Le   mort   tressaillait dans sa tombe. Oh ! l’on n’est vraiment mort que quand   on   est   oublié,   et   jamais   Julius,   à   aucun moment de son existence, n’avait plus vécu que maintenant,   dans   de   tels   souvenirs   et   dans   de telles larmes. 

Les   premières   de   ces   entrevues   des   deux femmes   avec   le   mort   si   cher   furent   mornes   et navrées.   D’abord,   la   mort   de   ceux   qu’on   aime produit l’effet de l’arrachement. Toutes les fibres de l’âme se déchirent et saignent. 

Mais la Providence, qui veut que l’humanité regarde   en   avant   et   ne   s’absorbe   pas   dans   le regret  du  passé,  cicatrice  toujours  les  blessures les   plus   profondes.   Le   désespoir   s’apaise,   et comme, après tout, on est sûr de rejoindre dans la tombe ceux qu’on y a déposés, on prend patience, et l’on regarde la mort comme un rendez-vous où 569



l’on ne tardera pas à se retrouver tous. 

Et puis, il n’y a rien de plus calmant qu’un cimetière,   surtout   un   cimetière   de   campagne. 

Dans les villes, les cimetières ne sont ouverts que le jour. La foule y abonde, c’est une promenade ; la curiosité y flâne et y bavarde ; les marbriers et les maçons vous y poursuivent, vous faisant leurs offres de services et offensant la sainteté de la mort   du   scandale   de   la   spéculation.   Pas   de silence, pas de respect, pas de piété. 

Mais,   dans   les   villages,   les   morts   dorment tranquilles. Pas d’oisif qui vienne les importuner. 

La   solitude   leur   laisse   le   repos   si   bien   mérité après la vie. 

Pas de grilles et de gardiens qui interrompent la prière à une certaine heure. Le cimetière n’est jamais fermé. Vous pouvez y pleurer la nuit ; et c’est la nuit seulement qu’il fait bon aller sur les tombes. C’est la nuit que les morts remuent dans leurs fosses et répondent à ce que vous leur dîtes. 

C’est la nuit qu’on entend leur voix dans le faible bruissement des herbes. Il n’y a de tombes que la nuit. 
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Ce soir-là, le ciel bleu s’inondait de lune. Le temple   de   Landeck   éclatait   comme   un   mur   de neige.   Septembre   retenait   son   souffle.   Les oiseaux dormaient dans leurs nids, et l’on aurait dit qu’on entendait le mouvement des étoiles. 

Il   y   avait   une   telle   douceur   dans   toute   la nature, que Christiane et Frédérique se sentaient le cœur tout attendri. 

Il était impossible que le même Dieu qui avait fait tant de choses douces, le ciel si souriant, la brise   si   caressante,   les   fleurs   si   parfumées,   fût plus méchant que sa création et séparât à jamais ceux qui s’étaient aimés. Ce calme de la nature était une promesse. 

Tout cela, rayons, haleines et senteurs, disait à la mère et à la fille : « Essuyez vos pleurs, vous le reverrez. Il dort ; mais il se réveillera. »

Et comme Frédérique avait en elle une pensée qu’elle   tâchait   d’écarter,   ne   voulant,   sur   cette tombe, penser qu’à son père, cette nuit sereine et calmante   lui   disait   encore   tout   bas :   « Pense   à Lothario, tu le peux sans scrupule. C’est pour que tu   sois   heureuse,   que   ton   père   est   mort.   Sois 571



heureuse, il t’en remerciera de là-haut. »

Au moment où il semblait à Frédérique que son âme entendait ces paroles murmurées par une voix   inconnue,   un   bruit   d’herbes   froissées derrière   elle   lui   fit   involontairement   tourner   la tête. 

Elle aperçut Lothario. 

À la vue de celui dont elle était séparée depuis si   longtemps,   elle   se   sentit   défaillir,   et   elle demanda   pardon   à   son   père   mort   d’être   si joyeuse. 

Christiane avait vu Lothario. Elle lui laissa le temps de s’agenouiller et de prier. 

Puis, se levant :

– Venez, enfants, dit-elle. 

Tous trois sortirent du cimetière sans dire une parole. 

Mais,   lorsqu’ils   furent   dans   le   sentier   qui conduisait au château :

– Embrassons-nous tous trois, dit la mère ; et aimons-nous   bien,   car   celui   qui   nous   aimait   le 572



plus est parti. 

– Vous êtes bonne, ma mère, cria Frédérique, comprenant   que   Christiane   avait   dit : 

« Embrassons-nous   tous   trois »,   pour   qu’ils eussent le droit de s’embrasser tous deux. 

Ils revinrent ensemble au château, et ce fut une bonne soirée après ces tristes semaines. 

Lothario avait reçu en Amérique une lettre de son oncle qui le rappelait en toute hâte. Il était accouru,   et   avait   trouvé   à   Paris   une   lettre   de Christiane par laquelle il avait appris le noble et douloureux dévouement du comte. 

Mais   Christiane   ne   voulait   pas   que   sa   fille restât dans ces idées pénibles. Frédérique n’était pas dans l’âge de la souffrance. D’ailleurs, elle avait déjà eu plus que sa part dans ces dernières années.   La  pauvre  mère   refoula  elle-même   son deuil,   et   tâcha   de   sourire   pour   faire   sourire   sa fille. 

Elle voulut que Lothario racontât son voyage, et   les   tempêtes   de   la   mer,   et   le   soleil   de l’Amérique.   Puis   elle   parla   de   l’avenir   et   du 573



mariage   de   ses   enfants,   qu’elle   autoriserait aussitôt après que l’année de deuil serait finie. 

Lothario et Frédérique lui baisèrent les mains, et s’endormirent sur cette chère espérance. 

À partir de ce jour, l’horizon s’éclaircit peu à peu pour ces trois cœurs si durement éprouvés. 

Le château recommença à vivre et à espérer. 

Gamba était là, content de respirer en plein air, et d’avoir une pelouse où il pouvait, de temps à autre,   étonner   les   domestiques   de   quelque cabriole impossible. 

Gretchen était revenue de Paris. Christiane et Frédérique avaient exigé qu’elle logeât désormais au château, et elle y avait consenti pour ne pas les quitter dans leur affliction. 

Il   était   convenu   qu’elle   se   marierait   avec Gamba   le   même   jour   que   Frédérique   avec Lothario. 

Les semaines et les mois passèrent ainsi, entre le regret et l’espérance, s’éloignant de la tombe et se rapprochant du lit de noce. 

Cependant Gamba se sentait par moments un 574



peu humilié de manger un pain qu’il ne gagnait pas. Lui, homme, il était nourri par des femmes ! 

Depuis qu’il avait renoncé à son noble métier de saltimbanque, il n’avait pas possédé en propre une baïoque d’Italie, ni un kreutzer d’Allemagne, ni un sou de Paris. 

Il avait beau se dire que Christiane ne faisait que lui rendre ce qu’il avait fait pour elle, et que, si elle lui donnait le pain, il lui avait donné la vie, son orgueil d’acrobate se révoltait à l’idée qu’il ne se suffisait pas à lui-même, qu’il ne travaillait pas, qu’il n’avait aucune industrie, et qu’il n’était plus qu’un grand fainéant à qui l’on donnait la becquée comme à un enfant ou à un infirme. 

Infirme ! lui, l’homme-muscles, lui qui faisait un   si   prodigieux   usage   de   ses   bras   et   de   ses jambes ! 

Gamba   chercha   donc   quelle   spéculation   il pourrait   entreprendre   et   quel   métier   il   pourrait exercer. 

Pour   lui,   après   l’honorable   profession   de saltimbanque, qui ne lui aurait pas été permise 575



par Christiane ni par Gretchen, il n’y avait plus au   monde   que   la   profession   de   gardeur   de chèvres. 

Les chèvres aussi sont des saltimbanques. Au moins, les tours de force qu’il ne pourrait plus faire   lui-même,   Gamba   les   verrait   faire   à   ses chèvres.   Il   les   verrait   se   pendre   au   bord   des précipices,   sauter   sur   les   abîmes,   enjamber   les gouffres.   Elles   lui   rappelleraient   son   passé.   Ce serait toujours cela. Ne pouvant plus être acteur, il serait spectateur. 

Son parti fut pris aussitôt. 

Il   avait   quelques   économies   dues   aux libéralités de Christiane. Il sortit un matin avant le jour, et rentra le soir, escorté d’un peuple de chèvres. 

Il avait battu tout le pays, et il avait acheté toutes les chèvres des environs. 

Il   adjoignit   son   emplette   au   troupeau   de Gretchen,   et   dorénavant   son   existence   eut   une raison   d’être.   Sa   fierté   fut   satisfaite. 

L’exploitation de son troupeau lui rapporta plus 576



qu’il ne lui fallait pour vivre, et il put se rendre ce noble   témoignage   qu’il   n’était   à   charge   à personne. 

Dès lors, la joie régna dans l’âme de Gamba. 

Sa vie fut pleine. Quand il songeait au passé, aux sauts   de   carpe   sur   les   places   publiques,   à   la vivacité, à la grâce, il avait ses chèvres ; quand il songeait à l’avenir, au bonheur de ne pas vieillir dans l’isolement,  au besoin d’avoir près de soi quelqu’un qui s’intéresse à vous, qui vous aime, qui vous sourit, il avait Gretchen. 

Rien   donc   ne   manquait   à   ses   instincts : Gretchen   faisait   la   joie   de   son   cœur,   et   ses chèvres, la joie de ses jarrets. 

Tout arrive, même ce qu’on désire, a dit un poète. 

Le 26 août 1831, le jour se leva gaiement sur le château d’Eberbach. Quoique ce ne fût pas un dimanche, toute la maison et tout le village de Landeck mettaient leurs habits de fête. Le temple s’emplissait de fleurs. Tout Landeck était invité à un   grand   dîner   et   à   un   grand   bal   qui   devaient avoir lieu dans la cour du château à l’occasion du 577



double mariage de Frédérique avec Lothario et de Gamba avec Gretchen. 

Tout le monde achevait de s’habiller pour se rendre au temple. Gamba, prêt depuis longtemps, errait   du   perron   à   la   grille,   en   proie   à   une préoccupation évidente. 

De temps en temps, il sortait et jetait un regard inquiet sur la route. 

Il attendait quelque chose ou quelqu’un qui ne venait pas. 

Enfin, Frédérique parut, et il fallut se mettre en   route.   Quelque   satisfaction   qu’éprouvât Gamba   de   la   réalisation   d’un   vœu   caressé   si amoureusement, il ne put effacer entièrement de son front une ombre de contrariété. Son bonheur était incomplet. 

Le cortège franchit la grille... À ce moment, un bruit vague se fit entendre au loin. 

– Attendez ! s’écria Gamba, dont le visage se mit à rayonner ; les voici ! 

Le bruit se rapprochait rapidement, et l’on ne tarda pas à distinguer une musique bizarre où les 578



fifres, les tambours de basque et les castagnettes s’accompagnaient   de   cris   gutturaux   et d’exclamations aiguës. 

Presque   aussitôt,   une   voiture   déboucha   au tournant du chemin. 

– Ici ! cria Gamba en se jetant à la tête des chevaux. 

La voiture s’arrêta court, et il en descendit une troupe   de   bohémiens,   hommes   et   femmes, bariolés, pailletés, dorés, étincelants. 

– En   avant   maintenant !   dit   Gamba.   Nous sommes au complet. 

On se mit en marche au bruit retentissant des fifres et des cymbales. Pour charmer les yeux en même temps que les oreilles, tandis que la moitié des bohémiens entrecognait les cuivres et raclait les   boyaux,   l’autre   moitié   dansait,   sautait, cabriolait, faisait la roue, tourbillonnait, courait au galop sur les mains. 

Gamba   était   ravi.   Ces   nobles   exercices,   qui avaient été l’étude constante de son enfance et de sa jeunesse, le transportaient, l’empoignaient, le 579



grisaient. 

L’enthousiasme lui montait au cerveau. Il riait, il applaudissait, il battait des mains. Il avait des démangeaisons dans les mollets. 

À   chaque   instant,   il   se   retenait,   de   peur   de céder à l’envie immense qu’il avait de marcher sur la tête. Il ne fallait pas moins que la présence de   Christiane   et   le   regard   de   Gretchen   pour l’empêcher de rouler dans la poussière ses beaux habits de noce et sa gravité de marié. 

Il luttait. Mais pourquoi la route était-elle si longue ? Pourquoi les beaux tours de force de ses amis   étaient-ils   si   tentants ?   Le   désir   devenait plus   fort   et   plus   irrésistible   à   chaque   pas   du cortège et à chaque gambade de la bande. 

Un   incident   vint   conspirer   contre   Gamba   et acheva   la   déroute   de   sa   majesté   chancelante. 

Parmi   les   bohémiens,   il   y   en   avait   un   presque enfant,   qui   commençait   le   métier,   et   qui   avait plus de témérité que d’adresse. Cela suffisait pour le   vulgaire,   mais   non   pour   un   artiste   comme Gamba, qui haussait les épaules et faisait les gros yeux au petit bohémien. 
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– Mal, lui disait-il tout bas. Ce n’est pas cela. 

Du jarret, malheureux ! plus de reins ! Mais va donc ! 

Et   il   s’irritait,   et   il   était   sur   le   point   de s’élancer pour joindre l’exemple au précepte. 

Le   petit   bohémien   entendait   les   critiques   de Gamba, et, comme il arrive toujours des critiques qu’on écoute, il se troublait, il doutait, il perdait la tête. 

Si   bien   qu’à   quelques   pas   du   temple,   tout Landeck rangé en double haie, regardant entrer la noce, et le pauvre petit, ébloui de tant de foule et étourdi   de   tant   de   reproches,   voulant   faire   la chose du monde la plus simple : la roue, posa ses mains à faux, inclina de côté, et s’étala de son long   par   terre,   au   milieu   des   éclats   de   rire universels. 

Gamba   n’y   tint   plus.   Oubliant   tout   pour   ne plus penser qu’à son art humilié en public, il se précipita la tête par terre, exécuta lestement ce que   le   petit   bohémien   avait   manqué,   et   alla retomber debout sur ses pieds au seuil du temple. 
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Ce fut ainsi qu’il inaugura l’austère cérémonie de son mariage. 

Il nous reste à raconter comment il la parfit, et comment il entra le soir dans la chambre de sa femme. 

La   journée   fut   pleine   de   joie   et   de   tumulte. 

Après   le   dîner,   les   danses   commencèrent.   Les bohémiens   en   furent   naturellement   l’ornement principal. 

Le petit bohémien prit vingt revanches de sa chute   malheureuse.   Gamba   convint   qu’il   avait contribué   à   cette   chute   par   ses   critiques intempestives, et reconnut qu’on n’améliorait les artistes que par des éloges. 

Il   donna   lui-même   une   représentation extraordinaire   de   tous   les   tours   dont   il   avait autrefois émerveillé les gondoliers de Venise et les   lazzaroni   de   Naples.   Notre   ancien   ami   le bourgmestre   Pfaffendorf,   qui,   pour   être   plus vieux   de   dix-huit   ans,   n’en   était   pas   moins gaillard, et qui avait profité de sa ressemblance avec   une   tonne   pour   se   faire   emplir   de   vin, déclara qu’il n’y avait là rien de difficile, et que, 582



tout   vieux   qu’il   était,   il   en   ferait   autant   que Gamba. 

Ce   qui   lui   fut   une   occasion   de   se   poser   en zéphyr   sur   le   dossier   d’une   chaise,   et   de s’écrouler majestueusement sur l’herbe molle. 

Vers   dix   heures,   Christiane,   Frédérique   et Lothario se retirèrent. 

Gretchen   resta   jusqu’à   minuit.   Alors   les femmes la conduisirent à sa chambre. 

Quand   elles   redescendirent,   les   hommes avaient disparu ; les lumières étaient éteintes. Il n’y avait plus dans le jardin que la solitude et la nuit. 

Au bout d’une demi-heure, Gretchen, inquiète de ne voir venir personne et de ne plus entendre aucun bruit, ouvrit sa croisée. 

Elle  aperçut  avec  étonnement   une  corde  qui venait s’attacher au balcon de fer qui garnissait la fenêtre. 

L’autre   bout   de   la   corde,   autant   qu’elle pouvait   distinguer   dans   l’obscurité,   allait rejoindre   un  arbre  placé  à   une   cinquantaine   de 583



pas.   Au   moment   où   elle   se   demandait   ce   que faisait   là   cette   corde,   des   torches   s’allumèrent dans   le   jardin,   qu’elles   illuminèrent   comme   en plein   jour,   et   Gretchen   vit   tout   à   coup   Gamba perché dans l’arbre, appuyé de la main droite à une branche et posant les pieds sur la corde. 

Gretchen,   effrayée,   voulait   crier ;   mais   elle craignit qu’un cri ne surprît Gamba et ne lui fît perdre l’équilibre. Elle se retint, pâle de terreur. 

Gamba lâcha la branche, et se mit à marcher sur la corde, souriant et tranquille, aussi à l’aise que s’il eût été sur le sable de l’allée. 

Une minute après, il sautait lestement dans la chambre. 

Des   applaudissements   frénétiques   retentirent dans le jardin. 

Gamba se pencha au balcon :

– C’est   bien,   dit-il ;   gens   de   Bohême   et   de Landeck, à demain. 

Et il ferma la croisée. 

Et,   cependant,   Christiane   était   agenouillée dans sa chambre, et elle disait :
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– Allons ! la miséricorde divine est infinie. Au moins, ma fille sera heureuse. Mon pauvre Julius, je t’en veux de ce que tu as fait ; mais, hélas ! à ta place, j’en aurais fait tout autant. 

FIN

585



586



Cet ouvrage est le 735e publié

dans la collection  À tous les vents par la Bibliothèque électronique du Québec. 

La Bibliothèque électronique du Québec est la propriété exclusive

de Jean-Yves Dupuis. 

587



[bookmark: outline]

Document Outline

	��

	��

	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��
	��



	��



cover.jpeg
Alexandre Dumas

Dieu dispose

BeQ





index-1_1.jpg





index-2_1.jpg





