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I

 Bal costumé chez madame la duchesse de Berry Il y eut, vers la fin du règne de Charles X, une sorte   de   désarmement   et   de   trêve   dans   la politique. Le ministère Martignac fut comme une concession mutuelle que les partis se firent l’un à l’autre, et les esprits superficiels purent croire un instant la paix scellée entre les traditions du passé et les instincts de l’avenir. 

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre à ces   apparences.   Ils   savent   que   le   progrès   et   la civilisation   ne   s’arrêtent   jamais,   et   que   ces réconciliations momentanées ne sont que le repos qui précède les grandes crises. C’est par le ciel bleu qu’il faut s’attendre aux coups de foudre, et quand   la   révolution   sommeille,   elle   prend   des forces pour les luttes prochaines. 

M. de Martignac était un esprit souple, délié et 5



conciliant, qui jouait, entre la cour et la nation, le rôle   des   soubrettes   de   comédie   entre   les amoureux   qui   se   boudent.   Ce   qui   ôtait   de   la valeur   à   son   personnage,   c’est   qu’ici   les amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage devait finir par une rupture violente. Mais M. de Martignac n’en travaillait pas moins au mariage comme s’il n’y avait pas la séparation derrière. Il allait du roi à la France, disant à chacun du bien de   l’autre,   réfutant   les   griefs,   éloignant   les rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers le rapprochement désirable. Il défendait la liberté aux Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon. 

Cette tâche de médiateur ne s’accomplit pas sans risquer un peu de soi-même. On ne se jette pas entre les combattants sans attraper les horions de   droite   et   de   gauche.   Les   opinions   veulent qu’on les épouse absolument, et n’admettent pas la bigamie. M. de Martignac compromettait donc son crédit du côté des courtisans et sa popularité du côté des libéraux, et il se faisait des ennemis dans   les   deux   camps.   Mais,   en   revanche,   il   se faisait   des   amis   parmi   ceux   dont   il   est   surtout charmant   d’être   aimé,   parmi   les   artistes,   les 6



jeunes gens et les femmes, qui lui savaient gré de l’apaisement   qu’il   avait   mis   dans   la   situation. 

Tout le monde élégant et spirituel, dont la paix, les fêtes et l’art sont la vie, lui était reconnaissant du plaisir retrouvé et le remerciait en s’amusant. 

On   se   souvient   quel   ravissant,   oublieux   et ardent tourbillon fut le carnaval de 1829. 

Ce fut comme une mer montante de fêtes, de bals   et   de   mascarades,   dont   la   vague   s’éleva jusqu’aux   plus   hautes   régions,   et   atteignit   aux marches du trône. Son Altesse Royale madame la duchesse   de   Berry,   entraînée   par   le   torrent, conçut   l’idée   de   recommencer   la   mode   des résurrections des époques historiques. 

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que jamais le moment de le dire, à présent qu’elle est en   exil,   était   une   nature   charmante   et   vivante. 

Aussi brave à la joie au pavillon Marsan, qu’elle l’a   été   au   péril   en   Vendée ;   elle   avait   dans l’imagination   cet   entrain,   cette   verve,   cette hardiesse qu’elle a eus dans l’action depuis. Dans toutes les fêtes qui jetèrent comme les splendeurs du   soleil   couchant   sur   la   dernière   heure   de   la 7



monarchie expirante, elle fut deux fois la reine, reine par droit de naissance et reine par droit de conquêtes. Figure deux fois française ; spirituelle et   courageuse,   capricieuse   et   chevaleresque, cordiale  et virile, devant laquelle les  poètes  de l’avenir   rêveront   bien   des   romans,   lorsque   la perspective   du   temps   aura   idéalisé   quelques parties trop réelles et estompé quelques saillies que nous voyons de trop près maintenant. 

Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la duchesse   de   Berry   fut   prise   d’une   velléité   qui mêlait   une   fantaisie   de   femme   à   une   idée d’artiste.   L’usage   de   se   masquer   était   depuis longtemps tombé en désuétude dans les salons. 

Faire   revivre   le   costume   à   la   cour,   devant   ce vieillard sérieux qui était le roi de France, devant ce   trône   qui   ressemblait   à  un   confessionnal,   la chose   n’était   guère   possible.   Sans   doute   Louis XIV   avait   bien   figuré   en   personne   dans   des ballets, et, à la rigueur, la cour de Charles X ne dérogeait pas en suivant l’exemple du grand roi. 

Mais celui qui avait dansé aux divertissements de Lulli et de Molière, c’était le Louis XIV jeune, amoureux et téméraire : et encore, quatre vers de 8



Racine avaient suffi pour le faire renoncer à ces exhibitions   compromettantes.   Et   certes,   le   roi s’était   repenti   plus   tard   de   ces   accrocs   à   sa majesté,   et   le   mari   de   madame   de   Maintenon n’aurait pas été le dernier à blâmer sévèrement l’amant de mademoiselle de La Vallière. 

Il   fallait   donc   que   la   frivolité   du   costume s’autorisât   d’un   plaisir   plus   sérieux,   que   le déguisement ne fût qu’un moyen et non un but, et que le masque recouvrît une pensée plus grave. 

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps à trouver son expédient. On commençait alors à se préoccuper   du   moyen   âge.   Des   poètes   et   des peintres   immortels   s’étaient   mis,   chose   inouïe jusque-là, à regarder les cathédrales, à étudier les chroniques, à fouiller le passé de la France. Le moyen âge fut bien vite à la mode. On ne parla plus que de dagues et de pourpoints ; on ne se meubla plus que de bahuts, de vieilles tapisseries, de chêne sculpté et de vitraux. Le seizième siècle surtout   fit   fureur,   et   tous   les   esprits   se retournèrent   avec   enthousiasme   vers   la renaissance, ce printemps de notre histoire, cette 9



saison   fleurie   et   féconde   où   le   vent   tiède   qui soufflait   d’Italie   semblait   apporter   en   France l’amour de l’art et le goût du beau. 

Il   est   peut-être   permis   à   celui   qui   écrit   ces lignes   de   rappeler   qu’il   ne   fut   pas   tout   à   fait étranger à ce mouvement des intelligences, et que la représentation d’ Henri III date de février 1829. 

Rouvrir   la   tombe   du   seizième   siècle, recomposer   cette   merveilleuse   époque,   faire marcher au jour des vivants ce siècle éblouissant qui emplissait toutes les pensées, n’était-ce pas là une   fantaisie   royale   et   qui   amnistiait souverainement   le   masque   et   le   costume ?   De cette façon, une idée austère et presque pieuse se joignait   à   l’amusement,   et   le   plus   rigoureux moraliste ne pouvait accuser de frivolité une fête où, sous les masques, on sentait la figure sévère de l’histoire. 

La   duchesse   de   Berry   résolut   donc   de reproduire exactement une des principales fêtes du seizième siècle, et il fut décidé que la cour de Charles   X   représenterait   les   fiançailles   de François, dauphin de France, avec Marie Stuart. 

10



Les rôles furent distribués. Madame se réserva Marie Stuart ; celui du dauphin fut donné au fils aîné du duc d’Orléans, qui s’appelait alors le duc de Chartres. 

Le reste fut partagé aux plus grands noms et aux plus jolies femmes de la cour. Un détail qui amusa   beaucoup   la   duchesse,   ce   fut   de   faire représenter, quand  cela  se pouvait, les  ancêtres par les descendants. Ainsi, le maréchal de Brissac fut   joué   par   M.   de   Brissac,   Biron   par   M.   de Biron, et M. de Cossé par M. de Cossé. 

On se mit aussitôt à l’œuvre, et pendant un mois tout Paris fut sens dessus dessous pour les apprêts   de   cette   nuit   splendide.   On   bouleversa tous les cartons de la Bibliothèque et toutes les armoires   du   Musée   pour   retrouver   le   modèle d’une   dague   ou   le   dessin   d’une   coiffure.   Les peintres   collaborèrent   avec   les   tailleurs,   et   les archéologues avec les modistes. 

Chacun restait chargé, à ses risques et périls, de l’exécution de son costume. Dès lors l’amour-propre fut en jeu ; il s’agissait de ne pas être pris en flagrant délit d’anachronisme ; les plus jeunes 11



filles se penchèrent sur les plus vieilles gravures et sur les plus vieux livres. L’érudition ne s’était jamais vue à pareille fête ; elle qui n’est habituée à recevoir chez elle que de vieilles barbes grises et mal peignées, elle fut toute décontenancée de cette subite invasion de tant de visages frais et roses. 

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot, Devéria, Eugène Lami, furent mis en réquisition. 

Duponchel fut appréhendé au corps et traîné dans tous les boudoirs, et mit le sceau à sa réputation d’antiquaire   ès   hauts-de-chausse   et   docteur   ès pendants d’oreille. Enfin arriva le lundi 2 mars 1829, qui était le jour fixé. Marie Stuart et son cortège devaient être reçus aux Tuileries par la cour de France et le dauphin François, que Marie venait   épouser.   Le   défilé   devait   commencer   à sept   heures   et   demie.   Mais,   malgré   le   monde d’ouvriers   et   la   forêt   d’aiguilles   qu’on   avait employés depuis un mois, tout le monde ne fut pas prêt à l’heure dite, et l’on fut forcé d’attendre jusqu’à dix heures. 

À   dix   heures,   la   marche   s’ouvrit,   et   l’on 12



s’étagea sur l’escalier du pavillon Marsan dans l’ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ; Cinq pages du dauphin de France ; 

L’officier des gardes suisses ; 

Six maréchaux sur deux rangs ; 

Le dauphin François. 

Le   dauphin   avait   derrière   lui,   d’abord   le connétable de Montmorency et le duc de Ferrare ; Puis   neuf   gentilshommes   marchant   sur   trois rangs. 

Ainsi échelonnée, la cour de France attendit. 

Presque   au   même   moment,   le   cortège   de Marie Stuart déboucha. 

Devant la reine, marchaient cinq pages, puis huit demoiselles d’honneur. 

Derrière elles, venaient :

Quatre dames d’honneur ; 

La reine de Navarre ; 

Quatre princesses du sang ; 

13



La reine mère ; 

Et   enfin   tout   le   flot   des   dames   et   des seigneurs. 

Le défilé se fit avec pompe et activité. Cette foule de gentilshommes en manteaux courts et en longs pourpoints, la toque au floquet de plumes placée sur l’oreille, la tête haute et la moustache relevée, présentant le poing à chaque dame pour lui servir d’appui ; les diamants, les pierreries, les étoffes éclatantes, l’inondation des lumières, tout rendait aux yeux les rayonnements des grandes époques éteintes. Assurément, ce n’était pas là un divertissement vulgaire ; l’illusion était complète, la chaîne se renouait entre le présent et le passé, entre la vie et la mort ; le costume emprunté aux siècles enterrés communiquait aux acteurs de ce drame   étrange   quelque   chose   de   ceux   qui l’avaient   porté,   et   plus   d’un   sentit   sans   doute tressaillir dans sa poitrine le cœur de l’aïeul dont il avait l’habit. 

On se rendit d’abord dans le grand salon de Mademoiselle,   où   attendaient   les   spectateurs invités,   les   hommes   en   habit   habillé   et   les 14



femmes toutes vêtues en blanc pour faire mieux ressortir   les   couleurs   des   costumes.   Une   vaste loge en forme d’amphithéâtre, tapissée de velours nacarat et décorée de cartouches et de gonfanons aux armes et aux devises de France et d’Écosse, avait été préparée pour recevoir Marie Stuart. 

La duchesse de Berry s’assit sur un trône. Les cheveux   crêpés   et   relevés   en   racine   droite,   la fraise   godronnée   et   parsemée   de   pierres précieuses, habillée d’une robe de velours bleu sous   laquelle   elle   portait   un   vertugadin   et qu’écrasaient   trois   millions   de   diamants,   elle rappelait   de   la   manière   la   plus   frappante   les portraits   de   la   reine   d’Écosse   qu’ont   offert   à l’admiration de la postérité Frédérico Zuccheri, Vanderwert et Georgius Vertue. 

Marie   Stuart   assise,   et   sa   suite   ordonnée autour   d’elle,   la   musique   préluda   et   les   danses commencèrent. Un quadrille réglé par Gardel, et qui était un composé de la sarabande et d’autres pas   du   temps,   mélangea   un   moment   les   plus jeunes filles et les plus beaux garçons de la cour. 

15



Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut bientôt assez de l’histoire, de la majesté et de la représentation. On se relâcha un peu de la raideur du   rôle   qu’on   jouait,   la   sarabande   tourna   en contredanse, les costumes et les robes blanches se mêlèrent,   les   acteurs   se   confondirent   avec   le public,   et   le   seizième   siècle   valsa   avec   le   dix-neuvième. 

La   moins   intrépide   danseuse   ne   fut   pas   la duchesse de Berry. 

Un   trait   qui   peint   bien   cette   vive   et   fière nature, c’est qu’ayant laissé tomber, en dansant la galope,   une   frange   de   diamants   de   sa   ceinture dont   le   prix   pouvait   bien   monter   à   500 000 

francs,   elle   ne   voulut   pas   souffrir   qu’on interrompît la danse ni qu’on fît écarter personne pour   chercher   le   précieux   joyau.   Elle   ne   s’en inquiéta pas une seconde dans toute la nuit. 

Au   reste,   ces   bijoux   furent   retrouvés   le lendemain. 

L’exemple   ainsi   donné   par   la   maîtresse   de maison,   l’on   comprend   sans   peine   quelle animation et quelle ardeur devaient régner dans 16



cette fête mémorable. Rien de plus chatoyant que ce fourmillement de richesses, que cette diversité de   couleurs,   que   cette   cohue   de   rayonnements. 

Chaque costume, résultat de longues méditations et d’inspirations qui avaient des millions à leur service,   aurait   mérité   d’être   examiné   en particulier. Chaque homme, chaque femme était un chef-d’œuvre. 

Mais personne, excepté peut-être madame la duchesse   de   Berry,   n’eût   pu   rivaliser,   pour   la fidélité scrupuleuse des détails et pour la vérité irréprochable,   avec   un   seigneur   qui   avait accompagné la reine d’Écosse. 

Ce seigneur s’appelait lord Drummond. 

Son toquet, son manteau, son pourpoint et son haut-de-chausse étaient de velours vert, enrichis de   filets   d’or   qui   couraient   tout   le   long   et formaient une broderie comme on en peut voir une   dans   le   portrait   de   Charles IX,   par   Clouet. 

Autour   de   la   toque,   était   attachée   une   chaîne composée de perles et de pierres précieuses qui avaient   été   montées   dans   l’Inde.   Son   manteau était doublé d’une étoffe grise à fleurs d’or venue 17



d’Orient et semblable à celles dont Venise seule fournissait toute l’Europe au seizième siècle. Les boutons   du   pourpoint   étaient   des   perles   fines. 

Une épée d’un travail exquis, conservée depuis trois cents ans dans sa famille, pendait à son côté, et il portait à sa ceinture une admirable escarcelle ciselée qui avait appartenu à Henri III. 

Les   yeux,   réclamés   par   cet   ajustement   si savant et si riche, s’étaient de toutes parts tournés du   côté   de   lord   Drummond.   Lord   Drummond n’était   pas   seul :   il   était   accompagné   d’un personnage sur qui l’attention ne tarda pas à se fixer. 

Presque   tous   les   seigneurs   avaient   leur suivant ; l’un  son page, l’autre son  fou, l’autre son capitaine d’armes, figures de second plan qui contribuaient à la variété de l’ensemble. 

Celui qui accompagnait lord Drummond était une sorte de médecin ou d’astrologue comme en entretenaient   souvent   les   grandes   maisons   du moyen âge. Il était vêtu très simplement  d’une longue   robe   de   velours   noir   que   coupaient seulement une lourde chaîne d’argent fin et une 18



longue barbe blanche qui s’épanchait à flots sur sa   poitrine.   Ses   cheveux   non   moins   blancs s’échappaient d’un bonnet de fourrures. 

On n’eût peut-être pas remarqué cet homme si les regards n’eussent été invités par la splendeur de lord Drummond ; mais une fois que l’œil était tombé   sur   cette   figure,   il   ne   pouvait   plus   s’en arracher. L’attention venait pour le lord et restait pour l’astrologue. 

Le costume était simple ; mais, ni pour le goût ni pour la science, la minutie la plus susceptible n’eût trouvé une syllabe à y redire. Pas une seule de ces imperfections de détail qui sont les fautes d’orthographe de l’archéologie. Un vieux tableau qui se serait mis à vivre et à marcher n’aurait pas différé d’un point dans la robe et d’un pli dans la figure. 

Mais   le   costume   n’était   que   l’accessoire. 

C’était   l’homme   qui   exigeait   et   concentrait   la curiosité. Quelque chose de viril et de puissant éclatait   dans   toute   sa   fière   et   haute   stature.   Sa barbe   et   ses   cheveux   blancs,   quand   on   le regardait longtemps,  étaient démentis par le jet 19



irrésistible de son œil gris et par la pureté de son grand front sans rides. 

Au moment où l’étiquette historique se rompit et où la cérémonie fit place au pêle-mêle du bal, plus d’un groupe se préoccupa du suivant de lord Drummond. On s’informa de lui. Mais, soit qu’il fût bien déguisé, soit que personne ne le connût, on ne put savoir son nom. 

– Pardieu ! s’écria le comte de Bellay, il y a un moyen   bien   simple   de   le   savoir ;   je   vais   le demander à lord Drummond. 

– C’est   inutile,   messieurs,   dit   une   voix   à distance. 

Le comte et ses interlocuteurs se retournèrent. 

C’était l’astrologue qui parlait de l’autre bout du salon ; il avait entendu leur entretien, quoique la musique couvrît leurs voix. 

– Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur le comte, ajouta-t-il en s’approchant du groupe. 

Vous voulez savoir mon nom ? Eh ! ne l’avez-vous pas deviné à mon costume ? Je m’appelle Nostradamus. 

20



– Le vrai ? dit le comte en riant. 

– Le vrai, répondit gravement l’inconnu. 

21



II

 Nostradamus

La   fière   mine   et   l’assurance   originale   de l’astrologue eurent bientôt attiré autour de lui un groupe curieux et joyeux. 

– Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es le vrai Nostradamus, pourquoi ne nous dis-tu pas la bonne aventure ? 

– Je vous dirai toutes les bonnes aventures que vous voudrez, reprit Nostradamus, et d’abord la bonne   aventure   du   passé.   Car,   savez-vous seulement qui vous êtes, et connaissez-vous la vie de celui dont vous portez le costume ? 

– Ma foi ! non, dit le comte. 

– Eh bien ! je vais vous la dire. 

Et aussitôt Nostradamus de refaire en quelques phrases   rapides   le   caractère   et   l’existence   du 22



personnage   que   ressuscitait   le   comte.   La   foule s’amassait,   de   plus   en   plus   avide,   autour   du conteur, et chacun à son tour le questionnait sur son rôle. Nostradamus saisissait au vol toutes les interrogations,   et,   sans   jamais   paraître embarrassé, il racontait à tous les déguisements leur   histoire   avec   une   verve   et   une   science surprenantes. 

Ce   qui   donna   plus   de   piquant   encore   à   ces improvisations érudites, c’est qu’on ne tarda pas à   s’apercevoir   que,   soit   hasard,   soit   malice, Nostradamus   prenait   dans   la   vie   des   morts représentés les aventures qui se rapportaient à la vie   des   vivants   qui   les   représentaient,   et,   sous forme   de   chronique   et   d’événements   anciens, disait les faits d’hier et les intrigues récentes. 

C’était juste assez voilé pour que les héros ne se reconnussent pas, et assez transparent pour que la galerie les reconnût. 

Au fond, pour des observateurs moins frivoles que des gens de cour et de plaisir, il y avait par moments, dans cette verve historique, comme un sentiment d’amère joie à étaler les plaies de la 23



société, les mystères des alcôves et la litanie des scandales. Ces plaisanteries, toujours élégantes et polies,   laissaient   percer   souvent   la   griffe   des allusions amères. 

Parfois,   ceux   que   le   costume   faisait   mari   et femme étaient mariés en effet par la médisance des   salons.   Parfois   une   coïncidence   curieuse donnait à un marquis trop heureux aux cartes le costume   d’un   mort   connu   par   ses   tricheries   au jeu, péché véniel au seizième siècle, et dont les rois eux-mêmes ne se défendaient pas. Parfois, au contraire, un contraste non moins amusant faisait que le personnage d’un mari célèbre pour avoir tué l’amant de sa femme était représenté par un de   ces   maris   complaisants   qui   apprécient   la douceur de la vie à trois. Nostradamus profitait et abusait   de   ces   ressemblances   et   de   ces contradictions. 

De là mille éclats de rire et un vivant tumulte qui faisaient abonder la foule de tous les coins du bal. 

Parmi   les   curieux   qu’attirait   le   joyeux vacarme, il y en eut un dont l’arrivée sembla tout 24



à coup frapper Nostradamus. 

C’était   l’ambassadeur   de   Prusse,   un   homme jeune encore, quarante ans à peine, mais vieilli, incliné, fatigué, le front sillonné de jeunes rides sous   des   mèches   de   cheveux   blanchis.   On devinait, en voyant cette figure plus âgée que son âge,   une   vie   évidemment   usée   par   les   deux bouts : d’un côté par la douleur ou la pensée ; de l’autre par le plaisir. 

Arrivé   à   Paris   depuis   cinq   ou   six   jours seulement,   présenté   la   veille   au   roi, l’ambassadeur   de   Prusse   n’était   pas   de   la mascarade ; il était en habit de cour. 

Quand   il   se   trouva   face   à   face   avec Nostradamus, tous deux tressaillirent. 

Ils se regardèrent un moment, mais ils eurent l’air   de   ne   pas   se   reconnaître.   S’ils   se connaissaient,   il   y   avait   sans   doute   de   longues années qu’ils ne s’étaient vus ; l’un avait vieilli assez   vite,   et   l’autre   était   assez   déguisé   pour qu’ils   pussent   se   retrouver   sans   se   reconnaître s’ils s’étaient perdus de vue. 

25



Néanmoins,  un étrange ressouvenir parut les frapper   tous   deux.   Le   regard   éteint   de l’ambassadeur et le regard ardent de l’astrologue se   croisèrent   avec   une   émotion   singulière.   Et quand la foule les sépara, ils se retournèrent pour se voir encore. 

À ce moment, un maître des cérémonies vint demander le silence au groupe moqueur et rieur. 

Un intermède de chant allait varier le bal. 

Tous se turent. 

Presque   aussitôt,   de   derrière   un   paravent   de laque   de   Chine,   une   voix   de   femme   s’éleva, chantant la romance du Saule. 

À la première note de cette voix, Nostradamus tressaillit.   Puis,   soudain,   il   chercha   des   yeux l’ambassadeur de Prusse. 

L’ambassadeur   s’était   rapproché   pour entendre le chant. Par un rapport étrange, il avait éprouvé le même tressaillement que l’astrologue, et   l’on   eût   dit   qu’il   venait   de   recevoir   une commotion électrique. 

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse 26



étaient de nature à expliquer toutes les émotions et tous les élans. L’ambassadeur et l’astrologue ne furent pas les seuls certainement à être frappés du   saisissant   contraste   que   faisait   avec   le   bal joyeux   et   étincelant   la   plainte   nocturne   de Desdemona.   Jamais   ce   noir   pressentiment   qui s’abat sur l’âme de la jeune Vénitienne, comme l’ombre des ailes de la mort toute proche, jamais ces   attendrissements   et   ces   défaillances   d’un pauvre   cœur   de   femme   qui   se   sent   trop   faible contre   la   destinée,   jamais   cette   lugubre   et charmante agonie n’avait été comprise et rendue avec   cette   poésie   profonde   et   cette   mélancolie poignante.   La   chanteuse   dépassait   Rossini   et atteignait Shakespeare. 

Qui était cette femme dont la voix avait tant d’âme ?   Cachée   derrière   le   paravent,   on l’entendait   sans   la   voir.   Ce   n’était   la   voix d’aucune  cantatrice connue à  Paris, ni  celle  de madame   Malibran,   ni   celle   de   mademoiselle Sontag. Comment une voix pareille pouvait-elle être ignorée dans la capitale de l’art ? De temps en temps, l’astrologue levait son regard clair et perçant sur l’ambassadeur, qu’il trouvait absorbé, 27



les   yeux   fixes   et   en   proie   à   une   anxiété indéfinissable. 

Mais   si   l’astrologue   avait   aperçu   en   ce moment lord Drummond, le seigneur qui l’avait amené, le sourire d’extase qu’il eût vu éclater sur son visage l’aurait intrigué bien davantage, s’il ne l’eût éclairé un peu. 

Quand   l’admirable   voix   se   tut,   madame   la duchesse   de   Berry   donna   le   signal   des applaudissements et des bravos, qui ruisselèrent de toutes les mains et de toutes les bouches. 

Puis,  il  se  fit  un  profond  silence,  comme   si l’émotion du chant pesait encore sur les poitrines oppressées. La douleur de Desdemona avait passé dans toutes ces âmes tout à l’heure si frivoles et si heureuses. 

La   duchesse   de   Berry   voulut   rompre   ce charme de tristesse qui menaçait d’assombrir sa fête. 

– Eh bien ! dit-elle, il me semble qu’on riait beaucoup  de ce côté tout  à l’heure ? Qu’est-ce donc que disait Nostradamus ? 
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– Madame, répondit M. de Damas, il disait la bonne aventure. 

– Qu’on me l’amène, repartit la duchesse. Je suis curieuse qu’il me dise la mienne. 

– Me   voici   aux   ordres   de   Votre   Altesse,   dit l’astrologue, qui avait entendu. 

La foule s’empressa autour de la duchesse et de   l’astrologue,   désirant   voir   comment   celui-ci s’en tirerait cette fois. Jusqu’ici, il avait raillé et fait rire ; mais le sexe et le rang de la duchesse lui ôtaient   cette   ressource,   et   l’on   se   demandait comment son esprit résisterait à sa courtoisie. 

Mais   l’accent   et   le   visage   de   l’astrologue changèrent subitement, et ce fut d’un ton grave et presque solennel qu’il répondit à la duchesse. 

– Madame, dit-il, je n’ai conté à ces messieurs que la bonne aventure de l’histoire. C’est la seule que je sache en vérité, et Votre Altesse Royale le sait aussi bien que moi. Il lui a plu de jouer avec le nom charmant et le souvenir terrible de Marie Stuart.   Vous   êtes   Marie   Stuart,   madame.   Que puis-je ajouter ? Si je dis à Votre Altesse Royale 29



que cette fête de fiançailles ne précède que des calamités, que Marie Stuart n’a pas longtemps à demeurer en ce doux pays de France, et qu’elle traversera bientôt l’Océan pour ne plus revenir, je dirai seulement à Votre Altesse ce qu’elle ne peut ignorer. 

Un pénible embarras se peignit sur quelques visages. 

La duchesse de Berry n’était pas d’une famille si peu habituée aux exils que ce rapprochement de son avenir avec le passé dont elle portait le costume   ne   lui   fût   intérieurement   douloureux. 

Elle s’efforça de rire. Mais le ton du devin avait été froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un effort qu’elle reprit :

– Voilà des présages peu gais. N’en avez-vous pas de moins ténébreux pour mon jeune fiancé ? 

– Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour monseigneur le Dauphin, veux-je dire ? demanda Nostradamus. 

Le jeune prince tendit gaiement la main. 

– Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point 30



mourir comme François II que je représente, de quelque   affreux   trou   à   la   tête,   en   dépit   de   la science de ton ami Ambroise Paré, à moins que ce ne soit sur un champ de bataille, auquel cas ta prédiction serait la très bien venue. 

– Je n’interroge pas la mort, dit l’astrologue, je n’interroge   que   la   vie.   Je   ne   me   vante   pas   de prédire,   mais   de   savoir.   Or,   je   répète   à Monseigneur ce que j’ai dit à Madame ; regardez votre   costume.   Comme   elle   est   Marie   Stuart, vous êtes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce rôle ? Le fait est que vous le jouez. Monseigneur, votre costume sait que je parle à un hériter de la couronne de France. 

– À   un   hériter   bien   lointain,   reprit   avec insouciance le fils aîné du duc d’Orléans ; et Dieu prête longue vie à mes trois bien-aimés cousins ! 

– Je parle à l’héritier direct de la couronne, à un   fils   aîné   de   roi,   insista   impérieusement Nostradamus. 

Une ombre passa sur le front de madame la duchesse de Berry. 
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Quelque insignifiante que fût une prophétie de bal masqué, les paroles du devin répondaient à plus d’une secrète pensée. La sourde opposition que faisait le duc d’Orléans à la politique de la Restauration n’avait pas été sans inquiéter plus d’une   fois   la   branche   aînée,   et   les   Tuileries s’étaient souvent défiées du Palais-Royal. 

La duchesse de Berry voulut secouer ces idées et essayer de mystifier celui qui n’était peut-être au fond qu’un mystificateur. 

– Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces deux fois, dit-elle, c’est le costume. Au tour de Nostradamus   maintenant.   Voici   M. 

l’ambassadeur de Prusse, qui ne nous est arrivé que depuis peu de jours, qui ne joue pas de rôle et qui ne représente que lui. 

Elle   fit   un   signe   gracieux   d’intelligence   à l’ambassadeur, et reprit :

– Nostradamus   pourrait-il   nous   révéler,   non pas l’avenir, qu’on peut accuser de ce qu’on veut, et qui n’est pas là pour réclamer, mais le passé de M.   l’ambassadeur ?   Il   va   sans   dire   que   nous exceptons   les   choses   qui   pourraient 32



compromettre   quelqu’un,   et   que   Nostradamus demandera l’autorisation de M. l’ambassadeur. 

L’ambassadeur,   qui   était   près   de   l’estrade, peut-être pour être près de l’astrologue, s’inclina en signe d’assentiment. Nostradamus le regarda fixement. 

– Non,   madame,   dit-il,   je   n’aurai   pas   la cruauté   de   rappeler   à   M.   le   comte   Julius d’Eberbach   l’atroce   douleur   qui   est   dans   son passé. Tout magicien que Votre Altesse Royale me suppose, je ne puis et ne veux pas évoquer de l’abîme les fantômes. 

– Assez, monsieur ! s’écria Julius, pâlissant. 

– Vous   voyez,   madame,   reprit   l’astrologue, que c’est M. le comte qui me défend de continuer et que ce n’est pas ma science qui est en défaut. 

La duchesse ne put retenir un mouvement de dépit.   Frappée   malgré   elle   par   les   deux prédictions que Nostradamus avait faites à elle et au duc de Chartres, elle eût voulu le prendre en faute   et   le   convaincre   de   mensonge.   Mais   le trouble   subit   de   l’ambassadeur   de   Prusse 33



démontrait que le devin avait touché à quelque secret terrible, et la superstition de tous les cœurs de femme faisait craindre à la duchesse que celui qui voyait si bien dans les ténèbres du passé ne vît aussi dans les ténèbres de l’avenir. 

Elle   essaya   encore   une   fois   de   dérouter   sa sagacité. 

– Grand prophète des faits accomplis, dit-elle, me permettez-vous d’avouer que vous ne m’avez pas entièrement persuadée ? M. l’ambassadeur de Prusse   est   un   personnage   éminent,   et   les existences supérieures sont naturellement en vue ; il n’y a pas une bien grande magie à connaître quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le monde   peut   savoir   ce   qu’est   devenu   le   comte d’Eberbach.   Vous   voyez   sa   figure,   alors   vous racontez sa vie. Pour croire à votre astrologie, je demande   que   vous   deviniez   quelqu’un   que personne ici ne connaisse et que vous ne voyiez pas. 

– Il   sera   difficile,   madame,   objecta Nostradamus,   de   trouver   dans   cette   compagnie illustre quelqu’un que personne ne connaisse. 
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– Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont la voix sublime intriguait tout le monde, tout à l’heure, voulez-vous que je la fasse venir ? 

– Oh !   oui,   s’écria   Nostradamus   avec   un tremblement dans la voix. 

– Oh ! oui, répéta instinctivement Julius. 

– Seulement,   ajouta   madame   la   duchesse   de Berry, comme, tout étrangère qu’elle est encore en   France,   vous   pouvez   avoir   voyagé   et   la connaître,   elle   viendra   masquée.   Un   devin   qui n’est   pas   embarrassé   de   regarder   à   travers   les impénétrables murailles de l’avenir ne sera pas, sans doute, gêné d’un morceau de satin. 

– Masquée  ou  non,  qu’elle  vienne !  répondit précipitamment l’astrologue. 

La duchesse fit un signe à un des ordonnateurs du bal, qui disparut. Une minute après, il revenait amenant la cantatrice. 

Elle était masquée. 

C’était une femme de taille souple, élégante et superbe.   Elle   portait   un   domino   vénitien   qui s’accordait à merveille avec ce qu’on voyait de 35



son menton et de son cou dorés évidemment par le soleil d’Italie. Son cou fier et droit était chargé d’une abondance titanesque de cheveux châtains parmi   lesquels   ressortaient   quelques   boucles blondes encore. 

Pourquoi,   à   l’aspect   de   cette   femme, l’astrologue et Julius se sentirent de nouveau tous deux le cœur serré, c’est ce que ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire. 

– Venez, madame, que nous vous remerciions, dit la duchesse à la cantatrice. 

Et,   pendant   quelques   minutes,   ce   fut   une explosion d’éloges qui rendit à la chanteuse, en enthousiasme, ce qu’elle avait donné à la fête en émotion.   Pour   elle,   elle   saluait   avec   une   grâce fière et charmante ; mais elle ne dit pas un mot. 

La duchesse se retourna vers l’astrologue. 

– Eh   bien !   messire   Nostradamus,   dit-elle, nous   vous   avons   laissé   le   temps   de   regarder madame, et vous en avez profité, ajouta-t-elle en voyant que l’astrologue fixait des yeux avides sur la   cantatrice.   Après   une   investigation   si 36



scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous dire qui est madame ? 

Nostradamus   semblait   ne   pas   entendre   la duchesse ; il regardait encore la chanteuse. 

– Voyons, recommença la duchesse de Berry, un devin comme vous ne doit pas avoir besoin d’un   siècle.   Oui   ou   non,   connaissez-vous madame ? 

Nostradamus se retourna enfin. 

– Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier mot   avec   ma   pénétration   comme   avec   toute chose. Je ne reconnais pas madame. 

– Ah !   vous   vous   avouez   vaincu !   s’écria   la duchesse   de   Berry,   comme   ayant   un   poids   de moins sur la pensée. 

Et, après un silence :

– Eh   bien !   puisque   la   sorcellerie   est   morte, vive   le   bal !   Madame,   encore   une   fois,   soyez remerciée. Messieurs, il me semble que je vois là-

bas de jolies femmes qui ne dansent pas. 

Et aussitôt, pour ramener l’entrain, elle prit en riant le bras qui s’offrait à elle, et se rejeta dans le 37



tourbillon de la danse, plus vive et plus gaie que jamais. 

Dès lors, il n’y eut plus que valse, musique et joie. La fête redoublait d’ardeur à mesure que le jour approchait, comme une bougie qui flamboie largement au moment de s’éteindre. 

La cantatrice s’était tout à coup perdue dans le courant de la foule. 

L’astrologue eut l’air de la chercher pendant quelques minutes, puis il demeura quelque temps immobile et pensif à l’écart. 

Il   s’approcha   ensuite   d’un   des   maîtres   des cérémonies. 

– Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il. 

– Non,   monsieur,   répondit   le   maître   des cérémonies. 

– Et cette chanteuse qui a chanté la romance du Saule ? 

– Elle est partie. 

– Merci. 

Il se mêla de nouveau à l’élégante cohue. 
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À   un   moment   où   il   passa   devant l’ambassadeur   de   Prusse,   celui-ci   se   pencha   à l’oreille   d’un   jeune   homme   qui   l’avait accompagné. 

– Lothario,   vous   voyez   bien   cet   homme   en costume   d’astrologue ?   Ne   le   perdez   pas   du regard un seul instant, et quand il partira, vous prendrez une de vos voitures et vous suivrez la sienne. Vous me direz demain où il loge. 

– Ce   sera   fait,   Excellence,   répondit respectueusement Lothario. Comptez absolument sur moi. Mais Votre Excellence se fatigue ; elle devrait rentrer. 

– Oui,   Lothario,   je   rentre ;   mais   va,   mon pauvre enfant, soit tranquille, je n’ai plus rien à fatiguer ni à user en moi, sinon ma peine. 

39



III

 Le maison de Ménilmontant

Lothario   avait   alors   environ   vingt-trois   ou vingt-quatre ans. L’enfant rose et blond que nos lecteurs   se   souviennent   peut-être   d’avoir   vu   au commencement   de   cette   histoire,   épelant l’alphabet   sur   les   genoux   de   Christiane,   ou admirant avec des tempêtes de joie la prodigieuse Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un noble et charmant jeune homme qui avait à la fois dans ses yeux souriants et résolus la vivacité du Français et la douceur de l’Allemand. 

À l’empressement avec lequel il avait obéi à la recommandation   du   comte   d’Eberbach,   et   au signe   tout   ensemble   affectueux   et   respectueux qu’il lui avait fait en partant, il était facile de voir qu’il   y   avait   entre   Julius   et   Lothario   d’autres rapports que ceux d’ambassadeur à secrétaire. On 40



eût dit plutôt un père et un fils. 

De   fait,   ils   étaient   l’un   à   l’autre   toute   leur famille. Quand nous avons fait connaissance avec Lothario,   il   était   déjà   orphelin   de   père   et   de mère ; puis son grand-père, le pasteur, était mort ; enfin, la mort de sa tante Christiane l’avait laissé absolument   seul   au   monde.   La   vie   de   Julius n’était pas moins déserte. Sa femme n’avait pas tardé à rejoindre son petit Wilhelm, et il y avait, en   1829,   un   an   que   son   père   avait   rejoint Christiane.   Julius   n’avait   donc   plus   de   parenté qu’en Lothario et Lothario qu’en Julius, et ils se serraient étroitement l’un contre l’autre pour ne pas voir le grand vide que la mort avait fait entre eux. 

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme pour   obéir,   plus   qu’à   l’ordre,   à   la   prière   d’un supérieur   et   d’un   ami,   que   Lothario   suivit   des yeux sans jamais le perdre dans la foule l’homme sur lequel le comte d’Eberbach l’avait chargé de veiller. 

Il le vit, après le départ du comte, s’approcher de lord Drummond, et échanger avec lui quelques 41



paroles.   Mais   Lothario,   de   loin,   ne   pouvait   et n’eût point voulu, d’ailleurs, les entendre. 

L’astrologue disait à lord Drummond :

– Voici le beau moment du bal, celui où l’on oublie ;   où   l’on   oublie   même   la   joie,   où   l’on oublie même la douleur. 

– Race oublieuse et légère ! en effet, murmura lord Drummond d’un ton de mauvaise humeur. 

Comme   dans   l’ivresse,   ils   n’ont   même   pas conscience   du   bonheur.   Demandez-leur seulement s’ils se souviennent de ce merveilleux chant de tout à l’heure. 

– Il   vous   a   frappé   aussi !   dit   vivement l’astrologue. 

Lord   Drummond   ne   répondit   à   cette exclamation que par un sourire. 

– Il a été bien court ! reprit Nostradamus. 

– Bien court et bien long ! une extase et une torture !   s’écria   lord   Drummond.   Ah !   si   tout autre que Madame eût demandé qu’elle chantât, elle n’aurait point chanté, certes ! 

L’astrologue   était   sans   doute   au   fait   des 42



excentriques coutumes de son noble ami, car il ne parut point s’étonner de la bizarre contradiction que   renfermaient   ses   paroles.   Il   demanda seulement :

– Vous connaissez cette cantatrice, milord ? 

– Je la connais. 

– Oh !   un   mot,   de   grâce.   Depuis   deux   ans, depuis votre séjour dans l’Inde, j’ai perdu de vue Votre   Seigneurie.   Y   a-t-il   longtemps   que   vous connaissez   cette   femme ?   Connaissez-vous   sa famille ? De quel pays est-elle ? 

Lord   Drummond   regarda   fixement   celui   qui lui faisait ces questions impatientes et rapides, et répondit lentement :

– Il y a dix-huit mois que je connais la signora Olympia. Mon père a connu son père, un pauvre diable de bohémien. Quant à son origine, je ne vous crois pas assez étranger au monde des arts pour avoir besoin de vous dire qu’Olympia est italienne. 

Il eût fallu en effet n’avoir jamais ouvert un journal ou  n’avoir  jamais  causé  dans un  salon, 43



pour   n’avoir   pas   entendu   parler   de   la   célèbre prima donna qui avait fait les beaux jours de la Scala et de San Carlo, et qui avait créé plus d’un rôle dans les plus beaux opéras de Rossini, mais qui, soit patriotisme, soit caprice, n’avait jamais voulu   chanter   qu’en   Italie   et   sur   les   théâtres italiens. 

– Ah ! c’est la diva Olympia, répéta après lord Drummond   le   devin   en   défaut.   Voilà   qui   est vraisemblable en effet. 

Il se prit à sourire et dit, comme à lui-même :

– N’importe !   la   vie   a   de   singulières hallucinations. 

– La   fête   m’ennuie   maintenant   dans   ce   que vous appelez son oubli, reprit lord Drummond. 

D’ailleurs, il va tout à l’heure faire jour. Je vais rentrer. Restez-vous ? 

– Non,   dit   Nostradamus,   je   suivrai   Votre Seigneurie. Le bal n’a plus pour moi d’intérêt. 

Ils se dirigèrent vers le premier salon. Lothario les suivit. Ils firent demander leur voiture par un valet. Lothario rappela le valet pour demander en 44



même temps la sienne. 

Dans   l’encombrement   d’équipages   qui obstruait   la   grande   cour   des   Tuileries,   dix minutes se passèrent avant que les deux voitures fussent avancées. 

– Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant ce temps lord Drummond à Nostradamus, je vous ferai un de ces jours dîner avec Olympia, mais à une condition. 

– Laquelle, mylord ? 

– C’est que vous ne me demanderez pas de la prier de chanter. 

En   ce   moment,   le   valet   appela successivement :

– Les gens de lord Drummond. 

– Les gens du baron d’Ehrenstein. 

Lord Drummond et l’astrologue descendirent ensemble le grand escalier, suivis à dix pas par Lothario.   Ils   montèrent   dans   la   voiture,   après laquelle s’avança celle de Lothario. 

Lothario, à l’instant où le valet de pied fermait 45



la portière, lui dit tout bas un mot que le valet de pied alla répéter au cocher. 

Sa   voiture   s’élança   derrière   celle   de   lord Drummond. 

Il   faisait   encore   nuit ;   mais   déjà   des   taches blanchâtres se plaquaient par endroits dans le ciel gris.   L’aube   commençait   à   hasarder   quelques lueurs pâles. L’air était tiède, et l’on y sentait des bouffées molles qui ressemblaient à des avances du printemps. 

Une   foule   immense,   hâve,   déguenillée,   se pressait   aux   guichets   et   aux   grilles,   criante antithèse   de   la   misère   et   de   la   faim   devant   le plaisir et le superflu. À chaque voiture qui sortait, pleine   de   dorures,   de   perles   et   de   sourires, c’étaient des exclamations d’admiration amère et de raillerie envieuse, et la comparaison de ce luxe et de cette splendeur des uns avec le dénuement des   autres   allait   ajouter   une   rage   de   plus   à   la haine sourde de ceux qui n’ont pas de pain sur leur table ni de couverture sur leur grabat. 

Chose   étrange,   que   tous   les   soulèvements populaires   viennent   à   la   suite   de   quelque   fête 46



célèbre, et que la révolution de 1830 ait eu pour préface   le   bal   de   la   duchesse   de   Berry   aux Tuileries, comme la révolution de 1848 a eu pour préface   le   bal   du   duc   de   Montpensier   à Vincennes ! 

La voiture de lord Drummond sortit par la rue de Rivoli, et gagna par la place Vendôme la rue de la Ferme-des-Mathurins. 

Dans   cette   rue,   elle   s’arrêta   devant   la   porte d’un hôtel d’ample et princière apparence. 

Le cocher de Lothario s’était arrêté à distance. 

Lothario mit la tête à la portière et vit descendre lord Drummond. 

Mais l’astrologue ne descendit pas. 

La voiture du devin se remit en route, gagna les   boulevards,   les   suivit   jusqu’au   faubourg Ménilmontant,   et   s’engagea   dans   le   faubourg. 

Elle sortit de la barrière, dépassa les premières maisons, et arriva au bas de la rude montée. 

Lothario   craignit   que,   dans   ce   silence   des voitures au pas, sa poursuite ne fût remarquée de l’inconnu.   Il   mit   pied   à   terre,   ordonna   à   son 47



cocher   de   ne   le   suivre   que   de   très   loin,   et, s’enveloppant   de   son   manteau,   marcha   sur   les traces de l’inconnu. 

Au   haut   de   la   colline,   la   voiture   tourna   à gauche et entra dans une ruelle déserte. 

Les chevaux reprirent le trot et allèrent jusqu’à une maison isolée dont le jardin était séparé de la rue par une terrasse ombragée d’un berceau de vigne. De là, comme aucune maison en face ne gênait le regard, on pouvait voir, non seulement la rue et les passants, mais cette glorieuse vallée qui s’appelle Paris. 

À   dix   pas   du   sol,   une   balustrade   en   pierre garnie de grands vases à fleurs devait faire l’été, de   cette   terrasse,   une   haie   de   verdure   et   de parfums. 

Au   bruit   de   la   voiture,   quelqu’un   s’avança précipitamment sur la terrasse, et, à la clarté du matin   qui   commençait   à   jaillir   de   l’horizon, Lothario, qui avait ralenti son pas, vit tout à coup une ravissante tête de jeune fille se pencher à la balustrade. 
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La vue de cette jeune fille fit à Lothario une impression singulière. Dès qu’il l’eut aperçue, il ne   vit   plus   qu’elle.   Il   était   venu   pour l’astrologue ;   mais   l’astrologue,   le   bal   des Tuileries, l’ambassadeur de Prusse, le monde, en une seconde, rien de tout cela n’exista plus pour lui. 

Ce ne fut pas seulement à cause de la beauté de la jeune fille. Si elle était belle ! c’est ce que les mots ne sauraient dire. Seize ans, plus fraîche que   la   rosée,   plus   lumineuse   que   le   premier rayon,   plus   jeune   que   l’aube,   il   semblait   à Lothario que c’était elle qui éclairait le ciel, et que   la   nuit   l’avait   attendue   pour   effacer   ses étoiles.   Le   beau   et   fier   jeune   homme   se   sentit brusquement   au   cœur   une   douleur   immense, comme   à   l’aspect   d’un   idéal   impossible   à atteindre et trop haut pour une misérable créature mortelle comme lui. 

Mais,   en   même   temps,   il   éprouva,   nous   le répétons, une émotion étrange. Cette jeune fille, il ne l’avait jamais vue, il ne l’avait même jamais rêvée ;   et   cependant   il   lui   semblait   qu’il   la 49



connaissait,   et   depuis   longtemps,   depuis   qu’il était au monde. 

Ce n’était pourtant pas la révélation visible de ce type antérieur et de ce pressentiment inné que tout grand cœur porte en soi. Ce n’était pas sa chimère jusqu’alors innommée et indistincte, qui se réalisait et qui se faisait vivante par la bonté de Dieu. Non, il y avait plus de réalité que cela dans ses souvenirs ou dans ses pressentiments. Cette jeune   fille   inconnue,   encore   une   fois,   il   la reconnaissait ; il y avait plus, il l’avait aimée. 

La vision  ne  dura qu’une seconde, mais,   en cette seconde, Lothario vécut plus que dans toute sa vie. 

L’astrologue   était   descendu   de   voiture.   La jeune fille, en le reconnaissant, avait joyeusement et naïvement battu des mains, elle était venue lui ouvrir, tous deux étaient entrés dans la maison, la porte s’était refermée, et la voiture était repartie, que Lothario était encore dans la rue, immobile, les   yeux   cloués   sur   la   place   où   la   rayonnante enfant lui était apparue, et comme foudroyé par cet éclair de grâce, de lumière, de pureté. 
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Enfin, il s’aperçut qu’elle était partie. 

– Oh ! oui, dit-il, je vais noter où il loge. 

Et, croyant seulement obéir aux prescriptions du comte d’Eberbach, il écrivit le nom de la rue et le numéro de la maison. 

Puis il dit du regard adieu, ou plutôt au revoir à la maison, à la terrasse, à la porte, regagna sa voiture, et reprit le chemin de Paris. 

Cependant la jeune fille, qui n’avait pas même aperçu le promeneur matinal, entraînait vivement celui   dont   Lothario   était   déjà   jaloux   dans   son cœur   vers   une   petite   maison   de   modeste apparence, mais jolie et coquette. La façade, en briques   rouges,   que   variaient   des   volets   verts foncés, s’égayait d’un lierre touffu. 

L’astrologue, précédé de la jeune fille, monta un perron de quelques marches, et, un moment après, elle le faisait asseoir auprès d’un large feu flambant dans un salon très simplement, mais très gracieusement arrangé. 

– Chauffez-vous   bien,   ami,   dit-elle,   pendant que je vais vous regarder à mon aise. Que vous 51



êtes bon d’avoir cédé à mon caprice d’enfant, et d’être venu dans votre costume pour que je puisse le voir ! Il est sévère et superbe. Il vous sied à merveille. Levez-vous donc un peu. 

L’astrologue se leva en souriant. 

– Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour votre haute taille. Cette grande barbe blanche et ces   cheveux   d’argent   donnent   à   votre   gravité, dont j’ai un peu peur parfois, je ne sais quelle douceur. Vous ressemblez ainsi à l’image que je me fais d’un père. 

– Je ne veux pas ! s’écria l’astrologue. 

Le   regard   ravi   dont   il   couvait   l’enfant s’éteignit brusquement en un pli sombre qui lui courut   sur   le   front,   et,   d’un   geste   prompt   et presque violent, il arracha sa barbe et ses cheveux postiches. 

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs le faisaient plus jeune, mais le faisaient plus dur, et il y avait dans le visage de cet homme quelque chose   d’impérieux   et   d’implacable   qui   pouvait effaroucher plus qu’une enfant. 
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La jeune fille secoua gentiment la tête. 

– Pourquoi voulez-vous ne pas être mon père ? 

dit-elle.   Vous  ne   voulez   donc  pas  que   j’en  aie un ?   Voulez-vous   que   je   sois   toute   ma   vie orpheline et sans père ni mère ? Et vous, vous ne voulez pas que je vous aime ? 

– Moi !   ne   pas   vouloir   que   vous   m’aimiez ! 

s’écria   l’astrologue,   dont   les   yeux   prirent   une étrange expression de tendresse passionnée. 

– Eh bien ! si vous voulez que je vous aime, comment vous aimerais-je mieux qu’étant votre fille ? Est-ce qu’il existe au monde une affection plus entière et plus douce que la reconnaissance filiale ? Moi, je ne rêve rien au-delà. 

– Vous   êtes   une   pure   et   sublime   créature, Frédérique ! Et vous m’aimez, n’est-ce pas ? 

– De   tout   mon   cœur,   répondit-elle   avec effusion. 

Mais   elle   ne   s’élança   pas   vers   lui,   et   lui n’effleura même pas son front de ses lèvres. 

Il se rassit devant le feu, et elle prit place à côté de lui sur un tabouret. 
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– Avez-vous faim ? demanda-t-elle. 

Il fit signe que non. Elle reprit :

– Vous devez plutôt être fatigué ! Voulez-vous dormir ?   Voulez-vous   que   j’appelle   madame Trichter, si vous avez besoin de quelque chose ? 

Maintenant que je vous ai vu, n’allez-vous pas vous   débarrasser   de   ce   costume ?   C’était magnifique cette fête, hein ? 

– Vous   auriez   voulu   y   venir,   peut-être, Frédérique ? 

– Peut-être,   dit-elle ;   j’ai   encore   si   peu   vu ! 

Mais je sais bien que c’était impossible. Et j’en ai très bien pris mon parti, soyez tranquille. 

– C’est vrai, pauvre enfant, que vous n’avez guère   eu,   jusqu’ici,   de   fêtes   et   de   plaisirs ! 

Voyons,   Frédérique,   ajouta-t-il   en   la   regardant fixement,   parlez-moi   en   toute   sincérité ;   ne désirez-vous rien ? 

– Mon   Dieu,   répondit-elle,   rien   et   tout.   Je voudrais avoir une famille, pour aimer plus ; être riche,   pour   donner   plus !   être   savante,   pour comprendre   plus.   Mais,   orpheline,   pauvre   et 54



simple comme je suis, je suis heureuse. 

– Frédérique,   dit   l’astrologue,   je   veux,   moi, que vous ne désiriez rien ; je veux qu’il n’y ait rien et personne au-dessus de vous, et cela sera, je   vous   en   réponds.   Oh !   pour   satisfaire   le moindre   de   vos   vœux,   je   remuerai   le   monde. 

Vous êtes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous êtes la seule créature humaine que j’aie jamais respectée.   Vous   avez   développé   en   moi,   qui n’avais que la grandeur du mépris, quelque chose d’étrange et de supérieur. Je vous aime et je crois en vous comme d’autres croient en Dieu. 

– Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle avec une geste de prière. 

– Pourquoi ?   reprit-il.   Parce   qu’au   lieu   de l’adorer comme les prêtres, dans le vide ou dans de   puérils   symboles,   je   l’adore   dans   son expression la plus précieuse ? Parce qu’en voyant une âme qui est la perfection et l’idéal même, je n’aspire à rien au-dessus ? Parce que partout où je   vois   beauté,   pureté,   amour,   j’y   crois   voir Dieu ? 

– Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce 55



n’est pas de cette façon qu’on m’a enseigné la religion. 

– C’est-à-dire,   reprit   l’astrologue   avec   un accent qui avait un peu d’amertume, qu’entre la croyance d’une vieille gouvernante superstitieuse comme   madame   Trichter   et   celle   d’un   homme qui a passé sa vie à penser et à chercher, vous choisissez la foi de la croyante stupide. 

– Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. 

J’obéis   aux   instincts   que   Dieu   m’envoie.   Vous êtes forts, vous n’avez pas peur de croire au génie et   à   la   liberté   de   l’homme.   Mais   moi,   humble cœur   que   je   suis,   comment   me   passerais-je   de Dieu ? 

L’astrologue se leva. 

– Mon enfant, dit-il avec douceur, vous êtes libre, croyez ce que vous voudrez ; je vous prends à témoin que je ne vous ai jamais imposé ni une croyance  ni un  sentiment.   Mais, sachez-le  bien aussi, s’écria-t-il avec énergie, tant que je serai là, vous n’aurez besoin de personne ni au monde ni au ciel. Vous m’aurez. 
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Et,   comme   elle   le   regardait,   sans   doute étonnée d’un blasphème dont elle ne comprenait ni l’impiété ni la grandeur :

– Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, avant d’être chargé de votre destinée, a déjà fait et entrepris bien des choses ; mais à présent qu’il ne   s’agit   plus   de   moi   seulement,   je   sens   mon énergie   centuplée.   Oh !   oui,   je   veux   que   vous soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche jusqu’à ce que j’y arrive. J’ai l’air d’avoir perdu ma vie puisque, à près de quarante ans, je n’ai ni fortune   ni   position.   Mais   rassurez-vous,   les fondements sont jetés, l’édifice va bientôt surgir de   terre.   J’ai   amassé   des   trésors   dont   je   vous enrichirai. J’ai bien travaillé, allez ! Pour vous, je ferai tout. Vous verrez ce que c’est que d’avoir pour   soi   une   souveraine   volonté   qui   croit   à   la souveraineté  de  l’homme.  Je n’ai  jamais  eu de petits scrupules, mais autrefois j’avais encore de misérables   susceptibilités   d’amour-propre,   une vanité puérile, une raideur inepte ! Pour vous, je sacrifierai tout, à commencer par mon orgueil. Je ramperai   s’il   le   faut,   oui,   moi !   et   je   me   sens capable   de   ramasser   votre   bonheur   dans   ma 57



honte. 

– Oh ! dit Frédérique, presque effrayée de ce dévouement. 

– Aujourd’hui même, poursuivit-il, je poserai la pierre angulaire de votre fortune. J’attends la désignation d’un rendez-vous décisif... 

Il contempla un moment Frédérique avec une expression de tendresse inexprimable. 

– Oh ! vous aurez tout, dit-il. 

Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :

– Mais j’ai besoin de prendre quelques instants de repos. Madame Dorothée ! appela-t-il. 

Une   femme   d’une   cinquantaine   d’années,   à l’air simple, doux et digne, entra. 

– Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se présentera dans la journée et demandera à parler au   maître   de   la   maison.   Vous   viendrez   sur-le-champ m’avertir. À bientôt, Frédérique. 

Il serra la main de la jeune fille et sortit, la laissant rêveuse. 
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porte de sa chambre et le prévenir que quelqu’un demandait, en effet, le maître de la maison. 

Il se hâta de descendre au salon, où l’on avait fait entrer le visiteur ; mais, à la vue de celui qui l’attendait,   il   eut   un   mouvement   de désappointement. 

Il ne le reconnaissait pas. 

C’était Lothario. 

Lothario,   qui   reconnut,   lui,   l’astrologue, s’inclina et lui remit une lettre en silence. 

Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux sur   la   porte,   espérant   à   chaque   instant   que l’apparition matinale allait de nouveau luire à ses yeux. Mais il attendit en vain. Son espérance ne fut pas réalisée. 

Cependant l’astrologue de la nuit achevait de lire. 

– C’est bien, monsieur, dit-il à Lothario avec un   indéfinissable   sourire.   Demain   matin,   à l’ambassade de Prusse ; j’y serai. 

Lothario, selon ses instructions, salua et sortit. 
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Une heure après, un autre visiteur se présenta. 

– Ah ! enfin, s’écria le   maître de la maison, reconnaissant cette fois celui qu’il attendait. 

L’homme lui dit seulement ces mots :

– C’est pour ce soir à onze heures. On compte sur vous, Samuel Gelb. 
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IV

 L’envoyé du Conseil-Suprême

Il était onze heures et demi, lorsque Samuel Gelb frappa à la  porte  d’une maison   de  la rue Servandoni, derrière Saint-Sulpice. 

Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze heures précises ; mais Samuel s’était mis exprès un peu en retard, ne voulant pas attendre, ou, qui sait ? voulant être attendu. 

La   maison   où   il   frappait   n’avait   dans   son extérieur   rien   de   particulier   qui   la   dénonçât   à l’attention :   c’était,   comme   toutes   ses   voisines, une maison silencieuse, retirée, indifférente à la rue et morte au bruit. 

La porte s’entrouvrit. Samuel  se glissa et la referma vite. Il murmurait à part lui :

– J’entre comme un voleur ; je puis sortir plus 61



qu’un roi. 

Le portier sortit de sa loge et l’arrêta. 

– Qui demandez-vous ? 

– Ceux qui ont monté quarante-deux marches, répondit Samuel. 

Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait de cette bizarre réponse. Ce ne devait pas être un portier ! 

Samuel traversa un couloir, prit un couloir à droite, et monta un premier étage de vingt et une marches. 

Là, un homme s’approcha de lui. 

– France ?... lui dit-il à l’oreille. 

– Et Allemagne, répondit Samuel tout bas. 

L’homme   s’écarta,   et   Samuel   monta   encore vingt et une marches. 

Il y avait devant lui une porte. Il l’ouvrit et entra dans une sorte d’antichambre où un autre homme vint à lui. 

– Les peuples ?... dit l’homme à voix basse. 
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– Sont les rois, acheva Samuel. 

Samuel fut alors introduit dans une salle très simplement meublée. 

Il n’y avait profusion que de tapisseries. Murs, planchers,   fenêtres,   plafond,   tout   était   tendu   et couvert d’épaisses étoffes, destinées évidemment à éteindre le bruit et à emprisonner les voix. Il va sans dire que les portes étaient doubles et que les volets étaient clos. 

Ni lampes ni bougies. La salle n’était éclairée que par le feu de la cheminée, dont les grands reflets vacillants semblaient, par moments, faire vivre et remuer les figures des tapisseries. 

Six hommes étaient assis, attendant Samuel. 

Cinq avaient le visage découvert, le sixième était   masqué ;   et,   comme   si   son   masque   ne suffisait   pas   encore   à   le   cacher,   il   se   tenait, enveloppé d’un long manteau, dans un angle où la lueur du foyer ne pouvait l’atteindre. 

Les fauteuils des assistants étaient tournés du côté   de   l’homme   masqué,   comme   vers   le président naturel de l’assemblée. 
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À l’entrée de Samuel, tous se levèrent, excepté l’homme masqué. 

Quand Samuel eut salué, son regard alla droit à l’étranger. 

C’est   à   lui   qu’il   allait   avoir   affaire.   C’était avec lui qu’il allait lutter. 

– Vous êtes, lui dit-il, le membre du Conseil-Suprême qui nous fait l’honneur d’assister à notre séance ? 

L’homme   masqué   fit   signe   que   oui.   Samuel eut une expression de joie et d’amertume. Il prit place à côté des autres, et reprit :

– Notre hôte a sans doute ses lettres de crédit. 

Sans prononcer un mot, l’homme masqué lui tendit   d’une   main   gantée   de   noir   une   lettre cachetée. 

Samuel s’approcha de la flamme et examina le cachet. 

– Oui, dit-il, c’est bien le sceau du conseil. 

Il rompit l’enveloppe et déploya la lettre. 

– Ce sont bien les signes et signatures. 
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Il lut alors tout haut :

« Nos frères de Paris admettront à toutes leurs réunions le porteur du présent écrit auquel nous confions   pleinement   tous   nos   pouvoirs.   Il   aura voix   prépondérante   dans   les   délibérations.   Il gardera toujours son masque et ne parlera jamais. 

Il répondra aux questions par signes affirmatifs ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons que   son   individualité   disparaisse   ou   s’absorbe dans notre pensée collective ; ce ne sera pas un homme,   mais   le   conseil   invisible   et   muet ;   il cessera d’être lui pour ne plus être que nous. »

 –  C’est bien, dit Samuel en refermant la lettre, qu’il mit dans sa poche. Messieurs, la séance est ouverte. 

Tout le monde se rassit. 

– Puisque   le   Conseil-Suprême   nous   entend cette fois, dit Samuel Gelb, il sera utile, je crois, de commencer par exposer où nous en sommes en France, et de récapituler nos espérances et nos progrès. 

L’homme masqué fit un signe d’approbation. 
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Samuel reprit :

– Depuis   quatorze   ans,   depuis   la   chute   de l’empereur Napoléon, l’Union de Vertu a changé, non d’idées mais de but. Le despote est tombé, elle   combat   le   despotisme.   Les   rois   n’avaient promis   la   liberté   à   l’Allemagne   que   pour   la soulever   contre   Napoléon :   Napoléon   mort,   ils ont imité ce qu’ils lui reprochaient, et ils se sont faits   la   monnaie   de   sa   tyrannie.   Notre   chère nation, maintenue autrefois par un géant, a-t-elle gagné beaucoup à être garrottée par les trames subtiles   de   ces   royautés   de   Lilliput ? 

L’oppression   n’en   est   que   plus   humiliante. 

L’union   de   la   force   nous   a   délivrés   de   la domination étrangère ; c’est à l’Union de Vertu à briser   le   joug   intérieur.   Après   l’indépendance, nous voulons la liberté. 

– Nous l’aurons ! s’écria un des cinq. 

– Voici du moins ce que nous avons déjà fait pour   cela,   reprit   Samuel.   Le   cœur   de   la démocratie bat à Paris. Il fallait donc que l’Union fût en rapport direct et incessant avec Paris. Il fallait qu’un groupe intelligent et sûr se tînt entre 66



les   deux   pays,   tendant   une   main   au   Conseil-Suprême d’Allemagne, et l’autre aux  Ventes    du Carbonarisme de France. 

» C’est   le   rôle   qu’ont   accepté   les   cinq   amis qui, à mon retour de l’Inde, il y a deux ans, ont bien   voulu   m’associer   à   eux.   Et   jamais,   je l’affirme, propagande ne fut plus vaillante et plus dévouée que la leur. 

– Nous   avons   fait   notre   devoir,   dit   un   des assistants. 

– Maintenant,   monsieur,   reprit   Samuel, s’adressant plus directement à son auditeur muet, vous qui peut-être arrivez du dehors, voulez-vous savoir   où   en   est   ici   la   situation ?   Eh   bien !   le dénouement   approche.   Le   ministère   à   demi libéral qui gouverne la France va tomber tout à l’heure. En voulant réconcilier deux idées, il s’est brouillé avec toutes deux. Le roi et les chambres vont l’attaquer à l’envi parce qu’il les empêche de se battre. M. de Polignac vient d’arriver de Londres, et est en train de machiner un ministère. 

M. de Polignac, vous le savez, est un de ces amis terribles des monarchies qui décident l’explosion 67



par   l’excès   de   la   compression.   Son   avènement sera la déclaration de guerre du passé à l’avenir. 

– Oui ! mais qui empochera la victoire ? dit un des assistants en secouant la tête. 

– Qui ? nous ! reprit Samuel avec force. Je sais bien   que   les   hommes   qui   représentent   dans   la politique   actuelle   l’avenir   et   la   liberté   sont,   la plupart, sinon tous, des ambitieux médiocres dont tout l’orgueil tient à l’aise dans le maroquin d’un portefeuille.   Je   sais   bien   qu’ils   veulent   tout simplement la révolution de 1688, et remplacer Charles X par le duc d’Orléans. Oui, c’est pour cela   seulement   que   ces   grands   politiques soulèveraient les peuples et mettraient l’Europe sens   dessus   dessous :   pour   substituer   à   un principe pur un principe bâtard ! Mais que leur importe ? Ils seraient peut-être ministres, et alors le sang versé dans les rues leur semblerait payé. 

– Eh bien ! reprit celui qui avait interrompu. 

– Eh   bien !   fit   en   ricanant   Samuel,   l’idée supérieure qui est en nous, en moi, doit nous le dire :   ces   immenses   calculateurs   auront   compté sans   leur   hôte.   Les   ambitions   seront   débordées 68



par les idées. Pour passionner le peuple, ils seront obligés d’invoquer la liberté et la démocratie. Le peuple les prendra au mot. Il est plus facile de lancer un mouvement que de l’arrêter. Une fois la barre du droit divin ôtée de dessous les roues de la   France,   il   faudra   rouler   la   pente   jusqu’à   la république.   Ou   l’autorité   absolue   ou   la   liberté absolue. Cette noble nation ne se résignera jamais au   petit   ni   au   médiocre :   elle   est   faite   pour   le grand. On ira tout de suite et tout d’une haleine jusqu’au   bout,   jusqu’au   but.   Ah !   ah !   ah !   les honorables   taupes   politiques   qui   creusent   leurs mines sous leurs trônes, et ne se doutent pas du prodigieux   éboulement   qu’elles   préparent ;   le trône s’engloutira tout entier, et qu’elles prennent garde qu’il ne les entraîne dans le trou ! 

Samuel   s’arrêta   dans   son   accès   d’ironique gaieté, et conclut gravement :

– Voilà où nous en sommes, voilà ce que nous espérons, voilà ce que nous avons fait. Qu’il nous soit permis   de  demander  au mystérieux témoin qui   nous   écoute   si   l’Union   de   Vertu   sera contente. 

69



– Oui,   répondit   l’homme   masqué   d’un   signe de tête. 

– Ainsi, nous avons bien rempli les intentions du Conseil-Suprême ? 

– Oui. 

Un sourire de satisfaction effleura les lèvres minces de Samuel. Il pensait aux promesses qu’il avait   faites   à   Frédérique.   Il   allait   pouvoir   les tenir.   Il   fit   une   pause,   comme   pour   prendre haleine, et ajouta :

– Cela   étant,   Daniel,   l’un   de   nous   peut-il adresser   à   l’envoyé   du   Conseil   quelques respectueuses questions ? 

L’envoyé fit un mouvement de tête qui voulait dire : « Parlez. »

– Parle, Daniel, dit Samuel Gelb. 

Daniel prit en effet la parole. 

– Ce   que   nous   avons   fait   en   France   pour l’Union,   dit-il,   le   résultat   et   le   progrès   de   la révolution   peuvent   le   dire.   Samuel   Gelb   pense que si chacun de nous a le devoir d’être humble pour soi, il n’a pas le droit d’être modeste pour 70



ses   frères.   Or,   ceux-ci   ont   rendu,   rendent   et rendront assez de services pour espérer quelque reconnaissance. 



Cependant, 



sont-ils 

récompensés ?   Bien   qu’ils   aient   tous,   dans l’Union,   des   degrés   élevés,   aucun   n’y   a   le premier degré, aucun n’est du Conseil supérieur, aucun n’y participe à la direction de l’ensemble, aucun n’y voit clair dans l’œuvre qu’il fait. Est-ce juste ?   est-ce   prudent ?   Dans   un   temps   comme celui-ci, où le feu peut prendre à la politique d’un moment  à l’autre, et où toute la vieille société peut   sauter   brusquement,   est-ce   une   bonne organisation   de   n’avoir   pas   sur   le   lieu   même, dans la poudrière, à Paris, quelqu’un qui puisse agir en un moment donné sans avoir à en référer à deux   cents   lieues ?   La   situation   fiévreuse   et haletante  comporte-t-elle  ces  lenteurs ?  Pendant qu’on irait chercher le mot d’ordre à Berlin, on perdrait   le   temps   de   faire   quatre   révolutions européennes.  L’Union  dispose  de  légions  et  de sommes considérables. Où pourrait-on mieux les employer qu’à Paris ? Dans l’intérêt même de la cause,   nous   devons   le   demander   à   l’hôte   tout-puissant qui nous écoute : ne serait-il pas de toute 71



nécessité qu’au moins un de nous fût du Conseil-Suprême ! 

L’homme masqué ne bougea pas. 

Samuel Gelb retint un mouvement de dépit. 

– Il   me   semblait   pourtant,   dit-il   après   un instant d’attente, que notre demande était assez modérée et assez légitime pour mériter au moins l’honneur d’un refus. 

Un des cinq intervint. 

– C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-être avoir   précisément   réalisé   d’avance   le   vœu   de Samuel Gelb et le nôtre, en envoyant à Paris le membre   du   Conseil-Suprême   ici   présent   pour répondre   à   cette   nécessité   qu’on   vient   de signaler ? 

Cette   fois,   l’homme   masqué   fit   un   signe affirmatif. 

Samuel se mordit les lèvres. 

– Soit, dit-il. Nous avons avec nous quelqu’un qui aura le droit d’agir, et, en cas d’alerte, nous n’aurons plus à aller chercher le mot d’ordre en Allemagne. La question d’utilité est résolue, reste 72



la   question   de   reconnaissance.   Je   demande pardon à notre glorieux hôte si j’insiste, mais il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont choisi pour conseiller et dont je ne puis sacrifier l’importance. Nous tous qui sommes placés aux avant-gardes de l’action, et qui tenons la mèche allumée   auprès   du   baril   de   poudre,   nous comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour où il y aura une place vacante dans le Conseil, la donnera-t-on à l’un de nous ? 

Le   silence   de   l’homme   masqué   ne   répondit que : « Peut-être. »

– Ne croyez pas que je parle pour moi ! reprit vivement   Samuel.   La   preuve   en   est   que   je désigne Daniel comme le plus capable et le plus méritant. 

– Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb. 

– Et nous aussi ! s’écrièrent les quatre autres d’une seule voix. 

– Merci, frères, dit Samuel Gelb. Maintenant, je puis parler pour moi, car ce n’est plus pour moi que je parlerai, mais pour votre élu, pour notre 73



cause, pour votre volonté personnifiée en moi. Eh bien ! je le demande à celui qui nous écoute et qui se tait : y aurait-il un obstacle à ce que, le cas échéant, je fusse appelé à faire partie du Conseil ? 

– Oui, répondit le geste de l’homme masqué. 

– Oui ? répondit Samuel, dont la bouche eut une contraction aussitôt réprimée. Et nous est-il même interdit de demander pourquoi ? 

– Non. 

– Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est sans   doute   parce   que   je   n’ai   pas   la   vue   assez haute, le cœur assez fort, la volonté assez hardie ? 

– Non,   répondit   le   geste   impassible   de l’homme masqué. 

– Est-ce   alors   parce   qu’on   croit   qu’il   me manque ce mérite vulgaire appelé la conscience, la probité, la vertu, que sais-je ? 

– Non. 

– Je vous prie de remarquer, objecta Samuel avec un peu d’impatience et de dépit, que nous ne causons   pas   à   armes   égales.   Le   silence   vous donne l’avantage de la position. Je suis obligé, 74



avec   un   interlocuteur   muet,   de   chercher,   de trouver des raisons contre moi-même. Pour peu que   cela   continue,   nous   risquons   de   répéter   la scène   de   Molière   où   le   maître   laisse   le   valet s’accuser   de   toutes   les   fautes   et   de   tous   les défauts avant de lui dire le grief qu’il a contre lui. 

Je   continue   donc   la   litanie   de   mes   crimes. 

Voyons :   celui   qui   me   rend   incapable   d’être membre du Conseil, est-ce de n’avoir pas ce qui éblouit   toujours   la   foule   et   parfois   même   les hommes   supérieurs,   ce   qui,   je   l’avoue   à   ma honte, m’a produit quelquefois de l’effet, à moi qui parle, à moi, athée de tous les droits divins... 

Ce qui me manque, est-ce un nom illustre, une naissance   souveraine ?   Suis-je   réprouvé   pour n’appartenir à aucune maison régnante, ni même à aucune maison particulière ? 

L’inconnu garda le silence. 

– Vous ne dites ni oui ni non. C’est me dire qu’en   effet,   si   j’étais   prince,   j’aurais   de meilleures chances, mais qu’il est des avantages qui pourraient suppléer celui-là ? 

– Oui. 
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– Lesquels ?   demanda   Samuel.   En   fait   de privilèges sociaux, je n’en vois guère qu’un qui puisse   entrer   en   balance   avec   la   naissance : l’argent. Faudrait-il qu’étant bâtard, je fusse au moins riche ? 

– Oui, dit le hochement  de tête de l’homme masqué. 

– Ah ! voilà donc, repartit Samuel d’un ton de sarcasme amer, le fond de la pensée de ceux qui prétendent former la liberté ! Ils n’estiment que l’aristocratie,   celle   du   nom   ou   celle   de   la richesse ! Pour eux, tout se traduit en une syllabe ou en un écu ! 

L’homme masqué secoua la tête, comme s’il n’était pas compris. 

– Tu   as   tort,   Samuel,   interrompit   celui   des assistants qui avait déjà défendu les intentions du Conseil. Il est dans l’intérêt de la cause que les chefs   aient   de   quoi   agir   largement   sur   les hommes.   Les   hommes   sont   encore   sujets   des hautes   naissances ;   les   syllabes   et   les   chiffres agissent   toujours   sur   ces   vieux   enfants ;   le Conseil n’a pas fait cet état de choses, mais il est 76



obligé de s’en servir, fût-ce pour le détruire. Ce n’est   pas   le   Conseil   qui   aime   l’or,   c’est l’humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-la par ses goûts. Si nous voulons soulever le vase, prenons-le par l’anse. Toi qui t’appelles Samuel Gelb, tu vaux assurément mille fois plus que bien des sots chargés de leurs vieux noms comme de reliques ; est-ce la faute du Conseil si le vulgaire court plutôt à l’éclat extérieur qu’au génie secret, à l’habit qu’à l’esprit ? N’as-tu pas convenu toi-même   que   tu   avais   été   par   moments   ému   en songeant au rang suprême de ceux auxquels tu obéissais ? Reconnais donc un penchant dont tu n’as pu te défendre, toi qui te dis fort. Il faut tenir les   hommes   par   les   moyens   humains.   Outre l’utilité   matérielle,   l’argent   a   une   influence morale.   Nos   ennemis   en   ont   et   en   répandent. 

Employons   contre   eux   leurs   propres   armes.   La bataille   gagnée,   qu’importe   comment   nous l’aurons gagnée ? 

– Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel, et dans l’état présent des choses, je ne trouve pas l’Union   diminuée,   je   la   trouve   agrandie,   au contraire, parce qu’elle s’efforce d’attirer en elle 77



et de concentrer le plus de noblesse et de richesse possible. L’Union, comme je la comprends, c’est l’absorption   du   passé   dans   l’avenir,   c’est   la conquête de tout ce qui est force de vie par la propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et la richesse, à tort  ou à  raison,  sont encore des forces,   usons-en   et   usons-les   à   notre   profit. 

Soyons comme l’Océan qui absorbera toutes les puissances   humaines.   L’Union,   supérieure   par l’idée   à   toutes   les   fortunes   et   à   toutes   les noblesses   du   monde,   doit   pourtant   avoir   de grands noms et de grands biens pour dominer les riches   par   l’illustration   et   les   pauvres   par l’assistance. Elle doit être le clergé de la liberté. 

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la tête en signe d’approbation. 

Samuel   fut-il   piqué   de   voir   que   le   témoin taciturne s’entendait mieux avec ses amis qu’avec lui ? Le fait est qu’il répliqua plus brusquement qu’avant :

– L’or ! Vous parlez tous de l’or comme si l’or était une chose bien précieuse et bien difficile à approcher ! Mais si j’en voulais, de l’or, est-ce 78



que vous croyez que je n’en aurais pas autant que je   voudrais ?   Belle   malice   de   s’enrichir,   et comme c’est bien là un but digne d’un homme ! 

Croyez-vous,   par   exemple,   qu’on   me marchanderait   si   j’allais   vendre   les   secrets   de l’Union ? 

Un mouvement de surprise et de répulsion se fit   parmi   les   assistants.   Samuel   s’en   aperçut   et reprit avec fierté :

– Rassurez-vous, et ne vous croyez pas déjà livrés.   On   me   connaît   trop,   je   pense,   pour   me soupçonner d’une telle pensée. D’ailleurs, ceux qui   font   cela   ne   le   disent   pas.   Mais   je   voulais vous montrer qu’à la rigueur la richesse n’est pas une   chose   si   impossible   qu’il   n’existe   diverses manières de l’acquérir. Et puis, je voulais prouver à ceux qui semblent se défier de nous qu’ils sont pourtant forcés de se fier à nous, et qu’en ne nous disant pas assez de leurs secrets, il nous en ont dit trop. Maintenant, résumons-nous. Voilà donc qui est entendu, et, bien que cela me retarde un peu, je suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné par les cinq ici présents, après les services que 79



j’ai rendus à la cause, quelque service que je lui rende   encore,   tel   que   je   suis,   je   ne   peux   pas prétendre à être de ceux qui dirigent ? 

– Non,   répondit   énergiquement   le   signe   de l’homme masqué. 

– Mais   ne   pouvant   avoir   un   grand   nom, puisque je n’ai pas même de nom, si je mettais au service  de l’Union et  de la patrie des  hommes libres une grande richesse, je pourrais aspirer à ce droit, à ce devoir ? 

– Oui. 

– Eh   bien !   s’écria   Samuel   d’un   accent profond, c’est vous qui le voulez, je serai riche. 
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V

 Deux anciens amis

Le lendemain matin, vers dix heures, Samuel achevait de déjeuner avec Frédérique. Il se leva. 

– Rentrerez-vous   bientôt ?   demanda   la gracieuse jeune fille. 

– Le plus tôt que je pourrai, répondit-il. Mais, en sortant, je ne vous quitte pas autant que vous croyez. Je ne travaille que pour vous, et vous êtes au fond de toute ma vie. 

Il prit son manteau et son chapeau. 

– Adieu, dit-il à Frédérique. 

– Oh ! fit-elle, je vais au moins vous conduire jusqu’à la grille de la rue. 

– Prenez garde, chère enfant, vous n’êtes pas très couverte, et l’air est vif encore. 
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– Bah !   dit-elle   en   ouvrant   la   porte   et   en   le précédant dans le jardin, le printemps commence. 

Voyez le  charmant   rayon !  Tous  les  bourgeons sortent, regardez. Je veux sortir aussi, moi. 

– Oh !   murmura   Samuel,   frappé   de   la mystérieuse   harmonie   qui   appareillait   cette ravissante   fille   et   cette   radieuse   matinée ;   oh ! 

printemps,   jeunesse   de   l’année ;   jeunesse, printemps de la vie ! 

Et, comme pour s’arracher à l’émotion qui le gagnait, il ouvrit précipitamment la grille. 

Samuel pressa cette petite main blanche et fine avec  une apparente  tranquillité  que démentit  la flamme de ses yeux. 

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement jusqu’au   bout   de   la   rue   sans   se   retourner   une seule fois. 

« Oui,   pensait-il   en   froissant   du   poing   son manteau, elle m’aime comme un père, voilà tout. 

C’est de ma faute. Je l’ai adoptée, je l’ai élevée, je l’ai soignée, je me suis conduit en père. Et puis j’ai   plus   du   double   de   son   âge.   Quant   à   mon 82



intelligence, à ma science, à ce que je peux avoir dans   l’esprit   de   supérieur   au   vil   troupeau   des hommes, ce n’est pas à cela que les femmes se prennent.   Qu’est-ce   qu’elle   en   ferait,   de   ma science ?   Imbécile   que   je   suis !   j’ai   méprisé   la surface, la dorure, ce qui frappe les yeux, ce qui se voit. Belle manière de se faire aimer ; se faire invisible ! 

» Elle ne me connaît pas. Jusqu’à ce que je lui aie   traduit   en   signes   palpables   et   matériels   ma valeur et ma personnalité, elle est en droit de me dédaigner   et   de   me   repousser.   D’ailleurs,   elle devinerait ce que je vaux, à quel titre en serait-elle touchée ? Que je sois un grand chimiste, un penseur,   au-dessus   du   vulgaire,   un   génie   libre, qu’est-ce  qu’elle  y gagne ?  On est savant  pour soi. Cela ne donne rien aux autres. Au lieu que la richesse   et   le   pouvoir   se   partagent.   Si   j’étais millionnaire   ou   ministre,   alors   je   pourrais   lui dire : “Puise à pleine mains dans ma bourse ou dans mon crédit !” Alors je serais quelque chose pour elle ; je lui servirais ; elle serait bien forcée de me compter. Riche et puissante, voilà ce qu’il faut qu’elle soit pour moi. 
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» C’est   une   noble   et   généreuse   nature,   elle mesurera la reconnaissance au bienfait. Je lui ai donné   le   pain   et   le   vêtement   qu’il   faut   aux enfants, elle m’a rendu une tendresse filiale. Je lui donnerai la splendeur et l’orgueil qu’il faut aux femmes ; elle me rendra... me  rendra-t-elle l’amour ? »

Il   marchait   à   grands   pas,   au   pas   de   ses pensées,   et   avait   atteint   déjà   les   premières maisons de la chaussée. Il atteignait aussi ses plus profonds   et   ses   plus   sombres   desseins,   et   se disait :

« Riche   d’abord,   c’est   par   là   qu’il   faut commencer,   puisque   les   honorables   brutes   qui gouvernent   l’Union   de   Vertu   évaluent   l’âme   à zéro   et   ne   donnent   les   grades   que   contre   de l’argent   comptant.   Mais   comment   faire   fortune tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent pas. J’ai laissé passer bien des occasions, et je me trouve attardé maintenant. Imbécile !... Oh ! mais si je trouve désormais une fortune à ma portée !... 

» Qui est-ce qui est riche parmi les gens que je connais ? lord Drummond. Bah ! il est veuf, mais 84



il a un fils en Angleterre. N’a-t-il pas aussi deux frères ? Enfin, il traîne après lui toute une famille. 

» Il n’y a donc qu’un Julius ! Il ne s’est pas remarié. Alors, ni enfant, ni femme. Quant à son frère,   c’est   moi.   Il   me   semble   que   voilà   une fortune sur laquelle j’aurais bien quelques droits. 

La moitié m’appartient en stricte justice, bien que ces honnêtes lois sociales m’en aient dépouillé. 

Nous verrons. Aurai-je encore quelque influence sur   Julius   après   une   séparation   si   longue ? 

Autrefois je l’aurais mené au bout du monde en lui attachant le fil de ma volonté à la patte. Je suis curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé à la barrière. 

Il était si  préoccupé  qu’il n’aperçut  pas une femme   du   peuple   enveloppée   d’une   sorte   de grosse   mante   qui,   se   trouvant   sur   son   passage, tressaillit et se hâta de cacher son visage derrière son capuchon. 

Samuel   fit   signe   à   une   voiture   de   place,   y monta et dit au cocher :

– À l’ambassade de Prusse, rue de Lille. 
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Une demi-heure après, il traversait la cour de l’hôtel   de   l’ambassade,   montait   le   perron,   et entrait dans une vaste antichambre où se tenaient plusieurs valets habillés d’une riche livrée. 

Il dit son nom. Un des valets sortit et revint aussitôt. 

Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut introduit dans un grand et haut cabinet plein de dorures et de peintures. 

Julius se leva de devant une table chargée de papiers et vint rapidement au-devant de lui. 

Ils   se   prirent   la   main   et   se   regardèrent   un instant en silence. 

– Samuel ! 

– Julius ! 

Julius était ému dans ce premier mouvement. 

Pour Samuel, il observait déjà Julius. 

– Tu viens avec Lothario ? demanda Julius. 

– Non, je suis venu seul. 

– Tiens,   Lothario   m’avait   demandé   à   t’aller chercher avec une de nos voitures. Il sera arrivé 86



trop tard. Mais que je te regarde ! Il me semble, en te revoyant, que je revois ma jeunesse. Mais qu’es-tu devenu ? Pourquoi as-tu si brusquement quitté   l’Allemagne ?   Qu’as-tu   fait   pendant   si longtemps ?   Où   étais-tu,   que   nous   ne   nous sommes pas rencontrés ? Causons. 

Il le fit asseoir devant la cheminée. 

– Ce   que   je   suis   devenu ?   répondit   Samuel. 

Oh ! mon Dieu, je suis resté ce que j’étais. J’ai le désagrément de t’apprendre que je ne suis ni roi, ni prince, ni ambassadeur. Je suis, comme devant, un pauvre diable de savant plus soucieux de mon cerveau   que   de   ma   fortune.   J’ai   totalement négligé de me faire une position, et je ne me suis nullement agrandi, sinon en dédain pour ce que tu dois   respecter.   De   ce   côté,   j’ai   poursuivi   mon but :   accroître   ma   force   et   ma   liberté   morales, apprendre les hommes et les choses, savoir. J’ai par-ci   par-là,   comme   médecin   ou   par   des traductions et des travaux de science, gagné de quoi vivre. Mais j’ai toujours réservé le meilleur de ma pensée pour l’étendre et l’enrichir encore. 

J’ai   étudié,   voyagé,   cherché.   Pourquoi   nous   ne 87



nous sommes pas rencontrés ? C’est qu’il y a dix-sept   ans   j’ai   quitté   l’Allemagne   à   cause   d’un grand dessein manqué que mon orgueil ne veut pas dire, et que, depuis ce temps, retenu à Paris par   un   sentiment   profond   que   mon   cœur   veut taire, je ne suis sorti de France que pour sortir d’Europe, il y a cinq ans. 

– Où donc es-tu allé ? interrompit Julius. 

– J’avais  toujours  eu  envie  d’aller  demander ses secrets à cette terrible et dévorante nature de l’Inde, la terre des tigres et des poisons. Or, un beau jour, ayant réuni la somme nécessaire pour réaliser   ce   rêve,   je   me   suis   embarqué   pour Calcutta. Je suis resté trois ans dans l’Inde, et, tu peux m’en croire, je n’y ai pas perdu mon temps. 

Ah ! j’en ai rapporté des secrets et des miracles qui   auraient   étonné   même   ton   père,   l’illustre chimiste   et   honorable   baron   d’Hermelinfeld. 

Vois-tu ?   la   nature   sait   tout,   et   quand   on l’interroge,   elle   répond.   Mais   les   hommes   sont distraits par leurs intrigues, par leurs affaires, par leurs  ambitions,  et  cherchent  la  puissance  dans des   portefeuilles,   lorsqu’il   y   a   dans   des   brins 88



d’herbe   de   quoi   supprimer   les   empereurs   et abrutir les génies. 

L’accent calme et froid dont Samuel prononça ces paroles impitoyables embarrassa Julius, qui chercha à détourner la conversation. 

– Je t’ai vu avec lord Drummond, dit-il. Tu le connais beaucoup ? 

– J’ai fait sa connaissance dans l’Inde, repartit Samuel. Je lui ai sauvé la vie. Lord Drummond est   un   gentleman   fantasque.   Il   avait   apprivoisé une panthère dont il était fou, et qu’il ne quittait pas plus qu’une maîtresse. Elle montait dans sa voiture,   elle   mangeait   à   sa   table,   elle   couchait dans sa chambre. Un jour qu’à demi étendu sur son   canapé   il   causait   avec   ton   serviteur,   sa panthère,   couchée   à   terre   à   bord   du   canapé, léchait son bras nu qu’il laissait pendre. Mais, à force de le caresser, n’est-ce pas le dénouement de toute caresse ? la bête sentit du sang sous la râpe de sa langue âpre. Tout à coup elle enfonça ses crocs dans le bras de lord Drummond. Il était perdu. Moi, je tirai tranquillement un pistolet de ma poche et je tuai raide la panthère. 
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– Je conçois qu’il te soit reconnaissant. 

– Sa   reconnaissance   a   consisté   d’abord   à vouloir me tuer. 

– Te tuer ! 

– Oui, figure-toi que, débarrassé de l’étreinte de   l’animal,   il   me   sauta   au   collet,   m’appelant misérable, m’accusant d’avoir assassiné la seule créature   à   laquelle   il   tînt   sur   la   terre,   et   me reprochant de ne pas l’avoir laissé manger. Mais, comme je ne suis pas plus frêle qu’un autre, je me défendis rudement et je l’envoyai se colleter avec   le   cadavre   de   sa   bête.   Le   lendemain, reconnaissant   son   tort,   il   vint   me   faire   des excuses, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Je suis revenu avec lui en Europe il y a deux ans. Il m’a trouvé à Londres un éditeur qui m’a donné mille livres sterling d’un ouvrage sur  la   flore   de  l’Inde.  Mais   Londres   m’ennuie. 

Ses brouillards enrhument l’intelligence. Je suis accouru à Paris. Voilà ma vie ; elle est simple, comme tu vois. À toi maintenant. 

– Oh ! moi, dit Julius, depuis que je ne t’ai vu, il m’est arrivé d’abord les choses douloureuses 90



que   tu   sais.   Tu   sais   l’atroce   malheur   qui   m’a frappé ? 

– Oui, dit Samuel, qui pâlit légèrement. Je n’ai quitté Heidelberg qu’un peu après. 

– J’étais au désespoir, reprit Julius. Mon père essaya de me distraire en m’emmenant voyager. 

Je fus censé voir l’Italie, l’Espagne et la France. 

Au   bout   d’un   an,   je   revins   aussi   morne.   Pour emplir ma vie, sinon ma pensée, mon père obtint pour moi, du roi de Prusse, une mission à Vienne. 

Te   l’avouerai-je ?   pour   m’étourdir,   pour m’enivrer, pour oublier, je me jetai, corps et âme perdus,  dans  la   vie  matérielle   et  dans  les   joies faciles de cette capitale du plaisir. Triste, amer, désolé,   je   me   soûlais   de   débauche.   Dans   cette cour dépravée, ma dépravation fut un titre. Grave, sérieux   et   austère,   j’aurais   été   un   phénomène, quelque chose d’impossible et d’inapplicable ; je ne montrai que la bête en moi, alors on me crut de l’esprit. 

» Moins je donnai de mon intelligence et de ma   capacité,   plus   on   me   jugea   intelligent   et capable.   Les   honneurs,   les   décorations,   les 91



richesses   se   mirent   à   pleuvoir   sur   moi.   Mon influence fut bientôt telle, que le roi de Prusse, il y a quatre ans et demi, changea ma mission en ambassade. Je suis resté ambassadeur à Vienne un peu moins de cinq ans ; depuis six jours, je le suis à Paris. Tu vois que les grandeurs me sont venues avec les rides. Je suis puissant et fatigué. 

J’ai   trop   souffert   et   trop   joui   pour   n’avoir   pas appris quelque chose. Je me défie. Je ne suis plus crédule. Est-ce être plus faible ou plus fort ? je n’en sais rien, mais je ne crois pas que personne à présent pût avoir prise sur moi. Ah ! j’oubliais de te dire que ma fortune s’est mise au pas de mes dignités. Mon père, tu le sais aussi, est mort au commencement de l’année dernière, laissant plus d’argent encore que son frère. Si bien que j’ai quelque chose comme une vingtaine de millions. 

Samuel n’avait pas perdu son empire sur lui-même ; car l’éclair qui passa dans son esprit à ce mot de vingt millions ne se refléta pas dans ses yeux. 

Il   avait   écouté   Julius,   le   regardant   sans l’interrompre.   Les   dernières   paroles   de 92



l’ambassadeur sur sa défiance actuelle et sur ses résistances   aux   entraînements   extérieurs   étaient en rapport avec sa physionomie vieillie, usée et indifférente.   Par   où   donc   Samuel   pourrait-il regagner l’ascendant qu’il possédait jadis sur son camarade d’étude ? 

Julius, il suffisait de voir son visage pour s’en assurer,   n’était   plus   cette   nonchalante   et   molle nature à qui Samuel  avait eu affaire. Sous son regard éteint, comme sous une eau stagnante un reptile,   il   cachait   l’observation   froide   d’un diplomate dont Metternich avait été le maître. 

Samuel   n’avait-il   donc   aucune   chance   de   le ressaisir ? Autrefois, il se serait retiré avec fierté, comptant sur son attraction fatale pour ramener à ses   pieds,   soumis   et   repentant,   ce   captif   de   sa supériorité. Mais lui-même était bien changé, et plus profondément peut-être que Julius. Il n’avait plus cette âpreté et cette raideur qui ne se serait pas baissée pour ramasser un diamant. Une amère expérience lui avait enseigné que la souplesse est plus   forte   que   la   force,   et   que   les   grandeurs humaines   ont   la   porte   trop   basse   pour   qu’on 93



puisse y entrer sans se courber un peu. 

Au lieu de laisser Julius dans sa froideur et dans   son   indifférence,   Samuel   se   mit   à l’examiner,   à   l’épier   sous   toutes   ses   faces,   à tourner, pour ainsi dire, autour de son nouveau caractère,   afin   de   voir   s’il   n’y   trouverait   pas quelque ouverture par laquelle il pût s’y glisser. Il mit la conversation sur tous les sujets : politique, art,   plaisir,   cherchant,   à   tort   et   à   travers,   une poignée   par   où   il   pût   reprendre   sa   domination d’autrefois. 

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste avec Julius ? Le baron d’Hermelinfeld n’avait-il rien révélé à son fils qui posât entre eux deux quelque   barrière   insurmontable ?   Il   était important de s’en assurer. 

Donc, fixant sur Julius son regard profond :

– Et le baron d’Hermelinfeld, lui demanda-t-il subitement, me haïssait-il toujours ? 

– Toujours, répondit Julius pensif. À son lit de mort, il me recommandait encore avec de vives instances,   si   je   te   retrouvais,   de   t’éviter   avec 94



horreur. 

– Et   c’est   comme   cela   que   tu   lui   obéis ? 

demanda Samuel en ricanant. 

– Il ne  m’a  jamais  voulu donner  de raisons, répliqua Julius. Je crois à un préjugé injuste, à une antipathie exagérée que ton caractère à toi n’était   guère   propre   à   adoucir.   L’instinct   de l’équité s’est sur ce point toujours révolté et se révolte   encore   aujourd’hui   en   moi   contre l’obéissance filiale. D’ailleurs, dans cet abandon continu de tout ce qui s’appelle la vie, assez de choses nous ont quitté à l’âge où je suis parvenu, pour   qu’on   ne   sacrifie   pas   sans   des   motifs plausibles le peu qui nous reste du passé. Hier, je t’ai   à   peu   près   reconnu   sous   ton   déguisement, comme tu m’as reconnu sous mes rides. Je n’ai pu   m’empêcher   de   sentir   remuer   en   moi   un ressouvenir des années anciennes. Je t’ai appelé. 

Merci d’être venu. Mais je ne m’attendais guère à te   retrouver,   après   dix-sept   ans,   à   un   bal   des Tuileries ! 

– C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit Samuel. Tu sais quel antiquaire je suis. Je me suis 95



chargé de son costume. Il n’était pas mal, hein ? 

pour avoir été fait à la hâte ; car lord Drummond n’est   à   Paris   que   depuis   quinze   jours.   En récompense de ce service, lord Drummond, à la prière de cette vieille curiosité toujours jeune en moi, m’a amené avec lui. 

– Nous voilà donc retrouvés, dit Julius. 

– Nous   voilà,   dit   Samuel,   bien   près   l’un   de l’autre, et bien loin tous deux de nous-mêmes. 

– C’est vrai, reprit Julius. Nos rêves aussi sont morts ou partis. À propos de rêves, demanda-t-il tout à coup, qu’est devenue l’Union de Vertu ? 

Samuel, frappé du ton dont cette question lui était   faite,   leva   vivement   les   yeux   et   regarda Julius   en   face.   Mais   Julius   souriait   avec insouciance. 

– Je   présume,   répliqua   Samuel,   que   ton Excellence l’ambassadeur de Prusse n’est plus de l’Union ? 

– Oh ! non, répondit nonchalamment Julius. Il y a longtemps que j’ai rompu avec ces folies de jeunesse.   Et   puis,   Napoléon   est   mort,   dit-il   en 96



riant.   Pourtant,   n’ai-je   pas   entendu   dire   que l’Union avait encore des débris ? 

– C’est possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-sept   ans   que   j’ai   quitté   l’Allemagne,   je   suis, naturellement, peu au fait de ce qui s’y passe. 

Il   détourna   l’entretien.   Il   lui   semblait   que Julius   épiait   son   visage,   et   il   se   sentait   piqué d’être en butte aux investigations de celui qu’il venait observer. 

« Ah ! fort bien, pensa-t-il ; il joue le même rôle que moi ; il me sonde comme je l’observe. 

Allons, il a gagné ; il faut en prendre mon parti. 

Soit, nous lutterons. »

Il fit courir l’entretien sur l’ambition, sur le jeu, sur les femmes, sans trouver dans Julius une fibre   sensible.   Ou   Julius   se   tenait   bien,   ou   il n’avait pour tout cela qu’indifférence et dédain. 

« Par le diable ! se dit Samuel, j’échaufferai cet homme de neige ! »

– Me   suis-je   trompé ?   dit-il   à   Julius ;   il   me semble que l’autre soir, à ce bal, quand la voix de cette   femme   s’est   élevée,   la   même   impression 97



nous a frappés l’un et l’autre. 

Julius tressaillit. 

– Oh ! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est cette chanteuse, mais elle a touché à une mémoire toujours vivante en moi. Pauvre Christiane ! La façon terrible et mystérieuse dont elle est morte m’est   sans   cesse   présente ;   j’ai   dans   le   cœur l’abîme sans fond où elle est tombée. Or, c’est étrange !   la   voix   un   peu   grêle   de   Christiane lorsqu’elle   chantait   au   clavecin   quelque   air   de Mozart n’avait, quand j’y réfléchis, aucun rapport avec   la   voix   pleine   et   sûre   de   la   cantatrice masquée...   et   cependant   j’ai   éprouvé   ce   soir quelque chose comme si j’entendais la voix de Christiane. 

– C’est comme moi ! dit Samuel. 

– Et,   lorsqu’elle   est   venue   recevoir   les remerciements de la duchesse de Berry, certes, sa taille   haute   et   ample   ne   ressemblait   guère   à   la taille svelte et frêle de Christiane. Et cependant quelque chose s’est troublé dans mes entrailles, comme si je voyais ressusciter la morte. 
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Il eut un mouvement  de joie en voyant que cette corde encore vibrait chez Julius. 

– Eh   bien !   Julius,   reprit-il   soudain,   veux-tu dîner demain avec cette cantatrice ? 

– Avec elle ? 

– Avec elle. 

– Oh ! oui, répondit Julius. 

Samuel   eut   peur   des   hésitations   et   des réflexions, et voulut en rester là pour cette fois. Il se leva. 

– C’est convenu, dit-il à Julius. Il faut, pour le moment, que je te quitte ; mais tu recevras ce soir même une lettre ou une visite de lord Drummond qui te priera de venir dîner demain avec moi et avec elle. 
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VI

 Première rencontre

Lothario était la loyauté et la sincérité même, et   cependant   nous   devons   reconnaître   qu’il n’avait pas dit toute la vérité et rien que la vérité en   demandant   au   combe   d’Eberbach   la permission d’aller chercher M. Samuel Gelb. 

Il avait pris la liberté de faire remarquer à son oncle qu’ayant à parler à M. Samuel Gelb, il était tout   simple,   sans   doute,   que   l’ambassadeur   de Prusse n’allât pas chez lui, et lui fît dire de passer à   l’ambassade ;   mais   qu’il   serait   peut-être convenable   de   lui   atténuer   ce   dérangement   en envoyant   au-devant   de   lui   quelqu’un   de   sa maison et de sa famille. 

Julius n’avait vu là qu’une prévoyance de son jeune   secrétaire  et   dévoué   neveu  pour   son  ami d’enfance, et il avait négligemment consenti. 
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Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la charmante image d’une lumineuse figure de seize ans   se   détachant   sur   le   fond   d’opale   du   matin troublait   et   bouleversait   l’âme   et   la   pensée   de Lothario, et qu’il eût payé autrement cher qu’au prix d’une innocente tromperie le céleste bonheur de la revoir. 

Lothario partit donc dans une des voitures de l’ambassade. 

Mais, au lieu de suivre l’itinéraire qu’il avait vu   prendre   à   Samuel,   il   ordonna   au   cocher d’arriver à Ménilmontant par Belleville. 

C’était évidemment  le plus long. Mais il en résultat deux choses : premièrement qu’il arriva après le départ de Samuel, et deuxièmement qu’il ne le rencontra pas en route. 

Il fit arrêter sa voiture un peu avant la maison, à l’angle d’une rue, dit au cocher de l’attendre là, et se dirigea résolument vers la porte souhaitée. 

Mais, à mesure qu’il approchait de cette chère porte, son pas se ralentissait. Son courage fondait à l’approche de celle qu’il allait revoir comme la 101



neige au soleil. L’idée de mettre la main à cette petite   sonnette   qui   pendait   là,   comme   pour l’inviter, lui faisait refluer tout le sang au cœur et le glaçait de frisson. Il alla jusqu’à la grille, leva le bras, et s’enfuit précipitamment. 

Il fut longtemps sans oser sonner. Il rêvait des choses   impossibles   et   absurdes.   Il   avait   voulu qu’ elle  vînt   sur   la   terrasse   et   qu’ elle  lui   dît d’entrer. 

La   grille   était   fermée   jusqu’à   hauteur d’homme par un auvent en bois qui empêchait de voir ; il se recula de l’autre côté de la rue pour tâcher de l’apercevoir dans le jardin. 

Mais il n’aperçut personne. 

Il   revint   à   la   sonnette,   et   hésita   encore.   Si Samuel n’était pas parti ? Et s’il était parti, que dirait-il à cette jeune fille ? Quand même ce serait elle qui viendrait lui ouvrir, une fois qu’il aurait demandé M. Samuel  Gelb de la part du comte d’Eberbach,   et   qu’elle   lui   aurait   répondu   qu’il venait de partir, quel prétexte aurait-il pour rester une seconde de plus ? Et d’ailleurs, ce ne serait pas   même   elle   qui   viendrait   ouvrir,   ce   serait 102



quelque servante, la vieille femme qui lui avait déjà   ouvert   la   veille.   M.   Samuel   étant   sorti,   il n’aurait nul motif d’entrer même dans le jardin. 

Il   aurait   mieux   valu   que   Samuel   ne   fût   pas sorti. Le pauvre Lothario se repentait d’avoir pris le   chemin   le   plus   long   et   se   trouvait   absurde d’être   venu   en   retard   exprès.   Au   contraire,   il fallait arriver trop tôt. Il aurait eu une chance de trouver   M.   Samuel   non   habillé ;   pendant   qu’il aurait   passé   son   habit,   elle   lui   aurait   tenu compagnie,   il   l’aurait   vue.   Tandis   qu’avec   son habileté et sa ruse, il s’était arrangé de manière à avoir un tête-à-tête avec une vieille servante. 

Découragé,   il   se   mit   à   marcher   de   long   en large dans la ruelle, décidé presque à retourner à Paris sans rien tenter. 

En   marchant,   il   regardait   tout,   passants   et maisons,   et   s’arrêtait   aux   moindres   choses, croyant   s’y   arrêter   pour   elle,   et   saisissant   tout prétexte de retarder d’une minute sa résolution. 

Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux. 

Cet éclat de rire était poussé par un charretier 103



auquel une sorte de paysanne tendait un papier. 

– Eh ! ma commère, disait le charretier, vous êtes une belle femme et vous avez de beaux yeux, que le diable m’emporte ! Mais le gouvernement a oublié de m’apprendre à lire. Quand on veut que je réponde, on ne m’écrit pas, on me parle. 

La paysanne lui dit quelques mots dans une langue qu’il ne comprit pas. 

– Parlez une langue chrétienne, si vous désirez qu’on   vous   entende,   reprit   le   charretier.   Je   ne comprends pas votre patois. 

Et il fouetta ses chevaux. 

La   femme   fit   un   geste   d’impatience   et   de chagrin. 

Lothario avait entendu ce qu’elle avait dit. Il s’approcha. 

– Que demandez-vous, ma bonne femme ? dit-il en allemand. 

La paysanne fit un mouvement de joie. 

– Vous êtes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle. 

– Oui. 
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– Dieu soit loué ! alors, voulez-vous me dire où est cette adresse ? 

Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas, numéro 3. 

– Rue   des   Lilas,   numéro   3,   dit-il,   surpris   et charmé. Vous y êtes. Mais c’est donc chez M. 

Samuel Gelb que vous allez ? 

– Oui. 

– Et moi aussi. 

– En   ce   cas,   soyez   assez   bon   pour   me conduire. 

À ce moment, elle le regarda et parut frappée de   sa   figure.   Étonné   des   yeux   curieux   qu’elle fixait sur lui, il la regarda à son tour, et ne trouva rien qui lui rappelât quelqu’un qu’il eût déjà vu. 

L’Allemande   était   une   femme   d’à   peu   près trente-quatre   ou   trente-cinq   ans,   d’une   beauté calme, sérieuse, agreste. Ses yeux noirs profonds, ses   épais   cheveux   noirs   et   son   parler   un   peu solennel donnaient à toute sa personne quelque chose de fier et d’âpre que ne contrariait pas la simplicité de sa mante brune à raies bleues. 
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Tous   deux   se   dirigeaient   vers   la   porte   de Samuel ; elle examinait Lothario, lui ne pensant bientôt   plus   à   elle,   ravi   d’avoir   son   entrée   et d’être contraint à l’audace. 

En   allant,   elle   lui   parlait,   peut-être   pour   le faire parler. 

– Les   Français   sont   un   peuple   moqueur.   Ce charretier s’est moqué de moi parce qu’il ne sait pas lire. Ordinairement, quand je venais à Paris, j’étais   accompagné   d’un   brave   garçon   de   mon pays qui savait un peu de français. Mais il est retourné   à   Dieu   cette   année.   Cependant   je   ne pouvais pas être un an sans venir. Le devoir qui m’appelle ici est trop sacré pour que je ne me mette pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis venue. Mais vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur, à combien de peines et de dérisions j’ai été en butte tout le long du chemin. C’est donc bien drôle de ne pas savoir l’allemand, qu’ils se mettent tous à rire quand je parle ! 

Lothario   était   trop   ému   pour   répondre   ou même pour entendre. Une autre voix parlait en lui. 
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Ils étaient arrivés à la grille. 

Lothario sonna, tout tremblant. Chaque coup de la sonnette lui retentit dans le cœur. 

La   même   vieille   femme   qui   avait   reçu Lothario la veille vint ouvrir. 

Lothario s’effaça et laissa passer l’Allemande. 

– Mademoiselle   Frédérique   y   est-elle ? 

demanda celle-ci en allemand. 

– Elle y est, répondit la vieille, en allemand aussi. 

– Et elle va bien ? 

– Très bien. 

– Dieu soit béni ! s’écria la paysanne avec un accent de joie reconnaissante. Ma bonne madame Trichter,   dites-lui,   je   vous   prie,   que   celle   qui vient tous les ans au printemps demande à la voir. 

– Oh !   je   vous   reconnais   bien,   répondit madame Trichter. Entrez dans la maison. Entrez, monsieur. 

Madame   Trichter   croyait   que   Lothario   était avec la paysanne. 
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Elle les introduisit tous deux dans le salon, et monta avertir Frédérique. 

Le nom de madame Trichter aura sans doute rappelé à nos lecteurs ce buveur grandiose qu’ils ont vu mourir si brusquement, dans la première partie de cette histoire, en présentant un placet à Napoléon.   Ils   ont   peut-être   oublié   qu’avant   de sacrifier ainsi à ses grands dessins égoïstes son fidèle renard de cœur, Samuel avait demandé à Trichter   s’il   donnerait   volontiers   sa   vie   pour assurer du pain à sa mère. Trichter avait répondu qu’il   mourrait   joyeusement   pour   qu’elle   eût   de quoi   vivre.   Trichter   mort,   Samuel   s’était   cru débiteur   de   la   mère ;   il   l’avait   fait   venir   de Strasbourg,   et   l’avait   installée   auprès   de Frédérique,   pour   laquelle   la   digne   et   bonne femme   avait   été   plus   qu’une   servante,   presque une mère. 

Frédérique apparut. 

Lothario   fut   obligé   de   s’appuyer   contre   un meuble, tant le cœur lui battait. 

Frédérique   courut   prendre   les   mains   de   la visiteuse :
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– Asseyez-vous, ma bonne chère dame. 

Elle   lui   avança   un   fauteuil.   La   paysanne   ne s’assit pas. 

– Laissez-moi   d’abord   vous   voir,   dit-elle,   et vous   admirer   à   mon   aise.   Toujours   plus   jolie, toujours   aussi   souriante,   c’est-à-dire   toujours aussi  pure.  Dieu   soit  loué !   Dieu   soit  loué !  Je viens de loin, mais cela paie le voyage. 

Frédérique aperçut alors Lothario et rougit un peu. 

– Monsieur   est   avec   vous,   bonne   mère ? 

demanda-t-elle. 

– Non,   dit   la   paysanne.   J’ai   rencontré monsieur venant ici. Je ne le connais pas. 

Lothario rougit légèrement aussi, lui. 

– Mademoiselle,   balbutia-t-il,   je   venais chercher   M.   Samuel   Gelb   de   la   part   de   M.   le comte d’Eberbach. 

– Le comte d’Eberbach ! s’écria l’étrangère. 

– Mon ami est parti depuis une grande demi-heure, répondit Frédérique. 
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– Le   comte   d’Eberbach ?   recommença vivement la paysanne en regardant Lothario en face. Vous avez parlé du comte d’Eberbach. 

– Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas l’émotion où ce nom jetait l’Allemande. 

– Il est à Paris ? demanda celle-ci. 

– Oui, il vient d’être nommé ambassadeur de Prusse. 

– Et comment va-t-il ? 

– Dieu merci ! mon cher oncle est en bonne santé. 

– Votre   oncle ?   Êtes-vous   Lothario ?...   Oh ! 

pardon... monsieur Lothario. 

– Vous me connaissez ? 

– Si je vous connais, s’écria l’étrangère. 

– D’où êtes-vous ? de Berlin ? de Vienne ? 

– Je   suis...   Mais   que   vous   importe ?   Vous n’avez pas besoin de me connaître, moi. Il suffit que je vous connaisse, vous et elle. 

Et,   couvrant   du   même   regard   Lothario   et Frédérique :
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– Eh bien ! enfants, la pauvre femme qui vous parle est heureuse de vous voir tous deux avec cette beauté et cette pureté sur le front, et elle remercie encore et toujours la Providence d’avoir bien voulu, dans ce peu d’heures qu’elle passe à Paris, vous faire rencontrer ensemble devant elle pour   qu’elle   puisse   ensemble   vous   admirer   et vous bénir. 

Les   deux   jeunes   gens,   embarrassés   de   leur contenance,   essayèrent   de   se   regarder   et baissèrent les yeux. 

– Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue, madame, dit Lothario pour dire quelque chose. 

– Vous ne croyez pas ? 

– Oh !   ne   l’interrogez   pas,   monsieur,   dit gentiment   Frédérique,   elle   est   mystérieuse comme une porte fermée. Il n’y a pas de clef qui ouvre   ses   secrets.   Elle   m’a   juré   sur   son   âme éternelle qu’elle n’était même pas ma parente, et tous les ans elle fait deux ou trois cents lieues pour   me   voir   quelques   minutes.   Elle   vient   en l’absence de mon tuteur, qu’elle évite toujours, me fait des questions sur ma santé et sur mon 111



bonheur, et s’en retourne. 

– Elle   vous   parle   toujours   quand   vous   êtes seule ? demanda Lothario. 

– Oui, seule, dit Frédérique. 

– Je me retire, dit tristement Lothario. 

– Non, non, reprit vivement l’inconnue. Vous, c’est différent, vous pouvez être là. Je n’ai rien à lui   dire   que   vous   ne   puissiez   entendre.   Vous n’êtes pas si étrangers l’un à l’autre. 

– Nous   ne   sommes   pas   étrangers !   s’écria Lothario joyeux. 

– Je   n’ai   jamais   vu   monsieur,   objecta Frédérique. 

– Et   moi,   avoua   Lothario,   j’ai   vu   pour   la première   fois   mademoiselle   hier   matin,   sur   la terrasse. 

– Ah ! vous m’avez vue ? 

Lothario s’arrêta, confus de sa précipitation. Il lui semblait que son cœur allait se lire sur son visage. 

L’Allemande sourit en les regardant. 
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– Oh ! murmura-t-elle, ils pourraient faire un ciel   si   l’enfer   n’était   entre   eux.   Eh   bien ! 

Frédérique, dit-elle, que vous est-il arrivé depuis un an que nous ne nous sommes vus ? 

– Oh !   mon   Dieu,   rien,   répondit   Frédérique. 

Toutes   mes   semaines   se   ressemblent.   C’est toujours la même existence simple et tranquille. 

Les mêmes occupations et les mêmes personnes. 

Pas de nouveau venu dans ma vie. Je travaille, je couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et je pense à mon père et à ma mère, que je n’ai jamais connus. 

– C’est comme moi, interrompit Lothario. 

– Et...   celui   que   vous   appelez   votre   tuteur ? 

demanda la paysanne, dont la figure s’assombrit en faisant cette question. 

– Il est toujours excellent et dévoué. 

– Et vous êtes heureuse avec lui ? 

– Très heureuse. 

– C’est   étrange,   c’est   étrange,   murmura l’étrangère, Dieu est dans ceci. N’importe ! ne lui parlez toujours pas de ma visite. 
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– Vous devriez bien ne pas me demander cela, dit Frédérique. 

– Comment ? 

– Écoutez donc ! avec vos mystères, j’ai par instants des scrupules, reprit la charmante fille. 

Élevée et nourrie par mon tuteur, ai-je le droit de recevoir des visites à son insu, de lui cacher ce qui se passe chez lui, de me défier de lui ? Si encore j’avais des raisons extrêmes. Mais quand je   vous   questionne,   vous   vous   taisez.   Vous   ne voulez pas même me nommer mes parents. Mon tuteur dit qu’il ne sait rien de mon origine. Au moins, je vous en prie, parlez-moi de ma mère. 

Vous devez la connaître ! vous la connaissez ! 

– Non !   non !   ne   m’interrogez   pas,   dit   la paysanne. Je ne puis pas vous répondre. 

– Eh bien ! si vous ne voulez pas me parler de ma   mère,   je   croirai   que   vous   venez   dans   de mauvais desseins, que vous êtes envoyée par des ennemis, peut-être pour m’épier et me perdre. 

La paysanne se leva. Une larme roulait dans ses yeux. 
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Frédérique   ne   tint   pas   contre   ce   muet reproche. Elle se jeta dans les bras de l’inconnue, et lui demanda pardon. 

– Chère   enfant,   dit   la   paysanne,   ne   me soupçonne   jamais.   Tu   me   ferais   bien   du   mal, mais tu t’en ferais bien plus encore. Pourquoi je m’intéresse à toi ? Pour mille raisons que je ne puis te dire. J’ai fait, dans une heure de trouble, une chose d’où peut résulter ton malheur. Jusqu’à présent, la bonté divine nous a préservées, et ce qui aurait pu te perdre paraît avoir été heureux. 

Mais   qui   sait   l’avenir ?   S’il   t’arrive   malheur, c’est   moi   qui   en   aurais   été   la   cause.   C’est pourquoi ma vie t’est dévouée. Prends-la le jour où tu voudras ; elle t’appartient. Quand tu auras besoin   de   moi,   ou   seulement   quand   tu   auras quelque chose à m’apprendre, quoi que ce soit, un   changement   de   ton   sort,   un   changement   de demeure, écris-moi, comme tu as toujours eu la bonté   de   le   faire,   à   la   même   adresse,   à Heidelberg.   Qu’enfin   je   ne   te   perde   jamais   de vue. Oh ! je t’en supplie, crois en moi. 

Elle se tourna vers Lothario. 
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– Vous qui restez à Paris, dit-elle, je vous la recommande. Veillez sur elle, ne la quittez pas des yeux. Elle peut, d’un jour à l’autre, courir des dangers dont elle ne se doute pas. 

– Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le droit de protéger mademoiselle. 

– Si !   vous   l’avez !   répliqua   l’inconnue.   Je vous jure que vous l’avez. 

– Vraiment ?   Mais   mademoiselle   Frédérique ne me le reconnaîtra pas. 

– Je  reconnais,  dit  Frédérique,  à  tout  bon  et honnête cœur le droit de protéger ceux qui sont en péril. Mais je n’ai pas besoin de personne tant que j’aurai mon tuteur. 

La   paysanne   hocha   la   tête   avec   un   sourire amer. 

– Nous   serons   deux,   mademoiselle,   dit Lothario transporté d’aise de se trouver mêlé à la vie de Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de mon oncle ; ils vont renouer connaissance, et l’on me permettra de venir ici quelquefois. Mon oncle permettra que M. Samuel Gelb m’accueille. M. 
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Samuel Gelb est dans ce moment à l’ambassade ; je l’y trouverai peut-être encore en rentrant. Je me ferai présenter à lui. Quel bonheur ! 

– Ah ! ils se revoient ? dit l’étrangère à voix basse,   et   comme   se   parlant   à   elle-même.   Ah ! 

Samuel a ressaisi Julius ? Tant pis ! De nouvelles calamités s’apprêtent. Lothario, reprit-elle à voix haute, veillez sur elle, et veillez sur M. le comte. 

Moi, je vais retourner dans mon pays, contente du présent, inquiète de l’avenir. Adieu, Frédérique, je ne reviendrai pas avant un an. 

– Ah ! moi,  dit Lothario, je reviendrai avant deux jours. 

L’inconnue embrassa Frédérique sur le front, prononça une bénédiction qu’on n’entendit pas et sortit du salon. 

Frédérique la reconduisit jusqu’à la grille, et la paysanne   et   Lothario   sortirent,   laissant Frédérique   toute   rêveuse   et   en   proie   aux nouvelles émotions que devait jeter dans le cœur de   la   jeune   fille   cette   improvisation   d’intimité avec ce doux et élégant jeune homme, le premier qui fût entré dans sa solitude. 
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VII

 Chez Olympia

Olympia occupait, île Saint-Louis, sur le quai du Midi, le premier étage d’un ancien hôtel d’un air noble et sévère. 

En   entrant   dans   son   appartement,   on   ne   se serait pas cru, certes, chez une actrice. Nulle part, ces   frivolités   neuves,   ces   modes   du   matin, nécessaires   aujourd’hui,   demain   impossibles, cette   richesse   inintelligente   de   la   parvenue.   Ni luxe   ni   coquetterie.   L’antichambre   donnait   sur une salle à manger tendue de vieilles tapisseries. 

Le salon, tout en bois de chêne sculpté çà et là de roses et de vignes, et dont le plafond était peint par   Lebrun,   n’était   pas   contrarié   par l’ameublement sobre et digne. 

Un grand piano d’ébène à filets d’or, placé en face de la cheminée, aurait seul pu dire à quel 118



grand artiste ce logement appartenait ; autrement, on se serait moins attendu à une chanteuse qu’à une grande dame. 

Au   moment   où   nous   prenons   la   liberté d’introduire   nos   lecteurs   chez   la   cantatrice   qui avait remué tant d’émotions au bal de la duchesse de Berry, Olympia, vêtue d’un ample peignoir de cachemire blanc, était dans le salon et achevait de donner des instructions à un valet de pied. 

Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est dire qu’elle était dans toute la puissance d’une beauté   chaude   et   ferme   accentuée   par   les   tons ardents   des   soleils   d’Italie.   La   douceur   de   ses yeux,   d’un   bleu   profond   et   presque   noir,   se relevait par moments d’un regard vif et résolu. 

On y sentait la force sous la bonté, et, sous la grâce de la femme, une décision virile. 

Une immense profusion de cheveux d’un or fauve et superbe ruisselaient, comme une auréole de   flamme,   le   long   de   ses   tempes,   et tourbillonnaient derrière sa tête. Son teint, d’une pâleur rayonnante, avait l’éclat mat d’un marbre blond. 

119



Des   mains   d’impératrice,   une   taille   fière   et souple,   et   sur   toute   sa   personne   ce   signe particulier que l’art imprime à ses élus pour les distinguer de la foule ; tout complétait cette belle et sereine créature faite pour passionner les yeux comme  les oreilles. La figure était digne de la voix. 

– Vous   entendez,   Paolo,   disait   Olympia   au valet de pied, quand vous aurez remis ces quinze cents francs au maire de l’arrondissement, et ces quinze cents autres à M. le curé de Notre-Dame, vous   monterez,   en   revenant,   chez   cette   pauvre femme dont le fils est tombé à la conscription, et vous lui remettrez ces mille francs. On m’a dit que c’était suffisant pour racheter son fils. Elle ne pleurera plus. 

– Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de la part de madame ? 

– Non   pas !   répondit   Olympia.   Vous   direz, sans   nommer   personne,   que   vous   venez   du faubourg Saint-Germain. 

Le valet partit. 
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Il n’avait pas refermé la porte du salon, que tout   à   coup   deux   ou   trois   coussins   d’un   vaste canapé   qui   était   auprès   du   piano   se   mirent   à s’agiter.   Olympia   se   retourna   et   vit   se   dresser entre les oreillers de soie une tête vive et bizarre aux cheveux noirs bouclés, aux yeux noirs, aux dents blanches. L’homme sur les épaules duquel souriait cette tête s’était tenu pelotonné et caché sous les coussins. 

Sans quitter sa position horizontale :

– Alors, ma très chère sœur, dit-il à Olympia, tu ne gardes encore absolument rien pour toi ? 

– Que   diable   faisais-tu   là,   Gamba ?   dit   la chanteuse. 

– Une question n’est pas une réponse, reprit le singulier   personnage.   Madame   la   duchesse   de Berry a eu l’idée intelligente de te faire prier de chanter   chez   elle,   et   la   gracieuse   idée   de   te remercier de ton chant en t’envoyant deux cents louis.   Si,   sur   ces   deux   cents   louis,   tu   donnes quinze cents francs au maire, quinze cents francs au   curé,   et   mille   francs   à   la   vieille,   je recommence   à   te  demander   ce  que  tu   garderas 121



pour toi ? 

– Je   garde,   répliqua   gravement   Olympia,   les quatre lignes que Madame a dictées et signées. 

Un   remerciement   d’une   telle   main   n’est-il   pas plus précieux que deux cents misérables louis ? 

Et,   à   présent   que   j’ai   répondu   à   ta   question, réponds à la mienne. Que faisais-tu là ? 

– Moi ? dit Gamba. Eh ! parbleu ! j’espionnais la charité d’un ange sans ailes, et j’exerçais la souplesse   d’un   homme   sans   os.   Quand   tu   es entrée tout à l’heure dans le salon, j’étais en train de   me   dégourdir   un   peu   les   muscles   et   de repasser   quelques-uns   de   mes   anciens   sauts   de carpe. Ta venue subite m’a interloqué, et, de peur d’être pris en flagrant délit de saltimbanquerie, je me suis enfoui dans les profondeurs de ce canapé, où je serais resté enterré jusqu’à ton départ sans l’explosion d’horreur que m’a arrachée ta vertu. 

Ce disant, il signor Gamba sauta prestement du canapé, et vint, d’un bond élastique, tomber en arrêt   solide   et   souple   devant   la   table   où   était assise Olympia. 

– Étrange garçon ! fit-elle en souriant. 
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C’était, en effet, un étrange et curieux être, ce Gamba !   Petit,   svelte,   la   taille   mince   et   les épaules   carrées,   un   cou   de   jeune   taureau,   un mélange de délicatesse et de vigueur, nerveux, les attaches fines, il avait des mains de femme et des poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le regardant, c’était un contraste flagrant entre son allure   et   son   costume.   Sa   vivacité   ordinaire   ne savait évidemment comment se comporter avec cet   habit   noir   et   ce   pantalon   qu’il   avait   pris   à larges plis, sans doute, mais dont les bretelles et les sous-pieds le mettaient au martyre. Il semblait dépaysé dans cet accoutrement de tout le monde, et il avait quelque chose d’un clown en cage dans un frac. 

Un seul détail dans son costume devait ravir sa fantaisie méridionale autant qu’il choquait notre élégance   étriquée :   c’était   une   paire   de   vastes anneaux d’oreille en or qui pendaient et battaient le long de ses joues, et qui, dans la prestesse de ses   mouvements,   ajoutaient   deux   rayons   aux rayons   de   ses   yeux.   Aucune   prière,   aucune considération   n’avait   pu   déterminer   Gamba   à renoncer à cet ornement splendide. 
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Olympia retint le sourire qu’avait amené sur ses lèvres le saut brusque de Gamba, et prit l’air le plus sérieux qu’elle put. 

– Mon cher frère n’apprendra donc jamais la dignité et la tenue ? dit-elle. À quarante ans tout à l’heure,   mon   cher   frère   aîné   devrait   pourtant avoir un peu moins de vif argent dans les veines. 

– Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria Gamba. Il n’y a là personne. Lord Drummond ne nous regarde pas. Laisse-moi me détirer un peu. Si tu savais comme j’en ai assez du grand monde en général et de Paris en particulier ! Quel affreux pays que la   France !   Le   soleil   se   repose   cinq   jours   par semaine de s’être battu les deux autres. Je m’y ennuie   et   je   m’y   enrhume.   Ajoute   à   cela   lord Drummond, l’homme brouillard. Je crois,  corpo di Bacco,  que je regrette ici le climat et le séjour de Vienne ! 

Olympia tressaillit douloureusement. 

– Tu   m’avais   promis,   frère,   dit-elle,   de   ne jamais me reparler de Vienne et des deux mois que nous y avons passés. 
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– C’est vrai ! Oh ! pardon, sœur ! Je suis un étourdi bavard. Parlons de l’Italie, ô chère Italie ! 

– Tu aimes donc bien l’Italie, Gamba ? 

– C’est   ma   mère,   dit   Gamba,   dont   la   voix s’attendrit, et dont l’œil eut presque une intention de larmes. 

» Et puis, reprit-il plus gaiement, en Italie, il fait chaud et il y a un soleil. De plus, j’y ai des amis dans presque toutes les villes, des allumeurs de   quinquets,   des   figurants,   des   souffleurs.   La nuit,   après   le   spectacle,   je   m’en   vais   avec   eux dans quelque cabaret, j’ôte mon habit, et il faut me voir me livrer à tout ce que la nature et l’air permettent   de   fantaisies   aux   hommes désarticulés. Et ce sont des applaudissements, et ce   sont   des   cris   de   joie.   Tandis   qu’ici,   je   ne connais   personne.   Au   lieu   de   t’engager   à   un théâtre où je n’aurais pas tardé à faire quelque honorable  connaissance  parmi  les  comparses   et les pompiers, tu te tiens majestueusement dans un hôtel où je suis réduit à la compagnie de lords et de princes. Quel ennui ! Il faut que je sois jour et nuit   un   monsieur,   un   riche   ganté,   guindé, 125



cravaté ; jamais un saltimbanque ! jamais à mon aise ! Est-ce une vie ? Je t’aime tant que, pour toi, je  m’astreins   au  luxe,   je  me   résigne   à  coucher dans des appartements somptueux,  je subis des domestiques,   je   m’assujettis   à   des   repas splendides. Mais je regrette ma misère, mon bon sommeil en plein air, le macaroni de la place, et surtout la corde raide et la pyramide humaine ! 

Ah ! penser qu’il y a des pauvres qui envient les riches ! 

Gamba disait ces choses comiques d’un accent si   pénétrant,   qu’Olympia,   tout   en   souriant,   se sentit   presque   touchée   de   ses   lamentations absurdes. 

– Ne   t’afflige   pas,   mon   pauvre   Gamba,   ton vœu pourrait bien être réalisé plus tôt que tu ne l’espères et que je ne l’aurais voulu. 

– Nous retournerions en Italie ? 

– Hélas ! oui, reprit Olympia. Je ne suis pas comme toi, moi, j’aime Paris. 

– Si   tu   l’aimes,   interrompit   tristement   le pauvre homme, nous y resterons. 
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– Non, répondit-elle. J’aime dans Paris la ville sacrée des artistes, la capitale des intelligences, la cité qui distribue les couronnes définitives. C’est Paris qui baptise et qui nomme les réputations et les talents. Personne n’est sûr de soi tant que la France  n’a pas prononcé. Un  jour donc,  je  me suis mise à douter de mon inspiration et de ma puissance, et j’ai éprouvé l’irrésistible besoin de venir   demander   à   ce   juge   suprême   ce   que   je valais. Justement,  lord Drummond  me suppliait de venir le rejoindre à Paris. J’espérais pouvoir y chanter, bien que lord Drummond, tu sais comme il  est   jaloux   de  ma   voix !  déclarât   s’y   opposer d’avance. J’ai essayé de m’entendre, sans lui en parler, avec le Théâtre-Italien. Mais il avait prévu sans   doute   le   coup.   J’ai   eu   beau   accepter d’avance toutes les conditions possibles, offrir de chanter   pour   rien,   on   m’a   objecté   des engagements   pris,   le   danger   de   créer   des concurrences aux vogues établies. En somme, j’ai trouvé la porte fermée. Eh bien ! je retournerai où les portes me sont ouvertes ; car, vois-tu, Gamba, j’ai besoin de chanter. 

– Comme moi de sauter ! Oh ! je comprends 127



cela ! s’écria Gamba. Oh ! oui, les tours d’agilité du   gosier   ou   des   reins !   le   cercle   des   bouches béantes, les applaudissements, le triomphe ! c’est la vie ! 

– Non, reprit Olympia en secouant sa belle tête noire   mélancolique,   non.   Si   j’aime   le   chant,   la musique   divine,   les   grands   maîtres   et   cette suprême consolation de l’art, ce n’est pas pour les bravos, pour la renommée, pour la gloire, mais pour moi-même, pour l’émotion que je ressens et que je communique, pour répandre au dehors un trop-plein   que   j’ai   dans   le   cœur.   J’ai   en   moi quelque chose qui m’étoufferait, je crois, si je ne l’épanchais pas dans les autres. Je ne chante pas pour être applaudie, frère, mais pour vivre. 

– N’importe,   dit   Gamba,   tu   penses   à   quitter Paris ? 

– Oui. 

– Et à retourner en Italie ? 

– Oui. 

– Bientôt ? 

– Avant quinze jours. 
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– C’est   bien   vrai ?   Tu   ne   dis   pas   cela   pour tromper ton pauvre Zorzi ? 

– Je te le promets. 

Il y avait deux fauteuils dorés appuyés dos à dos. Sans répondre un mot, Gamba se renversa brusquement   en   arrière,   tomba   la   colonne vertébrale posée sur le double dossier, et, par un prodigieux saut de carpe, alla retomber debout les pieds joints de l’autre côté des fauteuils. 

C’était sa manière d’exprimer sa joie. 

Olympia jeta un cri. 

– Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu finiras par te casser le cou, sans compter que tu commenceras par casser mes meubles. 

– Ah ! tu m’insultes ! répondit Gamba blessé dans son amour-propre d’acrobate. 

Et,   comme   pour   se   venger   de   cette   crainte injurieuse,   il   sauta   sur   le   canapé,   enjamba   un bahut, grimpa du bahut sur une sorte de torchère en bois doré qui supportait un énorme vase du Japon, et, de la torchère, sur le sommet du vase, où il se tint en équilibre. 
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– Je   t’en   prie,   descends,   s’écria   Olympia épouvantée. 

– Sois   tranquille,   dit-il,   je   célèbre   notre glorieuse rentrée en Italie. 

Et, se gonflant les joues et imitant avec son gosier le son, et avec ses mains le mouvement de la   trompette,   il   se   mit   à   chanter   bruyamment : 

« Tara ! tara ! tara ! »

Tout à coup la voix lui expira au gosier, et Olympia,   étonnée,   le   vit   pâlir   et   prendre   une contenance piteuse. 

C’était lord Drummond qui entrait. 

Le   vacarme   des   fanfares   de   Gamba   avait empêché   d’entendre   le   valet   qui   était   venu l’annoncer.   De   sorte   que   Gamba   s’était brusquement trouvé face à face avec la gravité froide du rigide gentleman. 

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutôt qu’il ne sauta, du haut du vase sur le plancher. 

Olympia ne put retenir un joyeux éclat de rire. 

Lord Drummond, réprimant un mouvement de mauvaise humeur, regarda la chanteuse d’un air 130



qui   lui   reprochait   d’encourager   son   frère   à   ces divertissements de mauvais ton. 

Mais elle n’en continua pas moins à rire de bon cœur. 

Gamba, humilié de sa position, hésita s’il ne quitterait   pas   la   place ;   mais   la   pensée   de traverser   le   salon   devant   ce   seigneur   grave l’inonda d’une sueur glacée ; la porte était loin et le canapé était près. Il opta pour le canapé, et s’y affaissa   silencieusement,   tâchant   d’affecter   une pose convenable et décente. 

Il   aurait   pu   sortir   sans   inconvénient,   lord Drummond   ne   faisait   plus   attention   à   lui.   En voyant Olympia, lord Drummond n’avait plus vu qu’elle. Son regard, habituellement froid et poli, s’était,   sur   elle,   fondu   en   une   sympathie inexprimable, en admiration mêlée de tendresse, presque en extase. 

Elle lui tendit une main qu’il baisa. 

Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent près du feu. 

– Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui 131



me   vaut,   de   si   bonne   heure,   la   joie   de   votre visite ? 

– Je viens, dit-il, solliciter un service de vous, madame. 

– Un service de moi ? 

– Oui, je donne à souper aujourd’hui. Je viens vous prier d’y venir... Oh ! non pas seule, avec votre frère. 
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VIII

 L’amoureux d’une voix

Gamba, à cette invitation à un gala du grand monde, fit une grimace piteuse. Pour Olympia, après un moment de silence :

– Mon   cher   frère,   laisse-nous   un   moment seuls, lord Drummond et moi, dit-elle. 

Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux fois, salua tôt et s’esquiva vite, sans pouvoir ou vouloir se douter du duel sans témoins qui allait suivre. 

Olympia reprit froidement :

– Est-ce qu’il y aura du monde à votre souper, milord ? 

– Quelques amis, répondit lord Drummond. 

– J’irai, dit Olympia. 
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– Merci,  diva carissima. 

– Oh ! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle. 

Ce n’est pas pour vous que j’accepte, c’est pour moi.  Je m’ennuie de ne chanter que pour mon piano. On me priera sans doute de dire quelques airs, et je pourrai remuer des cœurs au souffle du mien. 

Lord   Drummond   prit   subitement   une expression d’embarras et de souffrance :

– Pardon,   Olympia,   mais   c’est   que précisément je comptais vous supplier de ne pas chanter à ce souper. 

– Ah ! encore ? fit-elle. 

– Vous savez la douleur que vous mêlez à ma joie quand je ne suis pas seul à vous entendre ? 

– Soit ! dit Olympia, je ne chanterai pas ; je n’irai pas souper. 

Lord Drummond, qui avait eu un éclair de joie à la première partie de la phrase, se récria à la seconde. 

– J’ai promis que vous viendriez, dit-il. 
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– Eh bien ! vous direz que j’ai refusé de tenir votre promesse. 

– Mais   quelle   mine   ferai-je   devant   des convives qui ne viennent que pour vous ? 

– Vous ferez la mine qu’il vous plaira. 

Lord Drummond insista encore. 

– Si je vous demande cela comme un service ? 

– Choisissez, dit-elle. Ou je n’irai pas, ou je chanterai. 

Il   n’insista   plus,   et   tous   deux   restèrent   un moment en silence, lui gêné, elle déterminée. 

Ce fut lui qui reprit la parole. 

– La   manière   dont   vous   avez   accueilli   ma première   supplique,   dit-il,   est   médiocrement encourageante, et cependant j’aurais, vous vous en doutez bien, à vous en adresser une deuxième. 

– Laquelle ? dit-elle gravement. 

– Vous venez de dire que vous vous ennuyez de ne chanter que pour votre piano. Vous savez bien pourtant qu’il  y a  au  monde  un  être  dont vous   faites   l’ivresse   et   l’extase   en   daignant 135



chanter pour lui. 

– Vous ? 

– Puisque c’est votre bonheur de chanter, que c’est   le   mien   de   vous   entendre,   pourquoi   ne profitons-nous pas de cet instant où nous sommes ensemble ? 

– Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-t-elle. 

– Parce que nous sommes seuls ? 

– Justement. Tenez, milord, il faut que je vous parle   avec   franchise,   puisque   l’occasion   s’en présente. Je vous préviens que je suis résolue à ne plus subir cette intolérable domination à laquelle vous m’avez réduite, je ne sais comment. Dieu ne m’a pas donné une voix pour que je me taise, et la   puissance   d’émouvoir   la   foule   pour   que   je m’éloigne   de   la   foule.   Il   ne   me   convient   plus d’être inspirée à huis clos. Quand vous voudrez m’entendre,   vous   inviterez   du   monde.   Je chanterai en public ou je ne chanterai pas. Je suis bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose à laquelle   vous   teniez,   à   vous   qui   me   refusez   la 136



seule chose à quoi je tienne. 

– Qu’est-ce que je vous refuse, Olympia ? 

– Si   vous   vous   borniez   à   me   refuser   de   me laisser chanter devant vos amis ou à me défendre de paraître sur un théâtre, je ne suis pas, Dieu merci ! sous votre tutelle, et je me serais engagée sans votre signature. Mais croyez-vous que je ne devine pas que c’est vous qui avez sournoisement empêché les Italiens de me prendre ? Me croyez-vous   assez   naïve   pour   supposer   qu’un   théâtre repousse une cantatrice comme moi, qui s’offre pour rien ? Combien cela vous a-t-il coûté ? On a dû   vous   prendre   bien   cher,   hein ?   Au   moins, donnez   cette   satisfaction   à   mon   amour-propre d’avouer   que   vous   avez   plus   dépensé   pour m’empêcher   de   chanter   que   vous   n’auriez   fait pour en faire chanter une autre. 

Lord   Drummond   eut   aux   lèvres   un   sourire imperceptible. 

– Vous   l’avouez,   continua   Olympia.   Alors, que   suis-je   venue   faire   à   Paris ?   Donner   des concerts,   ce   n’est   plus   le   théâtre,   le   drame,   la passion, l’art, la vie ! Même au bal costumé de 137



madame la duchesse de Berry, où vous avez eu la prodigieuse complaisance de me laisser paraître masquée, j’ai senti que ce n’était pas le théâtre. 

Donc,   je   vous   le   répète,   il   faut   que   vous   en preniez   votre   parti,   il   ne   me   plaît   plus   de   me soumettre   à   vos   fantaisies.   Vous   êtes   noble   et riche, vous avez des caprices, il entre dans vos goûts d’avoir une chanteuse à vous qui ne soit qu’à vous, qui n’ait des notes que pour vous. Si c’était   de   l’amour,   je   vous   comprendrais.   Mais vous   ne   m’aimez   pas,   Dieu   merci !   vous   ne m’avez   jamais   fait   de   déclaration ;   et   si   vous m’en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La femme, et c’est ce qui m’a plu d’abord en vous, n’existe pas pour vous ; vous ne connaissez que la   chanteuse.   Vous   n’êtes   pas   jaloux   de   ma figure,   de   ma   personne,   de   moi ;   vous   me tourmentez souvent pour me faire dîner avec vos amis   à   condition   que   je   ne   chanterai   pas.   On raconte des histoires de millionnaires qui ont eu l’immense   égoïsme   de   louer   un   soir   toutes   les places   d’une   salle   de   spectacle,   et   d’avoir   la représentation   pour   eux   seuls.   Vous,   votre égoïsme   va   plus   loin ;   ce   n’est   pas   une 138



représentation   que   vous   voulez,   il   vous   faut toutes les représentations. Vous me confisquez. 

Mais,   pour   cela,   vous   avez   besoin   de   mon consentement, et je vous le retire. 

Lord Drummond pâlit. 

– Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus être la très humble servante de vos excentricités. 

Si vous aviez pour moi, non pas de l’amour, je ne vous le permettrais pas, mais de l’affection, vous savez que le chant est ma vie, vous ne voudriez pas   plus   me   priver   de   chanter   que   de   respirer. 

Sous prétexte que vous êtes jaloux de ma voix, vous vous mettez entre moi et mon rêve, vous me retirez cette noble joie de remuer Paris et de faire palpiter   mon   âme   dans   cette   âme   du   monde. 

Puisque   vous   avez   vos   bizarreries,   vous   devez comprendre celles des autres. Moi, la mienne est de   communiquer   aux   salles   combles   les inspirations   qui   m’agitent   le   cœur,   tout   ce   que j’éprouve, tout ce qui me déborde. Je ne vois pas pourquoi je sacrifierais ma fantaisie à la vôtre. 

Vous n’avez aucun droit sur moi. Je suis libre. Je chanterai où bon me semble. 
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Un   tressaillement   plissa   la   bouche   de   lord Drummond, comme celle d’Othello lorsque Iago lui dit que Desdemone aime Cassio. 

– C’est la guerre déclarée ? dit-il. 

– La   guerre,   soit !   si   vous   appelez   cela   la guerre. 

– Et nos conventions ? 

– Votre rêve étrange de dilettante a pu d’abord charmer et toucher en moi l’artiste. Vous aimiez ma voix jalousement, comme j’aime l’art. Cette ressemblance   m’a   plu,   et   je   me   suis   quelque temps prêtée à ce que je croyais une originalité d’enthousiaste. Mais je m’aperçois que ce n’est qu’un égoïsme d’homme blasé, et je me révolte ! 

– Vous chanterez en public ? 

– Oui, certes ! 

– Malgré toutes prières ? 

– Malgré toutes prières. 

– Je vous en empêcherai. 

Olympia la regarda en face :

– Vous   paierez   tous   les   théâtres,   comme   le 140



Théâtre-Italien, pour qu’ils ne m’engagent pas ? 

Votre fortune n’y suffirait pas ! 

– Je   ne   sais   pas   ce   que   je   ferai,   dit   lord Drummond ; mais je vous empêcherai de chanter en public. 

– Vous me sifflerez ? 

Lord Drummond ne répondit pas. 

– Vous   parliez   de   nos   conventions,   continua Olympia s’animant par degrés ; allons, dites donc que vous  me  redemanderez les  cinquante  mille francs que vous m’avez prêtés ? 

Il   fit   un   geste   d’énergique   dénégation.   Mais elle, avec un mouvement de fierté irritée, alla à un secrétaire, l’ouvrit, y prit une masse de billets de banque et les tendit à lord Drummond. 

– Voici vos cinquante mille francs, dit-elle. 

Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur la table. 

– Cela vous étonne ? reprit-elle. Sachez que je me suis engagée à Venise pour toute la saison prochaine, et j’ai exigé qu’on me payât d’avance. 
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dois plus rien. 

Lord Drummond resta consterné et pâlissant. 

Cette chère passion, à laquelle il tenait plus qu’à sa vie, elle allait lui échapper. 

– Oui,   reprit   Olympia,   je   suis   une   femme insouciante et prodigue, je ne sais pas compter ni refuser, l’argent me glisse comme l’eau entre les doigts. Un jour que j’avais trop loyalement oublié mes riches créanciers pour les pauvres habitants d’un   bourg   incendié,   vous   vous   êtes   trouvé   là pour empêcher qu’on ne saisit mon palais. J’ai accepté de vous ce service parce que j’ai pensé que vous ne me le vendiez pas. Je vous en ai été reconnaissante, et c’est pour vous remercier que j’ai cédé d’abord en riant à vos singularités. Mais quand j’avais fait de vous un ami, vous voulez vous faire mon maître ! Je me dégage et je romps. 

Je vous rends votre argent, et je vous reprends mon amitié. L’argent ? si vous avez cru me tenir par   ce   lien,   vous   vous   êtes   trompé.   Je   n’en   ai jamais eu besoin que pour donner. Quant à moi, je ne connais pour luxe et pour vraie richesse que l’art, et je ne serai jamais plus fière que dans une 142



petite   chambre   sous   les   toits,   où   je   chanterai comme un oiseau. 

Elle se tut. Au ton ferme et résolu dont elle avait   parlé,   lord   Drummond   avait   compris   que c’était   là   une   décision   contre   laquelle   tout   se brisait, tout, excepté peut-être l’art même qui lui enlevait son bonheur. 

– Ainsi,   dit-il,   mon   crime   est   de   vous admirer ?   Vous,   artiste,   vous   me   reprochez   de sentir   si   vivement   l’art,   que   je   suis   amoureux d’une voix comme on l’est d’une femme, et que j’ai   pour   l’âme,   exprimée   en   chants   divins,   la même jalousie que d’autres ont pour le corps ? 

– Je vous ai dit que c’était cela qui m’avait d’abord touchée, dit-elle plus doucement. 

Lord Drummond s’aperçut de l’avantage qu’il avait repris, et continua :

– Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ; mais ce n’est pas seulement à cause de moi, c’est aussi à cause de vous. C’est vrai, j’ai des accès de colère   quand   je   vous   vois   jeter   à   la   foule grossière ces notes où vous mettez tant de votre 143



âme. Le public vous admire brutalement ; il ne comprend pas ce que vous êtes : il est indigne de vous entendre. Votre voix, qui m’ouvre le ciel, les laisse sur la terre. Ah ! pourquoi permettez-vous   cet   Éden   de   pures   mélodies   à   tous   ces hommes   infirmes   et   stupides ?   Pourquoi rabaissez-vous le firmament  au niveau du pavé des   rues ?   Ce   que   vous   appelez   une représentation, je l’appelle une profanation. 

– C’est   tout   le   contraire,   dit   Olympia.   Le théâtre,   c’est   le   piédestal,   c’est   le   trépied enflammé d’où la prêtresse rend ses oracles aux multitudes et répand le dieu qui la dévore. Vous voulez que je descende du trépied et que je rampe à terre. Vous voulez que j’éteigne la divinité dans mon âme et que je redevienne femme. 

– Je   ne   veux   pas,   répliqua   lord   Drummond avec   une   ardeur   étrange   dans   cet   Anglais flegmatique, que vous éteigniez votre divinité ; je veux qu’elle ne brûle que pour moi. Je veux être seul   à   posséder   les   célestes   dons   que   vous distribuez ; je ne veux les partager avec personne. 

Oh ! je vous en conjure, Olympia, ne raillez pas 144



et ne désespérez pas cette bizarre passion que je ressens auprès de vous. Ne me punissez pas de vous   aimer   autrement   qu’on   aime   les   autres femmes. Voyons : réfléchissez. Je vous aimerais d’un amour vulgaire : à quoi cela m’avancera-t-il, puisque vous êtes plus froide et plus chaste qu’un marbre ?   N’avez-vous   pas   dit   non   à   toutes   les déclarations et à toutes les prières que vous ont values   votre   beauté   et   votre   génie ?   Toutes   les recherches,   toutes   les   persistances,   tous   les efforts, tous les assauts n’ont-ils pas été inutiles ? 

Eh bien ! puisque vous ne voulez pas être aimée comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors vous   aimer   autrement.   Vous   êtes   faites   pour comprendre un cœur comme le mien, et pour me passer mon amour d’artiste, vous qui ne voulez du   monde   que   l’art,   vous,   religieuse   de   l’art, nonne   de   la   musique   pour   qui   l’Opéra   est   un couvent, à qui l’on n’a jamais connu de passion que pour les beaux rôles et d’amants que Mozart et Cimarosa. Au nom de Rossini, comprenez-moi et exaucez-moi ! N’ayez de génie, d’âme et de voix que pour moi seul, et, en échange, prenez de moi tout ce que vous voudrez, depuis ma fortune 145



jusqu’à mon nom, jusqu’à mon sang. Oh ! si vous vouliez   m’épouser !   Une   fois   ma   femme,   vous seriez bien forcée de m’obéir et de me sacrifier cet affreux rival que vous me préférez, le théâtre ! 

Lord   Drummond   parlait   d’un   accent   si   vrai, qu’Olympia se sentit émue malgré elle. 

– Mylord,   dit-elle,   vous   êtes   presque   aussi touchant qu’absurde. 

– Voulez-vous m’épouser ? reprit-il. 

– Ne me parlez jamais de cette folie, répondit-elle sérieusement. Tenez, ajouta-t-elle en tendant la main, réconcilions-nous. Je ne reviens pas sur ce que je vous ai dit. Je veux être libre. Mais nous pouvons rester amis. Cela vous va-t-il ? 

– J’aime   mieux   cela   que   rien,   dit   lord Drummond. 

– Donc, c’est entendu. Vous restez mon ami, à deux   conditions.   La   première,   c’est   que   vous allez reprendre votre argent. 

Elle   prit   les   billets   et   les   lui   remit   dans   la main. 
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dit-elle pour lui adoucir ce paiement. La seconde condition, c’est que je serai maîtresse de moi, que je chanterai où il me plaira, et que je retournerai passer la saison à Venise. 

– J’irai avec vous, dit lord Drummond. 

– Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que je voudrai, devant qui je voudrai, devant vos amis de ce soir. Est-ce dit ? 

– C’est dit, répliqua lord Drummond. 

– Et vous ne serez pas morose ? 

– Oh ! cela, je n’en réponds pas ! 

– Je   vous   passerai   quelques   accès   d’humeur dans   les   premiers   temps.   Et   puis,   vous   vous   y ferez. J’aurai d’ailleurs un moyen bien simple de faire   que   vous   soyez   content   de   m’entendre chanter   en   public,   ce   sera   de   ne   plus   jamais chanter   pour   vous   seul.   Vous   aimerez   encore mieux m’entendre en public que pas du tout. 

– Oh !   n’employez   pas   ce   moyen,   dit-il.   Je préfère être content tout de suite. 

– Voilà   que   vous   vous   apprivoisez,   dit-elle gaiement. Eh bien ! je ne veux pas être en reste 147



avec vous, et, puisque vous êtes gracieux pour moi, je serai gracieuse pour vous. Je vous octroie deux faveurs qui vont vous charmer : d’abord, je ne chanterai pas ce soir pour vos amis. 

– Ah ! s’écria lord Drummond avec un cri de joie. 

– En outre, je vais chanter tout de suite pour vous. 

Elle alla au piano, et se mit à chanter le grand air   final   de   la   Cenerentola :   Perche   tremar ? 

 Perche ?  ce cri superbe de triomphe et de pardon d’une âme généreuse et douce qui console dans sa joie ce qui a causé sa peine. 

Lord   Drummond   était   ravi,   transporté,   ivre. 

Chaque   note   de   cette   divine   musique,   si divinement   interprétée,   vibrait   dans   tous   les échos   de   ses   entrailles.   L’âme   de   cet   étrange amoureux   d’une   voix   était   comme   un   autre instrument   qui   accompagnait   l’accent   tout-puissant de la chanteuse, et les doigts d’Olympia jouaient   à   la   fois   des   touches   du   piano   et   des fibres de son cœur. 
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Quand la dernière vibration se fut éteinte, il n’applaudit pas, et ne dit pas un mot à Olympia. 

– Et elle ne veut pas que je sois jaloux d’une telle émotion ! murmura-t-il seulement  d’un air sombre. 

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées qui l’absorbaient :

– Ainsi,   vous   viendrez   ce   soir ?   dit-il   en   se levant. 

– Oui.   Vous   ne   recevez   que   vos   amis,   je présume. Qui aurez-vous ? 

– Des   personnes   que   vous   ne   devez   pas connaître : l’ambassadeur de Prusse... 

– L’ambassadeur de Prusse ! s’écria Olympia qui tressaillit subitement. 

– Oui, je lui ai été présenté hier soir, et je l’ai invité. 

– Le comte d’Eberbach ? 

– Oui. 

– En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je n’irai pas. 
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– Pourquoi   donc ?   demanda   lord   Drummond étonné.   Est-ce   que   vous   avez   quelque   chose contre d’Eberbach ? Le connaissez-vous ? 

– Non. 

– Eh bien ? 

– De fait, reprit-elle, comme se parlant à ellemême, pourquoi n’irais-je pas ? 

Elle   réfléchit   profondément.   Puis,   après   une lutte qui se refléta sur son beau visage :

– Allons, dit-elle, j’irai. 

– À ce soir donc. C’est pour onze heures. 

– À ce soir. 
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IX

 Récit de Gamba

Julius fut exact au souper de lord Drummond. 

À   onze   heures   moins   un   quart,   il   entrait,   avec Samuel, dans les vastes et splendides salons de l’hôtel de la rue de la Ferme-des-Mathurins. 

Il   allait   donc   entendre   encore   la   voix,   voir enfin le visage de cette cantatrice inconnue qui avait   remué   si   profondément   et   si douloureusement les souvenirs du passé endormi dans les fibres de son cœur. La réflexion lui disait bien que la chanteuse ne pouvait pas être celle qui avait emporté son amour, son bonheur et sa jeunesse dans l’abîme d’Eberbach. Une vague et lointaine ressemblance dans la voix, voilà tout ce qu’il   y   avait   de   commun   entre   cette   femme   et Christiane. Mais il y avait si longtemps que Julius n’avait   tressailli   et   qu’il   ne   s’était   senti   vivre, 151



jusqu’à   cette   soirée   où   les   deux   spectres d’autrefois, son mauvais génie et son bon ange, lui étaient apparus ensemble ! Quant à Samuel, il ne s’était pas trompé, c’était bien lui en chair et en   os.   Et   c’était   sans   doute   cette   brusque apparition   de   Samuel   qui   l’avait   prédisposé   à l’émotion que lui avait causée la voix masquée. 

Voyant   revenir   la   moitié   de   sa   jeunesse,   son imagination avait trouvé tout simple que l’autre revînt aussi. 

Son   rêve,   depuis   le   bal   de   la   duchesse   de Berry,   était   d’entendre   de   nouveau   cette   voix sympathique   et   troublante,   de   voir   sortir   du masque cette tête sans doute charmante et belle. 

Aussi avait-il reçu à merveille lord Drummond, lorsque   celui-ci,   amené   par   Samuel,   était   venu l’inviter. La connaissance avait été bientôt faite. 

Outre   l’espèce   de   solidarité   et   d’intimité   de famille   de   l’aristocratie   européenne,   lord Drummond avait pour Julius l’immense mérite de connaître la chanteuse. 

Julius   avait   accepté   sans   cérémonie l’invitation pour le lendemain même. Ce devait 152



être un dîner : mais c’était justement le jour de réception   à   l’ambassade.   Samuel   avait   alors proposé   de   substituer   un   souper   au   dîner.   Le comte d’Eberbach échapperait à ses hôtes à dix heures et demie. Julius avait mieux aimé cela que de retarder de vingt-quatre heures le moment qui l’attirait, et le rendez-vous avait été fixé à onze heures. 

Julius,   nous   l’avons   dit,   devança   l’heure. 

Quand il entra dans le salon de lord Drummond, il jeta autour de lui un coup d’œil avide. 

 Elle n’était pas encore arrivée. 

Lord Drummond vint à Julius et lui présenta les cinq ou six convives arrivés avant lui. 

Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois Français, aussi peu nobles que possible, mais à qui le prestige de la cause populaire et libérale qu’ils défendaient alors prêtait un certain éclat. 

C’étaient   un   banquier   bruyamment   mêlé   à   la politique,   un   député   grave   et   sonore   de l’opposition, et un petit avocat de province qui publiait alors, avec un énorme succès, une très médiocre  Histoire de la Révolution. 
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En   les   observant   et   en   les   écoutant,   Julius trouva   moyen   de   dissimuler   l’émotion   que   lui causait l’attente de la signora Olympia. 

Samuel,   lui,   en   entrant,   avait   salué   les   trois Français   comme   des   connaissances   avec   ce respect   demi-ironique   et   cette   humilité dédaigneuse   d’un   homme   supérieur   dans   une position inférieure. 

– Nous   n’attendons   plus   que   la   signora Olympia et son frère, dit lord Drummond. 

À   ce   moment,   la   porte   s’ouvrit,   et   un   valet annonça :

– Monsieur Gamba. 

Julius regarda avec anxiété du côté de la porte. 

Mais, Gamba entré, la porte se referma. 

– Il était seul. 

Gamba   essaya  de   saluer.   La   difficulté,   pour lui, ne fut pas de se plier, au contraire, sa souple échine ne s’y prêta que trop, et ce fut, en propres termes, un salut jusqu’à terre. Mais ce qui, dans ces   saluts,   était   toujours   pénible   au   pauvre Gamba,   c’était   de   résister   à   cette   admirable 154



occasion   de   passer   lestement   sa   tête   entre   ses jambes,   de   tourner   sur   ses   mains   et   de   se retrouver debout, ferme et droit, après avoir fait la roue. Disons-le à son éternelle louange, il eut l’héroïsme   de   surmonter   cette   démangeaison invitante   et   de   remonter   piteusement   et directement à la position perpendiculaire. Il fit ce sacrifice aux salons. 

– Et   la   signora   Olympia ?   demanda   lord Drummond. 

– Ne   va-t-elle   pas   venir ?   ajouta involontairement Julius. 

– Si fait ! elle va venir, messieurs, dit Gamba, fort   à   l’aise   et   dégagé   dans   cette   honorable compagnie.   Elle   m’a   envoyé   devant   pour demander   pardon   à   ces   messieurs   de   les   faire attendre. Oh ! nous pouvons nous asseoir ; nous avons une grande demi-heure devant nous. Elle n’est   pas   prête   parce   qu’elle   s’est   attardée   à déchiffrer je ne sais quelle musique diabolique de je ne sais quel Allemand inconnu. Et quand elle fait de la musique, voyez-vous, c’est comme moi quand je fais... 
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Ici,   Gamba   s’interrompit,   sentant   que   ce n’était  pas le  moment   de s’étendre longuement sur   la   beauté   et   la   difficulté   de   la   pyramide humaine. 

Mais   Samuel   ne   fut   pas,   sans   doute,   de   cet avis, car il pria Gamba d’achever sa phrase. 


– C’est comme vous quand vous faites quoi ? 

reprit-il. 

– Oh !   rien,   s’empressa   de   dire   lord Drummond. Des choses qui ne nous intéressent guère, je vous jure. 

– M.   Gamba   a   donc   son   art   aussi ?   insista Samuel, voulant à toute force le faire parler. 

Gamba   regarda   malicieusement   tour   à   tour Samuel et lord Drummond. 

– Art, industrie, manie, comme il vous plaira de l’appeler, reprit-il, bien que, à tout prendre, se tenir   en   équilibre   sur   la   corde   raide   ne   me paraisse pas un exercice moins élevé que de filer une roulade, et bien que je ne voie pas ce qu’il y a de plus noble à faire des tours de force avec le gosier qu’à en faire avec les reins. 
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Lord Drummond était au supplice. 

– Vous   auriez   été   danseur ?   interrogea Samuel. 

– De corde ! répondit fièrement Gamba. Mais, ajouta-t-il,   ne   parlons   pas   de   cela,   car   j’en parlerais   trop,   et   je   contrarierais   peut-être   lord Drummond.   Une   fois   lancé   sur   le   tremplin   de mes chers souvenirs, je serais capable de ne plus pouvoir m’arrêter en route, et je vous raconterais toute mon histoire et celle de ma sœur. 

– Parlez ! s’écria Julius. 

– Allons !   puisque   vous   parlez   à   des   gens d’esprit, parlez donc, étourdi bavard ! reprit lord Drummond. 

– Ne m’en défiez pas, dit Gamba. Quand je repense aux jours écoulés, à la vie en plein air, à l’admiration   de   tous   les   fainéants   des   places publiques,   il   me   semble   que   mon   cœur recommence à battre. Ah ! le soleil d’Italie ; ah ! 

la population des carrefours ; ah ! les rayons d’or sur les paillettes d’argent ! voilà ce qui s’appelle exister ! Mais si vous êtes curieux de mon passé 157



ou de celui de ma sœur, elle vous le racontera mieux   que   moi   tout   à   l’heure,   pourvu   qu’elle s’arrache   à   sa   musique ;   car   elle   a  la   rage   des notes, je ne dis pas depuis l’âge de raison, mais depuis qu’elle a recouvré la raison. 

– Comment !   elle   l’avait   donc   perdue ? 

demanda Samuel. 

Les fauteuils se rapprochèrent, et les convives se   pressèrent   curieusement   autour   de   Gamba. 

Tous, et surtout Julius et Samuel, étaient avides de détails sur la vie de la célèbre cantatrice. 

– Oh !   dit   Gamba,   heureux   d’avoir,   par   ses habiles et audacieuses préparations, amorcé son auditoire, je puis bien le dire maintenant, mais ma pauvre  sœur a  été  longtemps  idiote. Son  esprit n’était pas encore venu, ou bien il se cachait. Elle était   nonchalante,   rêveuse,   indifférente   à   tout ; elle   vivait   en   elle-même.   Il   est   vrai   que   la manière   dont   notre   père   la   traitait   ne l’encourageait   pas   prodigieusement   à l’expansion.   Mon   père   était   un   homme   d’une grande distinction parmi les polichinelles, il avait la   parole   brève   et   le   geste   prolixe ;   sa 158



phraséologie   écourtée   s’allongeait   volontiers   en coups de poing. J’ai conservé une assez grande vénération   de   ses   sauts   de   carpe   pour   avoir   le droit de confesser qu’il était brutal. Pour moi, le saut de carpe excuse, et je le remercie des coups de pied dont il m’a nourri. C’est à eux que je dois les progrès que j’ai faits dans cette noble science de   l’acrobatie   qui   m’est,   hélas !   si   inutile maintenant. 

Tout en parlant, Gamba s’était assis sur une chaise. Instinctivement, il avait relevé ses jambes et les avait croisées sous lui à la façon des Turcs et des tailleurs. 

– Mon   père,   donc,   continua-t-il,   ravi   de l’attention qu’on lui accordait, mon père était un zingaro, un bohème, un de ces hommes libres qui vont d’un pays à l’autre, qui ne sont pas enracinés végétalement dans un lieu, et qui prennent toutes les villes comme maîtresses au lieu d’en prendre une comme femme. Il disait la bonne aventure et montrait   les   marionnettes.   Il   parcourait   toute l’Europe,   surtout   l’Italie.   Il   mélangeait   trois métiers :   danseur,   chanteur   et   sorcier.   Mais   ce 159



qu’il   préférait,   c’était   la   sorcellerie.   C’était   sa faiblesse. Je ne dis pas de mal des sorciers, je les respecte, mais je ne conçois pas qu’on préfère la carte   à   la   corde.   Moi,   je   préférais   la   corde. 

Olympia,   elle,   ne   préférait   rien   du   tout.   Elle n’avait   de   goût   à   rien.   Quand   on   lui   disait   de danser, elle pleurait. Alors mon  père la battait. 

Moi, je prenais le parti de ma sœur parce qu’elle était toute petite. Alors mon père me battait aussi. 

Au   reste,   ne   croyez   pas   que   mon   père   fût méchant. C’était le meilleur homme de la terre. 

Le père de lord Drummond l’a connu. 

– Ah ! votre père, milord, a connu le père de la signora Olympia ? demanda Julius. 

– Oui,   dit   lord   Drummond.   Mon   père voyageait,   il   y   a   quelque   vingt   ans,   dans   cette morne et désolée campagne de Rome, quand il fut   attaqué   la   nuit   par   trois   brigands   très convenablement   armés.   Un   d’eux   avait   jeté   le postillon   à   bas   de   son   cheval,   et   mon   père,   à moitié endormi, était seul contre les deux autres, quand   un   zingaro   accourut   et   se   précipita intrépidement   sur   les   deux   misérables   qui, 160



effrayés de ce secours inattendu, prirent la fuite. 

Ce   courageux   auxiliaire   avait   deux   enfants,   il signor   Gamba,   ici   présent,   et   sa   sœur,   qui   fut depuis notre divine Olympia. Mon père ne quitta son sauveur qu’après lui avoir fait promettre de lui   donner   de   ses   nouvelles.   Mais   le   zingaro mourut peu de jours après, et mon père ne put retrouver sa trace ni celle de ses enfants. J’étais tout jeune homme, alors. Mon père me parlait très souvent de cette rencontre, me chargeant de payer sa dette s’il mourait avant d’avoir pu s’acquitter. 

C’est pourquoi, lorsque j’ai retrouvé plus tard les enfants du sauveur de mon père, je leur ai voué une amitié et un dévouement de frère. 

Julius   évidemment   ne   pouvait   conserver aucune   illusion.   Pourquoi   donc   soupira-t-il   en entendant lord Drummond s’exprimer avec cette netteté sur les premières années d’Olympia ? 

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et paraissait épier si rien dans sa physionomie  ne contredisait la sincérité de l’histoire. Mais nous devons dire, à l’éloge de la véracité de Gamba, que   pas   un   pli,   si   imperceptible   qu’il   fût,   ne 161



dénonçait dans son visage la moquerie sournoise d’un homme qui abuse et raille son auditoire. 

Il   parlait   de   l’air   le   plus   placide   et   le   plus candide du monde, mêlant seulement à son récit une pantomime  hasardée, changeant par instant de siège, et ne s’apercevant pas qu’il quittait sa chaise   pour   sauter   à   cheval   sur   un   bras   de fauteuil. 

– Et, votre père mort, demanda Samuel, que devîntes-vous ? 

– Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de ma sœur, et je me fis en quelque sorte son père, moins les coups. Nous avions une petite carriole d’osier,   attelée   d’une   pauvre   haridelle,   dans laquelle   je   la   traînais   de   bourg   en   ville.   Nous avons   ainsi   visité   l’Allemagne   du   temps   de l’empire. Mais il faut que vous sachiez que j’ai une infirmité. Pour attrouper les passants devant mes tours de force, il était nécessaire de faire du bruit, de jouer d’une trompette ou d’un tambour quelconque.   N’ayant   pas   le   sou   alors,   j’avais l’habitude   d’employer   le   plus   économique   de tous   les   instruments :   la   voix   humaine.   Je 162



chantais.   J’appelle   cela   chant,   faute   d’un   autre mot pour caractériser un mélange harmonieux de glapissements, de miaulements et d’aboiements. 

Mais le mal n’est pas là. L’inconvénient est que, dès que j’entre dans un pays, je perds aussitôt la mémoire de toutes les nombreuses chansons que je   sais   pour   ne   plus   me   rappeler   que   les   airs interdits par la police de ce pays. Ainsi, depuis que je suis en France, toutes sortes de refrains séditieux, comme la  Marseillaise ou le  Chant du départ, me   montent  aux lèvres malgré  moi,   et, sans le respect qui me retient, je suis sûr que dans ce moment même je m’échapperais à chanter : Allons, enfants de la patrie, 

 Le jour de gloire est arrivé !... 

Gamba, qui entonnait à pleine voix l’hymne révolutionnaire,   s’interrompit   tout   à   coup, honteux de son escapade. Tous se mirent à rire. 

– Vous voyez, dit-il, c’est plus fort que moi. 

Eh   bien !   un   jour,   à   Mayence,   je   chantais   une 163



chanson contre Napoléon. Au second couplet, le violon faisait le refrain. Autrement dit, et sans jeu de mots vil, on m’interceptait dans la citadelle. 

Heureusement,   j’avais   un   autre   talent   que   la musique. Le chanteur fut délivré par l’acrobate. 

Je me sauvai comme un chat par-dessus les toits de la prison ; je rejoignis ma sœur, et nous fûmes bientôt hors de la portée de la police impériale. 

Voilà, monsieur le comte, dit Gamba, s’adressant à Julius, le souvenir que j’ai rapporté de votre patrie ; il est pénible. 

– Et depuis, demanda Julius, vous avez vécu avec votre sœur en Italie ? 

– Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cette terre bénie qu’Olympia a recouvré sa raison et son   âme.   La   miraculeuse   guérison   s’est accomplie   un   jour   de   Pâques   à   la   chapelle Sixtine.   La   musique,   porte   ouverte   sur   l’autre monde, l’a fait rentrer dans celui-ci. En entendant ces psaumes divins, elle pleura de joie et elle fut sauvée.   Marcello   fut   son   premier   médecin, Cimarosa le second. 
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résurrection   produit   sur   cette   pauvre   et   grande intelligence par l’harmonie des instruments et des voix,   je   dépensai   toutes   mes   économies   à conduire   presque   chaque   soir   Olympia   aux théâtres   d’Argentina   et   d’Alberti.   Elle   retenait tout   de   suite   tous   les   airs   et   les   chantait   ellemême, puis riait ou pleurait, selon son humeur ou sa mélodie. Dès lors, elle avait un bonheur, un rêve, un amour. Elle avait la vie. Et quelle belle et bonne âme, messieurs, avait grandi sous son apparente déraison ! 

» Dans   les   premiers   temps,   je   fus   bien heureux.   Nous   gagnions   notre   pain   sans   peine dans   les   rues,   moi   dansant   et   sautant,   elle chantant pour m’éviter toute velléité d’opposition aux   gouvernements   établis.   Elle   était   vite devenue la prima donna du peuple, la diva des faubourgs. Tous l’aimaient et la respectaient, et moi,   je   n’enviais   sous   le   soleil   ni   empereur   ni pape,   lorsqu’un   événement   soudain   vint bouleverser   toute   notre   existence   et   nous précipiter dans la richesse. 

– Quel événement ? demanda-t-on. 
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Gamba reprit tristement. 

– C’était à Naples. Olympia venait de chanter une   complainte   populaire,   aux   chauds applaudissements d’un vrai  parterre de dilettanti en   haillons.   Un   homme   beaucoup   mieux   mis, certes, que notre public ordinaire, et qui s’était arrêté   dans   le   cercle   formé   autour   d’elle,   nous aborda quand la foule se fut écoulée, et demanda à Olympia combien elle gagnait par an. 

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu’il lui fallait pour manger. 

» – Voulez-vous   gagner   plus   de   ducats   que vous ne gagnez de baïoques ? reprit-il. 

» Elle   regarda   d’un   air   hautain,   car   elle   a toujours été fière et d’une chasteté inabordable. 

» – À quoi faire ? dit-elle. 

» – À faire ce que vous faites. 

» – À chanter ? 

» – Rien qu’à chanter. Je suis le directeur du théâtre   de   San-Carlo.   Vous   avez   une   voix admirable, je vous donnerai des maîtres, et vous serez riche. 
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» La pensée de paraître sur un théâtre, d’être applaudie, de connaître et de chanter cette belle musique   qu’elle   aimait   tant   ravit   Olympia.   Le directeur lui fit un long traité et lui donna des maîtres,   de   belles   robes,   beaucoup   d’argent qu’elle partagea avec moi, un palais que j’habitai avec elle. C’est de ce jour que datent tous mes soucis. 

Gamba,   qui   avait   d’abord   parlé   avec   une volubilité   joyeuse   et   frétillante,   prenait maintenant une mine et un accent de plus en plus mornes.   Signe   de   consternation   énorme !   il retourna la chaise où il s’était assis à contre-sens, les jambes écartées et le dossier dans l’estomac, et il s’assit à la mode vulgaire, le dos appuyé au dossier. 

– L’opulence   me   perdit,   poursuivit-il piteusement. Par une complète inintelligence de la valeur respective des professions humaines, le directeur de San-Carlo prétendit que cela ferait du tort au prestige de ma sœur si elle avait un frère   saltimbanque   sur   les   places   publiques. 

Hélas !   il   me   donna   des   sommes   considérables 167



pour renoncer à la corde raide et à la force du poignet. Je cédai, non pour l’argent, qui m’était bien   égal   et   qu’Olympia   dépensait   en   charités, mais pour ma sœur, qui embellissait, rayonnait et fleurissait   depuis   qu’elle   nageait   en   pleine musique. Elle avait alors dix-huit ans. En deux ans, elle eut achevé les études nécessaires, et elle débuta   dans   Tancredi.   Hélas !   hélas !   dire   le succès   qu’elle   eut,   c’est   inutile   pour   ceux   qui connaissent Naples et la fureur des admirations. 

La manière simple et large d’Olympia, sa voix charmante   et  puissante, non  pas  une voix  d’un seul   timbre,   d’un   seul   metallo,   mais   qui comprend tous les registres, le mezzo-soprano le plus inouï, et, avec cela, sa passion, son jeu, sa beauté,   tout   contribua   à   produire   une   ovation frénétique qui dépassa tous les triomphes connus, et dont on n’avait jamais eu idée, même à San-Carlo. Ce fut un succès d’enthousiasme, et qui alla,   comme   nous   disons   chez   nous,   jusqu’aux étoiles.   Hélas !   hélas !   Dès   lors, applaudissements,   fête,   gloire,   richesse,   rien   ne nous a manqué. 

Gamba était devenu tout à fait lugubre. 

168



– Au   moins,   ajouta-t-il,   comme   pour   se consoler, elle est heureuse, elle. Moi, je n’existe plus ;   je   ne   suis   plus   que   l’ombre   du   Gamba alerte   et   sautillant   des   temps   disparus ;   j’ai sacrifié mon art à celui de ma sœur. Mais elle, elle   a   tout   ce   qu’elle   désire.   Indifférente   et farouche à ce qui charme les femmes ordinaires, cette   fière   rebelle   à   l’amour   des   hommes   a réfugié tout son cœur, toute son âme, toute sa vie dans l’amour de l’art. Elle adore la musique et n’est sensible que par là. Eh bien ! de ce côté, elle a   tout   ce   qu’on   peut   avoir.   Elle   est   riche, applaudie, illustre ; cela me console un peu de ne plus faire la roue, et remplace pour mon cœur, sinon pour ma vie, les délices des souplesses du corps. 

Au moment où Gamba achevait cette plainte trop   sentie   et   trop   dévouée   pour   ne   pas   être touchante, la porte du salon s’ouvrit, et un valet annonça :

– La signora Olympia. 

Tous les yeux se tournèrent vers la porte. Lord Drummond courut à la rencontre de la cantatrice. 
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Malgré la vraisemblance irrécusable du récit de   Gamba,   le   comte   d’Eberbach   ne   put s’empêcher   de   ressentir   au   cœur   une   étrange commotion. 

Samuel était immobile, et pas un muscle ne bougeait à son visage ; mais ses yeux étaient plus fixes et plus sombres que jamais. 

Olympia entra au bras de lord Drummond. 
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X

 Fidelio

La signora Olympia entra donc dans le salon, tranquille,   indifférente   et   causant   avec   lord Drummond. 

Julius   était   à   gauche,   debout   contre   la cheminée. Lord Drummond, donnant le bras à la cantatrice et marchant un peu en avant d’elle, la masqua   d’abord   à   Julius   et   à   Samuel,   debout auprès du comte d’Eberbach. 

Julius resta à sa place, attendant que la figure si   ardemment   évoquée   se   tournât   vers   lui, n’essayant   pas   un   geste   pour   hâter   le   moment décisif, se laissant faire, le cœur agité, l’attitude immobile. 

Lord Drummond  mena  d’abord la chanteuse vers   le   groupe   qui   se   trouvait   à   droite   dans   le 171



salon, et présenta à ses convives Olympia. 

Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait peut-être attendre, d’une voix qui alla remuer les entrailles   du   comte   d’Eberbach.   Cependant   ce n’était   pas   la   voix   de   Christiane !   mais   c’était quelque   chose   qui   la   rappelait   irrésistiblement. 

Malgré l’évidence du récit de Gamba, malgré le passé irrévocable, malgré l’abîme, malgré tout, le cœur de Julius s’obstinait à tressaillir. Olympia et lord Drummond étaient arrivés à la cheminée. Ils se retournèrent. 

Lord   Drummond   présenta   Olympia   et   Julius l’un à l’autre. 

– Le comte d’Eberbach. 

– La signora Olympia. 

Julius envisagea la cantatrice. 

Tout à coup, il pâlit et jeta un cri. 

Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant le lieu, le monde et lui-même. 

– Si   tu   es   Christiane,   s’écria-t-il   éperdu,   si c’est   toi   qui,   transfigurée,   grandie,   idéalisée, reviens pour me consoler dans ce monde ou pour 172



m’emmener dans l’autre, parle, ordonne, relève-toi. Je t’aime et je suis à toi. Réunissons-nous où tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec toi ! 

Il   avait   involontairement   et   instinctivement parlé   dans   la   langue   de   Christiane   et   dans   la sienne, en allemand. 

Olympia ne tressaillit pas, ne bougea pas, et sembla   le   regarder   d’un   air   de   profond étonnement. 

Elle se tourna vers lord Drummond. 

– N’est-ce pas de l’allemand ? dit-elle. 

– Je le crois, répondit lord Drummond. 

– Eh   bien !   reprit-elle   en   français   avec   un accent italien assez marqué, voulez-vous, mylord, prier M. le comte d’Eberbach de m’excuser et de lui expliquer que je ne comprends que l’italien et un peu de français, et que je n’ai jamais pu mettre dans   mon   intelligence   ni   dans   ma   voix   les syllabes   gutturales   de   l’allemand.   Que   M.   le comte veuille bien me parler italien ou français, s’il désire que je lui réponde. 
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Pendant le temps qu’elle prononçait ces mots du ton le plus simple et le plus calme du monde, Julius   commençait   à   revenir   de   sa   première commotion. 

Au   premier   aspect,   Olympia,   c’était Christiane. Mais, à mesure qu’on la regardait plus attentivement, la ressemblance diminuait. 

L’expression   et   le   caractère   de   la   beauté étaient   tout   autres   ou   plutôt   même   contraires. 

Christiane était délicate, fine, suave, charmante, transparente ; c’était le duvet de la jeunesse, la fleur de la grâce. Olympia, forte, ferme, beauté éclatante   et   souveraine,   la   fierté   dans   la puissance, la sérénité dans le génie, avait la taille bien plus ample, le teint plus brun, les cheveux bien plus foncés. 

Et   d’ailleurs,   quand   même   le   changement physique   eût   pu   s’expliquer   par   le   changement d’âge et par le changement de climat, il y avait une chose que ni le climat ni l’âge n’eussent pu sans   doute   donner   à   Christiane :   ce   sang-froid avec   lequel   elle   s’était   trouvée   en   présence   de Julius.   La   douce   et   frissonnante   nature   de 174



Christiane   aurait-elle   résisté   à   cette   brusque apparition du passé, quand Julius, lui un homme, lui   trempé   à   toutes   les   douleurs   de   la   vie,   lui endurci   par   dix-sept   ans   de   diplomatie   et   de politique, n’avait pu en subir le choc sans que tout son cœur se brisât dans sa poitrine ? 

Ce n’était donc pas Christiane. 

Julius se remit un peu, et, d’une voix émue :

– Pardonnez-moi,   madame,   reprit-il   en français   cette   fois.   En   voyant   votre   beauté, supérieure encore à votre réputation, j’ai, je crois, un peu perdu la tête. 

– Votre   Excellence,   dit   en   riant   lord Drummond,   n’a   pas   à   s’excuser   de   cela,   et   la signora est habituée à cet effet. Mais, madame, permettez-moi de vous présenter cet ami qui m’a sauvé la vie, M. Samuel Gelb. 

Samuel et Olympia se trouvèrent face à face. 

Samuel, lui aussi, avait été saisi par l’aspect de la   chanteuse,   et,   pour   n’avoir   pas   exprimé   en paroles sa stupéfaction, il n’en avait peut-être pas été moins profondément troublé. 
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Et, quand son regard se croisa avec celui de la cantatrice, cet homme de bronze frémit. 

Olympia, grave et impassible,   ne  dit pas  un mot, et le salua. 

Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit blessé du regard qu’elle laissa tomber sur lui. 

Qu’y avait-il dans ce coup d’œil ? Était-ce la hauteur dédaigneuse de l’artiste célèbre et adorée qui   écrasait   de   sa   supériorité   un   nom   obscur perdu   dans   la   foule ?   Était-ce   la   haine   de   la femme   frappée   et   déshonorée ?   Certes,   si Olympia   était   Christiane,   c’était   bien   le   regard qu’elle devait à Samuel ; mais la timide et douce enfant aurait-elle eu ce courage et cette force ? 

Non, ce n’était pas Christiane ; Samuel pouvait être   tranquille ;   la   hauteur   même   du   regard   de cette   femme   lui   prouvait   qu’il   n’avait   rien   à craindre. 

Samuel   devait   se   sentir   et   se   sentit   rassuré précisément par la fermeté du défi. 

Un   domestique   vint   annoncer   que   lord Drummond était servi. 
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Lord Drummond offrit le bras à Olympia, et l’on passa dans la salle à manger. 

– J’ai été fou, n’est-ce pas ? dit tout bas Julius à Samuel. 

– Ma foi ! j’ai eu encore la même impression que toi, répondit Samuel, mais la ressemblance ne supporte pas l’examen. 

– Hélas ! dit Julius. 

Et,   sur   l’invitation   de   lord   Drummond,   il s’assit à la droite d’Olympia. 

Au   premier   service,   la   conversation   resta générale. On causa de tout, surtout de politique. 

La forme du gouvernement fut mise sur le tapis, et les Anglais se livrèrent à l’admiration la plus enthousiaste   de   la   monarchie   aristocratique   de leur   pays.   Le   banquier,   le   député   et   l’avocat-historien s’associaient à cet éloge et convenaient que   l’humanité   n’avait   rien   à   désirer   au-delà d’une charte qui basait le bien-être de quelques milliers de privilégiés sur la misère de tout un peuple.   Mais,   selon   ces   révolutionnaires   à   mi-côte,   ce   n’était   plus   seulement   la   noblesse, 177



c’étaient   aussi   la   richesse   et   l’habileté   qui devaient   créer   les   privilèges,   et   l’aristocratie devait être hardiment étendue à la bourgeoisie. 

Samuel Gelb, de ce ton railleur qui lui était habituel, compléta et exagéra les affirmations de ces avocats populaires. Il jura qu’il y avait deux classes   d’hommes,   ceux   qui   sont   faits   pour gouverner,   pour   jouir,   pour   être   députés   ou ministres,   pour   avoir   le   luxe,   les   places, l’éducation   et   le   loisir,   et   la   populace,   qui   se compose des trois quarts au moins de la nation, et que   la   Providence   a   condamnée   à   porter   le fardeau   à   perpétuité,   à   suer,   à   ramper   dans l’ignorance et dans le dénuement, à être le fumier qui engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il comprenait les révolutions, à condition qu’elles auraient pour effet de substituer un ministère à un autre et même un roi à un autre, mais non certes de substituer le peuple au roi et au ministère et d’élargir le gouvernement jusqu’à y faire tenir la nation tout entière. 

Le petit historien méridional hocha vivement la tête en signe d’assentiment. 
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À côté de ces pauvretés, le souper était d’un luxe superbe et artiste. Des roses et des camélias naturels embaumaient dans les surtouts et parmi les   plats   d’une   fine   argenterie   Louis XV.   Les flambeaux   étaient   de   légers   feuillages   d’argent dans   lesquels   éclataient   des   fleurs   de   flamme. 

Bientôt, les mets et les vins rares s’en mêlant, les convives s’animèrent ; la fantaisie et l’entrain se mirent   dans   la   conversation,   la   causerie   cessa d’être   tendue,   et   chacun   se   laissa   aller   à   sa pensée. 

Gamba   eut   de   joyeuses   saillies.   Il   raconta l’histoire  du souffleur  de  San-Carlo,  lequel, lui ayant   vu   faire   un   pas   sur   la   corde   raide,   fut empoigné de l’envie d’en faire aussi, et s’entêta à se   casser   régulièrement   les   reins   deux   ou   trois fois   par   mois   pendant   un   an   sans   parvenir   à pouvoir se tenir une seconde en équilibre. Malgré la   gravité   des   personnages   qui   étaient   à   table, Gamba, emporté par l’ardeur du souvenir, ne fut pas maître de son mauvais goût jusqu’à ne pas grimper tout à coup sur le dos de sa chaise pour imiter,   de   la   façon   la   plus   comique,   les contorsions et les grimaces du pauvre souffleur 179



vacillant sur la corde. 

Les convives en étaient à rire de tout, et rirent fort de Gamba. 

Pour   Olympia,   pendant   tout   le   souper,   elle resta réservée et sérieuse. Elle répondit à tous et à tout avec esprit et profondeur. Julius se sentait peu à peu saisi par cette grâce mélancolique et sévère.   Quand   la   chaleur   des   vins   et   de   la causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et son assurance, il lui parla avec admiration, presque avec ardeur. 

– Je   vous   ai   entendue   l’autre   soir   chez madame la duchesse de Berry, dit-il, et j’ai cru que   je   n’éprouverais   jamais   de   ma   vie   une émotion pareille ; je vous ai vue ce soir, et je me suis aperçu que je m’étais trompé. 

Le   souper   fini,   on   se   leva   de   table,   et   l’on revint au salon. 

– Qu’est-ce   donc   réellement,   lui   demanda-telle, que vous m’avez dit en allemand quand je suis entrée ? 

Il redevint grave et triste. 
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– Ah ! ne remuez pas cette pensée, dit-il. Vous m’avez   rappelé,   fantôme   réel   et   charmant,   la seule femme que j’aie jamais aimée. 

– Oh !   la   seule !   répondit   Olympia   avec   un sourire douteux et dédaigneux, Votre Excellence fait tort à sa réputation. 

– Quelle réputation ? dit-il. 

– Je ne suis pas si en dehors des choses du monde,   reprit-elle   avec   une   sorte   d’amertume, que je n’aie entendu parler d’un homme à bonnes fortunes   et   à   grandes   passions   qui   a   fait   rage, pendant quinze ans, à la cour de Vienne. Vous êtes bien oublieux s’il ne vous est rien resté dans la   mémoire   de   toutes   les   femmes   qui   se souviennent de vous. 

– Vous croyez ? dit Julius. Eh bien ! si je vous répétais,   cependant,   que   mon   cœur   n’a   jamais appartenu qu’à une femme depuis que j’existe, et que   sa   pensée   n’a   jamais   été   absente   de   mon souvenir ? 

– Même   ce   soir,   dans   les   galanteries   et   les protestations   dont   vous   m’avez   accablée ? 
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demanda Olympia d’une voix troublée. 

– Oh !   vous,   reprit-il,   ce   n’est   pas   la   même chose ! 

– Eh ! c’est là justement ce que vous avez dû dire à toutes les autres : « Avec vous, ce n’est pas la même chose ! »

Mais Olympia eut beau se maintenir dans ce ton de raillerie et presque de cruauté, Julius se sentit de plus en plus subjugué par la beauté, la grâce   et   l’esprit   de   cette   femme   étrange,   qui n’était pas évidemment Christiane, mais qui lui ressemblait comme une sœur aînée. 

Les   autres   hôtes   de   lord   Drummond s’approchèrent   de   la   cantatrice,   et   rompirent   le tête-à-tête. Puis, la nuit s’avançant, les convives commencèrent à disparaître un à un. 

Julius   lui-même   pensait   à   s’arracher   au charme inconnu qui le retenait près d’Olympia, lorsqu’un   valet   entra   et   avertit   le   comte d’Eberbach   qu’un   secrétaire   de   l’ambassade demandait à lui parler pour une affaire pressante. 
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secrétaire. 

Il entra. C’était Lothario. 

Un   courrier   de   Berlin   venait   d’apporter   une dépêche   à   remettre   à   l’instant   au   comte d’Eberbach. 

Julius décacheta et lut. 

– Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda Samuel. 

– Non,   rien,   répondit   Julius,   en   mettant   la dépêche   dans   sa   poche ;   grave   relativement. 

Montagne   de   la   politique,   grain   de   sable   de l’histoire. 

Lord   Drummond   invita   Lothario   à   rester.   Il n’y avait plus alors dans le salon que la signora Olympia,   Julius,   Samuel,   lord   Drummond   et Gamba. 

Dès l’entrée de Lothario, les yeux d’Olympia s’étaient fixés sur lui avec une sorte de curiosité rêveuse. Il était naturellement venu de son côté pour remettre la dépêche à Julius, qui était près d’elle. Tandis que Julius s’était écarté pour lire le message, Lothario était resté près de la cantatrice. 
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– Vous   êtes,   monsieur,   le   secrétaire   de   M. 

l’ambassadeur de Prusse ? lui avait-elle dit. 

– Oui, madame. 

– Vous n’êtes pas de sa famille ? 

– Si, madame, je suis son neveu par alliance. 

– Ah ! 

Olympia   n’avait   rien   ajouté,   mais   elle   avait continué à regarder l’élégant et charmant jeune homme. 

Julius,   tout   en   lisant,   avait   remarqué l’impression   qu’avait   paru   faire   sur   Olympia l’apparition de Lothario. Une vague et singulière jalousie,   dont   il   ne   se   rendait   pas   compte   lui-même, le saisit, et il eut un mouvement de dépit en voyant l’intérêt qu’elle semblait prendre à son secrétaire. Il revint brusquement auprès d’eux, et, tout à coup, dans le confus dessein peut-être de détourner de Lothario le cœur d’Olympia :

– À propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le plus   gaiement   qu’il   put,   quelle   est   donc   cette jeune fille-miracle que Lothario a vue chez toi et dont il ne cesse de faire de si merveilleux récits ? 
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– Une jeune fille ? dit Samuel, qui pâlit à son tour. 

– Oui,   mademoiselle   Frédérique,   je   crois, reprit Julius. 

– Ah !   M.   Lothario   est   amoureux ?   dit Olympia en souriant et comme  joyeuse. Bonne chance à son amour ! 

« Décidément, se dit Julius, Gamba a raison, elle   n’aime   personne,   et   ne   veut   et   peut   aimer personne,   ce   pauvre   Lothario   pas   plus   que d’autres. »

En relevant la tête, il surprit un regard défiant et menaçant que Samuel fixait sur Lothario. 

Olympia   observa-t-elle   aussi   ce   regard,   et voulut-elle   rompre   le   cours   qu’avaient   pris   les idées des assistants ou s’arracher elle-même à ses propres idées ? Elle alla subitement s’asseoir au piano, et froissa du doigt les touches sonores. 

Mais elle s’interrompit aussitôt, et se tourna vers lord Drummond, qui s’était précipitamment avancé. 

– Pardon, lui dit-elle tout bas. J’oubliais ce qui 185



est convenu. J’allais chanter. 

– Oh ! par grâce, madame ! dit Julius. 

Elle regarda lord Drummond. 

– Non, dit-elle, je ne suis pas en voix. 

Elle se leva. 

Lord Drummond paraissait en proie à une lutte intérieure. 

– Ma chère Olympia, dit-il après un effort sur lui-même,   je   ne   suis   pas   sûr   de   vous   entendre assez   souvent   maintenant   pour   en   perdre   une occasion par ma faute. Ne faut-il pas, d’ailleurs, que je me fasse à la nécessité ? Et enfin je veux que mon hospitalité soit entière. Ainsi, je vous... 

oui, je vous supplie de chanter. 

– C’est vous qui me le demandez ? 

– C’est moi qui vous le demande. 

– À la bonne heure ! vous vous guérissez, dit-elle. 

Elle   retourna   au   piano   et   préluda   pendant quelque   temps   en   indécises   rêveries   dont   elle semblait   vouloir   dégager   une   pensée   profonde. 
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Puis, tout à coup, elle se mit à chanter en italien un air que Julius connaissait bien, le grand air de Léonora dans le   Fidelio   de Beethoven. Mais il sembla à Julius que c’était la première fois qu’il l’entendait. 

Ce   n’était   pas   seulement   à   cause   de l’admirable voix de la chanteuse. Mais il y avait dans le sujet des paroles un rapprochement qui devait troubler étrangement Julius. Cette Léonora si tendre et si dévouée qui, pour sauver son mari, se déguise et se fait méconnaissable, interprétée par celle en qui Julius avait un moment retrouvé la   chère   image   disparue !   un   tel   rapport   de situation   était   bien   fait   pour   remuer   son   âme jusque dans les profondeurs de ses souvenirs. 

On   aurait   dit   qu’Olympia   n’était   pas   moins palpitante que lui. Jamais émotion pareille n’agita et   n’anima   les   notes   d’un   chant   humain.   Cela n’était   pas   chanté   avec   la   voix,   mais   avec   le cœur. Tout ce qu’elle avait amassé et concentré, dans   cette   soirée,   de   tristesse   sévère   et d’amertume   moqueuse,   semblait   se   consoler   et éclater en même temps dans l’effusion de ce cri 187



sublime.   Était-ce   l’idéal   de   l’art ?   était-ce   la réalité de la vie ? Il fallait, pour arriver à cette vérité poignante et douloureuse, qu’Olympia eût éprouvé   ce   qu’elle   rendait   d’une   façon   si complète et si profonde, ou bien elle était la plus grande   tragédienne   du   monde.   Il   y   avait,   à   ce piano, ou Christiane ou le génie. 

Quand   Olympia   se   tut,   les   auditeurs demeurèrent   un   instant   silencieux   et   absorbés, noyés   dans   ce   magnétisme   de   passion   et   de larmes. 

Olympia   se   leva,   alla   précipitamment   à   la porte, et sortit du salon. 

Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’eût vu luire une larme sur sa joue pâle. 

– La signora Olympia se trouve mal ! s’écria-t-il en se levant. 

– Oh ! dit Gamba, soyez tranquille ! cela lui arrive toutes les fois qu’elle chante quelque chose de   triste.   Elle   s’identifie   tellement   à   ses personnages,   qu’elle   ressent   toutes   leurs sensations, et qu’elle souffre réellement avec eux. 
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Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en souriant. 

On attendit une minute, puis deux, puis cinq. 

Olympia ne revenait pas. 

Lord Drummond sortit pour aller la chercher. 

Il rentra seul. 

En   quittant   le   salon,   elle   avait   demandé   sa voiture et était partie. 
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XI

 Iago-Othello

Le   lendemain,   dans   la   petite   maison   de Ménilmontant,   Samuel   reprochait   durement   à madame   Trichter   de   n’avoir   jamais   été   si longtemps à mettre le couvert. 

La   table   n’était   pas   servie,   que   Frédérique descendit dans la salle à manger. 

Elle tendit la main à Samuel, qui ne tendit pas la sienne. 

– J’ai   cru   que   vous   ne   descendriez   pas aujourd’hui, lui dit-il d’un ton maussade. 

– Mais  il  n’est  pas  encore  l’heure,  répondit-elle   en   regardant   la   pendule   qui,   en   effet,   ne marquait que dix heures moins cinq minutes. 

– C’est   bien.   Asseyez-vous,   dit-il brusquement. 
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Elle s’assit, étonnée de cette humeur à laquelle elle n’était pas habituée. 

Samuel   ne   mangea   pas.   Frédérique   le questionna avec une inquiétude pleine de grâce. 

– Mon   ami,   pourquoi   êtes-vous   triste   et grave ? Êtes-vous malade ? 

– Non. 

– Avez-vous quelque souci ? 

– Non. 

– Si vous m’en voulez de n’être pas venue ce matin plus tôt qu’à l’heure ordinaire, pourquoi ne m’avez-vous   pas   fait   demander ?   Je   ne   me pressais pas, supposant qu’après la nuit que vous avez passée dehors, vous auriez besoin de repos ; et j’ai été paresseuse uniquement de peur de vous réveiller. 

– Je ne vous en veux pas, dit-il. 

– Eh bien ! alors, mangez, parlez et souriez-moi. 

Sans lui répondre, il se tourna vers madame Trichter. 
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– Allons,  vous !  qu’est-ce  que  vous  attendez pour servir le thé ? 

Madame   Trichter   sortit,   et   reparut   presque aussitôt, portant la théière et les tasses. 

– C’est   bien,   dit   Samuel,   nous   n’avons   plus besoin de vous. 

Dès que Samuel fut seul avec Frédérique, il la regarda en face. 

– Frédérique,   dit-il   sévèrement,   pourquoi   ne m’avez-vous point parlé d’un jeune homme qui est venu ici l’autre jour ? 

Frédérique rougit. 

– Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il. 

– Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la pauvre enfant toute tremblante. Je vous ai dit que, le   jour   où   vous   êtes   allé   chez   M.   le   comte d’Eberbach,   un   jeune   homme   était   venu   vous chercher dans une voiture de l’ambassade. 

– Oui, mais vous ne m’avez pas dit qu’il fût resté   et   qu’il   vous   eût   parlé ?   Pourquoi   est-il entré, puisque j’étais dehors ? Pourquoi est-ce à vous   qu’il   a   parlé   et   non   à   madame   Trichter ? 
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Que vous a-t-il dit ? 

L’amertume   et   l’irritation   qui   étaient   dans l’accent   de   Samuel   troublaient   encore   plus Frédérique que les questions mêmes. 

– Répondez,   poursuivit-il.   Ah !   vous   êtes étonnée   que   je   sache   cela...   Mais   tout   se   sait, voyez-vous.  Dites-vous  bien  que  vous  ne  ferez pas un geste et que vous ne direz pas un mot que je   ne   voie   et   que   je   n’entende.   Et   je   n’ai   pas accepté dans ma conscience la charge d’une âme pour   supporter   que   le   premier   venu   soit   ici comme dans la rue et parle de vous en public, et se vante de vous connaître, et vous compromette à son gré. 

– Me compromettre ! dit la pauvre fille. Je ne puis croire que M. Lothario... 

– Ah ! vous savez déjà son nom ! interrompit-il avec colère. 

– Il m’a dit naturellement son nom pour vous le redire. Mon ami, ne vous exagérez pas cela. 

Une   personne   est   venue   vous   chercher ;   vous veniez   de   partir ;   cette   personne   est   restée 193



quelques   minutes   à   peine ;   voilà   bien   de   quoi vous   fâcher.   Que   pouvais-je   faire ?   J’étais   là quand le jeune homme est entré ; devais-je me sauver ? Ce ne serait plus de la réserve, ce serait de la niaiserie. Est-ce là ce que vous voulez de moi ?   Exigez-vous   que   je   m’enferme   dans   ma chambre et que je n’en sorte jamais ? Parlez, je vous dois tout, et j’obéirai. Je ne vois pourtant pas   déjà   tant   de   monde,   et   je   croyais   que   je menais une vie assez retirée. 

– Ce n’est pas votre faute, dit Samuel, si vous pouviez, vous iriez partout ; vous avez le goût des fêtes, vous aimeriez le bal, vous seriez coquette. 

Ce   n’est   pas   le   désir   qui   vous   manque,   mais l’occasion. 

– Je   n’en   ai   que   plus   de   mérite   alors   à   me passer de plaisir, puisque je m’en passe gaiement. 

Jusqu’ici ma coquetterie a consisté à vivre en tête à tête avec madame Trichter. 

– Et avec M. Lothario, répliqua Samuel. 

– Vous voulez plaisanter, dit-elle. 
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violence. madame Trichter n’a pas osé me cacher qu’il était resté plus d’un quart d’heure. Il ne faut pas un quart d’heure pour dire : « M. Samuel est parti. »   Qu’avez-vous   dit   pendant   un   quart d’heure avec ce jeune homme ? 

– D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule avec lui. Il y avait là... 

Elle s’arrêta court, s’apercevant qu’elle allait trahir la visiteuse inconnue à laquelle elle avait juré le secret. 

– Il y avait ?... demanda Samuel. 

– Il y avait une dame qui venait me faire une visite dans un but de charité, et qui est restée tout le temps. 

– Quelque entremetteuse !... murmura Samuel entre   ses   dents.   Mais,   si   vous   vous   sentez   si innocente,   continua-t-il   tout   haut,   pourquoi balbutiez-vous   et   vous   embarrassez-vous   dans vos explications, comme si vous mentiez ? 

Tout   à   coup,   la   sonnette   extérieure   retentit. 

Samuel entendit dans le jardin un bruit de voix. Il regarda par la fenêtre, et vit entrer Julius au bras 195



de Lothario. 

Il se retourna vers Frédérique, furieux. 

– Rentrez   dans   votre   chambre   tout   de   suite, dit-il impérieusement, et n’en sortez sous aucun prétexte sans mon ordre. Vous m’entendez ? 

– J’obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais je ne vous ai jamais vu si dur. 

– Voulez-vous bien sortir ! reprit-il. 

Et,   l’entraînant,   il   referma   la   porte   derrière elle. 

Elle était à peine sortie, que la porte du salon donnant sur le jardin s’ouvrit. 

– Il était temps ! dit Samuel. 

Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur une chaise. 

Madame   Trichter   vint   demander   s’il   voulait recevoir M. le comte d’Eberbach et son neveu. 

– Faites entrer, dit-il. 

Et il se leva pour aller à la rencontre de Julius. 
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affectueusement qu’il put la main de son ancien camarade. Il accueillit Lothario très froidement. 

– Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire cordial,   je   viens   uniquement   chez   toi   pour t’espionner. 

– Ah ! fit Samuel en regardant Lothario. 

– Mon Dieu ! oui, poursuivit Julius, je viens voir par mes yeux comment la fortune te traite pour le moment, et si ta vie est aussi large que ton esprit. Je suis trop riche, tu le sais, Samuel ; riche pour deux, riche pour plusieurs. 

– Halte-là ! interrompit Samuel. Je te remercie de   m’offrir ;   mais   je   n’en   suis   pas   encore   à demander. Je sais que tout dépend de la somme, et que la plupart de ceux qui s’offenseraient d’un écu jeté ne se feraient aucun scrupule d’accepter une fortune comme la tienne. Mais je ne suis pas fait   comme   les   autres.   Et   d’ailleurs,   ajouta-t-il d’un ton significatif, tu sais que je suis de ceux qui disent : « Tout ou rien ! »

– Ne t’emporte pas, dit amicalement Julius, et ne m’en veux pas de t’avoir parlé comme à un 197



frère. Laissons de côté mon  argent ; mais  si je puis, par la position que j’occupe, t’être bon à quoi   que   ce   soit,   permets-moi   de   t’offrir   mes services et de me mettre à la discrétion de notre vieille amitié. 

– J’accepte, dit Samuel en lui tendant la main, et j’userai de toi à l’occasion. Quant à l’argent, ce n’est pas seulement par fierté que je refuse ; mais j’ai ce qu’il me faut. Je ne manque de rien ici. 

Jusqu’à présent, je n’ai pas mis ma vie dans les choses matérielles, et, à tout prendre, je ne suis pas   plus   mal   qu’un   autre.   Veux-tu   que   je   te montre ma maison ? 

– Voyons, dit Julius. 

Lothario se leva avec un empressement qui lui valut un regard oblique de Samuel. Sans doute Lothario   ne   désirait   tant   visiter   la   maison   que dans   l’espérance   d’y   rencontrer   quelque   part Frédérique. 

Mais   si   c’était   là,   en   effet,   l’attente   de Lothario, elle ne fut pas réalisée. La maison et le jardin furent parcourus d’un bout à l’autre, sans que   le   moindre   frôlement   de   robe   glissât   au 198



tournant   d’une   allée   et   sans   que   la   moindre boucle   de   cheveux   blonds   s’encadrât   dans   une fenêtre. 

Julius, lui aussi, songea à l’absente, peut-être par hasard, et, quand on fut rentré au salon :

– Eh   bien !   et   cette   jeune   fille   dont   nous parlions   cette   nuit ?   demanda-t-il   à   Samuel, mademoiselle   Frédérique ?   est-ce   que   nous n’allons pas la voir ? 

– Elle est souffrante, dit Samuel. 

– Souffrante ! murmura Lothario. 

– Oui,   dit   Samuel,   heureux   de   tourmenter Lothario. Elle est assez gravement indisposée, et elle ne peut quitter sa chambre. 

– Ce   n’est   pas   une   maladie   pourtant ? 

demanda Julius. 

– C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui n’a que moi au monde, et qui serait bien surprise si elle savait qu’elle occupe à ce point le noble comte d’Eberbach. Je l’ai recueillie enfant, et je l’ai   élevée.   C’est   aussi   simple   que   cela.   Es-tu content ? 
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Il rompit brusquement la conversation. 

– Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu l’as vue ? demanda-t-il. 

– Olympia ! reprit vivement Julius, ému à ce nom,   et   ne   pensant   déjà   plus   à   Frédérique. 

Justement,   je   voulais   te   parler   d’elle,   et   t’en parler sérieusement. 

– M’en parler seul, peut-être, demanda Samuel en regardant Lothario. 

– Oh ! Lothario peut  rester,  dit Julius.  Il est pour   moi   un   ami   et   un   fils.   Dans   cette   vie solitaire que le sort nous a faite à tous deux, nous nous   consolons   et   nous   nous   aidons mutuellement.   Nous   nous   communiquons   nos moindres pensées et nos moindres sentiments. À 

ce propos, j’ai un tort. Il m’avait naturellement parlé de mademoiselle Frédérique comme de tout ce qu’il voit de beau, de bon et d’intéressant. J’ai répété stupidement ce nom tout haut, et tu as eu l’air mécontent qu’il fût prononcé ainsi. Tu as eu raison, et je te demande pardon. Mais Lothario n’est pour rien là-dedans. Il tient à ce que tu le saches.  C’est moi   seul  qui, par  je  ne sais  quel 200



sentiment absurde, ai voulu vous plaisanter, toi et lui,   sur   cette   beauté   cachée   avarement   et mystérieusement   découverte.   Ne   tiens   pas rancune   à   Lothario ;   pardonne-lui   mon indiscrétion. 

– Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel. 

– Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir par   lord   Drummond   la   permission   d’aller   chez elle. 

– Oh ! tu n’as pas besoin de permission, à ce qu’il m’a semblé ! Vous n’avez pas tardé à être bien ensemble, et elle n’a guère parlé qu’à toi. 

– Tu crois ? dit Julius charmé. 

– Tu peux te présenter en toute assurance, je te réponds que tu ne trouveras pas la porte fermée. 

Donc,   le   visage   ne   t’a   pas   désenchanté   du masque,   et   tes   yeux   ont   été   de   l’avis   de   tes oreilles ? 

– Oh ! dit Julius, la réalité a dépassé l’attente. 

Depuis dix-sept ans, je n’avais rien éprouvé de pareil à l’émotion que j’ai ressentie près de cette femme   étrange.   Ses   manières,   son   chant,   sa 201



disparition subite, cette ressemblance inouïe, tout cela, s’il faut l’avouer, m’absorbe et me trouble. 

Toute la matinée, je n’ai pensé qu’à elle, et il me semble que mon avenir est résumé dans ce mot : la revoir ! Où loge-t-elle ? 

– Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je sais seulement que c’est dans l’île Saint-Louis. 

Mais je pourrai te renseigner plus complètement ce soir. 

– Merci, dit Julius. Et, reprit-il avec quelque embarras, que sais-tu de ses relations avec lord Drummond ? 

– Je suis certain qu’elle n’est pas sa maîtresse. 

– Tu   en   es   certain ?   s’écria   Julius   avec   un éclair de joie. 

– Il y a plus, dit Samuel ; elle a refusé d’être sa femme. 

– Mon cher Samuel ! dit Julius. Alors tu crois donc à ce que nous a raconté son frère ? 

– Absolument,   dit   Samuel   en   épiant   sur   la physionomie de Julius l’effet que produisaient ses paroles. Lord Drummond ne m’a jamais parlé de 202



la signora Olympia qu’avec respect et vénération. 

Lords,   ducs   et   princes   ont   inutilement   offert bourse,   cœur   et   main.   Sais-tu   que   c’est   une admirable figure que cette cantatrice amoureuse seulement   du   grand   art,   et   plus   chaste   sur   ses planches qu’une impératrice sur son trône ? Sais-tu que ce serait une ambition digne d’un homme que   celle   de   faire   palpiter   et   descendre   de   son piédestal cette statue de marbre de la musique ? 

– Depuis que je la connais, dit Julius, fasciné par   le   souvenir   d’Olympia,   et   aussi   par   les paroles   de   Samuel,   il   me   semble   que   ma   vie recommence à avoir un intérêt et un centre. 

– Eh pardieu ! dit Samuel, nous nous sommes tous intéressés, plus ou moins,  à des rêves qui étaient loin de valoir celui-là. 

– Tu m’auras son adresse pour ce soir ? 

– Tu peux y compter. 

– Et tu crois que je puis me présenter chez elle sans indiscrétion ? 

– Elle sera enchantée de te voir. 

– Merci   encore !   Nous   allons   retourner   à 203



l’ambassade. Je compte sur toi. 

Julius serra la main de Samuel avec effusion. 

Puis il se leva. Samuel était si content de voir partir   Lothario,   qu’il   lui   dit   adieu   presque gracieusement. 

Il accompagna ses visiteurs jusqu’à la rue. La grille  refermée,   il  se  mit  à  marcher,   sombre  et préoccupé, dans le jardin. 

« Ainsi,   pensait-il,   voilà   où   j’en   suis :   à   la jalousie ! Moi amoureux, c’était déjà trop ; mais moi jaloux ! moi Samuel, moi intelligence, pour qui  les  hommes,  tous  sans  exceptions,  les  plus grands,   Napoléon   lui-même,   n’étaient   que   des instruments, que des outils, me voilà prosterné, agenouillé,   tremblant   devant   une   femme !   J’en suis   venu   à   être   l’esclave   des   caprices   d’une jeune   fille !   J’ai   failli   vaincre   Napoléon   pour aboutir à être le prisonnier d’un enfant. 

» Il   est   certain   que   Frédérique   peut   faire   de moi ce qu’elle voudra. Elle n’a qu’à s’éprendre sottement de cette face blonde, qu’y pourrais-je ? 

Il dépend d’elle de préférer ce Lothario à moi, de faire que la science, l’esprit, le génie ne soient 204



rien devant une boucle de cheveux bien frisés ! Et alors, j’aurais adopté et élevé une orpheline, je me serais dévoué à elle, j’aurais mis ma vie, ma pensée et mon âme en elle, pour que le premier venu,   un   passant,   un   étranger,   me   l’arrachât d’entre   les   mains,   et   me   volât   mon   bien,   mon élève, ma créature !... 

» Allons, voilà que je fais le raisonnement de tous   les   Cassandres   et   de   tous   les   tuteurs   de comédie. En suis-je là, que je n’ai plus à jouer que les rôles d’Arnolphe et de Bartholo ? Mais la comédie   pourrait   bien   finir   autrement   qu’à   la grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose qui   m’a   toujours   renversé,   c’est   qu’on   rie   des comédies.   Arnolphe   élève,   nourrit   et   aime   une jeune   fille.   Passe   un   imbécile   assez   niais   pour faire des confidences à son rival. Naturellement, la   fille   l’aime   et   se   sauve   avec   lui.   Arnolphe, vieux, seul, sans personne qui l’aime, s’arrache les cheveux de désespoir. Comme c’est risible ! 

» Mais moi, je changerai le dénouement. On ne rira pas. Ce Lothario n’aura pas le dernier mot. 

Malheur à lui ! Et malheur à Julius, qui l’introduit 205



chez   moi !   Ah !   vous   venez   tous   deux   dans   la tanière du lion ! Ah ! vous vous livrez ! Eh bien ! 

vous ne tarderez pas peut-être à sentir la griffe. 

» La   guerre   est   déclarée.   La   bataille commence. Nous verrons qui aura l’avantage. Ce Julius, qui m’offre une partie de son argent ! J’ai plus d’appétit que cela. Je le lui ai dit : tout ou rien ! Quand au jeune homme, qu’a-t-il pour lui ? 

Son âge. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps qu’il est resté ici, il n’a pas trouvé un mot à dire. 

C’est   certain !   il   n’a   que   ses   vingt   ans   et   ses gants ; je reconnais qu’il était bien ganté ; mais moi, j’aurai la puissance et l’argent. 

» Dépêchons-nous.   Il   est   temps.   Il   faut commercer   par   l’argent,   puisque   l’Union   de Vertu ne prête qu’aux riches. Or, l’argent, c’est Julius qui l’a. Je cherchais par où j’aurais prise sur   lui.   Que   le   diable   bénisse   la   signora Olympia ! Je vais le tenir par sa passion pour elle. 

Imbécile !   qui   aime   une   femme   parce   qu’elle ressemble à une autre ! Il a toujours son même caractère d’imitation. À présent, il se plagie lui-même. Il rabâche son premier amour. Mais plus 206



une passion est absurde, plus elle a de chance de solidité et de profondeur. Puisque tu as, Julius, cet amour puéril, sois tranquille, j’en abuserai. Ta sottise   d’amoureux   me   donnera   ta   richesse, comme la sottise de nos meneurs politiques me donnera ce pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et, rentrant dans la maison, Samuel remonta dans sa chambre pour s’habiller. 

Il avait résolu d’aller chez Olympia. 

« Allons, Iago, se dit-il, sauve Othello. »
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XII

 Un marché

Le   même   jour,   vers   trois   heures,   Samuel sonnait chez Olympia. 

Un valet ouvrit. 

– Voulez-vous demander à la signora Olympia si elle peut recevoir M. Samuel Gelb ? 

Le valet disparut, et revint un moment après. 

– Madame n’y est pas, dit-il. 

Samuel fronça le sourcil. Rien n’irritait plus cet   esprit   hautain   que   ces   misérables   obstacles des   petites   choses.   Pourtant   il   se   résigna   à insister. 

– Si madame n’y était pas, reprit-il, vous me l’auriez dit tout de suite, au lieu d’aller demander si elle pouvait me recevoir. Cela signifie qu’elle n’est   pas   visible.   Ayez   la   complaisance   de 208



retourner près d’elle, et de lui dire que je la prie de   m’excuser   si   j’insiste,   mais   que   j’ai   à   lui communiquer   des   choses   de   la   dernière importance. 

Le   valet   repartit,   et   fut   cette   fois   plusieurs minutes sans revenir. 

« Ah !   pensait   avec   amertume   Samuel,   on hésite. Qu’est-ce, en effet, que M. Samuel Gelb, pour venir déranger une baladine ! Ah ! tout me le répète, il est temps que je fasse fortune et que j’aie   l’apparence   de   ce   que   je   suis.   L’âme   et l’intelligence   ne   sont  rien   tant   qu’elles  ne  sont pas  chamarrées   de   titres,  et   l’âne   qui  porte  les reliques est plus sûr d’être adoré que le génie qui ne porte rien. Oh ! il me faut la grandeur visible, palpable, brutale. Je serai riche. Si cher que le mal me vende de l’argent, je l’achèterai. »

La   porte   par   où   le   valet   avait   disparu   se rouvrit,   et   Samuel   fut   introduit   dans   le   salon. 

Olympia était assise dans un fauteuil près du feu, et Gamba à califourchon sur une chaise. 

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans se   lever,   grave,   froide,   un   peu   étonnée,   lui   fit 209



signe de prendre un siège. 

– Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des choses importantes à m’apprendre ? 

– Les plus importantes qui soient, madame. 

– Eh bien ! je vous écoute. 

Samuel jeta un regard sur Gamba. 

– Je   vous   demande   mille   pardons,   madame, mais ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous. 

– Gamba est mon frère, répondit Olympia, et je n’ai pas de secrets pour lui. 

– Oh ! je ne suis pas curieux, se hâta de dire Gamba,   ravi   de   pouvoir   échapper   à   une conversation   qui   menaçait   d’être   sérieuse.   Cet entretien s’annonce comme devant être grave, et tu sais qu’en fait de grandes phrases je n’aime que la pantomime. Je m’esquive. 

Et il courut vers la porte. 

– Gamba ! dit Olympia. 

Mais il était déjà loin. 

– Soit,   dit   Olympia.   Maintenant   que   nous 210



voilà seuls, reprit-elle en regardant Samuel d’un air de hauteur et de commandement, finissons, je vous prie, monsieur. 

– Je ne demande pas mieux que de parler à cœur   ouvert,   répliqua   Samuel.   Je   viens   tout bonnement   vous   proposer   un   marché.   Vous   ne seriez pas la grande artiste que vous êtes si vous n’aviez   pas   une   âme   forte   et   supérieure   aux préjugés de la foule et aux scrupules vulgaires. Je crois   donc   que   vous   accepterez,   et   alors,   le silence étant la première condition de la réussite, je   suis   sûr   que   vous   ne   parlerez   pas.   Mais comme, après tout, il se peut que vous refusiez, et que   je   ne   veux   pas   être   à   la   merci   d’une indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous me garderez   le   secret   de   ce   qui   aura   été   dit   entre nous. 

– Un serment ? 

– Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique et un douteur, et je n’ai plus l’âge de croire à tous les serments. Cependant je crois que tout être de valeur   a  quelque  chose   de   sacré,   une  religion : ceux-ci   Dieu,   ceux-là   l’amour,   d’autres   eux-211



mêmes.   Je   suis   de   ces   derniers.   Vous,   vous croyez   à   l’art.   Jurez-moi   donc   sur   la   sainte musique que vous vous tairez à jamais sur ce que je viens vous dire. 

– Pardon,   monsieur,   objecta   Olympia,   mais pourquoi   voulez-vous   que   je   m’engage   avec vous ? Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous et qui   vais   vous   chercher ;   c’est   vous   qui   avez besoin de moi et qui venez me trouver. Je ne vous ai   pas   prié   de   me   faire   de   proposition   ni   de confidence. Ne m’en faites pas. Vous êtes libre de vous taire, mais je veux rester libre de parler. 

– Eh bien, soit ! dit Samuel. En somme, que m’importe ?   Il   n’y   a   personne   là   pour   nous entendre. Vous parleriez, je serais toujours maître de   nier.   Donc,   le   pire   inconvénient   de l’indiscrétion   serait   de   faire   manquer   l’affaire ; mais,   comme   si   vous   parliez,   c’est   que   vous auriez   commencé   par   refuser,   elle   serait   déjà manquée. Et puis, me trahir, c’est me déclarer la guerre, et, quand j’ai un ennemi, ce n’est pas à moi à avoir peur. 

Samuel prononça ces derniers mots en fixant 212



sur Olympia un regard significatif. 

Mais   celle-ci   ne   baissa   pas   les   yeux,   et répondit   au   regard   d’acier   de   Samuel   par   un regard de même trempe. 

– Au fait ! monsieur, reprit-elle avec une sorte d’impatience. 

– Il   vous   plaît   que   je   sois   net   et   bref,   dit Samuel. Eh bien ! à moi aussi, madame. 

– Parlez donc. 

– Je viens vous demander en mariage. 

– Vous ? s’écria la cantatrice d’un ton où la surprise se mêlait au dédain. 

– Oh ! rassurez-vous, madame. Je viens vous demander   en   mariage,   mais   ce   n’est   pas   pour moi. 

– Et pour qui donc ? reprit-elle. 

– Je   viens   vous   demander   s’il   vous conviendrait d’accorder votre main à M. le comte d’Eberbach. 

– À M. le comte d’Eberbach ! répéta-t-elle en tressaillant. 
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– Oui, madame. 

Il y eut un moment de silence. 

– M. l’ambassadeur de Prusse, reprit Olympia, vous a chargé de me faire cette proposition ? 

– Pas précisément, dit Samuel. Je dois même vous avouer qu’il ne m’en a pas ouvert la bouche. 

– Alors, monsieur..., fit-elle en se levant. 

– Oh ! ne vous fâchez pas, madame, et daignez vous   rasseoir,   répondit-il   au   geste   de   la chanteuse.  Ne  croyez  pas que j’aie  voulu vous offenser   d’une   raillerie   qui   serait   trop   stupide pour être blessante. La proposition que je vous fais est sérieuse. Si vous voulez être la femme du comte d’Eberbach, vous le serez. Il ne m’en a pas parlé, c’est vrai, et c’est moi qui ai arrangé cela dans ma tête ; mais il vaut peut-être mieux que ce soit moi qui le souhaite, que lui-même. C’est de tout cela que je venais vous parler. 

– Expliquez-vous,   monsieur,   dit   Olympia,   et expliquez-vous   vite,   de   grâce.   Je   n’ai   pas   le temps de deviner des énigmes. 

– Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et 214



d’abord, il s’agit du destin de trois personnages. 

Pour que vous me prêtiez toute votre attention, je débute   par   vous   affirmer   que,   de   ces   trois personnes,   la   moins   intéressée   à   l’affaire,   c’est moi, et la plus intéressée, c’est vous. 

– Pas de préface, si c’est possible ! 

– Vous n’aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous avez tort ; il y a des préfaces qui valent mieux que   les   livres,   ne   fût-ce   que   la   préface   de l’amour.   Au   fond,   qu’est-ce   que   la   vie ?   la préface de la mort. Et pourtant, il n’y a pas grand monde qui s’empresse de tourner le feuillet. 

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’être un peu long. 

» La   proposition   que   je   viens   vous   faire   est étrange, mais n’en soyez ni indignée ni étonnée. 

Vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas, et je viens bien brusquement faire irruption dans votre vie. Mais je vous serai bientôt connu, et,   quant   à   moi,   je   ne   tarderai   pas   à   vous connaître. Déjà, je suis certain que je devine : il m’a   suffi  de   vous  entendre  chanter  l’autre  soir chez la duchesse de Berry et cette nuit chez lord 215



Drummond.   Pour   que   vous   m’ayez   remué   si profondément,  pour  que  votre  voix  soit  arrivée jusqu’à   moi,   il   faut   que   vous   ayez   beaucoup souffert, et que vous ayez creusé la vie jusqu’au tuf. J’ai vu tout de suite que l’art avait été pour vous ce qu’a été pour moi la science, l’initiation suprême. Nous appartenons l’un et l’autre à cette grande franc-maçonnerie des âmes hautes, fières et amères qui savent, qui peuvent et qui voient. 

Donc,   nous   parlons   la   même   langue,   et   nous allons sur-le-champ nous comprendre. 

» Eh   bien !   sœur,   que   dites-vous   des hommes ?   Ils   sont   petits   et   méchants,   n’est-ce pas ? Que dites-vous de la vie ? Elle est étroite et pauvre,   n’est-ce   pas ?   Y   a-t-il   un   être   ou   une chose   qui   vaille   qu’on   se   dévoue,   qu’on   se sacrifie,   qu’on   renonce   à   une   parcelle   de   soi-même ?   Qu’avez-vous   trouvé   de   grand   au monde ?   L’art   et   l’amour   peut-être ?   Oui,   ce serait bien si l’on pouvait ne faire qu’aimer ou chanter. Mais il y a mille douleurs, mille tortures, et   qui   pis   est   mille   ennuis   qui   se   jettent   à   la traverse.   Par   combien   de   désenchantements,   de jalousies,   de   scènes   violentes,   de   soupçons 216



dégradants,   d’accouplements   misérables,   on achète les quelques minutes de bonheur vrai que l’amour émiette dans toute une existence ! Et de combien de pourparlers, de flatteries au public, de   combien   de   bassesses   dans   la   coulisse   se compose   la   gloire   extérieure   des   plus   grandes chanteuses ! Tout se paie. Et le succès, quand il arrive, ne compense pas les transes et les doutes qui l’ont précédé. 

» Le seul enseignement irrécusable que donne l’expérience,   c’est   que   l’âme,   intelligence, passion, génie, n’existe pas sans le reste, sans la matière, sans le corps, sans le vêtement. La foule ne voit que ce qui lui frappe les yeux. Et l’on a beau dire : je ne me soucie pas de la foule ! les plus fermes convictions hésitent et se troublent quand le succès ne les confirme  pas. Tous ont besoin de cet écho de leur pensée, qui prouve son existence en la répétant. Il est donc nécessaire de réussir ;   or,   ce   n’est   pas   par   le   talent   qu’on réussit, mais par la mise en œuvre. Ce n’est pas par   le   cœur,   c’est   par   l’habit.   Le   plus   gros diamant brut est un caillou que le paysan écrasera sous   son   sabot ;   mais   faites-le   tailler,   et   vous 217



pourrez acheter la clef du cabinet des rois et celle de la chambre à coucher des reines. 

» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre chandelles, votre sublime mélodie de l’autre soir, pas un des seigneurs qui vous ont tant applaudie aux Tuileries n’aurait fait arrêter sa voiture pour vous écouter. Et, si un embarras de charrettes en avait retenu un malgré lui, il ne lui serait certes pas venu à l’esprit de vous trouver admirable et de   dire,   en   rentrant   chez   lui,   qu’il   venait d’entendre la plus grande cantatrice du monde. 

» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un excellent plat qui a besoin de sauce. Il ne suffit pas   de   dominer   les   hommes   par   ce   qui   est   en nous, il faut les dominer aussi par ce qui est en eux.   Il   faut   faire   coup   double,   avoir   ce   qu’ils n’ont pas et avoir ce qu’ils ont. Quelque valeur que je puisse avoir, et quelque valeur que vous ayez,   nous   ne   serons   réellement   quelque   chose que   quand   nous   aurons   placé   notre   supériorité morale   sur   un   piédestal   d’une   supériorité matérielle.   Eh   bien !   je   viens   vous   offrir   une assurance   mutuelle   contre   la   bêtise   humaine. 
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Pour être tout à fait estimé des hommes, ce n’est rien d’avoir une grande âme, il est nécessaire d’y joindre une grande position de rang et de fortune. 

Je vous apporte la fortune et le rang. En voulez-vous ? 

Olympia   avait   écouté   Samuel   attentivement sans l’interrompre. 

Que   se   passait-il   dans   la   pensée   de   cette femme ?   Était-ce   assentiment   aux   idées   amères que Samuel exprimait sur la vie, ressouvenir de souffrances anciennes, d’injures subies de la part des riches imbéciles  au temps  où sa réputation n’était pas faite encore ? Ou bien la parole cruelle et   impitoyable   de   Samuel   avait-elle   réveillé   en elle   des   tristesses   endormies,   la   mémoire   des serments   brisés,   l’incrédulité   au   cœur   des hommes, le scepticisme de l’amour, l’athéisme de la   passion ?   Avait-elle   dans   son   passé   quelque chère et poignante douleur qui donnait trop raison à la philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou bien   encore,   la   grande   cantatrice   était-elle   tout bonnement   une   fille   d’Ève   que   la   tentation   du rang   défendu   envahissait   et   qui   s’inquiétait   de 219



savoir quelle porte allait s’ouvrir pour elle vers la richesse   et   la   puissance ?   Ou   bien   enfin,   mais cette   supposition   était   la   moins   probable,   et n’avait pour elle que le tressaillement  qui était échappé   à   Olympia,   quand   Samuel   avait prononcé   le   nom   du   comte   d’Eberbach,   la chanteuse   était-elle   curieuse   de   savoir   ce   que Samuel   pouvait   machiner   contre   l’ambassadeur de Prusse, pour le prévenir au besoin ? 

Quoi   qu’il   en   soit,   ce   ne   fut   pas   sans   une certaine émotion qu’elle questionna Samuel. 

– Vous   me   donnerez,   dit-elle,   le   rang   et   la fortune, comment ? 

– Soyez   tranquille,   répliqua   Samuel ;   je   suis sûr   de   mon   fait.   Ce   qui   empêche   les   nobles natures   de   s’enrichir,   c’est   le   temps   que   cela dépense ;   elles   n’ont   pas   le   temps   d’être économes et de ramasser des écus en cherchant des idées. Les écus sont à terre, et les idées sont au ciel ; il faut se baisser pour s’enrichir, et c’est une chose qui ne va pas à tout le monde. Comme vous,   j’ai   vécu   pour   enrichir   mon   esprit   plutôt que pour remplir ma poche. Mais ici l’occasion 220



est belle, et nous pouvons faire fortune tous deux d’un   seul   coup.   Sans   économie   sordide,   sans passer   vingt   ans   à   empiler   des   liards   sur   des centimes. Voici ce que je vous propose : gagner dix millions en deux ans. 

– Continuez, monsieur, dit Olympia. 

« Ah ! pensa Samuel, elle y mord. »

– Vous savez, reprit-il, le mot de cette reine à qui l’on demandait si elle croyait qu’une femme pût se vendre, et qui répondit : « C’est selon le prix. » Ici, le prix est honnête, vous le voyez. Et l’on   n’exige   rien   de   vous   en   échange,   rien   du moins que de parfaitement légitime devant la loi et même devant la conscience. 

– Qu’exigez-vous donc ? 

– J’exige que le jour que vous serez veuve du comte   d’Eberbach,   vous   me   donniez   cinq millions. Oh ! pas sur les dix qui seront à vous, cinq millions en dehors. 

– Je ne comprends pas, monsieur. 

– Vous   allez   comprendre.   Le   comte d’Eberbach a vingt millions, il n’a pas de famille, 221



sinon un neveu. Supposons qu’il vous épouse et qu’il meure, il faudrait qu’il ne vous eût guère aimée pour ne pas vous laisser ses biens. Nous y aviserions,   d’ailleurs.   N’exagérons   rien ;   il   y   a Lothario, faisons-lui la part belle. Donnons-lui le quart de l’héritage : cinq millions. Il nous en reste quinze :   dix   pour   vous,   cinq   pour   moi.   Vous voyez que rien n’est plus simple. 

– Le calcul est, en effet, exact, dit Olympia. 

Mais je vois à votre plan deux obstacles. 

– Lesquels ? 

– Le premier, c’est qu’il faudrait que le comte m’aimât ;   le   second,   c’est   qu’il   faudrait   que   le comte mourût. 

– Le comte vous aimera et mourra. 

Olympia regarda Samuel avec une expression de terreur. 

– Ne   vous   effarouchez   pas,   madame,   reprit Samuel, et ne prêtez pas à mes paroles un sens qu’elles   n’ont   point.   Quant   à   vous   aimer,   le comte d’Eberbach a déjà pour vous un véritable commencement d’inclination. Je me charge de la 222



fin. 

Olympia parut un moment recueillir ses idées. 

Puis elle leva la tête :

– Mais,   dit-elle,   s’il   est   vrai   que   le   comte d’Eberbach m’aime déjà, en quoi ai-je besoin de vous ? 

– Ah ! s’écria Samuel, ceci est d’une certaine force, et je vois que j’avais bien jugé la trempe de votre caractère. Je suis heureux de ne pas m’être trompé   sur   votre   compte.   Pour   mener   à   bien l’affaire, il  est indispensable que  vous ayez un esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce qui me   prouvera   votre   force,   fût-ce   une   rébellion contre moi. Vous voulez connaître en quoi je puis vous être nécessaire. En ceci : Premièrement, le comte d’Eberbach est mon ami d’enfance, et j’ai sur lui une influence souveraine. Je tiens le fil de ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux, il dépend de moi d’éteindre ou d’attiser son amour. 

Voyez-vous, c’est un homme incapable d’aimer tout seul, et qui a besoin qu’on remette souvent du bois à sa cheminée. Si je vous exalte devant lui, il ne verra plus que vous au monde ; si je 223



vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la rue. 

Deuxièmement,   du   moment   que   j’ai   brûlé   mes vaisseaux avec vous, il y aurait de votre part une naïveté puérile à croire que je vous laisserai agir sans moi. Je suis un homme qui ne recule devant rien, entendez-vous, devant rien, pour accomplir ce qu’il a une fois résolu. Or, si vous ne voulez pas   m’avoir   pour   vous,   vous   m’aurez   contre vous. Et, à la guerre comme à la guerre. Vous avez dû réfléchir à toutes les faces de la passion, étudier toutes les formes des caractères. Les rôles que vous avez joués vous ont dit tous quelque chose, et vous n’avez pas revêtu le costume et la vie des grandes criminelles historiques sans qu’il vous en soit entré quelque chose dans la poitrine. 

Vous   comprenez   tout,   n’est-ce   pas ?   même   le crime ! Non pas, sans doute, le crime lâche et vil, mais le crime hardi et grandiose ! Eh bien ! je le comprends   aussi,   moi.   Vous   ne   me   connaissez pas ; prenez garde de me trop connaître ! Tenez, franchement,  je  ne vous  conseille  pas  de lutter avec moi. 

Quelque   fermeté   qu’eût   gardée   jusque-là   la chanteuse,   elle   se   sentit   trembler   devant   l’œil 224



menaçant   de   Samuel,   comme   si   cette   menace allait   remuer   en   elle   quelque   souvenir   terrible, quelqu’un de ses rôles, sans doute. 

– Voilà   pour   le   premier   obstacle,   reprit Samuel d’un accent radouci. Quant à l’autre, il faudrait,   disiez-vous,   madame,   que   le   comte mourût. 

– Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-elle. 

– Si   fait,   madame,   vous   l’avez   dit,   et   j’ai répondu :   le   comte   mourra.   Mais,   tranquillisez-vous, il mourra sans que nous soyons pour rien dans sa mort.  Je suis médecin,  et je puis vous annoncer   une  nouvelle :   c’est   que  M.   le  comte d’Eberbach,   usé   et   brisé   par   la   fatigue,   par   la douleur   et   par   le   plaisir,   n’a   plus   que   peu   de temps à vivre. 

– Ah ! interrompit Olympia d’une voix altérée. 

– Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement Samuel ; j’aurais pu vous dire deux mois. Mais je vous réponds qu’il n’en a pas pour deux ans. 

– Vous   en   êtes   sûr ?   fit   la   chanteuse   en contenant son émotion. 
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– Tellement  sûr, dit Samuel, que je ne vous demande les cinq millions que le lendemain de sa mort.   Vous   voyez,   c’est   d’un   mort   que   nous parlons, et nous nous partageons l’héritage. Vous êtes toute pâle, et il y a des gouttes de sueur sur votre front. Mais ce sont les nerfs en vous qui frémissent. Votre raison doit me donner raison. 

Spéculer sur un tombeau est une chose permise, pourvu   qu’on   ne   soit   rien   dans   la   mort. 

D’ailleurs, les actions changent selon ceux qui les commettent. Il y a une chose qui, selon moi, est au-dessus de la vertu, c’est l’intelligence. Tout ce qui est grand a droit de mettre sous ses pieds la morale vulgaire. Moi, j’ai un vaste dessein. Cet or que le comte d’Eberbach emploie niaisement à dorer la livrée de ses laquais et à payer des filles publiques, j’en ferai de grandes œuvres. Savez-vous qu’au fond de tout cela, il y a peut-être un peuple   à   affranchir.   Plus   qu’un   peuple,   un monde ? Et nous nous arrêterions à des scrupules imbéciles ? Depuis quand les grands esprits et les grands projets s’arrêtent-ils devant les maximes du   catéchisme   ou   de   la   civilité   puérile   et honnête ?   Vous   figurez-vous   César   avec   des 226



scrupules ?   Que   dites-vous   de   Napoléon   petite maîtresse et ne voulant pas faire couler le sang d’un   poulet ?   Allons,   nous   ne   tuerons   pas   cet homme ;   c’est   son   mal   qui   le   tuera.   Pas   de petitesses. 

» La   fortune   n’aime   pas   qu’on   soit   timide, qu’on   rougisse   et   qu’on   balbutie   avec   elle. 

Accueillez-la   fièrement,   et   n’ayez   pas,   vous, profonde   comédienne,   de   ces   stupeurs   de bourgeoise timorée. Vous n’êtes pas, je l’espère, de la race de ces cuistres qui trouvent qu’on n’a pas   le   droit   de   voler   une   province   quand   on respecte un moulin. Je suis sûr que je parle à mon égale.   Voilà   pourquoi   je   vous   ai   parlé   sans masque et sans feinte. Maintenant, répondez. 

Olympia fit un violent effort sur elle-même. 

– Un   dernier   mot   seulement,   dit-elle.   Si   je réponds non, si je refuse de mettre l’enjeu de mon âme à cette partie redoutable que vous m’offrez, que   ferez-vous ?   Persisterez-vous   dans   vos desseins   sur   la   fortune   de   M.   le   comte d’Eberbach, ou y renoncerez-vous ? 

– Pardon, madame, reprit froidement Samuel, 227



mais ceci ne vous regarde plus, ce me semble. 

Vous êtes libre de vous retirer, mais je resterai libre d’agir. Réfléchissez. 

– Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande un jour de réflexion. 

– Non   pas,   madame,   ces   sortes   d’affaires n’admettent   pas   de   regard.   Elles   doivent   être faites aussitôt dites. 

– Si   je   refuse,   recommença-t-elle,   vous resterez libre d’agir ? 

– Parfaitement libre. 

– Eh   bien !   dit-elle   d’un   ton   de   résolution brusque, j’accepte. 

– Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie ironique et triomphante. 

Il alla vers une table où il y avait un encrier, et tira de sa poche un papier timbré. 

– Qu’est ceci ? demanda Olympia. 

– Rien, dit-il. Un moyen de nous donner l’un à l’autre des garanties. 

Il se mit à écrire en lisant tout haut à mesure : 228



« Je, soussignée, déclare devoir à M. Samuel Gelb la somme de cinq millions. Toutefois, cette dette ne sera exigible qu’après la mort de mon mari... »

Il s’interrompit. 

– Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai. 

Donc je suis sûr que le 15 mai vous serez mariée au comte, comme je suis sûr que le comte mourra avant vous. Voilà pour votre garantie. Pour ce qui est   de   la   mienne,   veuillez   écrire   là :   Approuvé l’écriture,   et   signez :   Comtesse   d’Eberbach.   Si nous ne réussissons pas, vous n’êtes pas comtesse d’Eberbach,   et   alors   cette   lettre   n’est   qu’un chiffon de papier. Elle ne vous engage qu’autant que le mariage aura eu lieu. Et puisqu’il n’y a pas de comtesse  d’Eberbach, vous ne faites pas un faux. 

– C’est vrai, dit Olympia. 

Et elle signa. 

Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se 229



levant :

– Il ne me reste, madame, qu’à vous remercier et   à   vous   féliciter.   Je   vous   quitte   pour   aller travailler à notre œuvre. Mais nous nous verrons bientôt. J’ai l’honneur de vous saluer, madame la comtesse. 
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XIII

 Fils attachés

Si Olympia avait vu l’étrange sourire qui se dessina aux lèvres de Samuel quand ce tentateur sortit de chez elle, quelque ambitieuse ou même perverse   que   pût   être   la   cantatrice,   certes,   elle aurait   frémi,   et   elle   se   serait   repentie   peut-être d’avoir laissé un tel homme entrer dans sa vie. 

En   descendant   l’escalier   d’Olympia,   Samuel se disait : « Maintenant, attachons mes fils à mon autre   pantin. »   Et,   montant   dans   la   voiture   qui l’attendait, il cria au cocher :

– À l’ambassade de Prusse ! 

Quand   il   arriva   à   l’ambassade,   le   comte d’Eberbach   venait   seulement   de   rentrer   avec Lothario. 

Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le 231



salon, où il trouva Julius seul. 

Julius eut un moment de surprise en revoyant si tôt Samuel. 

– Toi ! s’écria-t-il. 

– Tu   ne   m’attendais   que   ce   soir,   répondit Samuel. Mais tu me connais et tu sais ce que je fais   des   minutes.   J’ai   trouvé   un   moyen   très simple   de   vivre   plus   longtemps   que   les   autres hommes : c’est de mettre plus d’action dans ma journée. Je vis un jour par heure. Tu n’étais pas parti   que   je   partais   moi-même.   Sais-tu   d’où   je sorts maintenant ? de chez Olympia. 

– De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant à ce nom. 

– Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et j’ai demandé l’adresse de la signora, non à lord Drummond,   qui   est   fort   soupçonneux   à   cet endroit, mais à ses gens. Puis, ma foi ! je me suis présenté tout bonnement île Saint-Louis, et j’ai obtenu d’Olympia, sans grand-peine, à vrai dire, qu’elle te recevrait demain soir à neuf heures. 

– C’est   admirable,   dit   Julius   en   tendant   la 232



main à Samuel. Je te remercie de tout mon cœur ; car   c’est   singulier   comme   cette   femme   me préoccupe. Elle a pour moi l’aimant de l’inconnu. 

Je n’ai jamais eu un aussi ardent désir de pénétrer une   âme.   Il   y   a   quelque   chose   qui   m’attire invinciblement.   Peut-être   n’est-ce   qu’une apparence,   peut-être,   comme   cela   m’est   déjà arrivé tant de fois, m’arrêterai-je, désillusionné, sur le seuil !... 

– Oh ! non pas, interrompit Samuel, Olympia ne ressemble pas aux autres femmes. C’est une créature digne et capable de retenir un homme. 

Moi qui ai l’épiderme coriace et qui ne me laisse pas entamer facilement, j’éprouve devant elle la même impression que toi ; je subis son influence malgré que j’en aie et je rougis de me sentir pour la première fois petit devant une femme. 

Samuel,   en   parlant,   observait   l’effet   de   ses paroles sur la physionomie de Julius. 

Le comte d’Eberbach écoutait, pensif, heureux de voir son penchant approuvé et exalté par un homme comme Samuel. 

– Je te remercie encore de ton dévouement et 233



de   ton   zèle,   mon   cher   Samuel,   dit-il   avec effusion. Tu vois que j’accepte de bon cœur tes services ;   pourquoi,   de   ton   côté,   refuses-tu d’accepter les miens ? 

– Eh !   mais,   dit   Samuel,   je   ne   les   ai   pas refusés, ce me semble ? 

– Ce matin, dit Julius, tu t’es retranché dans une dignité absurde entre nous deux. 

– J’ai   refusé   de   toi   ton   argent,   c’est   vrai. 

Qu’en ferais-je ? Je m’en suis passé toute ma vie. 

Mais je ne refuse pas ce que je désire. Tu m’as offert  de  m’aider   de  ton  crédit ;  je  t’ai  pris  au mot. 

– À   la   bonne   heure,   dit   Julius.   Eh   bien ! 

voyons, en quel point puis-je te servir ? 

– J’y pensais tout à l’heure en venant. Vois-tu, jusqu’ici j’ai à peu près perdu mon temps. Si j’ai de   l’intelligence,   à   quoi   sert-elle ?   Qui   en   sait quelque   chose ?   L’or   n’existe   que   quand   le mineur l’a tiré de la terre et que le batteur l’a monnayé.   Moi,  je   n’ai  extrait  ni   monnayé  mes idées. Elles sont perdues si je ne me hâte. Toi qui 234



es   plus   jeune   que   moi,   tu   es   arrivé   à   un   rang supérieur,   et   tu   peux   être   grandement   et noblement utile à ton pays. Je sais bien que je n’ai ni ta naissance ni ta fortune ; mais j’ai de l’initiative   et   de   l’activité.   Si   je   les   avais employées, je pense que je serais devenu quelque chose. Je me suis croisé les bras. Mon ambition du but a eu tort de mépriser les étapes du chemin. 

J’ai rêvé d’escalader la montagne d’un seul bond, au lieu de la gravir pas à pas, et j’ai consumé ma vie à chercher des ailes. Maintenant, je suis en bas, toi tu es en haut. Tends-moi la main. 

– Explique-toi, dit Julius. 

– Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un bon   Allemand,   un   sujet   du   roi   de   Prusse. 

Réponds-moi   nettement.   Puis-je,   avec   ton   aide, aspirer à servir quelque part l’Allemagne et à la représenter un jour ? 

– Toi, Samuel, dans la diplomatie ! 

– Pourquoi pas ? 

– C’est   que...   dit   Julius,   qui   s’arrêta embarrassé de formuler sa pensée. 
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– C’est que, compléta Samuel, je n’ai pas un assez   glorieux   nom,   n’est-ce   pas ?   Mais   je   ne demande pas à être ambassadeur tout de suite. 

– Ce n’est pas cela, reprit Julius. Ce n’est pas de toi que je doute, c’est du métier. La diplomatie est   une   longue   et   fastidieuse   carrière.   Et   je t’avoue   que   tu   me   sembles   capable   de   tout, excepté   d’être   ambassadeur.   Toi   si   fier,   si impérieux,   si   debout,   comment   te   plierais-tu   à toutes les souplesses, à toutes les complaisances, à toutes les habiletés nécessaires ! Pardonne-moi mon   étonnement ;   mais   Samuel   Gelb   dans   la diplomatie, cela me fait l’effet d’un loup dans des toiles d’araignées. 

Samuel sourit. 

– Mon   cher   Julius,   dit-il,   tu   me   parles   d’un ancien Samuel Gelb que nous avons connu tous deux à Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, j’ai été tranchant, cassant, brutal avec la vie ; mais je ne suis plus ainsi. Sans changer de caractère, j’ai changé   de  forme.   Je   ne   méprise   pas  moins   les hommes, au contraire. Être susceptible avec eux, c’est avoir besoin de leur estime ; c’est soumettre 236



sa   conduite   à   leur   conduite   envers   vous. 

Maintenant je les traite comme des instruments ; je ne me fâche pas plus de leur hauteur que je ne me   réjouis   de   leur   bassesse.   Un   menuisier   se baisse pour ramasser son rabot ou sa scie qui est à terre : moi, à présent, je me baisserai tant qu’il faudra,   et   je   me   mettrai   à   plat   ventre   pour ramasser une influence qui me sera nécessaire, un titre qui m’aidera. Et je croirai être plus fier en agissant   de   la   sorte   que   je   ne   l’étais   en   me raidissant et en voulant faire avouer ma  valeur par un tas d’imbéciles. Qu’ils pensent ce qu’ils voudront,   s’ils   pensent.   Moi,   je   sens,   et   le sentiment que j’ai de moi-même me suffit sans que personne le partage. Tu vois que, dans mes dispositions actuelles, j’ai tout ce qu’il faut pour faire un diplomate parfait. 

– Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu le disais, on n’est pas ambassadeur tout de suite. 

Il   y   a   un   ennuyeux   stage   à   faire.   D’abord, quitterais-tu Paris ? 

– Quant   au   stage,   répliqua   Samuel,   c’est   ici que   je   te   demande   ton   appui,   non   pour   le 237



supprimer, mais pour l’abréger. Pour ce qui est de quitter Paris, tu peux résoudre la difficulté en me prenant avec toi. 

– T’attacher à l’ambassade ? dit Julius. 

– Eh bien ? interrogea Samuel. 

– Excuse-moi,   dit   Julius   hésitant ;   mais,   en vérité, tu m’as trop longtemps habitué à t’admirer et   à   te   craindre   un   peu   pour   que   j’admette aisément   cette   bizarre   idée   de   t’avoir   pour subordonné. 

– Mauvaise   raison,   si   ce   n’est   pas   un   bon prétexte, répondit Samuel. Tu t’y ferais. Les vrais acteurs sont propres à tous les rôles. Eussé-je un moment joué le maître, eh bien ! s’il me plaît de jouer le commis ? Essaie-moi. Crois-tu que je te serais inutile ? 

– Je ne dis pas cela, certes. 

Samuel reprit, l’œil fixé sur Julius et abordant sans doute le véritable objet de la conversation :

– Écoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup Paris ni la France, puisque tu n’y es que depuis quelques jours. Moi, depuis quinze ans, j’ai pu 238



étudier   et   connaître   bien   des   choses,   bien   des hommes. Tu dois avoir une police quelconque qui te   coûte   fort   cher ?   Sottise.   Pour   bien   faire   la police, il faut la faire soi-même. La police, sais-tu que c’est là une chose qui demanderait presque un homme de génie ? À l’heure qu’il est, ce qui effraie   ton   gouvernement,   comme   tous   les gouvernements du monde, c’est ce qu’on nomme le libéralisme, n’est-ce pas ? Tu as évidemment pour mission de surveiller cette bête noire. Sois tranquille,   va ;   je   connais   le   libéralisme,   il   est moins   dangereux   que   vous   ne   le   croyez,   vous autres   du   monde   officiel.   Et,   quand   même   il contiendrait un péril, ce ne sont pas les hommes qui le représentent qui sont capables de l’en faire sortir. 

Il   y   eut   un   silence.   Samuel   regardait   Julius, attendant   qu’il   l’interrogeât.   Julius   regardait Samuel, attendant qu’il s’expliquât. 

Cependant Samuel se taisait ; Julius parla le premier. 

– Tu   consentirais   à   me   renseigner   sur   ces hommes ? demanda-t-il. 
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– Je ne m’offense pas de l’insinuation, dit en riant Samuel. Je n’ai jamais été scrupuleux avec les choses, ce n’est pas pour l’être avec les mots. 

Tout peut s’ennoblir par le danger. L’agent qui rôde lâchement autour d’un secret est un ignoble mouchard ;   le   soldat   qui   pénètre   hardiment,   au risque   de   sa   vie,   dans   le   camp   ennemi,   est   un héros   intrépide   qui   s’attaque   seul   à   toute   une armée. Si tu acceptes mes services, je ne te ferai pas de rapports sur les étranges mineurs qui, dans ce moment, sapent, sous le sol où nous marchons, la monarchie actuelle ; non, mais je t’introduirai dans leurs machinations. Nous descendrons parmi eux ensemble, et nous exposerons notre poitrine à leurs poignards. 

– Comment feras-tu ? 

– J’ai été dans le temps, par conviction, et je suis   resté,   par   indifférence,   un   affilié   à   la charbonnerie française. Quand tu voudras risquer d’assister à une de nos  ventes... 

– Mais je ne suis pas reçu, moi. 

– Je te ferai recevoir ! Ah ! nous risquons nos deux têtes. Tu vois que ce n’est pas là une chose 240



méprisable et vile. 

Il y eut un silence. 

– Veux-tu ? insista Samuel. 

Julius, à son tour, ne répondit pas. Il songeait. 

Tout   à   coup,   comme   s’arrachant   à   une hésitation profonde et d’une voix où l’émotion se faisait sentir :

– Voyons, Samuel, dit-il, tu m’offres ta haute intelligence, ta science inépuisable, ton activité et ton   audace.   Ce   sont   là,   en   effet,   des   qualités précieuses   et   que   je   puis   utiliser.   Je   puis   te charger,   sans   titre   officiel,   de   rapports   et   de travaux   qui   donneraient   bientôt   à   Berlin   la mesure de ta valeur, et qui, dans un temps plus ou moins   rapproché,   te   vaudraient   honneurs   et places. Je puis cela ; je puis aussi, car je ne tiens guère   à   la   vie,   te   suivre,   moitié   par   curiosité, moitié   par   devoir,   dans   vos   antres   du carbonarisme français... 

– Eh bien ! dit Samuel. 

– Laisse-moi   achever.   Tu   dois   comprendre, Samuel,   que   quelque   graves   que   soient 241



indirectement   pour   nous   les   tentatives   des libéraux   de   France,   c’est   surtout   dans   leurs rapports   avec   les   menées   des   libéraux d’Allemagne   qu’il   nous   importerait   de   les connaître. 

Il   s’interrompit   pour   interroger   du   regard Samuel. 

– Achève, dit Samuel impassible. 

– Je   crois,   je   sais,   reprit   Julius,   que   le carbonarisme   étend   par   toute   l’Europe   ses ramifications   souterraines.   Samuel,   tu   étais autrefois,   comme   moi,   de   l’Union   de   Vertu. 

Quand, au retour de mes voyages, mon père m’a fait officiellement attacher à la cour de Vienne, j’ai naturellement rompu avec ce que j’appelais l’autre jour des folies de jeunesse. Mais toi qui es un carbonaro, toi qui occupais déjà un rang dans la   Tugendbund,   toi   qui   es   resté   enfin indépendant,   tu   as   sans   doute   conservé   des relations avec nos anciens... complices ? 

– Après ? dit froidement Samuel. 

– Après ? reprit Julius, qui paraissait comme 242



embarrassé et oppressé. Après, tu ne dois pas te dissimuler   ces   deux   choses :   la   première,   c’est que   des   accointances   quelconques   avec   des conspirateurs n’iraient pas avec la position avec laquelle   tu   vises ;   la   seconde,   c’est   que   des renseignements   sur   la   situation   actuelle   de   la Tugendbund allemande t’avanceraient plus chez les distributeurs de grades officiels que les plus vaillantes surprises dans le carbonarisme français. 

Julius   avait   prononcé   cette   dernière   phrase avec   une   sorte   de   gêne   et   comme   d’effroi.   Il attendait la réponse. Samuel, lui, eut l’air tout à fait à son aise. 

– Mon cher Julius, répondit-il simplement  et tranquillement, je croyais t’avoir dit déjà, quand nous   avons   touché   quelques   mots   à   ce   sujet, qu’en quittant l’Allemagne, il y a dix-sept ans, j’avais quitté la Tugendbund, et n’en avais plus entendu parler depuis. Je t’ai dit la vérité. Je ne puis donc courir le danger de la complicité, ni me donner le mérite de la trahison. Ne me demande que ce que je t’offre. Je veux bien tout te montrer sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te 243



dire sur les conspirateurs d’Allemagne. 

– À   la   bonne   heure !   s’écria   Julius   comme soulagé   d’un   poids.   S’il   n’y   a   plus   rien   de commun   entre   la   Tugendbund   et   toi,   rien   ne s’oppose   à   ce   que   nous   marchions   ensemble. 

Puisqu’il   n’y   a   rien   à   faire   du   côté   de   la Tugendbund,   pensons   au   carbonarisme.   Tu   as raison, je serais charmé de connaître tes libéraux français. 

– Tu   en   connais   déjà   deux   ou   trois,   dit Samuel. 

– Lesquels ? 

– Ceux   avec   qui   tu   as   soupé   chez   lord Drummond. 

– Oh ! mais ceux-là, je présume, conspirent à ciel découvert. 

– Peut-être. 

– Bah ! dit presque gaiement Julius. Eh bien ! 

en   avant !   mène-moi.   J’irai   volontiers   à   eux   et sans   scrupule ;   car,   tu   l’as   dit,   tandis   que   je risquerais ma tête, ils ne risqueront pas un cheveu de   la   leur.   Tu   dois   bien   supposer   que 244



l’ambassadeur   de   Prusse   ne   se   fera   pas dénonciateur. 

– Pas plus que son introducteur, cela va sans dire, répliqua Samuel. Ainsi, c’est bien résolu, tu acceptes ? 

– Sans hésiter. 

– En te disant bien que, si tu es reconnu, tu ne dois pas espérer plus de grâce que dans un antre de lions ? 

– C’est le danger seul qui m’autorise. 

– Et quand veux-tu que je te présente ? 

– Quand tu voudras. 

– Ce soir même ? 

– Ce soir. 

– Je ne te supposais pas tant d’ardeur. 

– C’est l’ardeur de l’ennui, dit Julius : tout ce que je connais me répugne. J’ai soif de l’inconnu. 

Ces souterrains de la politique me prennent par leur mystère, comme cette Olympia m’a pris par son masque. Tu as mis dans ma vie deux intérêts. 

Merci. 
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– Prends garde ! la nuit a ses casse-cou. 

– C’est ce qui m’en plaît ! Ta main, Samuel, et marchons ensemble. 

Et, tandis que ces deux hommes qui venaient de   s’épier   comme   deux   ennemis   se   serraient cordialement la main, Samuel pensait :

« Allons, il est encore le plus loyal, mais je suis toujours le plus fort. Olympia a maintenant de quoi commencer mon œuvre, et j’ai de quoi la finir. »
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XIV

 Un drame dans la salle

Enjambons quelques semaines. 

Au   bout   de   ce   temps,   toutes   ces   trames,   si solidement   nouées   par   Samuel   Gelb,   étaient pourtant,   sinon   rompues,   au   moins singulièrement relâchées. 

Un des maîtres de ce temps a dit :

« L’événement   providentiel   apparaît   après l’événement   humain.   Dieu   se   lève   derrière   les hommes. Niez tant qu’il vous plaira le suprême conseil, ne consentez pas à son action, disputez sur les mots, appelez force des choses ou raison ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez à la fin d’un fait accompli, et vous verrez qu’il a toujours produit le contraire de ce qu’on attendait quand   il   n’a   point   été   établi   d’abord   sur   la 247



justice. »

Samuel   Gelb   était   un   de   ces   audacieux   et puissants esprits qui se passent de Dieu. Aussi, malgré sa force et son énergie, plus d’un échec l’avait   averti   déjà   sur   sa   route   qu’une   volonté supérieure et invincible dispose des propositions des hommes. 

Ainsi, il s’était dit : « L’Union de Vertu veut la mort de Napoléon ; si je frappe l’empereur, je serai   dans   l’Union   ce   que   je   souhaiterai ;   je monterai d’un seul bond l’escalier de l’influence et   du   commandement ;   je   serai   chef   parmi   les chefs. »   Il   s’était   dit   cela,   et   il   s’était   mis   à l’œuvre. Il avait pris toutes ses mesures ; il avait calculé le moment où Napoléon, recommençant la guerre, avait contre lui les mères et l’Europe, et où   la   mort   de   l’empereur   tuait   du   même   coup l’empire. Il avait choisi l’assassin qu’on ne voit pas, qu’on n’arrête pas, qu’on ne surprend pas en flagrant   délit   du   geste,   qui   s’insinue,   qu’on respire avec l’air, le poison. Et, en remettant la lettre à Trichter, il avait pensé : « Voilà ce qui me fait monter au premier échelon ! »
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C’est ce qui l’avait fait descendre au dernier ! 

Les   partis   ne   pardonnent   pas   les   tentatives avortées.   La   Tugendbund   en   avait   voulu   à Samuel   de  l’avoir  compromise   sans  succès.  La réussite eût fait son action glorieuse, l’échec la faisait ignominieuse. Il avait été rejeté comme la pire   espèce   de   criminel :   l’auteur   d’un   crime manqué. 

Donc,   ce   qui   devait   l’élever   l’avait   fait déchoir,   ce   qui   devait   le   mettre   au   sommet   de l’Union de Vertu l’avait mis en dehors ; ce qui devait   faire   de   lui   un   des   rois   souterrains   de l’Allemagne   l’avait   réduit   à   s’enfuir précipitamment   de   l’Allemagne   et   n’y   pas remettre les pieds. 

Et cependant, avec cette sourde obstination de l’homme contre les lois inexorables, il revenait à la charge et il recommençait cette lutte impie et grandiose d’Ajax contre les dieux. 

Les   machinations   que   nous   lui   avons   vu préparer dans l’intérêt de son ambition et de son amour   tourneront-elles   cette   fois   encore   contre lui ?   Ses   plans,   si   profondément   et   si 249



ténébreusement   combinés   d’après   la connaissance   de   l’humanité   en   général,   et   du caractère de Julius en particulier, sont-ils destinés à lui devenir encore un coup des embarras et des entraves ? On va le voir. 

Nous   avons   demandé   à   nos   lecteurs   la permission de sauter plusieurs semaines. 

Vers   le   milieu   d’avril   1829,   on   jouait   à l’Opéra   la   Muette,   alors   dans   sa   nouveauté   et dans sa vogue. 

Ce n’était pas seulement la musique d’Auber, si vive et si française, qui faisait courir Paris aux représentations de   la Muette.  Il y avait, dans le sujet même, un rapport intime avec la situation politique dont on ne se rendait pas compte, et qui prenait   les   esprits   à   leur   insu.   La   révolution prochaine, encore invisible à l’horizon, semblait se refléter d’avance dans cette révolte du peuple de   Naples.   Tous   les   instincts   de   liberté   qui allaient éclater si formidablement tout à l’heure, et   jeter   par   terre   un   trône   séculaire,   trouvaient leur expression dans les notes insurgées d’Auber. 

L’air si entraînant :
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 Amour sacré de la patrie

 Soutiens l’audace et la fierté ; 

 À mon pays je dois la vie, 

 Il me devra la liberté ! 

était   chaque   fois   bissé   et   acclamé.   Un gouvernement   intelligent   aurait   étudié   ces symptômes de l’esprit public, et se serait conduit en conséquence. Mais les gouvernements ne se doutent jamais des révolutions que le lendemain. 

Samuel,   n’étant   pas   le   gouvernement,   était venu ce soir-là à l’Opéra tâter le pouls à l’opinion publique.   Le   premier   acte   s’achevait   quand   il entra au balcon. Toutes les places étaient prises. 

Il obtint de l’ouvreuse de rester debout dans un coin, d’où il ne voyait pas la scène ; mais ce n’était pas pour la scène qu’il venait. 

Le premier acte finit ; le balcon se désemplit. 

Samuel s’avança et regarda dans la salle, comme cherchant quelqu’un. 
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Olympia   était   dans   une   loge   de   face   du premier   rang ;   Lothario   était   avec   elle.   Samuel eut un geste de mécontentement. 

– Va-t-il rester là toute la soirée ? grommela-t-il entre ses dents. Il faut pourtant que je la voie seule. Il a l’air de n’être pas mal avec elle. Ah çà ! est-ce qu’il ferait concurrence à son oncle ? 

J’y   ferai   attention.   Il   est   jeune   et   beau,   qu’il prenne   toutes   les   femmes,   excepté   Olympia   et l’autre. Du reste, je ne sais pas pourquoi je suis toujours   si   prompt   à   m’inquiéter.   Quant   à Frédérique, il ne l’a même pas revue depuis deux mois, et, pour ce qui est d’Olympia, il est venu lui faire une visite de politesse dans l’entracte et voici qu’il la quitte. 

Lothario, en effet, se levait et prenait congé de la   cantatrice.   Au   moment   où   Samuel,   croyant Olympia seule, allait sortir pour aller à sa loge, il vit se pencher à côté d’elle la tête de Gamba. 

– Bon ! au frère, à présent ! murmura-t-il. 

Et il resta au balcon. 

Le deuxième acte commença. Renfoncé dans 252



son   angle,   Samuel   chercha   la   loge   de l’ambassadeur   de   Prusse.   Julius   n’y   était   pas : Lothario et un autre secrétaire l’occupaient seuls. 

Après   l’acte,   Samuel,   las   d’attendre,   alla   se faire ouvrir la loge d’Olympia. 

« Elle renverra son frère », se dit-il. 

Il   entra,   et   salua   profondément.   Olympia   le reçut avec une froideur hautaine et une politesse glaciale. 

Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu. 

– Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon d’aller voir sur l’affiche qui est-ce qui danse dans le ballet. 

Gamba comprit sans doute ce que cela voulait dire, car il jeta un regard suppliant sur Olympia. 

– Oui, dit-il, mais à condition que je reviendrai pour l’acte du ballet. Tu sais que c’est le seul que j’apprécie,   et   je   n’ai   pas   avalé   deux   actes   de musique   pour   manquer   précisément   la pantomime. 

Et il sortit de la loge. 
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– Pardonnez-moi,   madame,   dit   Samuel   en s’asseyant, de vous priver un moment de votre frère. Je sais trop que je ne le remplace pas. Et cependant, n’est-on frère que par le sang et par la chair ? Ne l’est-on pas aussi par l’esprit, par la parenté des idées qu’on peut avoir sur la vie, ou des projets qu’on peut avoir arrangés ensemble ? 

J’en  jure  par   l’opinion   que  j’ai   de   vous  et   par celle que j’ai de moi-même, plus que celui qui vient de nous quitter, je suis votre frère et vous êtes ma sœur. 

– Vous   aviez   à   me   parler ?   demanda   la cantatrice,   coupant   court   à   cette   direction   de l’entretien. 

– Je   venais,   dit   Samuel,   vous   demander   des nouvelles   de   mon   très   excellent   ami   le   comte d’Eberbach ? Comment se porte son amour ? 

– Mal, répondit Olympia. 

– Allons donc ! c’est impossible ! 

– Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il était très amoureux, très tendre, très respectueux, et   j’ajouterai   très   charmant.   Mais,   depuis   une 254



quinzaine de jours surtout, il a changé à ne plus le reconnaître. Il est maintenant inégal, capricieux, morose. 

– C’est   que   vous   n’avez   pas   voulu   vous donner la peine de le prendre, dit Samuel. Les hommes   sont   si   bêtes   que   la   grandeur   et   la simplicité   les   repoussent   plus   qu’elles   ne   les attirent.   C’est   par   la   petitesse   et   par   l’habileté qu’on les retient. Il y a toutes sortes de moyens de les apprivoiser, et la beauté ni l’esprit ne sont rien sans la manière de s’en servir. Vous, vous êtes belle et spirituelle, et vous vous laissez faire. 

C’est insensé ! Vous êtes toute charmante, vous vous   prodiguez,   vous   êtes   bonne,   vous   êtes absurde. Vous avez satisfait ses caprices au lieu de les irriter par la résistance. Il vous a priée de vous habiller d’une certaine façon qui lui rappelle une   femme   à   laquelle   il   trouve   que   vous ressemblez ;   il   vous   a   demandé   de   mettre   des châles de telle couleur, de vous coiffer de telle manière.   Vous   vous   êtes   prêtée   à   toutes   ses fantaisies   avec   une   patience   et   une   douceur parfaitement maladroites, permettez-moi de vous le dire. L’obstacle est le principal aimant du désir 255



humain, et c’est même naïf à dire : ce qu’on a, on ne le désire plus. 

– Que   voulez-vous ?   dit   Olympia.   Ce   qu’il aime, ou plutôt ce qu’il a aimé un moment en moi,   ce   n’est   pas   moi,   c’est   ma   ressemblance avec une autre femme ; c’est une morte, c’est une femme disparue qui a emporté avec elle sa vie dans la tombe. Pouvais-je me refuser à contenter ce souvenir sacré ? Je n’étais pas jalouse de cette morte ; il l’aimait, et je l’aidais à l’aimer. Mais, maintenant, je crains bien qu’il ne l’ait oubliée, elle aussi, après tant d’autres, et que la pauvre morte ne soit expirée pour la seconde et dernière fois. 

– Mais,   demanda   Samuel,   si   vous   croyez réellement   qu’il   ne   vous   aime   plus   autant   que dans   les   premiers   jours,   pourquoi   n’avez-vous pas suivi mes conseils dans le commencement, et pourquoi n’avez-vous pas profité de sa passion naissante   pour   parler   sérieusement   mariage   et l’engager ? 

– Je suis bien heureuse de ne pas l’avoir fait, répondit Olympia. Je le connais aujourd’hui. Je 256



sais que ce n’est pas l’homme dont vous m’aviez parlé. Vous me le peigniez doux, triste, accablé d’une mémoire toujours chère, et, à travers cela, plein d’abnégation et de tendresse, dévoué à qui l’aimait, reconnaissant envers qui le comprenait. 

Il a peut-être été ainsi autrefois. Mais, en ce cas, la vie qu’il a menée a bien flétri en lui cette fleur de sentiment. Il est maintenant égoïste, exigeant, absorbant même. Il faut que toute pensée soit à lui. Il a les volontés impérieuses de la faiblesse et de la maladie. Il ne donne rien de son âme, et il veut   tout   de   la   vôtre.   Moi,   pour   qui   l’art   est devenu   toute   la   vie,   puis-je   consentir,   par exemple, à renoncer à jamais au théâtre, et peut-

être à la musique, comme il le demande ? Lord Drummond est moins despotique. 

– Qu’importe !   dit   brusquement   Samuel, puisqu’il a si peu de temps à vivre. 

Olympia le regarda en frissonnant. 

– Ne   dites   pas   cela !   s’écria-t-elle.   Je   ne   le crois plus, je ne veux plus le croire, et je ne veux pas que vous le croyiez plus que moi. Vous ne pensez pas ce que vous dites, n’est-ce pas ? Je 257



vous ai deviné. Vous voulez m’engager. Ne me dites pas qu’il va mourir, parce qu’alors je serais capable de me sacrifier et d’accepter tout. Mais non, le comte d’Eberbach, j’en conjure Dieu, a encore de longues années à vivre. Et je ne suis pas celle qu’il faut pour accompagner ces années. 

Il y a encore en moi, malheureusement peut-être, trop d’amour et trop de vie. J’ai bien réfléchi. Ce n’est ni une femme ni une maîtresse qu’il lui faut, c’est quelque chose comme une fille. Tout ce qui ressemble à une volonté, à un désir, à une passion ou   à   une   idée   un   peu   forte,   le   fatigue   non seulement chez lui, mais chez les autres. Or, il y aura   toujours   en   moi   un   regret   amer   qui l’irriterait, le regret de Mozart et de Rossini. Je me sacrifierais sans le sauver, et, au lieu de le consoler, je lui ferais du mal. 

Samuel regardait fixement Olympia. 

Elle poursuivit :

– Dans quelques années, je ne dis pas. Quand je n’aurai plus la puissance de ma voix, quand je serai   moins   près   de   l’enthousiasme   de   mon parterre de Naples, de Venise ou de Milan, quand 258



j’aurai moins d’aspirations et plus de souvenirs, je serai sans doute moins incapable de ce rôle de sœur de charité que vous voulez me donner près de ce cœur endolori. Mais aujourd’hui, mon âme est trop remuante encore, et j’ai les mouvements trop brusques pour ne pas le froisser. 

Samuel interrompit Olympia. 

– Vous ne pensez qu’à lui, dit-il. Mais vous ? 

Qu’appelez-vous   vous   sacrifier ?   Est-ce   de gagner dix millions ? 

– Oui,   répondit-elle,   si   ces   dix   millions   me coûtent   un   mensonge.   Tromper   le   comte d’Eberbach, et le faire croire à un sentiment que je n’éprouverais pas, c’est ce qui me sera toujours impossible. Je suis trop fière, et, si vous voulez, trop sauvage, pour me contraindre à une pareille hypocrisie. Je ne suis comédienne qu’au théâtre. 

Samuel s’aperçut qu’il avait pris un mauvais moyen. Il essaya d’un autre. 

– Ah   çà !   dit-il,   nous   discutons   sur   le   vide. 

Nous partons de ce point que Julius est changé. 

Mais où avez-vous trouvé ce changement ? Quant 259



à moi, je vois le comte d’Eberbach tous les jours, je   ne   trouve   aucune   différence   dans   ses sentiments à votre égard, et il me parle de vous avec   la   même   admiration   passionnée   que   le premier jour. 

– Je ne vous crois pas, dit Olympia. 

– Mais en quoi sa conduite est-elle différente ? 

– Je vous répète que c’est un autre homme. 

– Mon   Dieu !   les   hommes   ne   sont   pas   tout d’une pièce, et ne se ressemblent pas à toutes les minutes. À moins d’avoir un amoureux en bois, il faut s’attendre à voir l’homme le plus épris avoir des   instants   d’humeur   et   de   maussaderie.   Les hommes ont leurs affaires qui ne les lâchent pas, leurs soucis qui entrent avec eux partout où ils vont,   leurs   ennuis   qui   les   traquent   jusqu’aux pieds de leurs maîtresses. Julius peut avoir dans ce   moment   une   préoccupation   fâcheuse   qui   ne vous touche en rien. Qui sait s’il n’a pas reçu de son gouvernement quelque communication qui le tracasse ? Il peut lui être arrivé quelque chose de Berlin ou de Vienne. 
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– Oui ! s’écria Olympia éclatant, c’est ce qui lui est arrivé de Vienne qui me l’arrache ! 

– Qu’est-ce   donc   qui   est   arrivé ?   demanda Samuel. 

– Une femme. 

– Une   femme !   répéta   Samuel   avec   un étonnement qui n’était peut-être pas très sincère. 

– Oui,   faites   semblant   de   ne   pas   le   savoir, reprit Olympia d’un accent ému et, malgré elle, amer.   Croyez-vous   que   je   sois   aveugle   ou imbécile,   et   que   je   ne   m’aperçoive   de   rien ? 

Croyez-vous que je n’aie pas mon orgueil aussi, moi, et que je ne me dise pas que, quand on me quitte, il faut qu’on ait une raison ? Je sais, ne niez pas, j’en suis sûre ! je sais, et vous savez comme   moi,   qu’il   y   a   quinze   jours,   juste   au moment   où   le   comte   d’Eberbach   a   semblé   se refroidir   pour  moi,   il  est   arrivé   de   Vienne   une femme,   une   veuve,   jeune   encore,   riche,   noble, éclatante   toujours,   une   beauté   célèbre,   une influence puissante en Autriche. Je sais que cette femme a été la maîtresse de Julius, qu’il l’a aimée et qu’il l’aime toujours. Elle n’a pu rester loin de 261



lui. Et, tout à coup, elle est arrivée à Paris. Je vous défie d’oser dire non. Et alors, elle le tient par tous les côtés, par son amour non éteint, par son ambition. Nièce de qui vous savez, alliée à la famille impériale, elle peut à son gré l’élever ou le briser. Elle est venue loger dans le faubourg Saint-Germain,   à   deux   pas   de   l’hôtel   de l’ambassade de Prusse. Amour ou peur, dès qu’il l’a   revue,   il   s’est   détourné   de   moi.   C’est   cette impérieuse   beauté   qu’il   aime,   et,   s’il   se   marie, c’est elle qu’il épousera. Eh bien ! qu’il l’épouse. 

Olympia prononça ce mot avec une sorte de colère   douloureuse   qui   alluma   dans   l’œil   de Samuel un éclair de joie et d’ironie. 

– Ah !   s’écria-t-il,   vous   êtes   jalouse !   vous l’aimez ! 

La cantatrice se redressa. 

– Qu’est-ce   que   cela   vous   fait ?   demanda-telle.   Je   vous   trouve   hardi   de   jouer   avec   mon cœur. Vous n’en êtes pas où vous croyez, si vous espérez me tenir. Il ne s’en faut de rien, je vous en avertis, que je ne quitte Paris demain, ce soir, tout à l’heure. Depuis dix jours, je suis attendue à 262



Venise.   J’ai   un   engagement   que   je   ne   puis rompre. Une création, dans un opéra de Bellini, m’attend là-bas. J’oublierai tout, passé et avenir, bercée par cette grande consolation, la musique, ma vraie vie, mon bonheur, mon idéal réel ! 

Samuel sourit. 

À   ce   moment,   l’orchestre   se   remplissait   de musiciens ; on commençait à rentrer dans la salle, l’entracte allait finir. 

– Voilà le troisième acte qui va commencer, dit   Samuel,   et   votre   frère   qui   se   fait   ouvrir   la loge.   Je   reviendrai   dans   la   soirée,   je   vous ramènerai Julius, et vous lui pardonnerez. Après ce que vous m’avez dit, j’en suis sûr. 

Et,   saluant   la   chanteuse,   il   se   croisa   avec Gamba qui rentrait. 

« Elle   aime   Julius !   pensait-il.   Je   la   tiens, elle. »

– Qu’as-tu   à   avoir   cet   air   triomphant ?   lui demanda subitement une voix. 

Il leva la tête. C’était Julius. 

– Tu arrives ? dit Samuel. 
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– À l’instant même, repartit Julius. 

– Tu viens dans la loge d’Olympia ? 

– Non. 

– Tu vas à ta loge ? 

– Non. Faisons un tour de foyer. 

Ils   se   mirent   à   marcher   dans   le   couloir, accostés   çà   et   là   par   des   amis,   diplomates, députés, journalistes, tous portant un nom dans la politique   ou   dans   les   lettres.   Ils   causèrent,   de cette   conversation   leste   et   vive   propre   à   la France, qui court d’un sujet à l’autre, et qui fait tenir   dans   cinq   minutes   l’art   et   la   civilisation, l’humanité et les femmes, Dieu et le diable. 

Le   rang   officiel   du   comte   d’Eberbach n’empêcha   pas   qu’on   ne   parlât   politique   avec liberté entière. En France, on discute en riant ; les adversaires   se   serrent   la   main,   les   principes ennemis se tutoient dans les foyers des théâtres jusqu’à   la   veille   d’une   révolution,   et,   le lendemain, ils se tirent des coups de fusil sur les barricades. 

On   causait   aussi   un   peu   de   l’opéra.   Les 264



critiques et les musiciens trouvaient que c’était la plus   mauvaise   partition   d’Auber.   Les   gens   du monde   et   les   bustes   du   foyer   n’avaient   pas d’opinion. 

La   clochette   sonna,   et   bientôt   le   foyer  et   le couloir furent vides. 

– Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel à Julius. 

– Pourquoi   faire ?   dit   Julius.   Nous   sommes bien ici. On est mieux assis, et l’on n’entend pas la musique. 

– Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne suis pas fâché d’être un moment seul avec toi. 

J’ai à te gronder au sujet d’Olympia. 

– Je t’en prie, ne me gronde pas. Je hais les disputes, et toute discussion me fatigue. 

– Tant pis pour toi, dit Samuel. Il ne fallait pas alors   t’embarquer   dans   une   affaire   où   tu   ne voulais pas rester. Tu m’as employé là-dedans ; je   suis   allé   de   l’avant ;   je   t’ai   précédé,   je   t’ai annoncé, et maintenant tu me plantes là et tu te retires.   Quelle   opinion   veux-tu   que   la   signora 265



Olympia   ait   de   moi ?   quel   personnage   m’as-tu fait   jouer ?   Au   moins,   donne-moi   tes   raisons. 

Qu’est-ce   qu’elle   t’a   fait ?   Elle   te  tenait  tant   à cœur ; qui diable a pu te désenchanter en un clin d’œil ? Elle n’est pas moins belle qu’il y a un mois. Elle a toujours la même figure ; pourquoi n’as-tu plus les mêmes yeux ? 

– Est-ce que je le sais ? dit Julius impatienté. 

Je l’ai aimée et je ne l’aime plus, voilà la vérité. 

Quant à la cause, demande-la au mystère qui fait pousser les plantes et qui les fait se flétrir. J’ai sans doute aimé cette femme uniquement parce qu’elle me rappelait Christiane. Tu dis qu’elle est restée   la   même ;   non,   elle   n’est   pas   restée   la même. Je l’ai aimée tant qu’elle a été pour moi ce qu’elle   avait   été   d’abord,   une   créature mystérieuse,   une   image   du   passé,   un   souvenir. 

Mais,  quand  je   l’ai  vue  tous   les  jours,   elle   est devenue une femme. Une femme vivante. Un être particulier et distinct, et non plus le reflet et le portrait d’une autre. J’aurais continué à l’adorer ; je   l’aurais   épousée,   peut-être,   si   elle   avait continué à être ce que je la voulais. Mais il aurait fallu   qu’elle   ressemblât   toujours   à   une   morte, 266



qu’elle   fût   immobile,   une   ombre   palpable   que j’aurais   regardée   et   qui   n’aurait   pas   remué. 

Hélas ! elle vit, elle parle, il y a plus, elle chante ! 

Ô mon cher Samuel, dis que je suis visionnaire, dis que je suis malade ; mais ce chant admirable, ce chant divin qui vous transporte me met hors de moi, comme une fausse note horrible ; pour moi, cette voix si pure détonne, crie et jure ! Olympia ne ressemble à l’humble et douce Christiane que de   visage.   C’est   une   artiste   fière,   volontaire, puissante. Un jour que, dans une heure d’illusion, croyant revoir Christiane en elle, je lui ai dit que je la voulais pour femme,  t’imagines-tu qu’elle m’a  demandé  si  j’exigerais qu’elle renonçât au théâtre ? Et comme, attristé de la question, je ne répondais   même   pas,   figure-toi   qu’elle   m’a   dit que, pour quelques années au moins, ce sacrifice serait au-dessus de ses forces. Alors, sous la fille du pasteur, j’ai vu reparaître brusquement la fille du Bohémien. 

– Ainsi,   dit   Samuel,   tu   lui   en   veux   surtout d’être vivante ? 

– Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que 267



j’aime. 

– Tu lui en veux de vivre ? insista Samuel. Tu en veux à la statue d’être animée ? Et si cette âme que tu lui reproches était pleine de toi ? si elle ne vivait qu’en toi ? 

– Que veux-tu dire ? demanda Julius. 

– Je veux dire qu’elle t’aime. 

– Elle m’aime ? dit Julius. 

– Oui,   elle   est   jalouse   de   la   princesse ! 

poursuivit   Samuel,   décidé   à   frapper   un   grand coup,   et   observant   sur   Julius   l’effet   de   cette révélation. – Ah ! cela te touche enfin ? continua-t-il. 

– Cela m’effraie, repartit Julius. 

– Comment ! reprit Samuel désappointé. 

– Il ne me manquerait plus que d’être aimé par une femme  comme Olympia. Mon pauvre ami, regarde-moi donc. Je suis trop las, trop triste, trop désabusé   pour   que   la   passion   ne   me   fasse   pas peur. Ce qu’il me faudrait aujourd’hui, c’est le calme, c’est l’oubli. Que veux-tu, bon Dieu ! que je   fasse   d’une   femme   jalouse,   passionnée, 268



violente ? 

Samuel le regarda entre les deux yeux. 

– Tu   aimes   donc   la   princesse ?   demanda-t-il avec   inquiétude.   Tu   penses   à   l’épouser,   peut-

être ? 

– Je ne me remarierai jamais, Christiane seule aura porté mon nom. Je ne l’aurais donné qu’à celle   qui   aurait   été   son   image   parfaite.   Mais Olympia, qui a sa figure, n’a pas son âme. Je le garde   donc.   Quant   à   la   princesse,   son   arrivée subite   m’a   surpris   et   contrariés.   Je   ne   tiens nullement   à   elle ;   je   ne   l’aime   pas   et   je   ne   la crains pas. Elle peut me faire rappeler. Mais je me soucie médiocrement de ma position. Je suis assez riche pour n’avoir besoin de personne, et le métier   d’ambassadeur   n’a   rien   de prodigieusement   amusant.   Il   faut   ne   l’avoir jamais été, comme toi, pour avoir envie de l’être. 

Rien donc ne me forçait à ménager la princesse, sinon qu’une rupture ouverte eût amené des luttes et des déchirements. Ma foi, j’ai reculé. Je suis resté   lié,   non   par   amour,   mais   justement   par l’indifférence. 
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Samuel fut effrayé de cette apathie. 

– Allons,   dit-il,   il   est   de   mon   devoir   de   te secouer. Tu t’endors dans la neige. C’est la mort. 

– Tant mieux, dit Julius. 

– Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer à   un   suicide.   Voyons,   réveille-toi.   Viens   voir Olympia. Elle n’a jamais été plus charmante. 

– Que m’importe ? 

– Elle n’a jamais tant ressemblé à Christiane. 

– Raison   de   plus   pour   que   je   n’aille   pas   la voir.   Je   me   reprendrais   à   cette   apparente ressemblance, et demain la vérité reviendrait me faire payer l’illusion d’un moment. 

– Alors, pourquoi es-tu venu ici ce soir ? 

– Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu que nous avons ce soir une troisième réunion de cette   vente  à laquelle tu m’as déjà conduit deux fois ? 

– Il est trop tôt, dit Samuel. Ce n’est que pour minuit. Nous irons après le spectacle. 

– Partons   tout   de   suite,   je   t’en   prie,   insista 270



Julius. Nous irons tuer le temps où tu voudras ; mais j’ai une raison pour ne pas rester ici. 

– Laquelle ? 

– C’est que la princesse doit venir ce soir pour la   fin   de   la   Muette,   en   sortant   d’un   raout   du ministre   de   Bade.   Elle   m’a   fait   dire   qu’elle viendrait dans la loge de l’ambassade. Or, si je reste,   je   serai   obligé   de   lui   tenir   compagnie. 

Allons-nous-en. 

– Tu préfères la politique à la princesse ? dit Samuel, tâchant de le trouver vivant au moins par un côté. 

– Oui, dit Julius, parce que dans la politique que nous faisons, nous risquons nos vies. 

« Cadavre !   pensa   Samuel   avec   une   rage sourde. Mais à quoi bon maintenant le mener là, s’il refuse de me suivre où je veux ! »

Il s’efforça encore de le décider à entrer dans la salle et à ne pas partir sans avoir dit au moins bonsoir à Olympia. Mais ce fut impossible. 

– Ne   me   tourmente   pas,   supplia   Julius.   Ce bruit et cette lumière me fatiguent. Je n’ai jamais 271



compris   le   plaisir   de   l’éblouissement   et   de l’étourdissement.   Je   n’ai   pas   l’ambition   de devenir aveugle et sourd. 

– Lothario   avait   quelque   chose   à   te   dire, essaya encore Samuel. 

– Il me le dira demain matin, répliqua Julius. 

– Il s’inquiétera de toi. 

– Je vais lui faire dire par un valet de pied que je   suis   obligé   de   partir,   et   que   je   le   prie   de reconduire la princesse. Sortons. 

– Sortons donc, dit Samuel. 

Ils descendirent l’escalier. 

Ils étaient sous le vestibule, et allaient pousser la porte, quand elle s’ouvrit. 

Une femme  entra, grande, les  yeux  bleus et durs,   les   cheveux   d’un   blond   ardent,   belle, souriante, hautaine. 

Elle   était   au   bras   d’un   vieillard   très quelconque, lequel était le ministre de Bade. 

– Tu vois, avec tes retards ! murmura  Julius avec humeur à l’oreille de Samuel. 
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La princesse vint droit à Julius. 

– Comment, vous partiez, monsieur le comte ? 

Il balbutia :

– Il est si tard ; j’ai cru que vous étiez retenue et que vous ne viendriez pas. 

– Me voici. Votre bras. 

Et, quittant sans façon le bras du ministre de Bade, elle prit celui de Julius. 

– Vous   permettez,   n’est-ce   pas ?   dit-elle ensuite au ministre assez piteux. 

Julius   jeta   à   Samuel   un   regard   de   victime modérément résignée. 

– Eh bien ! montons-nous ? dit la princesse. 

– Tout de suite, madame, répondit Julius. 

Et, se retournant vers Samuel :

– En ce cas, à minuit. Je te rejoindrai. 

Et il remonta l’escalier avec la princesse, le ministre de Bade à côté d’eux. 

Samuel   hésita   un   moment,   puis   se   décida   à remonter aussi. 
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Il   rentrait   au   balcon,   lorsque   la   princesse   et Julius entrèrent dans la loge de l’ambassade. 

La   princesse   ne   manqua   pas   à   la   mode   des jolies   femmes,   qui   est   de   renverser   quelques fauteuils   quand   elles   arrivent   au   spectacle pendant un acte. Aussi toute la salle se retourna de son côté, et aussitôt toutes les lorgnettes furent braquées sur cette femme, grande comme Diane et blonde comme le soleil. 

Olympia regarda comme tout le monde. 

En voyant cette femme avec Julius, elle pâlit, et mit son bouquet devant son visage pour cacher son trouble. 

– Qu’avez-vous   donc ?   lui   demanda   lord Drummond, qui venait d’entrer dans sa loge. 

– Rien, dit-elle. 

Le troisième acte finissait. 

La toile n’était pas tombée qu’elle se tourna vers lord Drummond. 

– Voudriez-vous me donner le bras jusqu’à ma voiture ? dit-elle. 
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– Vous partez sans entendre la fin ? dit lord Drummond. 

– Oui, j’en ai assez. Et puis, je me sens un peu fatiguée. 

– Partons, dit lord Drummond. 

Samuel avait remarqué l’émotion d’Olympia. 

Il se précipita pour la rejoindre. 

Elle était déjà dans l’escalier, courant et fuyant presque, au bras de lord Drummond. 

En voyant lord Drummond avec elle, Samuel n’osa pas l’arrêter et lui parler. Mais il aborda Gamba qui les suivait. 

– Est-ce que la signora se trouve indisposée ? 

demanda-t-il. 

– Oh !   non,   signor,   répondit   joyeusement Gamba ; au contraire, elle ne s’est jamais mieux portée ; car, tandis que lord Drummond était sorti une   seconde   pour   demander   son   manteau,   elle m’a dit : « Gamba, fais nos paquets cette nuit ; nous   partons   demain   au   point   du   jour   pour Venise. »

Et   Gamba   sortit   lentement,   laissant   Samuel 275



foudroyé. 

« Ah çà ! se dit-il, que diable vais-je aller faire avec lui maintenant à cette  vente ? »
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XV

 La Charbonnerie

Samuel  Gelb, en  sortant  seul de  l’Opéra, se demandait sérieusement s’il ne ferait pas mieux de ne pas aller à la  vente. 

À quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce côté   que   les   choses   pressaient.   La   nouvelle imprévue que lui avait jetée en passant ce stupide Gamba avait dérangé et dérouté tous ses desseins. 

Le plus urgent n’était pas de pousser Julius, c’était de retenir Olympia. 

Mais comment la retenir ? L’amertume de la cantatrice, lorsqu’elle avait parlé de la princesse, son émotion quand elle avait vu entrer dans la loge   de   l’ambassade   l’impérieuse   maîtresse   de Julius,   et,   plus   que   tout   cela,   sa   résolution   de partir   tout   de   suite   pour   Venise,   prouvaient   à 277



Samuel qu’elle aimait le comte d’Eberbach. 

Nul   doute   que   si   Julius   voulait   courir   chez elle, il ne pût la décider à rester. Mais par quel moyen obtenir de ce Julius, si las et si indifférent, qu’il allât chez Olympia à l’instant même, et qu’il eût l’énergie de tenir à empêcher son départ ? 

Samuel   résolut   d’essayer   cependant,   et   se dirigea   vers   l’endroit   où   il   était   convenu   entre Julius et lui qu’ils se rejoindraient toujours, au Pont-Neuf, à l’entrée de la rue Dauphine. 

En   arrivant,   il   trouva   en   effet   Julius   qui l’attendait. 

– Tu es en retard, dit Julius. J’ai eu le temps de reconduire la princesse, et me voici le premier. 

– C’est   que   je   suis   venu   à   pied   et   toi   en voiture, répondit Samuel. 

– Allons,   reprit   le   comte   d’Eberbach,   en route ! et mène-moi à la  vente. 

 –  En route ! répliqua Samuel ; mais  ce n’est pas à la  vente que je te mène. 

– Où est-ce donc ? 
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– Chez Olympia. 

– Ah ! encore, dit Julius avec un mouvement d’humeur. 

– C’est peut-être la dernière fois, dit Samuel. 

– Comment !   que   veux-tu   dire ?   demanda Julius étonné. 

– Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois pas la signora Olympia ce soir, tu ne la reverras probablement jamais. 

– Explique-toi. 

– Elle part demain pour Venise. 

– Bah ! ce n’est pas possible. 

– C’est le contraire qui est impossible. Ne t’ai-je   pas   dit,   dans   le   foyer   de   l’Opéra,   qu’elle t’aimait et qu’elle était jalouse ? Et, cinq minutes après, tu viens t’étaler en public devant elle avec la princesse ! Olympia est trop fière pour assister à   tes   galanteries,   elle   te   quitte   pour   son   autre amant, qui, lui, ne fait pas d’infidélité : l’Art. Elle te laisse à ta princesse et retourne à sa musique. 

– Elle m’aime donc réellement ? dit Julius qui, 279



tout   blasé   qu’il   était,   ne   put   se   défendre   d’un sentiment d’amour-propre. 

Et cette pensée le réchauffant et le faisant un peu revivre :

– Mais c’est que je ne sais pas si je pourrais me passer d’elle ! ajouta-t-il. Je me suis habitué à l’aller voir. Je ne veux pas qu’elle parte. Tu as raison, courons chez elle. 

– Courons, répéta Samuel. 

– Attends pourtant, reprit Julius, se ravisant et s’arrêtant. D’abord, je te connais : tu me dis peut-

être cela pour me rattacher à elle. Conviens que c’est une plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit pas partir. Avoue que ce n’est pas vrai. 

– Je   te   donne   ma   parole,   dit   gravement Samuel, qu’elle est décidée à partir dès le matin. 

– Qui te l’a dit ? 

– Gamba,   à   qui   elle   a   recommandé   de   tout préparer cette nuit même. 

– Gamba !   un   fou   dont   ce   départ   est   la marotte. Elle a peut-être dit cela en l’air, et puis elle   aura   changé   d’idée.   Un   moment   de   dépit 280



féminin.   Je   te   parie   que   nous   la   trouverons demain à son hôtel. 

– Je   ne   crois   pas,   répondit   sérieusement Samuel. 

– Bah ! tu verras. 

– Je ne crois pas. 

– Eh bien ! après tout, dit Julius, il me plaît d’en courir la chance. Quand même elle partirait, j’y   gagnerais   deux   choses ;   je   saurais   si   elle m’aime, et je saurais si je l’aime. En attendant, viens nous distraire à la  vente. 

 –  C’est   là   une   distraction   cruelle,   objecta Samuel. Pendant que tu te distrairas, cette femme souffrira à cause de toi, et il aura dépendu de toi de la consoler. 

– C’est toi qui me fais de la morale ! s’écria Julius. 

« De fait, je devins inepte », pensa Samuel. 

– Ton   parti   est   pris   d’aller   à   la   vente ? 

demanda-t-il. 

– Très pris. 
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– En   ce   cas,   vas-y   seul.   Moi,   je   retourne   à Ménilmontant. 

– Pourquoi faire ? 

– Pour me coucher, pardieu ! Je crois qu’il est bien l’heure de dormir. 

– Soit, dit Julius. Tu m’as présenté à la   vente et m’y as accompagné une seconde fois. Je puis bien y aller seul maintenant. Bonsoir. 

Et il fit quelque pas. 

– Il   ne   manquerait   plus   que   cela !   murmura Samuel.   L’imbécile   irait   à   tort   et   à   travers,   et serait capable de se compromettre à contretemps ; je  voulais  bien   qu’il  se   compromît,   mais   de  la manière  et  jusqu’au  point  qui  me   conviendrait. 

Bon !   voilà   que   j’en   suis   à   veiller   sur   lui,   à présent ! Attends-moi donc, cria-t-il. 

Et il rejoignit Julius. 

– Ah ! tu viens ? dit celui-ci. 

– Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il faut bien que j’aille avec toi. 

– À la bonne heure ! Mais hâtons-nous ! car 282



tous   ces   retards   nous   ont   fait   perdre   bien   du temps ; nous arriverons quand tout sera fini. Et ce serait dommage ; ils sont vraiment curieux, ces libéraux ! 

Ils   se   mirent   en   chemin,   Julius   empressé, Samuel maussade. 

Au   moment   où   se   passe   cette   histoire,   la Charbonnerie était loin du degré de puissance et d’ardeur   qu’elle   avait   atteint   dans   les   derniers temps de la Restauration. 

Née au moment où l’invasion de la France, où la   coalition   étrangère   et   la   popularité   de l’empereur,   accrue   par   le   martyre   de   Sainte-Hélène,   donnaient   une   prodigieuse   activité   aux idées   d’opposition   contre   les   Bourbons,   la Charbonnerie s’était propagée avec une immense rapidité d’un bout du pays à l’autre. 

De la   vente suprême, présidée par le général Lafayette et installée à Paris, la volonté commune rayonnait   dans   un   nombre   infini   de   ventes particulières   formées   de   ville   en   ville.   Ce   qui faisait   la   force   et   la   sécurité   de   cette   vaste association,   c’est   que,   tout   en   agissant   en 283



commun sous l’inspiration de la haute   vente, les ventes  spéciales   s’ignoraient   réciproquement   et n’avaient   aucun   rapport   entre   elles.   Il   était interdit, sous peine de mort, à tout Charbonnier appartenant à une  vente de s’introduire dans une autre.   De   cette   manière,   la   police   pouvait découvrir   une,   deux,   quatre,   dix   ventes,   sans découvrir   l’ensemble   de   l’organisation.   Et   l’on était   en   sûreté   tant   que   le   secret   restait   sur   la vente suprême. 

Pourtant, pour faciliter les communications, on forma   des   ventes   centrales .   Chaque   vente particulière   élisait   un   député.   Vingt   députés formaient une   vente  centrale, laquelle à son tour nommait   un   député   pour   correspondre   avec   la haute vente. 

Les réceptions des Charbonniers n’avaient rien de   l’appareil   fantastique   que   leur   a   prêté l’exagération de l’esprit de parti. Les masques et les   poignards   sont   ici   une   pure   invention.   Les admissions, au contraire, se faisaient avec la plus grande   simplicité,   sur   la   présentation   d’un   ou plusieurs membres, dans le premier local venu, 284



sans aucune espèce de solennité. 

Le récipiendaire jurait seulement de garder le silence   sur   l’existence   de   la   société   et   de   ses actes, de n’en conserver aucune trace écrite, de ne garder aucune note ni aucune liste, de ne copier même   aucun   article   du   règlement,   et   l’on   s’en rapportait   à   son   honneur,   garanti   par   celui   de l’affilié qui l’avait présenté et par la peine terrible qui eût suivi la violation de ce serment. 

Il serait curieux de rechercher aujourd’hui les noms des Carbonari. La liste comprendrait une grande   partie   des   hommes   qui   ont   occupé pendant   les   dernières   années   des   positions importantes   dans   la   politique   et   dans l’administration. 

Voici la composition d’une seule   vente  prise au hasard pour donner une idée du personnel. Il y avait   une   vente   dont   le   député   était   M.   de Courcelles   fils,   aujourd’hui   représentant   du peuple, et qui comptait parmi ses membres MM. 

Augustin Thierry, l’historien de   la Conquête de l’Angleterre par les Normands ; Jouffroy, depuis professeur de philosophie, député et membre de 285



l’Institut ;   Ary   et   Henri   Scheffer,   les   deux peintres ; le colonel d’un des régiments de ligne composant la garnison de Paris ; Pierre Leroux, etc. 

Les membres non militaires, obéissant à une mesure   prescrite   à   toute   la   Charbonnerie, s’exerçaient   au   maniement   du   fusil.   M.   de Courcelles fils était l’instructeur de M. Augustin Thierry. 

Ce   ne   serait   pas   une   chose   sans   intérêt   de chercher ce que sont devenus, depuis, la plupart de ces conspirateurs, et combien de démentis ont été donnés à ces commencements ultralibéraux. 

Beaucoup de ces ardents ennemis de la royauté sont   aujourd’hui   de   fougueux   réactionnaires,   et n’ont conquis l’influence et les places que pour dépasser   en   absolutisme   et   en   excès   de   toutes sortes ceux qu’ils ont dépossédés. 

Voici quelques-uns des noms des avocats qui ont   plaidé   pour   les   sergents   de   La   Rochelle : Boulay   (de   la   Meurthe),   Plougoulm,   Delangle, Voinvilliers,   Barthe,   Mérilhou,   Chaix-d’Est-Ange, Mocquart, etc. 
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Parmi ceux qui travaillèrent, malheureusement sans succès, à l’évasion des quatre sergents, il y avait Ary Scheffer et Horace Vernet. 

L’exécution   des   quatre   sergents   de   La Rochelle   fut   le   plus   touchant   et   le   plus   triste épisode de la Charbonnerie. Cette quadruple mort restera comme une tache de sang à la face de la Restauration.   Bories   et   ses   camarades   faisaient partie   d’une   société   secrète   dirigée   contre   le gouvernement,   c’est   vrai ;   mais   l’hostilité   ne s’était nulle part traduite en actes ; il n’y avait pas eu   commencement   d’exécution ;   aucun   fait   de révolte ou de résistance, pas même d’indiscipline, ne pouvait leur être reproché. Leur mort fut donc une violence sans excuse et sans motif. 

Disons-le   à   l’honneur   du   progrès   et   de   la République, un procès analogue a été jugé par la cour d’assises, le 28 mars 1850, et n’a entraîné qu’une punition insignifiante. Il s’agissait d’une société politique secrète constituée sous le nom de   Légion   de   Saint-Hubert,   organisée   en bataillons et en compagnies, ayant ses chefs, ses officiers,   ainsi   que   son   signe   de   ralliement,   et 287



dont   les   membres   prêtaient   un   serment   ainsi conçu :   « Nous   jurons   devant   Dieu   de   mettre notre   vie   à   la   disposition   d’Henri   de   Bourbon, notre roi légitime, et de la sacrifier plutôt que de trahir   notre   serment. »   Les   accusés   avaient   été arrêtés au milieu même d’une de leurs séances. 

Conspirer pour la monarchie en République, cela vaut   bien   conspirer   pour   la   République   en monarchie.   Eh   bien !   la   République   a   été   plus clémente que la royauté. L’échafaud ne s’est pas relevé pour cette conspiration : la peine la plus forte a été un mois de prison. 

Le procès de Saumur suivit de près celui de La Rochelle,   et,   dans   toute   la   fin   de   1822,   les supplices ne discontinuèrent pas. 

Tous   ces   échafauds   amassèrent   des ressentiments   et   semèrent   des   rancunes profondes, qui devaient éclore et éclater en 1830. 

Mais, en attendant, les timides furent effrayés ; la Charbonnerie perdit une partie de son prestige, qui avait consisté dans la puissance mystérieuse et   irrésistible   qu’on   lui   prêtait.   Les   masses affiliées croyaient jusque-là suivre des influences 288



hautes et souveraines auxquelles le gouvernement n’oserait jamais toucher, et devant lesquelles la justice reculerait. Quand on vit que les tribunaux condamnaient   tout   ce   qui   leur   tombait   sous   la main, la panique se mit dans les rangs, et ce fut une débandade presque complète. 

L’anarchie   s’en   mêla.   Deux   partis   se formèrent : l’un, dont étaient Lafayette et Dupont (de   l’Eure),   voulait   la   république ;   l’autre, patronné par Manuel, voulait qu’on réservât à la nation le choix du gouvernement. Les divisions s’aigrirent ;   on   en   fut   bientôt   aux   accusations réciproques,   et   la   Charbonnerie,   qui   avait commencé   par   le   dévouement,   s’acheva   en intrigues. 

Avec   la   Charbonnerie   finit   l’ère   des conspirations. Il faut en convenir, tout en pleurant et en glorifiant les martyrs qui ont combattu de cette   façon   pour   la   cause   de   la   liberté   et   de l’avenir, les conspirations sont un anachronisme dans un temps de représentation nationale et de liberté de la presse. À quoi bon se cacher dans une cave ou s’enfermer dans une chambre pour se 289



dire   tout   bas   qu’on   déteste   le   gouvernement, quand on peut le dire tout haut dans les journaux et à la tribune ? Ce sont des précautions perdues, et, ce qui est plus triste, du sang perdu. 

Combien y a-t-il eu de conspirations sous le Consulat,   sous   l’Empire,   sous   Louis   XVIII ? 

Laquelle a réussi ? 

La vraie conspiration, c’est l’entente, en plein soleil, de toutes les idées, de tous les instincts, de tous   les   besoins,   c’est   la   sainte   croisade   de   la civilisation contre les ténèbres, du passé contre l’avenir : c’est le suffrage universel. 

Et   cette   conspiration-là   ne   craint   pas   d’être découverte, car elle se montre ; et elle ne craint pas d’être vaincue, car en tête de sa liste elle écrit le nom du peuple tout entier. 

Cependant, en 1829, l’approche d’événements qu’on sentait déjà vaguement gronder à l’horizon rendait quelque mouvement et quelque animation à la Charbonnerie française. Voyons donc ce côté des   coulisses   d’une   révolution :   nous   verrons l’autre ensuite. 
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Julius et Samuel frappèrent à la porte d’une maison   de   la   rue   Copeau,   et   montèrent   au troisième étage. 

Rien, dans la maison ni dans l’escalier, n’avait une   apparence   le   moins   du   monde   suspecte. 

Samuel et Julius montaient chez un ami qui, tous les mois, donnait un punch à une petite réunion d’intimes. Quoi de plus naturel ? 

En   entrant   dans   l’antichambre,   ils   allèrent   à une   table   sur   laquelle   il   y   avait,   à   côté   d’une chandelle   allumée,   une   feuille   de   papier   où étaient déjà écrits une quinzaine de noms. Samuel signa :   Samuel   Gelb,   et   Julius   signa :   Jules Hermelin.   Puis   ils   mirent   chacun   deux   francs dans   un   tiroir   préparé.   C’était   la   cotisation mensuelle qui subvenait peut-être aux frais de la réunion. L’ami qui recevait pouvait être pauvre, ses amis pouvaient vouloir que leur plaisir ne lui coûtât rien. Quoi de plus légitime ? 

Lorsque   Samuel   et   Julius   arrivèrent   dans   la seconde pièce, ils y trouvèrent quinze ou seize personnes   déjà   réunies.   Un   des   assistants   qui occupait un grade élevé dans l’armée prenait la 291



peine   de   donner   quelques   conseils   à   un   jeune homme qui désirait s’instruire dans le maniement du   fusil,   et   l’on   avait   eu   soin   de   tendre   le plancher de triples paillassons pour que le bruit de la crosse n’allât pas troubler le sommeil des voisins. Quoi de plus méritoire ? 

On   causait   bien   politique,   et   même   assez vivement, dans deux ou trois groupes. Mais où ne cause-t-on pas politique en France, et de quoi n’y cause-t-on pas vivement ? 

Julius,   ou   plutôt   le   commis   voyageur   Jules Hermelin, s’approcha d’un de ces groupes et se mêla à la conversation. 
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XVI

 Une vente

En mettant le pied dans la réunion, il semblait que Julius fût tout autre, et l’on eût dit qu’il avait laissé sa nature à la porte. Une sorte de curiosité passionnée   éclatait   sur   sa   figure.   Était-ce profonde diplomatie et habileté consommée ? Il jouait son rôle à merveille, et il parlait de liberté avec plus de chaleur que le plus ardent de ses interlocuteurs. 

Samuel lui-même se demandait par moments s’il n’était pas sincère, et admirait la réalité de sa joie quand les principes paraissaient prévaloir sur les   intrigues,   et   de   sa   tristesse   quand   les mesquines ambitions obscurcissaient la pureté de la cause. 

« Il   est   si   faible   et   si   vacillant,   se   disait Samuel,   qu’il   est   bien   capable   de   se   laisser 293



empoigner par l’ascendant des idées libérales. Il est venu ici par désœuvrement, par scepticisme, par   dédain :   il   serait   bizarre   qu’il   en   sortît convaincu et plus croyant que les autres ! De plus forts que lui ont eu le vertige des idées au fond desquelles ils voulaient absolument regarder. On commence   par   imiter,   et   puis   l’on   éprouve. 

L’acteur devient le personnage. Il faut un esprit d’une   autre   trempe   que   le   sien   pour   jouer impunément le libéralisme. S’il allait devenir le saint Genest de la démocratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop défiant pour s’arrêter à cette pensée. 

« Bah ! reprenait-il, je cherche midi à quatorze heures. C’est un diplomate, et voilà tout. C’est un de ces hommes auxquels il est d’autant plus facile de déguiser leur pensée qu’ils ne pensent pas. »

Samuel   n’était   pas   le   seul,   d’ailleurs,   à observer Julius. Un homme qui ne parlait pas, qui se tenait dans l’ombre et que Samuel voyait là pour la première fois, ne quittait pas des yeux le prétendu commis voyageur. 

La réunion était vivante et remuante. Pas de 294



cérémonie ni d’étiquette. On fumait, on prenait du punch, on discutait, on faisait l’exercice, tout cela   pêle-mêle ;   ce   qui   n’empêchait   pas d’échanger à voix basse les deux ou trois mots significatifs pour lesquels on s’était réuni. 

Debout,   appuyé   contre   la   cheminée,   un homme   de   haute   taille,   au   front   élevé,   à   l’œil profond,   expliquait,   d’une   parole   éloquente, comment   les   dogmes   finissent.   Ses   actes montrèrent   depuis,   non   moins   éloquemment, hélas ! comment finissent les demi-convictions. 

Tel   était,   en   général,   l’aspect   fort   simple   et très inoffensif de ces  ventes si redoutées. 

Ce   soir-là,   il   n’y   avait   aucune   nouvelle essentielle.   On   attendait   toujours   la   chute   du ministère Martignac, dont la modération retardait le choc des opinions contraires. On espérait qu’il allait   se   retirer   prochainement   et   être   remplacé par le ministère Polignac. Tous les vœux de la Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel, par   son   intolérance   bien   connue   et   par   son absolutisme   aveugle,   ne   pourrait   manquer   de hâter la crise et l’écroulement du droit divin. 
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Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous les moyens possibles, à la retraite du ministère Martignac. 

Dans un moment où les groupes étaient le plus animés, le député de cette   vente  particulière à la vente  centrale,   lequel   a   joué   depuis   un   rôle important dans une des plus solennelles séances de   l’Assemblée   constituante,   fit   un   signe   à Samuel, qui le suivit dans un coin. 

– Eh bien ? demanda Samuel. 

– Eh bien ! dit l’autre, tu avais raison, le mois dernier,   de   douter   de   celui   que   tu   as   introduit parmi nous. 

Et, d’un clignement  d’yeux imperceptible, il désigna Julius. 

– Non ;   j’avais   tort !   répliqua   vivement Samuel. J’ai pris de nouvelles informations, et je réponds de lui. 

– Fais   attention,   dit   l’interlocuteur ;   nous avons pris  des  informations  aussi, et  elles  sont troubles. 

– Ah !   reprit   Samuel   avec   hauteur,   quand   je 296



m’engage pour quelqu’un, il me semble qu’on ne doit   rien   lui   demander   au-delà   de   ma   parole. 

Encore   une   fois,   je   me   fais   garant   de   Jules Hermelin. 

– Tu peux te tromper. 

– Qu’on me donne des preuves alors. 

– On t’en donnera peut-être. 

– Qui ? 

– Quelqu’un   qui   veut   te   voir,   qui   te   verra demain ; celui qui sert d’intermédiaire et de lien entre   nos   ventes  secrètes   et   l’opposition parlementaire. 

– Ah !   vraiment !   dit   Samuel   avec   un mouvement de joie. 

– Oui, il ira s’entendre avec toi à ce sujet, et sur d’autres peut-être. Et, s’il te prouve que ton Jules Hermelin est un traître ? 

– J’espère lui prouver le contraire, dit Samuel. 

Je   resterai   chez   moi   demain   toute   la   matinée, jusqu’à deux heures. 

– C’est bien. 
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Et les deux interlocuteurs se quittèrent. 

La réunion, au reste, était à peu près finie. La plupart des assistants partaient. Samuel et Julius sortirent ensemble. 

Samuel   était   préoccupé.   Julius,   lui,   était   en train de bonne humeur et presque d’action. 

– Tu   ne   me   parles   plus   d’Olympia ?   dit-il   à Samuel.   Crois-tu   réellement   qu’elle   parte ?   Je l’enverrai savoir dès mon lever, en lui envoyant quelques fleurs. Et si on ne la trouve pas à son hôtel,   je   suis   capable,   vois-tu,   de   profiter   du chagrin réel que ce départ me causera pour me procurer la joie non moins réelle de rompre avec la princesse. 

Samuel ne répondit pas. 

« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il. 

Moi qui croyais tenir un tel homme ! De son côté ni du mien, rien n’est prêt. Sa mort en ce moment ruinerait tout. J’ai été absurde de le compromettre avant de le voir bien et dûment engagé avec cette chanteuse !   Comment   faire   pour   nous   dégager, moi et lui, de mon propre piège ? Ah çà ! vais-je 298



avoir à présent plus de peine à le sauver que je n’en aurais eu à le perdre ? »
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XVII

 Rendez-vous chez Dieu

Samuel   Gelb   était   dans   l’erreur   quand   il croyait que Lothario n’avait pas revu Frédérique. 

Lothario   n’était   pas   revenu,   c’est   vrai,   dans cette maison de Ménilmontant où il avait reçu du maître un si froid accueil. Mais la pure et blonde image   de   sa   compatriote   tenait   trop   sa   pensée pour qu’il n’essayât pas de se rapprocher d’elle. 

S’il ne pouvait pas entrer, elle pouvait sortir. 

Il  venait  donc  souvent  rôder  dans  la  rue  où logeait   Frédérique,   pareil   à   Adam   errant   aux abords de l’Éden fermé, mais moins heureux que lui, car Adam était avec Ève, au lieu que l’Ève de Lothario était restée dans le lieu interdit. 

Le   dimanche   qui   suivit   la   visite   qu’il   avait faite avec son oncle à Samuel – était-ce bien à 300



Samuel ?   –,   il   marchait,   par   une   matinée   de printemps, froide encore, mais déjà belle, devant cette porte méchante qui le séparait de celle qui, en une minute, semblait avoir pris toute sa vie. 

Il arpentait la chaussée d’en  face, plongeant les   yeux   dans   le   jardin,   et   s’imaginant   que Frédérique   allait   pousser   subitement   parmi   les fleurs. Toutes sortes de désirs et de rêves insensés lui traversaient le cerveau. Il fixait sur la maison des   regards   impérieux,   se   figurant   que   le magnétisme   de   son   cœur   allait   faire   sortir Frédérique   malgré   elle.   Ou   bien   il   se   disait qu’elle   l’apercevrait   peut-être   en   regardant   par hasard dans la rue et qu’elle ouvrirait sa fenêtre et lui   ferait   signe   de   monter ;   ou   bien   qu’elle viendrait elle-même,  qu’enfin elle trouverait un moyen quelconque et qu’ils pourraient se parler au moins un instant. 

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. Ils ne pouvaient plus être étrangers l’un à l’autre ; cette Allemande, qui les connaissait mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes, le leur avait dit ; elle avait lié leurs destins d’un nœud indispensable ; 301



ils étaient déjà frère et sœur. 

Il   regardait   alors   la   porte   du   jardin   et   les fenêtres de la maison. Mais ni porte ni fenêtre ne s’ouvrait. Alors le découragement le prenait, et il passait brusquement de la certitude au désespoir. 

Il   se   trouvait   bien   stupide   d’avoir   admis   une seconde la pensée qu’elle pût venir ou l’appeler à elle.   Est-ce   qu’elle   se   souvenait   de   lui seulement ?   Elle   l’avait   vu   une   fois,   un   quart d’heure, non pas même seul ; il n’avait pas dit quatre paroles ; il avait manqué d’esprit, il avait dû lui sembler ridicule avec son émotion et son trouble. C’était la seule impression qu’il eût pu lui laisser, en supposant qu’une tête de jeune fille dût   garder   une   impression   quelconque   d’un inconnu   entrevu   une   fois.   Elle   le   rencontrerait dans la rue qu’elle ne le reconnaîtrait même pas ! 

Lothario   était   là   depuis   près   d’une   heure, espérant,   désespérant,   joyeux,   désolé,   remué jusqu’aux entrailles pour une porte qui s’ouvrait, pour un rideau qui bougeait dans la maison, il commençait à se rendre compte de l’inutilité de son  attente,  et   à  se  dire   qu’il   n’y   avait   pas   de 302



raison   pour   qu’il   n’attendît   pas   vingt-quatre heures, quand Frédérique sortit. 

Lothario   eut   un   reflux   de   tout   son   sang   au cœur. 

Frédérique   était   enveloppée   d’une   mante,   et avait la figure couverte d’un voile. Mais Lothario n’avait pas besoin de la voir pour la reconnaître ! 

Elle était accompagnée de madame Trichter. 

Elle ne vit pas Lothario. Elle allait du côté opposé à celui où il se trouvait. Elle lui tourna donc le dos et gagna l’extrémité de la rue. 

Lothario restait à sa place, cloué, pétrifié, ne vivant plus que par les yeux. Mais, au moment où elle   allait   disparaître   à   l’angle   de   la   rue,   il s’élança après elle. 

Puis, réfléchissant que si elle le voyait il ne pourrait pas la suivre sans indiscrétion, il ralentit le pas et laissa entre elle et lui une très longue distance. 

Frédérique et madame Trichter descendirent le faubourg jusqu’au boulevard. Alors elles prirent la rue Vieille-du-Temple et arrivèrent au temple 303



protestant des Billettes, où elles entrèrent. 

Lothario eut, en les voyant entrer, un vif accès de joie. Frédérique était de sa religion : tout ce qui   mettait   un   rapport   de   plus   entre   eux   lui paraissait   l’unir   davantage   à   elle,   et   ici   c’était Dieu même qui les rapprochait l’un de l’autre. 

Samuel avait toujours laissé pleine liberté à la conscience   de   Frédérique.   Dans   les   premiers temps,   ç’avait   été   par   indifférence.   Ne   croyant pas   plus   à   une   religion   qu’à   une   autre,   il s’occupait   médiocrement   du   sens   dans   lequel tournerait   la   foi   de   sa   pupille.   Toutes   les croyances lui semblaient également bonnes, ou, si l’on veut, également mauvaises. 

Il   se   trouvait   que   madame   Trichter,   la gouvernante   de   Frédérique,   était   protestante. 

L’institutrice   allemande   qu’il   lui   avait   donnée ensuite était protestante aussi. Entre les trois seuls êtres   qu’elle   connût,   sa   gouvernante   et   son institutrice,   qui,   en   fait   de   religion,   ne   lui parlaient que des dogmes luthériens, et son tuteur qui   ne   lui   parlait   pas   de   religion   du   tout, Frédérique fut naturellement protestante. Elle crut 304



ce que croyaient auprès d’elle les deux êtres qui croyaient. 

Et, chose bizarre ! quand Samuel était revenu des   Indes,   quand   son   amour   pour   cette   belle enfant   de   seize   ans   avait   cessé   d’être   de   la paternité,   ce   docteur   ironique,   au   lieu   de s’opposer aux croyances de Frédérique, au lieu de les railler et des détruire, les avait respectées et presque encouragées. Résolu à en faire sa femme, il avait voulu fortifier autour d’elle tout ce qui pouvait la maintenir dans le sentiment du devoir, tout ce qui pouvait fermer son cœur aux passions volontaires   et   libres,   tout   ce   qui   pourrait   la préparer à se soumettre. Cet athée avait essayé de mettre Dieu de son côté. 

Voilà   pourquoi   Frédérique,   aussi   pieuse   et aussi chaste que la Marguerite de Goethe, avant sa chute, allait tous les dimanches au prêche. 

Lothario assista à l’office divin. Il souffrait lui aussi de ce grand mal du temps : l’indifférence. Il ne haussait pas les épaules comme Samuel devant la foi des autres ; il n’offensait pas leur croyance, il ne la raillait pas, il les laissait prier ; mais il ne 305



priait pas. Il était de ceux qui n’insultent pas le ciel, mais qui s’en passent. 

Mais   ce   jour-là   il   sentit   comme   le   ciel ressemble   à   l’amour.   Il   fut   pris   d’un   immense bonheur à songer qu’il avait une patrie commune avec Frédérique, un monde où leurs deux âmes se touchaient,   un   avenir   vers   lequel   ils   tendaient ensemble,   et   où,   quoi   qu’il   leur   arrivât   sur   la terre, ils se rejoindraient pour l’éternité. 

Les prières finies, il se mit sur le passage de Frédérique. 

En   sortant   du   temple,   elle   l’aperçut.   Elle   le reconnut, car un tressaillement imperceptible, que Lothario   vit   avec   les   yeux   du   cœur,   agita   son corps charmant. La rougeur subite de son beau front resplendit au travers de son voile. 

Ô Marguerite ! il aurait fallu là ton Faust pour profiter de cette rougeur et pour oser entrer en conversation. Lothario n’eut pas cette hardiesse. 

Sa   témérité   alla   jusqu’à   faire   à   Frédérique   un profond   salut   que   la   pauvre   jeune   fille   rendit, toute tremblante. 
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Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta, n’osant pas sortir après elle, de peur d’avoir l’air de   la   suivre.   Il   s’enivra   longtemps   de   la contemplation de la chaise où elle s’était assise, et retourna ensuite à l’ambassade. 

Mais,   le   dimanche   suivant,   la   plus   vieille puritaine   qui   accourut   au   temple,   devançant l’heure du prêche, y trouva Lothario déjà installé et priant Dieu que Frédérique ne manquât pas de venir. 

Cette   prière   fut   exaucée.   Frédérique   et madame   Trichter   arrivèrent   bientôt.   En demandant à Dieu que Frédérique vînt au prêche, Lothario avait oublié de demander que madame Trichter vînt aussi. Il se trouva trop exaucé, mais il se résigna, sachant que c’est la loi humaine et que tout corps traîne son ombre. 

Le   premier   regard   de   Frédérique   tomba   sur Lothario. Elle s’attendait peut-être à le trouver là, car, cette fois, elle n’eut pas de tressaillement. 

Elle monta dans une galerie haute du temple, peut-être par la même raison qui le fit rester en bas. Il avait calculé qu’en se tenant près de la 307



porte, il la voyait plus longtemps à la sortie. 

Il passa ainsi une heure charmante avec elle, la regardant, priant pour elle et la priant pour lui. 

Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui sembla qu’elle le regardait à travers son voile, et il se sentit frissonner comme s’il avait la fièvre. 

C’est à peine s’il eut la force de la saluer. 

Comme le dimanche précédent, elle lui rendit son salut et passa, et il attendit pour sortir qu’elle fût déjà éloignée. 

Trois   dimanches   encore   se   passèrent   ainsi. 

Lothario arrivait au prêche avant tout le monde, et   en   partait   après   tout   le   monde.   Un   salut réciproque à la sortie du temple, voilà à quoi se bornait la conversation de ces rendez-vous chez Dieu. 

Que se passait-il dans l’âme de Frédérique ? 

Cette question résumait la pensée de Lothario. 

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi ce qui se passait dans l’âme de ce jeune homme qu’elle avait vu une seule fois ; que celle qui lui parlait de sa mère lui avait présenté comme un 308



ami, comme un frère, et qu’elle n’avait pas revu depuis ? 

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous les dimanches ? Pourquoi venait-il assidûment au prêche,   contrairement   aux   mœurs   des   jeunes gens ?   Était-ce   par   piété ?   Il   était   bien   distrait pendant   l’office   pour   y   venir   par   dévotion ! 

Quand,   par   hasard,   elle   se   retournait   pour arranger sa chaise qui, depuis quelque temps, ne pouvait   tenir   sur   ses   pieds,   elle   l’apercevait tourné   vers   elle   et   moins   occupé   bien   sûr d’écouter le pasteur que de la regarder. 

Était-ce   donc   pour   elle   qu’il   venait ?   Mais alors,   pourquoi   ne   venait-il   pas   la   visiter   chez elle, au lieu de venir la saluer en public, dans un lieu où il ne pouvait pas lui parler ? Craignait-il son tuteur ? Ne savait-il comment s’introduire ? 

Mais   n’avait-il   pas   un   oncle,   ambassadeur   de Prusse et ami intime de M. Samuel Gelb, et ne pouvait-il   pas   se   faire   présenter   par   lui ?   Cela vaudrait bien mieux que de venir l’entrevoir une minute par semaine, au risque de finir par étonner et froisser madame Trichter ? 
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Après cela, M. Samuel Gelb avait sans doute refusé de laisser pénétrer un jeune homme dans une   maison   où   elle   restait   souvent   seule.   Ce n’était pas la faute du pauvre garçon, il fallait lui pardonner. Ou bien M. Lothario n’avait pas voulu tenter de démarche avant d’avoir son assentiment à elle. Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle impression elle éprouvait pour lui, si elle serait contente   de   le   voir.   Dans   ce   cas,   comme   elle n’avait aucun motif de lui être hostile, la vérité devait exiger qu’elle l’encourageât un peu et lui fît quelques avances permises,  car il avait l’air bien timide. 

Et quand elle se disait cela, elle saluait plus amicalement Lothario, et lui adressait un fraternel sourire dont, hélas ! il avait grand besoin. 

Car Lothario passait la semaine à se maudire de sa lâcheté du dimanche. Du lundi au samedi, il se   jurait   par   tous   les   serments   les   plus formidables que, le dimanche suivant, il aurait le courage   d’aborder   Frédérique   et   de   lui   parler. 

Mais,   le   dimanche   venu,   il   se   donnait   mille prétextes : la crainte de déplaire à Frédérique ou 310



de la compromettre, ou de donner des soupçons à madame   Trichter,   qui,   alors,   la   mènerait   à   un autre   temple,   ou   qui   même   en   parlerait   à   M. 

Samuel Gelb. 

En somme, chaque dimanche s’écoulait sans qu’il fût plus avancé d’une ligne que le dimanche précédent. 

Et il s’en voulait d’autant plus de sa timidité puérile qu’il lui semblait que Frédérique l’invitait à se déclarer et à parler. Était-ce une illusion ? Il avait   cru   remarquer,   les   deux   dernières   fois, qu’elle l’avait salué d’un signe de tête presque intime, et qu’elle s’était éloignée d’un pas plus lent. Même, mais c’était là évidemment un pur hasard,   le   dernier   dimanche,   au   moment   de   la sortie, le vent qui venait de la porte entrouverte avait soulevé un instant son voile, et il avait pu entrevoir,   comme   un   éclair   d’espérance,   la charmante figure qui dorait ses rêves. 

Il se résolut à en finir. Elle pourrait se fâcher à la longue. Elle était en droit de s’étonner qu’il vînt ainsi toujours la trouver pour ne lui rien dire. 

Que   lui   voulait-il ?   S’il   n’avait   rien   à   lui   dire, 311



alors,   qu’il   la   laissât   tranquille.   Il   vint   le dimanche suivant au temple des Billettes avec la ferme intention de lui parler ou de lui écrire. 

Avant   et   pendant   le   prêche,   il   se   démontra qu’il valait mieux parler. Mais quand Frédérique se leva et vint de son côté, présente, immédiate, effrayante de tout son charme, il se dit qu’il valait mieux écrire. 

Frédérique   avait-elle   vu   dans   ses   yeux, pendant   le   prêche,   la   résolution   qu’il   avait formée ?   Et   fut-elle   désappointée   en   voyant   sa reculade et son changement ? ou bien fut-ce tout simplement   préoccupation,   mauvaise   humeur, souci   d’ailleurs ?   Le   fait   est   que   Lothario s’imagina qu’elle le saluait moins gentiment que de coutume, et qu’elle avait dans son air de la froideur et presque du dédain. 

Il se sentit frappé au cœur. Mais ce ne fut pas elle qu’il accusa, ce fut lui. Elle avait bien raison. 

Il y avait assez de dimanches qu’elle l’attendait. 


Elle   lui   avait   donné   le   temps   de   se   décider. 

Depuis cinq ou six semaines qu’il allait se poster à   une   porte   pour   la   saluer,   elle   devait   être 312



rassasiée de son salut, et elle avait le droit de lui dire :   « Après ? »   Lui-même,   où   voulait-il arriver ? Quand même il irait comme cela tous les dimanches au temple des Billettes, ce n’était pas son assiduité à remplir ses devoirs religieux qui lui ouvrirait le paradis en ce monde. 

Pas   même,   sans   doute,   dans   l’autre   monde, l’intention n’y étant pas. 

L’heure   était   sonnée   de   sortir   de   ce   cercle vicieux   de   la   vertu   et   de   la   religion.   Il   fallait rompre avec ces rencontres muettes, et faire une réalité à deux de ces rêves en  a parte. 

Lothario lutta et réfléchit toute la semaine. Le samedi,   la   pensée   de   retrouver   Frédérique   le lendemain froide et dure, fut plus forte que tout. 

Il voulut que le premier regard qui tomberait sur lui de ces doux yeux fût un regard d’approbation, et,   plutôt   qu’un   reproche   de   Frédérique,   il   se trouva prêt à affronter toutes les colères de tous les tuteurs de la terre. 

Il se  hâta  de profiter du  moment   où il  était dans ces dispositions énergiques. 
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Il   écrivit   deux   lettres,   l’une   à   Frédérique, l’autre   à   M.   Samuel   Gelb,   et   les   fit   porter   à l’instant même par son domestique. 

Puis il attendit, épouvanté de son courage et se repentant presque. 

Or, ce samedi était le lendemain du jour où Samuel avait rencontré Olympia à   la Muette,   et avait mené Julius à la  vente. 

Samuel   venait   de   déjeuner,   et   attendait l’envoyé   du   carbonarisme   qu’on   lui   avait annoncé à la réunion. Il était remonté dans son cabinet, et il attendait impatiemment. 

Frédérique et madame Trichter étaient dans le jardin. 

On  sonna  à la  porte  intérieure.  Toutes  deux allèrent ouvrir. 

C’était le valet de Lothario. Il remit les deux lettres. 

Frédérique prit avec embarras la lettre qui lui était adressée. Personne ne lui avait jamais écrit, excepté   le   pasteur   qui   lui   avait   fait   faire   sa première communion, son ancienne institutrice et 314



une   ou   deux   amies   qu’elle   avait   connues   en pension,   et   qui   avaient   quitté   Paris.   La   lettre qu’on   venait   de   lui   donner   était   d’une   écriture qu’elle n’avait jamais vue. Et cependant, avertie par   un   pressentiment,   elle   se   troubla   et   devint rouge. 

Elle se tourna vers madame Trichter. 

– Dois-je lire cette lettre ? demanda-t-elle. 

– Mais sans doute, dit madame Trichter. 

Samuel avait-il trouvé cette précaution inutile ou ridicule, le fait est qu’il n’avait jamais défendu que Frédérique reçût de lettres. 

Le cœur battit à la pauvre fille en rompant le cachet. Mais il lui battit bien plus fort quand elle vit que la lettre était signée Lothario. 

Elle lut :

« Mademoiselle, 

» Permettez-moi de vous adresser un mot plein de   crainte   et   de   respect,   pour   vous   avertir   que j’écris et que j’envoie, en même  temps  que ce 315



billet,   une   lettre   à   M.   Samuel   Gelb,   une   lettre d’où dépend plus que la vie d’un homme.  J’ai voulu risquer moi-même cette démarche décisive, avant   d’y   faire   intervenir   celui   dont   j’attends toute   ma   fortune,   mon   seul   ami,   mon   second père, M. le comte d’Eberbach. Il est possible que votre tuteur vous consulte sur ma lettre. Dans ce cas, mademoiselle, je vous conjure, oh ! je vous conjure à genoux, de songer qu’une seule parole de vous peut faire une joie céleste ou un malheur désespéré.   Avec   un   oui,   vous   pouvez   faire descendre le ciel sur la terre. Si vous dites non, au moins   ne   m’en   voulez   pas   et   pardonnez-moi d’avoir   rêvé   un   instant   un   avenir   où   j’ai   eu l’audace de vous mêler. 

» En   attendant   votre   arrêt,   mademoiselle,   je mets à vos pieds tout ce que j’ai dans le cœur de profond respect et d’inaltérable dévouement. 

» LOTHARIO. »

Tandis que Frédérique lisait cette lettre, une inexprimable émotion lui serrait le cœur, et il lui semblait qu’elle allait pleurer. Et cependant elle 316



se sentait toute joyeuse. 

– Vous avez une autre lettre ? demanda-t-elle au domestique. 

– Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb. 

– Eh bien ! voulez-vous la lui porter, madame Trichter ? 

La vieille Dorothée prit la lettre. 

– Ah !   fit   le   domestique,   pour   celle-ci,   l’on m’a dit d’attendre la réponse. 

– C’est   bon,   je   vais   le   dire   à   M.   Gelb,   dit madame Trichter. 

Et elle monta au cabinet de Samuel. 

Elle fut cinq minutes sans revenir, puis encore cinq minutes ; mais c’était tout simple : il fallait bien le temps d’écrire la réponse. Et, à en croire le mot que Lothario avait écrit à Frédérique, la chose était assez grave pour que Samuel eût le droit de réfléchir à ce qu’il répondrait. 

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique. 

– M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard. 

Le domestique salua et s’en alla. 
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– Pourquoi êtes-vous restée si longtemps alors, dit Frédérique à Dorothée, puisque mon ami ne répondait pas ? 

– Parce qu’il avait dit d’abord qu’il répondrait. 

– Et pourquoi a-t-il changé d’idée ? 

– Je n’en sais rien, dit madame Trichter. 

– Comment   l’avez-vous   trouvé ?   reprit Frédérique. Quel air avait-il ? Cette lettre l’a-telle   donc   fâché ?   Avez-vous   vu   l’impression qu’elle lui faisait ? 

– Je   ne   crois   pas   qu’elle   lui   a   été   agréable, répondit madame Trichter. Il l’a ouverte devant moi et a regardé la signature. Aussitôt son front s’est renfrogné, et sa figure a pris une expression d’impatience et de colère. « Laissez-moi », m’a-t-il   dit   durement.   J’ai   hasardé   de   lui   dire   qu’on attendait la réponse. « Qu’on attende. Allez. Ah ! 

a-t-il   ajouté,   qui   est-ce   qui   attend ?   –   Un domestique. – C’est bien, a-t-il repris ; allez, je vous   appellerai. »   Je   l’ai   laissé.   Dix   minutes après, il m’a rappelée. 

– Comment était-il ? demanda Frédérique. 
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– Bien plus calme, mais bien plus pâle. 

– Et que vous a-t-il dit ? 

– Rien   que   ces   mots :   « Madame   Trichter, dites à ce domestique que je répondrai plus tard à M. Lothario. »

« Tout   cela   est   singulier,   pensa   Frédérique. 

Que   peut   donc   avoir   écrit   M.   Lothario   à   mon tuteur pour le mécontenter et l’irriter ? Je me suis donc trompée. Mais alors, que signifie le mot que M. Lothario m’a écrit à moi-même ? Quel est cet avenir auquel il dit que je suis mêlée ? Je m’y perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour rêver plus à son aise à cette énigme, et n’avoir plus sur elle les yeux de madame Trichter, qui pouvait finir par voir sur son front le reflet de sa pensée. 

Elle s’assit à une table dans un petit salon qui précédait sa chambre, et ouvrir un livre qu’elle tâcha de lire, mais ses yeux lisaient seuls. Elle lisait   un   autre   livre   dont   les   poèmes   des   plus grands   poètes   ne   seront   jamais   que   les traductions ; le beau roman de ses seize ans. 
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Elle était plongée dans la lecture de ce chef-d’œuvre   écrit   par   Dieu   même   quand   un   coup, frappé   discrètement   à   sa   porte,   la   réveilla   en sursaut. 

– Qui est là ? fit-elle. 

– C’est   moi,   mon   enfant,   qui   voudrais   vous parler, dit très doucement la voix de Samuel. 

Frédérique, toute troublée, alla ouvrir. 

Samuel entra. 
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XVIII

 Demande en mariage

Samuel avait réfléchi depuis une demi-heure, et,   pendant   cette   demi-heure,   il   avait   pris   son parti. 

Si   la   lettre   que   lui   avait   adressé   Lothario n’était pas une demande en mariage expresse, elle en pouvait passer pour la préface. 

Voici   ce   que   lui   écrivait   le   respectueux   et tremblant jeune homme :

« Monsieur, 

» Je   viens   solliciter   de   vous   une   grâce   à laquelle j’attache plus de prix qu’à ma vie. C’est de me permettre d’aller vous visiter quelquefois à Ménilmontant.  J’ai déjà essayé une  fois de me faire  présenter  chez  vous par mon   oncle, votre 321



ami   d’enfance.   Mais,   pardonnez-moi   de   l’avoir remarqué, il m’a semblé que ma présence vous déplaisait. En quoi puis-je avoir eu le malheur de vous offenser, moi qui donnerais tant pour vous rendre   service ?   Vous   ne   sauriez   croire, monsieur, quelle ambition j’ai de votre amitié. 

» Pour   qu’elle   raison   fermeriez-vous   votre porte au neveu, j’ose presque dire au fils de votre ami ? Aurais-je envers vous un tort involontaire ? 

Vous avez peut-être un motif en dehors de moi. Il y   a   dans   votre   maison   une   jeune   fille   belle   et charmante.   Je   l’ai   vue,   et   mademoiselle Frédérique   est   de   celles   qu’il   suffit   d’avoir entrevues   un   jour   pour   ne   les   oublier   jamais. 

Mais M. le comte d’Eberbach a pu vous dire que je suis un honnête homme, et que je n’entre nulle part avec des intentions déloyales. S’il existe des gens capables d’abuser d’une porte ouverte, et de voler l’hospitalité, je ne suis pas de ces gens-là. 

» Dans le cas trop probable où mademoiselle Frédérique ne ferait pas attention à moi, je serais chez   vous   un   visiteur,   un   passant,   le   premier venu, que vous seriez libre de congédier aussitôt 322



qu’il   vous   ennuierait.   Mais   si,   par   un   miracle inespéré,   j’avais   ce   bonheur   de   ne   pas   lui déplaire, je suis le neveu du comte d’Eberbach, la bonté de mon oncle m’assure un avenir qui n’est pas indigne d’être offert à une femme, et je serai assez riche pour avoir le droit d’aimer celle qui m’aimerait. 

» J’attends, monsieur, votre réponse avec une anxiété que vous comprendrez. Tâchez que ce ne soit pas un refus. 

» Daignez   agréer   le   sincère   témoignage   du dévouement et du respect de votre plus humble serviteur, 

» LOTHARIO. »

Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cette lettre,   il   la   froissa   violemment   entre   ses   mains avec colère. 

Que répondre à ce jeune homme ? Le fond de la   réponse   n’était   pas   ce   qui   l’embarrassait.   Il refuserait, cela allait sans dire. Mais quel prétexte donner ? 
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S’il   n’y   avait   que   ce   Lothario,   ce   ne   serait rien ; la première raison venue serait trop bonne ; Lothario se fâcherait s’il voulait ; tant mieux ! 

Mais   il   y   avait   Julius,   que   Lothario   ferait intervenir. Il y avait Julius, qui s’étonnerait que Samuel ne voulût pas recevoir son neveu ; qui en demanderait   la   cause,   qui   la   discuterait,   qui   se brouillerait. Et se brouiller avec Julius, c’était se brouiller avec ses millions. 

Que dire à Julius pour qu’il ne s’irritât pas du refus ? Alléguer la difficulté de laisser un jeune homme  s’introduire auprès d’une jeune fille, le tort   que   cela   pourrait   faire   à   la   réputation   de Frédérique ?   Mais,   puisque   Lothario   venait précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne ferme pas la bouche à tous les méchants propos ? 

À   moins   d’avouer   qu’il   ne   voulait   pas   que Frédérique se mariât, et qu’il se la réservait pour lui-même ?   Mais   était-il   maître   de   ne   pas   la laisser choisir ? 

– Allons, bon ! s’écria Samuel en s’accoudant furieusement sur la table ; voilà que je vais être obligé de laisser entrer ici cet imbécile en gants 324



blancs et en bottes vernies ! Voilà que je vais être obligé   d’assister   à   son   amour   d’enfant,   qui touchera plus un cœur de femme qu’une passion amère   et   sombre   comme   la   mienne !   Et   je   me contiendrai   pendant   que   là,   sous   mes   yeux,   un voleur s’efforcera de décrocher la serrure de mon coffre-fort !   Et   je   roulerai   des   yeux   féroces   et risibles   dans   un   coin   comme   un   Bartholo stupide ! 

» À la fin, je commence à avoir du malheur ! 

Rien   ne   me   réussit   plus.   Jamais   je   n’ai   vu   les choses plus rebelles et plus lentes à se plier au gré de la volonté humaine. Le génie s’y briserait. Les trois êtres que je voulais tenir m’échappent à la fois. À l’heure qu’il est, Olympia est sans doute en   chemin,   emportant   mes   projets   dans   ses malles.   Quant   à   Julius,   son   incognito   dans   la Charbonnerie, soulevé à demi par moi-même, est peut-être   malgré   moi   déchiré   tout   à   fait,   et l’ambassadeur de Prusse court un réel danger de mort bien avant l’heure et l’occasion que j’avais disposées dans mon esprit ! 

» En avance du côté de Julius, je suis en retard 325



du côté de Frédérique. Voici un intrus qui vient me la disputer avant que j’aie pris mes mesures de défense. J’ai voulu ne m’offrir à elle qu’avec la   puissance   et   la   richesse,   qui   pourraient compenser ce qui me manque en jeunesse et en bonne mine ; j’ai travaillé pour elle sans le lui dire,   et,   pendant   que   je   m’occupais   de   lui préparer un sort supérieur et doré, un sot qui n’a rien fait et qui n’a rien été pour elle, qui est né tout   simplement   avec   tout   ce   que   je   tâche   de conquérir   à   force   de   pensée   et   d’audace,   un enfant est entré, et m’a peut-être dérobé ce cœur, toute   mon   espérance,   toute   ma   joie,   tout   mon rêve ! 

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas tenu ma trame partout égale, j’en ai perdu de vue un côté pour aller plus vite de l’autre, et elle me manque à l’endroit le plus précieux. 

Il se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques pas dans son cabinet, et alla se poser devant une glace, où il se regarda fixement, les yeux sur les yeux. 

– Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel ! 

326



se dit-il avec une sorte de rage et de haine contre lui-même. Comment vas-tu faire pour réparer ici le   temps   perdu,   pour   retenir   là   le   temps   trop pressé ? Il faut se hâter et prendre une décision rapide. Sinon, réfléchis, voici ce qui te menace : Julius peut mourir d’un instant à l’autre, frappé par le poignard des Carbonari, ou tomber tout à coup   d’épuisement.   Dans   l’état   des   choses,   il laisserait   évidemment   toute   sa   fortune   à   ce Lothario. Alors il ne resterait plus qu’un moyen d’avoir une part de l’héritage : ce serait de marier Frédérique à l’héritier, et de compter, pour vivre, sur   la   munificence   du   mari   et   sur   la reconnaissance de la femme. 

» Mort   et   massacre !   s’écria   Samuel   en marchant à grands pas dans son cabinet ; il ne me manquerait plus que de finir de cette façon. Il ne me manquerait plus que d’être le parasite d’un ménage.   Ainsi,   intelligence,   courage,   témérité, mépris des lois humaines et divines, et, d’un autre côté,   tout   le   soin   que   j’ai   pris   de   cette   chère créature, toute la tendresse et tout le dévouement que   je   lui   ai   voués,   tout   aboutirait   à   cette infamie !   Je   mangerais   les   miettes   qu’ils 327



daigneraient me jeter. 

» Non, je ne m’embourberai pas dans ce vil dévouement. Je lutterai. Et d’abord, je m’exagère peut-être   le   péril,   je   m’inquiète   comme   s’il m’était démontré que Frédérique fût amoureuse de ce jeune homme. Quelle folie ! elle l’a vu un quart d’heure. Elle est trop fière pour se jeter au cou du premier venu. Elle ne l’aime certainement pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle me connaît, elle me voit tous les jours, elle m’a deviné peut-être. 

» Si elle ne m’a pas deviné, c’est ma faute. 

Qu’est-ce qui m’empêchait de lui parler ? Je ne lui ai  jamais   dit que  je  l’aimais  autrement  que d’amitié. Quoi d’étonnant qu’elle n’ait jamais vu en moi qu’un protecteur, qu’un père ? C’est à moi de l’avertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout. 

Pardieu ! j’ai en moi assez de flammes pour faire reluire mes paroles. Je l’éblouirai des rêves que j’ai dans l’esprit. Je ferai resplendir à ses yeux fascinés   toutes   les   illuminations   d’une   pensée prête à foudroyer le monde s’il la gêne. Je lui apprendrai ce que je suis et ce que je sens pour elle.   Ah !   je   la   convaincrai,   et   elle   verra   la 328



différence de celui qui a sa splendeur dans l’idée de son front, avec celui qui l’a à l’épingle de sa cravate. 

» Oui,   je   ferai   cela ;   pas   demain,   mais aujourd’hui, mais tout de suite. Allons ! 

Et   c’est   alors   que,   sortant   aussitôt   de   son cabinet,   Samuel   alla   frapper   à   la   chambre   de Frédérique. 

Elle ouvrit, comme nous l’avons vu, tout émue et surprise. 

– Je   ne   vous   dérange   pas,   Frédérique ?   dit Samuel d’une voix douce et presque suppliante. 

Frédérique   était   encore   trop   troublée   pour pouvoir répondre. 

– C’est que j’ai à vous parler, reprit Samuel, qui n’était pas beaucoup moins troublé qu’elle. 

J’ai à vous parler de choses sérieuses. 

– De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant dont le cœur battait fort sous son corset. 

– Ne   vous   alarmez   pas,   Frédérique,   dit Samuel ; ne pâlissez pas. Il n’y a rien dans ce que j’ai   à   vous   dire   qui   doive   vous   effrayer. 
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D’ailleurs, vous savez, et j’espère n’avoir jamais manqué une occasion de vous le prouver, que je n’ai pas au monde un plus vif souci que votre bonheur. 

Frédérique se remettait et se sentait peu à peu rassurée, moins encore par les paroles de Samuel que par le ton de douceur et le regard affectueux qui   les   attendrissaient.   Mais,   à   mesure   que Frédérique se rassurait, Samuel, lui, se troublait de plus en plus, et ne savait par où commencer ce qu’il avait à dire. 

Cependant   Frédérique   attendait.   Il   fallait   se décider. 

– Ma chère Frédérique, dit-il avec un sourire contraint et presque triste, vous ne vous doutez pas, j’en suis bien sûr, de ce dont je veux causer avec vous. 

– Mais si, je crois que je m’en doute, répondit Frédérique. 

– Comment !   dit   Samuel   soupçonneux.   Que croyez-vous ? que devinez-vous ? 

– Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que 330



vous venez de recevoir une lettre. 

– Et vous savez de qui ? 

– Oui, de M. Lothario. 

Samuel retint un geste de colère. 

– Oh ! je ne sais pas seulement cela, poursuivit Frédérique, qui ne s’aperçut pas de l’émotion de Samuel.   Je   sais   encore   que   vous   devez   me consulter sur ce que renferme la lettre. 

– Est-ce   tout   ce   que   vous   savez ?   demanda Samuel, pâle et les poings crispés. 

– C’est   tout,   répondit   Frédérique.   Je   ne   sais pas ce que la lettre renferme. 

– Frédérique, dit Samuel, pour être si bien au courant de ce que fait M. Lothario, vous l’avez donc revu ? 

L’accent dont Samuel prononça ces mots était trop   courroucé   pour   que   Frédérique   pût   s’y méprendre. 

– Mon   Dieu !   mon   ami,   dit-elle,   voilà   que vous allez vous irriter encore injustement contre moi.   Je   vous   jure   que   M.   Lothario   n’est   pas 331



revenu ici, et que je ne lui ai pas parlé. 

– Alors, comment savez-vous qu’il m’a écrit ce matin ? 

– Il m’a écrit en même temps qu’à vous. 

– Où est la lettre ? demanda Samuel dont les yeux s’allumèrent. 

– La voici. 

Elle lui tendit le billet de Lothario. Il le prit et le lut rapidement. Il respira. 

– Eh   bien !   dit-il   un   peu   apaisé,   que conjecturez-vous de cette lettre fort vague et fort banale ? 

– Mon Dieu ! rien, mon ami, je... 

– Je suis sûr, interrompit Samuel d’un ton de sarcasme   amer,   que,   sur   ces   quatre   mots   de politesse insignifiante, vous vous êtes imaginée subitement   que   M.   Lothario,   ce   blond,   cet élégant,   ce   beau   M.   Lothario,   qui   est   premier secrétaire d’ambassade à vingt-cinq ans, qui sera millionnaire   à   trente,   était   tombé   éperdument amoureux de vous, et venait vous demander pour femme ? Avouez que vous l’avez cru. 
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– Mais,   mon   ami...   balbutia   la   pauvre   fille toute décontenancée. 

– Eh bien ! si vous l’avez cru, vous vous êtes trompée   absolument,   je   suis   fâché   de   vous   en prévenir. Ce n’est nullement votre main que M. 

Lothario me demande. Je regrette d’avoir oublié la lettre dans mon cabinet sur ma table, je vous l’aurais   montrée,   et   vous   auriez   vu   que   M. 

Lothario ne pense guère à vous. 

– Mais, mon ami, que vous ai-je donc fait ? 

s’écria Frédérique prête à pleurer. Vous n’avez jamais été si dur pour moi. 

– Pardonnez-moi,   Frédérique,   dit   Samuel d’une voix tout à coup émue. Ne m’en voulez pas d’être méchant ; ce n’est pas ma faute, c’est que je souffre. 

– Vous souffrez ? demanda la charmante fille, oubliant   son   chagrin   pour   penser   à   celui   d’un autre. Et qui est-ce qui vous fait souffrir ? 

– Vous. 

– Moi ! s’écria Frédérique stupéfaite. 

– Oui,   vous.   Pas   volontairement,   chère   âme 333



angélique. Je ne vous accuse pas. 

– Comment, alors ? 

– Je vais vous le dire. Écoutez, Frédérique ! je suis jaloux de vous. 

– Jaloux de moi ? 

– Oui, follement  et désespérément  jaloux. Je vous aime. Je ne voulais pas vous parler de cela encore.   J’attendais   un   anniversaire,   un anniversaire prochain, celui du jour où je vous ai trouvée, il y aura, dans quatorze jours, dix-sept ans.   Il   me   semblait   que   cette   date   m’était heureuse et bonne, et je voulais l’associer à ma prière.   Et  puis,   je  m’étais   imposé   à   moi-même certaines conditions pour mériter d’être accueilli de   vous   avec   quelque   bienveillance.   Mais l’occasion se présente aujourd’hui, je ne suis pas libre de reculer, il faut que je laisse déborder mon cœur. 

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée. 

– Frédérique,   continua   Samuel,   depuis   dix-sept ans, j’ai travaillé, j’ai étudié, j’ai souffert, j’ai lutté à droite et à gauche, j’ai fait des efforts à 334



décourager cent hommes. Eh bien ! au bout de cette persistance et de cette fatigue, il n’y avait pour moi qu’une récompense : votre bonheur. 

– Je   le   sais,   dit   Frédérique.   Croyez-le   bien, mon   ami,   j’ai   le   cœur   plein   de   reconnaissance pour vous. Je ne vous en parle pas souvent, parce que   je   n’ose   pas ;   mais   je   sens   bien profondément,   allez,   tout   ce   que   je   vous   dois. 

Vous   m’avez   recueillie,   vous   m’avez   élevée, vous avez été mon père et ma mère ; je n’existe que par vous. Mais soyez persuadé au moins que vous n’avez pas nourri une ingrate, et que, si j’ai jamais une occasion de m’acquitter envers vous, je ne la laisserai pas échapper. 

– Une   occasion ?   dit   Samuel.   Vous   en   avez une aujourd’hui. Vous en avez une tous les jours. 

– Que puis-je faire ? 

– M’aimer.   Aimez-moi,   et   nous   sommes quittes, et toute la reconnaissance est désormais de mon côté. Frédérique, m’aimez-vous ? 

– Oh ! de tout mon cœur. 

– Oui,   mais   comment   m’aimez-vous ?   reprit 335



Samuel. On dit aussi à son père et à son frère qu’on les aime de tout son cœur. Frédérique, vous qui me croyez généreux, vous allez me trouver égoïste,   vous   qui   me   remerciez   de   vous   avoir donné,   de   vous   avoir   prêté,   et   que   je   suis   un usurier   avide   qui   ruine   ceux   qu’il   oblige. 

Frédérique, écoutez : je ne vous aime pas comme ma  fille et  comme   ma  sœur.  Mon espoir, mon rêve, ma passion, est d’obtenir de vous que nos deux destinées restent unies dans l’avenir comme elles   l’ont   été   dans   le   passé,   que   nous   soyons entièrement l’un à l’autre, que vous deveniez ma femme ! 

Il se tut, tremblant, et attendant l’effet que sa demande produirait sur Frédérique. 

La   jeune   fille   ne   répondait   pas   une   parole. 

Cette   brusque   métamorphose   d’une   protection paternelle en passion d’amant lui causait surtout un   étonnement   pénible   et   profond.   Elle   s’était habituée à voir dans son tuteur un ami austère et sérieux, supérieur à elle par l’âge et par l’esprit, et l’idée qu’elle s’en faisait était précisément le contraire   des   idées   de   familiarité   tendre   et 336



d’égalité charmante que suscitait en elle le mot mariage. 

Elle demeurait donc muette, toute pâle et toute glacée. 

Samuel   lut   sur   son   visage   toute   son impression, et eut un moment de découragement. 

– Je vous fais peur et pitié ? dit-il. 

– Oh ! pas pitié ! dit Frédérique. 

– Peur !   soit,   reprit-il   en   se   relevant,   fier   et presque beau. Peur ! parce que je ne suis pas un de ces passants frivoles qui n’ont pas une idée dans   la   tête   et   qui   n’ont   de   plein   que   leur gousset ;   parce   que   j’ai   pensé,   parce   que   j’ai vécu ; parce que je porte sur ma figure la trace de ce que j’ai fait et vu ; parce qu’au lieu de mettre à vos pieds une bourse comme pour vous acheter, j’y mets un esprit éprouvé, une âme trempée à tous les courants de la vie, un réservoir accumulé de   connaissances   et   d’expérience.   Et   pourtant, qu’est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher une femme intelligente ? Un cœur faible et puéril qui se donne étourdiment à elle, au seuil de la vie, 337



parce   que   c’est   la   première   femme   qu’il rencontre, ou un cœur viril et puissant qui a tout connu,   tout   pesé,   la   puissance,   la   science,   le génie, et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne veut   qu’elle,   ne   cherche   qu’elle,   n’accepte qu’elle ? la richesse et le pouvoir, c’est pour vous les donner, c’est pour être digne de vous. Je me fais une si haute idée de vous, que je voudrais avoir des montagnes d’or pour monter dessus et pour   atteindre   votre   hauteur.   Voilà   comme   je vous aime. Il me semble qu’à moi seul je ne vous vaudrais jamais, et que, pour vous égaler, il faut que j’ai avec moi tous les biens du monde. 

» Cependant je vous assure que je ne suis pas un homme tout à fait à dédaigner. J’ai tenté et j’ai fait   des   choses   qui   vous   paraîtraient   peut-être grandes, si je vous les racontais. J’ai eu dans le cerveau, et j’y ai encore peut-être des desseins qui changeraient la face de l’Europe. Eh bien ! je vous apporte tout cela. Tout est à vous. Tout ce que je vaux, tout ce que j’ai été, tout ce que je serai,   vous   appartient ;   d’autant   plus   que,   je   le sens bien, je ne puis être rien que par vous. Je vous en prie, ne me dédaignez pas. D’autres que 338



vous m’ont méprisé ; je les ai brisés. Mais vous, je   vous   aime,   je   ne   vous   briserais   pas ;   je mourrais.   Soyez   bonne   pour   moi.   Je   vous   jure que je ne vous propose pas un mari sans valeur. 

Je pose sous vos talons un front qui a regardé en face l’empereur. Soyez bonne, voulez-vous ? 

Cette   passion   âpre   et   vaste   embarrassait   et troublait   de   plus   en   plus   l’âme   candide   de Frédérique. La naïve enfant se sentait mal à l’aise sous   cet   amour,   comme   un   pauvre   oiseau   qui verrait tout à coup s’abattre sur lui l’ombre des grandes ailes d’un aigle. 

– Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si je ne sais comment vous répondre. Je m’attendais si   peu   à   ce   que   vous   me   dites !   Vous   voyez comme   je   suis   émue.   Je   ne   puis   rien   vous répondre, sinon que je n’existe que par vous, et que, par conséquent, mon existence est à vous. 

Faites-en ce que vous voudrez. 

– Est-ce   bien   vrai ?   s’écria   Samuel   plein   de joie. 

– Oui,   reprit   Frédérique ;   mon   devoir   est   de vous obéir et de faire tout ce qui dépendra de moi 339



pour que vous soyez heureux. 

Ce que voulait seulement Samuel, c’était de prendre en quelque sorte possession de cette âme et de cette vie. À lui, ensuite, à faire le reste et à changer   peu   à   peu   cette   docilité   en   amour.   La soumission de Frédérique le rendit donc presque aussi heureux qu’un aveu. 

– Vous   me   parlez   avec   bonté,   mais   avec tristesse,   ajouta-t-il   pourtant.   Réfléchissez, enfant. Il y a deux choses dans le mariage, le mari et la position. Quant à la position, je m’engage à vous la faire splendide et haute, au-delà de vos rêves. 

– Oh ! ce n’est pas la position, dit Frédérique. 

– Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel. 

Voyons,   ma   chère   enfant,   ajouta-t-il   avec   un effort, votre vie est si simple et si pure, on peut l’approfondir   sans   grand-peine.   Vous   n’êtes guère   allée   dans   le   monde,   vous   n’avez   vu personne...   Si   fait,   pourtant,   vous   avez   vu   ce jeune   homme   un   quart   d’heure.   Frédérique, serais-je assez malheureux pour que ce qu’il a pu vous dire pendant un quart d’heure fût mis par 340



vous en balance avec ce que j’ai fait pour vous pendant dix-sept ans ? 

– Oh !  non,  certainement,   dit  Frédérique,  les yeux baissés et le cœur palpitant. 

– Non ? Oh ! merci ! dit Samuel, l’arrêtant à ce   mot.   Je   ne   veux   rien   vous   dire,   rien   vous demander de plus aujourd’hui. Je vous ai ouvert mon   cœur,   vous   avez   été   bonne   et   généreuse ; c’est   beaucoup,   c’est   plus   que   je   n’espérais. 

Maintenant que je vous ai dit mon rêve et que vous   ne   l’avez   pas   repoussé,   je   suis   content. 

Laissons   faire   les   événements,   et   laissez-moi faire. 

Il se leva, et lui prit la main. 

– C’est à mon tour, dit-il, d’être reconnaissant et de vous le prouver. Il me semble que, quand on est   heureux,   rien   n’est   impossible.   Et   je   suis heureux, grâce à vous, Frédérique. Merci encore, merci. À bientôt. 

Il lui baisa la main et sortit brusquement. 

Jamais, dans les plus grandes choses qu’il eût entreprises, il ne s’était senti une telle émotion au 341



cœur. En comparant le résultat de son entretien avec Frédérique à ce qu’il avait redouté d’après la lettre   de   Lothario,   il   se   figurait   que   le   plus difficile   était   fait,   et   il   regardait   la   question comme résolue. Il descendit l’escalier, le pas et le cœur légers. 

Il   entra   dans   la   salle   à   manger   et   prit   son chapeau. 

Il y trouva madame Trichter qui tricotait. 

– Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors pour dix minutes, un quart d’heure tout au plus. 

Quelqu’un viendra peut-être pour me demander, si je ne le rencontre pas en route. Vous prierez cette personne de vouloir bien m’attendre, et vous lui direz que je ne puis tarder plus de quelques minutes. 

Il avait besoin de marcher, de s’épanouir au soleil, de respirer le grand air ! 

Mais Frédérique, elle, avait le cœur bien serré. 

M. Samuel Gelb son mari ! Jamais cette idée ne lui était venue. Il y avait dans la nouvelle et douloureuse   situation   que   cette   conversation 342



venait de lui faire, quelque chose qui répugnait à sa pudeur comme à son espérance ! 

Et M. Lothario ? Il l’avait donc trompée ? Que signifiaient   ses   assiduités   au   temple,   que signifiait   le   mot   qu’elle   avait   reçu   de   lui   le matin ? Il l’avait trompée ; mais dans quel but ? 

Était-ce possible qu’il eût menti si gratuitement quand   il   devait   bien   savoir   qu’un   mot   de   M. 

Samuel Gelb la préviendrait du mensonge ! 

Que   n’eût-elle   pas   donné   pour   lire   la   lettre qu’il   avait   écrite   à   M.   Samuel   Gelb ?   Celui-ci l’avait laissée, avait-il dit, dans son cabinet sur sa table. Il venait de sortir ; elle l’avait vu traverser le jardin ; elle l’avait entendu fermer sur lui la porte extérieure. Ordinairement, quand il sortait, c’était pour la journée. 

Elle se leva comme instinctivement. 

« Non, se dit-elle, ce serait mal. »

Elle hésita. 

« Mais,   pensa-t-elle,   mon   ami   m’a   dit   qu’il regrettait de ne pas avoir apporté la lettre de M. 

Lothario, et qu’il me l’aurait montrée. »
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Elle lutta encore un moment, puis se décida. 

« C’est   justement   dans   l’intérêt   de   mon   ami que je veux la lire, se dit-elle, pour voir à quel point M. Lothario m’a abusée, et pour ne plus jamais penser à lui ! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le palier, et entra dans l’appartement de Samuel. 

Elle   courut   à   la   table   et   chercha   dans   les papiers. 

Le lettre n’y était pas. 

« Il m’a dit : Mon cabinet, pensa-t-elle ; il a peut-être voulu dire : Mon laboratoire. »

Elle   entra   dans   le   laboratoire,   séparé   du cabinet seulement par une portière. 

Mais, là encore, elle ne trouva rien. 

Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La lettre n’était pas dans le laboratoire non plus. 

Tout   à   coup,   un   bruit   de   pas   la   réveilla   en sursaut. On entrait dans le cabinet. 

Elle entendit la voix de Samuel qui disait :
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asseoir. 

Il   y   eut   un   bruit   de   chaises,   et   la   voix   de Samuel reprit :

– À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ? 

Frédérique   se   sentit   froide   d’épouvante.   Le laboratoire n’avait d’issue que par le cabinet. Que dirait   M.   Samuel   Gelb   s’il   la   surprenait   là,   et quelle excuse trouverait-elle à sa curiosité ? 

Par bonheur, la portière empêchait qu’on ne la vît. 

Elle   retint   son   souffle   et   se   blottit   dans   un coin, pâle d’effroi. 
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XIX

 À travers la portière

– À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ? 

Frédérique   n’entendit   pas   la   réponse   à   cette question :   c’est   que   la   réponse   fut   muette.   En parlant,   Samuel   avait,   sans   affectation,   étendu trois doigts de la main gauche. Son interlocuteur en avait alors visiblement étendu deux de la main gauche et quatre de la main droite. 

Il avait ainsi complété le nombre neuf, un des signes   maçonniques   auxquels   les   Carbonari   se reconnaissent entre eux. 

– Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit le visiteur. Vous ne me connaissez pas, monsieur Samuel Gelb ; mais moi, je vous connais. 

– Il   me   semble   pourtant   vous   reconnaître 346



aussi,   monsieur,   dit   Samuel.   N’étiez-vous   pas, hier soir, rue Copeau ? 

– Oui,   mais   je   venais   à   cette   vente  pour   la première fois, je n’y ai guère parlé et je n’ai fait qu’entrer et sortir. B... vous a annoncé ma visite, n’est-il pas vrai ? 

– En   effet.   Et   j’ai   été   très   heureux   de   la nouvelle. Car j’ai à vous parler. 

– J’ai à vous parler aussi. 

– Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous m’apportez,   au   sujet   de   quelqu’un   que   j’ai introduit,   des   doutes   qu’heureusement   je   crois pouvoir détruire absolument. 

– Je   n’apporte   pas   de   doutes,   j’apporte   des certitudes, répliqua l’interlocuteur. Mais ce n’est pas   là   le   principal   objet   de   ma   visite.   Nous   y reviendrons,   s’il   vous   plaît,   tout   à   l’heure. 

Commençons par ce qui touche plus directement l’Association. 

– Je suis à vos ordres, dit Samuel, inquiet pour Julius. 

– Vous avez reconnu mon visage, monsieur ; 347



mais je ne crois pas que vous connaissiez mon nom. Peu de personnes le connaissent, et je vous le dirais qu’il ne vous apprendrait rien. Pourtant, tout obscur que je suis, j’ai été obligé d’accepter un   rôle   important   dans   la   guerre   que   nous soutenons.   On   a   dû   vous   dire   que   j’étais l’intermédiaire entre les Carbonari d’une part, et de   l’autre   les   défenseurs   au   grand   jour   de   la liberté,   à   la   tribune   et   dans   la   presse.   Poste souterrain et sans éclat qui n’exige ni grand talent ni   grande   habileté,   mais   beaucoup   de   zèle   et d’abnégation. Aussi ai-je accepté ce lot avec joie. 

Je   suis   un   soldat   humble   et   modeste,   mais dévoué, j’ose le dire, qui a peur du premier rang, et qui sert sa cause pour elle-même,  prêt à lui donner tout ce qu’il est, tout son temps et tout son sang. Je donne tout sans demander  rien, et, au fond de mon désintéressement, il n’y aura jamais la moindre amertume, il y a seulement un peu de tristesse. 

– Tristesse de quoi ? dit Samuel. 

– De voir que si peu de cœurs se dévouent, et que   la   plupart,   en   travaillant   pour   le   pays,   ne 348



travaillent que pour eux. Presque tous prêtent ce qu’ils donnent, et avancent à la liberté cent francs pour qu’elle leur en rende mille. 

Samuel   vit-il   là-dedans   une   allusion   à   ses propres   calculs ?   Soit   qu’il   fût   choqué   de   la phrase de son visiteur, soit qu’il fût peu porté de sa nature à croire au désintéressement humain, sa voix prit un accent d’ironie. 

– Il est vrai, dit-il, que la plupart des hommes se font leur part d’avance, et, au grand festin du pouvoir, se servent les premiers ; mais il y en a d’autres qui, sous une apparence de discrétion et de  réserve,  cachent  quelquefois  un  appétit  plus avide et plus adroit. C’est souvent une excellente tactique   de   passer   le   plat   aux   autres,   qui,   par respect   humain,   n’osent   pas   prendre   le   bon morceau et vous le laissent. De telle sorte que vous avez le double avantage de la discrétion et du bénéfice, et qu’il vous reste, en définitive, plus que vous n’auriez pu prendre décemment. 

– Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit l’inconnu, je vous affirme que vous vous trompez sur mon compte. Non seulement je ne demande 349



rien, mais je n’accepterai rien. 

– Des   cérémonies !   insista   Samuel, poursuivant   son   incrédulité   railleuse.   Alors,   on vous suppliera de vous résigner aux places que les autres solliciteront à genoux. Excusez-moi si je ne partage pas tout à fait vos idées, et si, loin de blâmer l’ambition, je l’honore. Rien que pour la   cause   elle-même,   n’est-ce   pas   son   intérêt   le plus   essentiel   que   ce   soient   ses   plus   ardents serviteurs   qui   occupent   les   places ?   Faut-il   les livrer à ses ennemis ? Qui sera plus capable de maintenir   la   liberté   que   ceux   qui   l’auront fondée ? Qui lui sera plus dévoué que ceux qui auront exposé leur vie pour elle ? Sous prétexte d’abnégation,  ce  n’est  pas  soi  seulement   qu’on sacrifie,   c’est   la   liberté.   Vous   prouverez   votre dévouement en prenant votre part de pouvoir, et je réponds que cette part sera en bonnes mains, car   je   suis   assuré   qu’on   n’a   pu   confier   une mission   délicate   et   périlleuse   comme   la   vôtre qu’à une sentinelle éprouvée, non seulement par son courage, mais aussi par son mérite. 

– Mérite de la discrétion ! voilà tout. Je sais 350



beaucoup   de   choses,   et   je   connais   beaucoup d’hommes. Vous-mêmes, monsieur Samuel Gelb, ce   n’est   pas   seulement   de   figure   que   je   vous connais. 

– Que savez-vous de moi ? demanda Samuel hautain. 

– Je   sais,   par   exemple !   répondit tranquillement l’interlocuteur, qu’en même temps que vous appartenez à la Charbonnerie française, vous   appartenez   aussi   à   la   Tugendbund allemande. 

– Qui vous a dit cela ? s’écria Samuel alarmé. 

– N’est-ce pas la vérité ? dit le visiteur. 

– C’est possible, reprit Samuel. Mais comment êtes-vous   si   bien   renseigné   sur   mes   affaires personnelles ? Serais-je par hasard épié par mes frères ? 

– Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas un agent de police, et je n’ai pas la prétention de tout savoir. À nos amis et coreligionnaires, je ne veux   et   ne   dois   dire   que   la   vérité.   Mes renseignements sur vous se bornent à ce que je 351



viens de dire. Je sais que vous êtes membre de deux sociétés secrètes. Ne croyez pas qu’on vous espionne.   C’est   par   hasard,   et   à   propos   d’une autre   personne,   que   j’ai   recueilli   l’information qui semble vous surprendre. De votre existence et de  votre  passé,   je   ne  sais   rien   et  ne  veux   rien savoir. Au reste, il va sans dire que ce que nous avons   appris   ne   vous   a   rien   fait   perdre   dans l’estime de chacun de nous, au contraire. Vous n’avez pu qu’y gagner, pour être à la fois de deux sociétés qui poursuivent le même but en-deçà et au-delà   du   Rhin.   Mais   venons   au   sujet   qui m’amène. J’ai un service à vous demander. 

– Parlez, monsieur. 

Cependant   Frédérique,   à   la   fois   terrifiée   et captivée, voyait avec effroi s’ouvrir devant elle tous   ces   secrets   que   Samuel   lui   avait   fermés. 

Mais que faire ? Elle en avait déjà trop entendu pour pouvoir se montrer. 

Le visiteur inconnu reprit :

– C’est surtout à cause des relations que vous avez gardées avec l’Union de Vertu et du rang élevé que vous y occupiez, m’a-t-on dit, que j’ai 352



voulu m’aboucher avec vous. Vous savez tout ce que la Charbonnerie proprement dite a gagné, il y a quelques années, à se fondre avec l’association des   Chevaliers de la Liberté. L’union et l’unité du libéralisme français ont dès lors été fondées, et l’on   a   pu,   l’on   pourra   surtout,   à   un   moment donné,   agir   avec   ensemble   et   vigueur.   Nous avons   agrandi   la   ligue   en   nouant   des   rapports avec le Carbonarisme italien. Mais ce n’est pas assez encore ; il faudrait que notre croisade fût européenne. Et quel grand pas vers ce grand but que des relations établies entre la Charbonnerie et la Tugendbund ! Le moule des vieilles et étroites personnalités se brisera tôt ou tard, et le métal en fusion de la liberté se répandra par toute l’Europe affranchie.   Vous   pouvez   hâter   ce   beau   jour. 

Soyez entre la Tugendbund et nos  ventes ce que je   suis   entre   nos   ventes  et   les   orateurs   ou écrivains de l’opposition. 

– Je ne demanderais pas mieux, dit Samuel ; mais, reprit-il avec un peu d’amertume, je n’ai pas dans l’Union de Vertu le rang et l’influence que vous voulez bien me supposer. En dépit, ou à cause   de   services   que   nul   pouvoir   humain   ne 353



saurait   récompenser,   je   n’ai   pas   un   grade beaucoup plus élevé dans l’association allemande que dans l’association française. Cependant il y a peut-être un moyen... 

– Lequel ?... 

– Un membre du Conseil-Suprême était, il y a deux mois, à Paris. Il y est peut-être encore, bien que, depuis plusieurs semaines, il n’ait pas fait à notre réunion de Paris l’honneur de sa présence. 

Je   puis,   par   les   correspondances   convenues,   le faire avertir qu’un objet d’importance le réclame parmi   nous,   et   je   lui   transmettrai   votre proposition. 

– Merci de tout cœur ; je ne vous en demande pas davantage. 

Mais Samuel en demandait davantage, lui. Il entrevoyait là un moyen d’action et d’influence qu’il n’était pas homme à laisser échapper. 

– Service   pour   service,   dit-il.   Je   vous aboucherai avec les chefs de la Tugendbund. En revanche, je vous demande de m’aboucher avec les   chefs   de   l’opposition.   Tous   ces   hommes 354



éminents, l’honneur de notre cause, la gloire de la tribune et de la presse française, je brûle depuis longtemps   du   désir   de   les   connaître   et   de   les pratiquer.   Vous   pouvez   aisément   me   mettre   en rapport avec eux. 

– Soit !   mais   prenez   garde,   dit   l’envoyé   en hochant   tristement   la   tête,   vous   pourriez   bien perdre   quelque   illusion   en   approchant   trop   ces idoles. En vous initiant à leurs intrigues et à leurs menées,   je   vous   initierai   à   bien   des   misères. 

N’importe,   cela   vous   regarde.   Quant   à   moi, j’attends   de   vous   un   trop   sérieux   service   pour avoir rien à vous refuser. Ce que vous souhaitez sera fait. 

– Merci. 

– Maintenant, parlons de l’autre objet de ma visite. Ce sera encore parler de vous et de vos intérêts,   comme   vous   allez   voir.   Nous   avons pleine   confiance   en   vous,   vous   êtes   des   nôtres depuis   quinze   ans,   et   vos   affinités   dans   la Tugendbund  vous  ont  ancré  plus  profondément encore dans notre sympathie. Mais, si vous êtes incapable   de   nous   tromper,   vous   avez   pu   être 355



trompé vous-même. 

– Au fait, dit Samuel. 

– J’y   arrive.   Vous   vous   croyez   sûr   de connaître   ce   Jules   Hermelin   que   vous   avez introduit parmi nous ? 

– Sans doute. 

– Il   s’est   donné   à   vous   pour   un   commis voyageur ;   il   vous   a   chaleureusement   parlé   de liberté ; il vous a exprimé l’ardent désir de faire quelque chose pour l’émancipation de son pays ; il   vous   a   fourni,   d’ailleurs,   d’excellents renseignements   et   des   répondants   indiscutables de sa probité et de son honneur ? 

– Assurément. 

– Eh bien ! ce Jules Hermelin s’appelle Julius d’Hermelinfeld,   comte   d’Eberbach ;   ce   commis voyageur est l’ambassadeur de Prusse ! 

À   une   assertion   si   formellement   exprimée, Samuel   ne   put   s’empêcher   de   pâlir.   Mais   sa pâleur pouvait s’expliquer par la surprise. 

– Non ! c’est impossible, s’écria-t-il. 
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– C’est   certain,   reprit   l’envoyé.   Je   l’ai   moi-même reconnu hier pour l’avoir vu dans deux ou trois soirées diplomatiques. 

– Vous   avez   pu   être   abusé   par   une ressemblance, dit froidement Samuel, déjà remis de son trouble. 

– Je suis sûr de mon fait, vous dis-je. Au reste, M. d’Eberbach ne prend même pas la peine de déguiser son maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit bien audacieux ou bien las de la vie pour jouer ainsi   avec   le   péril.   Vous   aviez   vous-même, monsieur Gelb, exprimé quelques soupçons. On a fait des recherches aux endroits que vous aviez indiqués ;   elles   ont   d’abord   été   favorables   au nouveau venu ; mais, en les approfondissant, j’ai été, par un hasard que je ne puis vous révéler tout entier,   mis   sur   la   trace   de   la   personnalité   du comte   d’Eberbach,   et   j’ai   découvert   du   même coup vos relations avec la Tugendbund. Encore une   fois,   j’ai   des   preuves   de   l’un   comme   de l’autre faits. 

– Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ? 

– Nos   règlements   sont   formels,   dit 357



l’interlocuteur : tout traître est puni de mort. 

Frédérique   frissonna.   Le   comte   d’Eberbach, l’ami   de   M.   Samuel   Gelb,   le   second   père   de Lothario, menacé du poignard ! Une sueur froide lui   perla   aux   tempes,   et   elle   fut   forcée   de s’appuyer contre la cloison pour ne pas tomber. 

Samuel,   lui,   en   avait   été   quitte   pour   un tressaillement vite contenu. 

– Mais,   objecta-t-il,   en   supposant   que   Jules Hermelin   soit,   comme   vous   croyez,   le   comte d’Eberbach,   qui   vous   prouve   que   le   comte d’Eberbach veuille vous trahir ? 

– C’est   au   moins   probable,   dans   la   position qu’il   occupe.   D’ailleurs,   nous   le   saurons.   Et alors... 

– Et alors... 

– Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie, ni le juge ni l’exécuteur des sentences. Je regrette même et je désapprouve les violences. Mais je ne suis pas le maître. Mon devoir sera de dire ce que je sais à ceux qui décideront ensuite du sort du comte d’Eberbach. Et, si haut qu’il soit placé, il 358



se   trompe   s’il   pense   que   la   Charbonnerie   ne pourra l’atteindre. 

– Monsieur, supplia presque Samuel, puisque vous désapprouvez toute violence, qui vous force à dénoncer ? Je réponds sur ma tête qu’il n’y a aucun   péril.   Fût-ce   l’ambassadeur   de   Prusse, pourquoi   ne   serait-il   pas   sincère ?   J’ai   entendu dire que le comte d’Eberbach, dans sa jeunesse, avait été de la Tugendbund ; qui vous dit qu’il n’en est pas encore ? 

– Le savez-vous ? en êtes-vous sûr ? demanda l’interlocuteur. 

– Je ne l’affirme pas, dit Samuel, craignant de trop s’avancer. 

– En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas tant un affilié douteux. Nous vous avons tous cru de   bonne   foi.   Nous   avons   décidé   qu’on   vous avertirait parce que nous vous supposions trompé et surveillé, comme membre de la Tugendbund, par l’ambassadeur de Prusse. Mais si vous dites que vous n’étiez pas trompé et que vous saviez ce qu’est   Jules   Hermelin,   ce   n’est   pas   à   Jules Hermelin   seulement   que   s’en   prendraient   nos 359



soupçons. 

Samuel   comprit   qu’il   se   compromettait   en insistant. 

– Ne voyez dans mes paroles que mes paroles, dit-il. Je ne trahirai pas plus la Charbonnerie que je n’ai trahi la Tugendbund, que je sers depuis vingt ans. Mais je demande une chose. C’est moi qui ai introduit Jules Hermelin ; il m’appartient. 

Je demande à être chargé de le surveiller. Soyez tranquille. Je saurai ce qu’il est et ce qu’il veut, et,   si   c’est   un   traître   et   que   je   ne   sois   pas   le premier à le punir, c’est moi qu’on punira. 

– Oh ! dit le visiteur, cela ne dépend pas de moi. Je transmettrai votre demande, mais je ne réponds pas qu’elle sera accueillie. Je ne réponds pas que le comte d’Eberbach sera épargné. J’ai fait mon devoir en vous avertissant ; je n’ai plus rien à faire ici. 

Il se leva, Samuel en fit autant. 

– Ainsi,   c’est   bien   entendu,   reprit   l’envoyé : vous   me   mettrez   en   rapport   avec   mes   amis   de l’opposition.   Au   revoir.   Quand   vous   aurez 360



quelque   chose   à   me   communiquer,   vous   savez comment. 

– Au revoir, dit Samuel. 

Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle entendit   la   porte   s’ouvrir,   les   voix   et   les   pas s’éloigner, et puis elle n’entendit plus rien. 

Elle était plus morte que vive, et ce fut à peine si elle trouva la force de sortir de sa cachette et de traverser le cabinet où s’étaient dites des choses si terribles. 

Elle se réfugia dans sa chambre. 

Le   comte   d’Eberbach   et   Samuel   lui-même, dont   l’intimité   avec   lui   ne   tarderait   pas   à   être connue, couraient un danger mortel ! Sa pensée était toute bouleversée de cette affreuse réalité. 

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser mourir l’homme qui l’avait recueillie et élevée, ni le père de Lothario ! 

Elle resta une demi-heure en proie aux plus douloureuses   angoisses,   roulant   les   projets   les plus étranges. 

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. 
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Elle descendit et trouva madame Trichter dans la salle à manger. 

– Où est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle. 

– Il vient de sortir. 

– A-t-il dit qu’il serait longtemps dehors ? 

– Il a dit qu’il ne rentrerait que ce soir. 

– C’est   bien.   Mettez   votre   mante,   je   vous prie ; nous aussi, nous allons sortir. 
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XX

 Isolement

Julius, comme tous les hommes usés par une existence de travail ou de plaisir, ne retrouvait un peu d’action et d’entrain que le soir et la nuit, après s’être longuement remis dans le courant de la   vie.   Le   matin,   après   un   sommeil   difficile   et agité, il se retrouvait las, abattu, brisé. 

Ce fut ainsi qu’il se réveilla le lendemain de la représentation de  la Muette et de la séance de la vente.   Il   se   retourna   vingt   fois   sur   son   lit, essayant  de  se  rendormir,   énervé,  ennuyé,  sans résolution et sans énergie. 

Le jour qui filtrait à travers ses rideaux fermés lui causa une impression de dégoût, et il eut un mouvement   d’humeur   et   d’irritation   en   sentant qu’il fallait se remettre à vivre. 
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Il y avait, sur une petite table à côté de son lit, un   flacon   de   cristal.   Il   y   prit   trois   ou   quatre globules   de   phosphore,   qu’il   avala   pour   se remonter. Cordial mortel, pris à cette dose ! 

Samuel,   à   sa   prière,   lui   avait   préparé   ces globules   en   lui   recommandant   de   n’en   prendre jamais qu’un à la fois et à de longs intervalles. 

Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait presque tous les jours, et en était venu à doubler, tripler la dose, pour que le phosphore conservât son effet. 

Le   physique   ranimé   ranima   le   moral.   Un moment après avoir pris les globules, le comte d’Eberbach se sentit presque vivant. 

Il   sonna,   et   son   valet   de   chambre   vint l’habiller. Il se fit raser, acheva sa toilette à la hâte, demanda sa voiture, et se fit conduire à l’île Saint-Louis, chez Olympia. 

Il était à peine neuf heures. 

En route, son sang se mit à circuler, grâce au phosphore   et   aux   secousses   de   la   voiture.   Il retrouva en lui presque tout son amour pour cette 364



image de Christiane. 

« Oui,   par   le   ciel !   pensait-il,   ce   serait   un véritable   malheur   pour   moi   si   Olympia   était partie.   Il   me   semble   que   mon   reste   d’âme   me manquerait.   La   divine   étincelle   de   Christiane serait   éteinte.   Mais   bah !   je   suis   bien   bon   de croire qu’Olympia ait pensé seulement à partir. 

C’est Samuel qui m’a dit cela pour m’inquiéter et pour m’exciter. En eût-elle eu un moment l’idée, son projet se sera évanoui à l’aube avec ses rêves. 

Je   vais   la   déranger,   et   elle   ne   concevra   pas pourquoi je viens la troubler si matin. »

Quand   il   arriva,   Julius   vit   une   voiture   à   la porte de la cantatrice. Mais, dans son trouble, il n’en   remarqua   pas   une   autre,   aux   stores hermétiquement fermés, arrêtée quelques pas plus loin. 

La dent de la jalousie le mordit au cœur. 

– Ah çà ! murmura-t-il entre ses lèvres serrées, est-ce que je vais la déranger plus que je ne le croyais ? Il paraît qu’elle reçoit des visites plus matinales que la mienne. 
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Il entra dans la cour et monta sans parler au portier. La porte de l’antichambre était ouverte. Il y   trouva   lord   Drummond   parlementant   avec   le domestique de confiance d’Olympia. 

– Est-ce que la signora Olympia ne reçoit pas encore ? demanda Julius. 

– Elles est partie, dit lord Drummond. 

– Partie ! s’écria Julius. 

– Cette   nuit,   à   quatre   heures,   dit   le domestique. 

– C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle a laissé ce billet pour nous deux, à notre adresse commune. 

Et il tendit à Julius une lettre décachetée. 

– J’avais   quitté   la   signora   à   la   sortie   du spectacle,   reprit   lord   Drummond,   et   j’espérais l’avoir convaincue qu’elle devait rester à Paris. 

Pourtant,   ce   matin,   inquiet,   j’accours,   je   vous précède de quelques minutes, et je trouve ce billet que j’ai pris la liberté de décacheter. Lisez. 

Julius lut. 
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« Je pars pour Venise, par le plus long. Qui m’aime m’y suive. 

» OLYMPIA. »

– Si c’est une épreuve, dit lord Drummond, je n’en   aurai   pas   le   démenti.   Je   vous   quitte, monsieur le comte, et je vous avertis que je vais commander   des   chevaux   à   l’instant   même.   En arrivant à Venise, Olympia m’y trouvera. Vous ne venez pas avec moi ? 

– Je suis ambassadeur à Paris, et non à Venise, dit Julius pâle et morne. 

– C’est juste. En ce cas, adieu. 

– Bon voyage ! 

Ils   se   serrèrent   la   main,   et   lord   Drummond sortit. 

Julius   mit   sa   bourse   dans   la   main   du domestique. 

– Je veux visiter l’appartement, dit-il. 

– Comme   il   plaira   à   Son   Excellence,   dit   le 367



valet. 

Julius parcourut toutes ces pièces, encombrées de   malles   à   moitié   faites   et   de   meubles   en désordre. Il n’y avait pas à douter : Olympia était réellement partie ! Julius se sentit le cœur serré à mourir,   et   quitta   en   toute   hâte   ces   chambres pleines,   pour   ainsi   parler,   de   l’absence d’Olympia. 

En bas, il retrouva sa voiture et y monta. Celle de lord Drummond n’y était plus. 

– À l’hôtel ! dit Julius au valet de pied. 

Les   chevaux   partirent   au   galop.   La   voiture stationnée  quelques  maisons   plus  loin  se  mit   à suivre celle de Julius. 

Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa première angoisse, y pensa aussitôt. Mais quoi ! son métier d’ambassadeur le retenait à Paris. Et d’ailleurs, quand il pourrait retrouver cette femme, à quoi bon ?   Une   artiste   fantasque   et   volontaire, amoureuse   seulement   de   l’art ?   Certes,   elle   ne l’aimait pas. Lui-même, était-il sûr de l’aimer ? 

Et   cependant   il   avait   beau   se   dire   cela,   il 368



sentait que ce départ brisait quelque chose dans son cœur. Cette femme lui emportait un peu de sa vie.   Eh   bien,   tant   mieux !   son   seul   regret   était qu’elle ne l’emportât pas toute. 

La   voiture   s’arrêta   à   la   porte   de   l’hôtel   de l’ambassade ; mais Julius ne descendit pas. 

– Allez demander si Lothario y est, dit-il au valet. 

Lothario était sorti. 

– Alors, dites au cocher de me mener chez la princesse. 

La   voiture   qui   suivait   celle   de   Julius   s’était arrêtée   et   repartit   en   même   temps   qu’elle.   De nouveau,   elle   s’arrêta   après   deux   minutes   de marche. 

Olympia,   qui   s’y   tenait   avec   Gamba,   se précipita au store fermé qu’elle entrouvrit à demi, et   vit   distinctement   Julius   descendre   à   l’hôtel qu’occupait la princesse. 

Olympia se rejeta précipitamment en arrière. 

– C’est   tout   ce   que   je   voulais   voir !   dit-elle avec un sourire d’amertume. Il a sa consolation ! 
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Gamba,   tu   peux   dire   au   cocher   de   rebrousser chemin   et   de   nous   conduire   à   la   barrière   du Trône, où nous attend la chaise de poste. 

– Ainsi,   nous   partons   décidément ?   demanda Gamba. 

– Oui. 

Gamba   commença   un   bond   de   joie   sur   lui-même. 

Mais il s’arrêta en voyant deux larmes couler sur les joues pâles d’Olympia. 

Il donna l’ordre au cocher, qui repartit sur-le-champ. 

Cependant Julius était reçu par les gens de la princesse   avec   une   sorte   de   surprise   et d’embarras, comme quelqu’un qu’on ne compte pas voir. 

On le fit entrer au salon. Il attendit près d’une demi-heure. 

La princesse vint alors, enveloppée d’une robe de   chambre,   maussade,   comme   dérangée   et impatiente. 
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Elle dit à peine à Julius de s’asseoir. 

– Vous étiez occupée ? dit-il. 

– Non, dit-elle d’un air qui voulait dire oui. 

Aussi, vient-on à dix ou onze heures du matin chez les gens ! 

– Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il. 

– Peut-être,   répondit-elle   froidement.   Et comment va la signora Olympia ? demanda-t-elle d’un ton brusque. 

– Elle   est   partie   ce   matin   pour   Venise,   dit Julius.   Je   sors   de   chez   elle,   je   n’ai   trouvé personne. 

– Vous   sortez   de   chez   elle !   répliqua aigrement   la   princesse,   et,   comme   vous   n’avez trouvé   personne,   vous   venez   chez   moi.   Mais vraiment, je dois bien de la reconnaissance à cette chanteuse   et   à   son   départ,   qui   me   vaut   votre visite ; vous êtes vraiment trop bon de me donner le rebut de vos actrices. 

– Pardon ! je souffre... je ne comprends rien à l’accueil que vous me faites, dit Julius, fatigué d’avance de la scène qu’il prévoyait. 
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– Vous ne comprenez rien, c’est pourtant clair. 

Hier, vous me donnez rendez-vous à l’Opéra ; au moment   où   j’entre,   vous   sortez.   Je   vous   arrête presque de force ; un quart d’heure après, vous me quittez, sous prétexte de rejoindre un de vos amis.  Ce matin,  la première personne chez qui vous courez, c’est cette chanteuse. Je vous prie de croire que je n’en suis pas venue à ce degré que de pareilles manières puissent m’aller. Si vous ne pouvez me donner que celles de vos heures que vous laissent vos  amis  et  vos chanteuses,  vous pourrez garder ces heures-là avec les autres. 

– C’est une rupture ? dit Julius en se levant. 

– Prenez-le comme il vous plaira, répondit la princesse en se levant aussi. 

– Je   suppose   que   vous   avez   une   meilleure raison que le prétexte que vous m’avez donné, dit Julius ;   mais   je   ne   me   sens   plus   d’âge   ni   de caractère   à   forcer   la   serrure   du   secret   d’une femme. Quand vous désirerez me voir, je suis à vos ordres. Je vous demande humblement pardon de vous avoir si mal à propos dérangée. 

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon. 
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« Allons, se dit-il en descendant l’escalier, je suis   remplacé,   et   elle   me   fait   une   scène   pour m’empêcher de lui en faire une. Eh bien ! tant mieux,  ma  foi !  c’est  une chaîne de moins   qui m’embarrassera,   et   ce   n’était   pas   la   moins compliquée !   Hélas !   hélas !   ne   nous   ne   le dissimulons pas, pourtant, c’est de ces chaînes-là qu’est faite la trame de la vie, et, quand plusieurs se brisent, l’étoffe se rompt. »

Il se fit ramener à son hôtel. 

– Lothario   est-il   rentré ?   demanda-t-il   dans l’antichambre. 

– Oui, Excellence. 

– Priez-le de venir me parler. 

Un moment après, Lothario entra. 

– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-il. 

– Deux fois, dit Julius. Tu es sorti de bonne heure, ce matin. 

– Vous aviez quelque chose à me dire, mon oncle ? interrompit Lothario. 
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– Rien. Je voulais seulement  te voir. J’avais besoin de voir un visage ami. J’ai passé une triste matinée. Tu sais bien, Olympia... 

– Oui,   Olympia...   répéta   machinalement Lothario, comme songeant à autre chose. 

En effet, au moment où le comte d’Eberbach avait fait appeler son neveu, le domestique chargé de porter à Ménilmontant les deux lettres qu’il avait écrites à Frédérique et à Samuel n’était pas encore   de   retour.   Lothario   attendait   la   réponse avec   anxiété,   et   toute   sa   pensée   était   à Ménilmontant. 

– Eh   bien !   continua   Julius,   Olympia   est partie. 

– Elle est partie ? dit Lothario. 

– Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse dans ma vie un plus grand vide que je ne croyais. 

Pour le combler, je suis allé tout à l’heure chez la princesse.   Justement,   elle   était   de   l’humeur   la plus   maussade   que   je   lui   aie   jamais   trouvée. 

J’étais mal disposé aussi, de sorte que nous nous sommes   brouillés   sur   le   coup.   Admires-tu   ma 374



chance, mon pauvre enfant ? Me voilà désormais parfaitement   isolé.   Mais   tu   me   restes,   toi.   Tu conçois mon souci. Toi qui est jeune, heureux et fort, il faut que tu me relèves, que tu me consoles. 

Tu es le seul être au monde qui me soit attaché. 

Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lothario ? 

– Sans   doute,   cher   oncle,   répondit   Lothario préoccupé. 

– Qu’est-ce   que   nous   pourrions   faire aujourd’hui ?   reprit   Julius.   Si   tu   arrangeais quelque partie, veux-tu ? pour toi de plaisir, pour moi d’oubli. 

– Certainement,   dit   Lothario   en   se   dirigeant rapidement vers la porte. 

– Eh   bien !   qu’as-tu   donc ?   s’écria   Julius étonné. 

– Rien,   dit   Lothario.   J’avais   cru   entendre qu’on m’appelait. Je me suis trompé. 

Il revint, essaya d’écouter son oncle et de lui répondre. Mais sa distraction était plus forte que sa volonté. Il avait beau s’intéresser aux peines du   comte   d’Eberbach,   son   cœur   faisait   trop   de 375



bruit pour qu’il pût rien entendre à l’extérieur. Il lui semblait à chaque seconde que la porte allait s’ouvrir,   et   il   avait   des   tressaillements   subits   à l’idée de la lettre qu’il allait recevoir. 

Julius remarqua enfin la préoccupation de son neveu, et secoua lugubrement la tête. 

« C’est tout simple, se dit-il, je l’ennuie ! À 

son âge, il a en effet mieux à faire que d’écouter les   condoléances   d’un   cœur   épuisé.   Les   rides effarouchent les sourires, et mai ne va pas côte à côte   avec   novembre.   Gardons   mon   nuage,   et laissons-lui son rayon. »

– Allons,   maintenant   que   je   t’ai   vu,   dit-il   à Lothario, tu peux aller à tes affaires ou à tes joies. 

Va, mon enfant. 

Lothario ne se le fit pas dire deux fois ; il serra la main de son oncle, et monta à sa chambre, dont les fenêtres, donnant sur la cour, lui permettaient de   voir   une   minute   plus   tôt   le   retour   du domestique. 

Ainsi   donc   Julius   était   seul   sur   terre. 
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était   morte ;   Olympia   était   partie ;   la   princesse était courroucée ; Lothario était jeune ! De tous ceux   qui   s’étaient   mêlés   à  sa   vie,   un   seul   être restait auquel il ne se fût pas adressé ce matin, Samuel.   Mais   Julius   connaissait   trop   Samuel Gelb pour aller lui demander le dévouement qui console. L’ironie et le sarcasme qui désespèrent, à la bonne heure ! 

Quelle raison donc pouvait le retenir à la vie ? 

Il avait assez pris part aux affaires publiques pour n’y   pas   trouver   matière   à   appliquer   une intelligence d’homme ; mais il avait vu de trop près   le   néant   des   individualités,   et   avec   quelle facilité   les   intrigues   et   les   événements   brisent ceux qui se croient le plus nécessaires. Pouvait-il s’attacher   réellement   à   une   œuvre   que   pouvait renverser brusquement le caprice d’une femme ? 

Pouvait-il se vouer à un rêve que la princesse, par exemple, interromprait quand il lui plairait en le faisant rappeler ? 

Le   moyen   l’avait   dégoûté   du   but,   et   il   ne s’était   pas   senti   le   cœur   de   s’intéresser   à   une politique   qui   exigeait   que,   pour   gouverner   un 377



pays, on se fît le pantin d’une femme. 

Le   comte   d’Eberbach   était   dans   un   de   ces instants où l’on joue volontiers sa vie à pile ou face ;   mais   l’idée   du   suicide   ne   lui   vint   même pas.   À   quoi   bon   se   tuer ?   ce   n’en   était   pas   la peine. Avec un peu de patience, il sentait qu’il allait mourir. 

En ce moment, son valet de chambre entra. 

– Qu’est-ce ? dit brusquement Julius. 

– Quelqu’un   demande   à   parler   à   Son Excellence, dit le valet. 

– Je n’y suis pour personne, répliqua Julius. 

Le valet sortit. 

Quelque minutes après, il revint. 

– Qu’est-ce   encore ?   demanda   Julius   avec impatience. 

– Je   demande   pardon   à   monseigneur,   dit   le valet ;   mais   c’est   la   personne   que   j’ai   déjà annoncée. 

– Je vous ai dit que je n’y étais pas. 

– Je l’ai dit, Excellence. Mais cette personne 378



insiste, jurant qu’elle a à vous communiquer des choses de la dernière importance, et qu’elle n’a qu’un mot à vous dire, mais que votre existence dépend de ce mot. 

– Bah ! dit Julius en haussant les épaules. Un prétexte pour passer la porte. 

– Je   ne   crois   pas,   fit   le   valet.   Cette   jeune personne a l’air si émue qu’elle doit être sincère. 

– C’est une jeune fille ? dit Julius. 

– Oui,   monseigneur,   une   toute   jeune   fille, autant qu’on en peut juger à travers son voile ; une Allemande. Elle a avec elle sa gouvernante, une Allemande aussi. 

– Que m’importe ? reprit Julius. Dites à cette jeune fille que je suis occupé dans ce moment, et que je ne puis la recevoir. 

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’idée tout   à   coup,   comme   les   êtres   flottants   qui   ne tiennent à rien, le rappela. 

– Après tout, si elle n’a qu’un mot à me dire, qu’elle   entre.   C’est   une   femme,   et   c’est   une compatriote. Ce sont deux titres pour qu’elle n’ait 379



pas fait une démarche inutile. 

Le valet sortit et reparut aussitôt, introduisant une   jeune   fille   voilée   et   toute   tremblante.   La femme qui accompagnait la jeune fille était restée dans la salle d’à côté. 
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XXI

 Le doigt de Dieu

– Monsieur... monsieur le comte... Excellence, balbutia   la   jeune   fille   avec   une   émotion   aussi visible dans la gêne de ses mouvements que dans le tremblement de sa voix. 

Bien qu’elle fût cachée par son voile et par sa mante, Julius pouvait reconnaître à sa taille frêle et souple qu’elle était toute jeune. 

– Asseyez-vous



et



remettez-vous, 

mademoiselle, lui dit-il doucement. 

Il la conduisit auprès d’un fauteuil et s’assit près d’elle. 

– Vous désirez me parler, dit-il. 

– Oui, fit-elle. D’une chose très grave. Mais il faudrait que personne ne pût entendre. 

– Soyez   tranquille,   mademoiselle.   J’ai   déjà 381



donné l’ordre ; mais je vais le répéter pour que vous soyez rassurée tout à fait. 

Il   sonna,   et   dit   au   valet   de   chambre   que personne, sans exception, n’entrât, sous quelque prétexte que ce soit. 

– Maintenant,   mademoiselle,   dit-il,   nous pouvons causer librement. 

Puis,   voyant   qu’elle   était   encore   toute tremblante, il se mit à parler pour lui donner le temps de se remettre. 

– Pardon,   mademoiselle,   de   vous   avoir   fait attendre et insister. C’est que ma vie est pleine, ou vide, si vous aimez mieux. J’ai mille soucis insignifiants   et   mille   affaires   creuses   qui   sont comme les conditions de mon existence. 

– C’est   moi,   monsieur   le   comte,   qui   espère que vous excuserez mon insistance. Mais, comme je vous l’ai fait dire, il s’agit d’une question de vie ou de mort. Votre Excellence court, dans ce moment, un danger de mort. 

– Rien   qu’un ?   Oh !   je   ne   vous   crois   pas, répondit Julius avec un sourire triste. 
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– Que voulez-vous dire ? 

– Regardez-moi. Le danger de mort que vous m’annoncez me menace probablement du dehors. 

Mais j’en connais un autre qui est moins loin et auquel je n’échapperai pas : celui que je porte en moi. 

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach. 

Ces joues creuses, ces lèvres blanches, ce teint transparent, ce cercle brun autour des yeux, qui seuls   vivaient   encore,   la   frappèrent   d’une impression douloureuse. Si usé et si expirant que fût le comte d’Eberbach, on sentait que ce n’était pas là le reste d’un homme sans pensée et sans cœur. L’âme avait laissé son empreinte sur son visage,   et   il   y   avait   encore   quelques   rayons d’automne   sur   cette   neige   prématurée.   Malgré toutes les ruines de cette nature autrefois cordiale et   généreuse,   une   habitude   d’élégance   et   de dignité se mêlait sur son front à une expression de   bonté   réelle,   et   toute   sa   personne   inspirait irrésistiblement le respect et la sympathie. 

Fût-ce l’attraction de cette bonté visible dans les   yeux   du   comte ?   Fût-ce   la   souffrance   et   la 383



maladie trahies par cette figure fatiguée et pâlie ? 

La   jeune   fille,   au   premier   regard,   se   sentit pénétrée d’un attendrissement étrange, comme si le   comte   d’Eberbach   ne   lui   était   pas   étranger, comme si sa maladie la touchait, comme s’il y avait parenté entre elle et la tristesse de ce noble visage. 

Mais est-ce que les femmes  ne sont pas les sœurs de charité de toutes les misères ? 

– Oh ! monsieur le comte, vous êtes malade ? 

dit-elle. 

– Je le crois. 

– Il faut vous faire soigner. 

– Par qui ? dit Julius. 

– Par les médecins. 

– Oh !   ce   ne   sont   pas   les   médecins   qui   me manquent, répondit Julius. Je suis à Paris, c’est-à-

dire   près   des   maîtres   de   la   science,   et   je   suis l’ambassadeur de Prusse, c’est-à-dire que je puis les payer. Mais on n’est pas soigné que par les médecins, il faut autre chose. 

– Quoi donc ? 
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– Les gardes-malades. Le fils ou la fille qui vous veille, le frère qui vous soutient, la femme qui  vous   aime.   Il  faut,   en   un  mot,   un  être   qui s’intéresse à vous et qui vous y intéresse vous-même. Moi, pour qui tiendrais-je à moi ? À qui ma vie importe-t-elle ? 

– À vos amis, dit la jeune fille. 

– Des amis ! dit Julius. 

Et, sans rien ajouter, il haussa les épaules. 

– Sans doute, poursuivit la jeune fille. Vous avez des amis ? 

– Non, mademoiselle. 

– J’en connais. 

– Vous ! fit Julius. Qui êtes-vous donc ? 

– Ne me le demandez pas, dit-elle. Mais ma démarche   même   n’est-elle   pas   une   preuve   que vous avez des amis qui s’intéressent à vous ? Je viens vous sauver. 

– De quoi ? 

– Écoutez : Vous êtes d’une association, d’une sorte de conspiration politique... 
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– C’est possible, dit Julius, la regardant avec défiance. 

– Je   le   sais.   Si   vous   voulez   plus   de   détails, vous avez pris un nom supposé. Vous vous êtes fait appeler Jules Hermelin. Vous voyez que je sais tout. 

– Quand   cela   serait ?   dit   Julius.   Eh   bien ! 

après ? 

– Eh bien ! vous êtes découvert ! On sait que Jules Hermelin est le comte d’Eberbach. 

– Comment savez-vous cela ? et qui êtes-vous pour avoir pris la peine de venir m’avertir ? 

– Oh ! cela, c’est mon secret, dit la jeune fille. 

Mais vous n’avez pas besoin de le savoir. 

– Si   fait,   insista   Julius.   J’ai   besoin   de   le savoir ; d’abord, pour vous remercier. Les cœurs qui s’intéressent à moi sont trop rares pour que je les   laisse   passer   ainsi   inconnus   devant   moi.   Je vous en prie, que le service que vous me rendez ait une figure humaine, et que je sache à qui être reconnaissant.   Faites-moi   cette   grâce   de   lever votre voile. 
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– Impossible,   dit-elle.   Et   d’ailleurs,   à   quoi bon ? Vous ne m’avez jamais vue ; ma figure ne vous apprendrait rien. 

– Eh bien ! alors, que vous importe de me la montrer ? 

– C’est   que,   dit-elle,   vous   pouvez   me rencontrer   plus   tard,   et   alors   vous   me reconnaîtriez. 

– Eh bien ! 

– Je ne veux pas qu’on sache que c’est moi qui vous   ai   prévenu,   parce   que,   alors,   on   pourrait savoir comment j’ai découvert le secret. 

– Je vous en prie, dit Julius. 

– Non, c’est impossible, dit-elle. 

– En ce cas, reprit-il, je regrette que vous vous soyez dérangée inutilement. 

– Inutilement ? fit-elle. 

– Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne vous crois pas. 

– Et pourquoi ne me croyez-vous pas ? 

– Si ce que vous m’avez dit était vrai, et si 387



vous étiez venue réellement avec l’intention de me   sauver,   vous   n’auriez   pas   peur   de   vous montrer et cela vous serait bien égal que je puisse vous reconnaître un jour. Le mystère dont vous vous   enveloppez   m’autorise   à   soupçonner   dans votre démarche... au moins une arrière-pensée. 

– Une   arrière-pensée !   laquelle ?   demanda   le jeune fille toute décontenancée. 

– Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne dis   pas   que   vous   m’ayez   été   envoyée,   sous prétexte   d’un   service   à   me   rendre,   pour m’arracher un aveu... 

– Oh ! fit-elle, comme blessée. 

– Je ne dis pas que, sous une apparence de me faire   peur   d’un   danger   imaginaire,   quelqu’un essaie de m’arrêter dans ma route. Mais, puisque vous vous méfiez de moi, j’ai bien le droit de me méfier de vous. On ne m’arrêtera pas, je suivrai mon chemin comme par le passé, ce sera comme si   vous   n’étiez   pas   venue.   Si   vous   vous intéressiez à moi, il vous serait bien facile de me persuader par un regard sincère et droit. Vous ne voulez   pas ?   Alors,   tant   mieux !   s’il   m’arrive 388



malheur, je ne tiens pas à la vie. Vous avez le droit de vous cacher, j’ai le droit de mourir. 

– Oh ! j’ôte mon voile, s’écria la jeune fille. 

Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis de Julius une charmante tête de seize ans qu’il ne connaissait pas, en effet. 

– Merci, merci du fond du cœur, mon enfant, dit   le   comte   d’Eberbach.   Je   vous   crois maintenant.   Je   suis   profondément   touché   de   la marque de sympathie que vous avez bien voulu me donner. Vous êtes aussi bonne que vous êtes belle. 

La jeune fille rougit légèrement. 

– Mais rassurez-vous, reprit l’ambassadeur de Prusse ; je ne cours pas autant de danger que vous craignez.   Dans   cette   conspiration,   comme   vous l’appelez, j’ai des amis puissants. 

– Ah ! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront rien, dit-elle. 

– Vous les connaissez donc ? demanda Julius. 

– J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, il fera tout pour vous défendre. J’ai été témoin de 389



ses efforts. Mais il ne peut rien. Il ne peut même pas   vous   dire   que   vous   êtes   découvert.   Son serment   le   lui   interdit.   Heureusement   que   le hasard   m’a   mise   sur   la   trace   de   ces   secrets terribles,   moi   qui   ne   suis   liée   par   aucun engagement. 

Julius   se   demandait   qui   pouvait   être   cette jeune fille, et de quel ami elle parlait. 

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit :

– Encore   une   fois,   rassurez-vous, mademoiselle. À la dernière extrémité, j’en serais quitte pour faire intervenir celui qui m’a introduit dans   la   Charbonnerie ;   il   connaissait   mon   nom véritable. 

– C’est l’ami dont je vous parlais, dit la jeune fille ; il se perdrait sans vous sauver. 

– Ah !   je   vous   connais,   s’écria   Julius.   Vous êtes mademoiselle Frédérique. 

– Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle, tremblante et presque éplorée. Si mon ami savait jamais... 

– Eh bien ! il saurait que vous êtes un ange de 390



bonté   et   de   dévouement,   comme   vous   êtes   un ange de beauté et de grâce. 

La   même   attraction   que   Frédérique   avait ressentie   en   regardant   le   comte   d’Eberbach, Julius   la   ressentit   en   regardant   la   figure   de Frédérique. On eût dit qu’il y avait entre eux un lien   indéfinissable.   Ils   se   voyaient   pour   la première fois, et il leur semblait qu’ils s’étaient connus de tout temps. Un instinct volontaire les poussait l’un vers l’autre. 

– Vous   ne   parlerez   pas   de   ma   visite   à   M. 

Samuel   Gelb,   dit-elle.   Il   faudrait   lui   expliquer que   j’ai   surpris   un   de   ses   secrets,   et   il   m’en voudrait bien justement. 

– Soyez   tranquille,   chère   enfant,   je   vous promets   le   silence.   C’est   bien   le   moins   que   je vous doive, ajouta-t-il. 

Et il la remercia avec effusion. 

Soudain Frédérique tressaillit. 

– Écoutez, dit-elle. 

Dans   la   pièce   voisine,   la   voix   de   Lothario disait :
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– Oh ! mais la consigne n’est pas pour l’ami intime de Son Excellence, pour M. Samuel Gelb. 

Je prends tout sur moi, et je vais frapper moi-même à la porte. 

– M.   Samuel   Gelb !   s’écria   Frédérique   toute bouleversée. 

On entendit la voix de Samuel. 

– Comment ! vous ici, madame Trichter ? 

– Que faire ? dit Frédérique. 

– Voulez-vous sortir par là ? dit Julius en lui montrant une autre porte au fond du salon. 

– Mais   comment   retrouverai-je   madame Trichter ?   Comment   expliquera-t-elle   sa présence ? 

– Laissez-moi   faire,   alors,   dit   le   comte d’Eberbach. 

Et   il   alla   lui-même   ouvrir   à   Samuel   et   à Lothario. 
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XXII

 Crises

Samuel   et   Lothario   poussèrent   une exclamation   de   surprise   en   apercevant Frédérique. 

– Vous ici ! s’écria Samuel. 

– Oui,   dit   Julius,   mademoiselle   Frédérique, qui,   poussée   par   son   généreux   cœur,   a   pris   la peine de venir ici pour me rendre un grand et réel service. 

– Un   service ?   répéta   Samuel   en   regardant Frédérique toute tremblante. Quel service ? Je ne croyais   pas   que   Frédérique   connût   le   comte d’Eberbach. 

– Nous ne  nous connaissions pas  il y  a  une heure,   répondit   Julius ;   mais   nous   avons   fait connaissance,   et   maintenant   nous   sommes   de 393



vieux amis. 

– Voilà une amitié nouée bien vite, fit Samuel en fixant son regard profond sur Julius. 

– Mais qui ne se déliera pas si aisément, dans mon cœur du moins, et qui me tiendra obligé, tant que durera ma vie... Il est vrai que, probablement, ce ne sera guère. 

Un   étrange   éclair   passa   dans   les   yeux   de Samuel.   Cet   improvisateur   du   mal   concevait subitement une idée. 

Il recommença sa question. 

– En somme, je suis curieux de savoir quelle raison si considérable a pu amener ici Frédérique sans qu’elle ait cru devoir m’en avertir. 

– Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius, et je te le dirai dès que nous serons seuls. Oh ! ne craignez   rien,   mademoiselle,   continua-t-il   en rassurant   du   geste   la   jeune   fille   inquiète,   vous n’avez rien fait que de noble et de pur, et je vous engage ma parole que Samuel n’aura pour vous que   des   félicitations   et   des   remerciements.   De quoi s’offensera-t-il ? Je te le répète, mon cher 394



Samuel, je ne connaissais pas plus mademoiselle que   mademoiselle   ne   me   connaissait.   Ah !   je comprends   maintenant   l’enthousiasme   de Lothario,   qui   n’avait   fait   que   l’entrevoir,   et   je comprends   aussi   le   soin   jaloux   avec   lequel   tu nous la cachais, méchant avare ! Mais, à présent, tu   ne   nous   la   déroberas   plus.   J’enfoncerai   tes portes, et j’escaladerai les murs de ton jardin s’il le faut ; et, comme elle a su venir à moi sans te le dire, je saurai au besoin aller à elle malgré toi. La reconnaissance ne doit pas être moins forte que le bienfait. 

– Mais   reconnaissance   de   quoi ?   demanda encore Samuel. 

– Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit ! 

tu le sauras tout de suite, si tu veux venir avec moi quelques minutes dans le cabinet d’à côté. 

– Pourquoi pas ici ? 

– Parce qu’il y a dans cette affaire un secret, et que   je   ne   puis   parler   ni   devant   mademoiselle Frédérique, ni devant Lothario. 

Samuel hésita un moment à laisser Frédérique 395



et Lothario seuls ensemble. Mais une réflexion le tranquillisa. Il était assez sûr de Frédérique pour savoir qu’après ce qu’elle lui avait dit le matin, elle serait la première à décourager les espérances de Lothario. Frédérique ne laisserait certainement personne dire un mot téméraire à la fiancée de Samuel. Et, dès lors, il valait mieux, au contraire, en finir tout de suite, et qu’elle dît elle-même à Lothario   qu’il   n’avait   plus   à   penser   à   elle.   La réponse   à   la   lettre   que   Lothario   avait   écrite   le matin serait plus significative et plus définitive, faite par Frédérique que faite par Samuel. 

Cependant un surcroît de précaution ne parut pas inutile à Samuel. Il alla vers la porte du salon par   laquelle   il   était   entré   avec   Lothario,   et   il appela :

– Madame Trichter ! 

La vieille gouvernante entra. 

– Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez tout   à   l’heure   retourner   à   Ménilmontant   avec mademoiselle Frédérique. Attendez ici avec elle que je sois revenu. 
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– Viens-tu ? dit Julius. 

– Me voici. 

Julius   et   Samuel   entrèrent   dans   le   cabinet, laissant Frédérique et Lothario tête à tête. Hélas, un tête-à-tête à trois. 

La   présence   de   madame   Trichter   gênait visiblement Lothario. Dans un moment, si près de la lettre qu’il avait écrite, il ne se sentait pas le courage de parler de choses banales ; et comment parler du sujet de sa lettre devant un témoin ! 

Cependant,   quand   retrouverait-il   cette occasion ? S’il la laissait échapper, était-il sûr de jamais revoir Frédérique hors de la présence de M. Samuel Gelb ? Était-il sûr même de la revoir ? 

Et   puis,   l’horrible   anxiété   qui   lui   serrait   la poitrine à l’idée d’apprendre l’impression que lui avait   causée   sa   lettre   l’emportait   sur   toute considération et sur toute crainte. Il se décida à parler. 

– Mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, ç’a   été   pour   moi   une   grande   surprise   et   une grande joie de vous trouver ici. Mais vous feriez 397



ma joie bien plus grande encore si vous daigniez me   permettre   de   profiter   de   cette   rencontre inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui m’occupe le cœur. 

– De   quoi   voulez-vous   parler,   monsieur ? 

demanda Frédérique un peu réservée et froide. 

– J’espère,   mademoiselle   que   vous   vous   en doutez, dit Lothario balbutiant presque. 

– Je   vous   assure,   monsieur,   que   je   ne   m’en doute pas du tout. 

– Vous n’avez donc pas reçu la lettre que j’ai pris la liberté de vous écrire ? 

– J’ai   reçu   une   lettre   de   vous,   dans   laquelle vous me demandiez ma bienveillance pour je ne sais quelle chose sur quoi M. Samuel Gelb devait me consulter. 

– Et il vous a consultée ? 

– Il n’a pas jugé nécessaire de me consulter sur une communication où il n’était pas question de moi. 

– Où il n’était pas question de vous ! s’écria le jeune homme étonné. 
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– M. Samuel Gelb me l’a dit. 

– Et vous a-t-il montré la lettre que je lui ai écrite ? 

– Ce n’était pas la peine puisqu’elle ne parlait pas de moi. 

– Elle ne parlait que de vous ! dit Lothario. Je sollicitais   de   M.   Samuel   Gelb   l’autorisation   de me présenter chez lui, et c’était... eh bien ! c’était pour lui demander votre main. 

Frédérique   pâlit.   Samuel   l’avait   donc trompée ! Les pressentiments de son cœur avaient eu raison. Un flot de joie inonda son âme. 

Mais   aussitôt   elle   se   souvint,   et   ce   qu’elle avait promis lui revint à la mémoire. 

Elle   se   rappela   qu’elle   n’était   plus   libre,   et qu’elle était engagée envers l’homme auquel elle devait d’être au monde. 

– Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luttant contre son émotion ; merci d’avoir songé à une pauvre fille sans nom et sans fortune, vous noble et riche, vous qui n’avez qu’à choisir entre les plus   riches   et   les   plus   belles.   Je   suis   bien 399



profondément touchée de votre pensée, je vous assure.   L’isolement   où   j’ai   vécu   jusqu’ici   me rend   plus   précieuse   et   plus   sensible   qu’à   une autre cette marque d’estime que vous me donnez. 

– Eh bien ! 

– Mais,   quelque   sentiment   que   me   fasse éprouver votre démarche, je dois vous arrêter au premier pas d’une illusion qu’il n’est pas en mon pouvoir de réaliser. 

– Comment ! s’écria Lothario. 

– Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je ne pourrais jamais vous appartenir, par la raison que je ne m’appartiens plus. 

– Je m’y attendais ! dit Lothario désolé. 

Une grosse larme se forma à sa paupière, et Frédérique   détourna   les   yeux,   comme   si   elle craignait que l’attendrissement ne la gagnât aussi. 

– Ne m’en voulez pas, dit-elle. 

– Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario. 

Il ne dépend pas de vous de m’aimer. 

– Il ne s’agit pas d’aimer, reprit Frédérique. Je 400



vous aimerais, que je n’en serais pas plus libre. 

– Oh ! moi, dit Lothario, je crois à la toute-puissance   de   ceux   qui   aiment.   Il   n’y   a   pas d’obstacles   qu’on   ne   surmonte,   en   le   voulant bien. 

– Il y en a, répondit-elle. Il y a le devoir, la reconnaissance,  le   paiement   d’une   dette   sacrée. 

Mais   croyez   que   je   n’oublierai   jamais   ce   que vous avez voulu faire pour moi. De loin ou de près, je serai toujours votre sœur. 

– Et la femme d’un autre, dit Lothario. 

Frédérique baissa la tête, ne trouvant plus de mots pour réfuter une tristesse qu’elle partageait peut-être elle-même. 

– Ah ! cela devait être, dit Lothario ; je n’ai jamais eu de bonheur. Mon père était mort quand je suis né ; ma mère est morte avant que j’aie pu la connaître. La perte de ma mère n’eût pas été complète si je ne vous avais perdue aussi. 

– Monsieur   Lothario !...   s’écria   Frédérique, comme   entraînée   vers   lui   par   un   mouvement qu’elle   prenait   pour   de   la   compassion,   et   qui 401



devait être de la sympathie. 

Elle allait en dire plus, peut-être. Mais, à ce moment, Samuel et Julius entrèrent. 

Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et sur Lothario. 

« Bien ! pensa-t-il en voyait l’air d’abattement de Lothario, je ne m’étais pas trompé ; elle lui a ôté   toute   espérance.   Au   reste,   je   saurai   par madame Trichter ce qu’ils se sont dits. »

Pendant   le   court   entretien   des   deux   jeunes gens,   Julius,   de   son   côté,   avait   tout   révélé   à Samuel. 

– Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir cela ?   avait   demandé   Samuel.   J’étais   seul   dans mon cabinet avec l’envoyé de la Charbonnerie. 

La   chambre   de   Frédérique   est   séparée   par   le palier. Aurait-elle écouté à la porte ? Mais dans quel but ? Il aurait donc fallu qu’elle sût d’avance que nous allions causer de choses importantes ? 

Enfin,   n’importe !   le   fait   est   qu’elle   a   tout entendu. 

– Heureusement pour moi ! dit Julius. 
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– Oui, certes ! car j’aurais été fort empêché de te sauver. J’aurais bien fait tout ce que j’aurais pu pour cela ; j’ai déjà commencé ; et, au risque de me   compromettre,   j’ai   parlé   pour   toi   et   j’ai répondu de toi. 

– Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me l’a dit. Pourtant, est-ce que tu m’aurais prévenu ? 

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la question était faite lui dicta sa réponse. 

– Aurais-je   pris   sur   moi   cette   sorte   de trahison ? J’en doute, répondit-il. Dans mes idées, l’humanité   vaut   plus   qu’un   homme,   quel   qu’il soit. J’aurais bien risqué pour toi mon sang, mais non la Charbonnerie. Si brave, si loyal et si fort que je te suppose, j’aurais craint, en te révélant le péril, de te donner la tentation de l’éviter à tout prix. 

– Tu   aurais   agi   en   homme,   dit   Julius,   et j’aurais été le premier à t’approuver. Mais sois tranquille,   et   n’en   veux   pas   à   Frédérique   de m’avoir averti, elle qu’aucun serment ne liait. Sa démarche n’a pas compromis l’association, sois-en   persuadé,   et   je   n’aurai   besoin   de   dénoncer 403



personne pour me tirer d’affaire. J’ai un moyen de   me   préserver   qui   ne   coûtera   pas   un   seul cheveu à un seul de tes frères. Tu peux remercier Frédérique en toute sécurité. 

– À   la   bonne   heure !   dit   Samuel   pensif. 

Maintenant, parlons d’Olympia. Est-elle partie ? 

L’as-tu revue ? 

Julius   fit   comme   s’il   n’avait   pas   entendu l’interrogation. 

– Mais quel ange tu nous cachais ! reprit-il. Si tu savais comme ta Frédérique a été charmante et bonne ! Quel trésor de candeur, de beauté et de grâce que cette jeune fille ! 

– Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier. 

– Dans quel ciel, démon, as-tu rencontré une pareille créature ? continua Julius. Je n’ai jamais tant  cru  à   la  parenté   des  âmes   que   depuis  une heure.   Il   me   semble   que   Frédérique   n’est   pas pour moi la première venue. Est-ce souvenir, est-ce pressentiment ? sa physionomie, l’accent de sa voix, tout en elle a remué soudain dans mon cœur des fibres que je croyais mortes. 
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– Comme   tu   t’allumes !   dit   Samuel,   qui écoutait et qui réfléchissait ; tu en parles comme un amoureux ! 

– Amoureux ! dit Julius en secouant la tête, tu sais   bien   que   cela   n’est   plus   de   l’âge   ni   du caractère que m’a faits la vie. Le temps est passé. 

Mais il y a autre chose que l’amour.  Il y a la sympathie profonde, intime, dévouée. De toutes les   femmes   que   je   connais,   Frédérique   est assurément celle qui répond le mieux chez moi à ce   besoin   d’affection...   comment   dirai-je ? 

paternelle, qui survit dans l’âme à l’amour éteint. 

– L’autre jour, c’était Olympia, dit Samuel. Ô 

la changeante nature ! La girouette de ton cœur tourne à toutes les brises. 

– Non, dit Julius, Olympia, ce n’était pas la même chose. D’abord, je n’ai jamais aimé chez Olympia que le souvenir d’une morte, une ombre, un fantôme. 

– Et   la   princesse,   est-ce   aussi   une ressemblance que tu adorais en elle ? 

– Oh ! dit Julius, ne me parle pas de ces faux 405



caprices   qui   s’éveillent   quand   sommeille   la passion   vraie.   Je   t’ai   déjà   dit   que,   depuis Christiane, je n’avais aimé personne. Pour ce qui est de la princesse, j’ai rompu avec elle ce matin même. Quant à Olympia, elle n’est plus à Paris. 

– Partie ! Tu l’as laissée partir ? dit Samuel. 

– Assez   sur   ce   sujet,   je   t’en   prie,   répondit Julius, qui devint pâle. En ce moment, Olympia roule   vers   Venise.   Eh   bien !   je   ne   courrai   pas après elle ! Mais à quoi penses-tu, Samuel ? Tu as l’air d’un conspirateur qui médite la mort du tyran. 

– Rentrons   auprès   de   Frédérique,   reprit Samuel sans sortir de sa préoccupation. 

– Attends, dit Julius. 

Le   comte   d’Eberbach   alla   à   un   meuble d’ébène ciselé de dessins charmants, l’ouvrit, et prit,   dans   un   tiroir   que   fermait   un   secret,   un admirable collier de perles fines. 

– Viens, maintenant, dit-il. 

Ils   rentrèrent   dans   le   salon.   Julius   alla   à Frédérique. 
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– Mademoiselle, lui dit-il, voici un collier qui a pour moi ce prix unique qu’il a appartenu à ma mère,   et   qu’il   a   été   porté   par   ma   femme.   Je l’aurais   donné   à   ma   fille,   si   Dieu   m’en   avait accordé une. Vous avez été pour moi si dévouée et si filiale, que je vous demande la permission de vous l’offrir. Ce sera pour votre parure de noces. 

Ce dernier mot fit rougir Frédérique et lui mit aux yeux un sourire triste. 

Elle voulut d’abord refuser. 

– Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le comte,   dit-elle ;   mais   je   suis   trop   pauvre   pour porter des bijoux de cette valeur. 

Julius insista avec grâce et prière. 

– Allons,   Samuel,   prie   avec   moi,   et   dis   à mademoiselle   qu’auprès   de   sa   figure   ce   collier serait pauvre. 

– Frédérique aurait tort de refuser après ce que tu lui as dit, intervint Samuel. Ce ne serait pas un collier qu’elle refuserait, ce serait un père. 

– Voulez-vous être ma fille ? répéta Julius. 

– Oh !   merci !   j’accepte,   dit   Frédérique   en 407



prenant le collier. 

– C’est à moi à dire merci, s’écria Julius ravi. 

Mais, puisque vous êtes en train de m’accorder ce que je vous demande, j’ai encore quelque chose à solliciter. Je vous en prie, ne nous quittons pas aujourd’hui.   J’ai   cruellement   souffert   ce   matin. 

Finissons du moins ensemble et dans la joie cette journée commencée dans la solitude et la douleur. 

– Accordé, dit Samuel. 

– Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne sais   pas   trop   ce   que   je   serais   devenu.   Lorsque mademoiselle   Frédérique   est   arrivée,   je   me sentais dans un état de prostration et d’abattement où   je   n’étais   pas   encore   tombé.   J’ai   vraiment besoin de ne pas rester seul aujourd’hui. Voici l’heure du dîner. Vous allez dîner avec moi en famille. 

– Tout ce que tu voudras, répondit Samuel. 

– Merci. 

Julius   sonna   et   donna   les   ordres.   Un   quart d’heure après, un domestique vint annoncer que Son Excellence était servie, et l’on passa dans la 408



salle à manger. 

Julius   fut   gai,   mais   il   mangea   peu.   La   nuit passée à la  vente, le départ d’Olympia, la rupture avec   la   princesse,   la   brusque   apparition   de Frédérique   dans   sa   vie,   c’étaient   là   plus d’émotions   que   n’en   pouvait   supporter,   en   une seule   journée,   sa   nature   épuisée.   Il   était   las   et faible. Frédérique prenait soin de lui comme une fille, s’inquiétait de lui, le forçait à manger et à parler, et Julius, pour lui complaire, tâchait de se contraindre à l’enjouement et au sourire. 

Mais tous les efforts qu’il faisait le fatiguaient encore, et il retombait de plus en plus éteint et brisé. 

Ce   n’était   pas   Lothario   qui   était   capable   de mettre de l’entrain dans le dîner. De tout ce qu’on disait,   il   n’entendait   que   ce   que   lui   avait   dit Frédérique dans le moment où ils étaient restés seuls. Elle ne pouvait être à lui ! elle était liée à un autre ! À qui ? 

Toutes ces idées se lamentaient dans sa tête, et il fixait sur son assiette, à laquelle il ne touchait pas, des yeux mornes et désespérés. 
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Samuel, seul, parlait, mangeait, vivait. Mais, sous   sa   verve,   un   spectateur   attentif   aurait remarqué   une   sorte   de   résolution   étrange   et sombre.   De   temps   en   temps,   il   regardait Frédérique et Julius d’un air moitié douloureux, moitié menaçant. 

À la fin du dîner, Julius, à l’aide de sa volonté et   à   l’aide   du   vin,   s’anima   un   peu.   Le   sang remonta   à   ses   joues   pâles.   Ses   yeux   se rallumèrent. Il causa de tout, de la diplomatie, de la   cour   de   Vienne,   de   son   adolescence   avec Samuel et de leurs exploits à l’Université. 

Il parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel parut   s’inquiéter   plus   que   de   son   apathie d’auparavant. 

Samuel jeta un regard sur les pommettes des joues de Julius, et eut un froncement de sourcil en les voyant si ardentes. 

Heureusement, le dîner finissait. 

On se leva de table, et le comte d’Eberbach offrit le bras à Frédérique pour rentrer au salon. 
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porte,   Frédérique   sentit   tout   à   coup   le   bras   du comte se raidir et s’arracher du sien. 

Julius porta la main à son front, et murmura : 

« Oh ! je me sens mal, très mal ! » et, avant qu’on eût pu le retenir, tomba à la renverse. 

Samuel et Lothario se précipitèrent. 

Au bruit, les domestiques étaient accourus. 

– Vite ! s’écria Samuel ; c’est une congestion cérébrale. Pas un moment à perdre. Portons-le sur son lit. 

Samuel et Lothario prirent Julius eux-mêmes et le portèrent dans sa chambre. 

Samuel dit ce qu’il fallait faire, ordonna et se multiplia. Avant qu’un médecin pût être appelé, il prit sur lui de mettre en œuvre les réactifs les plus violents, et, au bout d’une heure, Julius reprit un peu connaissance. 

En ouvrant les yeux, son premier geste fut de chercher   quelqu’un   qui   n’était   pas   dans   la chambre. 

Samuel comprit son regard. 
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– Tu demandes Frédérique, n’est-ce pas ? dit-il. 

Un signe imperceptible de Julius répondit oui. 

– Allez la chercher au salon, dit Samuel à un domestique. 

Frédérique accourut. 

– Sauvé ! lui dit Samuel. 

– Ah ! Dieu m’a exaucée ! s’écria Frédérique. 

– Vous   avez   donc   prié   pour   moi ?   demanda Julius d’une voix faible et lente. 

– Oh ! oui, j’ai prié, et de tout mon cœur. 

– Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par votre   prière,   toi   par   ta   science,   Samuel,   et   toi, Lothario, par tes soins. Tous, je vous remercie. 

– Ne parle pas tant ! dit Samuel. 

– Si !   un   mot   encore.   Promettez-moi   tous deux,   Frédérique   et   Samuel,   que   vous   ne   me quitterez pas plus que Lothario. Vous voyez que, si vous n’aviez pas été là, j’étais mort. Vous êtes nécessaires à  ma  vie ; ne  vous en allez pas,  si vous voulez que je vive. 
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– Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles, reprit Samuel. 

– Je me tairai quand vous m’aurez promis de ne pas vous en aller. 

– Voyons,   nous   te   le   promettons,   répondit Samuel.   Calme-toi.   Nous   ne   te   quitterons   que guéri et debout. 

– Merci !   dit   Julius   en   laissant   retomber   sur son oreiller sa tête pâle et maigrie, mais où se dessina un sourire. 
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XXIII

 Cousin et cousine

Dans   ce   même   mois   d’avril,   quelques   jours après les incidents que nous venons de raconter, la   campagne   de   Landeck   et   d’Eberbach   était charmante à voir. 

La  gaieté  du  printemps   était  partout.  Un  air tiède et vivifiant hâtait l’éclosion des premières feuilles,   et   le   clair   soleil   riait   à   la   verdure   qui grimpait à travers la côte. 

Au   milieu   des   roches   dont   la   sévérité s’adoucissait   aux   caprices   de   la   mousse   et   du lierre, une figure, roche elle-même, immobile et muette,   était   accroupie,   la   tête   dans   ses   mains. 

Autour   de   cette   femme,   des   chèvres   couraient, sautaient et dansaient. 

C’était Gretchen. 
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Tout à coup, la chevrière tressaillit et leva la tête. 

Dans la route qui était à ses pieds, elle avait entendu une voix chanter. Cette voix, inculte et naïve,   chantait   une   chanson   bohémienne   qui remonta   brusquement   au   cœur   de   Gretchen comme   un   souvenir   de   son   enfance.   Elle   avait certainement entendu cette chanson-là quand elle était toute petite. En un instant, elle revit tout le passé ; sa vie errante lui revint dans le refrain. 

Oui,   c’était   bien   l’air   avec   lequel   on   l’avait bercée ;   trente   ans   avaient   pu   s’écouler   depuis sans en effacer une note dans son âme. Elle l’y retrouvait tout entier. Oh ! l’on n’oublierait pas en cent ans les chants que vous a chantés votre mère ! 

Gretchen se dressa et se pencha sur la route. 

Elle   voulait   voir   celui   qui   lui   rapportait   ainsi toute son enfance dans un couplet. 

Elle aperçut un étranger qui sembla à la naïve paysanne   vêtu   avec   un   grand   goût   et   un   luxe supérieur. 

Il   avait,   en   effet,   un   gilet   rouge   vif,   un 415



pantalon bleu clair brodé d’agréments blancs, et une cravate jaune à paillettes d’or. 

L’étranger venait droit à elle. En l’apercevant, il fit un mouvement de joie, comme un homme qui trouve ce qu’il cherche. 

Mais il réprima aussitôt ce mouvement. 

– Oh !   des   chèvres !   s’écria-t-il   dans   un mauvais   allemand   patoisé   d’italien   et   de français ;   quel   bonheur   de   rencontrer   des chèvres ! 

Il   s’élança   avec   une   prestesse   inouïe   sur   la pointe   des   roches,   et   bondit   jusqu’à   Gretchen, qu’il salua. Puis il se mit à caresser gravement celles des chèvres qui n’avaient pas pris la fuite à sa vue. 

– Vous   aimez   les   chèvres ?   dit   Gretchen, singulièrement   intéressée   par   ce   personnage bizarre. 

– Les   chèvres   et   les   rochers,   répondit l’inconnu, c’est tout le charme de ma vie. Quant aux   chèvres,   je   les   aime   pour   deux   raisons : d’abord   à   cause   de   leur   légèreté   et   de   leurs 416



cabrioles.   Voyez-vous,   madame,   ces   chèvres, qu’on   appelle   des   bêtes,   réalisent,   dès   leur naissance et sans nulle peine, l’idéal des tours de force   et   d’agilité   que   les   hommes   les   plus honorables n’atteignent pas toujours en toute une vie   de   sueurs   et   d’études.   Moi,   toute   mon ambition, depuis que je suis au monde, a été de parvenir à leur ressembler. À force de science, je me  suis rapproché de leur instinct. Je suis une chèvre. 

Et, pour donner un échantillon de son savoir à la chevrière :

– Tenez, dit-il en lui montrant une chèvre qui sautillait au rebord extrême du précipice. 

Et, se mettant à quatre pattes à la place même de la charmante bête, il se mit à tourbillonner sur lui-même. 

– Arrêtez ! cria Gretchen effrayée. 

– Vous voyez, dit l’étranger revenant, comme les chèvres sont supérieures aux hommes : quand c’était votre chèvre, vous n’aviez pas peur. Vous l’estimiez plus que moi. 
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La sauvage Gretchen était un peu émerveillée et   effarouchée   de   ces   manières   pétulantes. 

N’importe, ce vif et souple personnage plaisait, sans qu’elle sût pourquoi, à cette fille patiente et rigide. 

– Je vous disais, reprit l’étranger, que j’aimais les chèvres pour deux raisons : la deuxième, c’est leur humeur vagabonde. Elles ne peuvent tenir en place. Par là encore, nous nous ressemblons. Les chèvres sont les bohémiennes des animaux. 

– Vous   êtes   Bohémien ?   demanda   Gretchen, subitement attachée. 

– Jusqu’au bout des ongles. 

– Ma   mère   aussi   était   Bohémienne,   dit   la chevrière. 

– Vrai ? Mais alors nous sommes de la même race ? 

Ce   rapport   établit   vite   entre   eux   une   sorte d’intimité. 

– Ah !   j’avais   bien   besoin   de   trouver   ici quelqu’un qui me comprît ! s’écria le Bohémien. 
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vie en plein air, des chèvres, du bonheur de ne pas être empilé dans les maisons des villes, de la joie   de   croître   librement   avec   les   arbres   et   les plantes, et d’avoir du moins à l’âme des ailes que les oiseaux seuls ont au dos. 

Puis tout à coup l’étranger s’aperçut qu’il avait oublié l’heure. 

– On m’attend, dit-il. Mais j’espère bien que notre connaissance ne se terminera pas là. Nous sommes   de   vieux   amis   maintenant.   Où   vous reverrai-je demain ? 

– Ici, dit Gretchen, à la même heure. 

– À la même heure. Ce n’est pas moi qui y manquerai. Mais je me sauve. Je vais être grondé pour être resté si longtemps. 

Et, saluant la chevrière, il se mit à dégringoler de   rocher   en   rocher,   à   la   grande   terreur   de Gretchen, qui crut qu’il arriverait en morceaux. 

Mais   il   tomba   lestement   sur   les   pieds,   fit   un nouveau salut, et se mit à courir dans la route, au tournant de laquelle il disparut un instant après. 

Le   lendemain,   l’étranger   et   Gretchen   furent 419



exacts au rendez-vous. 

Ils   causèrent,   comme   la   veille,   des   choses communes   et   des   instincts   communs   qu’ils avaient dans leur passé et dans leurs cœurs. 

Au moment de se quitter, l’étranger demanda encore à revoir Gretchen le lendemain. 

– Vous   logez   donc   à   Landeck ?   demanda   la chevrière. 

– Oui,   nous   y   sommes   pour   quelques   jours encore. 

– Vous n’êtes pas seul ? 

– Non, je suis avec ma sœur. Nous venons de Paris, et nous allons à Venise. Ma sœur est une très   fameuse   cantatrice   qui   tire   de   son   gosier autant d’argent qu’elle veut. C’est pour cela que vous   me   voyez   ce   beau   gilet   rouge   qui   a   tant attiré   votre   attention   hier.   Je   peux   m’acheter autant de gilets rouges que je veux. On l’attend à son théâtre. Mais elle a voulu prendre par le Rhin et par la Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant à Landeck,   le   pays   lui   a   plu,   elle   a   voulu   s’y arrêter, et elle m’a prévenu que nous resterions 420



ici quelque temps. 

– Qu’est-ce   qui   peut   la   retenir   ici ?   dit Gretchen. 

– Ce   château,   dit   l’étranger,   en   montrant   le château   d’Eberbach,   dont   la   silhouette   se détachait à gauche sur le ciel lumineux. Ma sœur est   une   savante   que   cela   intéresse   de   regarder comment   les   pierres   sont   taillées.   Elle   prétend que   ce   château   est   plein   de   meubles   rares   et historiques qu’il faudrait vingt ans pour admirer en détail. Elle s’amuse à un tas de décorations, de menuiseries et d’architectures, que j’en ai eu la migraine pour avoir essayé d’y aller une fois avec elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y aller seule. 

J’aime   mieux   l’air   et   les   bois.   Je   n’ai   pas   un estomac à digérer les pierres. 

Gretchen secoua la tête. 

– Ah ! oui, dit-elle, à présent les domestiques montrent la maison pour de l’argent à qui veut la voir. Le château est aux passants. Après cela, ils font bien. Le maître l’abandonne. Puisqu’il n’en veut plus, elle est à qui veut la prendre. Ah ! cette maison si vide a pourtant été pleine de joie. 
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– Qu’est-ce   donc   qui   s’est   passé   dans   ce château ? demanda le Bohémien. 

– Des   choses   bien   gaies   et   des   choses   bien lugubres, dit Gretchen. 

Et elle raconta la douloureuse histoire de ces amours et de ces morts, toujours vivante dans son cœur. 

Le temps et l’exaltation naturelle à ses idées avaient   ajouté   à   ces   joyeux   et   funèbres événements une sorte de poésie mystique. Toute cette histoire de Julius et de Christiane était pour elle comme une légende. 

Le   rôle   de   Samuel   y   était   formidable   et étrange. Samuel y avait les proportions de Satan. 

C’était   le   génie   du   mal,   trouvant   plaisir   à contrarier   les   prospérités   humaines,   et   faisant taire, avec son ricanement diabolique, les chants et les baisers des anges. 

Cependant ce démon, dans son récit, semblait plus méchant, en somme, à travers la haine de la conteuse que par ses propres actes, car Gretchen se garda de parler des violences de Samuel, et de 422



l’enfant, et de la cause du suicide de Christiane. 

Quand   le   nom   de   Christiane   lui   venait   aux lèvres,   des   larmes   lui   venaient   aux   yeux.   On sentait que sa tendresse avait survécu tout entière à la pauvre morte, et que leurs deux cœurs étaient restés   indissolublement   unis   à   travers   la profondeur de l’abîme. 

– Non,   s’écria-t-elle,   Christiane   n’est   pas morte. Elle vit en moi et ailleurs. Et ce qui survit d’elle vengera ce qui en est mort. Qu’elle dorme en paix, nous sommes là pour elle, et le méchant ne nous échappera pas ! 

Un   fauve   éclair   jaillit   de   sa   prunelle   à   ces mots. 

– Adieu,   dit-elle.   À   demain,   si   vous   êtes encore   à   Landeck.   Assez   pour   aujourd’hui. 

Quand   je   pense   à   ce   Samuel,   ma   haine   me rajeunit de dix-sept ans, et j’en ai pour un jour à ne plus pouvoir parler d’autre chose. À demain. 

Et, se levant, elle s’enfonça dans les roches de la côte, où ses chèvres la suivirent. 

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante 423



et radoucie. 

Elle vint à lui la première. 

– Je vous ai quitté brusquement hier, dit-elle. 

C’est qu’il y a des choses auxquelles je ne puis pas penser de sang-froid. Ne parlons plus de cela, oublions ce château et tout ce qui s’est fait ici. 

Causons de votre passé, à vous, de votre patrie errante,   de   la   vie   libre   et   voyageuse   que   j’ai menée comme vous toute petite. Oh ! j’ai dans l’esprit bien des souvenirs confus de belles villes pleines de soleil ; de forêts qui étaient comme des églises   dont   les   troncs   d’arbres   étaient   les orgues ; des montagnes, vrais autels du bon Dieu. 

Quelle   est,   de   toutes   les   villes   que   vous   avez vues, celle qui vous aimez le mieux ? 

– Venise, dit l’étranger. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que c’est une ville qui ne ressemble pas   aux   autres,   une   île   toute   seule   dans l’immensité des eaux. On y est en pleine mer. 

– Une ville où il y a de l’eau dans les rues, n’est-ce pas ? dit Gretchen, comme cherchant à 424



préciser   une   image   qui   lui   revenait   dans   la mémoire. 

– Oui, dit le Bohémien. Une ville bâtie par les poissons. 

– Oh ! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes places !   et   des   grands   palais !   Ma   mère   aussi aimait Venise. 

– Votre mère y a habité ? Comment s’appelait-elle ? 

– Elle   s’appelait,   de   son   nom   de   famille, Gamba. 

– Gamba !   s’écria   le   Bohémien.   Mais   c’est mon nom aussi. 

– Vous vous nommez Gamba ? 

– En toutes lettres. Mais attendez donc. Votre mère   ne   vous   a-t-elle   jamais   parlé   d’un   frère qu’elle avait ? 

– Très souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était fâchée avec son père pour avoir aimé quelqu’un malgré lui. Alors elle avait pris la fuite et n’avait plus donné de ses nouvelles à son père ni à son frère. Et puis, l’homme qu’elle aimait est mort, 425



lui laissant une fille qui est moi-même. Elle allait, me   portant   de   ville   en   village,   gagnant misérablement   sa   vie,   quand   un   saint   homme, pasteur à Landeck, l’a recueillie, l’a instruite dans sa religion, et l’a nourrie jusqu’à sa mort. Elle n’a plus quitté ce pays. 

– C’est   donc   pour   cela   que   nous   l’avons cherchée inutilement partout. 

– Comment ? 

Gamba lui-même, aussi stupéfait que ravi de la providentielle rencontre, reprit tout ému :

– Gretchen, le frère de votre mère était mon père. 

– Est-ce possible ? s’écria Gretchen. 

– C’est   certain.   Vous   allez   voir.   Mon   père aimait très cordialement sa sœur, dont le départ lui causa un vif chagrin. Il n’osa trop rien dire tant que son père fut au monde. Mais le vieux ne fut pas plus tôt sous terre, que mon père se mit à courir le pays dans l’espérance de retrouver sa sœur.   Je   crois,   ma   parole,   que   nous   avons   fait toute l’Europe, moins ce trou de Landbeck. En 426



mourant, il me recommanda encore de continuer mes recherches. J’arrive trop tard pour ma tante, mais au moins je trouve sa fille. Donnez-moi une bonne poignée de main, Gretchen, vous êtes ma cousine germaine. 

– C’est   bien   vrai ?   demanda   Gretchen défiante. 

– Je   vous   montrerai   demain   mon   passeport, qui vous prouvera que je m’appelle bien Gamba. 

D’ailleurs, quel intérêt aurais-je à vous tromper ? 

– C’est juste, dit la chevrière. 

Et   elle   lui   tendit   la   main,   qu’il   serra fraternellement. 

– Eh   bien !   reprit-elle,   puisque   nous   voilà cousins germains, votre sœur est ma cousine. Est-ce que je ne la verrai pas ? 

– Impossible, dit Gamba embarrassé. Ma sœur est une personne fantasque et passablement fière. 

Tel   que   vous   me   voyez,   elle   me   renie   très souvent. Les succès qu’elle a eus sur les théâtres l’ont rendue hautaine, et il faut qu’elle soit ma sœur pour que je lui pardonne la manière dont 427



elle est quelquefois avec moi. Elle est descendue chez   un   aubergiste   nouvellement   établi   à Landeck, et tout le temps qu’elle ne passe pas au château à étudier les grimaces des bonshommes de bois ou de pierre sculptés sur les meubles ou sur   les   murs,   elle   le   passe,   enfermée   dans   sa chambre, à apprendre une partition nouvelle que son directeur lui a envoyée. Mais vous me direz : 

« Qu’est-ce que c’est que cela, un directeur et une partition ? » Ce serait trop long à vous expliquer. 

Laissons donc ma sœur tranquille et parlons de vous : il me semble que j’ai des choses à vous dire. 

À   ce   moment,   Gretchen   dressa   vivement   la tête.   Elle   avait   entendu,   dans   le   sentier   creusé entre les roches, un bruit de pas. 

Elle s’avança un peu et vit venir une femme voilée qui se dirigeait du côté du château. 

Le voile cachait absolument tout le visage de la femme dont le corps était enveloppé d’un châle épais. 

– C’est votre sœur, dit Gretchen à Gamba sans le lui demander, et comme avertie par un instinct 428



infaillible. 

– Oui, dit Gamba. 

Olympia   s’approchait,   grave   et   muette,   sans voir Gamba ni Gretchen, cachés tous deux par un creux de rocher. 

Tout à coup, elle se trouva en face d’eux. 

En   apercevant   Gretchen,   elle   parut   éprouver une commotion. 

Gretchen, elle, était profondément émue. Elle ne se raisonna pas, elle ne résista pas. Prise d’un besoin impérieux d’arrêter cette femme voilée et de lui parler, elle s’élança :

– Madame ! s’écria-t-elle. 

Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le bras. 

– Cela offenserait ma sœur ! dit-il. 

Et il retint la chevrière. 

Olympia   continua   sa   route,   et   descendit jusqu’au bout du sentier sans même se retourner une fois. 

Gretchen se remit un peu. 
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– Pardonnez-moi, Gamba, ç’a été plus fort que moi ! dit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti en voyant votre sœur ; mais, si vous ne m’aviez pas retenue, j’aurais couru à elle et levé, je crois, son voile. J’avais besoin de voir son visage. 

– Heureusement que j’étais là, dit Gamba. Elle vous en aurait voulu fièrement. 

– Qu’est-ce que j’avais donc, vraiment ? reprit Gretchen. Quelque chose s’est bouleversé en moi. 

Il vient si peu de monde au château maintenant ! 

M. Lothario y apparaît de loin en loin, et c’est tout.   M.   le   comte   d’Eberbach,   jamais.   Et   puis, cette   femme   en   voile   noir,   en   deuil,   ne   disant rien,   comme   une   statue   qui   marche !...   Il   m’a semblé   voir   l’âme   en   peine   de   ma   pauvre Christiane venant visiter le château qui a abrité son amour, tout son bonheur et tout son malheur. 
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XXIV

 Un héritage imprévu

Au rendez-vous du lendemain, Gamba arriva tout triste. 

– Qu’est-ce que vous avez donc ? lui demanda la chevrière. 

– J’ai, dit-il, que nous partons. 

– Quand ? 

– Dans une heure. 

– Déjà ? s’écria-t-elle. 

– Ah ! fit-il les larmes aux yeux, voilà un mot dont je vous remercie. Mais, allez, c’est encore bien plus   déjà  pour moi que pour vous. Hélas ! 

ma sœur m’emmène. Mais, avant de partir, j’ai deux choses à vous dire. 

– Quoi donc ? 
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– Premièrement, j’ai un compte à régler avec vous. 

– Un compte ? 

– Un compte d’argent. 

Gretchen fit un mouvement. 

– Attendez,   reprit   Gamba.   Mon   grand-père, qui   était   votre   grand-père   aussi,   faisait   d’assez bonnes recettes, et, comme il était pas mal avare, il en résulte qu’il a laissé quelques sacs dans sa paillasse.   Son   héritage   n’a   pas   été   loin   de   dix mille florins. 

– Dix mille florins ! dit Gretchen. 

– Dix   mille,   dont   la   moitié   naturellement revenait à votre mère. Comme elle n’était pas là lorsque le vieux a trépassé, mon père a fait deux parts de la somme : cinq mille dans une poche, cinq mille dans l’autre. Ce qu’il a fait de sa part, Dieu et les cabaretiers le savent. Mais, quant à celle   de   votre   mère,   il   se   serait   fait   hacher   en morceaux plutôt que d’y toucher. Elle est entière, pas une baïoque n’y manque. Mon père a suivi son   père,   et   je   suis   resté   avec   le   dépôt.   Votre 432



mère n’est plus là pour que je le lui restitue ; c’est donc à vous qu’il revient. Tenez. 

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir. 

– Les cinq mille y sont, dit-il, en bon or. Il vous appartiennent... Prenez-les. 

Et il tendit la bourse. 

Gretchen la repoussa. 

– Non,   dit-elle.   Gardez   cet   argent.   Qu’en ferais-je dans ces rochers où je ne connais que mes chèvres ? Vous qui allez dans les villes, vous en avez plus besoin que moi. 

– C’est à vous, insista Gamba. 

– Je vous le donne, répéta-t-elle. 

– Je   ne   l’accepte   pas,   reprit-il.   J’ai   plus d’argent qu’il ne m’en faut. Ma sœur gagne tout ce qu’elle veut, et ce ne sont pas les florins qui nous manquent, je vous le promets. Aurais-je des pantalons bleus brodés de blanc comme celui-ci si   l’argent   me   manquait ?   Je   pourrais   me   faire ferrer en or, comme la mule du pape. Prenez cette bourse ou je la jette dans un de ces trous où elle sera perdue pour tout le monde. 
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– Eh   bien !   j’accepte,   dit   Gretchen,   enfin décidée. 

Elle prit la bourse. 

Gamba fit le soupir de satisfaction profonde d’un   diplomate   qui   a   réussi   dans   sa   première mission. 

Et Gretchen reprit :

– Vous   êtes   un   honnête   garçon   de   m’avoir gardé   ma   part,   et   de   m’avoir   cherchée.   Après tout, cet argent me servira. Je ne suis pas avare, Dieu merci ! mais depuis plusieurs années, je fais tous les ans un voyage à Paris, et, si peu que je dépense, j’ai bien de la peine à mettre de côté la petite somme  qui m’est nécessaire pour ne pas mourir   de   faim.   Je   vais   déposer   la   bourse   que vous me donnez chez le pasteur de Landeck, et, grâce   à   vous,   je   n’aurai   plus   besoin   de m’assujettir   pour   gagner   de   l’argent,   à   certains services   et   à   certaines   obligations   qui   gênaient mon indépendance et ma sauvagerie. Merci. 

– Vous allez à Paris tous les ans ? demanda Gamba. 
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– Oui. 

– C’est un drôle de goût. Moi, je n’y suis allé qu’une   fois,   et   je   vous   assure   que   je   n’ai   pas envie d’y remettre les pieds. C’est une belle ville, mais c’est une ville. 

– Ce n’est pas par plaisir que j’y vais, dit la chevrière. 

– Pourquoi donc alors ? 

– Par   devoir.   Mais   ne   m’en   demandez   pas davantage. C’est mon secret. Je ne puis le dire à personne. 

– Pas même à votre cousin ? 

– Pas   même   à   mon   cousin.   Je   n’en   parle qu’aux morts. 

– Pas même à votre... commença Gamba. 

Et il s’arrêta tout court. 

– À mon... demanda Gretchen. 

– Rien, dit Gamba, balbutiant. 

Il y eut un moment de silence. 

– Vous   aviez,   reprit   Gretchen,   une   seconde 435



chose dont vous vouliez me parler ? 

– C’est   justement   cela,   dit   Gamba   ému   et embarrassé. Voilà. Je voudrais trouver des mots pour vous dire ce que j’éprouve, mais je ne sais pas   comment.   C’est   la   première   fois   que   cela m’arrive.   Je   suis   tout   je   ne   sais   quoi.   Vous devriez bien m’aider. 

– À quoi ? 

– À vous dire que... je vous aime. 

– Que vous m’aimez ? 

– Ma   foi,   oui,   le   mot   est   lâché.   Je   me   suis habitué à vous, voilà tout. De vous voir tous les jours,   vous   ici,   vos   chèvres   là,   elles commençaient à m’aimer, elles ; tenez, en voilà une qui me lèche les mains ; chère petite, va ! Eh bien ! je me suis figuré, comme un imbécile, que c’était pour toute la vie, que cela n’allait jamais finir, et que nous causerions comme cela tous les jours. Eh bien ! il faut que je parte. Ah ! que le diable   emporte   les   théâtres,   les   directeurs, l’orchestre   et   toute   la   musique !   Je   voudrais qu’un   grand   tremblement   renfonçât   toutes   les 436



villes au fond de la terre ! Vraiment, je vous aime tant, que je voudrais ne vous avoir jamais connue. 

Ou   bien,   non,   j’aime   encore   mieux   vous   avoir connue, et être triste. 

– Pauvre   garçon !   dit   la   chevrière,   touchée malgré elle. 

– Vous   me   plaignez,   reprit   Gamba ;   vous faites bien. Vous êtes bonne. Alors, promettez-moi que vous ne m’oublierez pas. 

– Je vous le promets. 

– Et que vous désirerez que je revienne. 

– Je vous le promets encore. 

– D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et quand   même   vous   ne   le   désireriez   pas,   je reviendrais tout de même. 

Gretchen sourit. 

– Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-elle, pourquoi ne restez-vous pas ? 

– Je   dois   tout   à   ma   sœur,   répondit   avec mélancolie   Gamba ;   elle   me   demande   de l’accompagner, disant qu’il n’est pas convenable 437



qu’elle coure toute seule les grandes routes. Elle est   assez   belle   et   assez   riche   pour   tenter   les voleurs de toute espèce. Mais soyez tranquille, je vais m’ennuyer beaucoup là-bas ; elle verra que je suis  triste,  et, comme  elle  est  très bonne au fond, elle me permettra de revenir, et, une fois lâché, si vous me permettez de rester, vous verrez que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me plaît, j’en aime les chèvres. Je m’y fixerai volontiers. 

– À   bientôt   alors,   dit   la   chevrière   en   lui tendant la main. 

– À   bientôt,   Gretchen.   Oh !   l’année   ne   se passera pas sans que vous me revoyiez, et sans que je vous demande quelque chose. 

– Quelle chose ? lui dit-elle. 

– Vous le saurez, dit Gamba. Vous êtes déjà ma cousine ; mais... mais... 

– Nous   causerons   de   tout   cela   quand   vous reviendrez,   interrompit   Gretchen.   Mais   partez content, et soyez sûr que je penserai très souvent à vous. 

– Adieu, dit Gamba. 

438



Et il eut un air gêné que la chevrière remarqua. 

– Qu’avez-vous ? dit-elle. 

– J’ai,   reprit   le   pauvre   garçon,   que   voici l’instant de vous quitter, et que je voudrais bien emporter un souvenir de vous. 

– Quel souvenir ? 

– Oh !   rien ;   ce   que   vous   voudriez :   un   brin d’herbe que vous auriez cueilli. 

– Non !   s’écria   Gretchen   assombrie.   Pas d’herbes   ni   de   plantes.   Cela   nous   porterait malheur. Les fleurs me haïssent, et je les hais... 

– Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba tout attristé. 

– Si ! je vous donnerai quelque chose. 

– Vrai ? fit Gamba. 

– Embrassez-moi, mon cousin. 

Gamba   appuya   énergiquement   ses   lèvres ravies sur les joues brunes de la chevrière. 

– Diable et tonnerre ! Je suis très gai ! s’écria-t-il avec une larme dans les yeux. 
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Et, se précipitant sur les chèvres l’une après l’autre, il les embrassa toutes. 

– Adieu, vous aussi, dit-il. Vous êtes bonnes. 

Vous avez donné à votre maîtresse l’exemple de m’aimer. 

Il se retourna vers Gretchen. 

– Au revoir, dit-il. Finissons là-dessus. Nous ne   trouverions   rien   de   mieux.   J’emporte   cela. 

J’aime   encore   mieux   cela   qu’un   brin   d’herbe. 

Adieu... À bientôt. 

Et   il   se   mit   à   courir   de   toutes   ses   forces jusqu’à ce qu’il fût hors de la portée des yeux de Gretchen. 

Gretchen resta pensive. 

« C’est   un   honnête   garçon,   pensa-t-elle.   Il reviendra. Aimée de lui ! Voudrais-je et pourrais-je l’être ? N’importe, je pourrais compter sur lui au besoin, et je ne serais plus seule maintenant, s’il   fallait   protéger   la   fille   de   ma   chère Christiane. »
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XXV

 Que l’amour ressemble beaucoup à la haine Samuel avait tenu la promesse qu’il avait faite à Julius. Il avait installé Frédérique et madame Trichter   dans   une   chambre   de   l’hôtel   de l’ambassade,   et   il   avait   couché   lui-même   dans une pièce voisine de la chambre du malade. 

Tous deux n’avaient pas quitté Julius. 

Le comte d’Eberbach avait passé par toutes les alternatives   du   mal   et   du   mieux.   Samuel   avait désespéré   plusieurs   fois   de   sa   vie,   puis   la souffrance avait semblé vaincue, puis elle avait repris le dessus. 

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le matin, perdu le soir. 

Le   huitième   jour,   un   mieux   sensible   se déclara. 
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Ce jour-là, il devait y avoir, pour la troisième fois, une consultation des quatre ou cinq grands médecins que compte toujours Paris. 

Il était un peu plus de midi. Dans la chambre du malade, Frédérique, penchée à son chevet, lui faisait boire une tasse de tisane. 

Samuel,   assis   au   pied   du   lit,   observait. 

N’observait-il que la maladie ? 

Julius   rendit   la   tasse   à   Frédérique,   qu’il remercia par un regard d’attendrissement. 

– Eh   bien ?   lui   demanda-t-elle,   trouvez-vous cela   bon ?   Cela   vous   fait-il   du   bien ?   Vous sentez-vous mieux ? 

– Oui,   répondit   le   comte   d’Eberbach,   c’est bon, comme tout ce qui vient de vous. Mais ce qui me   fait  le plus  de bien, ce  n’est  pas votre tisane,   c’est   votre   présence.   Soyez   tranquille, vous   m’en   tirerez.   En   entrant   ici,   vous   y   avez apporté tous les bonheurs. Le même jour, vous avez trouvé moyen de me sauver deux fois la vie. 

Je vivrai, ne fût-ce que pour que tant de soins charmants n’aient pas été en pure perte, et je me 442



sens forcé de ressusciter par reconnaissance. 

– Ne   parlez   pas   tant,   répliqua   Frédérique, surtout pour dire des choses si exagérées. Samuel observait toujours, avec ce coup d’œil profond et impénétrable qui lui était particulier. 

À ce moment, Lothario entra. 

Il salua gravement et froidement Frédérique, qui   lui   rendit   une   révérence   non   moins cérémonieuse. Il serra la main de son oncle, puis il vint dire un mot bas à Samuel. 

– Ah !   dit   Samuel   tout   haut,   ce   sont   les médecins que nous attendons. 

– Pourquoi les as-tu fait encore venir ? pour nous   déranger ?   dit   Julius.   Je   n’ai   confiance qu’en toi, et tu suffirais bien tout seul. Pour le coup,   d’ailleurs,   ils   arrivent   trop   tard ;   je   suis guéri. 

– C’est pour qu’ils me le disent que je les ai fait venir. 

– Puisqu’ils sont là, dit Julius, introduis-les, et que ce soit fini. 

– Je m’en vais, dit Frédérique. 
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Et elle fit un pas vers la porte. 

– Non,   restez,   dit   Julius.   Je   veux   que   vous restiez. Si ma santé n’était pas présente quand ils vont m’examiner, ils me trouveraient très malade et   me   prescriraient   les   remèdes   les   plus ennuyeux. 

– Eh bien ! reprit Frédérique, je vais me mettre là. 

Elle alla s’agenouiller à un prie-Dieu à demi caché dans le retour du lit. 

Samuel   ouvrit   la   porte   et   fit   entrer   les médecins. 

Il   leur   raconta   les   nouvelles   phases   de   la maladie   de   Julius,   depuis   leur   dernière   visite. 

Puis   eux-mêmes   interrogèrent   et   examinèrent ensemble. 

Au   bout   d’une   demi-heure,   les   médecins   et Samuel   se   retirèrent   dans   le   salon   pour   se consulter. 

Frédérique   et   Lothario   restèrent   seuls   avec Julius. 

Il y eut un moment de silence, et le regard de 444



Julius allait, pensif, du jeune homme à la jeune fille. 

– Frédérique ? appela-t-il. 

Elle se leva du prie-Dieu et accourut. 

– Eh bien ! ont-ils eu l’air content ? demanda-t-elle. 

– Oh !   ce   n’est   pas   de   cela   qu’il   s’agit,   dit Julius. Nous avons le temps, toute la journée, de parler de ma maladie et de moi. Mais, puisque nous   nous   trouvons   une   minute   tous   trois ensemble, sans personne qui nous entende, il faut que je vous  dise quelque chose  que  j’ai sur  le cœur. 

– Qu’est-ce donc ? dit Frédérique. 

– Je   veux   vous   demander   à   tous   deux,   mes enfants, ce que vous avez l’un contre l’autre. 

– Ce   que   j’ai   contre   M.   Lothario ?   reprit Frédérique confuse. 

– Mais   je   n’ai   rien   contre   mademoiselle Frédérique, reprit Lothario très froidement. 

– Je me souviens d’un temps, il n’y a pas plus 445



de   dix   jours   de   cela,   où,   pour   avoir   entrevu Frédérique   une   seule   fois,   Lothario   ne   parlait d’elle   qu’avec   une   admiration   enthousiaste. 

L’approcher, lui parler, la voir seulement, c’était une   ambition   impossible.   Eh   bien !   mon   cher Lothario, elle est venue, tu la vois, tu lui parles. 

Et, au lieu d’être ravi et radieux, tu es devenu sombre, tu sors quand elle entre, tu te tiens dans une réserve hostile. Quel mal t’a-t-elle fait ? Elle m’a soigné et guéri. Est-ce comme cela que tu l’en   récompenses ?   Est-ce   comme   cela   que   tu m’aimes ? 

– Vous   vous   trompez,   mon   cher   oncle,   dit Lothario ;   je   trouve   toujours   mademoiselle Frédérique   d’une   beauté   et   d’une   grâce charmantes,   et   ce   n’est   pas   certes   le   service qu’elle nous a rendu et qu’elle rend tous les jours qui me refroidirait pour elle ; mais ce n’est pas une raison pour l’importuner de mon admiration hors de propos. 

– Il y a autre chose dans ta réserve que de la discrétion, insista Julius. Il faut qu’il se soit passé quelque chose entre vous. 

446



– Il ne s’est rien passé, je vous le jure. 

– Rien du tout, répéta Frédérique. 

– Frédérique n’est pas avec toi comme elle est avec tout le monde. Elle, si bonne, si souriante, si cordiale,   elle   semble   mal   à   l’aise   devant   toi, comme   tu   es   gêné   devant   elle.   Tenez,   dans   ce moment même, croyez-vous que vous ayez l’air fort naturel l’un et l’autre ? Vous vous contenez, et vous recouvrez cela d’une apparence digne et calme. Mais, au fond, il y a je ne sais quoi que vous me cachez. Voyons, mes enfants, ce n’est pas bien pour moi, qui suis malade, et qui vous aime tous deux, de séparer ainsi les deux moitiés de mon cœur ; il doit y avoir quelque malentendu là-dessous. Vous allez vous expliquer devant moi et vous raccommoder. Allons, dites-moi tout de suite ce que vous avez. 

– Nous n’avons rien, dit Frédérique. 

– Nous  ne  pouvons  pas  nous  réconcilier,  dit Lothario,   puisque   nous   ne   pouvons   pas   et   de devons pas être fâchés. 

– Si vous n’êtes pas fâchés, pourquoi ne vous 447



vois-je pas gais et affables comme il convient à votre   âge ?   Enfin,   vous   n’avez   aucune   raison d’être moroses et d’allonger des figures graves. 

La   santé   qui   me   revient   n’est   pas   un   motif suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien voulez-vous   que   je   croie   qu’on   me   cache   mon état réel, et que je suis plus en danger qu’on ne me le dit et que je ne l’imagine ? 

– Oh !   vous   êtes   guéri,   mon   oncle !   s’écria Lothario. 

– Eh bien ! si votre tristesse à tous deux ne vient   pas   de   moi,   elle   vient   de   vous.   Donc,   je vous   demande   une   dernière   fois   de   vous réconcilier,   et   de   vous   donner   une   fraternelle poignée de main devant moi. Voyons, que celui des deux qui m’aime le mieux tende la main le premier. Frédérique, vous êtes la meilleure ; est-ce vous qui commencerez ? 

Frédérique   fit   un   mouvement   comme   pour tendre   la   main,   et   puis   se   retint.   Quelque sentiment qu’elle éprouvât au fond du cœur, il y avait,   depuis   la   conversation   qu’elle   avait   eue avec Samuel,  une barrière infranchissable entre 448



elle et Lothario. À quoi bon encourager, ne fût-ce que   d’un   geste,   un   rêve   qui   ne   devait   pas   se réaliser ? Il valait mieux en finir tout de suite, il était plus sensé et aussi plus clément de ne pas le laisser   naître   d’abord   que   de   le   tuer   plus   tard. 

Frédérique ne voulait permettre d’espérance ni à Lothario ni à elle-même. 

– Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte d’Eberbach. 

– M.   Lothario   avait   raison   tout   à   l’heure, répondit-elle. On ne se réconcilie que quand on est brouillé. 

– Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en se tournant vers Lothario, et elle fait bien. C’est à toi   évidemment   à   lui   demander   pardon   et   à revenir le premier. Allons, Lothario, prouve que tu sais faire quelque chose pour moi. 

Lothario   n’osa   pas   lever   les   yeux   sur   son oncle,  de  peur  de  ne  pas  pouvoir  résister  à  un regard. 

– Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent bien ; permettez-moi d’aller les retrouver. Vous 449




ne   m’en   voudrez   pas   si   cette   consultation m’intéresse plus que tout au monde. 

Et,   traversant   la   chambre,   il   sortit précipitamment. 

Julius   retomba   découragé   sur   son   lit,   et   se tourna la tête contre le mur. 

Que   pouvait-il   y   avoir   entre   Lothario   et Frédérique ?   que   pouvait-il   être   survenu   dans l’âme de Lothario, si froid maintenant pour celle dont il parlait autrefois avec tant de chaleur et d’enthousiasme ?   L’aimait-il,   et   était-il   jaloux ? 

Les soins prodigués par Frédérique à un malade lui   déplaisaient-ils ?   Regardait-il   son   oncle comme « un autre » ? 

Ou   bien,   n’était-ce   pas   l’amoureux   qui souffrait   en   lui,   était-ce,   hélas !   l’héritier ?   La subite   introduction   d’une   étrangère   dans l’affection   de   l’oncle,   dont   la   fortune   lui appartenait   en   quelque   sorte,   l’inquiétait-elle   et effrayait-elle   ses   espérances ?   Lui   qui   jusqu’à présent avait été le seul enfant de Julius, n’était-il pas tourmenté de voir tout à coup une jeune fille presque inconnue venir lui dire : « Partageons ! »
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Cependant   Lothario   n’avait   jamais   témoigné de   penchant   à   l’avidité   et   à   l’avarice.   Mais   ce n’était pas une raison. Julius avait trop pratiqué les hommes et la vie pour ignorer que, le plus souvent, c’est l’occasion qui fait le caractère, et que  les  instincts,   inconnus  de  tous   et  de   ceux-mêmes   qui   les   ont,   surgissent   à   l’improviste quand leurs intérêts sont menacés. D’ailleurs, y a-t-il réellement, il se le demandait, des cœurs assez nobles et assez fermes pour faire bon marché de la richesse ? Les plus vigoureuses natures fondent comme la neige aux rayons des louis d’or. Tous les hommes sont égaux devant l’argent. 

Sans doute, tout venait de là. Lothario avait entrevu   Frédérique   à   Ménilmontant,   il   l’avait trouvée belle, il en avait parlé avec admiration comme   un   jeune   homme   parle   de   toute   jolie femme qu’il vient de rencontrer, et puis, il n’y avait plus pensé. Et cette impression fugitive et momentanée n’avait pas tenu contre le souci de voir Frédérique installée chez son oncle et prête à lui disputer la moitié de son héritage. 
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revirement. À la fatigue de soigner l’oncle, elle avait ajouté la mauvaise humeur du neveu. Julius lui devait encore cette reconnaissance. 

Il se retourna vers elle. 

– Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi la   maussaderie   de   Lothario.   Soyez   avec   lui comme il vous plaira, vous êtes ici chez vous, et je ne veux pas que vous vous gêniez en quoi que ce   soit.   Certes,   j’aurais   bien   souhaité   que   tous ceux que j’aime pussent s’aimer, mais il n’en sera que ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas, soyez bien sûre que je ne vous en voudrai pas, et que je ne vous préfère personne. 

– N’attachez,   monsieur,   aucune   importance, répondit-elle un peu triste mais calme, à la façon dont M. Lothario peut se comporter vis-à-vis de moi. Je ne lui demande que ce qu’il me donne, et je lui sais gré de rester avec moi dans les termes de la politesse et de la réserve ; il ne me doit rien de plus. Si je suis ici, ce n’est pas pour lui, il le sait bien, c’est pour vous, et encore, les soins que vous   voulez   bien   que   je   vous   donne,   j’en   suis assez   payée   par   le   plaisir   que   j’ai   à   vous   les 452



donner. 

– Chère fille ! interrompit Julius. 

– Croyez   ce   que   je   vous   dis,   monsieur   le comte,   poursuivit   Frédérique ;   je   me   suis   tout d’abord et naturellement sentie portée vers vous d’une   affection   profonde,   qui   se   récompense d’elle-même. Je n’ai jamais été si heureuse que depuis que j’ai eu le bonheur de vous servir et de vous être un peu utile. 

– C’est   avec   des   mots   comme   ceux-là, Frédérique, que vous m’avez guéri. 

– M.   Lothario   n’a   pas   à   me   remercier   ni   à m’aimer. Je n’ai pas agi pour lui ; je n’ai agi que pour vous et pour moi. 

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et ce n’est pas la jalousie de Lothario qui souffre. 

C’est   donc   sa   vanité.   Ô   misérable   nature humaine ! »

Et   pourtant   Julius   doutait,   il   voulait   douter encore. 

La   porte   s’ouvrit ;   Samuel   et   Lothario entrèrent. 
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Samuel était tout joyeux. 

– Sauvé !   dit-il.   Les   médecins   ont   été   très contents. 

– Très contents du malade, et très contents du médecin,   ajouta   Lothario.   M.   Samuel   Gelb   ne peut pas vous dire quelles félicitations ils lui ont faites pour la manière dont il vous a traité, mais je vous le dis, moi. 

– Je n’avais pas besoin de l’avis des médecins, dit Julius, pour savoir tout ce que je devais au dévouement et à la science de Samuel. 

– Nous   répondons   de   ta   vie,   dit   Samuel, voulant détourner la conversation. Ce n’est plus maintenant   qu’une   affaire   de   patience.   Les médecins   ont   dit   que   la   convalescence   serait probablement   très   longue.   Il   faudra   bien   des ménagements,   bien   du   temps   et   bien   des   soins pour te renouveler et te refaire cette santé épuisée par ton insouciance effrontée de la vie. 

– Oh ! maintenant, je puis attendre, dit Julius. 

Je vous aurai tous pour m’aider à vivre. 

– Vous   aurez   M.   Samuel   et   mademoiselle 454



Frédérique, dit Lothario. 

– Et toi aussi, Lothario, je te compte, crois-le bien. 

– Oh !   moi,   reprit   Lothario,   depuis   que   M. 

Samuel et mademoiselle Frédérique ont consenti à   loger   à   l’hôtel   de   l’ambassade,   je   vous   suis beaucoup moins nécessaire. 

– Que   veux-tu   dire ?   demanda   le   comte d’Eberbach. 

« Allons !   c’est   sûr,   mes   tristes   soupçons avaient raison », pensait-il. 

– Mon cher oncle, continua Lothario, non sans un   visible   embarras,   maintenant   je   suis,   Dieu merci, tout à fait rassuré sur votre chère vie. Il faut penser un peu aux affaires. Nous les avons singulièrement   négligées   depuis   huit   jours. 

Néanmoins, vous vous souvenez peut-être que je vous ai touché un mot avant-hier qui nécessiterait l’envoi à Berlin de quelqu’un de sûr. 

– Achève, dit Julius. 

– Eh bien ! mon cher oncle, vous voilà remis. 

Vous n’êtes pas seul ; moi de moins, vous serez 455



encore plus entouré que vous ne l’avez été depuis bien des années. 

– Tu veux partir ? interrompit Julius. 

– Je ne vous suis pas indispensable ici, et je vous serai utile là-bas. 

– Je me moque bien de Berlin ! dit Julius. Je ne veux pas que tu me quittes. 

– Mais   les   affaires   commandent,   insista Lothario. 

– Il   n’y   a   pas   d’affaire   qui   tienne,   répliqua Julius.   Aussi   bien,   souffrant   comme   je   suis,   je compte   donner   ma   démission.   Je   t’aime   mieux que mon ambassade. 

– Mon   bon   oncle,   dit   Lothario,   je   suis profondément touché de toutes vos bontés, mais je ne peux pas accepter ce sacrifice. Permettez-moi de vous répéter que ce départ est absolument essentiel.  Au reste, je  ne  serai pas dehors  plus d’une quinzaine de jours. 

– Mais   j’ai   besoin   de   toi   ici.   Comment l’ambassade,   puisque   tu   parles   de   l’ambassade, ira-t-elle sans toi ? 
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– M. Samuel, qui nous a rendu tant de services depuis trois mois, est maintenant bien assez au courant pour tenir ma place plus utilement que je ne le ferais moi-même. 

– Voyons,   parle-lui,   Samuel,   dit   Julius ;   car pour moi, je n’ai pas la force de lutter, et je suis à bout de prières. 

Samuel   avait   écouté   toute   cette   discussion sans   prononcer   une   parole ;   mais   un   sourire imperceptible qui se dessinait à ses lèvres disait assez qu’il comprenait le sentiment de Lothario. 

Au   premier   mot   de   départ   qu’avait   laissé tomber   Lothario,   un   éclair   de   joie   avait   passé dans   les   yeux   de   Samuel.   Sans   doute,   il   était heureux   que   l’amoureux   de   Frédérique   le débarrassât d’une rivalité inquiétante. De plus, ce besoin   que   ressentait   Lothario   de   s’éloigner   de Frédérique était la meilleure preuve qu’il était en désaccord avec elle. 

Peut-être aussi l’absence de Lothario servait-elle d’autres projets dont Samuel n’avait parlé à personne. 
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Samuel ne pressa donc nullement Lothario de rester. 

– M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, où sa présence est le plus nécessaire. Il est certain que, si son voyage doit empêcher ta démission d’ambassadeur,   une   séparation   d’une   quinzaine de jours ne vaut pas que tu renonces aux services que tu peux rendre à ton pays. Frédérique et moi nous nous engageons à redoubler de soins, moi comme secrétaire, elle comme garde-malade, et à faire tout ce qu’il dépendra de nous pour qu’il ne te manque personne. 

– Tu persistes à vouloir me quitter, Lothario ? 

dit Julius. 

– Il le faut, mon oncle. 

– Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi, rien   n’est   complet,   toute   joie   avorte,   et   tu   me gâtes ma convalescence. Enfin, fais à ta volonté. 

– Merci, cher oncle. 

– Il me remercie de mon chagrin ! Et quand partiras-tu ? 

– Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu. 
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– Tu pars aujourd’hui ? 

– Je pars tout à l’heure. 

– Adieu donc, dit Julius, attristé et incapable de résister davantage. 

En ce moment, une voiture entra dans la cour, et un claquement de fouet se fit entendre. 

– Voici les chevaux, dit Lothario. 

– Déjà ! dit Julius. Tu étais donc bien décidé d’avance ? 

– C’est l’intérêt de tout le monde  ici que je parte, reprit Lothario. Quand les médecins ont dit tout à l’heure que vous étiez hors de péril, j’ai fait commander les chevaux. 

– Adieu alors, Lothario, dit Julius. 

– Adieu, mon oncle. 

Et Lothario embrassa Julius avec effusion. 

Puis il salua froidement Frédérique. Mais elle vit bien qu’il était tout pâle. 

– Adieu, mademoiselle, dit-il. 

La   voix   lui   manqua ;   il   tendit   la   main   à 459



Samuel. 

– Oh ! moi, dit Samuel, je vous accompagne jusqu’à la voiture. 

Et ils sortirent tous deux, laissant Julius morne et   Frédérique   plus   émue   qu’elle   n’aurait   voulu l’avouer. 
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XXVI

 Difficulté de donner

Trois mois après la scène que nous venons de raconter,   c’est-à-dire   au   commencement   d’août 1829,   le   comte   d’Eberbach,   à   demi   étendu   sur une chaise longue, causait avec Frédérique, en ce moment seule dans sa chambre. 

Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer çà et   là   quelques   minces   filets   du   soleil   d’août, qu’on sentait chaud et brûlant au dehors. 

Ainsi   que   l’avait   prédit   Samuel   Gelb   et   les médecins   appelés   en   consultation,   la convalescence   de   Julius   avait   été   longue,   si longue,   qu’au   bout   de   trois   mois   elle   durait encore. 

Julius commençait pourtant à se lever. Mais il était si faible et si abattu, qu’il n’avait pu sortir encore que deux fois en voiture, et qu’on avait même été forcé de le ramener presque aussitôt, 461



incapable qu’il était de supporter la secousse du pavé   et   le   bruit   de   la   rue.   C’est   à   peine   s’il pouvait rester debout quelques instants. Il n’était pas plus tôt levé, qu’il ressentait le besoin de son lit. 

Samuel   lui   interdisait   sévèrement   tous   les excitants qui, pour lui ajouter une force factice, avaient achevé de lui ôter tout ce qui lui restait de force réelle. Julius obéissait aux prescriptions de Samuel.   Car   maintenant,   soit   qu’en   voyant   la mort de près il se fût mis à la craindre, soit que quelque affection, en renouvelant son âme, l’eût rattaché à l’existence, le fait est qu’il tenait à la vie, et qu’il faisait tout pour vivre. 

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau, des   moments   d’impatience   et   de   colère   contre cette   invincible   langueur   qui   le   clouait   sur   un fauteuil   de   convalescent,   et   qui   faisait   de   sa chambre une ébauche de la tombe. 

Et ni lui ni Samuel ne pouvait prévoir l’instant où il pourrait surmonter cette étrange faiblesse. 

Une   seule   chose   lui   donnait   du   courage :   la présence   de   Frédérique.   Car,   pour   Lothario, 462



hélas ! il était absent encore, et ses lettres, depuis trois mois, remettaient son retour de semaine en semaine. 

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de s’écouler, les soins touchants et le dévouement filial   de   la   blonde   jeune   fille   ne   s’étaient   pas démentis   une   seule   minute.   Pour   remplacer Lothario,   elle   s’était   doublée.   C’était   quelque chose   de   charmant   que   cette   fraîche   et   vivace figure se prodiguant à ce jeune vieillard pâli et mourant, que cette fontaine de vie se répandant à profusion   sur   cette   organisation   tarie   plus   qu’à moitié, que toute cette jeunesse mettant dans cette chambre plus de vie et de santé que la maladie ne pouvait en prendre. 

Chaque jour, des côtés non développés encore de   l’âme   de   Frédérique   se   révélaient   aux   yeux ravis de Julius. Comprimée jusque-là par l’amère et sévère ironie de Samuel, la candide et croyante créature s’épanouissait mieux auprès de la bonté tendre et un peu faible du comte d’Eberbach. Elle pouvait mettre dans son affection pour lui cette protection   qu’aiment   tant   les   femmes.   Elle   lui 463



prêtait son bras pour marcher, elle lui faisait la lecture ;   il   ne   mangeait   avec   appétit   que   ce qu’elle   lui   servait.   Elle   se   sentait   nécessaire ! 

privilège dont les mauvais cœurs abusent pour se vendre plus cher, et dont les bons profitent pour se donner davantage. 

Ce jour-là, comme les autres, Frédérique était auprès   du   comte   d’Eberbach,   attentive   à   ses moindres   désirs,   arrangeant   ses   oreillers   et   ses coussins, épiant ses besoins dans ses yeux. 

– Sortirez-vous   aujourd’hui,   monsieur   le comte ? demanda la jeune fille. 

– Si   j’en   ai   la   force,   répondit   Julius ;   mais j’attendrai   que   la   chaleur   du   jour   soit   un   peu apaisée ;   car   ce   soleil   est   lourd   à   porter.   Mais soyez tranquille, ma chère Frédérique, je sens que je reprends au fond. Toutes vos peines auront un terme.   Vous   êtes   si   gracieusement   bonne   pour moi que je serais bien ingrat de ne pas guérir tout à fait et tout de suite. 

– Voulez-vous   que   je   vous   lise   quelque chose ? vous ennuyez-vous ? 
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– Je ne m’ennuie jamais quand vous êtes là, Frédérique. Je ne m’étonne plus de m’être ennuyé si longtemps.   C’est  que je  ne  vous connaissais pas.   Mais,   si   vous   avez   cette   complaisance, continuez-moi   la   lecture   que   vous   m’avez commencée   hier.   J’ai   toujours   eu   le   goût   des poètes,   mais   il   me   semble   que   je   ne   les comprends   complètement   que   depuis   que   vous me les lisez. 

Frédérique alla prendre un volume de Goethe qui était sur une table, et revint s’asseoir auprès du comte d’Eberbach. 

Elle ouvrit le livre et allait se mettre à lire, lorsque Samuel entra. 

Il avait à la main une petite fiole qu’il déposa sur la cheminée. 

– Ah ! te voilà, dit Julius. 

– Oui,   dit   Samuel.   Et   je   t’apporte   une nouvelle. 

– Une nouvelle qui me concerne ? 

– Une nouvelle qui concerne tout le monde. 

– Qu’est-ce donc ? 
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– Le   ministère   Martignac   est   décidément tombé.   Le   ministère   Polignac   le   remplace.   La nomination paraîtra demain au  Moniteur. 

 –  Ce n’est que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en apparence indifférent. 

– Diable ! s’il t’en faut d’autres, tu es difficile. 

C’est tout simplement la guerre qui commence. 

La   provocation   part   du   roi,   tant   pis   pour   lui ! 

Vois-tu,   cette   nomination   sera   datée   du   8   août 1829. Eh bien ! sans être un grand sorcier, je te parie que le 8 août 1830, Charles X ne sera plus sur   le   trône.   La   destitution   du   ministère   de Martignac, c’est la démission de la royauté. 

– Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Julius. 

Je  ne  me   soucie   plus  de   la  politique.  J’ai   à  te parler de choses bien autrement sérieuses. 

Frédérique se leva. 

– Je vous laisse, dit-elle. 

– Oui,   permettez-moi   de   vous   renvoyer,   ma chère  fille,  dit Julius  en souriant.  J’ai  à causer avec Samuel de choses qui vous regardent trop pour que vous puissiez les entendre. Mais vous 466



pouvez   sortir   sans   regret,   vous   ne   serez   pas absente de notre entretien, croyez-moi. 

Frédérique   sortie,   Samuel   déboucha   la   fiole qu’il avait apportée, la vida dans un verre, et vint à Julius. 

– Bois, dit-il. 

Julius prit le verre. 

– Qu’est-ce   donc,   demanda-t-il,   que   cet étrange   élixir   que   tu   me   fais   prendre   depuis quelques jours, et qui glace, ce me semble, dans mes veines, le peu de chaleur que mon sang y conserve encore ? 

– Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant une médecine à prendre. Ton sang brûlé a besoin que je le refroidisse ; il ne peut retrouver un peu d’animation que dans l’engourdissement, comme après   une   nuit   d’orgie   on   se   refait   dans   le sommeil.   Ceci   est   le   suc   d’une   plante   que   j’ai découverte   dans   l’Inde.   C’est   une   préparation d’une   puissance   incroyable.   Ce   breuvage conserve le sang dans cette sorte de glace. Mais, que diable ! tu n’as pas besoin d’être fringant et 467



jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n’exiges pas que je te rende tes vingt ans ; je te promets de t’en ajouter une douzaine. 

– Une   douzaine   d’années ?   dit   Julius.   C’est plus que je n’en réclame et que je n’en espère, et c’est justement là-dessus que je veux te poser une question, pour moi solennelle. 

Il but et reprit :

– Écoute,   ami,   je   suis   un   homme   et   nous sommes seuls. Tu me connais assez pour savoir que   je   suis   capable   de   tout   entendre.   Donc, j’entends, je veux que tu me dises mon état réel. 

– Mais... tu le sais. 

– Non pas. Ton amitié pour moi t’a jusqu’ici poussé à me montrer l’avenir en beau, à ne me parler que des bonnes chances, à me promettre tout.   Mais,   vois-tu,   je   ne   crains   qu’une   chose, c’est d’être pris au dépourvu ; c’est de m’en aller subitement,   sans   en   avoir   conscience,   sans   le savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas connaître, à une semaine près, les instants qui me sont   comptés.   Eh   bien !   je   demande,   j’exige 468



comme un service que tu m’apprennes toute la vérité. 

– Tu le veux ? dit Samuel hésitant. 

– Je le veux et je t’en prie. Et une chose qui va te retirer tout scrupule, c’est que, quoi que tu me dises, tu ne me diras rien de pire que ce que je me dis moi-même. Cette prostration que je ne puis vaincre   m’avertit   assez.   Je   tâche   de   temps   en temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil, et de me tenir droit, mais je retombe bien vite. La position horizontale est  déjà  une habitude pour moi. De là au tombeau, il n’y a pas loin. Voyons, mon vieux camarade, au nom de notre enfance et de   notre   jeunesse,   combien   me   reste-t-il   de minutes ? 

– Tu veux toute la vérité ? répéta Samuel. 

– Toute la vérité, dit Julius. 

– Eh bien, le probable, mais songe que c’est souvent l’invraisemblable qui arrive, le probable est   que   ta   vie   est,   en   effet,   épuisée.   J’espère encore. J’use, tu le vois, de moyens héroïques. Tu parles   de   minutes,   je   te   réponds   que   tu   vivras 469



encore   des   mois,   peut-être   des   années.   Mais, puisque tu me le demandes en ces termes, je ne crois pas que tu aies devant toi cette longue série de   jours   que   rêvent,   si   souvent   en   vain,   les hommes les plus robustes et les mieux constitués. 

– Merci,   Samuel,   dit   Julius.   Je   te   suis reconnaissant   de   m’avoir   parlé   ainsi.   Tu   m’as rassuré, d’ailleurs. Tu me promets des mois, et je n’espérais pas même des semaines. 

– Au reste, reprit Samuel, la durée de la vie dépend   encore   bien   plus   de   toi   que   de   mes remèdes.   L’essentiel   est   d’éviter   toute   émotion plus forte que toi. Une imprudence te tuerait sur le coup. 

– Cela   étant,   dit   Julius,   il   est   temps   que Lothario   revienne.   Je   vais   lui   écrire   une   lettre encore   plus   pressante   que   les   autres.   Je   ne comprends   pas   ce   qui   peut   le   retenir   à   Berlin, malgré les vingt lettres que je lui ai écrites depuis trois mois. Il ne peut plus dire maintenant que c’est à cause de l’ambassade, puisque j’ai envoyé ma   démission,  et  que  j’attends  mon   successeur d’un instant à l’autre. 
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– Tu   lui   as   écrit   de   hâter   là-bas   ton remplacement. Il remplit ta volonté. 

– Mais   non,   je   sais   que   mon   remplaçant   est désigné. À présent, tout est donc fini, et Lothario nous   serait   plus   nécessaire   ici   qu’autre   part. 

Quand   mon   successeur   va   arriver,   Lothario   le mettrait   au   courant,   et   je   voudrais   même,   et j’obtiendrais   sans   doute   qu’il   restât   tout   à   fait auprès de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour me   suivre   dans   ma   retraite.   Il   est   parti   pour quinze jours, et ces quinze jours ont duré trois mois, et il ne parle pas de revenir. Il a fait un voyage   à   Vienne.   Il   n’écrit   que   des   réponses vagues et brèves. Il a évidemment quelque chose. 

– Eh ! il a une maîtresse, dit Samuel. 

– Qu’en   sais-tu ?   demanda   Julius,   qui   aurait bien voulu se reprendre à cette explication. 

– Je sais son âge, répondit Samuel. Qu’est-ce que tu veux qui retienne un jeune homme, beau, charmant,   spirituel   et   riche ?   Ne   te   souviens-tu pas de ce qu’est Vienne ? Toutes les femmes lui auront sauté au cou. Nous autres, nous sommes graves, moroses, austères. Tu joins à cela d’être 471



malade. Je ne voudrais pas calomnier ton neveu, mais c’est un jeune homme. Il y a un contresens absurde à vouloir enfermer un garçon de sa figure dans   une   chambre   de   malade.   C’est   bon   pour Frédérique   qui   n’a   pas   commencé   de   vivre,   et pour moi qui ai fini. Mais Lothario s’amuse, et il fait bien. Tu n’es pas assez égoïste pour lui en vouloir. Ne t’inquiète plus de lui, si tu l’aimes. 

Tu plains quelqu’un qui ne se plaint pas, sois-en certain. 

– N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une dernière lettre, et je suis sûr qu’il ne me laissera pas mourir sans l’avoir revu. 

– Oh ! dit Samuel, si tu ne veux que cela, il aura, j’espère, bien le temps de se brouiller avec toutes ses maîtresses et de revenir avant qu’il ne soit l’heure de dicter ton testament. 

– L’heure   peut   sonner   plus   tôt   que   nous   ne pensons. Il est temps qu’il fasse ses préparatifs de retour, et que, moi, je fasse mes préparatifs de départ. 

– Que veux-tu dire ? 
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– Je   veux   dire   qu’en   effet   je   vais,   selon   ta parole, dicter mon testament. 

– Bon !   encore   une   fois,   tu   n’en   es   pas   là, s’écria Samuel. 

– Qu’importe ! dit Julius, que je le dicte une semaine   plus   tôt   ou   plus   tard ?   À   quoi   bon remettre   une   chose   nécessaire ?   Je   serai   plus tranquille,   ce   devoir   accompli.   J’aurai   une inquiétude de moins dans l’esprit, je ne craindrai pas de m’en aller sans avoir remercié ceux qui m’ont rendu service, et je ne m’en porterai que mieux. Au reste, ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y pense. J’ai déjà arrêté dans ma pensée ce que je veux faire. Inutile de te dire que je ne t’ai pas oublié. 

Samuel fit un geste de refus. 

– Oh ! je sais, reprit Julius, que ton ambition est plus haute que l’argent. J’ai voulu seulement que tu n’eusses jamais besoin de personne. Les nécessités matérielles sont les barreaux de la cage où   la   société   enferme   les   grands   cœurs   et   les grandes idées. Tu ne refuseras pas la liberté et le plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je te 473



fais,   c’est   une   dette   que   je   te   paie,   et   tu   ne voudras   pas   que   mon   tombeau   te   fasse banqueroute. Passons à Lothario. 

Samuel   écoutait,   impassible   en   apparence, ému au fond. 

– Lothario est mon seul parent, poursuivit le comte d’Eberbach. Et encore, il n’est mon parent que par alliance. J’ai fait sa part. Je lui donne le château d’Eberbach et ce qu’il faut pour y vivre seigneurialement. Il y trouvera le souvenir de sa tante Christiane, qui l’a aimé comme elle savait aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu’un autre qui   habite   ce   souvenir.   Reste   maintenant Frédérique. 

Il y eut un moment de silence. 

Julius   ne   savait   comment   continuer.   Samuel regardait   Julius,   attentif   et   profond,   pareil   au poète   dramatique   qui   suit   le   mouvement   et l’intonation   qu’il   a   indiqués   à   l’acteur   chargé d’interpréter sa pensée. 

Samuel prit la parole. 

– Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n’as, en 474



somme,  que quarante ans. Il est difficile qu’un homme, jeune encore, et connu par toutes sortes de   bonnes   fortunes,   lègue   une   somme considérable à une jeune fille sans lui léguer en même temps... 

– Le déshonneur, n’est-ce pas ? dit Julius en soupirant. C’est juste, et je me le dis bien. Mais que faire ! 

– Je te le demande, répliqua Samuel voulant le forcer à dire son dernier mot. 

– J’avais bien pensé, reprit Julius, à tourner la difficulté en mariant Frédérique à quelqu’un que j’aurais   eu   le   droit   d’enrichir.   Par   exemple Lothario... 

– Lothario !   interrompit   Samuel   avec   un accent de menace. 

– Tout   aurait   été   simple   si   Lothario   et Frédérique   s’étaient   aimés.   J’aurais   laissé   tous mes biens à Lothario qui, en l’épousant, les lui aurait naturellement apportés. J’ai cru un moment que Lothario l’aimait, au ton dont il m’avait parlé d’elle   la   première   fois   qu’il   l’avait   entrevue. 
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Mais, depuis, j’ai reconnu que je m’étais trompé. 

S’il l’aimait, il ne s’entêterait pas à rester éloigné de la maison quand elle y habite. À moins qu’elle ne   l’ait   repoussé   et   découragé   d’une   façon décisive. Dans tous les cas, qu’il ne l’aime pas ou qu’il soit retenu là-bas par une autre, ou que ce soit Frédérique qui ne veuille pas de lui, il n’y a pas à songer à les marier. Et pourtant je ne vois pas d’autre moyen qu’un mariage. 

– Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours sur Julius son regard perçant et impénétrable. 

– Mais quel mari prendre que j’aie le droit de faire   riche ?   Je   ne   puis   léguer   une   somme importante qu’à Lothario ou à toi. Et tu es pour Frédérique un mari plus impossible encore que Lothario. 

– Ah ! tu trouves ? dit Samuel. 

– Sans doute, il y a la disproportion d’âge ; et puis   ton   caractère.   Je   doute,   à   te   parler franchement,   continua   en   riant   Julius,   que   ta nature soit faite pour rendre bien heureuse une femme. 
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– Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il est   possible   que   Frédérique   ne   pense   pas   là-

dessus absolument comme toi ? 

– Si elle pensait autrement, reprit sérieusement Julius,   je   t’avoue   que   je   serais   le   premier   à   la dissuader d’un acte qui, pour moi, ne serait chez elle que l’irréflexion de la reconnaissance. 

– Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as sans doute trouvé un meilleur moyen d’enrichir Frédérique sans la compromettre. 

– J’en ai trouvé un, en effet. 

– Parle, dit Samuel. 

– C’est que c’est embarrassant et attristant à dire,   reprit   Julius.   En   deux   mots,   j’ai   fait   ce raisonnement :   Le   mariage   n’est   ici   que   le prétexte   et   l’accessoire ;   or,   la   cause   la   plus légitime qui me permette de léguer à Frédérique une   partie   considérable   de   ma   fortune,   c’est... 

c’est qu’elle soit ma femme. 

– Eh bien ! j’y avais pensé, dit tranquillement Samuel. 

– Tu   y   avais   pensé ?   reprit   Julius   non   sans 477



mélancolie. C’est qu’en effet c’est le plus simple, et que par là tout s’arrange. Et pour ce mariage... 

de   transition,   où   trouver   dans   des   conditions meilleures et plus sûres un époux... qui n’en soit pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue gêne dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et elle sera riche. Avec tout autre, son mariage est une chaîne, avec moi, c’est la liberté. 

– Rien de plus juste. 

– Ainsi,   tu   ne   désapprouves   pas   mon   idée, Samuel ? 

– Je t’approuve pleinement. 

– Tu   aimes   véritablement   Frédérique !   Je   ne l’ennuierai pas longtemps, va. Elle aura toute sa vie à être indépendante. Et moi, les jours qui me restent   seront   consolés   et   éclairés   par   elle. 

Désormais,   sa   sollicitude   filiale,   si   charmante, sera son devoir et mon droit. Eh bien ! puisque tu es de mon avis, veux-tu te charger de la sonder ? 

Tu comprends : de ma part, l’ouverture est un peu délicate, et je ne veux ni qu’elle s’effarouche ni qu’elle se méprenne. 
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– Je ferai tout ce qu’il te plaira, dit Samuel. 

– Elle est dans sa chambre, reprit Julius. Tu serais   bien   excellent   d’aller   lui   parler   tout   de suite. 

– J’y vais. 

– Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire triste, que ces deux choses à lui dire : d’abord, que   je   mourrai   bientôt,   que   je   le   lui   promets, qu’elle soit bien tranquille. Et puis que, jusque-là, ma tendresse ne veut, ne peut, ne doit être que paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire, comme un mari, mais comme un père. 

– Sois sans inquiétude. Je la persuaderai. 

– Va.   C’est   à   elle,   non   à   moi,   que   tu   rends service. 

Samuel sortit. 

En   allant   à   la   chambre   de   Frédérique,   il murmurait entre ses dents :

– Je lui avais pourtant dit qu’une imprudence pouvait   le   tuer   raide.   Et   celle-ci   peut   compter pour une ! Une tendresse paternelle ! je voudrais bien voir qu’il en eût une autre. Mais, s’il croit 479



que je vais m’en rapporter à sa parole ! Ah ! que tu   le   veuilles   ou   non,   j’y   mettrai   bon   ordre ! 

L’imbécile !   il   pouvait   se   sauver   en   me   la donnant. Il a manqué cette chance. Tant pis pour lui ! Il faut que Frédérique l’épouse, puisque c’est le seul moyen maintenant. Mais, au rebours de ce qui se passe dans  Hamlet, je réponds que les plats refroidis de la noce pourront servir à une autre cérémonie.   Faisons   d’abord   le   mariage,   il   ne restera plus qu’à défaire le mari. 

Il   était   devant   la   porte   de   la   chambre   de Frédérique. 

– Il s’agit maintenant de préparer l’autre partie de la comédie tragique. 

Il frappa à la porte, et Frédérique vint ouvrir. 
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XXVII

 L’araignée refait sa toile

En   entrant   dans   la   chambre   de   Frédérique, Samuel prit un air lugubre. 

Son plan d’imposture était simple. 

« Elle sait que je l’aime, s’était-il dit, et je vais lui demander sa main pour un autre. Ce n’est pas là une grande marque d’amour, pour elle qui ne sait pas à quel point je suis décidé à trancher ce nœud à peine noué. Eh bien ! justement, il faut que ce soit là une preuve d’amour. Il faut que je paraisse   renoncer   momentanément   à   elle,   pour elle. Je profiterai de cette occasion pour me faire grand et généreux à ses yeux, et pour me donner le   prestige   d’une   abnégation   héroïque.   Je   vois maintenant   que   c’est   toujours   de   cette   façon qu’on   réussit,   et   qu’il   faut   mentir   pour   qu’une femme   vous   croie   et   vous   aime.   J’aime 481



Frédérique, je mentirai. »

Frédérique fut frappée de la figure morne de Samuel. 

Elle le regarda tout inquiète. 

– Qu’y   a-t-il   donc ?   demanda-t-elle.   Est-ce que   M.   le   comte   d’Eberbach   serait   plus   mal depuis que je l’ai quitté ? 

– Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’est pas lui qui est le plus malade ici. 

– Qui donc est malade ? 

– Asseyez-vous,   dit   Samuel ;   j’ai   à   vous parler. 

Frédérique   s’assit ;   Samuel   prit   une   chaise près d’elle. 

– Je vous écoute, reprit la jeune fille. 

– Oui, dit Samuel, il y a, dans cette maison, dans cette chambre, quelqu’un qui souffre, à cette heure, plus que le comte d’Eberbach. 

– Qui donc ? 

– Moi. 
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– Vous,   mon   ami,   s’écria   Frédérique. 

Qu’avez-vous donc ? 

– Quand vous nous avez laissés seuls tout à l’heure, le comte d’Eberbach et moi, Julius vous a   dit   que   vous   ne   seriez   pas   absente   de   notre conversation. Il m’a, en effet, parlé de vous. Il a formé, à votre sujet, un rêve qui me jette dans la plus cruelle perplexité. 

– Un rêve où je suis mêlée ? 

– Un rêve qui dérange tous les miens. Je vous aime, Frédérique, vous le savez, et je crois que vous le sentez. J’ai pour vous autre chose qu’une affection paternelle ; je vous aime avec jalousie. 

Alors vous comprendrez et vous me pardonnerez le premier moment de douleur que m’a causé la prétention de Julius. Il m’a demandé votre main. 

– Ma main ? Et pour qui ? balbutia la jeune fille, qui eut dans les yeux un éclair d’espérance. 

Pour   qui,   en   effet,   le   comte   d’Eberbach pouvait-il demander la main de Frédérique, sinon pour son neveu, pour Lothario, dont il avait enfin compris   le   départ   ou   qui   lui   avait   écrit   sa 483



confidence ? 

Mais le premier mot de Samuel éteignit dans le cœur de la pauvre enfant cette aube d’espoir et de joie. 

– Le   comte   d’Eberbach   m’a   demandé   votre main pour lui, dit-il. 

– Est-ce possible ? s’écria Frédérique atterrée. 

– Cela   devait   arriver.   Comment,   en   vous voyant   si   douce,   si   dévouée,   si   belle,   tous   les jours, à chaque instant, comment ne vous aurait-il pas   aimée ?   La   pensée   de   se   séparer   de   vous maintenant attriste sa convalescence. Il voudrait vous   empêcher   de   le   quitter   jamais,   et   quel meilleur moyen de vous retenir près de lui que de vous épouser ? 

« Il y en aurait un autre », pensa Frédérique. 

Mais elle ne dit pas une parole. 

– Voilà donc sur quoi il m’a chargé de vous consulter,   poursuivit   Samuel ;   il   croit   sa   mort prochaine, et je crains qu’il n’ait trop raison ; et il voudrait, avant de mourir, avoir au moins la joie de vous nommer sa femme. 
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– Sa femme ! murmura Frédérique. 

– Oui,   comprenez-vous   cet   étrange   caprice d’un cœur qui va cesser de battre ? Je sais bien qu’il   ne   vous   demande   absolument   que   de   lui continuer   cette   affection   filiale   dont   vous   lui consolez ses dernières heures. Je sais bien qu’il vous respectera comme son enfant. Mais moi, qui vous   aime,   moi   qui   ai   conçu   et   exprimé   avant Julius le désir qui est ma vie, je ne puis supporter tranquillement   qu’un   autre,   fût-ce   un   ami mourant, donne avant moi son nom à celle qui a promis de porter le mien. 

– Je vous  ai  fait une  promesse,   en  effet,  dit lentement   Frédérique,   et   vous   pouvez   compter que je la tiendrai. Je suis à vous, et vous n’aviez pas besoin de me consulter pour répondre à M. le comte d’Eberbach. Je refuse. 

– Oui, vous  êtes  un ange,  dit Samuel ;  mais moi, ai-je le droit d’abuser de votre générosité, et puis-je   répondre   à   votre   dévouement   par   mon égoïsme ? Faut-il que, pour me rendre heureux, deux   êtres   souffrent ?   surtout   quand   ces   deux êtres sont l’homme que j’aime comme un frère, et 485



la femme que j’aime plus qu’une sœur ? Ne suis-je   pas   tenu,   sous   peine   d’être   un   misérable,   à renoncer à une joie d’où résulteraient pour lui la mort, pour vous la pauvreté ? 

Il   s’arrêta,   comme   luttant   et   reprenant   des forces pour un sacrifice. 

Il reprit :

– Mon   ami   se   meurt.   Il   ne   vit   plus   que   par cette  espérance suprême.  La  briser,  c’est  briser son existence. C’est véritablement un meurtre. Le dissuader de cette pensée ? impossible. Il y tient avec   cette   obstination   passionnée   qui   est particulière   aux   enfants   et   aux   mourants.   Mon amitié lutte douloureusement avec mon amour. Je sens qu’il y a presque un crime à refuser à une pauvre âme qui va s’éteignant cette joie suprême qui ne fait tort à personne dans ce monde et qui lui ferait emporter dans l’autre un sourire. 

– Vous   êtes   bon,   dit   Frédérique,   touchée   de l’accent   dont   Samuel   prononçait   ces   paroles généreuses. 
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– Mais   ce   n’est   pas   à   Julius   que   je   pense surtout,   reprit   Samuel,   je   pense   à   vous.   Ce mariage   vous   fait   à   l’instant   même   riche   à millions, et donne à votre beauté, à votre esprit, à votre cœur si charmant, la plus magnifique et la plus éblouissante bordure que vous ayez jamais pu entrevoir dans le plus téméraire de vos rêves. 

Ai-je   le   droit   de   vous   priver   de   cet   avenir   de flamme et de splendeur ? Puis-je le vouloir, si je vous   aime ?   Ce   serait   à   maudire   l’amour,   s’il consistait à appauvrir une femme qu’on aime ! Je ne veux pas que vous me maudissiez. 

– Ne   craignez   rien,   mon   ami,   répondit Frédérique   attendrie.   Vous   me   connaissez   trop pour   croire   que   j’attache   tant   d’importance   à l’argent. Je ne sais pas ce qu’on peut en faire. 

Élevée   dans   la   solitude,   je   n’ai   jamais   eu   de besoins,   et   j’ignore   à   quoi   peut   servir   le   luxe. 

N’ayez   donc   pas   peur   que   je   vous   reproche jamais de m’avoir fait manquer une occasion de richesse. Si M. le comte d’Eberbach était pauvre, et s’il n’y avait là que les derniers jours d’une noble existence à consoler, j’aurais pu regretter de n’être pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit 487



d’argent,   je   suis   heureuse   de   pouvoir   vous prouver   qu’entre   la   richesse   et   vous,   je   ne préférerai jamais la richesse. 

« Diable !   j’ai   été   trop   touchant,   pensa Samuel. Modérons le sentiment. »

Et, serrant la main de Frédérique :

– Merci,   dit-il ;   je   n’oublierai   jamais   ce   que vous venez de me dire ; mais je n’accepte pas. 

D’ailleurs,   il   ne   faut   rien   s’exagérer.   Je   me raisonnerai. Ce mariage, je le sais trop, ne sera pas de ceux dont la jalousie la plus ombrageuse puisse s’effaroucher. C’est un moment à attendre. 

Et ce moment sera court, je vous en réponds. 

Il prononça ces derniers mots d’un ton résolu et singulier qui fit frissonner Frédérique. 

– Il est donc bien malade ? demanda-t-elle. 

– Oh ! il n’a pas six mois à vivre, si cela peut s’appeler vivre que de languir, inerte et expirant sur   un   fauteuil.   Aussi   ce   n’est   pas   lui   que   je redoute. 

– Qui donc redoutez-vous ? dit Frédérique. 

– Vous, reprit Samuel après un silence. 
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– Comment ?   fit-elle,   ne   comprenant   pas   ce qu’il voulait dire. 

– Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me permettre   de   vous   aimer   et   me   promettre   que vous   seriez   à   moi.   Mais   quand   vous   serez comtesse d’Eberbach et riche... 

– N’achevez   pas,   interrompit-elle.   Mon présent,   mon   avenir,   quels   qu’ils   soient,   ne peuvent pas faire que mon passé ne soit pas. Et c’est mon passé qui me lie à vous. 

« Allons donc ! » pensa Samuel. 

– Je vous répète ici, poursuivit Frédérique, ce que   je   vous   ai   dit   à   Ménilmontant.   Je   vous appartiens.   Si   vous   me   défendez   de   céder   au dernier   vœu   du   comte   d’Eberbach,   je   vous obéirai. Si vous croyez que nous devons lui faire cette suprême joie, je ne refuserai pas d’adoucir à un mourant le rude passage de cette vie à l’autre ; mais mon engagement vis-à-vis de vous ne sera pas   rompu   pour   cela.   Ce   sera   un   ajournement, rien de plus. Qu’est-ce que la richesse et le rang peuvent   faire   au   sentiment   et   au   devoir ?   Ne serai-je   pas   toujours   celle   que   vous   avez 489



recueillie   et   élevée ?   Ne   vous   devrai-je   pas toujours d’être au monde ? Mon changement de fortune   ne   sera   qu’une   raison   de   plus   d’être   à vous.   Je   ne   cesserai   pas   d’être   votre   débitrice, juste   au   moment   où   je   pourrais   vous   payer. 

Quand   j’étais   pauvre,   vous   veniez ;   si   je   suis riche, j’irai à vous. 

– Merci ! s’écria Samuel, joyeux pour de bon et   sans   mélange,   cette   fois.   Cette   certitude   me donnera   la   force   de   m’immoler   au   bonheur   de Julius. Ainsi, vous acceptez ? 

– M’y autorisez-vous ? dit-elle. 

– C’est moi maintenant qui vous en prie, dit Samuel. 

– Alors j’accepte. 

– Je vais porter cette bonne nouvelle à Julius tout   de   suite,   car   il   doit   attendre   dans   une impatience cruelle. À bientôt, et encore merci. 

Il   sortit,   laissant   Frédérique   en   proie   à   une émotion inexprimable. 

Elle, la femme du comte d’Eberbach ! Cette brusque modification dans sa destinée la troublait 490



profondément.   Ce   n’est   pas   qu’elle   se   sentit triste.   Elle   avait   pour   le   comte   une   tendresse réelle   et   sincère.   Certes,   un   tel   mariage   ne répondait guère à l’idée qu’elle s’était faite dans ses rêveries du bonheur et de l’amour. Ce n’était pas   cette   intimité   affectueuse   d’une   part, respectueuse de l’autre, qu’elle s’était figurée en pensant   à   l’homme   dont   elle   serait   la   femme. 

Mais ce n’était pas entre le comte d’Eberbach et Lothario   qu’elle   avait   le   choix,   c’était   entre   le comte d’Eberbach et Samuel Gelb. 

Et, à tout prendre, la nature fraternelle et facile de Julius lui faisait moins peur que le caractère sévère et dominateur de Samuel. 

Samuel,   en   sortant   de   la   chambre   de Frédérique, ne rentra pas tout d’abord dans celle de   Julius,   mais   s’arrêta   dans   la   pièce   qui   la précédait,   et,   appuyant   son   front   à   la   croisée, promenant ses doigts sur les vitres, et regardant machinalement dans la cour, respira et songea. Il avait besoin, si fort qu’il fût, de se reposer un instant   de   la   dure   besogne   qu’il   venait   de commencer et qu’il allait poursuivre. 
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La joie n’était jamais qu’un éclair dans cette âme sombre et profonde. En rentrant chez Julius, le   plaisir   qu’il   avait   éprouvé   à   arracher   le consentement   de   Frédérique,   et   à   lui   faire promettre qu’elle serait à lui après comme avant la richesse, était déjà totalement éclipsé et avait fait place à un nuage de maussaderie amère. 

« Voilà   donc   où   j’en   suis   arrivé   à   force d’habileté,   de   combinaisons   et   de   fatigue,   se disait-il. J’en suis arrivé à ne plus compter que sur la vertu humaine : Je compte sur la parole de Frédérique et sur la noblesse de Julius ! 

» Tout   mon   plan   est   basé   sur   ceci,   que Frédérique, une fois riche, une fois comtesse, une fois   libre   de   tout   ce   qui   la   maintient   en   mon pouvoir,   se   souviendra   du   serment   qu’elle   m’a fait   pauvre   et   ployée ;   que   la   comtesse   se souviendra   du   bâtard,   que   le   million   se souviendra   du   pauvre !   Tout   mon   avenir,   tous mes calculs, toute ma grandeur, toute ma solidité reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’une femme. 
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» Quant à Julius  et à  sa  promesse  de traiter Frédérique   en   fille   et   non   autrement,   je m’arrangerai de façon qu’il n’ait pas le temps de faiblir.   Il   l’a   voulu,   tant   pis   pour   lui !   Je   ne pouvais pas faire autrement. Les pères meurent avant   les   enfants.   C’est   la   loi   de   la   nature.   Il mourra avant Frédérique, il mourra le jour de son mariage. C’est dit. 

» Tout   est   pour   le   mieux.   Julius   mort,   je ramènerai Frédérique à Ménilmontant. Je suis son tuteur. Le moins que puisse faire Julius, c’est de me   nommer   son   exécuteur   testamentaire.   Je tiendrai Frédérique éloignée de Lothario. 

» Pendant ce temps, les événements politiques suivront leur cours. Le ministère Polignac est un défi   auquel   la   France   va   répondre   par   une révolution.   Évidemment,   cette   révolution   d’un grand peuple échappera aux mains qui prétendent la diriger. Elle ira au-delà de leur volonté et les noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai riche, je serai ce que je voudrai, je dominerai ce chaos qui va résulter d’un monde qui se dissout et d’un   monde   qui   se   constitue.   Je   tiendrai 493



Frédérique par l’admiration. Que sera ce puéril Lothario, à côté du Napoléon de la démocratie ! 

» L’avenir est à moi. Tous vont m’aimer, tous vont me bénir. 

» À commencer par Julius lui-même. Hé ! hé ! 

c’est   vrai !   il   me   devra   de   mourir   en   plein bonheur, lui qui végétait dans l’apathie et dans la satiété. 

» Mais   hâtons-nous   de   tout   terminer,   de crainte que Lothario ne revienne trop tôt, et ne nous mette des bâtons dans les roues. »

Et il entra dans la chambre de Julius. 
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XXVIII

 La Providence fait son œuvre

Un soir de septembre 1829, le soleil venait de disparaître derrière les collines qui dominaient le château d’Eberbach, quand une voiture s’arrêta à la grille. 

Le portier, appelé par le postillon, sortit, vit la personne   qui   était   dans   la   chaise   de   poste,   et ouvrit   la   grille   en   toute   hâte.   La   voiture   entra dans la cour et alla jusqu’au perron. 

Il en descendit Lothario. 

Le   neveu   du   comte   d’Eberbach   venait   de Berlin et retournait à Paris. 

Les   domestiques   accoururent   avec   une   sorte d’empressement maussade. 

– Est-ce   que   monsieur   Lothario   vient   pour quelques   jours ?   demanda   le   plus   hardi   de   la 495



bande. 

– Peut-être, répondit Lothario préoccupé. 

Les domestiques firent une grimace. À force d’être toujours seuls au château, ils avaient fini par le regarder comme à eux, et Lothario, quand il   venait,   leur   faisait   l’effet   d’un   étranger   qui s’introduisait dans leur propriété. 

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le château. 

– Alors,   si   monsieur   couche,   reprit   le domestique qui avait déjà parlé, il va falloir faire son lit ? 

– Apparemment, dit Lothario. 

– Monsieur   soupe-t-il ?   demanda   encore   le domestique. 

– Non, je n’ai pas faim, j’ai mangé en route. 

Le   domestique   s’éloigna,   se   contentant   de cette concession. 

Cinq minutes après, on revint dire à Lothario que   sa   chambre   était   prête.   Les   domestiques s’étaient   dépêchés   le   plus   possible,   voulant   se 496



débarrasser tout de suite de cet intrus qui avait l’audace de venir chez lui. 

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir de la réception qu’on lui faisait. Il avait l’esprit occupé   d’autre   chose   que   des   dispositions   des valets à son égard. 

Il se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit que   la   secousse   du   voyage   eût   trop   agité   son sang, soit que le souci qu’il avait dans l’âme ne voulût pas lui laisser une heure de trêve, il ne put s’assoupir.   Toute   la   nuit   se   passa   dans   cette inquiétude pénible et laborieuse, mille fois plus fatigante que la veille. Cependant, vers le matin, le corps l’emporta, et il s’endormit d’un de ces sommeils lourds qui succèdent aux nuits fébriles. 

Quand il rouvrit les yeux, le soleil était levé depuis   longtemps.   Il   sonna   un   domestique, s’habilla et sortit de sa chambre. 

Avant de descendre, il entra dans le petit salon occupé autrefois par Christiane. 

Il   avait   l’habitude,   quand   il   était   dans   ce château,   d’aller   tous   les   jours   s’agenouiller   et 497



prier dans ce cher lieu encore plein de celle qui avait remplacé pour lui sa mère. 

Il poussa la porte et entra. 

Tout à coup, il jeta un cri. 

Dans ce salon, il y avait le portrait de sa mère. 

Christiane avait toujours gardé le pieux souvenir de sa sœur morte. Bien de fois, au presbytère de Landeck, lorsque Lothario était enfant, Christiane l’avait   conduit   devant   le   portrait   pour   qu’il connût sa mère, et pour que la pauvre enterrée restât vivante au moins dans le cœur de son fils. 

Eh   bien !   ce   portrait   de   sa   mère,   c’était   le portrait frappant de Frédérique. 

C’était   la   même   pureté   dans   le   regard,   la même transparence limpide, les mêmes cheveux blonds. La mère de Lothario avait été peinte à l’âge qu’avait maintenant Frédérique. Lothario ne pouvait   détacher   ses   yeux   de   cette   toile   qui contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa piété et tout son amour. 

Frédérique ressemblait à sa mère ! Voilà donc pourquoi, en apercevant pour la première fois la 498



jeune fille, il s’était imaginé l’avoir déjà connue, déjà aimée. Voilà pourquoi il s’était senti entraîné vers   elle   par   une   si   subite   et   si   irrésistible sympathie. 

Mais d’où pouvait provenir une si étonnante ressemblance ?   Alors   il   se   rappela   ce   que   leur avait   dit,   à   Frédérique   et   à   lui,   cette   femme mystérieuse   qui   l’avait   introduit   dans   la   petite maison   de   Ménilmontant :   ils   n’étaient   pas étrangers l’un à l’autre, avait-elle dit ; il avait le droit de veiller sur Frédérique, de la protéger, de la défendre. Paroles étranges, que cette étrange ressemblance   confirmait   aujourd’hui.   Il   y   avait donc réellement parenté entre Frédérique et lui ! 

Ils étaient donc de la même famille ! Hélas ! à quoi bon, puisqu’ils étaient séparés à jamais par une  destinée  hostile ?   À  quoi   bon  ces  liens   du sang que la vie venait de rompre ? 

Il passa toute la journée devant le portrait. 

Le   soir,   il   l’emporta   dans   sa   chambre   et l’accrocha   au   pied   de   son   lit.   Il   voulait s’endormir   en   la   regardant ;   il   ressentait   un charme mélancolique à avoir sous les yeux, dans 499



ce cadre étroit, son passé et son avenir. Lequel des deux était le plus triste ? Le passé sans vie ou l’avenir sans amour ? 

Le   lendemain,   il   se   résolut   à   partir.   Dès   le matin, il s’occupa de mettre en ordre les dépenses et les comptes des domestiques, de commander les   réparations   nécessaires,   de   tout   régler   pour l’année qui allait suivre. Il déjeunait, quand un domestique entra, assez embarrassé. 

– Monsieur...   dit   le   domestique ;   et   il s’interrompit, n’osant continuer. 

– Eh   bien !   qu’est-ce   donc,   Hans ?   demanda Lothario. 

– C’est que... balbutia Hans. 

– C’est que, quoi ? 

– C’est qu’il y a là une dame. 

– Quelle dame ? 

– Il   ne   faut   pas   que   monsieur   se   fâche, poursuivit Hans avec un peu d’assurance. C’est une dame bien riche et bien belle, et qui admire bien le château, allez. Ce n’est pas pour abîmer qu’elle vient ici ; au contraire, elle se mettrait à 500



genoux   devant   un   bonhomme   de   pierre,   plutôt que d’y toucher. 

– En   un   mot,   que   veut   cette   dame ?   dit Lothario impatienté. 

– Je   dis   cela   à   monsieur,   reprit   Hans,   parce que monsieur nous avait défendu de laisser entrer personne dans le château en son absence. Nous comprenons   bien   l’idée   de   monsieur.   Il   paraît qu’autrefois il s’est passé ici des choses pas très gaies ; il y a partout ici des souvenirs de famille, et   monsieur   ne   veut   pas   que   les   passants marchent dessus. Mais ce n’est pas pour l’argent que cette dame nous a donné que nous l’avons laissée entrer. Elle nous en a donné beaucoup, je le reconnais ; elle nous en aurait donné vingt fois davantage que nous l’aurions laissée entrer tout de même. Mais ce n’est pas pour ce motif que nous avons consenti. C’est que c’est une dame artiste qui a besoin, pour le métier qu’elle fait, de voir de beaux meubles. Alors, au printemps, elle était venue, et elle avait dit qu’elle reviendrait. 

– C’est   une   dame   qui   demande   à   visiter   le château ? 
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– À le revisiter, car je vous assure qu’elle l’a grandement visité la dernière fois. Comme vous êtes   ici,   par   malheur,   nous   ne   pouvons   pas prendre   sur   nous   de   lui   donner   la   permission. 

Alors   elle   m’a   dit   de   vous   la   demander,   vous priant de ne pas refuser. 

– Soit, dit Lothario. Allez chercher cette dame. 

Un   instant   après,   Hans   revint,   amenant   une dame vêtue de noir. 

Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit. 

Alors elle écarta son voile. 

C’était Olympia. 

– Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord stupéfait. 

Puis   il   se   prit   à   sourire   à   une   idée   qui   lui venait. 

– Ce   n’est   probablement   pas   moi   que   vous vous attendiez à trouver ici ? reprit-il, supposant qu’elle venait pour Julius. 

– Je   m’attendais   à   n’y   trouver   personne, répondit Olympia ; mais quand j’ai su que vous y étiez, je n’avais pas de raison pour vous fuir. 
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– Eh bien ! dit Lothario, si le seul intérêt qui vous   amène   chez   le   comte   d’Eberbach   est l’amour de l’art, permettez-moi de me féliciter du hasard qui me permet de vous faire les honneurs de l’architecture et du mobilier. 

– J’ai   déjà   vu   ce   château,   dit   la   cantatrice, mais je serai heureuse de le revoir avec vous. 

Olympia   semblait   faire   un   effort   pour   se remettre d’une émotion involontaire. 

– Je suis à vos ordres, madame, dit Lothario. 

Et il se mit à la conduire de salle en salle. 

À chaque objet que lui montrait  Lothario, à chaque chambre qu’il lui ouvrait, à chaque pas qu’ils   faisaient   dans   cette   maison   qui   avait renfermé la joie et l’amour, et qui ne renfermait plus que le deuil et le vide, l’émotion d’Olympia paraissait   redoubler.   Une   sorte   de   mélancolie amère obscurcissait ses yeux et son front. 

Lothario   s’expliquait   cet   attendrissement   par la mémoire de son oncle, que ce château rappelait naturellement à Olympia. Mais, pour qu’elle fût si émue en voyant la maison et le neveu du comte 503



d’Eberbach, il fallait qu’elle l’aimât au fond, et alors pourquoi l’avait-elle quitté ? 

Il lui en parla au bout de quelques instants, quand   leur   intimité   se   fut   rétablie,   et   il   lui   fit d’affectueux reproches. 

– Je devrais vous en vouloir, dit-il. 

– Et de quoi ? demanda-t-elle. 

– D’avoir tourmenté mon oncle. Vous l’avez laissé tout d’un coup, sans vous inquiéter de ce qu’il deviendrait. 

– Oh ! c’est vrai, dit-elle ; je n’ai eu, en effet, nulle   inquiétude.   Je   savais   bien   qu’il   ne   me pleurerait pas longtemps et qu’il ne souffrirait pas de mon absence. 

– C’est pourtant une des souffrances qui ont causé sa maladie. 

– Sa maladie ? s’écria la cantatrice. 

– Le jour même de votre départ, il a eu une congestion cérébrale qui l’a mis au lit, et il ne s’est pas relevé encore, à l’heure qu’il est. 

– Est-il possible ? dit Olympia en pâlissant. Et 504



cela à cause de moi ! Oh ! je vous en prie, dites-moi que je n’y suis pour rien. 

– C’est du moins le jour même de votre départ qu’il s’est mis au lit. 

– Et   pourquoi   ne   m’en   a-t-on   rien   écrit ? 

demanda-t-elle. Si j’avais su ! Mais vous, si votre oncle   est   gravement   malade,   pourquoi   n’êtes-vous   pas   auprès   de   lui ?   Comment   êtes-vous   à Eberbach ? 

– Je   ne   l’ai   laissé,   répondit   Lothario,   que quand il a été hors de péril. J’avais des raisons essentielles de quitter Paris. 

– Quelles raisons ? 

– Des raisons qui vous intéresseraient peu. 

– Qu’en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et vos joies me touchent plus que vous ne pensez. 

Vous avez une tristesse au fond de vous, cela est visible sur votre figure. Si ce n’est pas un secret qui compromette l’honneur de quelqu’un, dites-le moi.   Vous   ne   me   connaissez   pas,   mais   moi   je vous connais. Je suis peut-être pour vous plus que vous ne croyez. 
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– Oh ! madame, s’écria Lothario ; vous n’avez pas   besoin   de   me   parler,   j’ai   une   pente   qui m’attire vers vous. La première fois que je vous ai vue, vous m’avez parlé d’une voix qui a remué en moi toutes les fibres de la sympathie. 

– Eh bien ! qu’avez-vous donc à souffrir, vous si jeune, vous si riche, vous promis à toutes les splendeurs   du   monde ?   Que   vous   manque-t-il ? 

Voyons ? 

– Il me manque la chose sans laquelle le reste n’est rien. J’aime une femme qui ne m’aime pas. 

– Hélas ! murmura Olympia. 

– Voilà ce que j’ai, reprit Lothario. C’est aussi simple et aussi vulgaire que cela. J’ai entrevu une jeune   fille   que   j’ai   trouvée   charmante ;   je   l’ai épiée, je l’ai suivie, j’ai rempli d’elle mon cœur et mon esprit, j’ai pensé à elle tous les jours et rêvé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque j’ai voulu tendre la main vers mon rêve, lorsque j’ai voulu   saisir   la   lumineuse   apparition   qui m’éclairait l’avenir, tout s’est évanoui ! Il ne me restait plus rien. J’avais cru, quand mes regards se croisaient avec les siens, voir dans ses yeux un 506



encouragement ; j’avais cru que quelque chose de mon âme se répétait dans la sienne, et que les battements de mon cœur avaient un écho en elle. 

Illusion, absurdité, folie ! Elle était à un autre ! 

Elle avait promis d’en épouser un autre ! Alors, ç’a été plus fort que moi. Rester auprès d’elle, la voir   tous   les   jours   quand   je   ne   pouvais   plus l’espérer, irriter mon désespoir par cette dérision quotidienne d’une intimité fraternelle, je n’ai pas pu supporter plus longtemps ce martyre. De Paris à Vienne, de Vienne à Berlin, de Berlin à ici, j’ai fui partout cet amour qui m’a poursuivi partout. 

Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison, j’ai été ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui a été si bon pour moi, si tendre, si paternel, je l’ai laissé   soigner   par   des   étrangers.   Mais,   voyez-vous, je serais mort là-bas, oui j’aurais éclaté. Il valait mieux partir. J’ai attendu que les médecins n’eussent plus de craintes sérieuses, et je me suis enfui. Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je suis sûr qu’il m’excusera. Je lui ai écrit de Berlin le jour même de mon départ. Il saura pourquoi j’ai   quitté   Paris.   Il   saura   si   je   pouvais   faire autrement. Je lui ai tout dit. Il verra que je ne suis 507



pas   parti   par   ingratitude   ni   par   indifférence.   À 

présent que je lui ai fait ma confession, je me sens   un   peu   soulagé,   et   je   vais   tâcher   de   le rejoindre. J’espère qu’il sera seul à l’hôtel, et que je n’y trouverai plus celle qui m’en a chassé. 

– Pauvre   enfant !   dit   Olympia.   Nous retournerons   à   Paris,   et   nous   causerons.   Il   y   a peut-être moyen de tout arranger. 

Ils étaient à ce moment dans le petit salon de Christiane. 

Olympia voulut détourner la conversation pour distraire Lothario. 

– Tiens !   dit-elle   en   montrant   la   place   d’où Lothario avait enlevé le portrait de sa mère, il me semblait qu’il y avait là un portrait ? 

– Oui, dit Lothario, je l’ai ôté. 

– C’était un portrait de femme, n’est-ce pas ? 

reprit-elle.   Je   l’avais   remarqué.   Où   donc   est-il maintenant ? 

– Chez   moi,   dit   Lothario.   Oh !   ce   n’est   pas pour   la   peinture,   qui   n’a   aucune   valeur   d’art ; mais c’est le portrait de ma mère, et l’on m’a dit 508



qu’il était frappant. Et maintenant, j’en demande pardon à ma mère, ce n’est plus pour elle seule que j’y tiens. Ce portrait, madame, ne ressemble pas   seulement   à   ma   mère.   Il   y   a   un   singulier rapport entre celle que j’aurais tant aimée et celle que j’aime tant. 

– En vérité ? dit Olympia surprise. 

En ce moment, on frappa à la porte. 

– Qui est là ? demanda Lothario. 

– C’est moi, dit la voix de Hans. 

– Que voulez-vous ? 

– C’est une lettre. 

– Entrez. 

Hans entra. 

– Il   dit   comme   cela,   reprit-il,   que   c’est   une lettre qui est allée vous chercher à Berlin et qui vous a suivi. 

– Donne. 

Hans lui remit la lettre et sortit. 

– Une   lettre   de   mon   oncle,   dit   Lothario   en 509



lisant l’adresse. Et très pressée. Vous permettez, madame ? reprit-il en se tournant vers Olympia. 

– Comment ! mais lisez donc vite ! 

Lothario rompit le cachet et se mit à lire. 
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XXIX

 Amours disjointes

Lothario eut à peine jeté un coup d’œil sur la lettre   de   Julius,   qu’il   pâlit   affreusement. 

Cependant   il   parcourut   rapidement   les   lignes fatales. 

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour ne pas tomber et prit sa tête entre ses mains. 

– Qu’arrive-t-il   donc   encore ?   s’écria Olympia. 

– Vous pouvez lire, dit Lothario. 

Et il lui tendit la lettre. 

Olympia lut :

« Mon cher neveu ou plutôt mon cher fils, 

» Tu   ne   veux   donc   pas   revenir ?   Comment 511



peux-tu nous séparer trois mois, quand je n’en ai pas autant à vivre peut-être ? Mais j’ai trouvé un moyen de forcer ton retour. Tu vas rire, Lothario, tu  ne  riras  pas  plus  tristement   que  moi.   Je  me marie. C’est, tu comprends, une manière de faire mon testament. Dépêche-toi donc, car, dans mon état, je n’ai pas le temps d’attendre, et, si tu ne te hâtes, tu arriveras trop tard. 

» Ton retour est d’autant plus nécessaire que celle   que   j’épouse   dans   quelques   jours   est   une personne à qui j’ai cru deviner que tu en voulais un peu, je ne sais par quel malentendu. Accours donc ; car, si tu ne venais pas, je croirais que tu ne pardonnes ni à moi, ni à Frédérique. 

» Ton oncle qui t’est père, 

» Julius d’EBERBACH. 

 » Paris, 20 août 1829. »

Olympia, atterrée elle-même, laissa tomber la lettre de ses mains. 

– Il   y   a   deux   semaines   que   cette   lettre   est écrite, reprit-elle, aussi morne que Lothario, et le 512



comte   d’Eberbach   dit   qu’il   se   marie   dans quelques jours. 

– Ma   lettre   s’est   croisée   avec   la   sienne ! 

s’écria Lothario désolé. 

– Ainsi,   demanda   Olympia,   celle   que   vous aimez, c’est cette Frédérique. 

– Oui, madame. 

– N’est-ce pas la jeune fille dont on a parlé chez lord Drummond, la pupille de M. Gelb. 

– Elle-même, madame. 

– Il   devait   y   avoir   du   Samuel   là-dedans ! 

s’écria-t-elle. 

Et, prenant une résolution soudaine :

– Ne vous désespérez pas, Lothario ; partons sur-le-champ   pour   Paris.   Il   se   peut   encore   que nous y arrivions à temps. D’ailleurs, vous avez écrit   au   comte   d’Eberbach,   à   votre   départ   de Berlin ; il a votre lettre maintenant. Ainsi, soyez tranquille.   Votre   oncle   vous   aime.   Fiez-vous   à moi. S’il est temps, et Dieu permettra qu’il soit temps, je vous promets de tout arranger. 
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– Dieu vous entende, madame. 

– Ma   chaise   de   poste   est   à   Landeck.   Nous allons retrouver mon frère et partir. Venez, venez vite. 

Lothario   ne   prit   que   son   chapeau   et   son manteau, donna en passant quelques ordres aux domestiques   étonnés   et   ravis   de   ce   brusque départ, et Olympia et lui coururent plutôt qu’ils ne marchèrent sur la route de Landeck. 

En moins d’un quart d’heure, ils arrivèrent à l’auberge. 

L’aubergiste était sur le seuil de sa porte. 

– Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Où est mon frère ? 

– Votre   frère   est   sorti,   madame,   répondit l’aubergiste consterné, lui, de voir partir sitôt des voyageurs qu’il comptait loger plus longtemps. 

– Oh ! quel contretemps ! Il n’a pas dit où il allait ? 

– Il n’a rien dit du tout. À peine a-t-il eu fait déposer les paquets dans la chambre, qu’il s’est mis à courir du côté du château d’Eberbach. 
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– Du   côté   du   château   d’Eberbach ?   reprit Olympia. Et nous en venons ! Cinq frédérics à qui le trouvera avant une demi-heure. 

– Cinq frédérics ! répéta l’hôtelier ébloui. 

Il appela trois ou quatre enfants qui jouaient sur le seuil de la porte. 

– Eh ! vous autres, dit-il, vous étiez là quand madame est arrivée. Vous avez vu son frère ? 

– Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un des gamins. 

– Et une cravate rouge ? reprit un autre. 

– Justement. 

– Oh ! oui, que je l’ai vu ! dit un troisième, même qu’avec son rouge et son vert, il était plus brillant qu’un perroquet. 

– Alors, vous le reconnaîtriez ? 

– Oh ! que oui. 

– Eh bien ! deux florins pour celui de vous qui le ramènera ici avant une demi-heure. 

Ils étaient déjà en route. 
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– Attendez, dit Olympia. Il doit y avoir par là une chevrière, une nommée... 

– Gretchen ! 

– Gretchen,   c’est   cela.   Vous   trouverez   mon frère avec les chèvres. Vous lui direz qu’il vienne tout de suite. 

Les   trois   petits   garçons   partirent   au   galop, entendant les deux florins promis leur tinter aux oreilles   tous   les   carillons   de   toutes   les   mules d’Espagne. 

– Quand   mon   frère   arrivera,   dit   Olympia   à l’aubergiste, que la voiture soit attelée. Donnez-moi votre compte, je vais vous le payer pour que nous n’ayons plus qu’à partir. 

Olympia ne s’était pas trompée sur l’endroit où l’on pourrait retrouver Gamba. Pour Gamba, Landeck   n’était   habité   que   par   une   seule personne, par Gretchen. 

À peine débarqué, il avait couru à la recherche de celle qui avait touché son cœur. 

L’aubergiste l’avait flatté en disant qu’il avait pris   la   peine   de   ranger   les   malles   dans   la 516



chambre. Il avait tout jeté pêle-mêle, ses paquets et ceux d’Olympia, trouvant qu’il aurait le temps de remettre de l’ordre dans tout cela, le soir, et qu’il avait mieux à faire pour le quart d’heure. 

Il avait pris ses jambes à son cou, et Olympia n’avait pas eu plutôt le dos tourné, qu’il s’était enfoncé dans la montagne. 

Il avait cherché Gretchen à la place où il la trouvait   autrefois.   Mais   elle   n’y   était   plus. 

L’herbe, tondue tout le printemps de ce côté de la colline, ne suffisait plus aux chèvres, et Gretchen les menait maintenant dans un autre endroit. 

Gamba avait donc perdu une heure à sauter de roche   en   roche,   à   monter,   à   descendre   et   à remonter. 

Tout   à   coup,   en   escaladant   une   roche   à   pic pour abréger le tournant d’un sentier, au moment où il mettait la main au rebord de la pierre pour s’élever, il se trouva nez à nez avec une chèvre. 

– Ah ! te voilà, toi, la Grise ? s’écria-t-il avec une expression de joie. 

Il avait reconnu une des chèvres de Gretchen. 
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Il sauta sur le rocher, prit la chèvre par la tête, et l’embrassa fraternellement. 

– Où est ta maîtresse ? lui demanda-t-il. 

La chèvre n’eut pas besoin de répondre. En relevant la tête, Gamba aperçut Gretchen. 

– Ah ! enfin, dit-il. 

Et d’un bond il fut auprès d’elle. 

Gretchen   lui   tendit   la   main,   qu’il   serra d’abord,   puis   qu’il   couvrit   de   plusieurs   gros baisers. 

– Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux. 

– Certes, mon ami, répondit-elle. 

– Moi, j’ai reconnu votre chèvre. Mais comme je suis content ! Je vous ai fièrement cherchée, par exemple. Vous n’êtes plus du tout à la même place. Mais je crois bien ! il y a trois mois passés. 

Moi, je ne pourrais pas rester à la même place deux minutes. 

Et,   comme   pour   prouver   ses   paroles   par l’action, il sautait et gambadait, allait de Gretchen aux   chèvres,   et   d’une   chèvre   à   l’autre,   riant, 518



pétulant, heureux. 

Gretchen,   elle   aussi,   était   heureuse   de   le revoir. Mais son bonheur était grave et recueilli, comme la nature avec laquelle elle avait toujours vécu. 

– Savez-vous   une   chose,   Gretchen,   dit Gamba : c’est que je me suis énormément ennuyé là-bas. Et vous, qu’est-ce que vous êtes devenue sans   moi ?   Vous   m’aviez   promis   de   penser   à moi ; avez-vous au moins tenu votre promesse ? 

– Oui, dit Gretchen ; comment n’aurais-je pas pensé à vous ; vous êtes maintenant le seul ami que j’aie au monde. 

– Ah ! bien, n’importe ! dit-il. Vous n’en avez pas besoin d’autres, si je vous aime pour cent. Et c’est   comme   cela   que   je   vous   aime,   entendez-vous. J’ai dit à ma sœur : « Viens à Landeck, ou bonsoir. » Tant que sa saison – on appelle ça une saison –, tant que sa saison a duré, et que l’art, le maestro,  le directeur, l’opéra fait pour elle et les applaudissements   l’ont   fait   chanter,   je   n’ai   pu trop rien dire. Ah ! on l’a applaudie, par exemple, ma   parole   d’honneur !   Paris,   ce   n’est   rien !   Je 519



voudrais bien voir leurs chanteuses de Paris, si on lui permettait de chanter auprès d’elles. Il n’y en aurait   pas   une   capable   de   miauler   une   note. 

Casseroles, va ! Mais, voyez-vous, l’engagement fini, je me fiche de la musique ! J’ai dit à ma sœur : « On t’a applaudie, tu as ta part, il me faut la mienne. Landeck est un pays charmant, et ce séjour   enchanteur   est   encore   embelli   par   la présence d’une femme que j’aime. » Car j’ai dit à ma sœur que je vous aimais, Gretchen, et elle en a été très contente et m’a beaucoup approuvé. En outre,   je   lui   ai   adroitement   vanté   l’air   des montagnes pour entretenir la voix. Je lui ai juré que ça lui ferait le plus grand bien de venir passer l’automne ici. 

– Et   qu’est-ce   qu’elle   a   répondu ?   demanda Gretchen. 

– Elle   a   répondu :   « Je   veux   bien,   et   je   te l’aurais   proposé. »   Elle   est   excellente.   Voyez-vous, je suis le frère d’un ange. 

– Vous allez donc vous établir à Landeck ? 

– Pour un mois. Êtes-vous contente ? Ah ! ne le soyez pas si vous voulez, je suis content pour 520



deux. Tra la la, tra la la ! Me voilà avec vous pour un mois. 

Gamba se mit à danser en chantant. 

– Et ce n’est pas tout, reprit-il. Après ce mois, nous retournerons, c’est vrai, à Paris, où ma sœur a encore quelque chose à faire. Mais ensuite, je reviendrai, moi, et si vous voulez, pour toujours. 

Vous   avez   peut-être   oublié,   Gretchen,   mais   je vous ai dit, quand je suis parti, que j’aurais à vous faire une demande quand je reviendrais. Eh bien ! 

voici tout franchement ce que c’est... 

– Hohé ! monsieur ! cria une voix. 

Gamba   se   retourna,   et   vit   un   petit   gars   qui accourait essoufflé, et qui lui faisait de loin des signes.   C’était   un   des   petits   garçons   aux   deux florins. 

– Eh   bien !   qu’est-ce   qu’il   y   a ?   demanda Gamba, visiblement contrarié. 

– Il y a, monsieur, dit le petit garçon, que votre sœur est là-bas, qui veut que vous reveniez tout de suite, tout de suite... 

– Pourquoi faire ? 
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– Parce que j’aurai deux florins si vous êtes à l’auberge dans un quart d’heure. 

– Qu’est-ce que cela me fait que tu aies deux florins !   répondit   Gamba,   fort   ennuyé   d’être dérangé au début d’une déclaration si importante et si délicate. 

– Votre sœur repart tout de suite pour Paris, reprit l’envoyé. 

– Pour Paris ! s’écria Gamba, frappé au cœur. 

– Oui ; on met les chevaux à la voiture. Votre sœur a l’air bien inquiète et bien pressée, et elle a dit : « Quel malheur ! » quand elle a su que vous n’étiez pas là. 

Gamba s’appuya contre une chèvre. 

– Ah   bien !   si   c’est   comme   ça   que   nous passons   l’automne   ici !...   Ma   foi,   tant   pis ! 

qu’Olympia parte si elle veut, moi, je reste. 

Mais   Gretchen   reprit   gravement,   après   un silence :

– Non,   Gamba ;   vous   ne   pouvez   pas   laisser votre sœur partir seule. Vous me l’avez dit l’autre fois,   et   vous   aviez   raison.   Elle   a   sans   doute 522



quelque   motif   très   sérieux   de   partir   plus   tôt qu’elle   n’avait   compté.   Accompagnez-la, Gamba ; vous reviendrez. 

– Oui,   mais   quand ?   s’écria   Gamba.   On   sait quand on s’en va, sait-on quand on revient ? Qui me répond que ces tristes affaires où Olympia est engagée   ne   nous   retiendront   pas   à   Paris   tout l’hiver ? 

– Eh bien ! reprit Gretchen, moi, j’y fais un voyage tous les ans au printemps, nous nous y retrouverons. 

– Bien sûr ? vous viendrez ? dit Gamba, tout triste. 

– Bien sûr. 

– Mais   comment   serai-je   averti   de   votre arrivée ? 

– Je vous écrirai. 

– Eh !   sais-je   seulement   où   nous   logerons ? 

Écrivez alors à Gamba, poste restante. J’irai tous les   jours   à   la   poste.   Cela   me   distraira   et   me consolera un peu. 

– C’est convenu. Au revoir, Gamba. 
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– Hélas ! vous en prenez vite votre parti, vous. 

Au revoir, Gretchen. Au revoir, à Paris peut-être. 

C’est égal, j’aimerais bien mieux vous revoir ici, en plein air, que dans ces affreuses villes où il y a des plafonds qui écrasent tout. Qui m’assure qu’à la   ville   vous   voudrez   bien   m’aimer   encore   un peu ?   Je   vous   connais   ici,   je   ne   sais   comment vous serez là-bas. 

– Toujours la même pour vous, mon ami, mon cousin, mon frère. Mais adieu. On vous attend. 

Le petit garçon tirait en effet Gamba par son habit. 

– Monsieur !... vous allez me faire perdre mes deux florins, mon bon monsieur, disait-il d’un ton moitié d’humeur, moitié de prière. 

– Adieu   donc,   Gretchen,   dit   piteusement Gamba. 

Il   aurait   bien   voulu   faire   souvenir   Gretchen que   l’autre   fois   elle   l’avait   embrassé,   mais   la présence du petit garçon en empêcha  le timide Gamba. 

– Adieu, répéta-t-il. 
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Gretchen   lui   tendit   la   main.   Il   se   contenta d’une bonne étreinte, où il mit toute sa tendresse et toute sa douleur. 

Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il prit la route de Landeck, précédé et harcelé par le petit garçon. 

Quand ils arrivèrent, les chevaux étaient à la voiture. Le généreux hôtelier donna cinq florins au petit garçon qui avait trouvé Gamba, quatre florins aux deux autres, et garda quatre frédérics pour lui. 

Olympia   et   Lothario   montèrent   dans   la voiture. 

Il   y   avait   une   place   pour   Gamba,   mais   il voulut à toute force monter sur le siège. Il avait besoin d’air. Le chagrin l’étouffait. 

Et pourtant, de ces deux hommes, dont l’un quittait et l’autre rejoignait une femme aimée, le plus malheureux n’était pas celui qui la quittait. 
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XXX

 Mariage testamentaire

Rien   de   suave,   de   poétique   et   de   charmant comme Frédérique dans sa robe de noce. Rien de plus pur et de plus chaste que cette blanche figure sous ce voile blanc. 

Le matin de cet étrange mariage, Frédérique était   un   peu   étonnée,   un   peu   inquiète,   un   peu triste ; mais son doux visage ne faisait que gagner à cette émotion. 

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec toutes   les   effusions   d’une   tendresse   joyeuse, celui-là avec une amertume concentrée. 

La   beauté   calme   de   ce   front   de   jeune   fille mettait   dans   le   front   de   Samuel   de   sombres   et terribles   pensées.   Sa   colère   douloureuse redoublait à la voir si ravissante d’une part, et, de 526



l’autre, si résignée. 

Samuel aurait voulu que Frédérique fût laide, puisque ce n’était pas pour lui qu’elle était belle. 

Ou,   du   moins,   il   aurait   voulu   qu’elle n’acceptât pas si facilement un mariage qu’il lui avait   conseillé.   Il   était   irrité   contre   elle   de   ce qu’elle   n’avait   pas   résisté,   de   ce   qu’en   lui obéissant elle n’avait pas l’air de souffrir, de ce qu’elle ne semblait pas faire cela à contrecœur, de ce qu’elle ne paraissait pas retenir des larmes. 

Frédérique ne l’aimait donc pas du tout ! Elle lui avait promis d’être à lui, il lui avait rendu sa parole, mais elle n’aurait pas dû la reprendre. Il ne lui pardonnait pas d’avoir fait ce qu’il lui avait demandé. 

C’était à elle à refuser, à rejeter la proposition qu’on   lui   faisait   d’épouser   un   malade,   un moribond. Dans ce moment, Samuel s’imaginait presque que, si elle n’avait pas consenti à entrer dans son plan, il en aurait été heureux. Il y aurait perdu la fortune de Julius ; mais qu’importe ! Il y aurait gagné de se savoir aimé. À cette heure où Frédérique lui échappait, il la préférait à tous les 527



millions du comte d’Eberbach. Il se repentait de l’avoir   autorisée   à   ce   mariage,   de   lui   avoir transmis   l’offre   de   Julius.   Il   se   disait   en   ce moment qu’il ne la lui aurait pas transmise, s’il avait su qu’elle l’accepterait. 

Et   elle   ne   s’agitait   pas   plus   que   s’il   était question de l’avenir d’une autre ! Plus elle était douce et limpide, plus il était soucieux et troublé. 

Cette sérénité amassait en lui des tempêtes. Cet air   d’innocence   céleste   le   poussait   au   crime infernal. L’ange excitait au mal le démon. 

Tandis   que   les   femmes   de   Frédérique mettaient   la   dernière   main   à   la   toilette   de   la mariée, Samuel, qui était venu la chercher avec Julius,   regardait   d’un   œil   de   rage   le   regard attendri   dont   celui-ci   accompagnait   tous   les mouvements de la jeune fille. 

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue. 

Profite du moment où tu le peux encore. Amasse dans   cette   minute   le   peu   d’émotions   qu’il   faut pour te tuer. Il y a ici deux émotions qui te sont mortelles : la tienne et la mienne. Si tu échappes à l’une, tu n’échapperas pas à l’autre. La nature 528



proportionne peut-être la passion à la force. Mais si   ton   amour   de   père   te   manque,   ma   jalousie d’amoureux ne te manquera pas. »

– Êtes-vous   prête,   Frédérique ?   demanda Julius à la jeune fille. 

– Tu es bien pressé ! dit Samuel. Il n’est pas l’heure. 

– Si   fait,   reprit   Julius.   C’est   pour   midi,   au temple, et voilà déjà onze heures. 

– Je   suis   prête,   monsieur   le   comte,   dit Frédérique. 

Julius, Samuel et Frédérique entrèrent au salon de réception. 

Le mariage civil devait y être célébré. Il ne s’y trouvait   pourtant   que   les   quatre   témoins,   dont Samuel et l’ambassadeur d’Antioche, qui, selon l’usage   du   monde   diplomatique,   venait   marier son collègue. La cérémonie fut vite terminée. Au bout d’un quart d’heure, Frédérique était, selon la loi, comtesse d’Eberbach. 

Puis tout le monde monta en voiture, et l’on se dirigea   vers   ce   même   temple   des   Billettes   où, 529



quelques mois  auparavant, Lothario avait passé de si doux et de si poignants dimanches, à voir Frédérique et à n’oser lui parler. 

Le souvenir de ces heures émues revint sans doute au cœur de la jeune fille, car, en entrant dans le temple, son lumineux visage s’obscurcit d’une ombre de mélancolie. 

C’était bien dans ce temple qu’elle avait rêvé qu’elle se marierait, mais ce n’était pas le mari qu’elle avait rêvé, désiré peut-être. Certes, elle ne se   repentait   pas   d’avoir   consenti   à   réjouir   les dernières heures de ce noble et généreux malade vers lequel elle s’était tout d’abord sentie portée comme vers un père. Elle n’avait pour le comte d’Eberbach que des sentiments de reconnaissance et de dévouement. Mais la reconnaissance et le dévouement ne sont pas toute la vie ; la fille n’est pas toute la femme. 

C’était la faute de Lothario. Il n’avait eu guère de persistance. Il n’avait pas même lutté. Dès le premier   mot,   il   avait   renoncé.   Il   n’avait   aucun reproche à faire à Frédérique, c’était plutôt à elle à lui en vouloir. Que pouvait-elle, pauvre jeune 530



fille sans père ni mère, recueillie par charité, sans force et sans droit ? Au lieu que lui, un homme, pouvait se remuer, essayer, parler à M. Samuel, parler à son oncle. Au lieu de cela, il était parti. 

Elle était bien naïve de penser encore à lui, qui, certainement, ne pensait guère à elle. Dans cet instant, où elle avait la faiblesse de se laisser aller   aux   souvenirs   qu’elle   avait   retrouvés   à   la porte,   il   faisait   sans   doute   la   cour   aux   belles dames de Vienne, et il avait oublié cette petite fille avec laquelle il avait ébauché une amourette par passe-temps et par désœuvrement. Qu’elle se mariât ou non, cela lui était bien égal. La preuve qu’il   ne   s’en   souciait   nullement,   c’est   que   le comte   d’Eberbach,   sur   sa   demande   à   elle,   lui avait   écrit  qu’il  se   mariait,   et  qu’il   n’avait   pas jugé que ce fût la peine de revenir. 

Frédérique rejetait tous les torts sur Lothario. 

Et puis, il faut le dire, elle n’était pas encore dans l’âge   ignorant   où   les   passions   creusent   bien profondément   leur   sillon   dans   le   cœur   d’une femme. La rupture du rêve qu’elle avait noué un moment aux regards de Lothario lui causait plutôt 531



un   regret   vague   qu’une   souffrance   réelle.   En outre,   sa   nature   tendre   et   délicate,   plus qu’énergique   et   personnelle,   lui   faisait   trouver une sorte de bonheur suffisant dans la pensée de se sacrifier au bonheur d’un autre, et la joie du comte d’Eberbach la consolait de sa tristesse. 

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple, où ses yeux s’étaient si souvent rencontrés avec ceux de Lothario, n’apparut qu’un moment sur sa jeune et gracieuse figure, et ne fut pas remarqué des   nombreux   amis   et   de   la   foule   illustre accourue   à   la   célébration   du   mariage   de l’ambassadeur de Prusse. 

On la trouva seulement un peu sérieuse ; mais, quand une femme serait-elle sérieuse, sinon en se mariant ? et l’on trouva Julius un peu pâle ; mais on savait qu’il relevait de maladie, et, pour ces indifférents, ce qui était abattement et faiblesse ne fut que distinction et élégance. 

Julius avait fait effort pour aller jusqu’au bout de la cérémonie. Frédérique, ne le trouvant pas encore assez rétabli, avait voulu faire remettre le mariage ; mais Julius l’avait conjurée de ne pas 532



l’affliger   d’un   nouveau   retard.   Précisément   à cause de son état de santé, il n’était pas assez sûr du lendemain pour rien ajourner. 

Samuel s’était joint à Julius, craignant que le brusque   retour   de   Lothario   ne   vînt   bouleverser tout. 

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule chose   manquait   à   sa   joie :   la   présence   de Lothario. 

Jusqu’au   moment   de   monter   en   voiture,   il l’avait   attendu.   Encore   maintenant,   il   croyait   à toute seconde le voir apparaître. 

Pourquoi   n’était-il   pas   venu ?   Comment n’avait-il   pas   donné   à   son   oncle   cette   preuve d’affection dans une circonstance si décisive ? Il était   impossible   que   sa   rancune   eût   persisté jusqu’à ce point. Évidemment, il s’était mis en route.   Son   retard   s’expliquait   par   quelque accident, par une voiture brisée, par un motif en dehors de sa volonté. Mais il allait arriver d’une minute à l’autre. 

Et, de temps en temps, Julius tournait la tête 533



vers   la   foule,   espérant   rencontrer   les   yeux   de Lothario. 

Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme la cérémonie civile, sans que Lothario parût. 

On revint à l’hôtel. 

Julius   espérait   toujours.   En   admettant   qu’un accident   eût   retardé   d’une   heure   l’arrivée   de Lothario,   il   avait   pu   arriver   trop   tard   pour s’habiller et venir au temple. Mais il était sans doute dans ce moment à l’hôtel, et Julius allait le trouver en descendant de voiture. 

Cette   espérance   fut   encore   trompée.   Une ombre   passa   sur   les   yeux   de   Julius ;   mais,   en voyant Frédérique descendre avec Samuel de la voiture qui précédait la sienne, il oublia Lothario pour ne plus songer qu’à Frédérique. 

Divers amis étaient venus du temple à l’hôtel pour féliciter les mariés. Le salon fut rapidement encombré. Julius reçut les félicitations et répondit aux remerciements. Mais c’était trop de tout ce mouvement et de tout ce bruit pour sa débilité de convalescent. 
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Tout à coup, Samuel, qui ne le quittait pas des yeux, le vit pâlir. 

Il accourut à lui. 

– Qu’as-tu donc ? 

– Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une défaillance. Mais c’est passé. 

– Viens, dit Samuel. 

Et, se retournant vers les assistants :

– Vous  permettez,   n’est-ce  pas ?  Madame   la comtesse  d’Eberbach  reste  d’ailleurs  pour  vous faire les honneurs. M. le comte a besoin d’être un peu seul, et reviendra tout à l’heure. 

– Tout à l’heure, répéta Julius. 

Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa avec lui dans son cabinet. 

Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb se   retourna   et   fixa   un   regard   étrange   sur Frédérique. 

Il   y   avait   dans   ce   regard   un   singulier   et farouche mélange de passion et de courroux. On eût   dit   qu’il   avait   besoin   d’emporter   dans   ses 535



yeux la trace vivante de cette beauté divine, pour s’affermir dans quelque affreux dessein. 

Ce   dernier   regard   jeté,   il   entraîna   vivement Julius. 

Ceux qui le remarquèrent en cet instant furent frappés  de  l’expression  de  sa  physionomie.  Du malade et du médecin, le plus pâle n’était pas le malade. 

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un fauteuil. 

– Tu l’as voulu ! dit Samuel d’un air sombre. 

– Qu’ai-je voulu ? demanda Julius d’une voix mourante. 

– Je t’avais prévenu que toute émotion t’était funeste.   J’ai   fait   mon   devoir.   Tu   ne   m’as   pas écouté, tant pis pour toi. 

– En quoi t’ai-je désobéi ? dit Julius. 

– En   tout,   s’écria   Samuel.   Tu   faisais   de Frédérique   ta   femme   pour   avoir   le   droit   de   la faire ta légataire. Il s’agissait d’une formalité, tu en   fais   une   émotion.   Eh   bien !   meurs !   tu   l’as voulu. 
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En disant cela, par saccades et comme dans un accès de fièvre, Samuel avait versé de l’eau dans un verre. 

Puis il avait pris dans sa poche une toute petite fiole, en avait laissé tomber deux ou trois gouttes dans l’eau, et s’était mis à remuer le tout avec une cuiller de vermeil. 

– Regarde-toi dans la glace, dit-il à Julius, vois comme tu es livide. 

– Tu   n’es   pas   déjà   si   rose,   toi   qui   parles, répondit Julius, remarquant  l’horrible pâleur de Samuel. Mais, au lieu de me gronder, tu ferais mieux de me guérir. Donne-moi ce verre que tu vas briser à force de l’agiter. 

En effet, la main de Samuel tremblait, et la cuiller secouée se heurtait violemment aux parois du verre. 

– Pas   encore,   dit   Samuel.   Il   faut   que   cette potion repose quatre ou cinq minutes. 

Et il posa le verre sur la table. 

– Te   guérir,   reprit-il   d’une   voix   rauque   et étranglée. C’est bien facile à dire. Tu pouvais te 537



guérir toi-même, cela dépendait de toi, je t’avais indiqué le moyen : l’apaisement de l’âme pour le salut du corps. Il fallait m’écouter, tu aurais vécu. 

– Je   ne   t’ai   jamais   vu   ainsi,   dit   Julius,   le regardant avec surprise. 

Samuel s’essuya le front. Des gouttes de sueur froide y roulaient. Il haussa les épaules avec un geste   qui   voulait   dire :   « Allons !   est-ce   que   je suis un enfant ! »

Mais il avait beau faire, beau se gourmander, beau se mépriser, il n’avait plus son sang-froid accoutumé. 

Cependant il fit un violent effort sur lui-même et sembla prendre une résolution définitive. 

– La potion doit commencer à être prête, dit-il. 

Et il prit le verre sur la table. 

Julius tendit la main. 

– Donne,   bien   que   je   commence   à   me remettre. 

Mais,   au   moment   où   il   se   soulevait   de   son fauteuil, il aperçut à terre une lettre qu’il avait fait 538



tomber de la table en s’asseyant, et qu’il n’avait pas remarquée. 

Un éclair lui brilla dans les yeux. 

– Qu’est-ce que cette lettre ? dit-il. 

Il   avait   cru   reconnaître   sur   l’enveloppe l’écriture de Lothario. 

Samuel   remit   le   verre   sur   la   table,   content, malgré   son   apparente   fermeté,   de   ce   retard involontaire. 

Julius ramassa la lettre. 

C’était, en effet, l’écriture de Lothario. 

– Elle sera venue pendant que nous étions au temple, dit-il en la décachetant. On l’aura montée ici, et l’on aura oublié de m’en avertir, dans le brouhaha de la cérémonie. 

Il ouvrit avidement la lettre, et se mit à la lire. 

Comme   avait   fait   Lothario   à   Eberbach,   Julius n’eut pas plutôt jeté les yeux dessus, qu’il poussa un cri. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Samuel. 

Julius ne répondit que par un geste de la main, 539



et continua sa lecture jusqu’au bout. 

Quand il eut fini, posant la main sur son cœur qui battait à rompre sa poitrine :

– Ah ! mon pauvre Samuel, dit-il d’une voix saccadée, je crois que j’aurai plus besoin de ton cordial que nous ne pensions. Voici une seconde émotion   qui   vaut   la   première.   Mais   celle-là, ajouta-t-il   avec   un   sourire   triste,   tu   ne m’accuseras pas de me l’être donnée exprès. 

– Mais   qu’est-ce   donc   que   Lothario   t’écrit ? 

répéta Samuel. 

– Lis, dit Julius. 

Samuel prit la lettre. 

– Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as avoué,   et   je   t’en   remercie,   que   j’étais   atteint mortellement,   et   qu’il   n’y   avait   plus   pour   moi d’espérance, j’entends d’espérance lointaine. Tu m’as dit, sur mes questions pressantes, que je ne survivrais pas, que mon mal me tuerait, que je n’en   reviendrais   pas !   Samuel,   le   crois-tu toujours ? 
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Samuel,   que   ce   soient   tes   imprudences d’aujourd’hui   qui   puissent   me   faire   changer d’avis. 

– Bien, reprit Julius. Ainsi, selon toi, je suis condamné. 

– À moins d’un miracle. 

– Dieu soit loué ! 

– Pourquoi   cette   joie ?   demanda   Samuel stupéfait. 

– Lis cette lettre, répondit Julius. 

Et Samuel lut. 

« Berlin, 28 août 1829. 

» Mon cher et bien-aimé oncle, 

» C’est trop ! trop de bonté dans votre cœur, trop de douleur dans le mien ! Il faut enfin que mon âme éclate et se brise devant vous, et que vous y voyiez mon secret. 

» Vous avez dû et vous devez me trouver bien ingrat.   Les   apparences   sont   contre   moi,   je   le reconnais, et toute votre indulgence ne peut pas 541



aller contre elles. Ma conduite, assurément, vous semble inexplicable. Vous qui avez été toujours si prodigue de bonté pour moi, vous, mon père, je vous ai quitté, et dans quel instant ? Au moment où vous étiez encore malade ! Moi dont c’était le devoir, et, croyez-moi, dont c’était le bonheur, de vous soigner, de passer la nuit à votre chevet, de vous donner ou plutôt de vous rendre ma vie ; vous n’avez pu comprendre quel motif m’avait fait partir de votre maison, au seul moment où ma présence y était nécessaire. 

» Eh   bien !   mon   bon   oncle,   vous   me pardonneriez, j’en suis sûr, si vous saviez ce que j’ai souffert avant de me décider à ce départ qui n’a pas été la moindre de mes souffrances. Vous avez cherché l’explication de ma tristesse et de ma fuite dans ma froideur vis-à-vis d’une jeune fille récemment introduite chez vous. Vous avez cru, vous ne l’avez pas dit par délicatesse, mais je l’ai   deviné,   vous   avez   cru   que   je   pourrais   être inquiété dans mes intérêts et dans mes espérances par la part de votre amitié que cette jeune fille pourrait   m’enlever.   Vous   avez   cru   que   c’était l’héritier qui souffrait en moi, que j’étais jaloux 542



de votre affection ou avide de votre argent, que je haïssais mademoiselle Frédérique. 

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle Frédérique : je l’aime. 

» Je l’aime et elle ne m’aime pas ! Tout mon secret est dans ces deux mots. 

» Concevez-vous   maintenant   l’existence   que j’ai   menée   à   l’hôtel   pendant   trois   semaines, sachant qu’elle ne m’aimait pas, l’entendant de sa bouche, et l’ayant toujours devant moi, comme la figure   vivante   de   mon   désespoir,   sans   pouvoir détourner mes yeux de cette vision charmante et navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me pardonneriez   lorsque   vous   sauriez   ce   que   j’ai souffert ? 

» Vous   étiez   en   danger,   je   ne   pouvais   pas quitter Paris. Mais, un jour, les médecins ont dit qu’ils   répondaient   de   vous.   Alors   la   force   m’a manqué pour supporter ce supplice de toutes les minutes.   Je   me   suis   enfui.   Votre   inépuisable bienveillance m’excusera. 
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fuite ne m’a pas tant profité, allez. Et je ne suis guère   moins   malheureux   ici   que   là-bas.   J’étais malheureux de voir mademoiselle Frédérique ; je suis malheureux de ne pas la voir. Voilà toute la différence. J’ai eu beau mettre la distance entre elle et moi, aller de ville en ville, son image et ma douleur m’ont suivi partout. Je suis à Berlin ce que j’étais il y a trois mois à Paris, ce que j’étais il y a trois semaines à Vienne, ce que je serai toujours partout. 

» J’aime   avec   désespoir.   Si   mademoiselle Frédérique est à un autre, si elle n’est pas à moi, je mourrai. 

» Votre fils désolé, 

» LOTHARIO. »

Samuel remit tranquillement la lettre dans son pli et la rendit à Julius. 

– Tu as lu ! dit Julius. 

– Que   comptes-tu   faire ?   dit   froidement Samuel. 

– Je compte mourir. 
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Et, sur un geste de Samuel :

– Tu me l’as promis, ajouta-t-il. 

– Eh bien ! après ? répliqua Samuel. 

– Après ? c’est juste. Attends, dit Julius. 

Il   ouvrit   un   bureau   qui   était   auprès   de   son fauteuil, prit dans un tiroir un paquet cacheté de noir, rompit le cachet, tira du paquet une feuille de papier blanc, écrivit quelques lignes et signa. 

– Qu’as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait avec anxiété les mouvements de Julius. 

Julius referma et cacheta le paquet, qu’il remit dans le bureau. 

– Ce que j’ai fait ? répondit-il à la question de Samuel ; j’ai modifié mon testament, voilà tout. 

Samuel tressaillit. 

– J’ai   fait   Lothario   mon   légataire   universel, poursuivit Julius, à une condition. 

– Laquelle ? 

– À la condition qu’il épousera Frédérique. 

Samuel   fut   plus   fort   que   ce   coup   qui 545



l’atteignait en pleine poitrine. Pas un muscle de sa poitrine ne bougea. 

– Tu   comprends ?   dit   Julius.   Je   mourrai bientôt ;   alors   Frédérique   épousera   Lothario. 

Quand même elle ne l’aimerait pas, à moins de le haïr, elle obéira à ma dernière volonté. Et puis, Lothario   n’héritant   que   si   elle   l’accepte   pour mari,   il   dépendra   d’elle   de   l’enrichir   ou   de   le ruiner ;   et   tu   connais   son   grand   cœur,   elle consentira,   sinon   par   amour,   au   moins   par générosité. Es-tu content ? 

– De quoi ? demanda Samuel d’un air sombre. 

– Mais   du   calme   qui   va   tomber   dans   mon cœur. Frédérique maintenant va m’être deux fois sacrée,   et   elle   devient   deux   fois   ma   fille, puisqu’elle est la fiancée de Lothario. 

Samuel réfléchissait. 

– À   présent,   donne-moi   cette   potion,   dit Julius ; car il faut que je vive au moins jusqu’à ce que cette affaire soit arrangée avec Frédérique. 

Samuel prit le verre, alla vers la cheminée, et jeta la potion dans les cendres. 
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– Que fais-tu donc ? demanda Julius surpris. 

– Cette potion a trop attendu et ne vaut plus rien,   répondit   Samuel,   absorbé   dans   une méditation profonde. 

En revenant de la cheminée, il passa devant une   fenêtre.   Un   bruit   de   roues   et   de   chevaux retentit   dans   la   cour.   Samuel   regarda machinalement et jeta un cri. 

Julius courut à la croisée. 

Une   chaise   de   poste   s’arrêtait   au   perron. 

Lothario en descendait. 

– Lothario ! s’écria Julius. 

Au   même   moment,   Frédérique,   inquiète   de l’absence   prolongée   de   Julius,   entrait   dans   le cabinet. 

Elle   entendit   ce   nom,   ce   cri :   « Lothario ! » 

Elle vit le mouvement de Julius et de Samuel, et, frappée comme d’un coup de foudre, chancela et tomba inanimée sur le tapis. 
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XXXI

 Trois rivaux

Julius   et   Samuel   n’avaient   vu   descendre   de voiture que le seul Lothario. 

Olympia, en effet, avait refusé d’accompagner Lothario   chez   le   comte   d’Eberbach   avant   de savoir positivement où en était le drame qu’elle voulait   dénouer,   ou   nouer   peut-être.   Elle   avait quitté la voiture à la barrière, et avait pris avec Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris. 

Résolue   à   une   démarche   décisive   dont   elle n’avait   pas   confié   le   secret   à  Lothario,   elle   ne voulait pas la faire inutilement et sans être bien certaine qu’il était temps encore. 

Il avait donc  été  convenu que Lothario  irait d’abord seul à l’hôtel du comte d’Eberbach. 
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devait dire à Julius qu’Olympia avait besoin de le voir   immédiatement   pour   une   affaire extrêmement   grave.   Dans   le   cas   où   le   comte d’Eberbach   ne   voudrait   pas   aller   chez   la cantatrice à cause de son prochain mariage, ou ne le   pourrait   pas   à   cause   de   sa   maladie,   alors Lothario   enverrait   un   mot   à   Olympia,   qui accourrait en toute hâte à l’hôtel et saurait bien arriver à Julius. 

Mais   s’il   était   trop   tard,   Olympia   avait   fait prendre   à   Lothario   l’engagement   de   ne   pas prononcer   son   nom.   Samuel,   Julius   et   tout   le monde devraient absolument ignorer son retour et sa présence à Paris. Cachée et secrète, elle agirait plus sûrement et plus efficacement. 

Voilà pourquoi Lothario était venu seul. 

En entrant dans la cour de l’hôtel, les voitures, le mouvement inusité et l’air de fête le frappèrent d’un sombre pressentiment. 

Il se précipita dans l’escalier. 

À   ce   même   moment,   Samuel   et   Julius portaient Frédérique évanouie sur un canapé. 
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Le   regard   interrogateur   de   Julius   allait   de Frédérique à Samuel. 

– L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il. 

Samuel   haussa   les   épaules   sans   répondre   et alla sonner. 

Madame Trichter accourut. 

– De l’éther ! dit Samuel. 

Comme   madame   Trichter   revenait   avec   un flacon, Lothario entra, pâle et comme  égaré. Il n’avait pas fait un pas dans cette maison en fête sans apprendre tout du premier indifférent. 

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses bras. 

Lothario   s’y   jeta   sans   pouvoir   retenir   ses larmes,   qui   jaillissaient   malgré   lui   de   ses paupières. 

– Pardon,   mon   oncle,   balbutia-t-il ;   soyez heureux, moi je vais mourir. 

– Enfant !   dit   Julius ;   regarde-moi   donc,   et vois lequel de nous deux est le plus près de la mort. 
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Alors seulement Lothario aperçut Frédérique sans   connaissance   sur   le   canapé ;   Samuel   et madame Trichter la lui avaient masquée jusque-là en se penchant sur elle pour lui faire respirer le flacon. 

– Mademoiselle Frédérique malade ! s’écria-t-il avec un tressaillement. 

– Ce   n’est   rien,   dit   Julius.   La   fatigue   d’un pareil   jour,   l’émotion   inévitable,   et   puis   ton retour si brusque, tout cela l’a un peu troublée. 

En   entendant   Samuel   prononcer   ton   nom,   elle s’est trouvée mal. 

– Voici qu’elle se ranime, dit Samuel. 

Lothario, tout éperdu et défaillant à son tour, tomba   à   genoux   devant   le   canapé.   Il   regardait fixement   ce   beau   visage   plus   blanc   que   sa couronne blanche. Il prit instinctivement la main de Frédérique, froide comme le marbre. 

Mais,   tout   à   coup,   il   sentit   à   cette   main l’anneau de mariage. Il la laissa retomber, et la repoussa   presque,   avec   un   mouvement d’amertume et de colère. 
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Le   comte   d’Eberbach,   qui   l’observait, remarqua bien ce geste. 

– Allons,   sois   homme,   Lothario,   dit-il.   Mais aussi,   ajouta-t-il   doucement,   c’est   ta   faute. 

Pourquoi   ne   m’as-tu   pas   parlé ?   Pouvais-je deviner le mal que j’allais te faire ? Lorsque tu as reçu   la   lettre   où   je   t’annonçais   mon   prochain mariage   avec   Frédérique,   pourquoi   n’es-tu   pas arrivé en toute hâte ? 

– Eh ! répondit Lothario, vous m’avez écrit à Berlin tandis que j’étais à Eberbach. Votre lettre m’a suivi, et dès que je la reçois, j’accours, déjà trop tard. Mais vous qui êtes resté ici, je vous ai écrit il y a huit jours une lettre où je vous disais tout, et vous avez dû l’avoir à temps. 

– Ta lettre ? elle arrive à l’instant même, dit Julius, et j’achevais à peine de la lire lorsque la voiture est entrée dans la cour. 

– Elle ne peut pas avoir mis huit jours à venir, dit Lothario. 

– Demande à Samuel, reprit Julius. Et tiens, vois toi-même. 
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Le comte d’Eberbach prit la lettre sur la table et la tendit à son neveu. 

Samuel,   en   apparence   tout   occupé   de Frédérique,   suivait   leurs   mouvements   d’un   œil inquiet. 

– Justement !   vous   voyez ?   s’écria   Lothario avec reproche. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Julius. 

– Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et le timbre de Paris est du 5. Il y a donc deux jours que vous avez cette lettre. 

– C’est   singulier,   en   effet,   dit   Julius   en regardant   l’enveloppe   de   la   lettre.   Par   quelle fatalité a-t-on pu négliger de me remettre cette lettre le jour de son arrivée ? Mais, tu crois à ma parole, je pense, Lothario. Sur l’honneur, je n’en ai eu connaissance qu’il y a dix minutes. Elle m’a fait même un effet assez foudroyant, je le jure : Samuel est là pour te le dire. 

– Frédérique revient à elle, chut ! dit Samuel. 

Julius   et   Lothario   ne   virent   plus   que Frédérique. 
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Le premier regard de la jeune mariée, regard incertain et troublé, tomba sur Lothario. 

– Lothario !   murmura-t-elle   faiblement   dans ce vague demi-jour de la raison où l’âme n’est encore qu’à moitié réveillée, Lothario !... je vous attendais...   je   le   savais   bien...   ce   n’était   qu’un rêve. Un rêve cruel... Mais nous en serons plus heureux   après.   Nous   voilà   réunis.   Dieu   soit béni !... Lothario, vous ne me quitterez plus. 

Julius écoutait avec une attention profonde. 

Samuel avait aux lèvres un pli d’ironie et de menace. 

Pour Lothario, à la fois effrayé et ravi, il avait repris   les   mains   de   Frédérique,   comme   si   ce qu’elle disait absolvait un peu ce qu’elle avait fait le matin. 

Mais, tout à coup, les idées redevinrent plus distinctes dans le cerveau de la jeune fille. Son regard s’arrêta plus clair sur tous ceux qui étaient présents. 

– Ah ! je me souviens, dit-elle toute confuse. 

Elle   retira   vivement   ses   mains   de   celles   de 554



Lothario, se souleva sur le canapé, et secouant son beau front, déjà moins pâle, comme pour en faire   sortir   ce   qui   y   restait   de   trouble   et   de désordre. 

– Qu’est-ce que j’ai donc dit ? murmura-t-elle. 

J’avais   le   délire,   je   crois.   Pardonnez-moi, monsieur le comte. 

– C’est à vous à me pardonner, mon enfant, dit Julius, grave et triste, mais calme. Vous n’avez rien dit dont vous ayez à rougir. Votre seul tort est de n’avoir pas été franche et de n’avoir pas eu assez de confiance en moi. 

– Mais   qu’ai-je   donc   dit   enfin ?   demanda encore Frédérique inquiète. 

– Madame   Trichter,   interrompit   Samuel,   si madame la comtesse a besoin de vous, on vous sonnera. 

Madame Trichter sortit. 

Il   y   eut   une   éternelle   minute   d’un   silence douloureux pour tous. 

Singulière   situation,   en   effet,   entre   ces   trois hommes,   auxquels   cette   pure   et   virginale 555



Frédérique appartenait en même temps ; à Julius par   son   nom,   à   Samuel   par   son   serment,   à Lothario par son cœur. 

C’est à qui ne prendrait pas la parole, à qui ne répondrait pas à cette question de Frédérique, que Frédérique   elle-même   n’osait   pas   répéter : 

« Qu’ai-je donc dit ? »

Enfin   Julius,   souriant   avec   mélancolie   et posant d’un geste tout paternel sa main sur la tête de Frédérique :

– Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez Lothario. 

Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front avec fierté. 

– Monsieur   le   comte,   dit-elle,   jamais   M. 

Lothario ni personne n’a eu le droit, lorsque je ne portais pas encore votre nom, de dire qu’il eût découvert   en   moi   un   signe   quelconque   de   cet amour. Je ne suppose pas, ajouta-t-elle en défiant Lothario de son regard limpide et tranquille, que qui que ce soit ait pu se croire autorisé à parler en mon nom et à me prêter des sentiments que je 556



n’ai jamais témoignés. 

Lothario fit un geste de chagrin, comme pour écarter ce soupçon. 

– Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels mots   vides   de   sens   ont   pu   m’échapper   tout   à l’heure   quand   je   n’avais   pas   ma   connaissance, mais on ne fait pas attention aux choses qu’une femme peut dire dans la fièvre, et personne n’a le droit de m’accuser d’aimer M. Lothario. 

– Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne vous accuse pas. Je n’accuse, dans tout ceci, que votre silence et mon aveuglement. J’aurais bien dû penser que, dans une maison où il y avait un jeune homme et un moribond, ce n’était pas le moribond   qui   devait   vous   avoir   pour   femme. 

Votre   manière   d’être   vis-à-vis   l’un   de   l’autre, votre froideur et son départ, qui aurait dû peut-

être m’ouvrir les yeux, me les ont troublés. Il est trop tard pour prévenir le mal, mais il est peut-

être encore temps de le réparer. 

Samuel regarda Julius avec inquiétude. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Lothario. 
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Julius se tourna vers Frédérique. 

– Ma chère enfant, dit-il, voici sur cette table une lettre que Lothario m’avait écrite de Berlin, et dans laquelle il me disait qu’il vous aimait, et qu’il me priait de demander votre main à Samuel. 

Lothario fit un geste. 

– Tu   parleras   tout   à   l’heure,   dit   le   comte d’Eberbach. 

Il reprit :

– Par un malentendu qui s’expliquera peut-être plus   tard,   cette   lettre   ne   m’a   été   remise   qu’au moment   où   il   n’était   plus   temps   de   faire   ce qu’elle   demandait.   N’importe !   Maintenant, Frédérique,   ce   n’est   plus   de   Samuel   que   vous dépendez,   c’est   de   moi ;   c’est   à   moi   qu’il appartient de disposer de vous. Je vous répète, après la déclaration que je vous ai faite avant : ce mariage fait de moi votre père. C’est donc à moi de répondre à Lothario, qui demande la main de ma fille, et je réponds que je la lui accorde. 

Lothario   et   Frédérique   retinrent   un   cri,   et attendirent   que   le   comte   d’Eberbach   se   fût 558



expliqué plus entièrement. 

Quant à Samuel, pas un muscle ne bougea sur son visage de bronze. 

– J’accorde à Lothario la main de Frédérique, répéta Julius, parce que je ne l’ai épousée que pour la rendre heureuse et que je ne veux pas que ma   bonne   intention   n’ait   produit   que   son malheur. 

– Oh ! monsieur !... dit Frédérique. 

– Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous aimez Lothario. 

– Je ne l’ai pas dit, monsieur. 

– C’est pour cela que j’en suis plus sûr. Vous ne l’avez pas dit, mais votre évanouissement à son nom, votre joie en le revoyant et surtout votre délire   l’ont   dit   pour   vous.   Ne   résistez   pas ; comme   fille   et   comme   femme,   vous   me   devez deux fois obéissance, et je vous ordonne d’être heureuse. 

» Il   y   a   malheureusement   un   empêchement que nous ne pouvons plus rompre ; il faudrait que vous   attendiez   quelques   semaines ;   mais   soyez 559



tranquille. En vous suppliant de m’aider à vivre les   derniers   jours   de   mon   agonie,   je   vous   ai promis de ne pas tarder à mourir. Je tiendrai ma promesse. 

– Mon   bon   oncle !   s’écria   Lothario.   Nous voulons que vous viviez. 

– Quand   je   serai   dans   la   tombe,   continua Julius,   vous   vous   marierez.   Je   viens   de   refaire mon testament de manière à vous forcer d’être l’un   à   l’autre.   À   partir   de   ce   moment,   mes enfants,   votre   père   vous   fiance.   Frédérique,   je vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne pour femme. En attendant le jour où vous pourrez vous marier, vous serez comme deux fiancés qui s’aiment et qui se le disent. Sûrs de l’avenir, le présent vous trouvera patients. Vous vous verrez tous les jours et vous bénirez chaque instant de votre existence, sachant qu’il vous rapproche du temps   souhaité.   Voyons,   est-ce   bien   arrangé ainsi ? Êtes-vous contents ? 

– Oh ! mon cher oncle ! dit Lothario avec des larmes dans les yeux. 

Mais   Frédérique   garda   le   silence.   Elle 560



regardait Samuel toujours immobile. 

– Et vous, Frédérique, lui dit Julius, vous ne dites rien ? 

– Monsieur   le   comte,   dit   lentement   la   jeune fille,   je   suis   profondément   pénétrée,   croyez-le bien, de votre générosité si noble et si tendre ; mais il ne dépend pas de moi de l’accepter. 

Lothario pâlit. 

– Pourquoi   cela ?   demanda   le   comte d’Eberbach. 

– Quand j’aurais pour M. Lothario, poursuivit Frédérique, les sentiments que vous croyez, je ne suis pas libre. 

– Puisque   vous   avez   mon   consentement,   dit Julius. 

– Il y en a un qui manque, dit-elle. 

– Lequel ? 

– Celui   de   mon   autre   père ;   celui   de   M. 

Samuel Gelb. 

– Maintenant, dit Julius, c’est à moi que vous appartenez. 
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– À   vous   aujourd’hui,   à   lui   hier.   Non   pas seulement à cause du passé, pour les soins qu’il a pris de moi, pauvre enfant abandonnée, sans père ni   mère,   pauvre   fille   ignorante   sans   toit   ni vêtements.   Mais   j’appartiens   encore   à   Samuel Gelb par la parole que je lui ai donnée. 

– Quelle   parole ?   demanda   le   comte d’Eberbach. 

– J’ai   promis   que,   si   j’avais   le   malheur   de survivre, je l’épouserais. 

– Lui ! s’écria Julius. 

Un étrange soupçon lui traversa l’esprit. 

Samuel   épouser   Frédérique !   Ce   mariage disproportionné,   s’il   l’avait   désiré,   lui,   Julius, c’était uniquement  pour assurer sa fortune à la jeune   fille.   Mais   Samuel,   qui   n’avait   pas   de fortune à transmettre, en avait une à recevoir. La veuve   du   comte   d’Eberbach   aurait   assez   de millions   pour   tenter   la   cupidité   la   plus   avide. 

Était-ce donc pour hériter de lui que Samuel lui avait donné Frédérique ? 

Frédérique comprit-elle le regard de défiance 562



que Julius jeta sur Samuel ? 

– M.   Samuel   Gelb   n’a   été,   dans   toute   cette affaire,   que   parfaitement   généreux   et parfaitement   désintéressé.   Il   m’avait   demandé d’être   sa   femme   avant   que   j’eusse   jamais   eu l’honneur de voir M. le comte d’Eberbach. 

– À   la   bonne   heure,   dit   Julius ;   mais maintenant ? 

– Quand il a su, poursuivit Frédérique, que M. 

le comte avait pensé à moi, il a eu la délicatesse de me rendre ma parole, et d’ajourner son droit. 

Et il a fait cela si noblement que M. le comte lui-même n’a rien su de son sacrifice. 

– Merci,   Samuel !   s’écria   Julius.   Tu   ne m’avais pas parlé de ce service ; pardonne-moi de ne pas m’en être aperçu. Mais, puisque tu as été si bon pour moi, tu ne seras pas mauvais pour ces enfants.   Il   s’agit   cette   fois   d’un   bien   autre bonheur que tu peux faire. C’est à l’âge qu’ont Frédérique et Lothario que l’amour et le mariage comptent, et que cela vaut la peine de retirer un nuage de dessus le soleil levant de deux cœurs pareils ! Tu t’es oublié et effacé pour un intérêt 563



moindre que celui-ci. Tu as déjà rendu une fois à Frédérique   sa   parole ;   tu   la   lui   rends   encore, n’est-ce pas ? 

Frédérique   baissa   les   yeux,   ne   voulant   pas sans doute qu’on vît l’expression qui pouvait s’y refléter. 

Julius et Lothario regardaient Samuel en face, épiant sur ce front impassible la pensée qui allait décider de deux bonheurs. 

Mais aucun regard humain n’eût été capable de percer le masque immobile dont cet homme puissant recouvrait son âme. 

– Eh bien ! dit Julius. 

Le doute le prenait de nouveau. Il n’attendait, pour   soupçonner   et   mépriser   Samuel,   qu’une parole   ambiguë.   Samuel   releva   la   tête,   comme quelqu’un qui a pris son parti. 

– Frédérique,   dit-il,   devant   Julius   et   devant Lothario, je vous rends votre parole. 

Un   éclair   de   joie   passa   dans   les   yeux   de Frédérique. 

– Merci ! s’écrièrent en même temps Julius et 564



Lothario. 

– Je n’ai jamais eu qu’un désir à votre sujet, Frédérique, ajouta Samuel en regardant la jeune fille :   c’est   de   vous   rendre   heureuse.   Si   vous devez être plus heureuse avec un autre qu’avec moi, vous êtes libre. 

– Tu   es   un   brave   cœur !   dit   le   comte d’Eberbach.   Et   tu   me   fais   un   remords   d’une mauvaise   idée   que   j’ai   eu   tout   à   l’heure   à   ton endroit. 

– Quelle mauvaise idée ? demanda Samuel. 

– Ne m’en parle pas, dit Julius, je l’ai oubliée. 

Au fond, sous tes airs sceptiques, tu es une noble nature. Pour toi comme pour moi, le plus grand bonheur qu’on puisse avoir est celui qu’on donne. 

Allons, Frédérique, maintenant j’espère que vous n’avez   rien   à   objecter.   Vous   avez   mon consentement et celui de Samuel. Après celui de Dieu, qui ne se fera pas attendre, il ne manque plus que le vôtre. 

Lothario recommença à trembler. 
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est prête à vous obéir dans tout ce que vous lui ordonnerez. 

– Ah ! je suis heureux ! s’écria Lothario. 

– N’est-ce pas bon, dit Julius à Samuel en lui montrant la joie et l’amour des deux jeunes gens, n’est-ce pas bon de se réchauffer à ce soleil ? 

Samuel   eut   la   force   de   sourire ;   mais   Julius n’eut pas plutôt détourné les yeux, qu’un nuage de   colère   et   de   menace   effaça   subitement   ce sourire forcé. 

– Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius. 

J’aurai mes deux enfants auprès de moi jusqu’à ma   dernière   heure,  et,  en   vous  voyant   heureux pour   moi,   je   garderai   quelque   chose   de   votre bonheur.   Voyez-vous,   j’avais   beau   le   cacher, j’avais au fond de moi un véritable remords de paraître   prendre   pour   moi   tant   de   grâce,   de jeunesse et de cœur. Je rends Frédérique à celui qui la mérite ; je la rends à elle-même. À présent, je ne l’ai plus qu’en dépôt ; je ne la prends pas, je la garde. 

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique 566



se pressaient les mains et s’abandonnaient à ces effusions   et   à   ces   espérances,   Samuel,   les regardant,   adossé   à   la   cheminée,   et   rêvant profondément, se disait :

« Oui, j’ai bien fait de jeter cette potion dans les cendres. Il ne s’agit plus maintenant de faire mourir Julius, mais de le faire vivre. Le tuer, c’est perdre   à   la   fois   mon   amour   et   ma   fortune.   Le danger   n’est   plus   du   côté   de   Julius   désormais. 

Comme   il   me   l’a   dit,   ses   scrupules   imbéciles respecteront la fiancée de Lothario. Et j’ai besoin de lui jusqu’à ce que je me sois débarrassé de l’autre.   Il   faut   que   ce   soit   lui-même   qui   m’en débarrasse ;   il   faut   que   cette   agonie   débile   et décrépite me tue cette jeune et forte vie. »
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XXXII

 Patient et bourreau

– Assez,   Samuel !   s’écria   Julius   d’un   ton suppliant.   Mon   cher   Samuel,   au   nom   du   ciel, n’ajoute pas un mot. Ne me rapporte pas ce qu’ils font. Ne me rapporte pas ce qu’ils disent. Je ne veux plus rien savoir. 

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au front, marchait à grands pas dans son cabinet. 

Samuel dissimula un ricanement silencieux et haussa ostensiblement les épaules. 

– Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il, et   c’est   toujours   toi   qui   m’interroges.   Parlons d’autre   chose,   si   tu   veux.   Je   ne   demande   pas mieux. Qu’est-ce que cela peut me faire à moi que   Frédérique   et   Lothario   s’aiment   ou   ne s’aiment   pas ?   Je   ne   suis   pas   le   mari   de 568



Frédérique. Quel intérêt ai-je là-dedans ? Quand à toi,   tu   as   raison,   avec   le   caractère   quinteux   et susceptible que tu as maintenant, le mieux que tu puisse faire au fond, c’est d’ignorer, et désormais, je ne répondrai plus même à tes questions. 

Julius n’écoutait pas Samuel. Il écoutait une pensée qui parlait bien haut en lui. Tout à coup, il s’arrêta dans sa marche saccadée, et, d’une voix haletante :

– Ainsi, Samuel, tu es sûr que Lothario a vu encore avant-hier Frédérique à Enghien ? 

– Je ne suis sûr de rien du tout. Laissons là ce sujet. Tu me dirais encore de me taire au premier mot qui m’échapperait. Causons politique, veux-tu ? Le gouvernement serre la bride au pays ; tant mieux !   c’est   le   moyen   de   le   faire   cabrer.   La compression   est   le   commencement   de l’explosion. Les choses vont mal, en apparence, pour la liberté, c’est-à-dire qu’elles vont mal, en réalité, pour la monarchie. 

Julius s’était remis à marcher avec des gestes d’impatience. 
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– L’on   s’agite   beaucoup   dans   les   ventes, poursuivit   Samuel   en   souriant   et   comme   pour irriter l’impatience de Julius ; on s’agite aussi au dehors. On prépare les mines, les traînées sont prêtes ; le matin où l’on s’y attendra le moins, tout sautera... Et, à propos de   vente, sais-tu que j’ai   eu   beau   chercher,   je   ne   suis   pas   encore parvenu à m’expliquer pourquoi on ne m’a plus jamais reparlé de toi ? On te soupçonnait de ne pas   être   Jules   Hermelin,   et   l’on   avait   quelque semblant de raison. Une menace terrible pendait sur ta tête. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien. 

Je sais bien que j’ai répondu de toi. Mais cela aurait   dû   plutôt   me   perdre   que   te   sauver. 

Comment nous laisse-t-on si tranquilles ? Le sais-tu ? 

– Tu ne veux pas me dire, recommença Julius, si   tu   es   sûr   que   Lothario   a   revu   avant-hier Frédérique ? 

– « Ne me rapporte pas ce qu’ils font, ne me rapporte pas ce qu’ils disent, je ne veux plus rien savoir », dit Samuel railleur, répétant à Julius ses propres paroles. 
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– Eh   bien !   j’ai   eu   tort   tout   à   l’heure,   fit   le comte d’Eberbach, j’aime encore mieux la vérité que l’incertitude. 

– Tu n’es pas dégoûté. 

– Parle,   je   t’en   supplie.   Est-il   allé   à Enghien ?... 

Mais,   pour   que   nos   lecteurs   jugent   de l’impression que devait faire sur la nature faible de Julius chacun de ces mots tombant comme des gouttes   d’eau   bouillante,   il   faut   que   nous récapitulions tout ce qui s’était passé depuis son mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830, jour où il avait cette conversation avec Samuel. 

Grâce   aux   arrangements   de   Julius   et   au changement   qu’il   avait   fait   à   ses   dispositions testamentaires,   il   était   désormais   certain   que Frédérique épouserait Lothario. 

Premièrement, elle l’aimait. Samuel le savait trop. 

Elle avait ensuite, pour obéir au testament du comte   d’Eberbach,   outre   cette   raison   d’intérêt, secondaire sans doute pour elle, que sans cela elle 571



n’hériterait   pas,   cette   raison   de   charité,   si puissante   sur   son   esprit   comme   le   sien,   que Lothario   n’hériterait   non   plus   que   si   elle l’épousait. 

Ainsi, l’amour, l’intérêt, le fond du cœur de l’homme,   et   la   bonté,   le   fond   du   cœur   de   la femme, tout luttait contre la volonté de Samuel. 

Et voilà donc pourquoi Samuel avait attendu si longtemps, pourquoi il aurait subi le caprice de Julius en lui donnant Frédérique, pourquoi il se serait   soumis   à   cette   souffrance   de   la   voir familière avec un autre : pour aboutir à faire ce qu’il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour la donner à Lothario. Tout son travail, tout son sacrifice,   toute   sa   jalousie   auraient   été   en   pure perte. 

Non, cela n’était pas possible ! Les choses ne pouvaient pas se terminer de cette façon ; il fallait chercher   à   préparer   un   autre   dénouement.   Il n’était pas temps que Julius mourût. Sa présence était nécessaire jusqu’à nouvel ordre. 

Et Julius vécut. 
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Samuel changea brusquement d’idée. 

Lui, si décidé, un moment auparavant, à vider d’un coup les quelques misérables gouttes de vie qui restaient au fond de ce corps épuisé, il n’eut plus qu’un désir, celui de remplir le vase, et il remit tout le sang qu’il put dans ses veines taries. 

Il chercha dans la science et dans l’imagination des remèdes héroïques. Cette guérison devait être presque une résurrection ; il fit des miracles. Pour se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime ; pour le conserver, il alla jusqu’au génie. 

Il réussit, trop bien peut-être. Trop bien pour lui, et trop bien pour Julius. 

Trop bien pour lui, car, à mesure que la santé revenait à Julius, la jalousie revenait à Samuel. Il avait bien voulu marier Frédérique à un agonisant qui  allait  mourir  et  qu’il  allait  y  aider,  mais  il n’avait   pas   voulu   la   marier   à   un   convalescent dans la force de l’âge, sinon de l’organisation, et dont les sens, s’ils ne pouvaient pas se rallumer, pouvaient retrouver encore des étincelles sous les cendres. 
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trouver que la santé de Frédérique avait besoin de la campagne. Frédérique, élevée en plein air dans le jardin de Ménilmontant, et habituée à y passer même l’hiver, étouffait et s’étiolait entre quatre murs. En outre, Samuel profita de l’occasion pour parler déjà à Julius des inconvénients qu’il y avait sans doute, et pour le monde et pour eux-mêmes, à laisser Frédérique si près de Lothario, la fiancée si près de l’amoureux. 

D’un autre côté, disait à Julius ce profond et rusé Samuel,  éconduire Lothario et  le laisser à Paris, ne serait-ce pas, de la part de Julius, une cruauté ?   Ne   serait-ce   pas   tourmenter   à  chaque minute Lothario de cette idée que Frédérique allât à la campagne ? et la jalousie de Lothario voulait qu’elle y allât seule. 

Samuel, trois semaines après le mariage, était retourné   loger   à   Ménilmontant.   Frédérique   ne pouvait   donc   y   aller.   On   chercha   dans   les environs de Paris, et l’on trouva à Enghien une sorte de charmant petit château en briques rouges avec   des   volets   verts,   dont   toutes   les   fenêtres s’ouvraient sur le soleil levant, sur un parc et sur 574



le lac. 

Le   premier   rayon   de   février   y   installa Frédérique. 

Ce   n’avait   pas   été   sans   tristesse   que   Julius s’était ainsi séparé de Frédérique. Non que son affection   toute   paternelle   eût   encore   changé   de caractère, mais il s’était accoutumé à la voir à tout instant. Il avait besoin de reposer ses yeux sur   ce   doux   et   jeune   visage.   La   présence   de Frédérique était nécessaire au peu d’existence qui lui restait. Elle de moins, la maison était vide. La santé   s’en   allait   avec   la   garde-malade.   Depuis qu’elle n’était plus là, Julius était déjà moins bien portant, et il se sentait tout prêt à retomber, cette fois pour toujours. 

Il   faisait   ce   sacrifice   à   la   tranquillité   de Lothario. Mais aussi le devoir de Lothario n’eût-il pas été, en revanche, de faire quelque chose pour Julius,  qui faisait tant  pour lui ? Il  devait bien,   enfin,   cette   marque   de   respect   et   de reconnaissance à son oncle, de patienter jusqu’à sa   mort,   et   d’attendre,   pour   chercher   des rencontres avec Frédérique, que les yeux du mari 575



fussent fermés dans le tombeau. 

Or, Lothario, du moins  c’était ce que Julius croyait entrevoir dans les demi-aveux de Samuel, était   bien   loin   d’avoir   cette   réserve   et   cette délicatesse. 

Tout ce qu’il  avait  fait, c’était de consentir, après   que   le   comte   d’Eberbach   avait   donné   sa démission d’ambassadeur, à rester le secrétaire de son   successeur.   De   cette   manière,   il   avait   été occupé   et   retenu   loin   de   Frédérique,   il   n’avait plus habité sous le même toit. Il avait compris qu’il   fallait   ménager   les   apparences,   vivre visiblement   loin   de   Frédérique,   et   retirer   tout prétexte aux calomnies et aux médisances. 

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas toutes ses heures. L’ambassade de Prusse n’était pas bien loin du magnifique  hôtel où le comte d’Eberbach   s’était   installé,   rue   de   l’Université, après avoir donné sa démission. Dès que Lothario avait   un   moment   de   liberté,   il   accourait   faire visite à son oncle. C’était d’un neveu tout filial, et dans le commencement, Julius, si longtemps sevré   de   tendresse   et   de   soins,   se   plaisait   à 576



regarder et à écouter ses deux amoureux, comme il les appelait. 

Et   puis,   quand   une   apparence   de   santé   lui revint,   cette   sollicitude   de   Lothario,   devenue moins   nécessaire,   ne   lui   sembla   plus   aussi désintéressée. Ce fut alors que, sur le conseil de Samuel, Julius se décida à louer pour Frédérique la villa d’Enghien. Mais qu’arriva-t-il ? C’est que Lothario, qui n’avait pas de raison pour renoncer à ses chères habitudes, partagea ses visites entre Julius   et   Frédérique.   Dès   qu’un   peu   de   soleil printanier   brillait   au   ciel   et   dans   son   cœur,   il montait à cheval et allait faire évaporer au grand air les idées qui lui bouillonnaient dans la tête. 

Où allait-il ? – « Du côté d’Enghien », disait Samuel.   Et,   avant   que   Samuel   le   lui   dît,   la jalousie l’avait déjà dit à Julius. 

Julius   avait   cru,   en   épousant   Frédérique, redorer   d’un   dernier   reflet   de   joie   sa   vie expirante : il n’avait fait que l’assombrir. Par une amère ironie, il souffrait précisément pour tout ce qui semblait devoir le rendre heureux. Frédérique devenue sa femme, Lothario de retour, la santé 577



reparue, ces trois bonheurs le torturaient. 

Avec   quels   regrets   il   se   retournait   vers   ces semaines où, couché et moribond, croyant chaque jour   qu’il   ne   verrait   pas   le   lendemain,   il   était soigné   par   Frédérique,   Lothario   et   Samuel réunis ! Alors sa maison et son cœur étaient au grand   complet.   Toutes   les   affections   douces   se penchaient   à   son   chevet.   Frédérique   était   là comme une fille, Lothario comme un fils, Samuel comme   un   frère.   C’était   la   famille.   Maintenant Frédérique   était   absente,   Lothario   n’était   plus qu’un rival, Samuel qu’un indifférent. C’était la solitude. 

En   lui,   le   père   et   l’ami   souffraient profondément.   Quant   au   mari,   il   n’osait   pas l’analyser.   Étrange   et   lugubre   position   que   la sienne !   Avoir   épousé,   malade   et   mourant,   une fille plutôt qu’une femme ; l’avoir, du seuil de la tombe, léguée à un autre ; avoir dit à cet autre : 

« Elle est à toi plus qu’à moi, c’est toi qui es dès aujourd’hui son véritable époux ; moi, je ne suis que son père » ; avoir fait cela et revivre ! Sentir jour à jour remonter dans ses veines la vie ; se 578



dire   alors   qu’on   est   marié   à   une   jeune   fille charmante,   toute   parfumée   des   fleurs   et   de   la rosée de son printemps ; se dire qu’on possède une   belle   et   douce   créature,   que   la   loi   et   la religion vous la donnent, et qu’on l’a donnée ! 

Penser   qu’on   lui   a   rendu   sa   parole   et   son indépendance, qu’on l’a autorisée à en aimer un autre, qu’elle peut être infidèle sans scrupule, et, sinon se donner, au moins se promettre ! Songer qu’on   n’est   plus   pour   elle   qu’une   gêne,   un obstacle,   un   retard,   que   chaque   jour   qu’on s’obstine   à   vivre   est   un   jour   qu’on   lui   vole ! 

Assister,   vivant   et   sans   avoir   le   droit   d’être jaloux,   à   l’amour   de   sa   femme   pour   un   rival qu’on s’est créé soi-même ? Quel plus intolérable supplice ? 

Bien des fois, Julius se prit à désirer la mort, seul terme de ce poignant martyre. Par instants, il en voulait à Samuel de lui avoir conservé la vie. 

Il lui reprochait de lui avoir manqué de parole. 

– Tu m’avais promis la mort pour plus tôt que cela, lui dit-il un jour. 
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Samuel de l’avoir fait vivre. Puisque Frédérique et Lothario n’étaient pas bons pour lui, eh bien, il ne voulait pas être bon pour eux non plus. Il ne mourrait   pas,  il   ne  leur  ferait  pas   ce   plaisir.  Il souffrirait, mais eux souffriraient aussi. 

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que Julius.   Lui   aussi   était   jaloux,   et   doublement : jaloux de Lothario et jaloux de Julius. Et, de puis, dans   cette   âme   vaste   et   sombre,   toutes   les passions   s’exagéraient   et   prenaient   les proportions démesurées et sinistres que les objets affectent aux heures crépusculaires. 

Mais que faire ? Frédérique mariée, il n’avait plus prise sur elle que par cette reconnaissance qu’elle avait promise aux services rendus par lui à   son   enfance   et   à   son   adolescence. 

Malheureusement, pour ce triste douteur, c’était là   une   médiocre   garantie.   Dans   ses   calculs,   il comptait cette espérance pour zéro. Ne pouvant agir sur Frédérique, il agissait sur Julius. Ce fut Julius qu’il fit souffrir de sa souffrance. Ce fut Julius   à   qui   il   s’en   prit   à   toute   heure,   qu’il tourmenta, qu’il secoua, et à qui il ne laissa pas 580



une minute de répit. Son amertume et son envie firent si bien, que toutes les rêveries des jours de Julius,   que   tous   les   rêves   de   ses   nuits   furent traversés   par   la   vision   de   Frédérique   causant d’amour avec Lothario. 

En agitant ainsi incessamment l’esprit débile de Julius, Samuel Gelb se proposait deux buts. 

D’abord Julius, mal remis de sa maladie, n’était pas   de   force   à   supporter   ces   émotions quotidiennes et violentes, et Samuel le rejetait par là  dans  cette  faiblesse  et   dans  cette  prostration physique qui rassuraient sa jalousie vis-à-vis du mari. 

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu à peu excité contre sa femme et son neveu, était toujours prêt à se jeter entre eux au moment où Samuel   voudrait   le   faire   l’instrument   de   sa jalousie vis-à-vis de l’amant. 

Samuel   donc   se   débarrassait   ainsi   en   même temps de Julius par l’affaissement, et de Lothario par la colère de Julius. 

Il va sans dire qu’il n’avait pas la maladresse grossière   de   dénoncer   à   Julius   Lothario   et 581



Frédérique,   et   de   les   attaquer   en   face.   Au contraire,  il les défendait toujours.  Il rapportait des   apparences   pour   les   trouver   absurdes,   des propos   de   domestiques   pour   les   réfuter.   Il justifiait Lothario et Frédérique de fautes dont on ne   les   accusait   pas.   Il   avait   eu   l’habileté   de tourner les choses de façon que c’était toujours Julius   qui   soupçonnait,   et   toujours   lui   qui disculpait. 

Il   y   a   dans   l’ Othello  de   Shakespeare   deux admirables scènes où Iago souffle à l’esprit du Maure tous les noirs poisons de la jalousie. En commettant ce crime infâme, et en asservissant, avec toutes les raffineries de la férocité, le cœur d’Othello, Iago s’y prend de telle manière qu’il a l’air   de   lui   rendre   service,   et   qu’Othello   le remercie   avec   effusion   des   coups   de   poignard qu’il   lui   donne.   Il   se   passait   entre   Samuel   et Julius quelque chose de comparable à ces deux scènes de l’éternel chef-d’œuvre. 

Seulement, ici, la situation se compliquait de ce que le Iago était amoureux de la Desdemone, et jaloux, lui aussi, du Cassio. 
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La torture que Samuel voulait infliger à Julius, il   l’éprouvait   lui-même.   Les   transes   qu’il communiquait,   il   les   ressentait.   Iago   était   en même temps Othello. 

Il y avait deux mois et demi que Frédérique était   à   Enghien,   le   matin   où   Samuel   et   Julius avaient   ensemble   la   conversation   dont   nos lecteurs ont entendu les premiers mots. 

Nous   en   étions   au   moment   où   Julius demandait   à   Samuel   s’il   était   bien   sûr   que Lothario fût allé à Enghien l’avant-veille. 

– Je ne suis pas plus sûr qu’il y soit allé avant-hier, dit Samuel, que je ne suis sûr qu’il y soit allé aujourd’hui. 

– Aujourd’hui ? demanda Julius. Est-ce qu’il est encore sorti à cheval ? 

– Je l’ai rencontré en venant, répondit Samuel. 

Il était à cheval, en effet. 

– Où l’as-tu rencontré ? 

– Je venais de chez moi. Je l’ai rencontré sur le boulevard, à la hauteur de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Qu’est-ce que cela prouve ? 
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– Cela prouve, dit Julius en s’asseyant et en s’accoudant   sur   la   table,   qu’il   allait   du   côté d’Enghien. 

– On peut aller du côté d’Enghien sans aller à Enghien,   reprit   Samuel   en   couvant   Julius   d’un regard froid ; et l’on peut aller à Enghien sans y aller pour Frédérique. 

– Ainsi, tu penses qu’il y allait ? dit le comte d’Eberbach. 

– Et quand ce serait, s’écria Samuel, comme irrité,   quoi   de   plus   naturel ?   Nous   sommes   en avril ; les feuilles poussent, l’air est tiède et doux. 

Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un jeune homme qui a un cheval aime mieux l’haleine printanière des   bois   que   l’haleine   empestée   des   rues ?   La vallée de Montmorency est célèbre et gracieuse. 

Il y a moins de foule qu’au bois de Boulogne. 

Pourquoi ne se promènerait-il pas par là ? 

– Il rencontrera Frédérique, dit Julius, comme se parlant à lui-même. 

– Il la rencontrerait, continua Samuel, que je suis encore obligé de t’avouer que je ne verrais 584



encore là rien de miraculeux et de contre nature. 

La même brise d’avril qui fait chercher les bois à Lothario   ne   peut-elle   pas   les   faire   chercher   à Frédérique ? Il sort de Paris, et il a raison ; elle sort de sa maison, et elle n’a pas tort. Pourquoi veux-tu qu’elle soit moins sensible à la douceur du temps que lui ? Une fois dehors, elle va aux endroits les plus charmants ; ne faut-il pas qu’il aille aux endroits les plus hideux ? Elle aime les bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu’il se mette à les haïr ? Alors crève-lui les yeux. Sortant au même   moment   et   allant   au   même   endroit,   tu trouverais étrange qu’ils ne se rencontrassent pas. 

Et, après tout, il serait allé faire une visite à la femme de son oncle, le grand mal ! 

– Après ce que j’ai fait pour lui ! s’écria Julius en se levant de son fauteuil. 

– Tu   as   été   absurde,   répondit   froidement Samuel. Tu lui as donné ta femme,  et tu veux qu’il la refuse. 

– Qu’il la refuse ! dit Julius les poings serrés. 

– Entendons-nous. Je n’accuse pas Frédérique, ni   toi   non   plus.   Nous   sommes   tous   deux   bien 585



tranquilles sur sa pureté. Je ne parle que de son cœur. En d’autres termes, tu leur as dit : « Aimez-vous ! »   Et   maintenant,   tu   ne   veux   pas   qu’ils s’aiment ? 

– Je ne veux pas qu’ils se le disent. 

– Mais   c’est   toi   qui   le   leur   as   dit,   insista l’implacable Samuel. 

– Parce que j’ai été généreux pour lui et pour elle, reprit Julius, est-ce à eux de m’en punir, et doivent-ils me faire une souffrance du bonheur que je leur ai donné ? Ah ! tu as raison, il y a des instants   où   je   trouve   comme   toi   que   j’ai   été absurde, et où je me repens de ce que j’ai fait. Je m’en   veux   de   ne   pas   leur   avoir   laissé   leur souffrance,   et   de   l’avoir   prise   pour   moi.   Ah ! 

Samuel,   j’ai   peur   de   devenir   méchant.   Je   le reconnais   aujourd’hui,   la   méchanceté   n’est   que l’impuissance. 

Samuel   réprima   une   contraction   des   lèvres imperceptible. 

– N’ai-je pas fait pour eux tout ce que j’ai pu ? 

poursuivit   Julius.   N’ai-je   pas   tout   sacrifié   pour 586



rassurer les plus ombrageuses appréhensions de Lothario ? Ne me suis-je pas comporté vis-à-vis de Frédérique comme envers la fiancée de mon fils ? J’ai poussé ce scrupule si loin que, tout cet hiver, je me suis imposé l’obligation stricte de ne jamais parler à Frédérique que devant toi, devant lui ou devant madame Trichter. Jamais de tête-à-

tête,   pas   même   en   plein   jour.   Et,   au   premier semblant de soleil, je me suis séparé d’elle, je l’ai installée   à   Enghien,   et   je   suis   resté   ici.   Voilà pourquoi je l’ai épousée : pour ne plus la voir ! 

Franchement, est-ce assez d’abnégation ? 

– Tu n’as fait que ton devoir, répliqua Samuel impitoyable. Tu as subi les conséquences de ta première faute, tant pis pour toi. Qui te forçait à te mettre dans une situation aussi difficile ? Tu n’as   que   ce   que   tu   mérites.   Tu   as   donné Frédérique à Lothario ; elle lui appartient. Il faut donc, bon gré mal gré, que tu y renonces. En te séparant d’elle, tu paies ta dette, voilà tout. 

– Ma dette ! s’écria Julius, agité par le calme de Samuel. Et Lothario ne me doit-il donc rien, lui ? A-t-il le droit de répondre au dévouement 587



par l’égoïsme, au service par l’ingratitude ? Je ne lui ai pas donné Frédérique, je la lui ai léguée ; qu’il   attende   que   je   sois   mort.   Je   respecte   sa jalousie,   pourquoi   ne   respecterait-il   pas   la mienne ? 

– Il est le mari, et tu es le père, dit Samuel. Un mari peut être jaloux ; un père, non. 

– Ah ! tu m’exaspères avec tes raisonnements qui   me   retournent   sans   pitié   sur   tous   les   côtés déchirants   de   mon   imprudence !   Fausse   et douloureuse   destinée   que   la   mienne !   Gardien d’une jeune fille qui porte mon nom, et dont je ne puis être ni le mari ni le père, je n’ai pas le droit de   m’irriter   de   l’amour   d’un   autre   pour   ma femme, et il a le droit de s’offenser du mien. 

– Je ne te dissimule pas, reprit Samuel avec son   mauvais   sourire,   que   ta   position   me   paraît assez bizarre. 

– Samuel,   dit   le   pauvre   malade,   tu   as   une manière   de   me   consoler   qui   redouble   ma souffrance. Tu finiras par me rendre fou. Il y des moments où j’ai envie d’enlever Frédérique, ma femme   après   tout,   et   de   l’emmener   en 588



Allemagne, à Eberbach. Il y a des moments où la tentation du suicide me prend. 

– Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton. 

– Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce pas ? C’est cela que tu veux dire ? Mais qu’elle vienne donc enfin, cette mort tant prédite ! N’ai-je donc pas été assez secoué, assez troublé, assez tourmenté depuis que je suis au monde ? J’ai bien gagné le repos. Ah ! que la tombe s’ouvre, et que le froid de la terre glace les dernières flammes qui me dévorent le cœur ! Mon bon Samuel, tu me   réponds   bien   toujours   au   moins   que   je   ne survivrai pas à mon mal ? 

– Surtout si tu ajoutes à ton mal physique un mal moral imaginaire. À quoi diable cela te sert-il de t’inquiéter comme tu le fais ? D’abord, tu es sûr comme moi de la vertu de Frédérique. 

– Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je doute de moi. 

– Cela revient absolument au même, répondit Samuel   Gelb.   Mais,   fût-elle   perfide   comme l’onde, est-ce qu’elle sort jamais seule ? Suppose 589



que, dans la minute même où nous parlons, elle se promène sur les bords du lac, et que Lothario, après avoir mis  son cheval à l’auberge, se soit dirigé précisément du côté où elle se promène, est-ce qu’elle n’a pas avec elle madame Trichter, dont je suis sûr, et que je lui ai laissée pour te tranquilliser ? Est-ce qu’un domestique, que tu lui as   choisi   toi-même,   ne   l’accompagne   pas   à quelques pas de distance ? Tu es défendu contre Lothario et contre Frédérique. Ne te crée pas de chimères. 

» Il y a toujours deux façons de prendre les choses. Pourquoi t’acharnes-tu à ne regarder que le   mauvais   côté   de   ta   vie ?   Certainement   il dépend d’un esprit mal disposé de mal tourner les incidents les plus simples et les plus droits. Avec de la bonne volonté, il dépend de toi de te dire qu’il n’y a pas de gouvernante ni de domestique qui tiennent, que deux jeunes gens qui s’aiment, et qui ont le droit de s’aimer, et qui sont fiancés, ne sont pas embarrassés de s’entendre ; que les yeux sont souvent plus bavards que les bouches, et   qu’un   regard   en   dit   plus   long   que   tous   les discours de la chambre des députés. Assurément, 590



si tu tiens à te torturer, tu peux te persuader que, dans  ce  moment  même,   Frédérique  et  Lothario sont ensemble,  se parlent des yeux, se disent... 

Mais qu’as-tu donc ? est-ce que tu vas tomber ? 

Et   Samuel   retint   Julius   qui,   en   effet, chancelait. 

– Ce n’est rien, dit Julius en se remettant un peu.   Veux-tu   me   faire   le   plaisir   de   tirer   cette sonnette ? 

Samuel alla sonner. Un domestique parut. 

– Faites qu’on attèle tout de suite, dit le comte d’Eberbach. 

– Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb. 

– Oui, dit Julius. 

– Dans l’état où tu es ? 

– Que m’importe ! 

– Où vas-tu donc ? 

– À Enghien. 

– Pourquoi faire ? 

– Oh ! ce n’est pas pour les poignarder, sois 591



tranquille,   reprit   Julius   avec   un   sourire   amer ; c’est uniquement pour les supplier. 

– Les supplier ? 

– Oui, les supplier. Ils ne sont pas méchants. 

Au   fond,   il   est   impossible   qu’ils   n’aient   pas quelque   reconnaissance   pour   moi.   S’ils   me torturent, c’est à leur insu. Je me suis trop posé en père. Ils m’ont pris au mot. Je leur dirai tout ce que je souffre, tout ce que j’ai fait pour eux, tout ce que je continuerai à faire, et, en retour, je les conjurerai d’avoir pitié de moi, de ne pas abuser de ma bonté, de ne pas me rendre leur bonheur en désespoir. 

– Ah ! tu vas leur dire cela ? fit Samuel. Eh bien ! ce n’est peut-être pas un mauvais moyen. 

– Je tâcherai, si je le puis, d’être encore une fois indulgent et paternel, reprit Julius. Je dis : je tâcherai, car il est bien possible aussi que de les surprendre là, ensemble, loin de moi, profitant de ma   confiance   et   de   mon   affection   pour   me dérober une furtive entrevue, cela me mette hors de moi ! Il est bien possible que j’éclate, après m’être contenu si longtemps. Il est bien possible 592



que   je   me   décide   brusquement,   dans   quelque accès de colère, à agir, à défaire ce que j’ai fait, à leur rendre à tous deux les insomnies qu’ils m’ont données.   Allons !   ces   chevaux   ne   seront   donc jamais attelés ! 

La   porte   du   cabinet   se   rouvrit,   et   le domestique reparut. 

– La voiture attend, dit-il. 

– Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant vers Samuel. 

– Oui,   certes,   répondit   celui-ci.   Pour   toi, comme pour ces pauvres et innocents enfants, je ne te quitte pas dans les dispositions où je te vois. 

Et il suivit Julius, qui était déjà dans l’escalier. 

FIN DU PREMIER VOLUME
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