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Éditorial

LE PIÈGE À IDÉES

Univers 1988 s’ouvre sur une de ces idées rares et magnifiques comme seule la science-fiction sait parfois nous en offrir. Ce sont bien, au pied de la lettre, les nourritures intellectuelles qu’évoque le texte de George Zebrowski, « Le piège à idées ». Ce n’est pas la seule allégorie de ce volume, celle de Howard Waldrop ne le cède en rien en inspiration et beauté, qui a comme protagoniste Ernest Hemingway en personne face à son alter ego barbare : le vieil homme et « l’homme sauvage ».

Mais Univers 1988 fait aussi la part belle (si l’on ose dire) à ces lendemains qui déchantent et nous attendent, si nous n’y prenons garde, au détour des années 2000. « Arrêt/image » de Gregory Benford est une vision cynique d’un proche futur sur fond de manipulation génétique, « Pleurons sous la pluie » de Tanith Lee brosse un tableau aussi douloureux que réaliste d’une Terre post-nucléaire, « Dans la dèche en l’an 2000 » de Kim Stanley Robinson dépeint sans concessions le quart-monde de nos sociétés dites de progrès : texte terrifiant à force d’être si banalement vrai, auquel répond, tel un écho désenchanté, la nouvelle de Michel Jeury, « Machine donne ! ».

Outre Jeury, la SF d’expression française est d’ailleurs fortement représentée. Par le trio des Jean-Pierre, Andrevon toujours aussi écologiste, Vernay toujours aussi surréalisant, et le Québécois April toujours aussi facétieusement insidieux. Par Joëlle Wintrebert et sa vénéneuse « Transfusion ». Et par deux nouveaux venus en nos pages, Richard Canal qui confirme tout le bien que l’on pensait de lui depuis la publication il y a deux ans de son premier roman, et Francis Valéry qui fait des débuts professionnels très toniques.

Notre interviewer de choc, j’ai nommé Pascal J. Thomas, nous fait rencontrer l’un des stylistes les plus remarquables de la SF américaine, Gene Wolfe, désormais écrivain à plein temps depuis le succès de sa série du Second Soleil de Teur (éd. Denoël), et qui va voir dès cette année se multiplier les traductions françaises de ses autres œuvres. Éric Vial et Stéphane Nicot s’interrogent, dans « Les seigneurs de l’Histoire », sur les mécanismes et la portée des uchronies littéraires. Quant à Pierre-Paul Durastanti et votre serviteur, ils font le point – qu’ils espèrent chaque année au rendez-vous – des tendances actuelles de votre genre favori.

Restent quatre nouvelles anglo-saxonnes bien différentes : « Tangentes » de Greg Bear, où informatique et mathématiques laissent transparaître, en filigrane d’une belle histoire d’amitié entre un jeune garçon et un homosexuel, le spectre du racisme et du sectarisme ; « Des nouvelles de D Street » où Andrew Weiner semble nous mener sur les chemins du polar classique pour mieux nous plonger en plein délire existentiel ; « La fontaine de jouvence » où Peter Lamborn Wilson joue avec le temps, l’Histoire et l’écriture dans ce que l’on pourrait appeler une uchronie paradoxale ; enfin, « Le prisonnier de Chillon » de James Patrick Kelly, qui est ce qu’on a pu faire de meilleur dans la ligne cyberpunk.

Pierre K. REY


LE PIÈGE À IDÉES

par George ZEBROWSKI

traduit de l’américain par Pierre K. REY

 

George Zebrowski n’est pas tout à fait un nouveau venu. Né en 1945 en Autriche de parents polonais, fixé aux États-Unis, il a publié son premier roman il y a déjà plus de quinze ans (Le point Oméga, jadis paru au Masque). Il fait pourtant partie de ces auteurs mal connus chez nous alors qu’il est considéré outre-Atlantique comme une autorité dans le domaine, même s’il se montre moins prolifique que certains : une trentaine de nouvelles depuis 1970, sept romans et autant d’anthologies. Il vient de lancer une nouvelle série d’anthologies originales, Synergy New Science Fiction, auréolée d’une certaine ambition littéraire.

Venue de la ville, a déferlé une vague diffuse d’images de nuit. Le matin précédent avait apporté son lot d’intrigues pesantes, stagnant dans les couches inférieures au point de s’en venir buter contre les murs des maisons du village, mais ces visions déjà mourantes étaient trop fantomatiques pour poser un réel problème, quand bien même elles auraient atteint un niveau encore plus bas.

Accroupi contre un arbre, j’observais la silhouette d’ours de Bruno tandis qu’il passait en revue les équipes disséminées dans la zone défrichée. Tous les filets étaient en place pour la capture du matin mais Bruno, comme à l’habitude, préférait apporter un soin extrême aux préparatifs.

— Ayez l’œil ! cria-t-il avant de se tourner vers l’endroit où il savait me trouver. Félix, arrête de rêvasser et rejoins ton poste !

J’imaginais l’immense dôme d’énergie de la cité, distordant la lumière du soleil levant. Je visualisais les rêveurs dans leur sommeil éternel : en eux, une extase sans fin, une force infinie au service de la création, qui n’exigeait même pas une conscience de ces êtres qui étaient là à guetter les fruits de leur imaginaire, dans l’espoir de les piéger et de s’en nourrir. Qu’importe ? disait Bruno, nous vivons par ce qui leur donne du plaisir, aussi longtemps que brille le soleil. Le bonheur, c’est l’équilibre. Mais moi, je n’arrêtais pas de me demander comment tout cela était arrivé. Y avait-il jamais eu un temps où les choses se passaient autrement ?

— Félix, dépêche-toi !

Le soleil s’était à présent dégagé du rideau d’arbres. Je me levai et me dirigeai vers le coin du périmètre qui m’était assigné ; empoignant le mât qui supportait le filet, j’attendis, ignorant les regards critiques que me lançaient mes voisins.

Je sentis en moi vibrer la cité lointaine, un frisson me parcourut les muscles du dos.

— Attention, on y va ! hurla Bruno d’une voix rauque.

Le sol semblait prêt à craquer, à s’ouvrir pour m’engloutir de son onde brûlante. La froide angoisse qui régnait parmi les hommes postés aux filets était comme une rivière de glace se découpant à travers cette incandescence qui me gagnait peu à peu.

— Là-haut !

Ils apparurent, rasant la cime des arbres, concepts chétifs et tortueux qui avaient dû naguère, au sortir des songes matinaux des rêveurs, revêtir des formes parfaites, mais qui, désormais transmués en leur aspect solide, n’étaient plus que pensées altérées. La vérité de l’esprit est une chose délicate, la moindre seconde de doute en cours d’élaboration peut s’avérer fatale.

— Laissez-les passer, ordonna Bruno.

De nos foënes, nous écartâmes quelques-unes des proies les plus légères ; celles qui s’écrasaient, on les transperçait avant de les jeter en tas qu’on enterrerait un peu plus tard.

J’en piquai une de mon harpon et la déposai sur la pile la plus proche. Bruno s’avança avec nonchalance et s’accroupit pour l’examiner de plus près.

— Sans valeur, marmonna-t-il en tâtant de son maillet la masse tronquée.

— Ouvre-la quand même, dis-je en sentant la curiosité l’emporter sur la pitié.

Bruno brisa la coquille noire. L’intérieur était tendre et rose.

— Ça a l’air vaguement comestible, grommela-t-il. Mets-la avec les bonnes. À ton avis, c’était censé être quoi ?

Je haussai les épaules, tentant de lui dissimuler mes sentiments. Ce n’était pas dans les habitudes de Bruno de poser ce genre de questions. D’ordinaire, la plupart des traqueurs n’avaient nulle envie de savoir ce qui avait bien pu germer du cerveau d’un rêveur. Que le produit ait un contenu comestible, voilà tout ce qui importait.

— Alors ?

Il arrivait parfois que les idées les plus vagues semblent les plus pures, en dépit de leurs courbes futiles et de leur coloration cristalline ; elles étaient pourtant rarement consommables. Ce qui était le plus recherché des chasseurs, c’étaient ces amas solides et gonflés à souhait de protéines enchâssées dans des coques dures de céramique. Je savais au moins une chose : les rêveurs bénéficiaient d’un large éventail de possibilités. C’était visible à l’œil nu, pour peu qu’on sache reconnaître l’éloquence du style.

— Pourquoi me demander cela ? finis-je par répondre à Bruno tout en évitant son regard.

Il me gratifia d’un sourire entendu.

— Tu ferais mieux de retourner à ton poste.

Alors qu’il s’éloignait, je me remémorai les récits qui nous parlaient de ces créations monstrueuses qui avaient surgi de la ville au cours du premier siècle de la Séparation. Des insectes géants qui traquaient les gens à travers les forêts ; des léviathans qui sillonnaient les océans, engloutissant navires et baleines aussi bien. Il ne régnait alors, chez les rêveurs, aucune discipline.

Et puis la curée avait cessé, la violence et la haine qui ravageaient le pays avaient fini par s’estomper à mesure que les rêveurs épuisaient, au fond de leurs citadelles, leurs instincts les plus vils. Certes, il arrivait encore que ce qui émergeât des cités prenne des allures grotesques mais, dans la majorité des cas, les concepts créés visaient à atteindre le beau et le sublime ; du moins c’est ainsi que je voyais les choses, colère et animosité étaient fort rares de nos jours.

Je revins à mon filet sous les rires et les moqueries des autres chasseurs.

— Le vieux t’a enguirlandé ? me demanda Marot tout en repoussant de sa foëne une idée minuscule qui flottait juste au-dessus de nos têtes en d’incessants allers et retours.

Je l’ignorai, éprouvant au fond de moi le regret de n’avoir pas vécu en ces temps lointains de folie où quiconque avait la possibilité de rejoindre la cité afin de démontrer son courage et son talent. Aujourd’hui, personne apparemment ne connaissait le moyen véritable d’y être appelé, personne ne savait d’ailleurs vraiment si quelqu’un avait jamais été appelé. Certains affirmaient que les rêveurs étaient désormais immortels et qu’ils n’avaient plus besoin qu’on leur infuse de nouvelles sources d’inspiration ; d’autres disaient qu’ils avaient, depuis les premiers âges de la Séparation, perpétuellement vécu par-delà la mort. Quoi qu’il en fût, il ne s’était pas passé un jour sans que nous parviennent les idées comestibles, alors à quoi bon chercher où était la vérité ? De fait, il me semblait être le seul à douter de ces théories, à éprouver l’impérieux désir d’en échafauder de nouvelles. Des harmoniques s’insinuaient en moi, qui focalisaient ma conscience au point douloureux d’un culte de beauté. D’incertaines promesses berçaient mon sommeil.

Planant dans l’après-midi, survinrent des chimères pleinement épanouies, dessins ajourés aux formes massives, orgueilleux vaisseaux d’éther faisant voile vers l’horizon pourpre du monde.

Ils passaient comme guidés par une ferme résolution mais les hommes de mon équipe réussirent à en accrocher un juste après le déjeuner. C’était un disque étincelant sur lequel bourgeonnaient des globes de verre ; chaque globe était traversé de rayons de sang. À l’intérieur de l’épaisse lentille qui constituait le disque, se tordait une forme humaine, comme en lutte avec d’invisibles adversaires. L’émerveillement chantait en moi comme je comprenais que j’étais en train de contempler une chose qu’un cerveau avait façonnée puis libérée afin qu’elle s’en allât voler de ses propres ailes.

Bruno brandit son maillet et brisa la lentille, laissant s’échapper la silhouette humaine arachnéenne ; celle-ci vint heurter le sol en poussant un cri, se rétablit sur ses pieds et s’enfuit à travers la clairière. Je brûlais de la voir atteindre la lisière des arbres, l’imaginant commencer sa nouvelle vie dans la forêt ; mais, comme à chaque fois, la chair dénudée se pulvérisa dans la lumière solaire, et le zéphyr balaya les cendres impalpables.

Une entité similaire s’élança très haut dans le ciel avant d’effectuer un piqué soudain en coupant au ras des arbres, menaçant de percuter les maisons de notre village. On entendait le simulacre gémir à l’intérieur de la lentille, émettant des sonorités que le cristal rendait lointaines. Le vent se remit alors de la partie et le disque gagna en altitude avant d’obliquer tout à coup pour s’en aller survoler le lac.

Les rafales protégeaient la ville mais rendaient la capture plus difficile. Nous restâmes près de nos filets jusqu’au milieu de l’après-midi. Des papillons géants se poursuivaient dans le ciel, bien trop haut pour nos foënes. À mon sens, ils étaient plutôt des nourriciers que des entités conçues de fraîche date. Il n’était pas rare de voir les deuxièmes et troisièmes générations faire preuve d’une plus grande vitalité.

Tandis que nous étions à l’affût, j’évoquais les formes endormies dans la cité, en attente d’une matérialisation qui les ferait remonter des profondeurs du puits aux désirs. Un moment, je vis des boules d’énergie strier le ciel, toutes d’or et de vert, pépites miroitantes, mais plus rien de solide ne se manifesta.

Bruno fit une grimace en me lançant un regard écarquillé.

— Qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui ? Ont-ils oublié qu’il nous faut manger ?

Il me dévisageait comme si j’avais la solution. Tu es comme eux, ne cessaient de me dire ses yeux, c’est à toi de nous dire ce qui se passe.

Dans la soirée, réapparurent des idées vives ; au hasard des contacts, elles se déchiraient entre elles. Nous les regardions évoluer avec avidité, elles qui constituaient nos idées les plus nourrissantes. Pleines de vigueur, elles se déplaçaient en altitude, mais pour peu que deux d’entre elles s’emmêlent, les voilà qui descendaient suffisamment pour que nous puissions les harponner ou les prendre au filet.

La première prise de cette fin d’après-midi fut une paire humaine titanesque revêtue d’or et d’argent, qui se précipita tout droit dans notre filet. Tout le monde accourut pour assister à leur duo d’amour éléphantesque.

Dès que les corps se furent calmés, Bruno éclata les deux crânes à coups de maillet tandis que les porteurs de foënes transperçaient les énormes cœurs. Je saisis le regard de Bruno au moment où il en terminait mais il se détourna sans manifester la moindre étincelle de pitié.

Au crépuscule, nous vîmes encore dériver quelques idées profondes dont beaucoup trop, malheureusement, étaient comme enchevêtrées et tordues de l’intérieur. Certaines étaient comestibles, les autres, creuses, ne portaient que les échos larvés de rêves inachevés. Quelques-unes venaient toucher le sol et rouler à travers la clairière avant qu’un subtil changement dans leur masse les rende aptes à s’élever à nouveau. Parfois, les branches en interceptaient deux ou trois, à la plus grande joie des enfants qui grimpaient aux arbres pour les crever ; ils descendaient ensuite aider les hommes à transporter les proies du jour jusqu’au village.

Je me souvenais de la première fois où j’avais, moi aussi, grimpé sur un arbre pour observer l’intérieur d’un de ces ballons d’argent. Mes yeux s’étaient alors accrochés à un univers de soleils minuscules et de fils étincelants.

Il m’arrivait encore à l’occasion de m’attarder sur l’une de ces idées sans intérêt, mais aucune n’avait jamais été aussi belle que celles que je pourchassais dans mon enfance.

Les hommes regagnèrent le village et les cris des gosses moururent dans le lointain, m’abandonnant au silence angoissant de la forêt.

— Tu viens, Félix ? dit Bruno dont la silhouette trapue se découpait dans le soleil couchant. June doit se languir de toi.

Tu as beau être chez toi, me disait le ton de sa voix, tu es ailleurs.

— Être là-bas.

Je fixai mon regard vers la cité invisible, espérant presque la voir surgir par-dessus l’horizon, là-bas où se couchait le soleil. Je sentais sa force couler en moi et alimenter les feux du désir.

— Ça ne va pas, n’est-ce pas ? reprit Bruno doucement. Tu n’as jamais été vraiment bien, je ne suis pas aveugle.

— Que veux-tu dire ?

Ces marques de sollicitude occasionnelles avaient le don de m’irriter.

— Tu devrais peut-être en parler plus souvent. (Je ne répondis pas.) Tu as l’air d’attendre toujours davantage de la cité, mais que peut-elle t’offrir ? Elle nous approvisionne, c’est déjà pas mal.

Je restai silencieux et, au bout de quelques minutes, il s’éloigna.

Je m’attardai, demeurant là à regarder de sublimes idées s’envoler sur l’océan de la nuit. Il ne servait à rien de tenter d’attraper ces volutes bleu acier ou ces miroirs virevoltants ; ceux-là étaient des concepts en quête d’étoiles, comme attirés au noyau du Grand Tout.

Je m’assis, le dos accolé à mon arbre favori, à l’orée de la clairière, et observai le ciel pendant un long moment sans que rien n’en descende ; je tombai dans une immobilité totale, à jamais inscrit dans le paysage…

À minuit, des idées folles zébrèrent les cieux. La plupart n’étaient que pures absurdités, amas informes de matière brute, gueules de bourbe et de gaz, architectures illogiques qui n’auraient pu se maintenir plus longtemps. L’air de la nuit se chargeait d’ozone à mesure de leurs apparitions et de leurs extinctions.

Je plongeai mon regard dans l’immensité du vide qui était moi.

— Félix !

C’était la voix de June qui chantait à travers la forêt, conférant tout à coup une identité à mon désert par la seule évocation de ce prénom qui me ramenait sous le harnais de la raison.

Je me relevai quelque peu chancelant et me laissai divaguer sur le sentier qui menait à June. Un vent glacé soufflait du lac par-delà notre village. J’avançais lentement, buvant à la nuit, l’esprit à la fête des idées nouvelles qui feraient voile au soleil du matin. Une partie de moi vivait dans la cité, la nuit mes rêves allaient y dormir.

Nous restâmes à l’affût dans l’aube glacée. Le souffle du vent se brisait aux ressacs de la forêt, les perles de rosée tremblotaient aux brins d’herbe. Le monde était vif à mes narines, neuf à mes yeux, vivant à mes oreilles. Un étrange silence se leva avec le soleil.

— Où sont-ils ? demanda Bruno en me regardant, et le ton de sa voix manquait un rien d’assurance. Qu’en penses-tu ? murmura-t-il.

— Je n’en sais trop rien.

Les hommes s’agitaient à leurs postes de guet.

— Peut-être ont-ils oublié de se réveiller ! lança quelqu’un de l’autre côté de la clairière.

Personne ne rit. Je sentais s’installer en moi le silence de la cité, mystérieuse entité qui fouillait mes entrailles.

Lentement, le soleil se dégagea de la gangue des arbres et sécha peu à peu la rosée de la prairie. Une brume s’éleva de la clairière pour se consumer dans un ciel bleu et vide.

Le silence devint oppressant. En milieu de matinée, les hommes se rassemblèrent à l’extrémité de la clairière où j’étais en poste. Je me décidai à prendre la parole.

— Si le champ de force de la cité est en panne, alors… (J’avais dit ces mots avec une certaine nervosité et tout le monde me regarda avec scepticisme et étonnement.) Ne voyez-vous pas ce qui se passe ?

Mais leurs yeux disaient non, et Bruno, d’un signe de tête, m’encouragea à poursuivre.

— Cela signifie que nous pouvons pénétrer à l’intérieur de la cité et découvrir ce qui ne va pas.

J’avalai difficilement ma salive. Le silence bouillonnait à l’intérieur de mon corps. Indyo, l’homme le plus grand du village, cracha vers le sol.

— Et que pourrions-nous faire ? Que savons-nous de ces choses ? C’est leur affaire, pas la nôtre.

— Nous pourrions en apprendre davantage en pénétrant dans la cité, dis-je en essayant de me montrer sûr de moi.

Indyo fit la grimace.

— Alors, c’est toi qui y vas, répliqua-t-il comme s’il voulait me faire sentir que tout cela était de ma faute.

Il ramassa sa foëne et s’avança vers la forêt, suivi des hommes de son équipe.

À midi, la moitié des traqueurs rentrèrent chez eux. J’avais lu la désolation et une terreur grandissante sur leurs visages, et je savais qu’il me fallait agir.

Le soir, il ne restait plus que Bruno et moi, silhouettes tremblantes dans les ombres qui envahissaient l’orée de la clairière.

— D’ici un mois ou deux, laissa-t-il tomber, nous serons à court de nourriture.

— Nous devons partir pour la cité, insistai-je une fois de plus.

Il renifla bruyamment.

— Personne n’a jamais fait cela.

— Nous serions de retour au matin, fis-je, et je perçus, à mes propres mots, comme un tourbillon d’excitation.

— Oui, dit-il en hochant la tête, à l’aube tout se remettrait en marche et nous aurions l’air stupides. Et puis, ce n’est pas à nous de leur faire une partie du travail.

— Tu ne penses pas ce que tu dis. Tu n’en penses pas un traître mot.

— Vraiment, tu crois que nous devrions aller là-bas ?

Il ne m’avait donc pas pris au sérieux un seul instant.

— Oui, je le crois.

— Alors, nous irons, dit-il finalement, comme s’il lui était tout à coup révélé la clef d’un grand secret.

Nous nous mîmes en route alors que la lune se levait ; elle semblait se faufiler entre les arbres comme si elle cherchait le meilleur endroit possible pour nous épier, mais à la première trouée que nous atteignîmes, elle s’immobilisa. Sa face lumineuse se trouva peu à peu éclipsée sous un voile mordoré. Tandis que nous nous hâtions de franchir la clairière, je sentis quelque chose s’émouvoir en moi. Bruno, qui marchait à mon côté, n’était qu’une sombre silhouette sur le point de se dissoudre à tout moment dans les ombres qui gagnaient. De pâles nuages laiteux envahirent le ciel parsemé d’étoiles. La voûte s’obscurcit et mon ventre se noua.

Les branches filtrèrent la pluie encore quelques minutes, puis l’averse s’abattit à grosses gouttes à travers le rideau de feuilles.

— Je ne vois plus rien ! cria Bruno.

Le temps d’un éclair, ses mouvements parurent se figer. Du doigt, je lui désignai un arbre abattu.

Nous rampâmes sous le tronc pourrissant, Bruno respirait à perdre haleine ; il s’étendit sur le sol et je me tapis contre lui.

— Nous n’allons quand même pas rester là jusqu’au matin.

— Dormons un peu, lui criai-je sous la pluie battante qui brouillait les odeurs de la forêt.

J’ouvris les yeux et écoutai le silence. L’aube faisait un mur blafard derrière les arbres. Je ne bougeai pas, scrutant les volutes de brouillard.

Et puis, soudainement, je me retrouvai assis. Une outre géante obstruait la piste. Au cours de la nuit, la cité avait émis quelque chose.

— Regarde ça, fis-je à Bruno en lui donnant un coup de coude.

Il se mit brusquement à quatre pattes. Nous nous glissâmes de dessous le tronc et nous approchâmes du ballon qui venait nous rendre visite. Bruno sortit son couteau et piqua la peau grise et ridée. L’outre éclata, nous fîmes un bond en arrière tandis qu’elle laissait échapper un liquide clair.

Examinant l’intérieur, nous vîmes des formes humaines à têtes multiples, qui reposaient dans les alvéoles, apparemment endormies. Certains des visages ressemblaient à ceux des gens de notre village.

— Pas très folichon, marmonna Bruno encore mal réveillé.

— Allons-nous-en, dis-je en regardant au loin.

Je me demandais si la cité avait profité de la nuit pour tenter une approche.

Quand nous reprîmes notre route, l’aube se teintait de jaune au-delà du rideau d’arbres.

Émergeant de la forêt, nous aperçûmes la cité qui flottait sur la plaine herbeuse, miroitant dans le soleil du matin.

— Pas de champ énergétique, fis-je remarquer en constatant l’absence de distorsion devant les tours murées et les dômes azuréens.

Nous avançâmes à travers la prairie. Bruno arracha un long brin d’herbe et se mit à le mâchouiller.

— Comment sais-tu qu’il y a un passage pour pénétrer dans la ville ? C’est la première fois que tu viens ici.

— Il faut bien qu’il y en ait un, fis-je, gagné par l’impatience.

En ce moment même, j’avais l’impression de rentrer chez moi, et nulle envie de flâner. Nous accélérâmes le pas mais les tours paraissaient inaccessibles, comme si la cité résistait à notre avance.

On franchit de petites collines terreuses, on longea des avens, et la cité finit par se laisser attendrir, se rapprochant peu à peu. Nous ralentîmes la marche, au rythme de promenade.

Quelques centaines de mètres plus loin, la plaine plongeait ; les trois tunnels étaient face à nous. La cité nous attendait et nous ouvrait ses portes. Toujours sur ses gardes, Bruno jeta un œil alentour mais poursuivit son chemin.

Au moment où je franchis l’entrée du tunnel central, je ressentis une poussée de désir et d’émotion. Des lumières brillaient au-dessus de nos têtes, ainsi qu’à l’avant du boyau, révélant un sas en acier poli à la teinte bleuâtre. Nous avançâmes ; le tunnel s’incurvait pour s’élever quelques mètres plus loin. Nous débouchâmes dans une salle au plafond bas, bordée de noirs piliers. Au centre, une rampe d’accès menait au niveau supérieur. Empruntant le plan incliné, nous nous dirigeâmes vers ce qui nous paraissait être une lumière naturelle bleutée.

Dans le vide immense où nous nous trouvions, je devinais la présence de murs distants. Très haut au-dessus de nous, jouait une lueur rougeâtre. Des milliers d’aiguillons rampaient à travers mon corps.

— Le peuple de la cité a d’étranges façons de vivre, dit Bruno. Où sont-ils ?

Je m’attendais à ce qu’il manifeste son intention de quitter les lieux mais il se contenta de jeter un petit rire étouffé, puis arpenta le plancher qui s’étendait à perte de vue. Je le suivis, et le silence bourdonnait à mes oreilles comme pour me murmurer quelque secret d’une portée infinie. Mais je restai obstinément sourd à ce qu’il me disait…

— Là ! s’écria Bruno.

Mes nerfs se nouèrent alors que nous approchions d’une zone aux nuances bleu nuit qui s’élevait au-dessus du sol. Nous grimpâmes la rampe et nos regards se fixèrent sur une vaste étendue noire sur laquelle reposaient des milliers de caisses allongées. Mon cœur se mit à battre violemment tandis que j’avançais vers l’un des cercueils pour y découvrir, tapie à l’intérieur, une silhouette humaine nue.

— Ce sont les rêveurs ? questionna Bruno.

Je trouvai la force de hocher la tête malgré une sensation de picotement qui me fouaillait le corps. Bruno, quant à lui, ne semblait pas le moins du monde affecté par cette découverte.

Nous examinâmes plusieurs caisses. Les yeux des dormeurs étaient clos, leurs bras reposaient à leurs côtés, poings serrés. De minces filaments poussaient de leurs crânes et traversaient les couvercles transparents des cercueils pour converger vers un écheveau de câbles qui allaient se perdre à la verticale dans l’obscurité bleuâtre.

Je compris, non sans un frisson, que là-haut, quelque part, se trouvaient les chambres de création. Quelque chose se tordit en moi, comme pour me lancer une injonction.

Nous nous faufilâmes entre les cercueils jusqu’à apercevoir une colonne. À mesure que nous approchions du conduit, le sifflement se faisait de plus en plus fort.

— Je crois que ceci va nous soulever, dis-je en glissant ma main qui perçut aussitôt la pression d’air ascendant. Reste derrière moi.

— Félix, attends !

L’air chaud me balaya le visage tandis que j’étais emporté à travers la brume bleue.

Comme je posai le pied au niveau supérieur, j’entendis la voix de Bruno, apparemment inquiet.

— Félix !

— Monte !

Il apparut quelques secondes après, flottant dans le conduit, l’air vraiment peu rassuré.

Scrutant les ténèbres, nous nous dirigeâmes alors vers ce qui nous apparaissait comme une colonne massive de lumière blanche. C’était la lumière du jour qui perçait à travers une large ouverture circulaire.

— De l’air frais, fit Bruno d’un ton de soulagement.

Je sentis le froid sur mes joues, et à nouveau quelque chose s’agita en moi, comme si je risquais à tout moment d’être projeté vers le ciel…

— Qu’est-ce que c’est ?

Bruno désignait des cylindres imposants qui se déployaient autour de nous.

— Soulève-moi, lui dis-je en m’avançant vers l’une des formes noires.

Il se baissa et joignit les mains pour me faire un tremplin. Je grimpai, m’élançai et saisis le rebord du cylindre. Lentement, je me penchai par-dessus et regardai à l’intérieur.

— Prends garde à ne pas tomber.

Dans le fond de la chambre de création, respirait un concept à moitié élaboré, une bulle géante emplie de silhouettes disgracieuses. Bien que la lumière crépitât au travers de la chambre, le flux énergétique se révélait insuffisant et la création restait inachevée.

Je sautai auprès de Bruno.

— Pas encourageant, hein ? interrogea-t-il.

Je secouai la tête, envahi de tristesse à ce que je venais de voir.

— Ils ne s’élaborent pas de façon convenable. L’énergie entre, mais le façonnage reste incomplet, inachevé.

— Qu’allons-nous faire ? s’enquit-il en notant la consternation sur mon visage. Nous n’aurons rien à manger, ajouta-t-il, et sa voix tremblait.

— Fouiller, et essayer de trouver de la nourriture.

Je repensai à ces créations qui avaient pu s’en aller mener une vie de liberté au fond des forêts, à toutes ces espèces d’animaux extraordinaires qui avaient peut-être trouvé à y subsister et s’y reproduire, pour peu qu’on accordât foi aux rumeurs colportées par ceux qui disaient en avoir vu au hasard des chemins.

Nous descendîmes par le conduit et entreprîmes des recherches autour des cercueils ; pas un de tous ceux que nous ouvrîmes ne révéla autre chose que la puanteur de la décomposition.

— Pourquoi sont-ils tous morts ? s’interrogea Bruno, quelque peu découragé. Tout semble pourtant en état de marche. Le soleil prodigue sa lumière, et l’énergie nécessaire.

— Aaaaaaaaaaaah !

Lamentation morbide, geignements d’un être en proie à l’agonie qui nous firent nous retourner tous les deux en même temps. La silhouette nue venait vers nous, titubant dans l’allée centrale. Bruno se rua en avant et saisit dans ses bras la femme qui haletait. Nous l’allongeâmes sur le sol. Tandis que Bruno lui tenait la tête levée, elle me regardait de ses yeux immenses.

— Que se passe-t-il ? fis-je. Raconte-nous.

Les paupières ridées eurent un lent battement de cils.

— Di, di, di, marmonnaient les lèvres atrophiées. Uii, uii, uii, chhh, chhh…

Le visage se tordait comme s’il tentait de se reformer. Électrisé, je plongeai dans son regard. Là, je voyais un être qui avait puisé pendant des siècles au plus profond de ses ressources afin de donner forme à ses extases et en nourrir le pays. Et au-delà de ce regard, des milliards de cellules grises désormais refermées sur elles-mêmes et la peur. En quelque sorte, les yeux semblaient me reconnaître.

Des sons étranglés jaillirent de la gorge de la femme qui cessa de respirer. Les yeux restaient rivés sur moi, mais toute lueur avait désormais disparu de son regard.

— Il y en a peut-être d’autres qui vivent encore, suggéra Bruno plein d’espoir.

Il reposa la tête de la femme et, scrutant les alentours, ajouta : « Qu’a-t-elle essayé de nous dire ? »

Je ne pouvais parler. À nouveau, un murmure confus envahissait mes oreilles. Un chœur lointain ânonnait des mises en garde dans un langage qui m’était inconnu.

Nous poursuivîmes nos recherches pendant des heures mais les rêveurs étaient tous morts.

— Quelque chose a dû les tuer, dit Bruno en se pinçant le nez tandis qu’il rabaissait le couvercle d’un cercueil.

Je m’assis, épuisé, sur un autre cercueil. Des désirs merveilleux avaient jailli de ce lieu pour se solidifier et s’en aller voguer sur l’océan des cieux ; parmi eux, s’étaient même probablement trouvées quelques idées pour dériver au-delà de notre monde. Et voilà qu’aujourd’hui leurs géniteurs étaient condamnés à la putréfaction.

— À ton avis, comment tout ça a-t-il commencé ? reprit Bruno.

C’était la première fois qu’il mettait son univers en question, et je savais quoi lui répondre.

— En premier lieu, ils avaient la passion d’accomplir. On peut faire tout ce qu’on veut dans sa tête, mais eux, grâce à tout cela, savaient donner une réalité aux désirs. Sans doute ignoraient-ils ce qu’il en advenait par la suite. Ou peut-être le supposaient-ils. Toujours est-il qu’ils persévéraient dans l’ouvrage et que, d’une façon ou d’une autre, ils ont donné aux autres en partage ce qui était en eux.

Bruno gratta son menton recouvert de poils et m’observa attentivement.

— Il y a peut-être une possibilité : faire venir ici des gens qui rêveraient pour nous.

Je le regardai : il était comme un étranger.

— Le temps est venu, sans doute, de changer d’existence. Les choses n’ont pas toujours fonctionné de cette manière.

— Et si cela n’était plus possible ?

Des bruits secs résonnèrent au-dessus de nous pendant quelques secondes puis s’évanouirent.

— Les chambres, dis-je, elles marchent encore.

— Alors, quelqu’un est encore en vie quelque part !

Je hochai la tête.

— Il ne doit s’agir que d’une activité secondaire dans les cerveaux des morts et agonisants qui sont ici, laquelle déclenche des effets aléatoires. Les idées ne prendront pas forme. Comme celle que j’ai vue.

— Mais ça marche encore, insista Bruno.

Mon cœur s’emballa mais je retins le désir qui brûlait en moi.

Nous avions atteint les abords de la forêt ; une barrière de silence s’était glissée entre nous, témoignant du malaise qui nous oppressait tandis que nous jetions un dernier regard en arrière. Accroché à l’horizon sur la droite de la cité, le soleil était comme une vésicule rougeâtre et difforme.

Des hautes tours, la lumière jetait des éclairs.

Bzzt ! Bzzt ! Bzzt ! De lancinants échos grésillaient au rythme du labeur des chambres en train d’enfanter leur portée stérile. Expulsées des colonnes de pierre que les éclairs irradiaient à nos yeux, des formes noires flottaient sur le ciel, et des incarnations de hasard, libérées de cerveaux en désintégration, venaient déchirer et éclabousser le crépuscule écarlate. La terreur et la rage luttaient en moi pendant que je regardais se décomposer les fruits des morts et des mourants en travail. Je brûlais de retourner là-bas afin de féconder à nouveau ces concepts avortés mais j’étais paralysé d’impuissance.

Bzzt !

Bzzt !

Puis ce ne fut que silence sous le soleil rouge sang.

— Allons nous-en, dit Bruno.

J’hésitai, espérant un dernier éclair fantôme, mais tout était déjà fini au moment où la Terre étouffa le Soleil.

— Tu es le seul à pouvoir le faire, dit Bruno.

Le feu crépitait dans la nuit. Je me sentais comme pris au piège sous les yeux de mes compagnons. Le regard pointé par-delà le miroir enténébré du lac, j’aurais voulu partir me cacher au plus profond des forêts.

— Tu pourrais nous fournir, insistait Bruno, exactement ce dont nous avons besoin. Ce ne serait plus si astreignant pour nous de tendre les filets, si cruel d’exposer nos maisons. (Il marqua une pause.) Notre sort dépend de ta décision.

Je m’attardai sur les visages voisins éclairés par les flammes. Tu n’es pas bon à grand-chose, avaient-ils l’air de dire.

Bruno l’avait toujours su. Créer des concepts comestibles supposait des personnes aptes à les élaborer formellement. Quelque chose avait foiré dans la cité, il était urgent d’envoyer des suppléants. Insidieusement, Bruno m’avait amené à le persuader de visiter la cité afin qu’il puisse y observer mon comportement, se rendre compte si j’avais une idée de ce qui s’y passait, et me donner un avant-goût de ce qui m’attendait. Je réalisai en cet instant qu’il n’ignorait rien de mes aspirations. Il savait depuis toujours et n’avait cessé de me manipuler.

— Il est en ton pouvoir d’agir aujourd’hui, pour toi-même et le reste de la communauté.

Il dit cela d’une voix doucereuse, l’air un tantinet embarrassé. J’avalai la colère qui montait en moi, et parvins à me contrôler. Il m’avait bel et bien piégé, et je n’aimais pas ça.

— Qui donc vient avec moi ? demandai-je.

Personne ne répondit et je poursuivis :

— C’est un travail qui s’apprend.

Bruno inspira profondément.

— Essaie au moins, sinon nous serons condamnés à chasser les bêtes sauvages ; et, tu le sais très bien, nous ignorons lesquelles nous sommes capables de digérer, ou même si nous en trouverons suffisamment pour nourrir tout le village.

Effectivement, je le savais, il nous serait difficile de retrouver nos coutumes oubliées. Des gens mourraient, probablement. La communauté entière semblait m’accuser comme si j’étais un vulgaire criminel, et Bruno me tenait, d’autant plus qu’il connaissait mon envie de retourner dans la cité.

Bruno et June m’accompagnèrent jusqu’à la clairière.

— Je sais que tu tiens à y aller, dit-elle en scrutant mon visage. Tu as toujours voulu cela. C’est comme si tu appartenais à ce lieu.

Elle tenta un sourire, sous ce teint pâle que lui donnait la lumière crue du matin. J’avais l’impression qu’elle était soulagée de me voir partir. Mais ce serait un autre qui aurait des enfants avec elle.

Bruno hocha le menton à mon intention en guise d’adieu. Je leur tournai le dos et m’avançai dans la clairière. Personne ne m’avait offert de m’accompagner, amère pensée, même pas June ; tous, par contre, acceptaient de vivre sur mon travail et ma peine. Je me hâtai de les quitter pour m’en réjouir aussitôt. J’allais devenir le premier des nouveaux rêveurs. D’autres me rejoindraient, une fois touchés par mes songes et mes chimères. Il y avait tant de choses qui m’attendaient, tant de choses à découvrir.

Le soleil de midi embrasait le ciel couvert, perçant les nuages pour venir déposer un motif de mouchetures blanches sur la piste moussue. Je prêtai l’oreille aux bruits de la forêt. À mesure que je progressais, d’une allure soutenue pour éliminer au maximum la moiteur de mon corps, j’étais envahi d’une immense sérénité. En ce moment, au village, ils étaient en train de saler les stocks restants de nourriture, en attendant que j’atteigne enfin la cité.

Et la cité me tirait vers elle en même temps que les regrets m’appelaient à la maison. J’accélérai le pas, histoire de couper court à ces contradictions qui me tiraillaient, ce qui eut pour résultat de provoquer un grand vide apaisant qui resta tapi au fond de mon cerveau jusque vers le milieu de l’après-midi, lorsque je ralentis ma marche.

Qu’auraient-ils fait au village si j’avais refusé de partir ? M’auraient-ils emmené de force dans la cité ? Dans la chaude humidité de la forêt, je me sentais bien seul. Les odeurs de la flore en éclosion mêlées à celles des plantes en décomposition m’emplissaient d’une sorte d’appréhension qui vint pourtant rompre au bon moment l’aride sensation de désolation qui m’avait accompagné au cours des heures précédentes.

Quand j’émergeai de la forêt, des nuages sombres formaient un masque grotesque au-dessus de la cité ; les rayons du soleil couchant me transperçaient les yeux. L’air s’était refroidi et je frissonnai en jetant un regard derrière moi vers les ombres mouvantes du bois. Puis je respirai un grand coup et m’élançai à travers la plaine. Désormais, ma détermination était une barrière de protection contre l’éventuelle irruption du doute, une barrière qui me coupait de toute chose ou personne que j’avais connue jusqu’ici.

Je trouvai un cercueil vide. Rien d’étonnant à cela puisqu’un rêveur au moins s’était échappé de son cocon. Reposant à l’endroit où nous l’avions laissé, le corps de la femme était déjà un squelette. Quelque chose l’avait dépouillé de sa chair, et en un temps record.

Fallait-il que je m’y allonge ? Devais-je monter aux niveaux supérieurs et me mettre en quête de nourriture ? Selon toute probabilité, je n’aurais plus désormais besoin de me nourrir. Soulevant le couvercle, j’examinai l’intérieur. S’il ne se passait rien, il me restait la possibilité de retourner au village. Au village… où je ne serais plus, et à jamais, qu’un raté, ce rêveur orphelin qui avait vu jadis sa maison, broyée par une idée éléphantesque, s’écraser sur les corps de ses parents.

Il y avait un creux agencé pour recevoir forme humaine, avec deux petites ouvertures du côté le plus profond et une calotte fixée dans le bois. Allais-je me montrer tellement utile en étant le seul être vivant ici ? J’étais capable sans doute de subvenir aux besoins de mon village, mais guère plus.

J’enjambai le cercueil et m’y étendis. La calotte s’ajustait à la perfection. Je rabaissai le couvercle et attendis.

Je fus traversé d’une espèce de fourmillement qui ne tarda pas à me plonger dans la somnolence.

Et puis j’eus l’impression que quelque chose grattait le fond du cercueil. Une odeur bizarre se répandit à l’intérieur. Quelque chose me transperça par-dessous, qui me fit pousser un hurlement, et se mit à explorer mon corps. Un serpent de feu me fouilla les entrailles.

— Quelqu’un… aidez-moi, murmurai-je sous le coup d’un désespoir intense.

Des larmes coulèrent de mes yeux. Mes bras poussèrent faiblement sur le couvercle pour retomber, engourdis, le long de mon corps. La douleur qui me pénétra la poitrine me jeta dans un sommeil chaotique.

Lorsque je m’éveillai, l’angoisse qui m’avait étreint le ventre avait complètement disparu et je me sentis plus fort. Ma vue s’éclaircit et je contemplai une immensité bleue. La sensation de pouvoirs infinis flottait en moi.

Je jubilais.

Comme je tendais ma volonté dans le but de commencer un cycle de créations grandioses, des sondes se mirent en chasse dans ma mémoire, traquant et les instants de bonheur et les minutes de souffrance. Là où touchaient les doigts, germaient de douloureuses épines.

« Donne-leur ce qu’ils réclament ! Nourris le pays ! »

Un murmure insistant me taraudait l’esprit, et je savais que de ma réponse découleraient plaisir ou douleur.

Les ganglions s’agitaient et la matière nutritionnelle se répandait en moi. Je vivais le martyre. Assurément, de mes seules créations, le village allait pouvoir se nourrir sans aucun problème.

« Non ! Tu vas les anémier ! » raclait en moi le murmure.

Refoulant mes désirs, je contournai l’immensité à la forme de ce que réclamait le Centre. De lourdes pensées confuses me déchirèrent, comme si elles emportaient ma chair en s’arrachant de mon corps, y creusant des cavités profondes où venait s’écouler le sang de mon cerveau. Je me gorgeai d’extase au fur et à mesure que mes créations prenaient leur envol avant de réaliser, non sans amertume, que je ne les connaîtrais jamais que de l’intérieur, que le bonheur de les voir apparaître m’était désormais interdit.

Tous les Bruno du monde, soudaine et terrible révélation, avaient mis les rêveurs sous le harnais afin qu’ils subviennent aux besoins de l’espèce humaine. Toute l’énergie d’un soleil au service des façonneurs, concentrée vers la seule création de nourritures terrestres, au mépris de leurs chants intérieurs.

« Ne donne pas trop, pas trop facilement. »

Le Centre n’ignorait rien des vérités premières de la race humaine. Le Centre était méthodique, avare de la beauté, avare de son expérience. Le Centre savait les limites de l’univers, parce qu’elles étaient aussi ses propres limites. Le Centre n’était pas différent de Bruno.

Le champ de force de la cité baissait d’intensité à chaque fois que paraissait nécessaire la venue de nouveaux rêveurs, que s’épuisaient les systèmes nerveux, que passait la vigueur de la jeunesse. Le piège à idées drainait des fleuves entiers de rêves, de visions, de passions…

L’extase qui m’emplissait s’évanouit peu à peu. J’entamai un chant hystérique alors que je sentais mes désirs refluer vers les chambres de création. Mais le Centre refréna ce sursaut de volonté avant que je parvinsse à la façonner, et je dus me contenter d’en canaliser l’énergie en un gel destiné à servir ceux qui ne savaient modeler le monde à leur convenance.

De petites chimères bourgeonnèrent en boules compactes de protéines que j’habillai d’un vernis étincelant pour apaiser ma confusion, avant de les expulser de mon esprit. Le Centre rectifia cette impulsion dérisoire et lâcha dans la nature de stériles petits cubes grisâtres.

Je me suis souvent demandé si les rêveurs n’avaient jamais été tentés de suivre, dans ce combat permanent avec le Centre, le chemin de la rébellion. Je revis Bruno brisant de son maillet la fragile création. Ce fantôme aérien que le vent avait dispersé, transformé en poussière, n’était pas autre chose que le rêve d’un façonneur poursuivant un combat désespéré vers une illusoire évasion de sa prison mentale.

Vous, là dehors ! Est-ce que vous m’entendez ? Je connais les ardentes pulsions que sécrètent vos nuits ! Vos soupirs me parviennent. Je tremble de vos terreurs, je m’apaise à vos plaisirs…

Jamais plus, de mon vivant, je ne quitterai ce cercueil. Les gens de mon village attendent dans leur clairière, ils attendent avec leurs harpons ébréchés.

Et pendant que je chante pour me rendre la douleur plus douce, je vois venir le jour où je ne serai plus, moi aussi, qu’un être vide.


ARRÊT/IMAGE

par Gregory BENFORD

traduit de l’américain par Bernard SIGAUD

 

Gregory BENFORD, éminent physicien et non moins éminent écrivain, nous est déjà bien connu par la parution en français de plusieurs nouvelles et romans (chez Opta, Denoël ou Laffont). Un paysage du temps (1980) est sans doute l’un des meilleurs livres de science-fiction de ces dix dernières années, qui allie une solide connaissance scientifique à une écriture irréprochable, ce qu’est venu récemment confirmer la publication en « Ailleurs et Demain » d’Au cœur de la comète, écrit en collaboration avec David Brin. C’est sa première apparition dans les pages d’Univers où il montre qu’il peut tout aussi bien manier le cynisme au service d’une réflexion sociologique.

Ben, Jason, va falloir quelques explications. T’as une minute ? Super.

Voilà l’invitation. C’est pour le week-end, et c’est pas seulement la boum d’anniversaire du gosse, que non. Toi et moi, ça fait bien deux ans qu’on s’est pas vus, alors tu me laisses faire un petit retour en arrière, d’ac ?

Teri et moi, on est des locomotives. Tu sais ça depuis que toi et moi on se partageait une piaule, pas vrai ? Tu te souviens de la fois où j’ai passé un exam, je suis allé faire du ski tout l’après-midi, je me suis tapé une nana, je suis revenu le lendemain pour un autre exam et j’ai cartonné de tous les côtés ? Ouais, t’as pigé, mec, j’ai fait un carton avec la nana, en plus. C’était le bon temps, hein ?

Enfin, ma Teri est toujours la même – cette fille, elle crache le feu. Pas une Type A ou quelque chose comme ça, elle vit, pardi. Et au pieu c’est une vraie tornade électrique.

On saisit la vie à pleines mains. Comme toujours. Si tu bosses dans l’administration municipale, comme moi, faut pas te laisser rattraper par l’opposition. Sinon tu te retrouves lessivé aux infos de six heures et le lendemain plus personne se souvient de toi.

Pour Teri c’est ça multiplié par deux. Elle est dans le contentieux et risques divers, un véritable gisement de requins. Tensionville, quoi. Y a tellement d’avocats par les temps qui courent, la moitié formée dans ces élevages de barracudas, ces boîtes qui vous font mousser le CV. Alors faut vraiment se magner le cul.

Bon, s’occuper de Teri c’est rien. Je prends le max de ce qu’on me donne. Cette nana m’envoie en l’air pour de bon. On est tous les deux dans des carrières passionnantes, mais elle trouve le temps de faire le beau temps pour moi, et tous les jours, tu vois ce que je veux dire ? Notre relation, c’est du plein écran pour elle et moi, même si on se tape des journées de dix heures.

Et voilà ce qui nous a donné des idées. Y nous faut le temps de travailler sur notre mariage, vraiment le rendre solide pour le jour où la routine va commencer à nous user sur les bords. J’ai fait toutes ces retraites anti-stress pour cadres sup, toute la gamme, et ça nous sert.

Alors on est heureux. Sauf que, y a à peu près un an, on a commencé à avoir l’impression qu’il nous manquait quelque chose.

Ouais, t’as pigé. Le vieux cliché : un gosse. Ça fait des années que Teri entend tictaquer son horloge biologique. On a l’appart en copropriété, deux bagnoles stylées, une résidence en temps partagé à Mauai, un portefeuille d’actions gros comme le bras – mais ça nous suffit pas.

Teri a amené la chose en douceur, vu qu’elle était pas sûre que j’aimerais l’idée de partager tout ce merveilleux trésor avec un petit garnement qui déconne. Je l’ai écoutée jusqu’au bout, vraiment de l’écoute de qualité, et juste entre toi et moi, mon vieux pote, j’ai pas fait clic sur l’idée du premier coup.

Je veux dire qu’on est des fonceurs. Teri prend son pied à faire tourner des programmes juridiques, elle recherche une combine pour faire sauter les précédents, elle s’arrache pour faire un peu d’aérobic super au gymnase, et après la voilà qui s’accroche à un de ces films étrangers en noir et blanc avec les sous-titres qu’on peut pas lire. Pas tellement de place sur son agenda pour inscrire l’heure du biberon ou les oreillons. J’ai vraiment eu du mal à conceptualiser comment elle pourrait assurer – et moi, je te dis pas !

Mais c’était ce qu’elle voulait, je le voyais bien avec ce regard mouillé qu’elle prenait. Tu sais, c’est une vraie femme au fond.

Mais le revers de la médaille c’est qu’elle pouvait pas se taper des mois à se traîner comme une vache laitière et y ressembler en plus. Prendre du retard dans ses comptes rendus à cause de ses nausées matinales ? Se prendre un CLD pour toute la durée du show ? Non, c’est pas le genre de Teri.

Quoi ? En adopter un, bien sûr.

Ben, on s’est penchés sur la question.

Laisse-moi t’expliquer les choses. On pense chacun que l’autre a vraiment une personnalité exceptionnelle. Unique, quoi. Au fond de nous, on se disait : pourquoi élever un gosse qui tourne sur le programme génétique de quelqu’un d’autre ? Nous sommes des gens bourrés de talent, avec des corps superbes, pas dégueu à regarder – pourquoi pas donner ces avantages à notre gosse ?

Faut voir les choses dans cette optique. Faudrait qu’il ait des parents qui lui donnent ce qu’il y a de mieux dans tout – y compris les gènes. Donc fallait que ce soit le nôtre… et à 100 %.

Alors tu vois notre problème. On équilibre les handicaps et y a plus de vainqueurs. Là, on s’était heurtés à un mur.

C’est là que nos contacts vont nous servir. Un mec au boulot m’a tout raconté sur sa société, Genelnc.

La boîte cherchait un franchiseur et la ville avait son mot à dire à cause de toutes les entourloupettes juridiques. Il a fallu déblayer la paperasse avec l’American Médical Association, les hôpitaux locaux, le circuit habituel. Pas grand-chose, mais faut le temps.

J’ai fait un peu de prospective sur les variances qu’ils voulaient et en échange ils ont été vraiment sympa. On a été invités à quelques réceptions super sur les collines. Des trucs à la m’as-tu-vu, avec des célébrités des médias amenées en avion pour pimenter la sauce. Et c’est à ce moment-là qu’ils nous ont affranchis.

Leur secret, c’est d’accélérer tout le processus. C’est entièrement naturel, pas de produits chimiques louches ou des trucs comme ça. Purement électrique avec un tantinet de manipulation d’hormones, de la marchandise réglo, quoi. Ce qu’ils font, c’est prendre un peu de matériau génétique à moi et à Teri, ils mettent ça dans un mixer ou un truc comme ça, ils le mélangent, ils l’arrangent, ils le rangent. Y a un truc qu’ils appellent schéma de croissance inculqué. Pour moi c’est du jargon, mais ça veut dire qu’ils peuvent réguler le processus, si tu vois ce que je veux dire. La nature fait ça tout doux tout doux, mais Genelnc peut mettre le pied au plancher. Les étapes préliminaires, ça se passe tout en labo.

Ouais, mec, t’as tout compris, t’imagines pas Teri se trimballer avec le ballon, hein ? C’est pour ça que Genelnc c’est du cousu main en emballage cadeau pour des vies comme les nôtres – des vies de fonceurs.

Alors elle y va un vendredi, juste après une AG du personnel, et je lui tiens la main quand elle se fait faire l’implantation. Elle passe la nuit à la clinique, elle regarde un film inédit. Le lendemain elle rentre. On soupe dans ce nouveau restau super, le T.S. Eliot, faut absolument que t’essaies leur rouget braisé, et tout ce qu’elle a à faire c’est de prendre ces pilules toutes les quatre heures.

Trois semaines comme ça, et elle enfle de minute en minute. Elle bouffe comme un cheval. Je peux te dire que j’ai des ardoises longues comme ça dans toutes les pizzerias dans un rayon de cinq blocs autour de l’appart.

Elle passe à la clinique toutes les quarante-huit heures pour les soins, aussi facile qu’une « prière d’insérer ». Teri tourne au régime optimal avec le gosse qui grandit à dix fois la vitesse normale.

Avant que je me décide à acheter des cigares, zip ! et voilà une petite merveille de sept livres. Un petit mec super. Parfait – avec mes yeux à moi, son sourire à elle, qui veut manger tout ce qu’il voit. Il se jette sur le milk-bar comme un vrai amateur de belle chair.

Et pas de séquelles de l’accélération Genelnc, la qualité A-sup et pas un centimètre carré de moins. Y a plein de bruits qui circulent sur les dangers du tripotage génétique, comme quoi on pourrait se retrouver avec un invendu Pustuland, etc. Eh bien, le parti de la trouille a perdu ; leurs tares, ils se les gardent !

On pense qu’on peut prendre les choses en main à partir de là. Peut-être commander les couches, engager une nurse à domicile si on pouvait dénicher une gentille immigrante clandestine qui la ramène pas trop – Teri se débrouillerait en espagnol.

On était sur le bon vecteur, mais on a été un peu pris de court dans le suivi. Teri a commencé à avoir des migraines en cascade. Des sérieuses, en technicolor.

Alors j’ai pris le relais. J’ai lu un ou deux bouquins sur la paternité active, je m’y suis mis pour de bon. Et je peux te dire que ça m’a chamboulé mes habitudes, pire que je m’imaginais.

Regardons les choses en face : on avait une vie à haut niveau de risque. J’ai laissé tomber ma partie de squash quotidienne – et tu sais quel sacrifice ça représente pour un sportif endurci comme moi, champion de foot au lycée, etc. Mais je l’ai fait pour le gosse.

Ensuite, Teri a été obligée de sécher ses cours de perfectionnement d’agent de change top-niveau, elle aussi, ce qui a vraiment été la galère. Tu comprends, on avait pratiquement claqué les revenus escomptés de cette formation. Même qu’on les avait déduits du montant de notre future imposition. J’avais déjà investi encore un peu de fric dans une participation à une SARL tout ce qu’il y avait de bien. Avec des conditions qui m’avaient fait les yeux doux et on n’avait pas pu résister.

La crise, mec. Si elle décrochait pas son autorisation d’exercer à temps, on allait être tellement à sec qu’on se serait évaporés.

En plus elle pouvait pas se brancher sur le cours d’informatique individuelle. Incompatibilité de logiciels ou quelque chose comme ça, et quand elle a réussi à rectifier ça elle avait pris trop de retard sur le cours.

Tu vois ça d’ici ? Désolation City.

Mais nous étions des parents engagés. Nous croyons à la franchise absolue, à la vie au grand jour.

Alors nous sommes retournés chez Genelnc et nous avons eu un entretien avec l’une de leurs conseillères. Une femme sensationnelle. Elle nous fait entrer dans une belle pièce – éclairage tamisé, sofa en vrai cuir, et en fond sonore un peu de trompette baroque très chic. Juste ce qu’il faut. Du bon goût. Et qui rassure.

Elle nous écoute et elle hoche la tête pas mal et elle sait exactement de quoi on parle. On lui fait confiance, comme si c’était de la thérapeutique. Et c’était ça, je crois.

Après ça on déballe tout. Les irritations. Mec, j’avais pas idée qu’une si petite chose puisse crier autant. L’alimentation. Pas de grands-parents à moins de cinq mille kilomètres, et ils gardent leurs distances. Ils ont leur appart dans une copro pour retraités, des murs tout autour, et dans le règlement c’est dit qu’on peut pas y laisser un gosse plus de vingt-quatre heures. Pas exactement une couverture signée Norman Rockwell, hein ? Pas facile d’arranger les choses vite fait là-bas.

Et le gosse, toujours réveillé, qui veut jouer précisément quand nous autres zombies on rentre sur les genoux. Alors on bourre. On a eu du mal à synchroniser nos emplois du temps. On a perdu le contact avec nos amis, et nos relations d’affaires, en plus.

Tu vois, je passe un temps fou au bigophone, à essayer de garder le contact avec des gens dont je risque d’avoir besoin un jour. Quand c’est pas pour sonder les usines à rumeurs pour savoir ce qui va marcher. Pas possible avec une sono-terreur sur les genoux.

Teri le prenait encore plus mal. Elle s’était acheté tout le trousseau classique et elle essayait de faire coller tout ça avec son image de fonceuse. Négatif.

Bon, la manière habituelle de régler le problème serait d’accepter de perdre, et de perdre gros.

Teri décroche et tente sa chance. Voire. Elle s’arrête de trimer comme une dingue, respire un peu. Alors dans un an peut-être, une jeune aux yeux brillants lui pique sa promo. La voilà vissée à perpète chez les cadres moyens. Le désert. L’oubli. Poughkeepsie-sur-Éternité.

Ou alors c’est moi qui baisse mon régime. J’évite les réunions d’information, je démissionne du comité électoral, je ne vois plus venir les nouveaux qu’il faut serrer de près. Tu connais la musique.

Quoi ? Non, mon vieux, tu me reçois cinq sur cinq… c’est pas mon style.

Mais écoute, ma vraie préoccupation, c’était pas mon boulot, c’était notre couple. On fait vraiment le maximum. La communication totale, ça prend du temps. On coïncide vraiment. C’est tout à fait nous.

Donc la dame de chez Genelnc écoute, hoche la tête, et nous présente le top-niveau de leur production. Une exclusivité. Très high tech. On en a été soufflés. Arrêt sur image, qu’ils appellent ça.

Tu vois, le gosse va dormir dix à douze heures par jour de toute façon, d’accord ? Genelnc met tout ça dans notre horaire hebdomadaire. Ils redistribuent l’emploi du temps du gosse, ça revient à ça.

Un simple stimulus électronique pour les centres inférieurs du cerveau. Un truc élémentaire, y m’ont dit, qui peut pas faire de dégâts. « Et nous maîtrisons totalement le procédé. »

Quand nous voulons le gosse, on le met en service. On le survolte, on laisse chauffer un peu…

Bien sûr, Jason. Tu vois, il fonctionne à basse température pendant la journée. Ça aide le processus. Alors nous on rentre au bercail en traînant les pieds, on s’envoie un petit chardonnay pour se détendre, on regarde les infos. Quand on est prêts pour lui, on presse deux ou trois boutons, on le laisse chauffer et le voilà, intelligent et agréable, vu qu’il a eu une tonne de dodo supplémentaire. Il peut pas se fatiguer ou devenir chiant.

Je veux dire, le gosse est au mieux de sa forme et nous aussi on performe un max. Détendus, prêts à lui donner du Parentage A-sup.

Eh bien, c’est ce qui nous a donné l’idée de la pause zen, c’est sûr. On y a réfléchi. Teri s’en est expliquée avec son analyste. Il a travaillé sur la question, lui a limité ses inquiétudes.

Et nous nous sommes lancés. Il y a eu quelques problèmes d’adaptation, mais rien de grave. Genelnc, ils ont remède à tout.

On le gonfle à bloc pour les week-ends, quand nous avons du temps de reste. Du bon temps, et du meilleur, voilà ce que le gosse en tire. Nous avons mis au point un roulement. Les jours de semaine pour nous, les nuits et les week-ends pour lui.

Maintenant, Genelnc a une option incroyable – ils appellent ça Downtime Education.

Tandis qu’il dort pendant nos journées de travail, le Downtime le met à niveau en communication verbale, maths, éveil multisensoriel, le grand jeu, quoi. Mieux qu’un vrai professeur, par plus d’un côté.

Donc nous pensons que… ah oui, l’invitation.

C’est pour son grand coup d’éclat. Ça combine son premier anniversaire et son passage en cours prépa. On l’a mis à la corde, et il brûle la cendrée. On pourrait pas être plus heureux. Vraiment le gosse qu’il nous faut.

Bientôt nous allons l’inscrire à l’école Genelnc pour accélérés, d’autres gosses comme lui. Il y a toute une communauté de ces gosses extra qui se développe, tu sais. Ils sont soit en Downtime, où ils progressent à la vitesse de l’éclair, ou alors dans le groupe de pointe, aux petits soins dans les week-ends Arrêt/Image.

Crois-moi, Jason, ces gosses vont devenir l’élite. Ils ne feront qu’une bouchée de tous les Normalisés qui voudraient leur faire concurrence.

Et pour nous, c’est comme un nouveau départ. On arrive à tout avoir et en plus nous savons que le gosse en souffre pas. Quand il aura dix ans il aura déjà son bac. Ce sera un petit puits de science. Et nous allons lui faire donner tous les suppléments, en plus. Le soutien émotionnel, les voyages, tout, quoi.

On l’aura à disposition quand on aura besoin de lui. Ça va allonger son enfance physique, bien sûr, mais ça va accélérer sa croissance mentale. Il n’en sera que mieux dans tous les domaines, vraiment, parce que Teri et moi on l’aime totalement.

Tu vois, on veut l’étaler sur une plus grande partie de notre existence, se le garder trente ans, peut-être. Pourquoi ne pas avoir un seul gosse, mais vraiment ce qu’il y a de mieux, et en profiter toute sa vie ? C’est ça, l’efficacité.

Bon, faut qu’je m’arrache. Le plan est au verso de l’invitation, alors viens t’éclater. Inutile d’apporter un cadeau, sauf si tu y tiens. Teri sera enchantée de te revoir.

Et j’en profiterai pour te montrer l’équipement Genelnc. Du beau matériel, un look sobre. Des dépliants, aussi. J’ai un genre d’accord de franchise avec eux, pour les aider à faire démarrer ce produit.

Quoi ? Ah, je n’en parlerais pas en ces termes, Jason. Ce sont des produits haut de gamme.

Une « soirée Tupperware », que tu dis ? Mais ça n’a aucun rapport ! C’est qu’il s’agit de qualité, ici.

Tu verras par toi-même. Viens faire un tour. Sans aucune obligation. Au fait, j’ai un de ces cabernets extra que tu devrais goûter, un truc que j’ai dégotté sur le marché à terme des vins.

Mon Dieu, c’est l’heure, ça ? Au revoir, vieux.

Bonne journée.


ÉTOILE

par Richard CANAL

Comme semblerait l’indiquer le titre de sa nouvelle, Richard CANAL est une « étoile » qui monte au firmament de la SF française actuelle. Après un premier roman très remarqué (La malédiction de l’éphémère, 1986, éd. La Découverte), il a publié au Fleuve Noir la trilogie d’Animamea dont le troisième volet, Les voix grises du monde gris, mentionne le même mythe ici évoqué du galet-âme.

Étoile, elle s’ignorait étoile.

Il l’avait rencontrée sur Althena de Bételgeuse lors de la tournée de Petrouchka et, sans l’avoir vue danser, il s’était pris d’amour pour son port de tête, pour la fluidité de ses gestes, sa manière d’effleurer le sol à chaque pas.

Le corps ne sait pas mentir, elle était étoile.

Elle servait alors comme hôtesse au Cowper Powys, un bar huppé dont la clientèle d’intellectuels avait construit la réputation. Elle s’y trouvait à l’abri des mains baladeuses, des regards et des sous-entendus vulgaires, n’ayant pas à dévoiler ses charmes pour mériter son emploi. Chacun, des habitués au patron, se doutait qu’Étoile rêvait en allumant les feux d’artifice au-dessus des sorbets. Ses yeux d’une couleur indéfinissable semblaient alors des lucarnes ouvertes sur son âme et l’on se prenait à imaginer des enfilades de colonnes pour meubler le vide intense qu’elles dévoilaient. Elle effrayait certains, envoûtait la plupart. Personne ne s’était tué pour elle, pourtant l’idée avait effleuré l’esprit des derniers romantiques.

Quand il entra au Cowper Powys, entouré de sa faune, il ne la remarqua pas tout de suite. L’extrait de mandragore qu’il s’injectait les soirs de gala atténuait sa sensibilité et il devenait pareil à ces souches claires que les indigènes disposent sous les cascades afin d’en varier la musique. Il fallut qu’elle invoquât un arc-en-ciel dans son bol de punch pour attirer son attention. Dès lors, il était perdu.

Il lui trouva, nouveau Baudelaire, la prunelle ardente des tribus prophétiques et lui offrit un désert où briller si elle consentait à le suivre. Elle qui avait refusé des royaumes autrement plus fertiles, rendit son tablier hallucinogène et l’accompagna sans condition.

Dans l’imagination du maître fleurissait déjà la prochaine chorégraphie.

La première nuit, il laissa Étoile dormir dans une flaque de lune. C’était effrayant. Elle avait un sommeil minéral, ses membres durs sous la lumière phénique, on aurait dit que la peau élevait des murailles pour protéger le mouvement qui jaillirait à l’aurore. Il s’éveilla en sursaut plusieurs fois, alors que les remparts croulaient. Elle se débattait à ses côtés avec des gémissements de vaisseau encalminé.

— Qu’as-tu ?

— Des avalanches. On cherche à me clouer.

— Rendors-toi. Demain, tu danseras.

Il s’aperçut au matin qu’elle ne savait pas danser. La magie s’évanouissait dès qu’elle foulait les planches. Étoile devenait gauche, lourde, comme enceinte. Il suffisait pourtant que l’orchestre et les grandes machineries anti-grav se taisent pour qu’à nouveau revienne la grâce du cygne. Elle ne s’exprimait qu’à l’ombre des coulisses, quand elle versait le café, quand elle repoussait la mèche qui lui dévorait le front. Alors les autres femmes, pantins ridicules et malformés, s’effaçaient et l’univers battait à son rythme.

À cause de cela, il lui pardonna, mais sa volonté ne désarma pas. Il dirigeait depuis deux siècles les ballets les plus célèbres de la galaxie et les Ophelia, les Sylvia qui volaient au plus haut de l’art lui devaient tout. Étoile était née pour danser, pour rendre jaloux les oiseaux et les hommes. Il ne pouvait pas se tromper à ce point.

Elle dormit encore, tandis qu’il s’écorchait les paumes sur le marbre de ses seins. Il lui exposa ses désirs entre deux cauchemars, jusqu’à ce qu’elle s’avouât sa créature et le suivît au pied de la barre, devant les grands miroirs. Au premier mouvement qu’il lui imposa, elle éclata en larmes en voyant son reflet, étonnamment guindé, la trahir. Il s’entêta, les séances de torture se succédèrent sans progrès notable. Peut-être même affectèrent-elles ce qu’Étoile avait d’inné…

Fait étrange, plus elle le décevait, plus il se jugeait coupable. Il en vint à penser que l’amour charnel les emprisonnait, leur interdisant tout accès au paradis. Malgré ses supplications, il la confia à Fitz Archer et perdit un temps le goût des choses vives.

Le vieil homme s’entraînait encore dans sa propriété de Luna Wright, une à deux heures par jour, avec de jeunes rats qui garderaient son souvenir jusqu’à la gloire. Il lut le mot qui accompagnait Étoile, « Fais-en ce qu’elle mérite », et se mit au travail.

Quelques semaines s’éternisèrent ; Étoile réapparut, une lettre à la main.

« Écoute ses rêves, lis sa vie.

Tu la connais.

Je ne peux rien pour vous.

Bonne chance. »

Elle sentait l’obscurité du Parthénon quand tombe la pluie, il ne l’avait jamais remarqué auparavant. La serrant contre lui, il inhala ce parfum froid et humide, l’odeur des siècles et des sanctuaires violés, pour enfin lui faire l’amour avec la rage des créateurs frustrés.

Il la regarda s’endormir, se fossiliser plutôt. Un champ de processeurs déserté par l’énergie, des pompes qui se grippent, une mémoire qui meurt. Il se leva sans bruit, gagna la cuisine, choisit le couteau le mieux affûté. Les astres distillaient une liqueur laiteuse par la baie, une crème d’albâtre prête à se solidifier pour peu que la conscience chavire.

La lame tira une perle de sang de son index, la souffrance était distante, la couleur éclatante et chaude. Étoile dormait au firmament de sa laideur. Statue sans rigueur, bronze sans âge. On aurait juré que jamais cette silhouette n’avait connu la faim. Le maître s’agenouilla en posture de seppuku.

Frémissant, il approcha le couteau de la chair incolore, dessina une croix au creux du poignet. L’entaille s’emplit de vermeil qu’il lécha à même la plaie, ivre de bonheur, honteux d’avoir douté.

Elle s’éveilla plus tard, en proie à une douloureuse agitation. À son habitude, bras et jambes s’échappaient ; en ruades incontrôlables. Sa blessure se rouvrit, il lui fit un pansement léger pour que le sang marque la gaze.

— Explique-moi.

— Tu ne comprendrais pas.

— Explique-moi toujours, insista-t-il.

— Je suis un galet, parmi des milliards, sur une plage infinie. Et ça s’empile, ça s’empile, c’est atroce. J’en arrive à ne plus voir le ciel, comme si quelque part, on m’oubliait.

— N’aie pas peur, je ne t’oublie pas.

— Comment peux-tu ne pas m’oublier puisque tu ne me connais pas ?

Il ne sut que lui répondre et la regarda devenir galet. Grise, pathétique, immobile.

Cette conversation avait désamorcé la satisfaction qu’il avait ressentie à la vue, au goût de son sang. Aussi l’obligea-t-il par la suite à porter la bande de gaze sur le front comme un pilote suicide béni par le soleil rouge.

Fitz Archer lui avait conseillé d’explorer sa vie et ses rêves. De ce voyage, il retira des images brumeuses de monde à la dérive, d’enfance avortée, d’adolescence écourtée. Étoile semblait être née le jour où il l’avait rencontrée au Cowper Powys. Les amis devant lesquels il exposa ses inquiétudes ne le rassurèrent guère. Certes, ils connaissaient Étoile, l’avaient vue danser en mangeant une mangue, en caressant un chat cybernétique, mais aucun ne se rappelait l’avoir rencontrée avant lui. Son charme appartenait à l’inconscient collectif ; archétypale, elle éveillait des fragments de passé, des instants enfuis tandis qu’une mélancolie lointaine flottait sur la conversation, sur les verres d’alcool embués.

Il se jeta à corps perdu dans la danse. Huit heures par jour à attendre que la crampe le brise. Il monta un spectacle révolutionnaire pour la Ceinture de Methon mais le jour de la consécration, alors que le public applaudissait à tout rompre, il vint sur scène expliquer que selon lui les danseuses étoiles d’aujourd’hui ne méritaient plus leur nom. On attribua cette sortie aux effets de la mandragore et les centres de diffusion oublièrent de s’en faire l’écho. C’était l’amertume d’un génie surmené, il ne fallait y voir aucune leçon.

En vérité, le maître se lassait. À suivre les évolutions des petits rats, à hanter les Opéras de la galaxie, il s’essoufflait. Aucune vedette de ballet ne trouvait grâce à ses yeux. Il jugeait les élans fabriqués, les envolées truquées et peu à peu, il bâtissait une chorégraphie onirique où évoluaient des comètes dans un bain d’étincelles.

Il devenait tyran, obligeant Étoile à partager ses déambulations nocturnes afin qu’elle ne s’endormît qu’au moment où lui-même sombrait. Il la voulait active de son aube à son crépuscule, toujours dansante, reproche et promesse à la fois. La tête sur les genoux d’Étoile, il traversait les cieux, essayait de capter la lente giration des mondes, le silence qui enrobait leur course futile… tout en pinçant la cuisse de sa compagne lorsqu’il la sentait durcir contre sa nuque.

Il détestait ce qu’il était devenu.

L’arrivée du troisième personnage était aussi inéluctable qu’attendue.

Le maître ne supportait plus la pression des genoux de pierre contre ses reins, encore moins les îlots granitiques contre lesquels son sexe s’échouait. Sur le plan professionnel, il avait épuisé depuis longtemps les richesses du répertoire classique et il ne croyait plus aux vertus du redéchiffrage. Quant à la composition synthétique, elle galvaudait les schémas les plus complexes sans jamais atteindre la réelle émotion et si les œuvres sorties des imprimantes constituaient un défi intéressant pour le chorégraphe, elles ne parvenaient jamais à enthousiasmer le public, quelle que fût l’implication de l’artiste. Il subsistait quelque part une zone de froid, trop étrangère pour être humaine.

Aussi sonnait-on parfois à la villa au bord du gouffre.

Ce fut la seule fois où Étoile consentit à accueillir le visiteur. Un homme trapu, habitué aux fortes gravités, qui sentait l’aventure, les caravanes égarées dans la silice. Humble comme le sont les gens qui ont mesuré le temps. Il n’avait plus de mots à offrir, il restait sur le seuil, les mains cachées, la physionomie illuminée.

Étoile se mit à rire. Une enfant découvrant le sexe ou la mort. Elle dansa pour lui jusqu’au salon. Un boléro maléfique qui le surprit parce qu’il évoquait l’hiver et le cristal, le moment où les feux s’éteignent, l’ultime audace des braises. Il ne trouva qu’à la suivre, ébloui par le miracle.

Le maître les regardait approcher et, froidement, disposait le couple dans l’espace en de subtiles configurations que les regrets et la joie éclairaient de tons mitigés.

Une époque se terminait.

L’étranger qui s’appelait Snake se déclara musicien. Sa tête était pleine de sonorités, d’accords, de voix qu’il exposa au maître sous forme d’ébauches inspirées. Les deux hommes ne pouvaient pas ne pas s’entendre. Se haïr sans doute, mais non s’ignorer. Il existait trop de ponts à brûler entre leurs sensibilités. Le triangle maudit ne tarda pas à s’équilibrer à la faveur de regards détournés, de caresses retenues, de la fatalité aussi. De fait, sans Étoile, rien ne se serait produit. Elle constituait le catalyseur d’une expérience contre nature et jouissait de son statut avec la rouerie des femmes aimées.

Elle trompa le maître dès le premier soir. La nécessité de cet acte nous apparaît à présent évidente, mais à l’époque, qui aurait prévu que Snake aborderait le maître pour lui dire : « Je peux écrire pour Étoile » ?

Snake écouta Étoile, ses pas piqués, son balancement, sa façon de dire l’amour. Il devina son envie de jaillissement, ses bras tendus vers la lumière, la crainte d’étouffement alors que les galets s’accumulaient au-dessus d’elle. Il métamorphosa ces impressions en une musique docile mais pénétrante, qui ne forçait pas Étoile à plier son corps mais la frôlait, l’enjôlait. Les larmes aux yeux, le maître apprit l’humilité. Il noua des trajectoires aux pieds de la fille secrète, griffonna dans l’espace l’instant où elle croquait le pain, celui où, le saut se faisant idée de saut, elle cueillait les chatons des noyers.

Le quotidien devint ballet.

Et Étoile fut étoile pour ses deux amants.

Le bonheur ! Étoile rayonnait car elle avait enfin trouvé sa place dans l’univers. Elle allait danser sa vie telle qu’elle l’avait vécue, elle allait danser la mort, la sienne ou celle des autres. Aucune expérience ne l’effrayait. Seule la nuit…

Ses cauchemars la percutaient à présent en pleine lumière au point que le maître la surprit derrière un décor, paralysée en plein envol, les joues pâles, une poussière de plâtre dans les cheveux. Lorsqu’il l’interrogea, elle reconnut que le monde s’était immobilisé un instant et le frémissement qui parcourut ses épaules valait la mort de tous les cygnes en tutu blanc.

L’œuvre de Snake s’enrichit entre-temps ; il déroba des instants d’intimité, des hésitations menuets, des abandons sans préméditation qu’il incorpora avec une patience d’anthologiste. Le maître anima, modela, osa.

Jusqu’au jour où un souffle mystérieux se leva sur le ballet.

Tout était dit.

Les deux hommes s’affrontèrent et s’unirent au travers d’Étoile ; elle voguait dans leur regard, dans leur respiration, leur imagination. Ils avaient créé la Femme et le ballet attendait son baptême, l’éclair sacramentel qui lui offrirait l’éternité.

Une ombre demeurait cependant au tableau. Le spectacle se terminait sur un jaillissement vers le soleil dont chacun, même Étoile, acceptait la nécessité. Hélas, on aurait dit qu’au moment d’exprimer sa libération, la danseuse se figeait comme criblée de plomb. Les répétitions se succédaient, Étoile refusait de fuser. Elle se voulait obstinément tellurienne, les pointes vissées au sol.

Sous les pluies d’étoiles filantes, les amoureux se battirent autour de sa citadelle pour en analyser les méandres. Chacun rejeta la faute sur l’autre lorsque celle-ci résista à leurs assauts. Il y avait un parfum de passé ou de futur dans ses contrescarpes, quelque chose d’indescriptible qui échappait aux hommes de l’art. De quoi gémir et prier.

Peut-être Étoile repoussait-elle une échéance ?

Il fut décidé que l’on passerait outre. La première aurait lieu sur Althena de Bételgeuse au début du mois de mai. Le temps pressait, Étoile entendait des voix de suie et de cendre. Elle en oubliait de s’élancer sur les rires du vent, elle se posait peu à peu comme un albatros aux ailes noires de goudron. Une force occulte la tirait vers la terre.

Paradoxalement, elle en devenait transparente et seul le ballet qu’elle interprétait (même quand les baladeuses s’étaient éteintes), la voyait reprendre consistance. Un million de miroirs posés sur son chemin pour que sa mémoire ne s’efface pas, une allée de verre défiant le temps, un escalier vers le paradis.

Elle s’interdisait le sommeil, de peur de disparaître complètement ou de traverser le plancher, répétant les enchaînements jusqu’à ce que, épuisée, elle ramassât son corps translucide en un fœtus massif où ses deux amants enlacés déposaient leur semence.

De l’Opéra, on distinguait le Cowper Powys. L’enseigne était éteinte. La foule patientait, l’orchestre s’accordait. Des calices de flamboyants, portés par la brise, signaient la nuit en rouge. Étoile avait disparu.

Le maître fit signe à Snake de commencer. Quelques coups de baguette sur le pupitre. Étoile se matérialisa au moment où les violoncelles enluminaient le motif.

Étoile se savait étoile. Ses fausses sœurs qui s’étaient déplacées des confins de l’univers rougissaient dans la salle, déchiraient leur mouchoir de dentelle. Étoile se savait étoile. Elle flamboyait, étincelait, elle était l’oiseau de feu, la danse immémoriale, la vie, la mort aux petits pieds, elle ignorait les limites, elle se croyait immortelle et elle le prouvait.

Étoile dansa.

Vint le moment du final. Ni le maître ni Snake ne fermèrent les yeux. On prétend que ce dernier se permit un sourire.

Étoile arrivait au bout de la route ; après, il n’y avait plus rien. Rien qu’une vague blanche qui la roulerait sur une grève triste. La musique et la danse l’avaient appelée, elle avait franchi la barrière. Elle ne regrettait rien.

Elle leva haut les bras, étira le torse et ses jambes se détendirent.

Lumière, lumière déchirante.

Elle monta, monta plus haut encore, là où les aigles se sentent faibles, là où les comètes se parent d’étincelles. Au-delà, le vide éblouissant et la pierre qui se ferme comme un œuf autour de l’âme.

Étoile disparut à son zénith, laissant deux orphelins et un vieil homme qui l’avait appelée par mégarde Isadora.


TANGENTES

par Greg BEAR

traduit de l’américain par Pierre K. REY

 

Greg Bear est apparu trois fois auparavant aux sommaires d’Univers : « La dislocation » (1980), « Petra » (1984), « Le chant des leucocytes » (1985). Le roman La musique du sang (éd. La Découverte, réédité aujourd’hui chez J’ai lu) s’inspirait de ce dernier texte qui avait cumulé aux États-Unis les prix Hugo et Nebula. « Tangentes » a réalisé le même doublé l’an dernier, confirmant le talent d’un auteur dont on attend la prochaine publication en français de l’énorme roman Eon.

Le garçon au hâle couleur de noix qui arpentait le champ californien fit une pause ; son visage d’Asiate était assombri par un chapeau à bord dur, son corps, court et trapu, revêtu d’un T-shirt et d’un short marron. Debout au milieu des herbes qui lui arrivaient jusqu’à la taille, il loucha vers la vieille ferme aux allures de ranch délabré, siffla quelques mesures d’une sonate pour piano de Haydn. De l’étage supérieur de la maison, lui parvint la voix stridente d’un homme qui lâchait un « sacré bordel ! » affichant toute l’impuissance du monde, en même temps que le bruit d’un poing s’abattant avec force sur une surface solide. Puis le silence pendant quelques secondes. Alors, sur un ton plus doux, une voix de femme : « Ça ne marche pas ? »

— Non. Je nage complètement. Je n’arrive pas à le saisir.

— Le codage ? reprit la voix conciliante.

— Le tesseract. S’il ne se gélifie pas, ce n’est pas un aspic.

Le garçon s’accroupit dans l’herbe et écouta.

— Et alors ? demanda la femme d’un ton encourageant.

— Ah ! Lauren. Ce n’est que de la soupe froide.

La conversation s’arrêta. Le garçon s’allongea dans l’herbe, conscient qu’il se trouvait sur une propriété privée. Il était arrivé jusqu’ici en rampant sous la barrière brisée et les fils de fer des pylônes de brique, depuis les nouveaux immeubles en construction de l’autre côté de la route. Il n’avait pas école et sa mère – sa mère adoptive – n’aimait pas qu’il joue toute la journée autour de la maison. Ni, d’ailleurs, le reste du temps.

Il ferma les yeux et imagina un clavier de piano géant, et lui qui dansait sur les touches, montant la gamme en ré mineur aux accents de l’Orient qui témoignaient de ses origines ; il en était en tout cas persuadé. Il adorait la musique.

Il ouvrit les yeux et vit, penchée sur lui, les sourcils froncés, la dame mince aux cheveux grisonnants dans sa veste de tweed.

— Tu es sur un terrain privé, dit-elle.

Il se mit debout gauchement et brossa les herbes de son pantalon.

— Désolé.

— Je savais bien que j’avais vu quelqu’un dehors. Comment t’appelles-tu ?

— Pal.

— C’est un nom, ça ? demanda-t-elle sur un ton grognon.

— Pal Tremont. Ce n’est pas mon vrai nom. Je suis coréen.

— Alors, quel est ton vrai nom ?

— Mes parents m’ont dit de ne plus le prononcer. On m’a adopté. Qui êtes-vous ?

La femme aux cheveux gris le regarda de haut en bas.

— Je m’appelle Lauren Davies. Tu habites dans le coin ?

Il pointa son doigt au-delà des champs vers les bâtisses entassées à l’horizon.

— C’est moi, dit-elle, qui ai vendu la terre pour qu’on y fasse ces maisons, il y a dix ans de cela. En principe, je n’apprécie pas que les enfants s’introduisent chez moi.

— Désolé.

— As-tu déjeuné ?

— Non.

— Un sandwich au fromage grillé, ça te dirait ?

Il la regarda de côté et acquiesça d’un signe de tête.

Assis dans la grande cuisine carrelée de brique rouge devant une table en chêne, les épaules dépassant à peine, il dégustait son sandwich légèrement roussi et regardait Lauren Davies le regarder.

— J’essaie d’écrire quelque chose à propos d’un enfant, lui dit-elle. C’est difficile. Je suis vieille fille et je ne connais pas bien les enfants.

— Vous êtes écrivain ? demanda-t-il tout en prenant une lampée de lait.

Elle renifla.

— Je suis à peu près la seule à le savoir.

— C’est ton frère, là-haut ?

— Non. C’est Peter. On vit ensemble depuis vingt ans.

— Mais vous avez dit que vous étiez une vieille fille. C’est bien quelqu’un qui ne s’est jamais marié ou qui n’a jamais aimé.

— Jamais été marié, simplement. Mais de quoi je me mêle ! Mes relations avec Peter ne te regardent en rien. (Elle prépara un plateau avec un bol de soupe et un sandwich au thon et à la salade.) Son dîner, dit-elle en montant les escaliers, suivie par Pal qui n’avait pas attendu son autorisation. Voilà, c’est ici que travaille Peter.

Pal s’arrêta dans l’entrée, les yeux écarquillés. La pièce était remplie d’appareils électroniques, de terminaux d’ordinateurs et d’étagères en acier gris comme on en voit dans les usines, portant chacune d’étranges sculptures en carton entre des livres et des circuits imprimés. La femme posa le plateau sur une pile de cartes en équilibre précaire sur une boîte de disques souples.

— Encore des problèmes ? demanda-t-elle à l’homme mince qui leur tournait le dos.

Celui-ci pivota sur son siège rotatif, lança un bref regard vers Pal puis vers le déjeuner, et secoua la tête. Les cheveux qui lui surmontaient le crâne étaient d’un noir profond et brillant ; sur les côtés, ils étaient coupés court et changeaient brusquement de couleur, d’un blanc qui paraissait artificiel. Il avait un petit nez très fin et de grands yeux verts. Face à lui, sur le bureau, trônait un écran d’ordinateur.

— Nous n’avons pas été présentés, dit-il en désignant Pal.

— Voici Pal Tremont, un voisin qui nous rend visite. Pal, je te présente Peter Tuthy. Pal va m’aider pour le personnage dont je t’ai parlé.

Envahi par la curiosité, le garçon observait l’écran. Des lignes rouges et vertes y étaient l’objet d’incompréhensibles transformations, puis réapparaissaient telles quelles. Pal se souvint de ce qu’il avait entendu par la fenêtre alors qu’il était dans le champ.

— C’est quoi, un tesseract ? demanda-t-il.

— C’est l’équivalent d’un cube dans un espace à quatre dimensions. J’essaie de trouver une méthode pour apprendre à me le représenter dans l’œil de mon esprit. Tu n’as jamais joué à ça ?

— Non.

— Regarde, dit Tuthy en lui tendant les lunettes. C’est comme dans les films.

Pal mit les lunettes et regarda vers l’écran.

— Comme ça ? Oh ! Ça se plie et ça se déplie. C’est beau, ça vient vers moi et puis ça disparaît. Oh, super !

Le garçon s’était tourné vers l’atelier. Dans le coin droit de la pièce, un panneau de tubes en aluminium – un chevalet tout droit sorti des rêves d’un plombier – supportait un long clavier de piano désincarné monté sur un étroit châssis couleur d’ébène. Le garçon se précipita.

— Un Synclavier ! Avec tous ses boutons ! Ma mère m’a fait prendre des leçons de piano mais j’aurais préféré apprendre là-dessus. Vous savez en jouer ?

— J’y touche, dit Tuthy quelque peu exaspéré. Je touche à toutes sortes de trucs électroniques. Mais, dis-moi, qu’as-tu vu sur l’écran ? (Il jeta un bref coup d’œil vers Lauren et battit des paupières.) Je vais manger, je vais m’avaler ça. Mais, s’il te plaît, maintenant laisse-nous.

— Mais c’est moi qu’il était censé aider, se plaignit Lauren.

Peter lui décocha un sourire.

— Mais oui, bien sûr. Je te l’envoie dans un petit moment.

Pal descendit une heure après et entra dans la cuisine pour remercier Lauren du dîner.

— Peter est un véritable tourbillon. Il a essayé de nouvelles trajectoires.

— Je sais, lâcha Lauren en soupirant.

— Je m’en vais maintenant. Je reviendrai, enfin… si vous êtes d’accord. Peter m’a invité.

— Je suis sûre que ce sera formidable, répliqua-t-elle sur un ton qui signifiait le contraire.

— Il va me laisser m’entraîner sur le Synclavier.

Et là-dessus, Pal eut un sourire radieux et franchit la porte de la cuisine.

Quand elle monta chercher le plateau, elle trouva Peter appuyé sur le dossier de son siège, les yeux clos. Sur l’écran, les images s’enroulaient et se déroulaient avec une étonnante constance, les cubes n’en finissaient pas de passer l’un à travers l’autre.

— Où en es-tu du travail que t’a demandé Hockrum ?

— Je suis dessus, rétorqua Peter, les yeux toujours fermés.

Le deuxième jour, Lauren appela la mère adoptive de Pal pour la prévenir où était son fils, et la femme lui assura que tout allait pour le mieux.

— Parfois, il se conduit comme une petite peste. S’il vous cause des ennuis, vous me le renvoyez à la maison, mais pas tout de suite ! Que je me repose un peu, conclut-elle en laissant échapper un rire nerveux.

Lauren se mordit fortement les lèvres, la remercia et raccrocha.

Peter et le garçon étaient descendus et s’étaient installés dans la cuisine pour remplir des feuilles de papier de dessins géométriques et de lignes géométriques.

— Peter est en train de m’apprendre comment on se sert de son programme.

— Est-ce que tu savais, disait Tuthy en prenant son plus pur accent de professeur à Cambridge, qu’à l’intersection d’une surface plane un cube peut se découper en plusieurs sections géométriques différentes ?

Pal loucha vers le croquis que venait de faire Tuthy.

— Pour sûr, laissa tomber le gamin.

— Quand il passe à travers le plan, le cube apparaît alors aux yeux d’une créature à deux dimensions vivant sur ce plan – appelons-la une Horizontale –, soit comme un triangle, un rectangle, un trapézoïde, un losange, soit comme un carré. Si l’être à deux dimensions observe le cube pendant qu’il traverse le plan, ce qu’il voit est l’une de ces figures, ou plusieurs, qui deviennent plus grandes, changent soudain de forme, se rétrécissent, et disparaissent.

— Pour sûr, répéta Pal en se tripotant l’orteil qui dépassait de son espadrille. C’est facile. Comme dans ce livre que tu m’as montré.

— Et une sphère projetée dans un plan apparaîtrait à la malheureuse Horizontale d’abord comme un point invisible (la surface bi-dimensionnelle effleurant seulement la sphère, tangentielle donc), puis comme un cercle.

Le cercle s’agrandirait alors pour diminuer ensuite jusqu’à n’être qu’un point et disparaître à nouveau.

Tuthy croqua les plans de coupe tout en jetant des regards inquiets vers l’intruse.

— J’y suis, dit Pal. Est-ce que je peux jouer avec le Synclavier maintenant ?

— Dans un petit moment. Un peu de patience. Et donc, à quoi ressemblerait un tesseract s’il arrivait dans notre espace à trois dimensions ? Rappelle-toi le programme, les images sur l’écran.

Pal leva les yeux au plafond, de l’air de quelqu’un qui s’ennuie à mourir.

— Je ne sais pas.

— Essaie d’imaginer, lui enjoignit Tuthy.

— Ça ressemblerait… (Pal tenait ses mains ouvertes comme pour dessiner un objet géométrique.) Ça ressemblerait à un de ces trucs égyptiens mais avec trois côtés… ou à une boîte. Ça ressemblerait à une boîte à la forme bizarre, aussi, pas carrée.

— Et si on faisait tourner le tesseract ?

La sonnette d’entrée retentit. Pal sauta de la chaise de la cuisine.

— C’est ma mère ?

— Je ne crois pas, dit Lauren. Il est plus probable que ce soit Hockrum.

Elle se dirigea vers la porte de devant qu’elle ouvrit. Elle revint, suivie d’un homme petit au teint pâle. Tuthy se leva et serra la main de l’homme.

— Pal Tremont, je te présente Irving Hockrum, dit-il en faisant un vague geste du bras.

Hockrum jeta un regard vers Pal et eut un long clignement de paupières, pas tellement digne d’un mammifère.

— Comment le travail avance-t-il ? demanda-t-il à Tuthy.

— Il est terminé, lui répondit celui-ci. Il est là-haut. Apparemment, vos scientifiques n’ont pas suivi la bonne piste logique.

Il mit la main sur une brassée de papiers et de listings et les tendit à Hockrum qui se mit en devoir de les feuilleter.

— Je ne peux pas dire que cela me fasse plaisir, encore que je n’aie pu trouver la faille. D’après ce que je vois, le travail était à la hauteur des brillantes compétences que nous vous connaissons. J’aurais simplement souhaité que vous nous le remettiez un peu plus tôt. Cela m’aurait épargné quelque remontrance… et à la compagnie pas mal d’argent.

— Je suis désolé, dit Tuthy d’une voix nonchalante.

— Mais j’ai encore un travail important à vous faire faire…

Hockrum se lança dans l’énoncé d’un autre problème à résoudre. Tuthy réfléchit quelques minutes puis secoua la tête.

— C’est plus difficile, Irving. Il faut défricher. Ça nous prendrait au moins un mois rien que pour savoir si c’est réalisable.

— C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour l’instant : si c’est réalisable. Beaucoup de choses reposent là-dessus, Peter. (Hockrum joignit les mains devant lui, l’air encore plus pâle et fatigué que lorsqu’il était entré dans la cuisine.) Tenez-moi au courant le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

— Je m’y mets sur-le-champ.

— Votre petit protégé ?

Il désignait Pal. Son œil, à la limite de l’égrillard, semblait insinuer quelque chose.

— Non, un ami qui s’intéresse à la musique. Sacrément calé sur Mozart, d’ailleurs.

— Je l’aide pour ses tesseracts, allégua Pal.

— Félicitations, dit Hockrum. J’espère que vous ne dérangez pas Peter dans son travail. Le travail de Peter est très important.

D’un air très solennel, Pal hocha la tête.

— Bien, laissa tomber Hockrum avant de quitter la maison pour s’en aller transmettre les résultats plutôt négatifs à sa société.

Tuthy remonta à son bureau, Pal sur ses talons. Lauren resta dans la cuisine, avec son stylo et son bloc, et essaya d’avancer son ouvrage, mais les mots ne voulaient pas venir. Comme toujours, la visite d’Hockrum la perturbait. Finalement, elle grimpa les escaliers et s’arrêta dans l’entrée du bureau. Cela lui arrivait souvent ; Tuthy n’était nullement gêné par sa présence, il pouvait travailler en toutes circonstances.

— Qui était cet homme ? interrogea Pal.

— Je travaille pour lui, expliqua Tuthy. Il est employé par une très grosse firme d’électronique. Il me fournit la plupart des appareils que j’utilise ici : les ordinateurs, les écrans à haute définition. Il m’amène des problèmes à résoudre et rapporte mes solutions à ses chefs à qui il affirme avoir fait lui-même le travail.

— Ça a l’air idiot. Quelles sortes de problèmes ?

— Clefs, codages. Protection de programmes. C’était ma spécialité, jadis.

— Tu veux dire, comme des clôtures, un truc comme ça ? demanda Pal, le visage soudain illuminé. On nous en a déjà parlé à l’école.

— C’est beaucoup plus compliqué, je le crains, fit Tuthy en arborant un large sourire. As-tu jamais entendu parler du projet allemand Enigma, ou du projet Ultra ?

Pal fit non de la tête.

— Je pensais bien que non, continua Tuthy. Mais ne t’embête pas avec ces machins. Essayons plutôt une autre figure sur l’écran. (Il appela une autre procédure d’intervention dans le programme à quatre dimensions et installa Pal devant la machine.) Donc, à quoi ressemblerait une hypersphère si elle s’introduisait dans notre espace ?

Pal réfléchit un instant.

— Un truc bizarre.

— Pas vraiment. Tu as observé les représentations visuelles.

— Ah ! Dans notre espace. Facile. Ça ressemble tout simplement à un ballon qui vient de rien et se met à grossir et puis diminue. C’est plus dur d’imaginer à quoi ressemble une hypersphère quand elle est réelle. Je veux dire, à notre drauche.

— Drauche ?

— Pour sûr. Drauche et goite. Derrant et devière. Qu’importe le nom des directions.

Tuthy fixa le garçon. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué Lauren dans l’entrée.

— Les termes adéquats sont ana et kata, dit Tuthy. À quoi ça ressemble ?

Pal se mit à faire de grands gestes, mimant des mouvements d’oscillation avec ses bras.

— C’est comme un ballon, et c’est comme un fer à cheval, suivant comment tu le regardes. Comme un ballon piqué par des abeilles, je pense, mais lisse de partout, pas grumeleux, tu vois.

Tuthy le fixa de plus belle, puis, sur un ton posé :

— En ce moment, tu le vois ?

— Bien sûr. C’est bien ça que ton programme est censé faire : nous montrer des choses comme ça.

Tuthy approuva du menton, complètement abasourdi.

— Je peux jouer du Synclavier, maintenant ?

Lauren rebroussa chemin. Elle avait le sentiment confus d’avoir écouté à la porte au moment où l’on disait une chose capitale mais qui la dépassait. Une heure plus tard, Tuthy descendit à son tour, laissant Pal se débrouiller avec le clavier et Telemann. Il s’assit à côté de Lauren, devant la table de la cuisine.

— Le programme marche. Pour moi il ne marche pas, mais pour lui oui. Nom de Dieu, ce gamin est sacrément doué ! (Il était rare que Tuthy emploie un tel langage ; à l’évidence, il était impressionné.) Je lui ai seulement montré les figures à contours inversés. C’est une façon d’avoir au moins la sensation de regarder quelque chose en train de tourner dans un espace à quatre dimensions. Ces masques creux, tu sais, ceux qu’on trouve à Disneyland… ceux qui donnent l’impression d’inverser l’extérieur et l’intérieur, suivant la direction de la lumière ? Tu prends des images, par exemple, des cratères de la lune : on dirait des collines au lieu de trous. C’est ce que Pal appelle les images renversées : des creux et des bosses.

— Et qu’est-ce qu’ils ont de spécial ?

— Bon, tu vois, à mesure que tu avances, les visages creux semblent s’inverser et venir t’engloutir ; c’est un mouvement similaire à celui qu’on aurait en les faisant tourner dans la quatrième dimension. Les différentes parties intervertissent leur droite et leur gauche, l’œil droit devient l’œil gauche, et ainsi de suite. Il a saisi tout de suite le phénomène et puis il est allé jouer du Haydn. Après ça, il s’est farci toutes mes partitions. Ce gosse est un génie.

— Musical, tu veux dire ?

Il planta son regard dans le sien et fronça les sourcils.

— Oui, je suppose qu’il est remarquablement doué pour ça aussi. Mais les rapports d’espace, coordonnées et mouvements dans une dimension supérieure… Sais-tu ce qui se passe si tu prends un objet à trois dimensions et le fais tourner dans un espace qui en comprend quatre ? Tu vas le voir revenir avec la gauche et la droite inversées. La notion gauche-droite n’existe pas dans la quatrième dimension. Tu vois, si je prends ma main (il leva la main droite) et la pousse en arrant… ou la tire en avière, elle va se retrouver comme ceci.

Il plaqua sa main gauche sur la droite, replia cette dernière pour former le poing et, comme s’il coupait une balle au tennis, la fit disparaître derrière son dos.

— Je ne connaissais pas, dit Lauren. Qu’est-ce que c’est arrant et avière ?

— C’est comme ça que Pal désigne les mouvements dans la quatrième dimension. Ana et kata pour les puristes. L’avant et l’arrière pour une Horizontale, laquelle ne perçoit que la gauche et la droite, ce qui est devant et ce qui est derrière.

Elle réfléchit un moment sur l’histoire des mains.

— Je ne vois toujours pas.

— Moi non plus, reconnut Tuthy. Il se trouve simplement que les connexions de nos cerveaux sont trop bien canalisées, du moins j’imagine.

Pal avait branché le Synclavier sur une combinaison d’orgue d’église et de guitare à pédale wah-wah ; il jouait des variations sur Pergolèse.

— Est-ce que tu vas continuer à travailler pour Hockrum ?

Tuthy n’eut pas l’air d’avoir entendu la question.

— C’est remarquable, murmura-t-il. Le gosse est venu ici, comme ça. Tu l’as péché par hasard ? Remarquable.

 

— Tu crois que tu peux m’indiquer la direction ? Montre-la-moi.

C’était trois jours après. Tuthy et le gamin ne se quittaient plus.

— Je suis incapable de faire bouger mes muscles de cette façon, répliqua Pal. Je le vois, là dans ma tête, mais…

— À quoi ça ressemble quand tu le vois ? Comme ça ?

Pal loucha.

— C’est beaucoup plus grand. C’est un peu comme si là où on vit était empilé avec d’autres endroits. J’ai la sensation d’être bien seul.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis collé ici. Là dehors, personne ne fait attention à nous.

Tuthy n’arrêtait pas de se tordre la bouche.

— Ces directions, je pensais que tu n’en avais qu’une vague intuition, là, dans ta tête. Tu veux dire que tu les vois, réellement ?

— Ouais. Et il y a des gens là dehors. Enfin, pas vraiment des gens. Mais ce ne sont pas mes yeux qui les voient. Les yeux sont comme les muscles : ils ne peuvent pas montrer ces trucs-là. La tête, oui… le cerveau, je suppose.

— Sacré bordel ! lâcha Tuthy avant de cligner des paupières et de retrouver ses esprits. Excuse-moi, je suis grossier. Est-ce que tu peux me montrer les gens… sur l’écran ?

— Des contours, comme ceux dont on avait parlé.

— Parfait. Fais-moi apparaître les contours.

Pal s’assit devant le terminal et posa ses doigts sur les touches.

— Je te montre mais tu me laisses faire un truc.

— Quel truc ?

— J’aimerais leur jouer de la musique… jouer pour ceux qui sont là dehors ; comme ça, ils vont nous remarquer.

— Les gens ?

— Ouais. Ils ont l’air vraiment bizarre. Comme s’ils étaient perchés sur nous. Ils sont agrafés à notre monde, mais ils sont grands… projetés en arrant. Ils ne nous remarquent pas parce que nous sommes tout petits, comparés à eux.

— Mon Dieu, Pal, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous pouvons leur faire entendre la musique… Je ne suis même pas sûr de croire qu’ils existent.

— Je ne mens pas. (Ses yeux se rétrécirent. Il fit pivoter son siège pour attraper une « souris » juchée sur une pelote digitale noire, et s’en servit pour esquisser des formes sur l’écran.) Rappelle-toi, ce ne sont que les contours de ce à quoi ils ressemblent. Après, je tracerai les lignes arrant et avière pour relier les contours. (Le gamin agit sur les formes pour leur donner une apparence de solides ; son tour de passe-passe le fit sourire mais il expliqua très sérieusement qu’il était obligé de faire cela parce que la projection d’un objet à quatre dimensions dans un espace normal était, évidemment, tri-dimensionnelle.) Ils ressemblent aux plantes qu’on ramasse dans le jardin mais avec plein de bras et de doigts… et c’est un peu comme si on les voyait dans un aquarium.

Il ne fallut que quelques secondes à Tuthy pour surmonter son incrédulité. Bouche bée, il regardait, émerveillé, ce que le garçon était en train de recréer sur l’écran.

— À mon avis, vous perdez votre temps, je vous le dis tout net, laissa tomber Hockrum. C’est aujourd’hui que j’ai besoin de savoir si cela est réalisable.

Il arpenta le salon avant de s’affaler dans un fauteuil, aussi lourdement que pouvait le lui permettre sa petite carrure.

— J’ai été dérangé, admit Tuthy.

— Par ce gamin ?

— En effet, oui. Un gamin bien talentueux.

— Écoutez, tout cela me cause beaucoup d’ennuis. J’ai donné la garantie que le résultat interviendrait aujourd’hui même. Je vais avoir l’air ridicule. (Hockrum fit une grimace de frustration.) Que diable faites-vous donc avec ce gamin ?

— En fait, je lui donne des cours. Ou plutôt c’est lui qui m’en donne. En ce moment, nous élaborons un cône à quatre dimensions, lequel s’intègre dans un programme de communication. Le cône est à trois dimensions – c’est la partie matérielle – mais le champ magnétique induit une extension dans la quatrième dimension.

— Peter, vous êtes-vous jamais posé la question de savoir de quoi ça a l’air ?

— Je vous l’accorde, sur l’écran ça a l’air vraiment bizarre…

— Je parle de vous et du garçon.

Le visage de Tuthy, illuminé par la passion, s’allongea peu à peu pour prendre l’expression d’une profonde consternation.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— J’en sais beaucoup sur vous, Peter. D’où vous venez, pour quelle raison vous avez dû vous en aller… Tout ça ne me dit rien qui vaille. (Le visage de Tuthy tourna au cramoisi.) Débarrassez-vous de lui.

Tuthy se retint et, d’un ton posé, répondit à Hockrum :

— Je veux que vous sortiez de chez moi et n’y reveniez plus. Nos relations se terminent ici.

— Je vous promets, dit Hockrum de sa voix basse et froide, le regard levé vers Tuthy par-dessous ses sourcils, d’aller tout raconter aux parents du gamin. Croyez-vous que ça va les enchanter de savoir que leur fils tourne autour d’une – pardonnez-moi les termes – vieille tante ? C’est ce que je vais leur dire si je n’ai pas le résultat concernant l’éventuelle faisabilité du projet. Je pense que vous l’aurez à la fin de la semaine, c’est-à-dire dans deux jours. N’est-ce pas ?

— Non, cela m’étonnerait, dit Tuthy d’une voix doucereuse. Au revoir.

— Je sais que vous êtes ici en situation illégale. Il n’y a aucun enregistrement attestant de votre entrée au pays. Avec les problèmes que vous avez eus en Angleterre, vous n’êtes certainement pas un étranger bienvenu ici. Je m’en vais passer le mot à l’INS. Attendez-vous à être expulsé.

— Je n’ai pas suffisamment de temps pour venir à bout du travail.

— Trouvez-le. Au lieu d’« éduquer » ce gamin.

— Fichez le camp d’ici.

— Deux jours, Peter.

Pendant le dîner, Tuthy raconta à Lauren sa conversation avec Hockrum.

— Il croit que je couche avec Pal. Immonde salaud. Plus jamais je ne travaillerai pour lui.

— Je crois que je ferais mieux d’appeler un avocat. Tu es certain de ne pas pouvoir lui donner ce qu’il demande, qu’on en finisse avec tout ça ?

— Si je voulais, je pourrais résoudre son petit problème en quelques heures. Mais je ne veux plus le voir ni lui parler.

— Il va te reprendre les appareils.

Tuthy battit des paupières et fit un vague geste du bras vers le plafond.

— Il nous faut donc travailler vite, n’est-ce pas ? Ah ! Lauren. Tu as été folle de m’amener ici. Tu aurais dû me laisser dans ma misère.

— Ils ignorent tout ce que tu as fait pour eux, dit-elle amèrement en jetant un regard par la fenêtre vers les cieux assombris et les bois dans le lointain. Ils ne savent même pas que tu as sauvé leur peau pendant la guerre, et puis… ils t’auraient mis en prison.

Le cône était posé sur la table près de la fenêtre, baigné du soleil du matin, connecté à la fois au micro-ordinateur et au Synclavier. Pal installa la partition qu’il avait composée sur un portique à musique en face du synthétiseur.

— C’est comme un canon de Bach, dit-il, mais ça va leur sembler encore meilleur. Il y a une sorte de contrepoint, un sur-rythme, que je vais jouer dans le registre impérieur de l’ampli.

— Pourquoi fait-on ça, Pal ? demanda Tuthy tandis que le garçon s’installait au clavier.

— Tu n’appartiens pas vraiment à ici, n’est-ce pas, Peter ? (Le regard de Tuthy s’accrocha à celui du gosse.) Je veux dire, d’accord, miss Davies et toi, vous êtes venus vous installer mais… aujourd’hui, appartiens-tu à ici ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— J’ai lu certains livres à la bibliothèque de l’école. Sur la guerre et tout ça. J’ai cherché à Enigma et Ultra. J’ai trouvé un type du nom de Peter Thornton. Sa photo te ressemblait mais en plus jeune. Les livres le présentaient comme un héros. (Tuthy eut un sourire triste.) Et il y avait cette note dans un des livres : tu as disparu en 1965. On te poursuivait pour quelque chose, mais ils disaient même pas pourquoi c’était.

— Je suis homosexuel, fit Tuthy d’une voix douce.

— Oh ! Et alors ?

— Lauren et moi nous sommes rencontrés en Angleterre, en 1964. Ils allaient me mettre en prison, Pal. On s’adorait… on s’aimait, quoi. Aussi, elle m’a fait passer aux États-Unis, via le Canada.

— Mais tu es un homosexuel. Ils n’aiment pas les femmes.

— Pas vrai du tout, Pal. Lauren et moi, nous nous aimions énormément. On avait des choses à se dire. Elle me racontait son rêve de devenir écrivain, et moi je lui parlais des mathématiques et de la guerre. J’ai failli mourir pendant la guerre.

— Pourquoi ? Tu as été blessé ?

— Non. Je travaillais trop durement. J’ai fini par m’épuiser et j’ai fait une dépression. Mon amant… un homme… m’a aidé à survivre à partir de la fin des années 40. Après la guerre, les choses allaient mal en Angleterre. Puis il est mort en 1963. Ses parents sont venus pour établir le testament ; au tribunal j’ai contesté ce testament et on m’a arrêté. (Sur son visage, les rides s’assombrirent ; il garda les yeux fermés, longtemps.) Sans doute, je n’appartiens pas à ici.

— Moi non plus. Mes parents ne s’occupent guère de moi. Je n’ai pas beaucoup d’amis. Je ne suis même pas né ici, et je ne sais rien sur la Corée.

— Joue, dit Tuthy, le visage comme du marbre. Voyons s’ils nous entendent.

— Oh ! Ils vont nous entendre. C’est comme ça qu’ils se parlent.

Le garçon laissa courir ses doigts sur les touches du Synclavier. Le cône, relié au clavier par le micro-ordinateur, vibra en rendant un son grêle. Pendant une heure, Pal tourna et retourna les pages de sa partition, répétant certains passages, inventant plusieurs variations. Tuthy était assis dans un coin, le menton dans la main, et écoutait les couics et les drelins de souris que produisait le cône. Comme c’est sacrément plus difficile d’interpréter un morceau à quatre dimensions, pensait-il. On n’a même pas les clefs visuelles. Finalement, le garçon s’interrompit, et tendit les bras en tordant ses mains.

— Ils ont dû entendre. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

Il brancha le Synclavier sur le play-back automatique, puis écarta son siège des touches.

Il resta jusqu’au crépuscule avant de se décider malgré tout à s’en retourner chez lui. Tuthy ne quitta pas le bureau avant minuit, absorbé dans l’écoute des sons grêles qui sortaient du cône-ampli. Il était incapable de faire autre chose. Après, il déambula dans le couloir avant de rejoindre sa chambre, les épaules complètement affaissées.

Toute la nuit, le Synclavier joua le programme sélectionné à partir des compositions qu’avait créées Pal. Tuthy reposait sur son lit, à deux portes de la chambre de Lauren, les yeux sur le cercle que faisait la lueur de la lune en glissant le long du mur. Quelle distance devrait parcourir un être à quatre dimensions pour arriver jusqu’ici ?

Quelle distance ai-je parcourue pour arriver ici ?

Sans se rendre compte qu’il s’était endormi, il rêva, et dans son rêve lui apparaissait une image mouvante de Pal, agitant les bras comme s’il nageait, les yeux grands ouverts. Ça va, disait le garçon sans remuer les lèvres. Ne t’en fais pas pour moi… Ça va. Je suis retourné en Corée pour voir à quoi ça ressemble. Ce n’est pas mal mais je préfère ici…

Tuthy s’éveilla en sueur. La lune s’en était allée et la chambre était noire comme poix. Dans le bureau, l’hyper-cône continuait son reportage à distance, avec ses cris de souris.

Pal revint à la première heure, en sifflant des morceaux décousus du Quatrième concerto pour violon de Mozart. Lauren lui ouvrit la porte et il courut dans les escaliers pour rejoindre Tuthy. Celui-ci était installé devant l’écran, et tentait de retrouver la représentation des êtres à quatre dimensions.

— Tu les vois en ce moment ? demanda-t-il au garçon.

Ce dernier hocha la tête.

— Ils sont proches. Et très intéressés. Nous devrions peut-être nous organiser, tu sais… nous préparer. (Il loucha.) Tu as jamais pensé à quoi pouvait ressembler une empreinte de pas à quatre dimensions ?

Tuthy se pencha quelques secondes sur la question.

— Ça doit être bigrement excitant, dit-il. En principe, ça devrait avoir l’apparence d’un solide.

Au rez-de-chaussée, Lauren poussa un cri perçant.

Pal et Tuthy se culbutèrent presque en se précipitant dans les escaliers. Lauren était immobile dans le salon, les bras croisés sur sa poitrine, une main figée devant sa bouche. Le premier arrivant avait abattu une partie du plancher du salon et le mur est.

— Vraiment maladroit, dit Pal. Il y en a un qui a dû se cogner.

— La musique, lança Tuthy.

— Mais sacré nom de Dieu, qu’arrive-t-il ? lâcha Lauren d’une voix qui passa du rauque au hurlement presque hystérique.

— Tu ferais mieux de couper la musique, conseilla Tuthy.

— Mais pourquoi ?

Le visage de Pal rayonnait d’un sourire ravi.

— Peut-être qu’ils ne l’aiment pas.

Une tache brillante d’un bleu translucide grandit rapidement jusqu’à atteindre un mètre de diamètre, s’entortilla, se colla, et disparut aussi vite qu’elle était venue.

— On aurait dit un coude, expliqua Pal. Un de ses bras. Je crois qu’il essaie de découvrir d’où vient la musique. Je monte.

— Éteins-la !

— Je vais jouer autre chose.

Le garçon grimpa les escaliers. De la cuisine, parvinrent le craquement horrible d’un effondrement puis le son d’un être vide en train de se remplir – l’inverse d’un éclatement suivi d’un sifflement – et, pour finir, une vibration à basse fréquence qui leur fit grincer des dents.

La vibration causée par une créature à quatre dimensions raclant leur « plancher » à trois dimensions. Les mains de Tuthy tremblaient d’excitation.

— Peter ! beugla Lauren, toute dignité envolée.

Elle dénoua ses bras et se tint les poings serrés en avant comme si elle se préparait à boxer.

— Ce sont les visiteurs que Pal a attirés, expliqua Tuthy.

Il fit volte-face vers les escaliers. Les quatre premières marches et une partie du plancher se mirent à tournoyer avant de disparaître. Le trou d’air l’aspira presque dans le puits.

Dès qu’il eut regagné son équilibre, il se mit à genoux pour considérer le pourtour concave, découpé avec précision. En bas, c’était la cave plongée dans les ténèbres.

— Pal ! appela Tuthy. Éteins-la !

— Je leur joue quelque chose de nouveau, répondit le garçon en criant. Je crois qu’ils apprécient.

Le téléphone sonna. Tuthy était le plus près du combiné supplémentaire, au bas de l’escalier, instinctivement, il se pencha pour répondre. Hockrum était à l’autre bout du fil, en train de hurler.

— Je ne peux pas vous parler maintenant, lui dit Tuthy.

Hockrum se remit à hurler, au point que Lauren l’entendit. Tuthy lui raccrocha au nez.

— Il s’est fait renvoyer, je crois, dit-il à Lauren. Il avait l’air furieux. (Il se recula de trois pas et tourna les talons, s’élança et sauta par-dessus la brèche sur la première marche encore intacte.) Il n’arrivait pas à s’exprimer. (Il trébucha et monta l’escalier à quatre pattes avant de s’arrêter sur le palier.) Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme s’il venait de se rendre soudain compte de quelque chose.

— Il va appeler le gouvernement, le prévint Lauren.

Tuthy fit un geste du bras, signifiant à la femme que cela n’avait pas d’importance.

— Je sais ce qui se passe. Ils arrachent des pans de bois de l’espace à trois dimensions pour les ramener dans la quatrième. La quatrième dimension. Pal a raison : des brutes maladroites. Ils pourraient bien nous tuer !

Assis devant le Synclavier, Pal, extatique, jouait une nouvelle mélodie. Tuthy s’approcha et, soudain, se retrouva bloqué par une épaisse colonne de couleur verdâtre, aussi solide que du roc et d’une texture similaire. Elle vibrait en décrivant un arc dans le ciel. Une section du plafond d’un mètre de large avait été projetée hors de l’espace à trois dimensions. Sous le souffle du vent, les cheveux de Tuthy se soulevaient. La colonne se rétracta jusqu’à ne devenir pas plus grosse qu’un manche à balai, et des poils y poussèrent tout autour, se tortillant comme des serpents.

Tuthy fit le tour du manche à balai poilu et brancha la fiche du Synclavier. Une volière de saucisses brunes en forme de zeppelins encercla l’ordinateur, se mit à tournoyer et s’allonger jusqu’au plafond, atteignit le plancher et le dessus du bureau sur lequel se trouvait l’écran, puis se transforma en minuscules ficelles avant de disparaître.

— Ici, ils ne nous voient pas bien, expliqua le garçon que l’interruption du concert ne semblait pas déranger outre mesure. (Lauren était montée par l’escalier extérieur et se tenait derrière Tuthy.) Mince ! Je suis désolé pour les dégâts.

À ce moment-là, sous l’effet d’un mouvement continu de spirale, le Synclavier, le cône et tous les fils branchés entre eux furent aspirés comme des étiquettes autocollantes arrachées à la hâte d’une surface plane.

— Ça alors !

À peine Pal eut-il lâché ces mots que son visage prit des traits alarmés. Et ce fut à son tour de disparaître. Il s’évanouit plus lentement, comme l’objet d’une plus grande attention. La dernière partie de son corps à s’en aller fut sa tête, un instant suspendue dans les airs.

— Je crois qu’ils ont aimé la musique, dit-elle, traversée d’un large sourire.

Puis, tête, sourire, et tout ce qui allait avec, s’éloignèrent dans une direction impossible à suivre des yeux. L’air fut aspiré dans la pièce par la porte ouverte puis, peu à peu, comme dans un soupir, le calme revint.

Pendant plusieurs minutes, Lauren resta comme fixée au sol tandis que Tuthy errait à travers ce qui restait du bureau, se passant la main dans ses cheveux ébouriffés.

— Il va peut-être revenir, dit-il. Je ne sais même pas…

Mais il ne finit pas sa phrase. Un garçon à trois dimensions pouvait-il survivre dans un univers quadri-dimensionnel ? Un univers où tout se trouvait derrant devière.

Tuthy ne fit aucune objection quand Lauren prit sur elle d’appeler les parents adoptifs du gosse et la police. Quand celle-ci fut sur place, il se soumit stoïquement aux questions et insinuations, le visage imperturbable, ne cachant rien de ce qu’il savait. On ne le crut pas ; personne ne savait vraiment tout à fait ce qu’il fallait croire ou ne pas croire. On prit des photographies.

Ce n’était qu’une question de temps, le prévint Lauren, avant qu’on arrête l’un ou l’autre, ou les deux.

— À ce moment-là, dit-il, on inventera une histoire. Tu leur diras que tout est de ma faute.

— Surtout pas, rétorqua Lauren. Mais où peut-il bien être ?

— Je n’affirmerai rien mais je crois qu’il va bien.

— Comment le sais-tu ?

Il lui raconta son rêve.

— Mais c’était avant.

— Dans la quatrième dimension, ça reste parfaitement plausible.

Il leva la main, la pointant dans une vague direction, puis la rabaissa et haussa les épaules.

Le dernier jour, Tuthy passa les premières heures matinales emmitouflé dans un peignoir de bain et un pardessus à s’occuper dans les décombres de son bureau, se passant et se repassant son programme afin de tenter de visualiser ana et kata. Il fermait les yeux, louchait, se tordait le visage, s’entrelaçait les doigts, et traçait sur l’écran de mystérieux petits graphiques, mais rien n’y fit. Son cerveau était par trop canalisé.

Au déjeuner, il insista auprès de Lauren pour qu’elle reporte toute la faute sur lui.

— Peut-être vont-ils s’essouffler, répondit-elle. Ils n’ont aucun argument, aucune preuve… rien.

S’essouffler, songeait-il en se passant la main dans les cheveux et arborant un sourire ironique. À quel point, ils ne sauront jamais.

La sonnette d’entrée retentit. Tuthy alla répondre, suivi de Lauren à quelques pas.

Devant la porte, se tenaient trois hommes en costume gris, dont l’un portait une serviette.

— Monsieur Peter Tuthy ? demanda le plus grand.

— Oui.

L’embrasure de la porte et un gros pan de mur au-dessus disparurent dans un grondement et un sifflement brefs. Les trois hommes levèrent les yeux vers le trou béant. Feignant d’ignorer ce qu’il était pourtant impossible de ne pas voir, l’homme à la haute taille reporta son attention vers Tuthy et poursuivit :

— Monsieur, il est de notre devoir de procéder à votre arrestation. Nous avons des renseignements sur vous comme quoi vous êtes dans ce pays en situation illégale.

— Ah ? fit Tuthy.

À côté de lui, une tache aux contours irréguliers, d’un bleu translucide, se mit à grossir jusqu’à atteindre plus d’un mètre de longueur et resta suspendue en l’air, animée de vibrations. Les trois hommes, d’un même élan, se reculèrent. Au centre de la tache, émergèrent la tête de Pal et, un peu en dessous, son bras et sa main tendue. Tuthy s’avança pour observer cette apparition et les doigts du gamin s’agitèrent.

— C’est marrant, là où je suis, dit-il, ils sont gentils.

— Je te crois, fit Tuthy très calmement.

— Monsieur Tuthy.

L’homme grand tenta, non sans courage, d’insister, mais sa voix fit une espèce de couac.

— Tu ne veux pas venir avec moi ? demanda Pal.

Tuthy jeta un regard derrière lui vers Lauren. Elle hocha le menton une fraction de seconde, ne comprenant guère sur quoi elle donnait son approbation, et Tuthy saisit la main tendue de Pal.

— Dis-leur que tout est de ma faute.

Des pieds à la tête, Peter Tuthy s’éclipsa de ce monde. Le vent s’engouffra dans le vide qu’il avait laissé. On vit disparaître la moitié de la lanterne en cuivre qui pendait à côté de la porte. Les hommes de l’INS repartirent vers leur voiture, les pantalons humides ; quelque peu confus, le visage traversé de perplexité, ils ne posèrent pas d’autres questions. Ils partirent, et Lauren resta seule à goûter la tranquillité revenue.

Pendant trois nuits, elle ne dormit pas ; et quand elle y parvint, Tuthy et Pal lui rendirent visite, lui demandant ce qu’elle comptait faire.

Merci, mais je préfère rester ici.

On s’amuse beaucoup, insista le gosse. Ils adorent la musique.

Lauren secoua la tête sur l’oreiller et s’éveilla. Pas très loin de là, se produisit une sorte de son musical, comme si quelqu’un sifflait, suivi d’une intense vibration. Pour elle, cela sonnait comme un applaudissement.

Elle prit une profonde inspiration et sortit du lit, à la recherche de son bloc-notes.


L’HOMME SAUVAGE

par Howard WALDROP

traduit de l’américain par Jean-Pierre PUGI

 

Howard Waldrop nous revient d’Univers 1982 avec un texte moins délirant que « Les vilains poulets » mais non moins original (après son roman Histoire d’os, éd. La Découverte, qui va nous traduire ses deux recueils américains ?). « L’homme sauvage » met Ernest Hemingway à l’orée de la mort, face à son destin aussi cruel qu’inéluctable.

“UN VIEILLARD EST UNE CHOSE OBSCÈNE.”

Le vent lui apportait les tintements impatients des cloches de l’église.

L’air frais cinglait son épiderme.

En contrebas, la vallée s’ouvrait comme un coquillage géant.

Trente-cinq ou quarante ans plus tôt, il était venu skier dans cette petite vallée bavaroise. C’était à présent le printemps, et il ne s’était jamais rendu en ce lieu au cours de cette saison, seulement en hiver. Des plaques de neige apparaissaient encore dans les cuvettes ombragées, mais tout verdoyait et le ciel évoquait un œuf de rouge-gorge bleu au-dessus des hautes montagnes.

Il suivait la route en direction de l’agglomération et du point d’origine des sons de cloches. Il porta le regard au-delà des maisons (la clarté blessait ses yeux, mais c’était le cas de toutes les lumières un peu vives, depuis quelques années). Il vit une grande étable, à travers une légère nappe de brume. La bâtisse se dressait loin de là, de l’autre côté de la petite ville.

Il baissa rapidement les yeux. La vision de ce bâtiment le mettait mal à l’aise.

Il concentra son attention sur ses bottes ; ses préférées, celles qu’il avait portées jusqu’au jour où son corps s’était révolté après tant d’années de mauvais traitements, lui imposant de renoncer définitivement à la chasse, deux ans plus tôt. Lorsque le simple fait de s’accroupir dans les fourrés pour rester à l’affût des oies sauvages était devenu impossible, il s’était rabattu sur les faisans. Mais même ce gibier lui avait été finalement refusé, comme tout le reste.

Cette marche l’épuisait. Il avait mis le vieux pantalon élimé de sa première chasse en Afrique, cette expédition à qui il devait le livre. Un vêtement jusqu’alors rangé au fond d’une vieille malle bourrée de peaux de zèbre.

Il leva ses larges mains vers sa poitrine et toucha sa chemise de flanelle et sa veste de pêche ; celle qu’il portait sur cette photographie où il exhibait deux truites et un large sourire, prise lors de son premier séjour en Idaho.

Il caressa son menton, sans ralentir le pas. Sa barbe était râpeuse. Il leva la main et tâta la protubérance, sur son front ; la bosse qu’il s’était faite en se frayant un chemin vers la porte de la carlingue bondée, pour sortir de l’appareil en flammes : son deuxième accident d’avion en deux jours, sept ans plus tôt.

Il avait sur la tête sa casquette de pêcheur à longue visière datant de l’époque de Cuba, de Bimini et de Key West, quand rien ne lui était refusé : ni l’écriture, ni la chasse, ni la pêche, ni les femmes, ni l’alcool.

Il se rappelait cette matinée, en Idaho, à son retour de l’hôpital, quand la maison et le fusil étaient restés silencieux et froids.

À présent, il descendait la pente en direction de l’animation du village, vêtu d’éléments dépareillés de ses vieux vêtements. C’était une belle matinée de printemps, dans les montagnes, à l’autre bout du monde.

Les portes de nombreuses maisons étaient ouvertes et toute la population se trouvait dans le jardin public. Les tintements des cloches se réverbéraient toujours sur les pics environnants.

Il entendait également les sons plus grêles des petites clochettes aplaties du bétail revenant des pâturages, très loin sur la gauche, et les cris des hommes qui guidaient les bêtes.

Une femme sortit d’une maison et courut vers la foule et les voix, en passant près de lui sans lui accorder un regard.

Un enfant l’étudia depuis une des fenêtres du troisième étage, ces ouvertures qu’il était parfois nécessaire d’emprunter en hiver, lorsqu’on devait absolument sortir.

Il avait le souffle court, en raison de cette marche de près d’un kilomètre.

La foule regardait les portes de l’église ; peut-être trois cents personnes en tout : hommes, femmes, et quelques enfants.

Les cloches se turent, ralentirent leurs balancements, s’immobilisèrent dans les hauteurs du clocher. Les portes de l’église s’ouvrirent. Le prêtre et le bourgmestre sortirent sur les larges marches.

La population attendait.

— Le voici, annonça le prêtre.

Les têtes pivotèrent et la foule se scinda pour lui ouvrir un passage jusqu’aux marches. Il se dirigea vers le prêtre et le maire.

— Ernst. Nous sommes si heureux que vous soyez venu, déclara le bourgmestre.

— J’avoue être quelque peu dérouté, s’entendit-il répondre.

— L’Homme sauvage ? fit le prêtre. Il est redescendu dans la vallée. Il en a tué deux autres, la nuit dernière, et a emporté un bélier que trois hommes n’auraient pu soulever. N’avez-vous pas reçu notre câble ?

— Je ne le crois pas.

— Nous avons fait appel à vous pour nous en débarrasser. Certains de nos concitoyens se souviennent de vous, quand vous veniez chasser et skier dans cette vallée, à l’époque de la république de Weimar. Vous seul êtes capable d’en venir à bout. Cet Homme sauvage est encore plus dangereux que tous ceux qui l’ont précédé.

Ernst parcourut la foule du regard.

— Si j’ai effectivement pratiqué la chasse et le ski, autrefois, je ne puis plus faire ni l’un ni l’autre. C’est le passé, tout cela m’est désormais refusé.

Faire un tel aveu lui était pénible : exprimer à haute voix ce qu’il n’avait cessé de se répéter depuis deux ans mais qu’il n’avait à ce jour confié qu’à deux personnes.

Dans la foule, les visages étaient tendus. Tous attendaient qu’un des notables ou le nouveau venu dise quelque chose, n’importe quoi.

— Ernst ! implora le bourgmestre. Vous êtes notre dernier espoir. Ce monstre a déjà tué Brunig, le grand chasseur de loups d’Augsbourg.

Ernst secoua lentement la tête. C’était inutile. Il ne pouvait jouer la comédie, que ce fût à lui-même ou à ces gens. Son intervention eût été quoi qu’il en soit inutile. S’ils avaient mis en lui tous leurs espoirs, il n’avait pour sa part plus confiance en ses capacités.

— En outre, intervint le jeune prêtre, quelqu’un a accepté de venir vous aider à accomplir cet exploit.

Une personne s’avança en se frayant un chemin au sein de la foule. Il s’agissait d’un vieux Noir ratatiné, vêtu d’une chemise kaki et d’un pagne de toile. L’écusson des gardes-chasse du Ngorongoro Crater Park ornait sa manche droite et le cordon d’une blague à tabac pendait de sa poche de poitrine gauche.

L’homme eut un sourire qui révéla ses dents écartées.

— Bwana.

Ernst ne l’avait pas revu depuis trente ans. C’était Mgoro, son accompagnateur lors de sa première expédition africaine.

— Mgoro.

Il prit les mains et les poignets du vieux Noir, qu’il serra avec force.

Puis il se tourna vers les notables.

— Si cet homme a parcouru tant de kilomètres pour venir jusqu’ici, je ne peux refuser de chasser l’Homme sauvage avec lui, dit Ernst.

Il sourit avec difficulté.

La foule l’ovationna, le prêtre rendit grâces au Seigneur, et le maire s’éloigna pour leur faire les honneurs de sa demeure.

Plus tard, on les conduisit vers une maison de la partie sud de la ville. Si un angle du bâtiment semblait avoir été atteint par un tir de mortier, Ernst constata aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’une explosion. Le mur peu épais avait été tiré vers l’extérieur, emportant avec lui la fenêtre d’une chambre d’enfant.

— L’entrepreneur des pompes funèbres a fort à faire pour recoudre les membres au tronc, déclara le maire. En entendant son fils hurler, la mère est descendue voir ce qui se passait. On l’a retrouvée à cinq cents mètres d’ici. Quand l’Homme sauvage en a eu fini avec elle, il a jeté son corps pour s’emparer du mouton.

» Nous avons tenté de suivre ses traces, tôt ce matin. Il vit probablement dans les grottes de l’autre versant de la montagne. Nous avons perdu sa piste dans les rochers.

Ernst étudiait les empreintes laissées dans le sol : légères lors de l’entrée de la créature dans la maison, lourdes et profondes lors de sa sortie avec la femme. Ces traces étaient énormes et de forme bizarre, caractérisées par l’absence d’un orteil au pied gauche. Elles avaient cependant été laissées par les pieds nus d’un humain gigantesque.

— Je le chasserai, promit Ernst. Mais il vous faudra poster quelques hommes là-haut, près de l’étable, à la bordure de l’agglomération. Je ne voudrais pas que cette créature puisse arriver jusqu’ici.

Il baissa les yeux, afin d’esquiver le regard du bourgmestre.

— Si vous le voulez, nous pourrons placer des sentinelles armées de fusils de chasse, dit le prêtre. Je doute que le monstre approche, s’il sent l’odeur de plusieurs hommes.

— Oui. Oui, ce sera parfait.

— Alors, allons voir vos armes, suggéra le maire.

 

— Les hommes du village ont quelques carabines de petit calibre et des fusils de chasse, précisa le prêtre. Mais voici nos armes les plus lourdes. Nous les avons gardées pour vous.

Afin de les étudier, Ernst sortit ses lunettes de sa poche : celles à double foyer qu’il utilisait pour lire depuis ses deux accidents d’avion, en 54.

Il y avait un Weatherby .575 à armement manuel, avec un chargeur de trois cartouches, une crosse ouvragée et une lunette de visée. Il fit coulisser la culasse mobile. Bien que son maniement fût aisé, il regretta de ne pas disposer d’une arme automatique.

— Lunette amovible, Bwana ? demanda Mgoro.

— Oui. Et vérifie bien les cartouches.

La deuxième était un fusil de chasse calibre huit, aux cartouches grosses comme des petits bâtons de dynamite. Ernst regarda dans les boîtes de munitions et y préleva une poignée de cartouches pour chaque arme. Il glissa les balles pour le fusil dans la poche inférieure gauche de sa veste de pêche, les chevrotines double zéro dans celle de droite.

La troisième arme était une antiquité : un vieux fusil à ours avec une platine à rouet. Ses incrustations d’argent et d’or, autrefois aussi brillantes et compliquées que le gréement d’un clipper, avaient perdu leur éclat et étaient estompées par l’usure. Une partie du fût manquait, sous le canon. Sa gueule était aussi large que le tuyau d’échappement d’un GMC.

— Il faudra vérifier celui-là très soigneusement, déclara Ernst.

— Fusil déjà vieux quand Kilimandjaro pas plus gros qu’une termitière, commenta Mgoro.

Ernst sourit.

— Possible. J’aimerais également que nous disposions tous les deux d’un pistolet, dit-il au maire. N’importe quoi, même des .22 Long Rifle.

» Et maintenant, pendant que Mgoro vérifie ces armes, je voudrais lire. Avez-vous des livres ? Je prenais soin d’apporter de la lecture, lorsque je venais skier dans cette vallée.

— Au foyer de la paroisse, répondit le prêtre. Vous y trouverez un grand nombre d’ouvrages, traitant de nombreux sujets.

— Parfait.

Assis au bureau où le prêtre rédigeait ses sermons, il lisait à nouveau des textes se rapportant aux Hommes sauvages.

Pendant sa jeunesse, alors qu’il se contentait d’écrire, on l’avait considéré comme un simple homme de lettres qui faisait partager son expérience en traduisant par de courtes phrases déclaratives tout ce qui lui venait à l’esprit.

Cette opinion était peut-être fondée, mais il avait toujours été avide de lectures et son savoir était bien plus vaste qu’il ne le laissait paraître. Le langage gestuel des Indiens a d’abord été une affectation, puis un moyen de défense, et finalement une malédiction.

L’existence des Hommes sauvages était connue depuis longtemps. À l’occasion de certaines fêtes printanières d’Allemagne et de France, et dans les Pyrénées, des hommes s’affublaient de déguisements velus, se couvraient de feuilles, et s’armaient de lourdes massues pour effectuer des danses aux pas lourds et traînants.

Dans le tableau de Bruegel La dispute du Carnaval et du Carême, une de ses rares toiles peintes en perspective basse, le maître flamand a représenté une telle danse dans la partie supérieure gauche : le personnage en question ressemble à un chou-fleur avec des jambes et une tête hirsute.

Les Hommes sauvages… enfants abandonnés retombés à l’état animal, ou individus ayant sombré dans la folie… devenaient des êtres au système pileux extrêmement développé, au corps couvert de lichen et de mousse. Il s’agissait des proscrits qui avaient hanté les cauchemars du Moyen Âge. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur du village ou des murailles du manoir était attribuable à la volonté divine, alors que tout ce qui résidait au-dehors était l’œuvre du diable.

Plus que le loup et l’ours, le serf redoutait l’Homme sauvage, cet humain sans entraves et sans conscience qui se permettait de prendre ce qu’il désirait, lorsqu’il le voulait.

Ernst lisait une fois de plus le livre de Bernheimer, ainsi qu’un autre ouvrage traitant du symbolisme de l’Homme sauvage dans les formes d’expression artistiques du Moyen Âge et de la Renaissance. Tous reconnaissaient que de tels êtres avaient existé, influencé les arts décoratifs, et été à l’origine des fêtes printanières. Cela n’apprenait rien de nouveau à Ernst, qui n’avait pas oublié ses précédentes lectures.

Il retira ses lunettes et massa les arêtes de son nez, avant de tâter une fois de plus la bosse qui surplombait son œil.

Qu’est-ce qu’un Homme sauvage ? se demanda-t-il. Cette créature des bois et des rochers escarpés… seulement un homme sans entraves, dégagé des contraintes imposées par les lois et la civilisation. Un homme primitif. Rousseau avait eu tort… hors des limites imposées par la société, l’être humain ne devient pas un Noble Sauvage mais sombre dans le chaos absolu, celui de Vico, des pères totémiques. Même Freud s’est trompé sur ce point. S’ils avaient été des Hommes sauvages, les pères totémiques ne seraient jamais entrés en compétition avec leur progéniture. Ils auraient dévoré leurs enfants dès leur naissance, comme Kronos.

Et cet Homme sauvage, alors ? Où vivait-il pendant le jour ? De quoi se nourrissait-il lorsqu’il n’effectuait pas des incursions dans les agglomérations ? Comment fallait-il s’y prendre pour le trouver, le chasser ?

Ernst se replongea dans les livres. Il n’y trouva aucune réponse à ces questions.

— Tout est prêt, annonça Mgoro.

C’était le crépuscule. Le soleil venait de glisser derrière les montagnes. Le semblant de chaleur apporté par le jour s’était dissipé presque instantanément. Ernst avait fait une courte sieste. À son éveil, il s’était senti plus âgé et plus las que depuis bien des années ; une sensation encore plus éprouvante que ce qu’il avait connu après les électrochocs, à l’hôpital, quand on s’éveillait sans savoir où on se trouvait, qui on était.

Les autres hommes avaient gagné les environs du village et s’étaient dissimulés dans les bâtisses excentrées, à portée de voix et du regard les uns des autres, avec un champ de vision et de tir dégagé sur les pentes des montagnes.

Quatre autres personnes accompagnèrent Ernst et Mgoro dans la direction que l’Homme sauvage avait empruntée ce matin-là. Ils leur montrèrent l’étendue de terrain rocailleux sur laquelle s’interrompaient ses empreintes de pas informes.

— Il est probable qu’il se trouve là-haut et qu’il s’enfuie déjà, déclara Ernst. Les chiens sont-ils prêts ?

— Ils arrivent, lui répondit le bourgmestre.

Des bruits leur parvenaient du bas du sentier ; ceux des hommes qui venaient les rejoindre.

— Comptez-vous les utiliser pour tenter de le débusquer ?

— Non. Il s’y attend. Je tiens seulement à m’assurer qu’il ne les oublie pas. Il est probable qu’il se dissimule ans les grottes.

— Oui, sur l’autre versant de la montagne. Le terrain est très rocailleux, là-bas.

— Alors, conduisez les chiens dans cette direction. Faites le plus de bruit possible, et poursuivez la battue toute la nuit, en cas de besoin. Si les chiens trouvent sa piste, ce sera encore mieux. L’idéal, ce serait de les faire aboyer.

Trois braques et un rotweiler grimpaient la pente en bondissant. Ils tiraient sur leur laisse et jappaient d’impatience. L’homme qui les tenait retira respectueusement sa casquette devant le bourgmestre.

— Ernst voudrait savoir si vous pourrez faire hurler la meute toute la nuit, Rudolf.

L’homme porta un petit sifflet à sa bouche et souffla une note inaudible. Les quatre chiens se mirent à aboyer et gémir, comme si un cerf venait de les piétiner.

Ernst eut un rire, pour la première fois depuis des mois.

— Ce sera parfait, dit-il. S’ils ne trouvent aucune piste, utilisez ce sifflet tous les quarts d’heure. Bonne chance.

Les chiens, Rudolf, le bourgmestre et les autres villageois entreprirent de gravir le long chemin ascendant qui contournait la montagne. La nuit approchait.

— Où vous pensez que lui être ? demanda Mgoro.

— Un peu plus bas, à quatre cents mètres, voilà où il convient de se poster pour l’attendre. Soit il passera près de nous en descendant vers le village, soit il le fera en remontant vers son antre, s’ils l’aperçoivent.

— Moi penser comme vous, fit Mgoro. Bien que lui être un homme, pas lion ou léopard.

— C’est un fait que j’ai des difficultés à garder à l’esprit.

— Lune se lever bientôt. Maudites montagnes trop hautes, sinon y avoir déjà clair de lune.

— Peut-être faut-il attribuer ces incursions à la pleine lune. Elle l’incite à descendre vers les habitations.

— Vous pensez à homme fou ? De dernière guerre ?

— À en croire le bourgmestre, la précédente incursion de ce genre date d’avant le conflit. Elle serait antérieure au jour où ce salopard de peintre en bâtiment a accédé au pouvoir.

Mgoro s’enveloppa dans une couverture, avec le fusil de chasse et l’antiquité possédant une platine à rouet. Ernst laissait reposer en travers de son bras le Weatherby qui s’alourdissait déjà.

Les contours des montagnes furent argentés par la clarté de la lune, qui resta cependant invisible.

Puis, dans les hauteurs du versant sud de la montagne, les chiens se mirent à aboyer.

Rien ne se produisit après leur arrivée dans la ravine où ils avaient décidé de se poster. Ils entendaient toujours les aboiements des chiens, de plus en plus lointains, portés par l’air frais et paisible de la vallée.

Ils voyaient à présent des lumières, dans la petite ville en contrebas, mais la distance empêchait Ernst d’apercevoir les hommes qui montaient la garde autour du village et ce qui se passait dans l’église, où la plupart des femmes et des enfants s’étaient rendus pour attendre.

Mgoro restait assis, enveloppé dans sa couverture. Ernst s’adossa à un rocher pour scruter les pentes supérieures obscures de la ravine. Le clair de lune pailletait chaque chose de grains d’or et d’argent et créait des ombres profondes. Il trouvait la clarté trop vive. N’importe quoi aurait pu se cacher, dans ces poches d’obscurité. La situation s’améliorerait lorsque la lune serait au-dessus des têtes, puis dans la partie ouest du ciel.

Les chiens aboyèrent encore, toujours plus loin. Par ailleurs, cette lumière vive n’avait pas que des inconvénients. Si les hommes qui participaient à la battue dans les hauteurs débusquaient leur proie, ils ne pourraient manquer de la voir.

— Bwana, fit Mgoro en reniflant. Neige approche.

Ernst prit une inspiration profonde. Il fut ébranlé par une quinte de toux, se calma, s’étrangla, toussa à nouveau. Ses yeux étaient cuisants, des larmes coulaient sur ses joues. Il les essuya.

— Merde, je ne peux pas encore la sentir. Dans combien de temps ?

— Moi pas connaître ce pays. Une heure, peut-être deux.

Il ne manquait plus que ça, pensa Ernst. Une giboulée de printemps.

Une heure s’écoula. La lune était toujours aussi lumineuse. Ils entendaient les chiens, loin de là. Rien n’était descendu dans la ravine. Aucun cri d’alarme ne s’était élevé de la ville.

Le dos d’Ernst le faisait souffrir. À plusieurs reprises, il avait cessé de percevoir ses jambes affaiblies et dû les masser pour les ramener à une vie fourmillante.

Mgoro était assis dans sa couverture et les canons des fusils lui donnaient l’aspect d’un tipi, sous le clair de lune. Ernst l’avait vu rester ainsi immobile pendant des heures, près des trous d’eau, attendant des élans, des gnous, des lions. Il s’agissait du meilleur accompagnateur qu’il ait jamais connu.

Un détail concernant cet homme rôdait aux limites de son esprit, mais refusait de s’y ancrer.

Il regarda autour de lui, vers le village. Les lumières étaient moins nombreuses à présent (les sentinelles avaient éteint leurs lampes, par petits groupes). Il étudia l’église, et la grande étable qui se dressait au-delà, sur l’autre versant de la vallée : une simple tache dans la nuit.

Il porta les yeux vers le haut de la pente.

Quelque chose était anormal. Il comprit de quoi il s’agissait : la clarté.

Dans le ciel, de hauts cirrus filamenteux couraient devant la lune. Alors qu’il les observait, ils se métamorphosèrent en altocumulus et la luminosité faiblit encore. Au nord, de gros nuages plus sombres et plus denses glissèrent derrière eux, dissimulant toutes les étoiles.

Dix minutes plus tard, le ciel était totalement couvert et de gros flocons de neige humides se mettaient à tomber.

Après deux heures dans la tourmente, Mgoro se redressa et tourna la tête de côté. La neige recouvrait déjà la partie inférieure de sa couverture et fondait au contact de la chaleur de son corps.

Il tendit le doigt pour désigner un point situé sur la gauche.

Ernst avait des difficultés à discerner le Noir, pour ne pas parler de ce qui se trouvait au-delà.

Mais il entendit les reniflements de la créature qui inspirait l’air humide en descendant la pente accidentée.

Ils attendirent. Ernst avait ôté la sûreté du .575, mais le son décroissait, s’éloignant vers le village.

Pendant un instant, Ernst huma quelque chose – sueur, crasse, moisissure, feuilles humides, pétrole ? – puis cela disparut. Quant à l’Homme sauvage, il ne devait pas avoir senti leurs odeurs corporelles.

Les flocons continuèrent de tomber en tourbillonnant pendant une dizaine de minutes encore, puis la chute de neige s’interrompit aussi brusquement qu’elle avait débuté.

Après cinq autres minutes, la lune réapparut à l’ouest et illumina un monde métamorphosé en poudre de verre.

La chose était passée très près.

Lorsqu’ils se tournèrent pour regarder vers le bas de la ravine, ils virent les ombres des dépressions laissées dans la neige par les pieds d’un être qui s’était éloigné en direction de l’agglomération. Ces traces s’interrompaient à plus d’un kilomètre du village. Après avoir scruté le terrain à l’œil nu, Ernst prit une paire de jumelles qu’il tendit à Mgoro. Le Noir étudia le sol au-delà du point où la piste s’achevait, à côté d’une route.

Il secoua la tête et rendit les jumelles.

Ernst les porta à ses yeux. La clarté était trop vive pour qu’il pût discerner quelque chose… la réverbération de la neige obscurcissait trop les ombres.

— S’il juge préférable de ne pas s’aventurer dans le village, il regagnera son antre en suivant le même chemin, dit Ernst.

— Si nous tirer pour avertir les gens, lui filer n’importe où, fit Mgoro.

— Si rien de nouveau ne se produit d’ici une heure, nous suivrons ses traces, décida Ernst.

La lune descendait sur la droite du village. Ernst regarda sa montre. Un quart d’heure venait de s’écouler.

S’ils restaient à cet endroit, ils auraient l’avantage du terrain, domineraient les alentours. Ils pourraient le voir approcher.

S’ils suivaient sa piste et se retrouvaient en contrebas de l’Homme sauvage, ce dernier n’aurait aucune difficulté à leur tendre une embuscade.

Est-ce que je considère cela comme une chasse au fauve ou à l’homme ? se demanda Ernst. Il marcha sur place, pour rétablir la circulation sanguine dans sa jambe ; celle au genou fracturé et à l’éclat de shrapnel datant de trois guerres plus tôt.

Il ne voulait pas permettre à l’Homme sauvage de prendre sur eux une avance trop importante. Il lui serait alors possible de contourner le village et de regagner les hauteurs en gravissant l’autre versant de la vallée, s’il notait quelque chose d’anormal ou jugeait préférable de ne pas laisser de traces dans la neige. Mais peut-être s’était-il dissimulé juste devant eux, afin de les observer et de les attendre.

Les chiens aboyèrent à nouveau. Ils semblaient désormais s’être rapprochés et ne s’interrompaient plus. Sans doute avaient-ils croisé les traces laissées par l’Homme sauvage et commencé à suivre sa piste.

Ernst sentit son pouls s’emballer, comme c’est le cas lorsque les briquets tournent en rond pour indiquer que le garenne vient vers le chasseur, ou quand le setter se met à l’arrêt, le corps tendu, et qu’il convient de s’apprêter à l’envol détonant des cailles.

Des cris s’élevèrent du village et rompirent le fil de ses pensées. Ils entendirent des coups de feu, accompagnés par un vacarme de coups donnés sur des marmites et des casseroles. Les cloches se mirent à sonner, rapidement.

Mgoro s’était levé et adossé à un rocher, afin de se rendre invisible à quiconque arriverait dans la ravine. Des lumières dansèrent dans la ville et convergèrent vers ce côté de l’agglomération. Les faisceaux des lampes torches traversèrent les champs en direction de la ravine, et leur progression fut ponctuée de détonations sporadiques. Les bruits de la ville s’amplifièrent, comme s’il s’agissait d’un nid de frelons en colère.

Mgoro tendit le doigt.

Bien plus bas, près du point où s’achevaient les empreintes de pas, Ernst nota un mouvement. Une simple tache indistincte sur la neige, une modification presque imperceptible du paysage révélé par le clair de lune.

Mgoro laissa glisser la couverture de ses épaules et vint se placer deux pas sur le côté et un en retrait d’Ernst, avec un fusil dans chaque main : celui de chasse et l’antiquité avec la platine à rouet.

Ils notèrent un autre mouvement, plus près que n’aurait pu le laisser prévoir le peu de temps écoulé ; puis un autre, encore plus proche.

Tout d’abord, il n’y eut qu’une forme indistincte ; ensuite, une silhouette d’être humain.

La créature s’immobilisa quelques secondes, puis vint vers eux d’une démarche simiesque et bondissante.

Derrière elle, en contrebas, les lampes éclairaient déjà l’autre extrémité de la ravine. Les hommes commençaient à grimper, lentement, mais les paroles qu’ils échangeaient étaient toujours rendues incompréhensibles par la distance.

À présent, la forme courait d’un côté à l’autre de la ravine. Elle se trouvait à deux cents mètres. Cent. Quatre-vingts.

Sa taille était bien trop importante pour que ce fût un homme.

Dans les hauteurs, derrière Ernst, les aboiements des chiens s’amplifièrent.

La créature s’immobilisa.

Ernst leva le Weatherby, retint sa respiration, pressa la détente.

La détonation fut assourdissante, bien plus que dans ses souvenirs, mais le recul n’avait pas achevé de relever le canon qu’il faisait déjà coulisser la culasse mobile. Il redescendit la mire avant même que la douille eût touché le sol.

Un cri avait accompagné la détonation. Mais l’être qui venait de hurler avait disparu. La ravine était déserte.

Ernst se mit à courir, Mgoro sur ses talons.

L’Homme sauvage avait fait un bond de trois mètres, entre deux empreintes et les suivantes, et ils voyaient du sang non loin de là. J’ai dû faire mouche et peut-être trouverons-nous son cadavre un peu plus loin, se dit Ernst alors qu’ils quittaient la ravine.

Mais les enjambées restaient longues, les gouttes rouges espacées les unes des autres.

Les poumons d’Ernst s’engourdissaient. Il parvenait à peine à inspirer assez d’air pour pouvoir poursuivre sa progression. Ses jambes menaçaient de ployer, et il prit conscience de ce qu’il était… un vieil homme presque invalide qui espérait ajouter à ses trophées un fauve deux fois plus gros que lui, rendu redoutable par sa blessure et sa folie.

Mgoro se trouvait juste derrière lui. Si ses poumons peinaient également, il tenait toujours les deux fusils de façon à pouvoir les tendre immédiatement au chasseur.

Ils voyaient des lampes torches et des lanternes se déplacer entre l’agglomération et l’Homme sauvage. Les chiens approchaient de la ravine.

Ernst et Mgoro ralentirent le pas. Les empreintes étaient désormais plus rapprochées, et ils discernaient une grande tache de sang qui semblait avoir été expectoré. Hémorragie interne, peut-être ? se dit Ernst. Un tir plus précis que je ne m’en serais encore cru capable, qui sait ?

La lune atteignait l’arête de la montagne. Ils étaient sur le point de perdre sa lumière, mais l’aube ne tarderait guère à se lever.

La piste dessinait un arc de cercle orienté vers la route qui s’éloignait au sud du village. Les lumières des hommes venant de l’agglomération et de ceux descendant la pente se dirigeaient dans la même direction.

Ils entendirent les chiens glapir d’impatience, lorsque ces derniers atteignirent l’endroit où la créature avait été touchée. À présent, ils ressortaient de la ravine et arrivaient derrière les deux hommes.

— Écarte-toi de la piste ! Écarte-toi ! cria Ernst, le souffle court.

Il saisit le bras de Mgoro et le tira sur cinq pas vers le bas de la pente.

La meute passa en trombe, en aboyant. Au même instant, la lune cessa d’illuminer directement la vallée. Les chiens poursuivirent leur course au sein des ténèbres.

— Venez, dit Mgoro entre ses dents serrées. Nous le tenons.

Ils entendirent les chiens rattraper l’Homme sauvage. Un aboiement s’acheva en hurlement de souffrance, un autre s’interrompit. Deux chiens continuèrent de harceler leur proie et les bruits de la poursuite s’éloignèrent vers le bas de la vallée.

Ernst courait. Ses pieds et sa poitrine étaient à présent comparables à ceux d’une personne bien plus jeune.

Puis il prit conscience que l’Homme sauvage se dirigeait vers l’étable.

Un été, dans le Michigan, Ernst s’était perdu. Il avait alors treize ans, et c’était la dernière fois qu’il s’égarerait de toute son existence.

Il était allé pêcher et avait une glène pleine de truites. Mais il avait dû traverser trois étangs marécageux et contourner des bois touffus pour gagner la rivière à truites, ce matin-là. Au retour, il fit une erreur. Il est si facile de se perdre.

Il erra deux heures en tentant de revenir vers les traces qu’il avait laissées à l’aller.

Au crépuscule, il atteignit une clairière et vit devant lui une grande étable qui tombait en ruine. La bâtisse l’intrigua. Aucune maison d’habitation n’était visible dans les parages. Elle se dressait au cœur des bois du Michigan. Il n’y avait pas d’animaux à proximité, et il semblait ne jamais y en avoir eu.

Il se rapprocha.

À cet instant, quelqu’un franchit un angle du bâtiment : un personnage vêtu d’un long manteau gris et affublé d’un masque de tête de mort.

Ernst s’arrêta, sidéré.

L’être plongea la main sous son manteau et lui montra un long pénis pustuleux.

— Hé, toi, mon garçon, lui dit-il. Suce ça.

Ernst lâcha sa canne à pêche, sa glène, et prit la fuite. Il courut, en proie à la panique, jusqu’au moment où il atteignit la route, à moins d’un kilomètre de la cabane que ses parents avaient louée.

Un chien aboyait toujours. Ils avaient trouvé les trois autres en chemin. Deux morts, déchiquetés et broyés. Le troisième avait couru tant qu’il lui restait des forces. Il gisait désormais, à bout de souffle, sur un sol piétiné, indiquant avec son corps la route à suivre, telle une flèche.

À présent, le ciel s’éclaircissait à l’est. Ernst commençait à discerner des détails… le sol de la vallée, les lampes des hommes qui couraient, la grande étable sur le côté de la route.

Quelque chose traversa en courant une percée dans les bois, un chien sur ses talons.

Ernst s’arrêta. Il leva le .575 et tira. De la neige s’envola juste au-dessus de l’épaule de la chose qui disparut à nouveau dans les bois. Le chien fit de même.

Ernst rechargea son arme.

La grande étable se trouvait à moins d’un kilomètre, lorsqu’ils trouvèrent les restes déchiquetés et chauds du dernier chien, rouges comme un berlingot.

Ernst s’arrêta en glissant dans la neige. Les empreintes de pas descendaient dans un fossé et remontaient de l’autre côté. Il y avait désormais du sang de toutes parts.

Ernst sautait dans le fossé lorsqu’il prit conscience que les empreintes étaient doubles. Leur proie était revenue sur ses pas.

Il tenta de stopper son élan alors que Mgoro, resté sur le bord de la cavité, voyait les traces et hurlait.

Ernst battit des bras, lâcha son fusil, tomba avec lourdeur, referma les doigts sur un rocher, et glissa. Son genou fracturé percuta le fond du fossé.

Une douleur sourde remonta sa jambe. Il fit reposer son poids sur l’autre genou.

L’Homme sauvage le chargea.

L’être avait fait demi-tour et sauté dans un petit bosquet, une quinzaine de mètres plus loin. À présent, ils se trouvaient à sa merci.

Le Weatherby était en partie enseveli dans la neige du fossé. Aurait-il le temps de le saisir ? Le fusil était-il armé ? Avait-il ôté la sûreté ? S’il y avait de la neige dans le canon, ne risquait-il pas d’exploser comme une pastèque tranchée d’un coup de hache, lorsqu’il presserait la détente ?

Pas à genoux, pensa Ernst en se relevant.

— Fusil ! cria-t-il à Mgoro qui abaissait déjà l’arme vers lui et plaçait la crosse contre son épaule droite.

Ernst laissa au poids des canons le soin de les abaisser dans la ligne de tir. Il ramenait déjà les deux chiens en arrière, alors que sa main gauche glissait vers le fût.

L’Homme sauvage se dressait devant lui, dents dénudées, barbe et cheveux gris-vert, lorsque les gueules des canons arrivèrent à la hauteur de sa poitrine.

Ernst pressa les deux détentes à la fois.

Tout mène à cela. Tous les écrits, les livres, la pêche, la chasse et les corridas. Tant d’années passées à faire du tapage et à subir des échecs la plupart du temps.

Les canons se cabrèrent, en raison du recul.

Toutes les années vécues en fonction d’un code personnel. Ce qui est bien est ce qui permet de se sentir bien. Un homme doit faire ce qui sied à un homme.

Une large tache rouge apparut sur l’épaule de l’Homme sauvage. Sa main droite, tendue vers le chasseur, se détacha du bras et vola dans les airs derrière l’essaim de chevrotines.

Ernst laissa tomber son arme.

— Fusil !

Et alors on devient vieux, malade et timoré, et l’écriture n’est plus d’aucune utilité, le sexe appartient au passé, l’alcool n’apporte aucun soulagement, et on ne peut plus ni chasser ni pêcher. Il ne reste que la renommée et l’argent, alors qu’il n’y a plus rien qu’on puisse acheter.

Mgoro colla la crosse du fusil à rouet contre son épaule.

La main gauche de l’Homme sauvage se tendit comme une serre vers les yeux d’Ernst, son visage, son cerveau à l’intérieur de son crâne.

Ernst tira le levier de détente, la roue tourna avec bruit, la poudre s’enflamma en sifflant et il y eut un grondement à rompre les tympans.

Ensuite ils vous conduisent dans un établissement où ils tentent de vous soulager en employant de l’électricité et des drogues, et cela n’apporte pas le moindre soulagement et aggrave au contraire votre état. Vous ne pouvez plus rien faire, et personne ne comprend, vous excepté, qu’à vos yeux plus rien n’est désirable.

Ernst est écrasé par une masse lourde, flasque et humide, qui pue la sueur et la moisissure. Il est toujours assourdi par la détonation. Le fusil est coincé transversalement contre sa poitrine, la platine à rouet meurtrit son bras. Il se pousse et se tire, pour se dégager en rampant sous le corps de l’Homme sauvage. Il glisse sur les rochers ensanglantés.

Mgoro le saisit par les épaules et l’aide.

— C’est fini, dit-il.

Ernst se redresse et abaisse le regard sur le cadavre toujours agité de soubresauts. Du sang coule des trous déchiquetés à travers lesquels il peut voir le fond du fossé. Le corps de la créature mesure deux mètres quarante et est dissimulé par les lichens, les herbes, la barbe et les cheveux emmêlés, ainsi que par la crasse.

À présent, il est mort, cet être qui était un homme avant de sombrer dans la démence, de devenir une créature sans loi, comme le seraient tous ses semblables si rien ne venait mettre un frein à leurs pulsions.

Et un beau jour ils vous autorisent à quitter cet établissement parce que vous avez été docile, et vous rentrez chez vous avec votre épouse, la dernière en date, et vous chantez pour elle et elle s’endort et le lendemain à l’aube vous descendez en robe de chambre et vous gagnez le placard aux armes et vous prenez celle que vous préférez, le fusil à canons juxtaposés que votre ami acteur vous a offert avant de mourir, que vous posez sur le sol avant de vous pencher en avant, jusqu’au moment où les gueules froides des canons dessinent le symbole de l’infini sur votre front.

Ernst est debout. Il porte les yeux sur l’étable qui se dresse à seulement un kilomètre de là, puis sur Mgoro qui (il s’en souvient à présent) est mort plus de trente ans plus tôt. Le Noir lui sourit.

Ernst regarde à nouveau la grande bâtisse, et il sait qu’il va se diriger vers elle dans un instant, avec le Noir. Mais il lui reste encore une dernière chose à accomplir.

Il se penche et saisit l’Homme sauvage, qu’il retourne lentement sur le dos.

Des trous déchiquetés perforent son cou, sa poitrine, son estomac, et son bras droit a disparu au-dessous de l’épaule.

Derrière sa barbe emmêlée, touffue et ensanglantée, se trouve son visage, grimaçant.

Et Ernst sait que les traits de l’Homme sauvage ne sont autres que les siens, ceux de la chose qu’il a chassée tout au long de son existence.

Il se redresse alors, prend le bras de Mgoro, et les deux hommes s’éloignent sur la route, en direction de l’étable.

La clarté s’affaiblit, bien que l’aube approche. Ernst sait qu’ils atteindront la bâtisse avant que tout soit plongé dans les ténèbres.

Et, audible en dépit de toute chose, malgré le fracas des cloches de l’église du village et les cris de joie de la population qui court de tous côtés, s’élève un son prolongé, lent, éloigné, semblable au grondement du ressac qui vient se briser sur le rivage.

Mais peut-être faut-il simplement l’attribuer à deux détentes pressées simultanément.


MACHINE DONNE !

par Michel JEURY

 

Michel JEURY, peut-être le plus grand de nos écrivains de SF nationaux, a été couronné pour l’ensemble de son œuvre lors de la Convention européenne 1987 à Montpellier. Il a actuellement plusieurs livres en préparation dans les genres les plus divers, y compris, Dick soit loué, la science-fiction : après La croix et la lionne (J’ai lu, 1986), il nous concocte un Fleuve Noir (Aux yeux la lune) et un « Ailleurs et demain » au titre tentateur, Chair Éden. Ses nouvelles se font malheureusement de plus en plus rares, raison de plus pour ne pas bouder ici notre plaisir.

 

Arche Kantiac… Ulysse Tang ne savait pas lire, mais il reconnut quelques lettres, et d’abord le K, qui était la dernière du mot « Bank ». Tous les mendiants savaient lire le mot « Bank ». Kantiac : station de distribution deux étoiles, à proximité d’Asitayac, province de Kroma. L’homme du petit train avait dit à Ulysse :

— Une deux étoiles avec le rendement d’une trois étoiles et même un peu plus ! (Et il avait raconté :) À Kantiac, les machines donneuses te filent même des dix écus ! Et elles ont un quota terrible. Trente mille, je crois.

Maintenant, Ulysse était là, au milieu de la foule qui se pressait devant l’arche et tout autour. L’homme du petit train n’avait pas parlé de la cohue. « Logique, pensa Ulysse, pluie d’écus fait sortir les escargots-mendigots ! » La station distributrice ressemblait à une entrée de métro ancien style, dressée sur un terre-plein, à l’écart des innombrables petites maisons éparpillées à travers la vallée. Dès qu’une station a l’air un peu plus généreuse que les autres, il y a dix mille copains qui viennent planter leur boîte à aumônes dans le quartier ! Dix mille était le plus grand nombre qu’Ulysse connût. Dans son esprit, c’était presque la moitié de la population terrestre. Mais il ne savait pas ce qu’était la Terre. Et il ne savait pas compter plus loin que deux cents écus. La plupart des humains âgés de moins de soixante ans étaient illettrés. Ils ne savaient que mendier et cela leur suffisait puisque les machines se chargeaient de tout.

Ulysse s’approcha de la station et se mêla à la foule, un peu trop bruyante à son goût, rassemblée sur le parvis et aux environs. Trois ou quatre machines donneuses se tenaient sous l’arche. De tous les côtés, à travers la rumeur joyeuse et avide, s’élevait la prière : Machine donne ! Machine donne !

Les machines s’agitaient en cliquetant. Des hommes, des femmes, des enfants, beaucoup d’enfants juste en âge de porter une boîte, s’extirpaient de la cohue avec des rires joyeux, des cris obscènes et des gestes de victoire.

— Les machines donnent bien ! s’exclamaient sur un ton gourmand ceux qui attendaient leur tour.

Des robopols – ou popols – surveillaient les files d’attente et s’efforçaient de limiter les bousculades. Leur rôle était aussi de protéger à l’occasion les honnêtes mendiants contre les voleurs et les tricheurs.

Ulysse tira le scratch de son blouson, caressa le couvercle de sa boîte à aumônes, alluma sa pipe et grogna en réponse à un vieux type qui lui demandait s’il faisait partie d’une bande. Il était un peu déçu et il hésitait à s’approcher davantage. Son tour ne viendrait pas de sitôt et le soleil était déjà haut. Il n’était pas obligé de mendier le jour de son arrivée.

Au milieu de la file, des excités sautaient en l’air, agitaient les mains, les pieds et les oreilles en criant : Machine donne ! Machine donne ! Comme si les vaches à écus allaient leur jeter la manne à la volée ! Les aumônes étaient toujours déposées par la pince adéquate dans la boîte personnelle, incassable et inviolable, de chaque mendiant. Ainsi, la machine pouvait pointer les oboles précédentes et s’assurer qu’il n’y avait pas de tricherie. Les machines ont des moyens mystérieux pour s’assurer que les humains ne trichent pas. Et pourtant, il y a encore des malins qui arrivent à les tromper. On se demande, non sans fierté et non sans inquiétude, si quelques humains ne seraient pas aussi intelligents que les machines !

Les popols voguaient comme des danseurs ivres sur leurs coussins d’air. Ils avaient déployé les flexibles pareils à de longs serpents multicolores qui leur servaient de bras. Ils se mirent à crier : « Fini l’aumône ! Plus d’écus pour aujourd’hui, fini l’aumône ! » Ils avaient une voix aiguë et plaintive qui prêtait à rire.

La foule gronda : Machine donne ! Machine donne ! Quelques mendigots s’enfuirent pour échapper au fouet des flexibles. Ulysse se trouva en face d’un popol. Un éclair blanc scia l’air au ras de son visage. Un sentiment bizarre, qui ressemblait à l’humiliation, lui traversa le cœur. Il fit un bond de côté. Les popols enroulaient leur fouet en donnant l’impression de s’asseoir sur leur derrière. Une distributrice ânonna :

— La station ne reçoit que sept cents mendiants par jour.

Les questions fusèrent.

— C’est combien, sept cents ? C’est plus que mille ?

— C’est moins que mille, mais c’est assez pour un jour.

La machine agitait ses tentacules et sa grosse tête carrée, pareille à un poste de télévision portatif, lançait des éclairs multicolores du plus bel effet. Elle déclara sur un ton pompeux :

— Notre station a distribué aujourd’hui 13 août 2087 à 17 h 40 min la somme de 29 977 écus. Demain, ouverture à 16 heures. Nous attendons tous ceux qui n’ont pu être servis aujourd’hui. Le quota de 30 000 écus pourra être dépassé. Qu’on se le dise.

» Notre périodicité est de quatorze jours. Ceux qui ont été servis aujourd’hui pourront se représenter le 27 août. Cinq tricheurs ont été pris sur le fait. Ils seront fouettés ce soir sur le podium de la cathédrale de distribution d’Asitayac avec beaucoup d’autres. Venez nombreux mendier dans la province touristique de Kroma. Tous les soirs, spectacle gratuit de supplice au grand podium de la cathédrale !

Ulysse se dirigea vers le campement de tentes et de baraques, qui donnait à la vallée verdoyante l’aspect d’une tenue camouflée. Quelques mendiants se pressaient devant une cabine de change avec leurs boîtes pleines d’aumônes. C’était la traditionnelle pagode en réduction, d’un beau jaune d’or. Sur le toit du dernier étage, clignotaient les quatre lettres les plus célèbres du monde : BANK. Ulysse s’approcha de la cabine. Il n’avait pas de pièces à déposer, puisqu’il n’avait pas mendié depuis la veille. Il lui fallait en retirer quelques-unes de la banque pour ses menus frais. Il visita par acquit de conscience sa boîte à aumônes. Pas de miracle : elle était vide. Il sortit du change avec trente écus en poche. Après avoir étudié un moment, de loin, le camp et les baraques, il se mit à la recherche d’un hôtel pour la nuit. À quoi bon faire des économies ? Avant le retrait, son compte frôlait les deux cents écus, maximum toléré par la loi des machines. Il lui était arrivé de dépasser les deux cents écus : on lui avait confisqué la différence. Il aimait trop mendier. Demain, il irait de nouveau tendre sa boîte en criant : Machine donne !

Dix-sept écus pour la chambre, huit pour le repas du soir, deux pour le petit déjeuner : un tarif pour mendi-nababs, pensa Ulysse, à peine contrarié. En Kroma, tous les mendiants étaient riches, du moins ceux qui prenaient la peine de balader leur sébile carrée sous la pince des machines.

À l’hôtel, il bavarda avec les clients et les robots. Dans ce pays, n’importe quel idiot fier de l’être pouvait piéger trente écus par jour. Quelqu’un qui avait le cœur à peigner et un peu plus de flair qu’un sac de patates synthétiques devait toucher cinquante à quatre-vingts écus !

Ulysse loua un scooter Kanashiwa 30 cm3 pour deux jours. Le robot du garage refusa sa carte de crédit : « Ici, c’est la campagne. Les cartes, vous savez…» Il dut retourner à la pagode chercher des pièces. En outre, c’était deux fois plus cher qu’à Paris, douze écus par jour. Mais Ulysse le savait par expérience : dans les provinces rurales, il n’est pas possible de mendier sans véhicule. Il partit en exploration sous un ciel bleu comme l’œil d’un popol. Les machines faisaient-elles la pluie et le beau temps ? Les avis étaient partagés à ce sujet. Et quelle importance ?

Machine donne ! Machine donne !

Les gosses gueulaient la prière aux donneuses avant de savoir dire papa-maman. C’était normal. Mais Ulysse n’avait jamais compris pourquoi les trois quarts des mendiants bramaient leur « machine donne » alors que la distributrice la plus proche était à cinq kilomètres. Dans l’espoir que Dieu, c’est-à-dire god, le Grand Ordinateur de Distribution, les entendrait et leur chierait des écus dans la bouche au milieu du désert ? La survivance de ces vieilles superstitions épatait Ulysse, comme tout mendiant raisonnable. En tout cas, lui préférait économiser son souffle.

Arche Gom, Arche Rock, Arche Baran, Arche Komark… Il avait décidé de repérer toutes les stations à une heure de moto, soit trente kilomètres à la ronde, et de noter leurs heures d’ouverture. Quelques-unes étaient déjà en pleine action avant midi : les sans étoile, bien sûr, les donne-petit, mais ça valait quand même la peine de tendre sa boîte. Au début de l’après-midi, Ulysse s’arrêta dans un restaurant où les robots étaient d’un beau jaune de pagode. Il compta les écus dans sa boîte : dix-neuf. Il venait de faire une des meilleures matinées de sa vie. Machine donne ! Machine donne ! Il décida de s’offrir du foie gras au caviar, une spécialité de cette pimpante auberge. Il repartit la panse pleine et l’âme attiédie.

Il dut mettre pied à terre sur une route défoncée, envahie par l’herbe et les broussailles. Il tira ses tennis une bonne demi-heure et tomba sur une sorte de temple abandonné, rouillé et cabossé, qui était une ancienne station distributrice. La tristesse lui coinça le cœur. Il avait envie de crier Machine donne ! Machine donne !

C’eût été une profanation. Il passa en silence et retrouva la grand-route un peu plus loin. Les donneuses de Kantiac furent plutôt larges de la pince ce soir-là, et Ulysse oublia sa mélancolie avec vingt-cinq écus d’aumône. Entre la banque et l’hôtel, il s’entendit interpeller :

— Alors, camarade, la boîte est lourde ?

— Légère comme un sac de bulles ! Je viens de passer à la banque.

C’était l’homme du petit train. Ulysse ne l’avait pas reconnu dans son accoutrement de robot-clown : une chemise qui semblait peinte par une machine à main, un short en imitation de peau de bête et des sandales à lanière d’un modèle inusité et sûrement peu pratique. Peut-être était-ce une façon d’intéresser ou d’attendrir les donneuses. « Content, Ulysse ? » Ulysse convint qu’il n’était pas trop mécontent.

— Je pourrais dormir sur ma boîte à aumônes pendant trois jours. Mais je crèverais d’ennui. Mendier, c’est vivre, hein ? Alors, je vais être obligé de manger du foie au caviar à tous les repas, à moins que je ne trouve quelque chose d’encore plus cher. Qu’en penses-tu, camarade ?

— Le foie au caviar, ça finit par être indigeste. Mais je connais un moyen de mendier tous les jours en faisant boîte nette chaque soir, de vivre comme un roi sans jamais s’ennuyer et de ne pas risquer l’indigestion plus d’une fois par semaine !

— Trop beau pour être vrai, ricana Ulysse. Et ce serait quoi, ce moyen ?

— Très simple : entrer dans un groupe de mendiants.

— J’ai déjà entendu ça. Les mendi-groupes, c’est du folklore pour liseurs de vieux bouquins. J’en ai jamais vu un seul : ça ne peut pas marcher et c’est interdit par la loi.

— Peut-être que tu n’as pas de très bonnes lunettes, Ulysse. Parce qu’il y en a et ça marche. Ici, c’est la campagne. La loi, tu sais…

Ulysse rentra à l’hôtel, pensif et agacé. Il commanda pour son dîner du saumon naturel aux vrais champignons : le plat le plus cher du menu. Le robot clignota de son voyant jaune.

— Je ne vous promets rien. Nous sommes en rupture de stock. Vous ne préférez pas un bifteck synthétique à la purée d’hydropatates ?

Ulysse avait appris à être poli avec toutes les machines et pas seulement avec les donneuses. Et puis il était superstitieux. Si jamais elles s’en allaient ? Qu’est-ce que nous deviendrions sans elles ? Il retint donc la réflexion qui lui montait aux lèvres : « Est-ce que tu te fous de moi, robot ? » Ou en langage moins conventionnel : « Tu charries, machine ? » C’eût été une bonne idée de trouver quelqu’un à inviter, homme ou femme. Mais, renseignements pris, tous les mendiants et mendiantes avaient la même difficulté pour dépenser leurs aumônes. Un espoir : les fainéants. Il y en avait quand même quelques-uns au pays de Kroma. Un serveur lui expliqua où se trouvait leur quartier, dans une boucle de la rivière, à proximité de la petite ville d’Asitayac. Il avait toujours aimé les fainéants. Il se promit de leur rendre visite le lendemain et de leur abandonner ses aumônes de la journée.

Il partit très tôt pour essayer de se rendre à une station qu’il avait repérée sur la carte. Arche Ka… Il ne savait pas reconnaître les autres lettres, ce qui était sans importance. Pour aller à Ka…, il fallait traverser une rivière qui semblait assez large et dont il ne put déchiffrer le nom. Il erra longtemps à la recherche d’un pont. Il ne put trouver mieux qu’une barque en bois, conduite par un robot brinquebalant et un peu bigle qui refusa de prendre sa moto. Ulysse préféra renoncer. Les stations de distribution ne manquaient pas sur la rive droite et, de toute façon, il mendiait pour les fainéants. Au moment de repartir, il vit arriver une donneuse, reconnaissable à sa tête carrée, munie de nombreux senseurs, à son œil vert, couleur de charité, et à sa pince à aumônes, qu’elle portait avec embarras, comme un parapluie au soleil. Elle se déplaçait sur ses trois roues en s’aidant de son bras de secours, symétrique de la pince. Il est assez rare que l’on rencontre des donneuses loin de leur station. Mais le cas échéant, l’expérience prouve que ça peut être une aubaine.

Pourquoi ne pas nouer la conversation et peut-être même faire un bout de chemin ensemble ? L’erreur à ne pas commettre était de commencer par crier : Machine donne ! Machine donne ! Ulysse apprit que la donneuse était en congé et qu’elle allait visiter des grottes à peintures du côté d’Asitayac.

— Pourquoi y a-t-il des peintures dans les grottes ? demanda Ulysse.

— Ce sont des peintures préhistoriques, raconta la donneuse sur un ton pédant, c’est-à-dire faites par les hommes d’avant les machines.

Ulysse accueillit cette explication insensée par un soupir qui le dispensa de hausser les épaules. Est-ce qu’il y avait des hommes avant les machines ? Et pourquoi faisaient-ils de la peinture dans les grottes au lieu d’aller mendier ? Tout cela n’avait aucun sens. Ulysse aida la donneuse à s’installer sur le siège passager de la moto. Il la conduisit à proximité d’une grotte, mais il refusa de l’accompagner à l’intérieur. Avant de s’en aller, comme il était un mendiant conscient et organisé, il tenta sa chance et balança en riant sa boîte encore vide. Machine donne ! On ne doit jamais laisser passer une occasion de crier à l’aumône. La donneuse alluma son œil vert.

— En principe, je ne suis pas de service. Mais vous avez été tellement gentil avec moi. On voit bien que vous aimez les machines. Alors…

Elle tendit sa pince, crocheta la boîte d’Ulysse et versa dedans trente écus d’obole.

Ce que les gens du pays appelaient le « camp des fainéants » n’était qu’un camping sauvage, avec des tentes en simili-peau de bête et des huttes de bois, coquettes mais sommaires. Environ quinze adultes, dont une majorité de femmes en robe claire et quelques enfants demi-nus, paressaient gracieusement en l’attente des visiteurs, peu nombreux à cause de l’heure tardive. Les mendiants dînaient ou se reposaient après une dure journée de travail.

Ulysse avait apporté quatre-vingts écus en petites pièces, qu’il comptait distribuer une à une. Il avait prévu que les fainéants seraient quatre ou cinq fois plus nombreux. Devinant son embarras, une jeune fainéante vint à sa rencontre. Au lieu de roses ou d’iris, des bisons, des cerfs et toutes sortes d’animaux en voie de réapparition faisaient la ronde sur les volants de sa robe.

Elle sourit, le prit par la main et lui fit visiter le campement avec un sourire prometteur. Il se laissa guider docilement. L’affaire de cinq minutes. Puis elle lui proposa d’aller ensemble au supermarché d’Asitayac et il accepta.

— Excellente idée. Nous ferons des achats.

Mais elle refusa de monter sur sa moto.

— Je préfère marcher à pied. C’est mieux pour bavarder.

Bavarder ? C’était une façon comme une autre de fainéanter. En chemin, elle lui raconta qu’elle appartenait à un groupe.

— Vous savez, dit-elle, que les groupes de mendiants sont interdits par la loi des machines…

— La loi des machines est la loi. La loi tout court !

— Bon, si vous voulez. Mais les machines tolèrent les groupes de fainéants, alors nous demandons à nos amis mendiants de s’associer avec nous pour nous aider… Et voilà comment on s’y prend pour pigeonner les machines ! ajouta-t-elle en riant. Je m’appelle Mona Lisa.

Il avoua que lui, c’était Ulysse. L’idée de pigeonner les machines l’indignait, mais il ne le dit pas. Une déception l’attendait en arrivant au magasin : les portes étaient fermées. Cependant, la jeune femme le conduisit par une entrée discrète, derrière le bâtiment. Elle frappa de façon convenue et cria : « Ouvre, Léonard, c’est Mona Lisa ! » Un petit homme au torse nu, élégamment tatoué, les accueillit avec chaleur et les guida le long d’un escalier sombre qui descendait au sous-sol.

— Les robopols de surveillance sont habitués à nous, expliqua Léonard, ils ne nous font pas trop d’ennuis. Et à cette heure, les machines de service sont déconnectées. On va voir Raphaël.

Ils arrivèrent tous les trois dans une cave longue et basse, pauvrement éclairée par trois ou quatre bougies.

Un autre fainéant, torse nu lui aussi, était occupé à badigeonner un mur. Ulysse retint le rire qui montait à sa gorge. En s’approchant, tiré par Mona Lisa, il vit que l’homme peignait des sortes de figurines qui évoquaient des animaux en voie de réapparition.

— Drôles de bêtes, hein ? fit-il poliment.

Raphaël se retourna vers les visiteurs, son pinceau dans une main, sa chandelle dans l’autre.

— Des bisons… J’ai trouvé le modèle dans une grotte.

Ulysse hocha la tête sans bien comprendre. Les fainéants d’Asitayac étaient les gens les plus étranges qu’il ait jamais rencontrés. Mona Lisa lui serra le bras avec force.

— Nos artistes peuvent travailler grâce à l’aide de généreux mendiants comme toi, Ulysse. C’est important pour l’avenir de l’homme !

L’avenir de l’homme, se demanda Ulysse, qu’est-ce que c’est que ça ? Il fouilla dans son sac à pièces et les écus tintèrent. Le peintre eut un grand rire qui souffla sa bougie.

— Encore vingt mille ans et nous inventerons les machines qui feront ça beaucoup mieux que nous !


Rencontre avec Gene Wolfe

par Pascal J. THOMAS

Depuis La cinquième tête de Cerbère (Robert Laffont, 1972), et surtout L’ombre du bourreau (Denoël, 1981) et ses trois suites, un vaste public français a découvert Gene Wolfe. Ses nouvelles ont été traduites dans de multiples anthologies et dans le recueil L’île du Docteur Mort et autres histoires (Laffont, 1983). Denoël publie Soldat des brumes, début d’une nouvelle série de fantastique mythologique située en Grèce antique, et a dans ses cartons The Urth of the New Sun, cinquième volet des aventures du bourreau Severian ; Actes Sud s’apprête à sortir pas moins de quatre ouvrages de l’auteur : le recueil Gene Wolfe’s Book of Days ; Peace, un roman qui oscille entre fantastique et littérature générale à la Proust ; Pandora, roman policier inédit aux États-Unis ; et Free Live Free, qui intègre éléments et processus d’écriture présents dans les deux précédents.

Je suis allé découvrir Wolfe (qui n’a pas pu faire le voyage en France qu’il avait projeté en 1987) à son domicile, dans une paisible banlieue résidentielle de Chicago. Rien dans son aspect ne trahit la complexité des univers qu’il invente : quinquagénaire replet, il a tout l’air du bon père de famille catholique qu’il est. Il montre fièrement dès l’entrée la photo de ses quatre enfants ; quand nous lui avons rendu visite, la benjamine se mariait dans deux jours : de quoi mettre la maisonnée en émoi.

Gene Wolfe est né en 1931 à New York : « Mes parents n’y ont jamais vécu, et je suis né par correspondance ! Après une période de déménagements constants, nous nous sommes fixés en 1940 à Houston (Texas). C’était à l’époque une petite ville mi-sudiste, mi-espagnole, où j’ai grandi. Mon père y possédait un café-restaurant. »

Des années de guerre, Wolfe retient la lueur des pétroliers en feu, victimes des sous-marins allemands dans le golfe du Mexique. Et des années de lycée qui ont suivi, la catastrophe pétrochimique de Texas City (plusieurs milliers de morts) : « Nous étions en cours d’anglais ; quand nous avons entendu cette grande explosion au loin, on s’est dit qu’on était envahi par quelqu’un, les Allemands ressuscités, les Russes, que sais-je ? »

Il étudie le latin pour se distinguer, « pour épater les copains par mon intellect ». Pourtant, le jeune Wolfe lit Alice au Pays des Merveilles et Le Magicien d’Oz, les classiques de la littérature enfantine. La SF, c’est presque de famille.

« Mon père était… un fan, si l’on peut parler de fan à l’époque. Il avait lu Verne, et Wells qu’il aimait particulièrement. Ma mère était passionnée par le roman policier ; elle lisait polar après polar, et je la suivais avec un livre de retard. Un jour qu’elle était venue me chercher à l’école en voiture, elle lisait en m’attendant un livre de poche, avec des fusées et une ville futuriste. J’avais lu Buck Rogers et Flash Gordon, je savais ce que c’était. Ma mère m’a dit : « Je n’aime pas tant que ça, tu peux le prendre maintenant. » C’était The Pocket Book of Science Fiction (une des premières anthologies du genre). La première nouvelle que j’ai lue était “Le Dieu Microcosmique” de Theodore Sturgeon, et c’est ça qui m’a fait mordre à la science-fiction.

» Ainsi, c’est à rebours que j’ai découvert les revues pulps, qui existaient encore à l’époque. J’allais au drugstore du coin, je prenais un pulp et je me cachais derrière le présentoir à bonbons pour lire le récit le plus court du numéro. Cela me donnait un maximum de chances de pouvoir le terminer avant que le pharmacien me trouve et me fiche dehors ! C’était toujours au milieu d’une histoire… Je ne me suis jamais rendu compte à l’époque que les nouvelles que je lisais en premier lieu étaient considérées comme des bouche-trous par les rédacteurs en chef. »

Il entame des études à l’université Texas A&M : « On aurait dit West Point réaménagé pour l’enfer. La ville de plus de 20 000 habitants la plus proche était Houston (à plusieurs centaines de kilomètres). » Mais c’est l’époque de la guerre de Corée :

« Mon père voulait que je prenne l’armée de l’air, pour éviter d’être mobilisé par l’armée de terre. Mais c’était un engagement de quatre ans, et j’ai dit : “C’est trop long, je préfère m’engager pour deux ans dans l’armée de terre.” Je savais pertinemment que la plupart des fantassins ne connaissent jamais le baptême du feu.

» J’ai été versé dans le 17e régiment d’infanterie de la 7e Division, envoyé en Corée. Nous avons passé deux jours dans un train de transport de troupes qui avançait de dix kilomètres, puis s’arrêtait huit heures avant de refaire dix kilomètres. Quand je suis finalement descendu du train le soir du deuxième jour, j’entendais l’artillerie dans le lointain, et je me suis rendu compte qu’aucune des échappatoires que j’avais imaginées ne marcherait. C’était la guerre, et j’étais en plein dedans. J’en ai fait les quatre derniers mois, et on m’a décerné le Combat Infantry Badge.

P.J.T. – Est-ce que c’était une expérience importante ?

G.W. – Participer à une guerre, quelle qu’elle soit, est une expérience importante. Cela change votre perception ; on éprouve directement des choses que la plupart des gens ne connaissent que par les films ou la télévision.

P.J.T. – Avez-vous vu des prisonniers ennemis ?

G.W. – Certainement. On était très gentils avec eux ; trop au goût des services de renseignement américains, qui voulaient leur faire peur, et ça ne leur plaisait pas qu’on offre au type qui se rendait un café et une cigarette ! S’ils voulaient être vraiment méchants, ils livraient les prisonniers aux Marines coréens, qui les torturaient pour les faire parler. »

Une fois démobilisé, Wolfe reprend ses études à l’université de Houston – « Il aurait fallu être cinglé pour retourner à Texas A&M ! » –, obtient un diplôme en ingénierie mécanique en 1956 – « J’étais sorti du lycée en 1949, et j’avais passé huit années à l’âge adulte, sans revenu ni emploi ; je voulais terminer mes études et trouver un boulot. » – et travaille pendant seize ans comme ingénieur chez Procter & Gamble.

P.J.T. – La science-fiction pourrait souvent être définie comme une littérature d’ingénieurs. Était-ce lié à votre choix du métier d’ingénieur ?

G.W. – Oui. Il y avait beaucoup de Heinlein dans ce choix. À l’époque, je voulais rentrer à (l’école militaire) West Point, et on disait que l’ingénierie était une bonne matière de préparation. J’ai même eu une place à West Point ; mais le sénateur qui me l’avait accordée a été battu par Lyndon Johnson, qui était au Texas, de notoriété publique, un politicien véreux… il a envoyé un de ses copains à ma place.

P.J.T. – Et quand avez-vous commencé à écrire ?

G.W. – En 1956. J’avais fini l’université et épousé Rosemary, et nous vivions dans un grenier meublé, parce que nous n’avions pas les moyens de nous payer des meubles.

» À l’époque, l’éditeur Gold Medal annonçait une avance minimum de 2 000 dollars pour un roman. J’en gagnais 450 par mois. J’avais écrit des nouvelles quand j’étais étudiant, et me suis dit : peut-être pourrais-je écrire un livre, et le leur vendre pour 2 000 dollars. Et alors nous achèterions des meubles et vivrions dans une vraie maison.

» J’ai écrit le livre, mais il ne s’est pas vendu – de peu. Cela m’a donné le virus, et j’ai continué pendant sept ans jusqu’à ce que j’arrive à être publié.

P.J.T. – Y a-t-il eu un directeur littéraire qui ait été important pour vous quand vous avez commencé ?

G.W. – Damon Knight (directeur de la série d’anthologies Orbit). C’est le premier qui m’ait dit : “Tu devrais faire ci et pas ça.” Lui et son épouse Kate Wilhelm excellent à développer les talents des débutants.

Après seize ans chez Procter & Gamble à Cincinnati (Ohio), Wolfe en a eu assez et a répondu à une offre d’emploi pour un rédacteur de revue technique où il a travaillé jusqu’en 1984.

P.J.T. – Vous avez maintenant quitté votre emploi pour écrire à plein temps. Aviez-vous choisi d’être écrivain à temps partiel ?

G.W. – Au bout d’un certain temps, on se sent obligé d’écrire. C’est là, ancré dans la perception du moi. À tel point que j’en suis venu à ressentir que, quand je n’écrivais pas, je négligeais une des choses importantes de ma vie.

P.J.T. – Alors, vous avez été forcé de trouver plus de temps ?

G.W. – Non, ce n’était pas difficile. C’est quitter mon emploi qui a été difficile. Je faisais quelque chose qui me plaisait, pour lequel j’étais doué ; je travaillais pour quelqu’un que j’aimais bien, et j’étais beaucoup trop bien payé pour ce que j’avais à faire. En 1979-80, notre revue sortait des numéros de 300 pages. La pagination a décru jusqu’à 150, mais nous avions toujours 25 employés. Je pouvais terminer mon boulot dans la matinée et passer l’après-midi à me tourner les pouces…

» Parfois, ça me manque. J’étais entre autres choses responsable de la rubrique robotique. La robotique avance très vite, c’est fascinant. Dans une usine, j’ai vu peindre une automobile par deux robots : un gros robot asperseur qui la couvre d’abord de peinture à l’extérieur ; puis un petit robot manipulateur qui lui ouvre la porte pour que le gros puisse rentrer et asperger l’intérieur !

P.J.T. – Vous avez progressé des récits que vous publiiez au début (dans Orbit en particulier) jusqu’à cet énorme roman qu’est le Livre du Second Soleil de Teur (la tétralogie qui commence avec L’Ombre du bourreau, Denoël). Comment cela s’est-il produit ?

G.W. – J’essayais d’écrire une nouvelle ! J’avais la trame d’une longue nouvelle sur Severian, dans laquelle je voulais inclure une profanation de sépulture, parce que je venais de lire Dead and Buried, un livre documentaire sur cette pratique, qui était assez courante en Écosse au début du XIXe siècle. Et je voulais avoir pour héros un bourreau…

» Dans une convention de science-fiction, Wilson Tucker m’avait entraîné à un débat sur les déguisements. Et pendant que ces gens décrivaient des costumes, je me suis dit que personne n’avait jamais pris un de mes propres personnages comme sujet. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que la raison en était que je n’avais guère de personnages qui offrent les éléments d’un bon déguisement. Alors j’ai imaginé dans ce but un tortionnaire, un bourreau, qui porte une simple cape noire, des bottes noires, un pantalon noir, et le torse nu. Très facile à faire – on peut se le fabriquer en une journée.

» Mais qui pouvait être ce type ? Qui torture-t-il, comment travaille-t-il ? Ce doit être un tortionnaire officiel, puisqu’il en porte la soutane, pour ainsi dire. Et j’ai ainsi imaginé la ville de Nessus, le fleuve Gyoll, etc. J’ai pensé en faire une longue nouvelle pour Orbit, pour lequel j’écrivais beaucoup à l’époque, et quand je suis arrivé à la longueur d’une longue nouvelle – environ 100 000 signes – je me suis rendu compte que j’avais à peine commencé, que ce n’était qu’un prologue. Bon, me suis-je dit, je vais en faire un roman. Et arrivé à 600 000 signes, j’étais à peine rendu aux murs de Nessus, alors qu’il fallait encore quitter la ville.

P.J.T. – C’est-à-dire à la fin de l’intrigue du premier volume.

G.W. – L’intrigue est devenue folle. Au lieu de m’arrêter où je devais, je trouvais sans cesse des défauts à l’intrigue de laquelle j’étais parti, et je me disais : “Il faut expliquer ci, ça serait amusant de montrer ça…”

» Alors j’ai décidé que j’avais les éléments d’une trilogie. Et je me suis retrouvé avec une trilogie dont le troisième volume faisait une fois et demie la longueur moyenne des deux premiers. J’ai demandé à mon agent de couper en deux le quatrième volume. J’ai donc étoffé les deux moitiés pour leur donner la même longueur que les deux premiers volumes.

P.J.T. – Et tout ça en travaillant dans votre emploi…

G.W. – Il m’a fallu six ans pour l’écrire, à raison d’une heure ou deux par jour, avant d’aller travailler.

P.J.T. – Et durant cette période, vous n’avez pas arrêté de trouver de nouvelles idées… et de nouveaux mots pour le livre ? Car tous ces mots étranges sont des mots anglais, peu connus ou désuets.

G.W. – À deux exceptions près : une coquille et une faute d’orthographe ont créé des néologismes ! Sinon, ils existent. J’en connaissais certains, d’autres arrivaient ainsi : « Il me faut un bon mot qui veuille dire ça. » Je passais une partie de mon temps d’écriture à les chercher. Dans des dictionnaires, dans des livres comme le New York Times Guide to Rare, Unusual Difficult and Misunderstood Words. Ou en cherchant la traduction grecque ou latine d’un mot, puis en regardant s’il n’existait pas un mot anglais créé à partir de ce mot grec ou latin. J’ai la chance de posséder une édition intégrale du dictionnaire Merriam-Webster remontant au début du siècle. Les notes de bas de pages sont géniales.

» J’ai aussi utilisé des mots que je me rappelais vaguement pour les avoir lus dans des livres d’histoire. J’en ai pris à Flaubert, dans Salambô, d’où j’ai aussi tiré la coutume de brûler les cheveux des cadavres pour torturer leurs fantômes.

P.J.T. – Et les noms de torture ? « Deux Abricots », « Le Singe qui tient une Pêche », que l’on retrouve dans Peace…

G.W. – Ce sont des supplices chinois. Pour le deuxième, on prend quelque chose comme ça (Wolfe se lève et place un gros presse-papiers sous son aisselle) qui serait la pêche, et on attache le bras au flanc de façon très serrée. C’est très douloureux au bout d’un moment.

» J’avais aussi lu un livre sur votre famille de bourreaux français, les Sanson, bourreaux héréditaires au service des Bourbons pendant trois siècles. Le livre est excellent pour ce qui est de la psychologie et du contexte social. Ils étaient très bien payés, mais étaient obligés de changer de nom, de déménager souvent. Certains membres de la famille sont devenus les bourreaux d’autres villes, comme Marseille.

P.J.T. – L’Ordre des Enquêteurs de Vérité et des Exécuteurs de Pénitence me fait aussi penser aux ordres monastiques.

G. W. – Bien sûr, je les ai pris pour modèle. Les dominicains, en Espagne en particulier, étaient chargés de l’inquisition. Je voulais aussi en faire une organisation imaginaire qui puisse marcher. Il y en a tant qui ne tiendraient pas six mois. Je pense que si un gouvernement établissait une Guilde des Tortureurs telle que je la décris, elle pourrait durer quatre ou cinq siècles – aussi longtemps, en fait, qu’elle serait financée.

P.J.T. – Le Livre du Second Soleil de Teur a des aspects chrétiens beaucoup plus clairs que le reste de votre œuvre. Est-ce une décision délibérée de votre part ?

G.W. – Oui, mais c’était rendu nécessaire par le sujet.

P.J.T. – À propos de la dimension christique, Severian a l’air bien parti pour devenir le Conciliateur…

G.W. – C’est le thème de The Urth of the New Sun, qui doit sortir (aux usa) en octobre (1987). Il commence dix ans après La Citadelle de l’Autarque, avec Severian à bord du vaisseau qui va le faire sortir de notre univers pour l’emmener dans le prochain, dont il va ramener le Nouveau Soleil. Ça se passe dans l’espace, dans cet autre univers, puis de retour sur Teur…

P.J.T. – Est-il possible d’être, comme Severian, dans une position de pouvoir, et d’être bon ?

G.W. – C’est pour cela qu’il y a un Autarque qui s’appelle Ymar-le-Presque-Juste. On peut être au pouvoir, et bon la plupart du temps.

P.J.T. – Les tortureurs, nous dit Severian, se définissent par leur obéissance ; et Severian devient meilleur quand il rompt la discipline…

G.W. – Bien sûr, il le faut. C’est l’acte fondamental du livre : la romance avec Thecla, sa mort et l’exil de Severian…

P.J.T. – Suivi de l’évasion qu’il offre à une prisonnière de Thrax.

G.W. – C’est une progression. Quand on commande, on peut dire qu’on va faire une exception. Quand on est un exécutant, on suit les ordres. Je crois que nous avons besoin de plus d’exécutants qui fassent des exceptions, quand elles sont nécessaires…

P.J.T. – La tétralogie est pleine d’histoires encastrées. N’auraient-elles pas été aussi intéressantes publiées séparément ?

G.W. – Certaines ont été publiées séparément. Mais elles y perdraient. Je voulais montrer toute une société dans son contexte. Quand j’étais gosse, je lisais Flash Gordon, et ce qui me plaisait, c’était la diversité de la planète Mongo, avec ses hommes de la forêt, ses hommes de l’océan… Tous côte à côte avec leurs différences culturelles. Quand je lis un roman de SF avec une immense planète qui est pareille d’un bout à l’autre, même langue, même architecture, ça me met en colère. Je n’y crois pas, et c’est ennuyeux.

» J’ai donc voulu montrer autant d’aspects de la société que possible. La classe supérieure, les classes inférieures, les marchands, les sciences, la ou les religions, les aborigènes encore demi-sauvages… Je n’ai pas pu tout faire. Pas de danses, par exemple, et très peu de musique. Mais un des traits principaux d’une culture, il me semble, sont les histoires qu’il s’y raconte. Il fallait que j’en passe par là. En particulier, avec le concours d’histoires dans l’hôpital militaire. Au début, je pensais simplement mettre les récits de Halvard et Melito. Puis Foila a réclamé la sienne, puis ce prisonnier ascien. [L’Ascien arrive à raconter une histoire en mettant bout à bout des citations à la Petit Livre Rouge, qui sont la seule forme de langage de son peuple. Un tour de force de style.]

» Quand la police secrète est impitoyable, la seule chose que l’on puisse dire sans craindre de se faire envoyer dans les camps, ce sont les citations du Leader. Et si ça se prolonge assez, comme avec les Gardes Rouges, personne ne dira plus rien que des citations du Leader.

» Cette histoire est, je pense, la meilleure du lot. J’en ai donné lecture dans des conventions, et vers le milieu, les gens se rendent compte qu’ils n’ont plus besoin de la traduction, qu’ils peuvent parler l’ascien !

P.J.T. – Inquiétant. C’est l’aboutissement de 1984.

G.W. – Oui, le travail de Winston, au ministère de la Vérité, est de réduire chaque année le nombre de mots du dictionnaire de la langue anglaise. J’adore Orwell.

P.J.T. – Une des choses qui me frappe dans le Livre du Second Soleil de Teur est que les femmes n’y occupent guère une position enviable. La plupart d’entre elles semblent se trouver dans cette vaste catégorie que Severian décrit comme « les femmes qui nous trahissent ». N’avez-vous pas eu de remontrances à ce sujet ?

G.W. – Oh si, les fans s’en sont plaints. J’ai, je pense, dépeint honnêtement les personnages que Severian a rencontrés.

» À un moment, il rencontre une mère qui est très inquiète de ses enfants, et a perdu son mari. Elle le trahit (face à l’alzabo), mais c’est par peur, et au profit d’une autre femme. Elle n’avait aucune raison de lui être loyale. La femme qu’il aurait dû exécuter était typique de la noblesse de province, mais pas une traîtresse. Aghia, bien sûr, a la rancune tenace. Mais il se trouve que son frère jumeau a été tué par Severian. Il en est conscient, et pardonne beaucoup à la sœur. Certes, Aghia ne vaut pas cher, je le reconnais. Ce n’est pas le cas de Thecla, qui est une femme qui a des ennuis parce que sa demi-sœur est devenue l’amante du leader de la révolution.

P.J.T – Il est à noter que Thecla s’incorpore à Severian, ce qui fait de lui un personnage qui possède des attributs à la fois masculins et féminins. Cela se produit aussi dans Soldat des brumes, où un personnage masculin devient une femme. Quelles peuvent être les raisons d’une telle métamorphose ?

G.W. – C’est intéressant à faire ; je ne crois pas que les femmes aient beaucoup d’intuition sur les hommes, ou vice versa. C’est donc bien que de les mêler.

» Dans Soldat des brumes, je voulais montrer ce qui arriverait à quelqu’un qui se consacrerait vraiment à un dieu ou une déesse païenne. J’ai choisi la Déesse Triple dans ce but. Eurycles lui dit : « Je suis à toi, je suis ton disciple, fais ce que tu veux de moi. » Et elle le prend au mot. En fin de compte, la lamie qui s’est introduite en lui l’envahit complètement, et on voit son âme quitter son corps.

L’écriture de Soldat des brumes a ravivé l’intérêt de Wolfe pour la Grèce antique. « Je me suis rendu compte que je n’en avais qu’une connaissance superficielle, de dilettante. » Depuis plusieurs années, il apprend le grec antique, ayant eu la chance de trouver un professeur en la matière (ils sont rares aux USA) dans la maison en face de chez lui.

G.W. – Une des choses que j’aimerais faire – si j’apprends assez de grec – est un guide de l’Athènes antique. Avec une liste d’expressions locales, pour permettre au visiteur de dire des choses comme : « Pourquoi le flûtiste a-t-il des cornes ? », « Pensez-vous que le roi Agamemnon aura un jour un bon vent ? », « Pourquoi vivez-vous dans un arbre, mademoiselle ? », bref ce dont le touriste moyen peut avoir besoin, avec la prononciation en grec antique.

P.J.T. – Quels sont vos projets en ce moment ?

G.W. – Je suis à quatre ou cinq chapitres d’achever le premier jet d’un roman qui s’appelle Castle View. Il se déroule dans une petite ville du nord-ouest de l’Illinois. Les gens sont hantés par un château qui apparaît aux alentours de la ville. Il s’agit en fait du château de la fée Morgane. Mon héros est un vendeur de voitures Lincoln-Mercury…

» J’ai signé un contrat pour la suite du Soldat des brumes, qui s’appellera Soldier of Arete, mais je vais finir Castle View avant de la commencer.

P.J.T. – Quelles sont vos œuvres préférées ?

G.W. – Pour les nouvelles, “The Detective of Dreams” (paru en français sous le titre “Le Privé des Rêves”, Thriller n° 2) et “Westwind”. Parmi les romans, Peace.

Publié en 1975 comme un roman de littérature générale, Peace est longtemps resté inconnu des lecteurs de Wolfe, auteur de SF. Un peu comme dans un livre de Vonnegut, le protagoniste hante les différentes époques de sa propre vie, présentées dans un apparent désordre. Au fil des pages se forme l’image d’une petite ville américaine (modelée sur Logan, Ohio, où Wolfe enfant a passé plusieurs étés) qui passe des souvenirs de la Frontière aux réalités grises de l’industrie.

P.J.T. – N’était-ce pas plus dur de placer ce livre en dehors des genres ?

G.W. – C’était ce que je voulais écrire à l’époque, à savoir un roman littéraire. Je n’avais pas besoin d’argent pour vivre. À terme, il vaut mieux faire ce dont on a envie plutôt que d’essayer de faire quelque chose dont on croit que quelqu’un d’autre l’aimera. Si ce n’est pas ce qu’on a vraiment envie de faire, l’enthousiasme n’est pas là.

P.J.T. – Le livre contient en germe bien des caractéristiques de la tétralogie, comme ces allusions à la mémoire, son usage pour traverser le temps, et les histoires à l’intérieur du livre. Cependant, la tétralogie n’a pas une structure aussi compliquée que Peace…

G.W. – Ils sont différents. Dans Peace, Alden Dennis Weer, à la fin de sa vie, la passe en revue pour, en particulier, considérer les histoires qu’il a lues ou entendues et les utiliser comme des clefs des événements qui ont affecté sa vie. C’est dans Peace que j’ai inauguré ce processus : comment les histoires que nous avons entendues nous affectent dans le déroulement de nos vies.

» Severian a une mémoire eidétique : il se rappelle tout. Du coup, il est hanté et obsédé par ses souvenirs. La chose évidente à faire d’un tortionnaire : un tortionnaire qui ne peut jamais rien oublier de ce qu’il a fait. Merveilleuse recette de folie.

P.J.T. – Peace donne l’impression de laisser beaucoup de questions dans l’ombre…

G.W. – Elles ont toutes des réponses. Il faut lire le livre.

P.J.T. – Faut-il donc laisser au lecteur le soin de résoudre lui-même certains points ?

G.W. – Absolument. Par exemple, déduire comment meurt la tante Olivia. Tous les indices sont là, mais la réponse n’est pas donnée. N’insistez pas, je ne vous le dirai pas. Je crois qu’il n’est pas bon d’expliciter au lecteur ce qu’il est censé savoir. Quand tout a déjà été fortement suggéré dans le récit, inutile d’écrire la scène où le détective explique : « Vous voyez, les traces de pas dans le jardin, c’était…»


BUMPIE™

par Francis VALÉRY

Francis VALÉRY, critique, éditeur, rédacteur en chef de feu Opzone, libraire spécialisé, entame ici, et avec quel tonus, sa carrière professionnelle d’écrivain. « Bumpie™ » est une longue nouvelle à l’américaine (ce qui n’est pas pour déplaire à ce Bordelais passionné de science-fiction anglo-saxonne), ponctuée de références explicites (Dick, Leiber, Jeury) ou implicites dans les thèmes traités (le temps désarticulé, la réalité hallucinée, le jeu du monde, etc.).

 

Bonjour,

Tout d’abord permettez-moi de vous féliciter pour votre choix, et de vous remercier pour votre confiance. BUMPIE™ est un des logiciels les plus performants actuellement sur le marché. Soyez persuadé que vous ne regretterez pas un seul instant d’en avoir fait l’acquisition.

Avant de commencer toute exploitation, nous vous conseillons d’étudier avec soin les quelques règles suivantes.

À tout moment, au cours de la partie, il vous sera possible d’ouvrir une fenêtre et d’appeler en édition écran la reproduction d’un des points principaux. Utilisez les touches de fonction après avoir pris soin de mettre le système en pause. Toutefois cette opération ne saurait être effectuée qu’en dernier recours, tout ou partie de la zone ainsi occultée pouvant comporter des indications vitales temporairement inaccessibles.

BUMPIE™ possède quatre niveaux de difficulté. Il est absolument indispensable, lors de l’expérimentation, de n’utiliser que le premier niveau. En cas de non-respect de cette règle, par exemple suite à une tentative de déblocage des systèmes de sécurité, RPG Inc. ne saurait être juridiquement considérée comme responsable, même partiellement, des dommages causés au système d’exploitation, terminaux et têtes de lecture. Il en va de même en ce qui concerne l’intégrité physique ou mentale du joueur, quel que puisse être le degré de gravité des traumatismes.

Les niveaux de difficultés suivants ne peuvent être sélectionnés qu’après proposition affichée sur l’écran en début de nouvelle partie.

BUMPIE™ peut fonctionner selon deux modes chronologiques. Nous vous conseillons de vous limiter au mode Instant, correspondant à une chronologie des faits conforme au déroulement temporel externe, appelé Référentiel principal. Ce mode permet une édition écran conforme au déroulement du programme.

Un second mode, dit Séquence, permet pour un joueur associé de suivre le déroulement des faits du point de vue de la chronologie interne du joueur principal. Ce déroulement temporel interne est appelé Référentiel secondaire.

Tous les sous-programmes sont chaînés et numérotés.

À tout moment il vous est possible de passer du Référentiel principal au Référentiel secondaire en examinant le numéro de séquence indiqué en début de chaque sous-programme, puis en utilisant un goto de fin de sous-programme afin de briser le chaînage standard pour faire un insert (touche de fonction F7) en direction de la séquence suivante.

Il n’est pas utile de revenir en édition de disk manager, l’insert étant automatique.

Nous conseillons à tout joueur, quel que soit son niveau, d’utiliser au maximum les notations en REM afin de disposer d’éléments de référence en cas de récurrence dans l’ordre des séquences.

Neuf messages en REM peuvent être stockés au sein de chaque sous-programme.

En cas de blocage du système un message d’erreur très explicite apparaît en pied d’écran.

Bonne chance !

NIVEAU 1

001 INSTANT 00 – SÉQUENCE 01

002 REM « Je viens d’avaler le premier morceau de buvard imprégné de Bumpie. »

Un simple geste. Tendre la main, ramasser délicatement le minuscule fragment encore humide. Puis le regarder, longuement, lentement. Hésiter avant de le déposer sur le bout de la langue, le repousser contre l’intérieur des dents, le mordre à peine…

Non, pas un simple geste. Plutôt comme un mélange d’angoisse et de curiosité. L’alibi de l’expérience scientifique, la lente montée du plaisir, être le premier à oser. Connaître, ou tout perdre.

Et puis la lumière qui diminue, les yeux qui se ferment peu à peu, le silence qui enfle, étouffe les dernières craintes. Celles que l’on croit être les dernières. Et la pulsation du sang entre la peau et l’os, le crâne serré dans l’étau de la peur qui revient comme une vague déferlante. La gorge qui se crispe. Maintenant !

003 REM « Je viens d’avaler…»

Quelques mots hâtivement frappés sur le clavier ou griffonnés au dos d’une enveloppe, ultime testament.

Ma chance, c’est le second buvard, celui imprégné par l’autre produit. Mon billet de retour, synthétisé il y a une heure à peine. J’imagine l’effet-bumper maîtrisé par des dizaines d’intrépides voyageurs, l’univers reconstruit, le temps remodelé à notre convenance, la symphonie de nos différences. Nos délires divergents.

Et puis l’envie subite d’être à demain, d’avoir vécu deux tours du cadran de cette horloge. Mais ici, il y a quelques minutes, avant même que tout ne commence.

Puéril désir, ce futur-là, il faut le créer, au moins le consolider si l’on se refuse à douter vraiment de son existence, prétextant que le projet, lui, existe bel et bien. Mais quand commence la vie ?

004 REM « Quand commence la vie ? »

Pourquoi avoir relevé, noté, cette réflexion ? Il n’y a là que douleur et fatigue. Tandis que se déroule le long ruban de béton, immense, sans fin…

005 GOTO 160

110 INSTANT 11 – SÉQUENCE 03

C’est une impression désagréable. Celle d’avoir eu raison, d’avoir soupçonné quelque chose avant tout le monde, comme si, immanquablement, l’histoire devait se répéter toujours, et encore, à l’infini.

— Des écroulés, une bande d’écroulés, des babas !

Je reconnais la voix de Louis, à la limite de la grande colère, celle des jours sans, lorsque tout va de travers. Quand rien ne fonctionne. Quand la bouffe est froide, la bière chaude. Quand les joints pourris par le soleil éclatent à trente miles du plus proche garage, qu’il faut pousser le camion au bord de l’autoroute et attendre la Highway Patrol.

La colère à Louis, c’est quelque chose.

— Bande de tarés !

Il me rejoint, des mèches collées par la sueur sur les carreaux, l’œil mauvais, hargneux.

— Qu’est-ce qu’on peut faire avec quatre kilos, tu peux me le dire ?

— En garder trois en façade, cinq cents sur chaque voie, de chaque côté. Et tu me réserves le dernier pour les bains de pieds !

Mais Louis est déjà reparti.

111 REM « Considérer la dernière intervention du personnage nommé Louis comme une constatation et non comme une question réelle. Ne pas tenir compte de la réponse du joueur principal. »

Je le vois s’éloigner, apostrophant du geste un des organisateurs. J’imagine sa colère enfler, vibrer, puis se déchaîner, entraînant le figurant, fétu de paille, fracassé par les tonnes d’eau salée tandis que des surfeurs bronzés s’envolent sur les crêtes de l’océan…

112 YOU NEED AT LEAST 2 DRIVES TO DO THIS

113 REM « Noter qu’il est impossible de sortir de la séquence sans avoir au préalable chargé un second fichier. »

Je le vois s’éloigner, apostrophant un des organisateurs. L’homme lui désigne une autre personne chargée de l’équipement électrique.

J’espère que le problème pourra s’arranger au mieux. C’est vrai qu’il nous est à peu près impossible de jouer correctement dans ces conditions. Je suis pourtant certain d’avoir précisé sur les contrats une puissance minimale à mettre à notre disposition.

Je n’aperçois pas mes musiciens. Le camion n’est pas arrivé, pourtant le station-wagon du batteur est rangé derrière la scène. Je suppose qu’il est au bar, de l’autre côté de la place, en compagnie du guitariste.

114 REM « Je tente d’insérer la séquence suivante environ vers cinq heures. Mon but est de me repositionner au moment où Louis et moi sortions de L.A. pour entrer dans Santa Monica. »

115 GOTO 170

150 INSTANT 15 – SÉQUENCE 5

151 REM « L’insertion est correcte. »

La Dart remonte lentement en direction du nord, puissante et souple, longeant les quartiers délabrés à l’ouest de Watts, tandis que j’imagine la saveur sucrée de la grande rivière.

Chacune des ruelles naissant sur notre droite s’achève par une muraille, souvenir couronné d’échardes de verre, balafre barbelée, cicatrice, plaie miroir des angoisses des petits Blancs.

— Où sommes-nous ?

— Plus très loin. Continue tout droit pendant encore une quinzaine de miles, et on va retomber sur un des boulevards. Pico ou Olympic, je crois.

Une traînée de béton composite, plaques déposées à même le sable, sous le couvercle lourd du ciel plombé, avec les rares véhicules égarés dans la nuit et le triste éclat des phares blanchâtres, comme un tunnel de lumière vers…

152 FILE ALREADY EXISTS

153 REM « Je prends trop d’avance dans l’insertion. Penser à vérifier l’horloge. »

Louis tend le bras vers le potentiomètre de volume du poste de radio, et hausse le son.

— T’as entendu ?

— …

— Émeute dans le Sud. Et dire que nous en revenons !

— Tu sais, la radio, ils sont du genre alarmiste. Des petits Blancs ! Les mêmes fils de pute que ceux qui ont bouclé Watts après que les blacks ont tout fait cramer.

— En 68 ?

— Peut-être, je ne sais plus. Plutôt au début des années 70, bien après la mort de Luther King.

— Et bien avant la prestation de Jessie Jackson !

La bande FM continue de vomir sa vieille angoisse, la trouille aigre qui fait serrer les fesses aux riverains de Watts, ou à ceux d’Alamo Square. Les deux capitales, au-delà de leurs divergences, problèmes, haines réciproques, ont au moins cette chose hideuse en commun : ce flip de voir les nègres baiser leurs filles, tailler les chairs molles de tous les Mister Smith, défoncer le cul de leurs mômes ou leur bourrer la tête et les veines de poudre d’ange.

— Je ferais bien une pause, non, pas toi ?

— Passe-moi le volant. Et réveille le petit, qu’il roule un joint. Il reste de la bière ?

Le Môme se redresse, du siège arrière monte sa voix de fouine : « Y en a presque plus ! »

— Môme, laisse tomber. Si je fais bouillir le fond de tes poches la tisane pourra assommer un troupeau d’éléphants… Et puis il y a au moins deux cents grammes d’herbe dans le camion, tu pourras refaire le plein, mon grand.

Pendant que la bande FM :

— … mais pas encore le nombre des victimes. Des combats relativement violents se déroulent encore dans le centre-ville, à proximité de la Plaza…

— Shit, c’est plus qu’une émeute. T’as entendu ça ?

Mais moins qu’un tremblement de terre, ou Big Mama se retournant dans son sommeil, ou un storm lavant à grands jets la peau sale des collines de l’autre côté de la baie, là où les filles…

154 FILE NOT FOUND

155 REM « Je passe en pause et consulte le répertoire. La topographie de la Bay Area n’est pas répertoriée sur le drive B. D’où impossibilité de déplacer l’action vers San Francisco pendant le déroulement de ce sous-programme. Ne pas oublier que l’insert est destiné, en priorité, à abandonner le sous-programme précédent en référentiel secondaire. Éviter l’accident, et recoller en séquence 6. »

Et toujours sur la bande FM :

— … en renfort sur ordre du Gouverneur… mais nous apprenons à l’instant que la Garde Civile vient d’ouvrir le feu sur les manifestants et… Reginald, m’entendez-vous ? Reginald Bretnor, répondez si vous m’entendez… Ah, je crois que nous avons un petit incident technique, allô, oui ? La liaison est coupée avec San Diego…

— Belle merde !

Je n’aime pas cette expression réjouie qui défigure les traits de Louis.

— Ta gueule, et roule. Je trouve pas ça des plus réjouissants, tu vois.

— Oh, écoute, c’est pas notre problème !

La voix vient de derrière.

— Et toi, roule ton pétard. Non, mais vous êtes idiots ou quoi ? Il n’y a pas grand-chose de marrant là-dedans, des pauvres types qui se font saigner par les Pigs. Moi, j’avais treize ans en 68 et je me souviens de la Convention de Chicago et des quatre morts de l’Ohio. Je t’assure que ce ne sont pas des souvenirs marrants.

156 REM « Je viens de comprendre qu’il n’est pas possible d’altérer une séquence déjà enregistrée sans déglinguer tout le système. J’ai rectifié la première erreur en empêchant l’accident de voiture mais, bon sang, quelle pagaille ailleurs ! Je décide de tenter une insertion afin de récolter le maximum de renseignements sur ces événements. »

157 GOTO 130

160 INSTANT 16 – SÉQUENCE 02

Tandis que se dévide le lent ruban d’asphalte, large, interminable, devenant tunnel de lumière lorsque nous rencontrons d’autres véhicules. Quatre phares en forme de V d’une ancienne Chrysler convertible. Globes aveugles d’un pick-up déglingué. Chromes soigneusement astiqués, museau collé au béton, suivant à la trace l’échappement délétère, un low-rider de East L.A. s’est égaré à la pointe d’Olympic Boulevard, attiré par la promesse d’une nuit sans lune.

Louis dirige la Dart. Je me sens bien.

— Tu imagines que chaque week-end c’est la même chose ? Une idée fixe !

— …

— Ça, c’est une ville, tu imagines qu’un jour la planète tout entière aura ce look. Un look d’enfer. Partout du béton froid, sous un ciel lourd à pleurer.

Dans un soupir :

— J’imagine, oui.

161 REM « Penser à corriger les dialogues, supprimer les répétitions. Ne pas oublier qu’un personnage ne peut s’exprimer de la même manière par écrit. Vérifier la vraisemblance à haute voix, mais fignoler un peu. »

— Même pas, je te dis, on n’aura pas la chance de voir ça !

Je ne suis pas certain que « chance » soit le terme le plus adéquat. Dans le miroir de mon pare-soleil j’aperçois les autres qui dorment, écrasés de fatigue, sur la banquette arrière.

— Quelle heure est-il ?

— Mettons, un peu moins de cinq heures. Ça doit être une bonne approximation.

— Le camion doit être arrivé.

— Tu plaisantes ? J’espère qu’il est arrivé depuis un bon moment déjà, et que tout est installé.

 

162 REM « Faire attention pour l’heure. Ne pas oublier que la chronologie externe doit être respectée en permanence. Surtout ne pas tenir compte de l’appréciation du personnage principal, toujours utiliser le même référentiel. Ne pas hésiter à glisser des indications dans le fil du récit. Peut-être pas à chaque séquence, mais régulièrement. »

— Peut-être. Tu sais, on n’a pas mal roulé, il y a des chances qu’il ne soit pas encore arrivé.

J’aimerais savoir ce qui s’est réellement passé, ne serait-ce que pour comprendre un peu mieux les réactions des personnages. La curiosité, toujours ? J’espère pouvoir m’insérer au bon endroit.

165 GOTO 110

170 INSTANT Error Found – SÉQUENCE Error Found

171 REM « Erreur d’insertion. »

172 GOTO 180

180 INSTANT 18 – SÉQUENCE 04

181 REM « Pas facile de savoir ce qui s’est passé. Une erreur d’estimation pour l’insertion. Avec en prime une nouvelle inconnue : me sera-t-il possible de réutiliser l’INSTANT 17, ou ce qu’il en reste ? Visiblement la machine comptabilise toute intrusion dans les zones temporelles, puisqu’il a été nécessaire d’utiliser deux lignes pour sortir du sous-programme. »

— C’était copieux ! Non ?

— Ouais. Dans un sens… Mais j’imagine la tête à Berthold. Il n’a pas fini de nous engueuler. Ça m’étonnerait qu’on joue ce soir…

— Tu crois ?

Il se tourne alors vers moi, comme pour obtenir mon approbation. Je remarque seulement l’énorme hématome qui enfle et commence à bleuir sous l’œil du Môme.

Louis reprend :

— Tu rêves ? T’imagines Pat assurer avec un bras dans le plâtre ?

182 REM « À nouveau surveiller la transcription des dialogues. Essayer d’éliminer tout vocabulaire trop groupiste. Tenter de faire passer certains traits de caractère des personnages, certains tics de langage ou expressions répétitives, mais se méfier d’une certaine redondance. Ne pas tenter de rendre la conversation à la manière d’un magnétophone. Trop lourd. Utiliser des synonymes. »

— Tu plaisantes ? Je vois mal Pat assurer avec un bras dans le plâtre !

— Louis, tu exagères. C’est à peine une foulure. Et puis le poignet droit, c’est moins grave.

J’aperçois alors seulement le guitariste revenant du bar, furieux.

— Vous êtes bien des imbéciles !

— Calme-toi, ça sert à rien de gueuler.

— Si vous voulez encore faire les rigolos sur les boulevards, vous prévenez, d’accord ? Et vous nous déposez dans un troquet, n’importe où. Parce que moi, je tiens pas à me faire emplâtrer pour des conneries.

183 REM « Ne pas souligner le fait qu’il aurait probablement été le premier à accepter une ambiance street-machine pour autant qu’il fût le conducteur du véhicule. »

Le mieux est d’essayer d’effacer cette séquence.

184 EXIT

185 CAN’T ACTION FROM THE EDITOR

186 REM « Je passe en mode direct et repropose une sortie. »

187 PROCEDURE NAME DOESN’T LIKE NAME AS INPUT

188 REM « Je vérifie la définition de la procédure et repropose une sortie. J’enchaîne sur un autre sous-programme. »

189 GOTO 150

FIN DE PREMIER NIVEAU

Itinéraire : votre point de départ est San Diego/votre point d’arrivée est Santa Monica/votre itinéraire de transit comprend deux points fixes, l’un situé quelque part à l’ouest de Watts, l’autre à la frontière administrative entre L.A. et Santa Monica – référence approximative : est de Lincoln Boulevard/deux axes de dégagement non privilégiés : Pico Boulevard et Lincoln Boulevard.

Personnages principaux :

Louis : fonctions déterminées de sonorisateur et chauffeur de véhicule particulier.

Pat : fonction déterminée de musicien (guitariste).

« Le Môme » : fonction déterminée de musicien (batteur).

Personnages secondaires :

Berthold : fonction indéterminée.

Reginald Bretnor : fonction suggérée (presse/radio).

Scénario :

Un groupe de musiciens se rend de San Diego à Santa Monica, dans le cadre d’une tournée en Californie du Sud. Le joueur principal possède la faculté de se déplacer dans le temps, mais uniquement sur un plan intellectuel dans un référentiel secondaire, son corps physique ne pouvant échapper au référentiel principal. Sa mémoire objective est celle résultant de son expérience dans son référentiel secondaire.

Des événements violents de nature mal déterminée, mais probablement à connotation raciale, se déclenchent à San Diego.

Vous êtes en fin de premier tableau, niveau de difficulté 1.

Vous disposez de 7 points d’expérience, et d’un potentiel vital de 98 %.

Désirez-vous passer au second tableau, niveau de difficulté 2 ?

Oui/Y – Non/N

NIVEAU 2

050 INSTANT 05 – SÉQUENCE 07

Je suis au volant de la Dart, Berthold à mes côtés. J’ai décidé de jouer ce sous-programme avec des dialogues courts et précis :

— Tu m’expliques ?

— The San Diego Affair ? Le dernier Erle Stanley Gardner, ou un vieux A.A. Fair ?

— Pardon ?

— Je plaisante. Tout à l’heure, à San Diego, c’est toi qui m’as refilé le second buvard de Bumpie, non ?

— Tout à l’heure, quand ?

— Oh, il y a à peine une heure en chronologie principale.

— Dans ton système ?

— Dans celui du logiciel, mon vieux, selon la chronologie externe, logique, celle des faits, pas celle que tu te joues dans ta tête. Lundi, dix-neuf heures, si les précisions t’importent encore.

— Mais c’est un sous-programme que j’ai pas intégré !

— Quelle importance ? Ce n’est pas toi qui génères le temps, mon grand. Il fait ça tout seul… Dans mon système, tu m’as refilé ta saloperie avec le mode d’emploi en prime. Je me suis donc dirigé vers San Diego, histoire de voir comment ça se passait. Amusant ?

— Ouais. Continue.

— Je savais que vous y seriez dans la soirée, et je vous ai attendus avec Erick, près du camion.

— Quoi ? Erick aussi est dans le coup ? Mais qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— Non le gros n’est pas dans le coup. Enfin, pas encore. Écoute, il faut que tu me files d’autres buvards, pour lui et puis aussi donnes-en aux autres.

— Mais t’es malade ? Tu trouves pas que ce scénario est déjà suffisamment compliqué ? Vous êtes tous cinglés, complètement cinglés. Depuis que tu es entré dans ma partie je ne contrôle plus rien. À dix-huit heures on était à San Diego et…

— Demain ?

— Oui, demain. Et trois heures plus tard, on se retrouve en train d’arroser des chips à grand renfort de thermolaser. Ça n’existe pas, ce truc, c’est un fantasme. Ce logiciel est censé ne proposer que des alternatives réalistes, vraisemblables. Et Sally, qu’est-ce qu’elle fout dans cette histoire ? C’est moi qui ai créé ce personnage, mais dans une autre partie.

— Écoute : Sally, j’en sais rien, c’est ton problème. Mais épargne-moi le couplet des « alternatives réalistes ». C’est toi qui as commencé à tricher en absorbant ta dope au début de la partie. Ça, mon grand, c’était pas prévu dans les règles.

— Peut-être, mais nous sommes en deuxième niveau, et ça non plus c’est pas prévu dans les règles. Le premier niveau je le connais par cœur, comme ma poche, et je n’ai rien trouvé d’autre pour obliger ce foutu ordinateur à accepter le second niveau.

— Oui, bon, écoute : c’est peut-être aussi ça le second niveau. D’accord ? Laisse tomber Sally, si elle provient d’un autre scénario, il est probable que sa charge est insuffisante pour tenir le coup très longtemps.

— Mais c’est dingue, merde, c’est dingue. Elle n’aurait jamais dû avoir assez de consistance pour pouvoir s’intégrer cette fois-ci !

— À moins qu’elle ne soit en accès direct sur le drive interne. Tant que la partie sera en cours elle pourra réapparaître et…

— Et foutre la merde !

— Écoute-moi cinq minutes. Tu gueules, mais tu ne comprends rien. On ne joue plus. Tu entends, tu comprends ce que ça veut dire : on ne joue plus ! On défend notre peau, maintenant, et pas celle de nos personnages.

— T’es dingue. Je veux pas écouter ces conneries.

— Eh bien allez, vire-moi, essaie !

051 : EXIT

052 THIS FILE IS WRITE PROTECTED

053 AGAIN EXIT

054 DISK IS WRITE PROTECTED

055 AGAIN EXIT ; CUT/CUT

056 PROCEDURE-NAME DIDN’T OUTPUT

057 AGAIN CAN ; STOP/STOP ; GOTO 050

058 DISK IS FULL

— Arrête, bordel, tu vas nous coincer dans ce sous-programme.

— Mais ce n’est qu’un jeu, merde, un jeu !

— Tu vois bien qu’il te répond n’importe quoi. Son truc, c’est de faire gaspiller tes portes de sortie et de te coincer dans une séquence. Le coup des REM qui peuvent resservir, c’est une arnaque, si tu repasses au même endroit, c’est l’oubliette. Et pas question de déconnecter le système, tu piges ? C’est toi qui as voulu vivre tes fantasmes, non ? Le Bumpie, c’est toi qui l’as synthétisé, personne ne t’y a obligé, correct ? Maintenant il existe. Que tu cherches à te barrer du scénario ou pas n’y changera rien. Cette saloperie est complètement hors-contrôle, pour autant que tu aies jamais contrôlé quoi que ce soit. Tous les fantômes sont programmés pour t’empêcher de reprendre le contrôle du Bumpie, et tu ne trouveras jamais la sortie si tu n’as pas repris ce contrôle.

— …

— Et à cette heure San Diego est complètement bouffé, tu comprends ? Ce n’est plus qu’une espèce de magma, de la matière informe sans identité, complètement broyée, laminée, de la boue. Même pas, sans la moindre définition. Tu comprends ça ?

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

— Rien. On continue, c’est tout. Tu peux sortir de ce sous-programme, mais en le rechaînant ailleurs. Uniquement. Pas de partie en solitaire, mon grand. Tant que tu étais le seul à être dans le coup tu ne flippais pas, alors tu continues comme ça. Faut savoir ce que tu veux, tu ne crois pas ?

— D’accord. On se fixe un rendez-vous quelque part ?

— Inutile. On se retrouvera. Si, juste un truc important, ne fais pas d’insert sur les premières séquences. On les garde pour des contacts s’il se passe quelque chose de vraiment important.

059 GOTO 173

130 INSTANT 13 – SÉQUENCE 6

Les commentaires de la bande FM ont ceci de rassurant que l’on sait que tout y est exagéré. Émeute rime avec incident, horde de manifestants avec rassemblement pacifique, violents affrontements avec œil poché et orteil écrasé. Avec ce délicieux crachotement en haut médium que l’on appelle confort d’écoute, harmoniques subtiles d’une corde neuve effleurée sur la caisse d’une Martin acoustique, cloche d’une cymbale scintillante, gorgée de soleil, irradiée par les kilowatts d’or fondu. Et ces basses profondes, charnues, pleines et fermes au toucher, chaudes.

Pourquoi faut-il qu’aujourd’hui il en aille autrement ? Crâne qui explose parce qu’un lacrymogène l’a percuté au bout de sa course folle – précise ? – mâchoires brisées, cages thoraciques défoncées, tandis que les Pigs ouvrent le feu en direction de la marée noire – bariolée ? Les balles n’ont pas de préférence, perdues, mais pas pour tout le monde. Méfie-toi si tu les rencontres.

Trois heures pour eux, et autant pour moi. Pourquoi a-t-il fallu que les horloges se synchronisent à ce point ? Coïncidence, peut-être. Retombées de l’effet Bumper, subtilité du programme remettant toutes les pendules à la même heure.

Trois heures, et tout était normal. Trois heures, et l’enfer se déchaîne, le sang se fige, et cette douleur au creux de l’estomac.

— Accélère !

La Dart s’engouffre sur le parking du Safeway, les amortisseurs encaissent, l’arrière frotte.

— Il faudra changer les lames.

— Roule !

Léger choc sur l’aile avant, le chariot bousculé va s’écraser contre la vitrine de la grande surface. Louis accélère encore, passant les vitesses à la main. La voiture rejoint une sortie donnant sur une petite rue latérale.

— Encore !

Avant de déboucher sur un autre boulevard.

— Branche la radio.

— …

— Elle est morte. Sur toutes les fréquences.

Le Môme plonge dans son sac, en ressort une perle de la plus belle eau. Mais l’animal referme ses mâchoires édentées, bloquant la jambe du nageur intrépide. Comme dans un mauvais serial. Il faut que je plonge, avant que les requins n’arrivent ou que ses poumons n’éclatent…

131 I CAN’T FIND THAT DRIVE

132 REM « Pas d’insertion possible. Il est nécessaire de continuer le sous-programme. »

Le Môme plonge la main dans son sac, en ressort une minuscule radio à piles qu’il commence à tourmenter.

— Je n’ai rien non plus !

— Louis, ralentis et essaie de ressortir de la ville, il faut rejoindre le camion.

133 REM « Pause acceptée. Je passe en recherche en laissant défiler le sous-programme, jusqu’à ce que les deux véhicules opèrent la jonction. Noter qu’il restera une sous-séquence de libre, mais de longueur non déterminée. »

134 FOUND

— Oh !

Je me réveille d’un coup. J’ai du mal à articuler :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens de croiser le camion.

— Ils t’ont vu ?

— Difficile à dire. En tout cas ils étaient arrêtés au bord du talus, avec au moins deux voitures de police et des motards.

— La Highway Patrol ?

— Vu les motos, probable.

— Tu fais demi-tour et tu te gares derrière lentement.

Je n’aurais jamais dû m’assoupir. J’espère seulement qu’il ne s’est rien passé d’important. Il y a un flot presque ininterrompu de véhicules allant dans le même sens que nous. Louis prend le couloir le plus extérieur, ralentit, et passe sur les voies à contresens, pratiquement vides de toute circulation.

— Tiens, ils sont là !

Ne jamais sortir d’un véhicule à l’arrêt sous le nez des CHIPS, même lentement, l’air idiot mais pas dangereux. Un des motards s’approche de nous :

— Circulez !

— Nous sommes ensemble, avec les passagers de la camionnette. Ils sont en panne ?

Le flic recule lentement, dégaine son arme et pointe son gros museau vers moi.

— Descendez, calmement, et les mains bien en l’air. Tandis que deux autres Pigs arrivent au galop, caressant leurs mitraillettes.

— Posez les mains sur le capot, et écartez les jambes.

Louis s’énerve :

— Ça va aller, oui ? Je veux un avocat.

— Ferme-la ! Je lui souffle, mais le flic me devance :

— Ta gueule, petit con.

135 I’M HAVING TROUBLE WITH THE DISK

136 REM « Erreur d’accès disquette. Je recommence l’opération. »

137 I’M HAVING TROUBLE WITH THE DISK

138 REM « Impossible de quitter le sous-programme et je n’ai plus qu’une possibilité pour un goto. Je décide de continuer dans le référentiel principal. »

— Ta gueule, petit con.

Et toujours cette douleur au creux de l’estomac.

— Cassez-vous !

Je tourne mon regard vers le haut du talus. Surprise : Berthold hurle sur la colline de remblais. Les CHIPS se retournent, avant de s’affaisser, percés, vidés par le laser thermique de Sally.

Sally, bon Dieu, et Charlie, les rois de l’attaque des convois blindés. Sally, plus belle pute du Texas, reine de la nuit torride du Bronx, princesse des neiges du Nord Dakota, Sally dans son costume d’Indienne, auréolée des brumes de Venice, tandis que derrière elle les grandes roues de la ville aquarium reprennent leur course folle, comme si rien n’avait changé. Sally sur les gondoles, Sally dans le ciel, avec des diamants, Sally des sables mouvants, sortie du ventre mou, miroir, Sally partie mourir au rythme des mots de ma mère, Sally amoureuse de sa propre mort…

— Sally !

Une grenade explose sous l’une des Chevrolet, l’embrasant, baiser ardent.

— Cassez-vous ! hurle Berthold, tandis que sur l’écran apparaît ce message venu je ne sais d’où :

« San Diego, hier soir, vers 20 heures, je t’y rejoins. »

139 GOTO 050

173 INSTANT 17b – SÉQUENCE 8

174 REM « Seconde tentative d’intégration au sein de ce sous-programme. Je conserve en mémoire l’avertissement donné par Berthold sur un éventuel effet d’oubliette. »

Ce que je ressens n’a que peu d’importance, ni d’utilité. C’est sans surprise que je devine l’existence d’une brèche quelque part dans le programme, rupture de la continuité exprimée par le fait qu’en ce moment même je devrais me trouver installé sur la banquette moelleuse de la Dart. Une explication extrême serait de me considérer en plein centre de cette faille. Une tentation plus rassurante est d’admettre que le passé n’est pas figé, pas même les séquences déjà intégrées. Comme si ma participation au scénario, mes choix, les décisions prises, ne pouvaient garantir une imprégnation suffisante de la réalité pour que celle-ci puisse être admise, une fois pour toutes.

Facilement admissible, le principe de la discontinuité du référentiel principal. Mais horrible de comprendre que je ne peux me fier à ma propre mémoire, aux observations enregistrées ; que ce réel que j’ai contribué à construire, à façonner, se dérobe sous mes pas, par-devers moi.

Tout remodelage du lointain passé modifie le…

Sans compter un prévisible accroissement de ce type de situations ouvertes…

— Qui êtes-vous ?

Je me retourne brusquement.

— Ne bougez pas !

Comme s’il avait pu être raisonnable de faire autrement, considérant l’arme de poing braquée sur moi. Situations ouvertes… mais singulièrement répétitives.

— Écoutez, je ne suis pas d’ici.

Ma réplique sonne creux. J’imagine le système grignotant mon potentiel de survie de quelques décimales.

J’ajoute :

— Vous pouvez peut-être me…

— C’est moi qui pose les questions. Vous appartenez à quel groupe ?

J’éprouve quelques difficultés à analyser le paysage reproduit sur l’écran, au second plan. « Une masse de matière désorganisée », a dit Berthold. La matière primordiale.

— Quel groupe de francs-tireurs ? Répondez !

— Je vous assure que je ne comprends pas votre question. Je ne peux même pas imaginer ce que peuvent être ces francs-tireurs. Où sommes-nous ? Je veux dire : quel est le nom de cette ville ?

La fille ne répond pas, mais m’examine soigneusement.

— Je ne suis pas armé, si c’est là l’objet de votre curiosité.

— Qu’est-ce que le Bumpie ?

— Oh, le Bumpie… Eh bien disons que c’est une sorte de drogue très puissante dont l’effet premier est de provoquer des… c’est comme si l’utilisateur pouvait voyager dans le temps. Oui, c’est une manière d’expliquer le phénomène.

Elle baisse son arme, satisfaite de ma réponse, ajoutant :

— Et qui n’est pas vraiment au point, n’est-ce pas ? J’acquiesce.

— C’est bon. Je vais vous conduire au Quartier Général. Ici c’est San Diego, ou ce qu’il en reste.

Message en surimpression écran : Vous gagnez deux points d’expérience et 3 % de potentiel vital.

— C’est… San Diego ?

— C’était. Maintenant c’est un fragment de l’Univers Bumper. Ne me demandez pas de vous expliquer ce dont il… Attention !

Elle m’agrippe par la manche et me pousse dans un renfoncement noyé d’ombre. Une masse sombre débouche dans la rue, un colossal char d’assaut d’une dizaine de mètres de long, haut de quatre ou cinq, se déplaçant sur des chenilles écrasant tout sur leur passage.

175 REM « Mémoriser la description de la machine. »

176 IDENTIFICATION

177 FILE NOT FOUND

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pas la moindre idée. Ils sont apparus il y a quelques heures, bien après les affrontements avec la Garde Civile. Et ils sont de plus en plus nombreux. Ils cherchent.

— Ils cherchent ?

— Vous, peut-être !

— Excusez-moi, je ne trouve pas ça drôle du tout.

— C’est bon, il ne nous a pas repérés.

J’aimerais qu’elle m’explique plus de choses, mais soudain j’ai l’impression qu’elle est aussi désemparée que moi.

— Conduisez-moi auprès de Berthold.

— Vous connaissez Berthold ?

— Très bien.

— …

— Ou plutôt non, écoutez-moi. Dites-lui que vous m’avez vu. Je suis le joueur. Et dites-lui également que je dois partir tout de suite pour ne pas être entraîné sur l’instant suivant.

— L’instant suivant ?

— Il comprendra. Expliquez-lui que j’ai déjà intégré l’instant suivant qui correspond pour moi à la quatrième séquence. Vous vous souviendrez ? La quatrième séquence, et l’instant porte le numéro dix-huit. Berthold comprendra tout cela.

— N’ayez crainte, instant dix-huit, séquence quatre. Rien d’autre ?

— Si. Je l’attends en séquence… Non, je l’attends lundi à deux heures du matin. Il calculera lui-même l’insertion. Je dois partir maintenant.

— Dites ?

— Oui.

— Vous êtes vraiment le joueur ?

— En principe !

— Alors… bonne chance.

178 GOTO 010

FIN DE SECOND NIVEAU

Itinéraire : pas d’informations supplémentaires.

Personnages principaux :

Berthold : possède une maîtrise de l’effet Bumper équivalente à celle du joueur principal. A organisé à San Diego un corps de combattants baptisés « Francs-Tireurs ».

Pas d’informations supplémentaires sur les autres personnages.

Personnages secondaires :

Reginald Bretnor : effacé.

Sally : fantôme disponible seulement en accès direct sur drive interne. Fonction indéterminée, mais personnage provenant d’une partie précédente.

« La Fille » : membre des Francs-Tireurs. Aucune information.

Scénario :

Les événements violents survenus à San Diego ont amené une troisième force à intervenir. Aucune information disponible à part l’utilisation d’un matériel lourd de type véhicule blindé. Un effet secondaire du Bumpie semble être la raison de la lente mais continue désagrégation du décor, transformant tout en une sorte de matière indéterminée et incohérente. Le groupe de musiciens semble être recherché par les forces de police. Motif inconnu. Le personnage de Berthold acquiert une importance croissante et dirige une partie du jeu.

Vous êtes en fin de second tableau, niveau de difficulté 2. Vous disposez de 9 points d’expérience et d’un potentiel vital de 91 %.

Désirez-vous passer au troisième tableau, niveau de difficulté 3 ?

Oui/Y – Non/N

NIVEAU 3

010 INSTANT 01 – SÉQUENCE 09

Berthold pousse la porte :

— Tu es là ?

— Tu peux entrer, et cette fois tu m’expliques, d’accord ?

— Mon grand, je n’ai pas grand-chose à t’expliquer. Je ne suis pas beaucoup plus renseigné que toi.

— J’aimerais tout de même en savoir un peu plus sur ton personnage. Et puis… disons, je voudrais être certain que nous sommes bien dans le même camp ! J’arrive de San Diego alors qu’en principe mon insertion visait Santa Monica, ou au moins L.A.

— Niveau trois ! Tu n’étais pas forcé d’accepter.

— À part le fait que tu m’as dit qu’il était impossible de sortir du système avant d’avoir repris le contrôle du Bumpie, non ?

— Le problème, c’est que le territoire ne correspond plus vraiment à la carte. Tu ne peux plus utiliser cet itinéraire bloqué, avec ces points de passage imposés entre un départ, une arrivée, et tous ces repères. Tu es au niveau trois, et il convient de redéterminer un itinéraire, en tenant compte des zones à éviter.

— Comme San Diego ?

— Par exemple.

— Alors pourquoi m’y suis-je retrouvé alors que l’insertion prévoyait un autre endroit ?

— Parce que tu es en niveau trois, merde, et que tu joues aussi contre le système. À notre dernière rencontre je t’ai fait remarquer qu’il bloquait toutes tes sorties avec des messages bidons, fichier plein, fichier inexistant, pas le bon drive, etc. C’est à toi de l’obliger à accepter tes insertions.

— En attendant je me retrouve à San Diego face à une folle décidée à me débiter en tranches.

— Je sais, elle m’a raconté. Mais tu ne risquais rien.

— Peut-être, mais je ne peux plus sortir du sous-programme comme ça, tu vois, m’évanouir dès que ça chauffe un peu.

— Correct. Mais c’est à toi de perdre les mauvaises habitudes. En niveau trois tu dois t’attendre à affronter n’importe quelle situation. Bon, écoute, je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer. Impossible de s’insérer sur L.A. : toute tentative de sortie te ramènera sur San Diego.

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre dans ce merdier ?

— Te battre. Avec une information utile : il y a des centaines de personnes utilisant du Bumpie, c’est ça qui fout la merde. Chacun tire de son côté pour consolider son propre environnement. Le résultat est double. La matière perd son organisation, elle se place dans une sorte d’état neutre pour résister aux sollicitations contradictoires. Et le temps également fout le camp.

— Le temps ?

— C’est plus difficile à expliquer. La structure du temps a éclaté. Tu peux croiser sur ton chemin des flocons de passé, de futur, des bulles de ton propre temps, des morceaux d’univers familiers puisque tu en es responsable, mais bousculés, percutés, éventrés par des échardes venant d’autres réalités. Par des fragments tout aussi « réels » d’ailleurs, du point de vue d’autres personnages.

— Mais c’est dingue. Qui a laissé ces gens utiliser le Bumpie ?

— Pas moi. C’est une question dont la réponse m’intéresse autant que toi.

— Ça pourrait quand même être toi, ou moi, dans un passé modifié depuis.

— Ou dans un futur que nous n’avons pas encore exploré.

— Et ça modifierait le passé ?

— Absolument. Passé, futur, c’est la même chose.

— Il y a un truc, tu vois, je trouve quand même curieux que tu m’expliques cela avec autant de détachement, à mi-chemin entre la dissertation, l’exposé universitaire et la conversation mondaine. Comme si…

— Comme si rien du tout, mon grand. La seule attitude raisonnable consiste à laisser faire. Chaque intervention signifie un accroc de plus dans le décor, une touche d’imprévu supplémentaire, avec le risque de devoir en affronter les conséquences, n’importe quand, amplifiées, tordues. Et de se faire sauter la tête tout seul.

— Facile.

— Réaliste ! Par ailleurs le Bumpie qui a été distribué est considérablement moins puissant que le tien. Ce qui veut dire que les utilisateurs, à court terme, vont disparaître.

— Comme Sally ? Pour revenir à l’improviste.

— Non. La différence est que Sally a été sauvegardée en drive interne, alors qu’une petite modification validée ponctuellement, suivie d’un abandon d’édition, balaie tous ces personnages secondaires.

— Et remet le compteur à zéro, peut-être…

— Sûrement pas.

— Il y a quand même une chose que tu oublies, c’est que la fille de San Diego était parfaitement consciente des altérations se produisant sous ses yeux. Autant que moi. Je t’assure qu’à ce moment-là elle avait autant de cohérence, de réalité que moi.

— Dans ton système. Parce qu’elle était à cinquante centimètres de toi.

— Pas le char d’assaut. Il était aussi réel que cette table, et à cinquante mètres de moi. Comme les flics sur l’autoroute !

— Eux étaient réels.

— D’accord. Le char d’assaut, c’est un fantôme. Comme les ruines qu’il écrasait ? Bon Dieu, j’aurais voulu t’y voir. Ce truc m’a foutu une trouille…

— Je dois partir. Continue de garder la matinée pour les contacts. Tu vas avoir une visite… dans quelques minutes. Erick en principe. Il doit sortir d’un sous-programme parallèle à ce qui sera ta séquence 13, et va s’insérer là, tout de suite, en séquence 14.

— Mais je ne suis qu’en séquence 9 !

— Je sais. Il faut que tu fasses un insert pour sauter en séquence 10. Mais n’oublie pas de recoller juste quand tu sortiras de 13.

— Même niveau ?

— Je ne sais pas. Écoute ! Quelqu’un frappe à la porte.

011 GOTO 060

040 INSTANT 04 – SÉQUENCE 11

041 REM « Cela devrait s’approcher d’un lent, minutieux travail de restauration, un collage précis des fragments que je souhaite conserver. Mais quel gâchis ! Comment effectuer le tri ? Ce cheminement laborieux ressemble davantage à un raccommodage grossier. Ne jamais oublier de rapprocher au plus près les sous-programmes. Comme ceci, par exemple : »

Dialogue inutile :

— Je pense qu’ils ne devraient pas trop tarder. Écoute, tu leur diras que je suis parti chercher du Bumpie. Berthold comprendra. Et comme lieu de rendez-vous, ce café en face, de l’autre côté de la place, dans un quart d’heure.

Tandis que Louis commence à inspecter le matériel de sonorisation mis à sa disposition.

042 REM « Un minimum d’altérations : je dois fabriquer trois buvards, ceux que j’ai distribués, dans leur futur…»

Plus tard :

— Tu les as ?

— Oui. Mais la distribution a été faite, il y a peu de temps, dans une autre séquence du futur. Je viens de les synthétiser, juste pour… comment dire, justifier tout cela, valider mes souvenirs.

— Et cette séquence où Louis crashe la Dart ?

— Je ne sais pas. Pour la première fois j’ai vécu une sorte d’annulation du scénario, mais dans le même sous-programme. J’étais sur le point de découvrir l’identité d’HFAC…

— Alors ?

— Rien. Tout a été effacé. Les personnages ont disparu, dissous en un instant. Et la Dart reconstruite, de la même manière, alors que Louis l’avait pulvérisée contre une borne en béton soutenant un réverbère. À Santa Monica, dans les rues réservées aux piétons.

— Tu as remarqué comme tout s’accélère ?

043 GOTO 070

070 INSTA////////////// ERROR FOUND ERROR FOUND ERROR FOUND

070 INST///////////////// ERROR FOUND ERROR FOUND ERROR FOUND

044/////////////

………………… Le programme déconne complètement.

045 REM « Et il y a cette foutue séquence intermédiaire que j’allais oublier. »

046 GOTO 070

060 INSTANT 06 – SÉQUENCE 10

061 REM « Ma première constatation est qu’il semble ne s’être produit que peu d’altérations depuis mon précédent passage. J’utilise à dessein le terme « semble » car je sais maintenant que l’horreur peut surgir de n’importe quel coin de rue. Le décor m’est familier. Nous sommes au cœur de Santa Monica, l’océan mugit dans notre dos. La Dart est sagement parquée sur le côté droit d’une large avenue, désignant Los Angeles de sa calandre massive, en vue d’une intersection que je connais bien. »

J’ouvre la porte de la voiture. Un courant d’air frais saupoudre de lumière mes cheveux. Le trottoir possède autant de stabilité que… C’est grotesque. Je suis en train de tâter de la pointe des bottes la solidité d’un trottoir !

La ville est calme, écrasée par le soleil de la fin de journée.

062 SOURCE AND DESTINATION DISKETTES DIFFER

La ville est calme à cette heure matinale. J’avance lentement vers l’artère réservée aux piétons. Heureux souvenir de la vie à Venice lorsque, tout gosse, chaque dimanche, mon père nous emmenait, maman et moi, voir décoller de l’astroport de Los Angeles les colossaux vaisseaux de métal irisé. Promesse d’une inscription à l’Académie de l’Espace, espoir détruit par une déficience visuelle. Longtemps les nefs spatiales n’ont emporté que mes regrets… Je revois l’immense break Galaxy, avec ses ailerons, ses réacteurs. Puis mon père fit l’acquisition d’une Cadillac 1959 de couleur verte. Oh, un bas de gamme, un simple coupé de ville, pauvre en chrome, privé d’options, mais riche de sa folie. Ligne démente des Tail Fins, encore la promesse d’étoiles si proches que j’aimais les caresser. La Cad’ était une seconde main, mais dans un état superbe. Et mon père avait obtenu une plaque personnalisée proclamant à qui voulait s’en apercevoir « FIN 4 LA », des ailerons pour Los Angeles…

Un courant d’air frais saupoudre d’amertume mes cheveux. La ville est calme à cette heure matinale. J’avance lentement vers l’artè…

— Monte ! Vite !

La Dart s’arrache, Louis m’agrippe par le bras. Je m’écrase contre la banquette. Dans le rétroviseur j’aperçois le char d’assaut bloquer l’avenue derrière nous. Il a surgi d’Ocean Boulevard pour nous couper toute retraite.

Louis freine brusquement. Une autre carapace rampe devant nous, coupant l’avenue en aval, à moins de cent mètres.

Freine, crisse, hurle, gémit, la Fléchette s’insinue entre les réverbères de l’allée piétonne. Choc, brise, éclate, je suis projeté contre le pare-brise. Sang.

— Ça va, continue !

J’essuie d’un revers mes lèvres blessées, entaillées, et attache la ceinture de sécurité. Écho, un morceau de l’aile avant s’est arraché, gicle sur le pavé. Je revois le chariot fracasser la vitrine du Safeway.

— Tenez-vous !

Louis percute le berceau de béton, l’avant de la Dart décolle, avant de s’écraser contre le réverbère. Fumée, le radiateur est éventré, la voiture, blessée, gémit, tandis que j’aperçois sous le capot avant ouvert sous le choc son cœur frémissant.

Uniformes noirs, stricts. Bottes blanches. Casques noirs. Grotesques.

— Descendez, et suivez-nous sans opposer de résistance.

Je ne réagis pas.

— Ne nous obligez pas à nous servir de nos armes. Descendez, je vous prie.

Les uniformes nous conduisent vers l’un des chars.

Surprise : j’aperçois Erick encadré par deux cloportes muets.

— Tu es là, toi ?

— Et alors ! Au fait, tu en as ?

— De quoi ?

— Oh, tu peux parler devant eux. Ils sont complètement sourdingues. Des mécaniques. Entre deux ordres, ils restent immobiles. Tant qu’on ne cherche pas à se tirer, ils ne réagissent pas. Alors, tu en as amené ?

— Mais quoi ?

— Du Bumpie ! Berthold a dit que tu en avais fabriqué pour nous.

063 REM « Berthold m’a dit d’en fabriquer et d’en donner aux autres. Mais il y a si longtemps ! »

J’enfonce une main hésitante dans ma poche, saisis les petites pelures, fragments de papier buvard.

— Oui, j’en ai. Mais ne me demande pas d’où il sort.

— C’est du bon, ou la même merde qu’ont les kids à San Diego ?

— Je suppose que c’est du bon.

Soudaine inspiration :

— Puisque c’est moi qui l’ai synthétisé.

— Donne-m’en un, je ne tiens pas à rester ici plus longtemps.

— Dis-moi d’abord qui sont ces gens.

— Les cloportes ? Quelle importance ? Des troupes d’HFAC, je suppose.

— HFAC ?

— De toute façon ils ne nous veulent pas de mal.

Je passe la langue sur mes lèvres douloureuses. Goût sucré du sang.

— Tu as vu dans quel état ils ont foutu ma caisse !

— C’est Louis, mon grand, qui a cartonné la Dart.

— Et merde, j’en ai marre qu’on m’appelle « mon grand » avec cet air protecteur. C’est moi, le joueur. Pourquoi es-tu là ?

— Parce que tu m’y as amené, mon… Non, rien. Je suis arrivé avec Berthold et je suppose qu’il t’attend au bistrot, en face.

— Au bistrot en face ?

— C’est bien toi qui lui as donné ce rendez-vous, non, juste avant que tu n’ailles chercher les buvards. Bon, il faut que j’y aille.

Avant que je ne puisse esquisser le moindre geste, Erick avale un des buvards et s’efface d’un coup de l’écran. Je me retourne. La place est vide. La Dart est soigneusement garée le long d’un trottoir.

— Il faut que j’y aille, mais où, bon Dieu ? Comme si moi non plus je ne devais pas aller quelque part. Je suis le joueur. Le joueur, vous m’entendez ?

064 GOTO 040

070 INSTANT 07 – SÉQUENCE 12

— Où sommes-nous ?

— Tu perds ton temps, mon grand. Ce type va te répondre qu’il…

— Je ne suis pas autorisé à répondre à votre question.

— Extraordinaire, non ? Sans surprise, le locataire…

— Veuillez me suivre.

— Et tout à fait sûr de lui, tu vois ! Suivons, suivons… Ce couloir nous mènera bien quelque part.

Singulier couloir que cet amoncellement de débris, cette forêt de structures métalliques surgissant à l’occasion de blocs de béton écrasés, disloqués, pierres tombales disjointes sous lesquelles reposent les cadavres de centaines de combattants. Blitzkrieg, guerre instantanée, mort surprise ayant transformé Notre-Dame-des-Anges en Notre-Dame-des-Ténèbres. Rayée de la carte l’arrogante capitale du Sud, transmutée en un magma. Je me souviens des paysages de fin du monde décrits par les survivants du terrible incendie qui détruisit San Francisco il y a bien longtemps. Les pages lourdes, fantastiques, surgies des grimoires de Babel. L’image de ce faucon gravé sur une bague glissant du doigt d’un mort, tandis que la peste rouge balayait la ville.

Notre-Dame-des-Ténèbres…

Les fantômes du vieux Jack hantent les artères corrodées de la ville. Ruines…

Une autre image s’impose, repoussant les autres au-delà des frontières de la nuit : l’Univers Bumper.

— Avancez, s’il vous plaît.

L’uniforme s’efface, et désigne la porte grande ouverte :

— Messieurs, donnez-vous la peine d’entrer.

Mouvement de recul.

— Vous pouvez vous échapper, mais temporairement ! Je vous conseille d’entrer sans faire d’histoires. Nous contrôlons la situation, vous le savez bien. Nos hommes sont partout, derrière n’importe quelle bulle de temps, protégés dans nos vaisseaux noirs. Partout, vous dis-je, omniprésents, nous régnons sur toutes les réalités.

Il esquisse un vague sourire.

— Nous pouvons vous retrouver n’importe où, n’importe quand. Et toujours plus vite ! N’est-ce pas ?

— Je ne pense pas être en position de négocier ?

— Pas le moins du monde ! Entrez, vos amis peuvent attendre dans cette pièce. Vous et moi devons avoir une petite discussion, ne croyez-vous pas ?

071 REM « Il n’est pas utile de tenter de donner le change. Je suis persuadé que mon interlocuteur sait très bien que je ne demande pas mieux. Avec le fol espoir qu’il me sera possible de poser les questions qui me brûlent les lèvres, et d’entendre des réponses satisfaisant ma curiosité. »

— Je vous écoute.

— Très bien. Parlons Bumpie pour commencer. Nous voulons la formule.

— Vous l’avez.

— Non, vous faites erreur. Nous possédons quelque chose d’assez proche, mais d’infiniment moins raffiné, moins subtil. Moins efficace, devrais-je dire. Nous voulons le secret de fabrication de votre produit.

— Que proposez-vous en échange ?

— Vous m’êtes sympathique… Votre vie ? Est-ce suffisant ?

— Vous ne pouvez rien contre moi. Me tuer ne servirait à rien, et en tout cas ne vous donnerait pas la formule.

— Certes, mais cela empêcherait au moins qu’elle ne tombe, un jour ou l’autre, entre les mains de nos concurrents.

— Puisque vous êtes bien renseignés, vous devez savoir que je peux me sortir tout seul de ce sous-programme. Et si j’ai bien observé ce qui se passe autour de moi, l’univers se déglingue bien trop vite pour que vous y soyez pour quelque chose. À votre place, si j’en avais les moyens, j’arrêterais tout ce merdier. Si vous ne le faites pas, c’est que vous êtes incapables de le faire. Correct ?

— Partiellement. Il est vrai que la situation évolue bien plus vite que prévu. Mais il n’en est pas moins vrai que vous jouez votre vie. Si nous vous retardons encore un tout petit peu, vous serez projeté dans un sous-programme déjà exploré. Croyez-vous pouvoir être deux fois au même endroit… en même temps ?

— Cela ne veut rien dire, « en même temps », et vous le savez très bien.

— Êtes-vous prêt à en prendre le risque ?

— Pourquoi provoquez-vous toutes ces altérations ?

— Je vais vous étonner. Nous contribuons à certaines d’entre elles, mais pas toutes. Et en tout état de cause nous ne sommes pour rien dans les altérations les plus… spectaculaires ! C’est vous, le responsable.

— Vous plaisantez ?

— C’est vous, le joueur. Nous ne sommes là que pour vous opposer une résistance tout à fait normale. Nous formons les écueils, les impasses, nous installons les pièges. C’est dans l’ordre des choses. C’est… notre rôle, notre raison d’être, ou de disparaître, si vous êtes capable de déjouer nos manœuvres.

— Alors si vous n’êtes que des pions sur l’échiquier, destinés à tester mes réactions, ou à corser un peu le jeu, pourquoi voulez-vous la formule du Bumpie ?

— Vous le saurez si vous passez en niveau quatre, cher ami !

— Et ces espèces d’immeubles blindés sur chenilles, j’en suis le responsable également ?

— Ah, ce que vous nommez nos « vaisseaux » ? Simples véhicules utilitaires, adaptés à leur environnement, imperméables à l’effet Bumper.

— Écoutez, je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il n’est pas question que je vous donne la formule du Bumpie. Il y a beaucoup de choses qui m’échappent, d’accord, mais je suis maintenant persuadé que ma seule chance de gagner cette partie et d’éclater ce foutu système, c’est de réussir à reprendre le contrôle du Bumpie.

— …

— Si vous n’avez plus rien à me dire ? Pour une fois c’est moi qui suis pressé, et on m’attend ailleurs.

FIN DE TROISIÈME NIVEAU

Itinéraire : aucune information supplémentaire.

Personnages principaux :

Berthold : informations suffisantes pour placer le personnage du côté du joueur.

HFAC : ennemi principal disposant d’énormes moyens techniques, nombreux personnel.

Personnages secondaires : aucune information supplémentaire.

Scénario : L’effet Bumper s’étend à toute la Californie du Sud, détruisant avec certitude les villes de San Diego, Los Angeles et Santa Monica. Informations insuffisantes pour préjuger de la situation des autres métropoles. L’enjeu de la partie n’est pas encore clairement défini. Il est possible que la survie du joueur soit en fait l’enjeu principal, les manœuvres de l’entité nommée HFAC visant à obtenir la formule de fabrication du Bumpie pouvant n’être qu’un moyen d’empêcher le joueur de reprendre le contrôle de la situation. Quoi qu’il en soit, l’effet Bumper n’est maîtrisé par aucune des parties et, à terme, pourrait devenir un élément susceptible de causer la perte des deux factions en présence.

Vous êtes en fin de troisième tableau, niveau de difficulté 3.

Vous disposez de 23 points d’expérience, et d’un potentiel vital de 58 %.

Désirez-vous passer au quatrième tableau, niveau de difficulté 4 ?

Oui/Y – Non/N

NIVEAU 4

Leurs traits me sont étrangement familiers, mais la forme générale de leur corps n’évoque en rien celle d’êtres humains. Sombres vautours, messagers de la nuit profonde, ou chauves-souris aux ailes translucides mais pourtant épaisses. Je veux dire : du parchemin. Non, il y en avait à la maison lorsque… une peau de tambour. Vieux tambour de fanfare, avec ce simulacre de parchemin tanné, d’épaisseur irrégulière, cerclé d’œilletons de métal, tendu sur une caisse de bois bariolée. Des lanières soigneusement tressées maintiennent la peau en place, règlent sa tension par le biais de systèmes de torsion… Je ne m’en souviens plus très bien. Il était détendu en permanence, et je coinçais de vieilles piles électriques entre les cordes et le bord de la caisse pour essayer de tendre la peau flasque.

Leurs ailes sont comme la frappe de ce tambour, laborieuse, ventre mou sans rebond, et ils portent des tuniques longues, et noires. Médiocres caricatures d’anges, de l’espèce que l’on croise dans le cimetière des arlequins. Je n’ai pas peur. Peut-être devrais-je être effrayé, mais ce n’est pas le cas.

Oh, maintenant je ne sais plus très bien à quoi ils ressemblaient. Leurs visages s’effacent, et puis ce n’est pas très important.

J’ouvre les yeux. Je reconnais mon corps, même si je ne le vois pas. Je le devine plutôt, mais c’est bien le mien. Regardez, c’est moi, cette rangée d’écrans, ces lumières qui clignotent, les diagrammes, les sinusoïdes. Et ces tintements. Pourquoi m’ont-ils attaché ?

J’entends : « problème », et puis « réanimation », « incident » encore, et puis « on a failli ».

Je referme les yeux, un bref instant. Le visage de Sally apparaît au-dessus du mien. Elle a changé sa coupe de cheveux. J’ai mal à la gorge, comme une brûlure. J’aimerais tousser, cracher, racler, mais je n’en ai pas encore la force.

Et Sally me demande :

— Vous fumez beaucoup ?

— Oui, dans un murmure.

Quelqu’un approche, roule une autre table contre la mienne. L’enfant n’est pas encore réveillé, mais s’agite. Sally se penche vers lui :

— C’est fini, c’est fini. Allons… Il faut se réveiller.

Puis pour moi tout seul :

— Ça va ?

Je suppose… Plissement soyeux de sa blouse blanche. Elle débranche quelque chose.

— On va vous ramener dans votre chambre.

— Le jeu est terminé ?

Elle sourit :

— Tout va bien. Vous avez été un peu long à vous réveiller.

— J’ai mal à la gorge.

— C’est normal. Ça va passer. Gardez le bras immobile.

J’aperçois le goutte-à-goutte, mince cordon de plastique nourricier. Et la lumière enfin. C’est le tube qu’ils m’ont introduit dans la bouche, ce goût amer, mal à la gorge, et l’écrasante lumière qui s’écoulait du plafond. Et le masque…

— Je ne me souviens de rien…

— C’est l’anesthésie. Ça va s’arranger. Tenez, gardez bien le bras allongé sur le bord. On va vous ramener dans votre chambre.

— C’est le quatrième niveau ?

— Quel quatrième niveau ?

J’hésite :

— Où sommes-nous ?

— Il faut que tu te reposes. Tu as été sacrément secoué, mon grand, mais ça ira.

— J’ai encore vu Sally.

Je me souviens. La peur qui rampe sous le drap rêche, caresse les côtes, remonte. Bouffée d’angoisse :

— Qu’est-ce que je fous là, Berthold ? Où sont les autres ?

— Tout va bien, je te dis. Il n’y a pas de problème, tu te reposes quelques heures et on discutera de tout ça à ton réveil. Ça s’est bien passé, je t’assure. Dans deux ou trois jours tu seras chez toi, peinard, et tu recommenceras à écrire dès que tu en auras envie. Avec quelques semaines de vacances, peinard. Je trouve ça plutôt bien, tu vois, moi, ça fait longtemps que je n’ai pas pris de vacances !

— D’accord. On garde toujours les séquences du matin pour les contacts ?

— … Comme tu veux, c’est toi qui décides. Allez, je te laisse, il faut que tu dormes un peu !

??? REM « J’ai eu un rêve. Berthold discutait avec un type en blouse blanche… HFAC ? »

— … pération s’est déroulée de façon satisfaisante, et votre ami est hors de danger, mais… Donnez-vous la peine d’entrer (…) avant de s’installer à son tour dans un fauteuil profond.

— Vous êtes musiciens, n’est-ce pas ?

— Mes amis seulement, je m’occupe de l’organisation des spectacles, les relations avec la presse.

— Vous étiez avec eux pen… (…)

— … ais déjà sur place, et j’ai vu arriver la voiture.

??? REM « Qui pouvait imaginer la trahison de Berthold ? Passer du côté du HFAC, négocier, pour quel profit ? »

— … ccident stupide. La voiture arrivait peut-être un peu trop vite, et puis un gosse est sorti en courant du parking, poussant un chariot vide. Louis a freiné, je crois que le môme a eu peur, il a lâché le chariot ou bien la voiture l’a percuté d’abord, je n’ai pas bien vu. Et puis elle est partie de l’autre côté de la chaussée, et s’est écrasée contre un bloc de béton servant de base à un réverbère.

— C’est ça… Mais le choc n’a pas été très violent ?

— Absolument pas ! Nous avons toujours utilisé des voitures américaines. Question de confort, et puis un peu pour l’image de marque des musiciens.

— Une chance.

— La voiture n’est pas très abîmée, une aile enfoncée, les phares, et le capot qui s’est soulevé sous le choc. Nous faisons beaucoup de route et ces grosses voitures ont un côté sécurisant. Je voudrais…

— Vos amis ont été soumis à quelques examens, mais ils n’ont absolument rien. À part la présence de substances un peu particulières révélées par les analyses.

— Vous savez, nous…

— Ce n’est pas notre problème, monsieur Berthold, je ne suis pas de la police. Par contre pour votre ami…

REM ??? « Berthold est en train de se faire piéger. Ce salaud va réussir… J’espère qu’il n’y a plus de Bumpie dans le camion. Ils ont pris mes vêtements. Dans mes poches ? »

— Et que va-t-il se passer ?

— Nous ne le savons pas, monsieur Berthold. Apparemment votre ami avait absorbé une grande quantité d’un produit toxique assez rare. Une nouvelle drogue qui circule depuis peu de temps, mais… puissante, et dont nous ne connaissons pas très bien les effets.

— Le Bumpie ?

— Oui. Le nom qualifie assez bien ce que doit ressentir l’utilisateur, l’impression d’être bousculé dans le temps, renvoyé d’un endroit à un autre. Cela provoque une sorte de perte de conscience partielle. Le sujet évoque des événements de son passé, dans n’importe quel ordre, sautant d’un endroit à l’autre, avec l’impression de revivre certains moments de sa vie. Il y a interaction entre des souvenirs, plus ou moins précis, et ce qu’il peut percevoir de son environnement. Il est stimulé par ces éléments venant de l’extérieur : un bruit, une lumière, des discussions autour de lui, ou la radio par exemple, le commentaire d’un journaliste, les paroles d’une chanson… Tout cela se bouscule dans sa tête. Le sujet fait le tri, sélectionne ce qui l’intéresse le plus, les éléments qu’il peut intégrer dans son délire… Avez-vous déjà utilisé ce produit, monsieur Berthold ?

— Non.

— Je vous le déconseille. C’est une sacrée saloperie ! Excusez-moi… Bien plus dangereuse que l’héroïne ou même le crack.

— Et pour…

— Physiquement, pas de problème, je vous l’ai dit. Il n’y a eu aucune intervention chirurgicale. Il a simplement été placé en réanimation et nous l’avons fait éliminer toute (…) assez incohérents (…) continuait à être sous l’influ…

— … autre activité ?

— … histoire de jeu avec des ordinateurs, un personnage dont on ne sait pas vraiment s’il est réel ou s’il fait partie du logiciel. Je crois qu’il voulait traiter des problèmes de la conscience, de la solidité de la réali (…) ntrer qu’un personnage fictif mais doté d’une sorte de mémoire électronique, créé pa (…) rdinateur pouvait très bien ne pas douter de son existence réelle, dans son environnem (…) y a un créateur, ses créatures n’ont pas de raison de remettre en cause leur existence propre, de se poser des problèmes existentiels.

— Et si elles s’en posent quand même ?

— Je crois que c’était ça dans le roman.

??? REM « Je suis au quatrième niveau. Sally tient le rôle d’une infirmière. J’ai vu Berthold. Tout va bien. Nous avons le contrôle de la situation. Je vais pouvoir me reposer.

C’est une sacrée partie…»


COMA-B2, BIOFICTION

par Jean-Pierre APRIL

 

C’est la troisième fois que Jean-Pierre APRIL apparaît au sommaire d’Univers (après « La machine à explorer la fiction », 1985, et « Il pleut des astronefs », 1986). Notre Québécois francophone persiste et signe dans sa vision des fictions frelatées : « Coma-B2, biofiction », texte inédit, complète le cycle entamé avec « Coma-70 » et « Coma-90 » (dans le recueil La machine à explorer la fiction, éd. Le Préambule, Montréal, 1980) et « Coma-123, automatexte » (dans l’anthologie d’André Carpentier Dix nouvelles de science-fiction québécoise, éd. Les Quinze, Montréal, 1985).

Le rat de biothèque avait les yeux rouges, sans doute d’avoir trop ingurgité de lectures clandestines. D’un hochement de sa longue tête pâle, il invita la lectrice professionnelle à pénétrer dans un conduit obscur, dissimulé derrière un panneau-vidéo.

Méfiante, la petite femme délicate hésita un instant, pensant aux dangers qui guettaient les drogués de la biofiction : combien de ses amis étaient sortis de leur lecture pour se retrouver en prison ? Loralou ignorait si on lui tendait un guet-apens ; elle savait seulement que ce dealer de biofictions illégales possédait un Coma hors collection, sans verrouillage psychique. Et Loralou était en mal de biofictions fortes ; elle avait déjà dépensé une fortune pour avaler les numéros les plus rares, elle ne voulait pas mourir sans s’être rendue jusqu’au bout de la série, et même au-delà.

— Vous êtes sûre que vous pourrez tenir le coup ? demanda de nouveau le vieux collectionneur, avant de pénétrer dans le sous-sol de béton gris souris où se réunissaient les intoxiqués de lectures biochimiques.

— Puisque je vous dis que je suis une lectrice spécialisée, observa Loralou avec tout le détachement dont elle était capable ; je teste des cerviscripts dans une maison d’édition, j’en ai déjà vu de toutes les…

— Pas sans verrouillage psychique, trancha le biothécaire, peu impressionné par l’expérience de sa cliente.

— Parfois, admit la lectrice, les jeunes auteurs ne savent pas très bien maîtriser la distanciation, mais les lecteurs de métier sont prudents, les capsules sont d’abord testées en laboratoire, et je n’ai jamais vu un seul lecteur professionnel qui soit resté accroché à une biofiction.

La porte s’ouvrit brusquement et Boldigne apparut comme un fantôme télévisé dans la lumière poudreuse, épaules voûtées et regard las, son long nez reniflant, comme excité par quelque subtile émanation de fictions biochimiques. Plus rat de biothèque que jamais, il invita Loralou à se rendre à un biobar à peine visible dans le décor de coussins et de tapis sombres où on devinait les corps avachis des clients plongés en pleine lecture. Au fond, jugea Loralou, ce dealer se moque pas mal de ma santé ; Boldigne ne veut pas que je lui crée des histoires, il en a déjà assez avec ses fictions frelatées.

Le bar de lecture, réplique aussi réduite qu’approximative d’un zinc fin vingtième, était à peine éclairé d’un néon fatigué qui émettait de vagues luminescences rosâtres. Les manettes étaient d’une fausse nacre où luisaient des traces de doigts gras. Le distributeur de capsules, tel un bec atrophié de pélican chromé, protubérait mollement au milieu d’un friselis de décorations pur toc. On ne rencontre plus de ces modèles d’une laideur si recherchée, pensait Loralou en jetant un œil averti sur l’écran du compositeur ; visiblement, l’appareil atteignait les hautes gammes de la biolecture.

Lorsqu’elle se retourna vers son hôte, ses yeux habitués à la pénombre distinguèrent de vulgaires tables de vidéo-jeux, éteintes, entre les lecteurs étendus qui digéraient leur dose de lecture.

— Au cas où des policiers de la bio nous feraient une visite surprise, signifia Boldigne, on réveille les lecteurs et tout le monde fait semblant de consommer des vidéo-trucs. Vous voyez bien qu’il n’y a aucun danger.

La Biothèque Internationale Officielle !… Les traits de Loralou se durcirent, l’évocation malhabile l’avait rendue suspicieuse.

— J’ai déjà dévoré tous les Coma plus ou moins reconnus, confessa-t-elle, froidement déterminée ; j’en suis au produit brut, sans lecture balisée, sans distance qui me fasse rester en retrait de mon personnage. Finie, la censure biochimique ; je veux vivre complètement le dernier des Coma !

— Parfait, fit le collectionneur dédaigneux, enlevant la main de Loralou qui semblait avoir accroché d’elle-même le régleur du biobar. L’important est que vous sachiez que ce Coma du type B appartient à la post-biofiction.

— Je sais : quand la biofiction m’endormira, j’aurai l’impression de m’éveiller ailleurs, au sortir d’une lecture. Le simulacre sera total : je n’aurai pas de souvenirs tenaces de mon appartenance à notre monde, je serai envoûtée, je ne voudrai plus revenir, et toute cette sorte d’histoires. Mais je vous paie suffisamment cher pour ne pas entendre cette vilaine rengaine.

Boldigne voyait bien qu’il avait affaire à une mordue de la série, une obsédée ; cette main qu’il avait retirée du biobar, elle était froide comme la mort, et pourtant, elle palpitait d’impatience. Sûr, Loralou serait une cliente pour longtemps ; pourvu qu’elle ne mette pas les bouchées doubles…

D’un geste méthodique, Boldigne fit pivoter le régleur d’intensité en surveillant les oscillations sur les cadrans lumineux. Il sélectionna une lecture de 100 mg, avec cristaux de surdramatisation et catalyseur d’identification. Sur l’écran de contrôle, Loralou vit bientôt les signes C, o, m, a, –, B, sans toutefois les décoder – elle ne savait que manger les livres…

Quelques secondes et des bourdonnements plus tard, une capsule de lecture apparut dans le bec busqué qui s’ouvrit automatiquement. Le collectionneur désigna un tapis à Loralou et lui tendit poliment sa biofiction.

— Voici de l’excellente lecture, fit-il d’une voix faussement amène ; bonne digestion.

Loralou avala le livre sur-le-champ et s’allongea en fermant les yeux ; un flot d’images fit irruption dans sa tête.

En s’éveillant, elle sut tout de suite que le monde avait changé ; il y avait d’abord cette odeur de bête grillée, cochon pourri qui refuse de cuire, puis elle aperçut le nuage noir qui s’effilochait aux pointes des édifices en ruine. Incrédule, encore sous le choc de la lecture, elle se redressa sur son tapis, ou plutôt sur une peau de vache étendue au milieu d’un amoncellement de débris poussiéreux.

Les autres lecteurs avaient disparu ; seul restait le rat de biothèque, affairé autour de sa précieuse machine posée sur un châssis d’auto transformé en chariot. Le rat ? Ce vieux grincheux couvert de guenilles, le poil abondant et huileux comme… comme cet animal qui dormait au pied de la charrette, un ours à tête d’épagneul malade ! Ou comme elle !

Quand le biothécaire la remarqua, elle considérait l’épaisse couche de poils qui la recouvrait. Elle n’arrêtait pas de tâter son front fuyant, ses arcades sourcilières prononcées, son profil anguleux ; et sa lourde mâchoire béait de consternation.

— Tu l’as enfin fini, ton biolivre ? lança le vieux d’une voix railleuse. Pas trop dépaysée ? Je te l’avais bien dit, Rosalou : au retour tu ne reconnaîtras même pas ton vieux Boldingue !

La lumière crépusculaire lui creusait des pommettes triangulaires et profondes, les yeux pétillants avaient disparu dans l’ombre des orbites. Le corps trapu, le visage osseux, les cheveux gros et gras plantés en une touffe dressée sur son front de brute, le nez pointu, tordu, toujours à l’affût de prétendues émanations subtiles, le vieux lui semblait un pur étranger… avec quelque chose de familier.

Boldingue haussa les épaules d’un air amusé, pas plus soucieux que si sa jeune protégée avait abusé du bon vin de betterave, puis il se consacra de nouveau à l’entretien de sa biothèque décolorée, couverte de chrome terni. Le modèle illicite datait bien de deux ou trois cents ans, et le trafiquant de biofictions en était très fier ; il chérissait son doseur de lectures comme un musicien idolâtre son instrument.

Bribe par bribe, les souvenirs de Rosalou refirent surface comme des images surimposées sur celles, pâlissantes, de sa dernière lecture. Elle se souvint qu’avant de rencontrer Boldingue elle pillait les villes anéanties lors du Grand Chaos, collectionnant des images pour les vendre aux nomades du Nord et aux hommes bleus. Son grand rêve : dénicher des livres pour les vendre aux savants – on disait que dans certains pays éloignés ils tentaient de relancer la culture scientifique. Mais Rosalou ne savait pas lire ; elle n’aurait pas su trouver les livres payants, ceux qui l’auraient peut-être rendue intelligente. Heureusement il y avait un large public pour les images : des hommes poilus, bleus et violents, qui payaient peu mais souvent. Rosalou s’en serait bien contentée si un jour ce Boldingue de malheur ne lui avait pas fait goûter à ses biolivres.

Biolivres ? Boldingue le lui avait pourtant expliqué ; qu’est-ce que c’était au juste ? des univers imaginaires engrammés dans des biopuces ? des textes réduits à l’état de formules biochimiques ? des hallucinogènes hyperspécialisés qui reproduisaient la pensée d’un auteur ? Rosalou n’avait jamais compris clairement ; elle n’osait pas, toujours méfiante devant ce que la génération pré-Chaos avait laissé d’apparemment vivant.

C’était avant de goûter à ce poison de biofiction !

Le marchand préférait parler de « gélules littéraires », ça lui permettait d’augmenter le tarif. Il se promenait dans les villes dévastées, faisant traîner son appareil par un chien-ours biodressé pour obéir à la voix de son maître. L’animal restait docile aussi longtemps qu’on le laissait manger, et il avalait tout ce que ses puissantes mâchoires pouvaient broyer. Boldingue le dirigeait n’importe où, en proclamant les prodiges de ses capsules qui libéraient des histoires dans le cerveau des lecteurs. Un truc bien plus fort que les images, et immensément plus dangereux, Rosalou s’en rendit compte trop tard, une fois droguée.

Saleté de littérature biochimique !

Elles étaient trop puissantes, ces capsules, elles lui permettaient de revivre le passé, de le réinventer au besoin, de croire qu’un jour, avant le Grand Chaos, ses ancêtres avaient été réellement intelligents. Rosalou se souvenait que dans son dernier biolivre elle se prenait pour une spécialiste de la lecture, elle se présentait dans une biothèque secrète et commandait un super-livre, un livre libre où… aïe ! elle en avait mal au crâne de vouloir retenir les images fuyantes.

C’était plus fort que tout, la suite de l’histoire lui manquait, sa lecture l’appelait. L’occasion était trop belle : le cochon ne serait pas rôti de sitôt, aucun homme bleu ne rôdait dans ces ruines et Rosalou ne voyait pas de mal à goûter la marchandise, SA marchandise. Elle y avait bien droit, elle aussi, c’était elle qui réglait la biothèque quand Boldingue essayait de raisonner les hommes bleus qui s’attroupaient autour du biobar, ivres et belliqueux, refusant de payer une autre gélule, juste une petite dernière, toujours la dernière…

Quand Boldingue partit chercher des bouts de meubles pour alimenter le feu, Rosalou se dirigea vers la biothèque et manipula les commandes avec des gestes de somnambule. Elle était à peu près certaine de répéter le dosage que lui avait déjà servi le vieux trafiquant, un Coma de la classe B, mais elle voulait être sûre de ne plus se réveiller dans le feu de la biofiction ; elle se servit une dose concentrée, puis, comme pour échapper à Boldingue qui revenait, elle la redoubla.

Cette fois, Rosalou n’eut pas l’impression de glisser dans un monde de rêves chatoyants. Boldingue la vit crouler sous le choc de la lecture chimique, il se rua à son secours et tenta de lui faire vomir sa surdose de biolecture. En vain : les sucs de la fiction lui pénétraient le cerveau, Rosalou était partie pour nulle part.

Mirèye revint vers Boldigne d’un air piteux ; l’échec de sa nouvelle tentative se lisait dans ses grands yeux sombres.

— Je lui ai braqué ma lampe sur la rétine, sans obtenir de réaction : elle est plongée trop profondément dans son Coma.

— On ne peut pas laisser mariner une cliente dans la biofiction, les flics approchent ! hurla Boldigne sans égard pour la fillette en sanglots.

— Les autres ne valent guère mieux, remarqua la jeune assistante, dirigeant un nez pleurnichard vers les lecteurs hébétés.

La tête sur l’épaule, ils étaient installés de guingois devant les vidéo-jeux. Encore sous l’effet de la lecture, ils avaient peine à voir l’écran. Lamentable ! Si les flics leur posaient une seule question sur ces jeux, la mise en scène s’écroulerait.

— Cette Loralou a l’air d’un vrai cadavre ! se plaignit Boldigne ; elle n’est pas passée de l’autre bord, au moins ?

— Non ; son cœur bat encore, elle peut tenir le coup jusqu’à la fin du livre.

— Dans une heure ? Pas question, les enquêteurs seront ici en moins de dix minutes. Il lui faut plutôt un antidote.

— Je croyais que c’était une capsule de lecture libre, sans aucune possibilité de rejoindre le lecteur.

— Bien sûr, sinon mes clients ne paieraient pas aussi cher. Mais il y a un antidote possible au Coma-B : un autre Coma, du type B2, son jumeau négatif. C’est-à-dire une copie avec un personnage de plus, une sorte d’espion qui va récupérer la conscience de notre lectrice.

— Tu veux parler de Malter ? demanda la fillette d’un air soupçonneux, songeant aux problèmes de bioprogrammation du prétendu Anti-Coma.

— On n’a plus le choix, coupa Boldigne, occupé à déguiser sa biothèque en vulgaire robot distributeur d’alcool. Enfonce-lui cette capsule dans la gorge, je la traînerai devant un vidéo-jeu ; en lui mettant une bouteille d’alcool dans les mains, ça pourra tromper les flics un petit moment, le temps que Malter retrouve Loralou à l’intérieur de son cerveau malade.

Les secousses du chariot lui faisaient cogner le crâne contre le bec métallique de la biothèque.

Rosalou finit par se réveiller, douloureusement, puis elle s’aperçut qu’on l’avait couchée sur un châssis d’auto remorqué par une bête hirsute à travers des monticules de gravats. L’ours à tête de chien était guidé par un vieil homme au dos courbé, sans doute Boldingue, ou Boldigne ? elle n’arrivait plus à cerner son nom. Des cris d’oiseaux éclataient en échos furieux dans les ruines, elle croyait voir des silhouettes bleues à tous les détours, des bulles de biofiction lui éclataient encore dans le cerveau, elle était tellement déroutée qu’elle se sentit soulagée lorsque la bête, patinant tout à coup sur des dalles glissantes, la projeta avec la biothèque sur une pente de verdure qui les fit glisser jusqu’au fond d’un grand puits vide.

Boldingue avait dû s’accrocher à la voiture, Rosalou le constata bientôt en entendant les hurlements qu’il lança lorsque des hommes bleus le rejoignirent. Il n’avait plus sa biothèque pour satisfaire leur immense appétit de sensations fortes…

Impossible pour Rosalou de se libérer du puits creusé dans l’argile. Il aurait peut-être fallu lancer un cri aux hommes bleus, mais le mauvais sort qu’ils réservèrent à Boldingue l’incita à la plus grande prudence. Celle qui consistait à faire le mort… Puis le soir tomba, il fut trop tard pour appeler qui que ce fût.

Seul moyen de s’en sortir, pour échapper au moins à l’angoisse d’une nuit blanche dans un trou glaiseux : la biothèque… Lisse et reluisante, la capsule de Coma sembla lui sourire au creux de la main. Au moment où elle leva la tête pour l’avaler, Rosalou aperçut une silhouette humaine dans l’ouverture de lumière pâle ; elle déglutit, puis cracha dans le noir, sans trop savoir quelle direction la capsule avait prise.

— Quelle puanteur ! fit la voix ironique du visiteur à peine visible. Pas de doute, tu es bien tombée dedans !

Elle avait cru distinguer un homme bleu ; pourtant la voix semblait railleuse, pas vraiment hostile.

— Cesse de badiner et sors-moi de là, lança Rosalou un peu à la légère, comme si elle cherchait à minimiser le danger.

— Très bien, fit une voix nettement plus grave, mais sans doute la même, comme si le visiteur cherchait à jouer un rôle. Dis-moi donc ce que tu offres en retour, je verrai ce qu’on peut faire.

Le baratin de Boldingue lui vint subitement à l’esprit :

— J’offre des tas de vies, des aventures formidables, des biofictions pour tous les goûts.

— Tu as Coma-B ? coupa la voix subitement impatiente, celle d’un drogué en manque de biofiction.

Rosalou laissa passer un moment de silence. Coma-B ? Ne venait-elle pas de prendre une telle capsule ? L’avait-elle crachée quand ce type était arrivé ? Pourquoi voulait-il précisément ce produit hors série ? Était-elle en train de lire ou quoi ? Peut-être avait-elle avalé un livre de mauvaise qualité, une simili-fiction trafiquée à la va-vite, et cet étranger n’était qu’un personnage de sa lecture. D’ailleurs il semblait bien pâle, pour un homme bleu, et anormalement pacifique.

— Je vois que tu connais les bons livres, fit Rosalou d’une voix pleine de sous-entendus, mais sûre de rien. Serais-tu un client privilégié de Boldingue ?

— Ton maître a dû te parler de moi : Maltaire. Je lui achète ses capsules les plus rares chaque fois qu’il passe par la place du marché. Il devait me voir il y a trois jours, alors j’ai envoyé mes super-chiens dans les quartiers voisins, et ils n’ont pas tardé à retrouver ta piste.

Tout allait donc pour le mieux ? Curieusement, Rosalou se méfiait de ce dénouement inattendu, trop facile, typiquement biofictif… mais pas au point de refuser l’aide d’un étranger. En lui lançant un bout de fil électrique, Maltaire la fit sortir promptement du trou. Finalement, Rosalou ne s’étonnait plus de voir un autre connaisseur préférer la même capsule qu’elle ; après tout, c’était une nouvelle composition qui faisait fureur, une lecture qu’on voulait poursuivre à tout prix ; Boldingue en avait vanté les mérites devant tous les clients qui s’y connaissaient.

Avant de tomber dans le Coma, Maltaire semblait rayonner de bonheur ; il avoua candidement à Rosalou qu’il avait déjà lu cette capsule, et qu’il était resté envoûté par son univers biofictif ; il lui fallait en prendre une autre pour s’en sortir.

Rosalou ne comprit pas ce curieux raisonnement, mais elle garda l’impression amère de s’être fait rouler, même quand elle constata que Maltaire ne lirait plus jamais : au petit matin, son cadavre commençait à refroidir. Curieusement, il semblait même dans un état avancé de décomposition.

Sans consacrer une pensée à ce curieux revirement du destin, elle jeta dans le puits le cadavre de celui qui venait de l’en tirer, puis, dans un moment d’hésitation, elle soupesa les dangers et les avantages des biofictions : les hommes bleus ne donnent pas une fortune pour des images mais, au moins, ils ne menacent jamais de vous égorger pour vous les arracher des mains.

Finalement elle envoya la biothèque dans le trou, bien décidée à reprendre sa place dans le marché des images.

— Celle-là, vous ne me direz pas que de vulgaires vidéo-trucs ont suffi à la mettre dans cet état ! laissa tomber l’inspecteur de la bio, bourru comme il se devait, après avoir laissé planer un coup d’œil de vautour sur les lecteurs avachis devant des écrans qu’ils distinguaient à peine, la cervelle aussi brûlée que leurs yeux rouges.

Celle-là, c’était Loralou ; son corps frêle était secoué de convulsions et elle gémissait beaucoup plus fort que les autres. Phase terminale de l’Anti-Coma, reconnut le visiteur. La super-capsule toujours efficace : soit qu’elle ramène son lecteur égaré, soit qu’elle le rejette à tout jamais dans l’univers infini de la turbulence biofictive.

Le vieux collectionneur n’en était pas à sa première arrestation ; pleinement confiant dans les pouvoirs de son anti-biofiction, il croyait discerner un signe de victoire dans les gémissements de la lectrice. Malter devait ramener la conscience de Loralou à la surface du réel. Bientôt elle se réveillerait, abrutie comme une véritable ivrogne, et les flics la laisseraient cuver sa fiction en paix.

Mais Loralou se réveilla en pleine forme, le sourire aux lèvres, comme si elle plongeait de nouveau dans une lecture biochimique ! Boldigne se demanda un moment s’il ne nageait pas lui-même en pleine biofiction. Heureusement, l’inspecteur de la bio semblait dominer la situation ; sans égard au curieux comportement théâtral de Loralou, il lui demanda de s’identifier.

— Maltaire, vérificatrice en cours d’enquête, fit Loralou avec une parfaite assurance ; je vous félicite pour ce coup de maître, inspecteur.

Le policier se renfrogna, agacé par cette attitude romanesque – sans doute une droguée en état de lecture avancée –, puis il décocha son fameux regard-qui-sait-tout à un Boldigne en proie à toutes sortes de questions. Condescendant, l’inspecteur ironisa avant de jeter un coup d’œil sur la vidéo-carte d’identité de la lectrice :

— Pauvre Maltaire, tu sors tout droit d’une biofiction, ta maman s’appelle Anti-Coma mais tu es programmée pour l’ignorer, pauvre conne ! Des relents de lecture de ton espèce, j’en vois chaque fois que je fais irruption dans un biobar illégal.

Tout à coup la belle assurance de l’inspecteur tomba. Son estomac lui sembla lutter contre une motte de mastic froid ; il venait de voir le nom inscrit sur la vidéo-carte d’identité :

— Lyane Maltaire, contrôleuse de biofictions, lut l’ex-Loralou à haute voix, puis elle coulissa un regard amusé vers le collectionneur ahuri. J’ai pris une capsule pour venir voir ce qui pourrissait dans cette lecture. Qui êtes-vous, inspecteur : un agent de la bio, ou un simple lecteur ?

— Aussi bien avouer, consentit l’inspecteur avec un soupir de lassitude ; puisque nous sommes tous pris dans la même lecture… Notre rat de biothèque se bourre de Coma derrière son biobar, ça lui paraît dans les yeux ; toi, tu es sans doute la seule à ne pas savoir que tu es une héroïne de biofiction bien connue de la série ; quant à moi, on m’appelle Lunot. Je suis un homme bleu, mais j’ai tellement lu que je finis par l’oublier. Un jour j’ai découvert un Coma délirant (à moins que ce ne soit l’inverse ! fit-il pour lui-même), et depuis que j’ai obtenu un rôle dans la série Coma, je ne peux plus décrocher. Ces biolivres sont sûrement des brouillons, puisque je ne les comprends pas, mais il faut que j’y rétablisse l’ordre, sinon…

Comme coincé dans l’imbroglio biofictif, Lunot émit un rire grinçant, le corps secoué de tics affreux. Scène désolante, qui fit frémir le vieux biothécaire. Soudain, Boldigne flancha, sa face de rat triste enfouie sous ses doigts noueux.

— Pourquoi ? pleurnicha-t-il. Pourquoi tant de Barbares infiltrent nos histoires, pourquoi les biofictions ne tiennent-elles plus le coup, comme si des capsules de rêve pouvaient être malades, comme si une biothèque, à la longue, pouvait être contaminée par ses personnages ?

— Écoutez, coupa une voix autoritaire, celle de l’inspecteur échappant subitement à l’emprise de l’homme bleu : l’un de nous trois doit être le lecteur des deux autres !

— Erreur ! persifla Loralou, ou Maltaire ; quelqu’un d’autre est en train de nous lire. Prenons tous du Coma-B2, c’est le seul moyen de lui échapper !

— Encore ? gémit le biothécaire, la bouche bête et le regard fou. J’ai l’impression d’avoir passé toute ma vie à prendre des biofictions pour fuir des biofictions, pour échapper aux lecteurs qui veulent voler nos vies. Pouvons-nous pénétrer réellement le cerveau de nos lecteurs ? Y a-t-il une vie au-delà de la chimie littéraire ? Les univers biofictifs sont-ils…

Le reste de ses lamentations se perdit dans les sanglots, lesquels cessèrent quand le rat vit les autres avaler leur lecture, avec l’entrain que procurent les complicités inattendues. Ne sachant trop où donner de la tête, il finit par les accompagner à contrecœur, et chacun regagna son monde respectif. Boldigne intégra complètement sa biothèque secrète, fruit d’une capsule de lecture qui l’avait accroché au tournant de la vieillesse. Lunot reprit conscience dans une histoire en ruine ; sûrement une illusion, se dit-il vaillamment, déterminé à poursuivre l’enquête. Maltaire retomba dans le Coma ; un personnage biofictif ne peut pas dominer son lecteur, il aurait dû le savoir. Puis Loralou – ou Rosalou ? – se réveilla quelque part dans un terrain vague ; elle était ahurie, comme au sortir d’un cauchemar qui menace de se poursuivre. Et s’il y avait vraiment quelqu’un d’autre qui avait avalé cette histoire, la capsule ne dit pas s’il put regagner l’espèce de réel où il croyait vivre.


TRANSFUSION

par Joëlle WINTREBERT

Joëlle WINTREBERT, après ses trois années d’abnégation au service d’Univers, a repris les chemins de la création avec un talent intact : elle a signé pour Canal + une adaptation télévisée de Rahan, vient de publier au Fleuve Noir une version remaniée, en deux tomes, des Olympiades truquées (roman jadis paru aux éd. Kesselring), et dirige depuis peu une collection de livres d’aventures aux éd. Patrick Siry. Et l’on attend avec impatience la parution chez J’ai lu de son dernier livre, Le créateur chimérique.

Ce matin, elle s’était levée du pied gauche. Avec un calcul délibéré. Et de l’absolu dans sa détermination. Aujourd’hui, elle sera de méchante humeur. C’est un état qu’elle adopte quand elle se sent floue. Elle n’aime pas l’indécis, le flottant, l’illimité. Une rage mesurée lui permet de se construire des contours nets ; et tant pis si les angles en sont quelquefois trop tranchants.

Elle est passée devant Thomas le menton haut, les yeux absents, sans répondre au salut joyeux, sans se laisser piéger par les effluves racoleurs du pain grillé. Son petit déjeuner sera solitaire, grappillage de groseilles et de guignes, acidité en harmonie avec une irritation qui ne saurait s’accommoder du poisseux de la confiture et des gestes amoureux.

Elle est sortie dans le jardin et l’a trouvé englouti dans un brouillard si dense qu’il fausse tout point de repère. Ses pas hésitent, mais Thomas qui la hèle la précipite en avant.

Elle se hâte au hasard, de peur qu’il ne la rejoigne, entre les grandes silhouettes des bouleaux et les masses trapues des noisetiers pourpres dont elle devine plus qu’elle ne reconnaît les formes dessinées à l’estompe.

Un peu plus loin, elle se perd – le jardin n’est pourtant pas si grand –, en éprouve du désarroi mais aussi de l’excitation. Comment ces lieux si familiers peuvent-ils lui avoir échappé à ce point ? Dans le laiteux qui couvre son visage d’un voile emperlé de micro-gouttelettes, ses bras se tendent, ses pas tâtonnent, ses yeux qu’un effort constant écarquille ne reconnaissent rien.

Très loin, tout au bout d’un long tunnel de ouate, Thomas l’appelle. Elle enferme le cri sous ses paupières, enferme et asphyxie son effet parasite.

Quand elle rouvre les yeux, cela la regarde. C’est suspendu dans la brume, entouré d’un halo où la lumière crépite, explose et se diffracte. C’est un visage irréel et serein, qui éveille en elle un sentiment de religiosité… mais le sourire rassurant de la bouche découvre une mâchoire de fauve, tandis que l’étrange serrure des pupilles se contracte en étroite mortaise dans les iris d’un orange liquide et comme agité d’une houle.

Le ventre noué elle a fait un pas en arrière, un autre encore.

Le masque de prédateur se morcelle et se recompose. À cause du regard de mépris jeté sur elle et surtout du rictus brutal qui retrousse la bouche et lui fait une lippe féroce, elle n’identifie pas tout de suite son propre visage. Et quand elle le reconnaît, elle gémit de terreur. Cette autre elle-même à la sauvagerie inconnue l’épouvante bien plus que ce qui l’a précédé.

Passent les siècles, sa peur coule d’elle en un long flux visqueux qui la prend à sa glu. Enfin la sève s’épuise, non sans avoir fécondé sa prisonnière. Obscure distillation dont l’alcool transmute la crainte en attirance perverse.

Alors le visage explose en mille éclats iridescents, la réveillant d’une stase millénaire, et c’est comme s’il lui avait sécrété un corps mieux adapté, comme s’il avait bouleversé, déplacé, sculpté ses atomes pour mieux l’apprivoiser, pour mieux l’emprisonner.

Un frisson turbulent de révolte la parcourt sans désarticuler l’usinage du nouvel édifice. Mais pourquoi lutter contre cela qui comble tous les vides ? Fini la vacance, les fêlures, le secret douloureux de tous les interstices.

Elle est désormais sans refuge… ?

Mais pleine, mais compacte, mais lisse.

Le brouillard se lève. Elle hume avec une complaisance exagérée son remugle terreux. Contre Thomas qui vient de la rejoindre, elle éprouve l’impact d’un regard qu’elle pressent redoutable.

Thomas tressaille, se défend par un petit rire qui se fossilise aussitôt, pâlit et détourne la tête. Elle sait qu’elle vient de briser l’axe autour duquel il tournait, dont elle était le centre. Un vertige la prend, comme elle découvre le pouvoir de la cruauté. Elle le chevauche jusqu’à l’extase.

« Qui est là, Barbel Hachereau ? Toi ou l’autre ? »

Elle n’a pas su empêcher la question d’affleurer.

Ni ses mains de se mettre à trembler.

* *
*

Suis-je hantée ? se demandera-t-elle quand Thomas apposera sur son front l’ultime sceau de ses lèvres, puis chuchotera l’aveu de sa faiblesse :

« Tu me fais peur, Barbel Hachereau, voilà pourquoi je te quitte. Je t’ai menti, je ne vais pas à un congrès. Quelqu’un viendra chercher mes affaires. »

Il s’éloignera, un être sans contours ni fermeté, une simple forme, lâche, altérée, qu’elle verra disparaître avec étonnement, l’étonnement de n’éprouver aucun regret. Deux corps ne devraient pas pouvoir occuper ensemble le même espace. Cela n’est possible que si l’un devient flou, transparent au point de s’effacer devant l’autre.

LA VAPEUR QUI S’ÉTAIT APPELÉE THOMAS ACHEVA DE SE DISSIPER EN FRANCHISSANT LE PORTAIL, À L’EXTRÉMITÉ DU JARDIN.

Barbel est seule, désormais. Intense sensation, sa liberté. Elle se dilate, elle est béance, noir intense et charnu, fièvre et touffeur de l’attente. Debout dans le lait bleu du ciel, Barbel espère une semence inouïe. Languide mais en éveil, mains ouvertes agitées d’infimes frémissements, yeux clos pour mieux saisir… quoi ? Elle ne sait et pourtant c’est là, cela l’attend, elle le sent, elle le sent dans les arômes oxydés des haleines soufflées sur elle, dans l’âcreté lourde et lente du végétal pourrissant, dans les sucres et le sel de sa peau qu’exalte un soleil obstiné.

Entrer en soi, trouver le rouge occulte du sang, les flux effervescents des atomes, alors danser le ballet fou des molécules… et voir se recomposer le visage au plus secret de l’humide, au plus profond du vivant.

« Je l’ai intériorisé », pense-t-elle.

Dedans, désormais. C’est dedans et cela la regarde, et ces yeux de démon sont une mer orange et mouvante qui l’engloutit.

* *
*

Longtemps elle passe et repasse la pierre, insistant sur les aspérités des reliefs, sur le grenu des plis, longtemps elle polit son corps. Elle s’arrête quand il prend le lisse d’un galet étreint par l’eau depuis l’aube des temps. Une poudre irisée lustre alors les surfaces. Simplement couvert de ce voile impalpable et soyeux, le corps est prêt pour le cérémonial.

Barbel Hachereau sort du jardin par le trou dans la haie de troènes et descend jusqu’à la vasière. Trois jours de pluie ont parfaitement détrempé le limon. La boue épaisse et souple épouse la cambrure du pied, fuse et s’effile entre les orteils ; trois pas plus avant elle avale les malléoles et comment ne pas s’abandonner à sa tiède et voluptueuse succion ? Le sec, l’immaculé, le blanc de nacre se livrent à la détrempe opaque de l’argile.

Barbel se couche. Ses narines palpitent, investies par le remugle puissant de l’émulsion que son corps déplace. Le lent embrassement de la vase se referme sur elle. Pesanteur. Le voudrait-on qu’on ne pourrait bouger. Des bulles éclatent, libérant les senteurs entêtantes du végétal en décomposition.

Au ras de terre et d’herbe, les yeux de Barbel découvrent une odyssée de brun-rouille et de verts, des grouillements minuscules, des cristaux de lumière captive, des pièges de soie gluante, un univers furtif, impitoyable.

Scelle tes paupières. Sens la caresse aqueuse sur ta bouche. Ouvre-toi. Goûte. L’argile plâtre ta langue ? Avale. Laisse-la se déposer à l’intérieur. Non, ne la considère pas comme un blindage terreux. C’est le corps même de la nature qui entre en toi. Tu dois accepter ce remuement gourd et confus, la sensation abrupte d’une excroissance interne et qui puise, et même ces aiguilles brûlantes, fantômes d’aiguilles, dont tu pourrais croire qu’elles ont été placées tout exprès pour te calciner les entrailles.

Ne bouge pas. Tu es une échancrure ouverte sur un autre univers, lequel t’invite à partager sa force. Vas-tu refuser la puissance des dieux ?

Que sont les dieux quand on ne peut les identifier ? Trop étrangers, les brocarts fabuleux deviennent de simples oripeaux.

Barbel parvient à draper autour d’elle les guenilles de son instinct. Elle se réveille, suffoque et vomit l’eau bourbeuse. Derrière l’écran brouillé de ses larmes le démon lui sourit, relié à elle par un cordon de pure énergie.

« Efface-le, Barbel Hachereau. Peut-être en est-il encore temps. »

La bouche aux crocs de bronze grandit et se contracte horriblement. Tout autour, cela craquelle et pèle et se détache en lambeaux pourrissants qu’attrapent au vol d’industrieux insectes.

Ces haillons d’une chair torturée n’éveillent en Barbel aucun sentiment de triomphe. Elle baisse les yeux. L’atroce vision est plus qu’elle n’en peut supporter, d’autant qu’il s’y cumule un lamento bourdonnant d’une amplitude intolérable. Ruiné, le cordon ne subsiste même plus à l’état d’ébauche. Pourtant, ses parcelles brasillantes se cherchent et commencent à se rassembler.

Golem ruisselant d’ocre, Barbel s’exhume de son linceul sédimentaire. Tandis qu’elle remonte vers le jardin, sa gangue souple et luisante devient terne, rugueuse et s’écaille. Ainsi s’éprouve Barbel. Un peu moins que vivante, à demi pétrifiée mais rompue. L’échec dans la victoire.

* *
*

La pluie d’orage s’écrase sur son corps nu. Elle court et danse et court dans le champ gras qui s’étend près de la rivière. Elle est loin du jardin. Le démon l’a reprise. Elle tend ses bras, jette sa tête en arrière, éprouve sur sa langue le pétillement enivrant de l’ozone. La foudre la précède, l’auréolant d’éclairs bleus, hérissant ses cheveux qui crépitent. Enfin la tempête se fond dans les lavis du crépuscule. Barbel danse inlassable la danse du démon. Ses bras déploient d’invisibles tentures, le tracé capricieux de ses doigts tisse d’étranges dentelles, sa tête enrubanne le ciel, et quatre garçons médusés assistent à la scène.

L’étrangeté suscite la peur chez qui ne sait pas rêver. Pour s’en défendre, les quatre garçons se regardent et ricanent. Une avidité identique assombrit leurs yeux clairs. Ils n’ont retenu dans l’ondulation somptueuse que le corps dénudé, offert à leur convoitise.

Ils approchent, leur bouche mâche et remâche une purée d’insultes, et c’est le vomissement du mépris, ce sentiment pratique qui autorise la négation de l’autre.

Mais Barbel est sourde, Barbel est aveugle, Barbel est tout entière à sa danse. Elle ne voit pas les quatre garçons qui l’encerclent, elle n’entend pas les mots qui referment sur elle leurs anneaux concentriques, elle ne s’éveille qu’au contact des mains qui la projettent au sol. Son dos effleure à peine les hautes tiges de l’herbe. Une torsion surhumaine arrête la chute et rétablit le corps… le corps du démon, en elle, qui gronde et retrousse les lèvres.

Les garçons reculent, effarés comme par une performance d’acrobate. Ils n’ont pas mesuré cela qui leur fait face et les dépasse infiniment. Ils font bloc quand il faudrait fuir. Un soleil les disloque dans le fracas du tonnerre, en même temps que Barbel se décharge de l’énergie accumulée pendant l’orage.

Hallucinée, elle veillera jusqu’au matin les quatre corps foudroyés.

De retour au jardin, elle se sent si faible qu’elle se croit abandonnée du démon.

* *
*

Sur le tapis taché de la chambre, adossée à la cascade des draps salis, elle mange un morceau de viande crue. Du sang coule entre ses seins. Elle l’essuie d’un geste machinal. Compare le vermeil qui sèche sur sa main avec les pourpres coagulés qui maculent ses cuisses. Touche à la source et flaire. Le sang de la bête et son sang à elle. Odeur et goût rouillés, une fadeur oxydée. Elle lève un bras, hume longuement l’âcreté qu’exhale son aisselle, glisse ses doigts dans la moiteur du creux élastique, en lisse le pelage humide, puis lèche et s’abandonne à la saveur forte et saline.

Plus tard. La nuit est tombée. Les ténèbres sont parcourues de reflets vert intense et d’éclairs mordorés. Barbel s’agenouille devant la psyché aux cupidons baroques. Dans le bleu sombre du miroir, deux minces cercles orange la regardent où se dilatent de singulières mortaises.

« Un regard d’outre-monde, Barbel Hachereau. Ce ne sont pas tes yeux. »

Barbel allume la lumière, revient devant la psyché, cherche en vain le démon, trouve pourtant à sa peau une couleur étrange, vert doré de carabe, et le toucher en est sec, frais, écailleux.

« Tu n’es pas là, Barbel Hachereau. L’Autre a pris toute la place. Ces traits décharnés sont une épure de ton propre visage. Et tes dents ne sont pas si pointues. »

Dans le miroir, l’Autre aiguise ses prunelles.

Barbel penche la tête, à l’écoute d’une mélodie chtonienne, un pur cristal des profondeurs où scintille un prisme musical. Elle se sent éparpillée à tous les échelons de l’arc-en-ciel sonore. Mais elle a conservé assez de son être premier pour résister au tourbillon des couleurs glacées qui cherchent à l’emporter. Le cristal se brise.

Elle a triomphé des abysses mais se sait la proie d’une fatalité impérieuse. Le démon l’affrontera jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus répéter sa victoire.

Barbel découvre ses pieds sales, sa chambre sale. Elle qui s’était vitrifiée tel un quartz transparent aux arêtes parfaites sent son être goutter par d’opaques et molles fissures.

Elle comprend enfin comment arrêter la lente hémorragie de ses forces.

* *
*

Il est plus facile de mourir quand c’est pour résister. Elle est de l’autre côté, cette fois. C’est elle qui flotte au-dessus du démon. Reliée à lui par le cordon d’énergie qui s’amenuise en même temps que sa vie. Le démon gît dans un cylindre de métal solidaire d’un appareillage complexe. L’orange de ses yeux s’est terni. Sa bouche exhale des bulles sonores qui chuintent et qui s’étirent. Parfois les dents se découvrent sur des stridences.

« Un langage semé de cris », analyse Barbel.

Quoique moutonnantes, tremblées puis déferlantes comme des vagues, Barbel distingue désormais d’autres formes. Toutes se pressent et se haussent et frémissent autour du cylindre où se tasse l’entité souffrante et impuissante du transfuseur-transfusé.

Plus près. Barbel pénètre à son tour le corps du démon. S’y déploie. Comprend alors où elle se trouve et qu’il s’est produit un accident inouï : elle entraîne le démon dans sa mort. L’immortalité du démon – de tous les démons – était pourtant un fait acquis, certain, un privilège inamovible. Comment la « petite Terrienne » a-t-elle pu le remettre en question ? Et que faire d’un monde où les transfusés savent retourner leur propre mort contre leurs envahisseurs ?

Un latex suinte des chairs enflées de l’être aux yeux orange. Dans les méandres exsangues de la conscience étrangère, le vivant refuse sauvagement l’imminence de l’Abîme inconnu.

À l’instant où le fil trop tendu de son existence se rompt, Barbel sourit. Son corps crucifié emporte la victoire.


PLEURONS SOUS LA PLUIE

par Tanith LEE

traduit de l’anglais par Iawa TATE

La Britannique Tanith LEE est désormais bien connue des lecteurs des présentes éditions, en particulier par sa trilogie de La quête de la Sorcière blanche. Elle délaisse ici les paysages oniriques de la science fantasy pour une de ces visions amères de notre proche futur dans lesquelles elle excelle et qui nous ont déjà donné quelques joyaux comme « Dégel » (La femme infinie, éd. Casterman) ou « Un jour dans la peau » (ADN, société anonyme, éd. Londreys).

La journée ne faisait que commencer, mais une alerte météorologique nous tenait tous confinés à la maison. Les enfants regardaient la chaîne payante tandis que je donnais à manger aux volailles dans le poulailler intérieur. Il devait être neuf heures du matin. Ma mère a surgi, elle s’est arrêtée sur le seuil de l’enclos. Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux posés sur moi. Je connaissais ce regard, et bien qu’il se fût toujours passé de commentaire, je savais parfaitement à quoi m’en tenir. C’était ainsi qu’elle estimait le poids des volailles ou qu’elle inspectait les casiers de semis. Ce jour-là, pourtant, ce n’était pas tout à fait le même regard. La nuance ne m’échappait pas et je savais aussi comment l’interpréter. J’étais à point, semblait-il.

— Greena, dit ma mère.

En trois enjambées puissantes, elle fut au milieu de l’enclos. Les poules désemparées se virent gratifier d’un coup d’œil indifférent. Nous n’avions recueilli que trois œufs cette semaine, dont l’un n’était même pas conforme à la norme. Trop haut. Ma mère s’en moquait, elle avait pour l’instant d’autres chats à fouetter.

— Greena, dit-elle. Ce matin, nous irons au Centre.

— Et l’alerte, maman ?

— Laissons cela. Ces imbéciles se trompent si souvent. D’ailleurs la pluie ne devrait pas tomber avant midi. D’ici là, le ciel restera dégagé et nous serons arrivées bien avant les premières gouttes.

— As-tu pensé aux bus, maman ? Ils ne fonctionnent jamais quand la météo est mauvaise. Nous serons obligées d’y aller à pied.

Elle me regarda avec sa figure farouche, ravagée, fermée comme un poing, ce masque bouffé par la vie et l’ardeur de vivre.

— Et après ? Nous irons à pied. Ne discute pas, Greena. Les jambes, c’est fait pour marcher, que je sache.

J’inclinai la casserole pour répandre le reliquat de nourriture. Je me dirigeai vers la porte de l’escalier.

— À propos de jambes, dit-elle, tu me feras le plaisir de mettre tes bas. Et tous les trucs que nous avons achetés la dernière fois.

C’étaient toujours les mêmes sempiternels chichis. Sous le prétexte des caméras, bien sûr. En particulier celles qui se trouvent dans les salles de bains du Parloir. On se déshabille et tous les vêtements filent dans la machine à laver. On les récupère à la sortie. Mais les vigiles ou les médecins, personne ne les empêche de se rincer l’œil sur les écrans et dans le meilleur des cas, de se sentir émoustillés par ce qu’ils voient. Alors on se fait un devoir de mettre ses plus beaux atours, des choses que l’on peut exhiber sans honte et que même un médecin du Centre pourra reluquer sans haut-le-cœur. Ma mère est ainsi, elle ne badine pas avec les convenances. J’allai prendre une douche et me faire un shampooing. Je me saupoudrai de talc, celui qui est parfumé à l’essence de rose et que nous avions acheté au Centre. Je devais être nickel de la tête aux pieds en prévision de la douche et du shampooing qui me seraient administrés dans la salle de bains du Parloir. J’enfilai mes dessous les plus flatteurs, ma robe blanche et mes bas. Je me chaussai. Je n’oubliai pas de glisser dans mon sac la boîte de talc à l’essence de rose.

Ma mère était déjà prête ; elle m’attendait lorsque je me présentai devant les portes donnant sur la rue. Elle ne me fit aucun reproche. Elle avait exigé le grand jeu ; le grand jeu prend du temps.

Les enfants s’égosillaient devant la télévision, à l’exception de Daisy, sept ans, qui s’était vu confier la maison. Elle surveillait notre départ d’un regard craintif, empreint de jalousie. Avant de déverrouiller la porte, ma mère lui intima l’ordre de retourner à l’intérieur.

La chaleur nous coupa le souffle. C’était une journée caniculaire. Pas un nuage dans le ciel, aussi désert qu’une longue perspective de bonheur. En raison de l’alerte, cependant, il n’y avait pas un chat dans les rues et les bus ne circulaient pas. D’ailleurs à quoi bon sortir de chez soi les jours où la météo avait annoncé de la pluie ? Il n’y avait nulle part où aller. Les magasins se fermaient comme des huîtres, et jusqu’aux trois pubs du quartier. Quant à la gare ferroviaire, voilà onze ans qu’elle est désaffectée ; j’en avais quatre à l’époque. Même chez les squatters, dans cet amoncellement de taudis sans fin, on se barricadait derrière les planches, on déroulait les bâches.

Personne le long des trottoirs poussiéreux qui rissolaient sous le soleil, si ce n’était un couple de fabuleux clochards, noirs comme l’as de pique, qui brandissaient avec effronterie à notre intention des bouteilles de cidre ou de petromix. Ma mère me fit allonger le pas. Des policiers en maraude nous aperçurent. Leur engin vira de bord et vint se ranger à notre hauteur. Ils branchèrent leur micro.

— Êtes-vous vraiment obligées de sortir, madame ?

— Nous le sommes, gronda ma mère, toujours à cran.

— Vous n’êtes pas sans savoir que les prévisions atmosphériques sont mauvaises pour l’ensemble de la zone ?

— Naturellement, je suis au courant.

— Cette jeune personne est votre fille, sans doute ? Il n’est guère prudent d’exposer ainsi une enfant…

— Ma fille et moi nous rendons au Centre, si vous voulez le savoir. Nous avons rendez-vous. (Le policier l’écoutait avec courtoisie, à l’abri derrière sa vitre Securit. Le malheureux faisait son boulot, sans plus. Ma mère le foudroya du regard.) Nous devrions être arrivées bien avant l’orage, précisa-t-elle d’une voix rogue, à condition bien sûr que personne ne nous retarde.

Les deux flics se consultèrent du regard. Ils étaient vraiment comme des coqs en pâte dans leur confortable petit module.

Autrefois, notre comportement irresponsable aurait pu nous valoir de graves ennuis. Les temps ont changé. Aujourd’hui, tout le monde s’en fout. Ils sont sur les dents, avec la criminalité galopante. Libre à nous de prendre des risques.

Celui qui nous avait adressé la parole se fendit d’un sourire glacial. Il coupa le micro et par la même occasion nous priva de son tardif sourire à la grimace. Un instant, avant qu’ils ne s’éloignent, je fus la cible de leurs regards compétents. C’était assez pour que ma mère ressentît enfin un pincement de fierté. Sur la foi de la plaque blanche que je portais à mon bracelet, la couleur des moins de seize ans, le policier m’avait traitée d’enfant. Clairement, l’un et l’autre avaient remarqué combien j’étais développée pour mon âge, et que cette maturité précoce n’était pas déplaisante à contempler.

Sans un regard pour l’état du ciel, ma mère se remit en route. Sans doute existe-t-il, ici et là, quelques refuges où les gens peuvent se mettre à l’abri du mauvais temps, mais la plupart ont été mis en pièces par les vandales. J’admirais ma mère. Sans avoir jamais pu me résoudre à l’aimer, ni même à éprouver pour elle un semblant d’affection. Mais quoi qu’elle fût, c’était une femme, un tempérament hors du commun. Elle avait réussi à maintenir la cohésion de sa petite famille, même après que mon père eut passé l’arme à gauche et l’autre ensuite, le père de Jog, Daisy et Angel. Elle nous avait élevés à grand renfort de claques et de harangues apocalyptiques, afin qu’il n’y eût pas de malentendus sur les bienfaits que nous réservait l’existence. Dans le temps, j’en jurerais, elle avait dû avoir la fibre romanesque. La preuve, ce prénom ridicule dont elle m’avait affublée, Greena, Greena la verdoyante, en hommage aux arbres verts, aux prairies, aux étangs de la couleur des bouteilles, ce vert que je n’avais jamais vu ailleurs qu’entre les murs du Centre. Depuis toujours, les arbres en bordure des trottoirs, ceux des jardins abandonnés, déploient contre le ciel des ramures noires et nues. Parfois, il leur vient un maigre feuillage d’un roux plutôt engageant. Plus rarement, ils se couvrent d’étranges bourgeons, ou même de fruits. Aussitôt signalés, ces arbres pas ordinaires sont abattus à bref délai. Les arbres me faisaient penser à ma mère, ou vice versa. Elle était devenue à force d’épreuves cette créature invincible, endurcie jusqu’à la moelle, une résistance d’acier, quelqu’un qui s’accrochait bec et ongles aux aspérités de la vie et qui refusait de s’épanouir, qui ne savait plus comment faire.

Par égard pour moi, elle s’efforça de ne rien laisser paraître de son trac quand se profila la coupole scintillante, éclaboussée par le soleil qui s’engouffrait dans High Hill, ciselant les ruines de l’ancien cinéma. Elle pressa l’allure et m’enjoignit d’en faire autant. Pas une fois, elle ne consulta le ciel.

En fin de compte, tout se passa pour le mieux. Il n’y avait toujours pas de nuages en vue lorsque nous nous engageâmes dans le tunnel de béton. Nous atteignîmes le tapis roulant. J’avais les pieds fatigués, je voulus les reposer en faisant porter mon poids sur une jambe et sur l’autre, alternativement. Ma mère s’en fut à peine rendu compte qu’elle me pria de cesser ce manège immédiatement, à cause des caméras. Il y en avait partout, elles s’échelonnaient le long du tunnel d’accès au Parloir. À quoi bon tenter de la convaincre que c’était sans importance ? Elle n’avait jamais supporté qu’on lui tienne tête. Sans doute aurait-elle hésité à me corriger devant les caméras, mais je n’aurais rien perdu pour attendre. J’avais six ou sept ans, je me souviens, quand elle m’avait donné ma première raclée. Elle s’était servie d’une ceinture en plastique dont elle avait retiré la boucle. Pas de cicatrice. Surtout, ne pas amocher la petite Greena, une précaution qui ménageait l’avenir. Ma mère était prévoyante, depuis longtemps elle fondait sur moi de grands espoirs. Tout de même, la ceinture faisait un mal de chien, j’étais sérieusement balafrée. Je nous revois toutes les deux. Je me tordais sur le lit en hurlant. Ma mère était penchée au-dessus de moi, haletante.

— Je n’accepterai aucune impertinence, ni de ta part ni de la part de qui que ce soit. Est-ce clair ? Quand je dis quelque chose, je veux être obéie, un point c’est tout.

Après avoir répondu à l’interrogatoire d’usage, nous primes notre place dans la file d’attente qui s’était formée devant l’entrée de la salle de bains. Plutôt clairsemée, aujourd’hui, en raison de l’alerte. Nous subîmes le contrôle de routine et même, nous reçûmes les félicitations de l’opératrice pour nos faibles coefficients.

— La zone SEK, n’est-ce pas ? fit-elle aimablement. Un quartier très convenable. Mon frère habite là. Il a trente ans passés et trois enfants.

Ma mère lui retourna le compliment ; non sans fierté, elle lui confia que notre maison avait été l’une des premières de la zone à se voir équipée du système Securit.

— Mes enfants n’ont jamais joué à l’extérieur, affirma-t-elle. Même Greena ici présente n’a pas mis les pieds hors de chez nous avant l’âge de onze ans. Nous avons des cultures potagères, elles assurent l’essentiel de notre subsistance.

Ma mère eut-elle le sentiment de se livrer plus que de raison ? Elle se retrancha soudain derrière un silence plus radical que tous les systèmes d’étanchéité. Qui sait si des oreilles ennemies n’étaient pas en train d’écouter ? Avec tous ces cambriolages et la pègre qui ravage les faubourgs…

Au moment où nous entrions dans la salle de bains éclata derrière nous un pénible incident. Les instruments de contrôle s’étaient brusquement déréglés. C’était autour d’une femme dont les coefficients extravagants excédaient de loin les limites tolérées. La femme vociférait, exigeant qu’on la laisse entrer afin qu’elle puisse voir sa fille enceinte. Un prétexte éculé, vieux comme le Centre lui-même, et peut-être n’en était-ce pas un, bien que les grossesses fussent strictement réglementées sous la coupole. Un vigile en blouse blanche avait maîtrisé la trublionne. Était-elle assurée ? demandait-il.

Le cas échéant, la femme serait admise à l’hôpital du Parloir et l’affaire suivrait son cours. Malheureusement, alors que sa fille vivait au Centre, elle n’avait jamais songé à contracter une assurance. Les sirènes d’alarme se déchaînaient, l’altercation menaçait de dégénérer.

Nous pénétrâmes dans le vaste espace aux parois de tuiles et plastique. Au-dessus de nous cliquetait une noire armada de caméras. Les douches coulaient a giorno, véritable Niagara miniature.

— Maman, demandai-je à brûle-pourpoint, avec qui avons-nous rendez-vous ?

J’enregistrai son mouvement de surprise. Me croyait-elle candide au point de ne pas avoir deviné qu’elle mijotait depuis longtemps d’avoir elle aussi une fille au Centre ? Elle me lança un regard courroucé. La réponse fusa, sans surprise :

— De quoi je me mêle ? Contente-toi de prier ta bonne étoile pour qu’elle te porte chance. As-tu pensé à prendre le talc ?

— Mais oui, je l’ai.

— Tiens. Sers-toi aussi de ces machins. On se retrouve dans la cafétéria.

J’ouvris le sac. Il contenait du fard à paupières d’une nuance fumée, un bâton de rouge à lèvres crémeux qui sentait la pêche, un petit vaporisateur de parfum baptisé Vous l’Aurez Voulu.

Mon estomac se révulsa, ce fut ma première réaction. Puis je haussai les épaules. Et après ? Non, je n’étais pas candide. De quoi aurais-je eu l’air maintenant, à faire semblant de tomber des nues ? Comme si je ne m’étais doutée de rien, pendant toutes ces dernières années.

Nous étions dans la cafétéria, nous terminions nos hamburgers lorsque la pluie se mit à tomber, au loin. Malgré la distance de plusieurs kilomètres, malgré toutes les barrières de protection et les vitres plombées, on la sentait venir, confusément, ne fût-ce qu’au léger tremblé qui affectait le paysage. Elle ne risquait pas de nous atteindre, pourtant les consommateurs attablés le long des parois extérieures de la cafétéria se replièrent d’instinct, cherchant refuge sous les palmiers en plastique. Ma mère demeura impassible.

— As-tu terminé, Greena ? Va aux toilettes, brosse-toi les dents et nous pourrons continuer. N’oublie pas de te mettre un zeste de parfum.

— Le flacon est déjà vide. Il n’y en avait que pour une fois.

— De l’escroquerie pure et simple ! grommela ma mère. On ne sent presque rien.

Elle insista pour voir le flacon et me pulvérisa de l’air sifflant dans le creux des oreilles.

À partir de la cafétéria, une grande artère descend en pente douce jusqu’au Centre. De part et d’autre, des pelouses bien vertes et des arbres aux vertes frondaisons. Arrivées en bas, nous attendîmes le bus électrique. Il était d’une belle couleur pimpante, avec un chauffeur insupportable. Dans le temps, je me figurais ceux du Centre comme des êtres en état de perpétuelle euphorie, des optimistes à tout crin vivant dans la perfection de la politesse et du bonheur. J’ai dû déchanter. Au premier coup d’œil, ils repèrent le visiteur venu du dehors. Vous avez beau faire, votre teint vous trahira toujours, ce n’est ni la pâleur distinguée des résidents de la coupole ni le hâle profond que l’on attrape dans les solariums du Centre. Un contrôle sévère vous a déclaré admissible, sinon vous ne seriez pas là, cela n’empêche pas certains de s’écarter de vous avec ostentation, dans le bus ou dans le métro. À plusieurs reprises, nous étions dans un cinéma du Centre, ma mère et moi, les sièges voisins étaient demeurés vides, personne n’avait voulu s’asseoir à côté de nous. Tout le monde n’est pas aussi xénophobe, bien sûr. Ainsi la personne avec laquelle nous avions rendez-vous ; celle-là devait avoir les idées larges.

— Tiens-toi tranquille et laisse-moi faire les frais de la conversation, dit ma mère lorsque nous fûmes descendues.

Le chauffeur avait démarré en trombe, pressé, semblait-il, de décharger sa plate-forme des deux pestiférées, au risque de nous flanquer par terre.

— Et s’il me pose des questions ?

— Comment ça « il » ? (Mais ce n’était pas le moment de tergiverser ; ma mère passa outre.) C’est bon. S’il t’interroge, réponds, mais fais très attention à ce que tu diras.

Dans certains quartiers du Centre se dressent de vénérables bâtiments et plusieurs monuments de la cité intérieure, dûment protégés et entretenus puisqu’ils se trouvent dans les limites de la coupole. Nous étions justement sur le point de pénétrer dans l’un de ces vestiges du passé. Si je n’avais pas oublié les enseignements de la télévision (ma mère avait toujours veillé à ce que ses enfants grandissent sous les auspices des émissions éducatives, assorties de leçons sur cassettes et d’épreuves de contrôle), l’architecture évoquait la fin du XVIIIe ou l’aube du XIXe : pierres de taille, fenêtres à corniche, perron flanqué de lions de métal sombre donnant accès à des porches aux longues rangées de colonnes.

Nous gravîmes les marches du perron. Le site était grandiose ; je ne me sentais qu’à moitié rassurée.

Au fond de la galerie, une porte vitrée, grande ouverte. Mais pourquoi ne l’eût-elle pas été ? Ici, il n’y a rien à craindre. Les fougères en pot, d’authentiques fougères, oscillaient mollement au gré de l’haleine rafraîchissante soufflée par les climatiseurs. Dans le foyer, je remarquai un aquarium avec des poissons rouges. J’aurais tant voulu pouvoir m’attarder un peu, j’aurais pu les regarder pendant des heures sans me lasser. Il arrive que dans les rues du Centre vous croisiez d’élégants personnages promenant des chiens ou des renards irréprochables. Parfois, levant les yeux, vous apercevez un chat aux reflets soyeux qui se prélasse sur l’appui d’une fenêtre. Les parcs sont peuplés d’oiseaux dressés pour ne pas en franchir les limites. Quand le crépuscule descend sur la coupole, ces milliers d’oiseaux se rassemblent dans les cimes des arbres et l’air s’emplit d’une joyeuse confusion de gazouillis. C’est l’heure où les papillons de nuit commencent leur sarabande autour des lumières de la ville. Le Centre élève aussi des colonies d’abeilles, il a ses propres pâturages. On y trouve du miel véritable, on y mange de la viande de bœuf, on y boit du lait. On peut s’y procurer du saumon, du cuir, du vin et des roses.

Les poissons rouges étaient un enchantement. Je me sentis gagnée par un fol espoir, celui d’habiter un jour dans le Centre, d’y habiter pour de bon. Je n’y croyais pas. Ma mère poursuivait son fantasme et moi je ne devais rien faire pour la contrarier, jamais, jamais.

Le garçon d’ascenseur nous conduisit au sixième. Imperturbable. Nous aurions aussi bien pu ne pas être dans la cabine. Il manœuvrait son ascenseur, un point c’est tout. Faire ça ou autre chose.

La pendule du foyer avait indiqué trois heures. Nous débouchâmes dans un couloir désert. Les fenêtres étaient ouvertes, ainsi que les portes, révélant des locaux moelleux, meublés de plexiglas. Des bureaux, encore des bureaux. La dernière porte était close.

Ma mère fit halte. Elle était très pâle, la bouche pincée, les yeux comme des fentes, trois traits soulignant sa physionomie émaciée. Elle leva une main tremblante qui frappa sans faiblir contre la porte. Plusieurs coups secs et sonores.

Presque aussitôt, le battant coulissa de lui-même.

Ma mère entra la première. Elle fit un pas et s’arrêta à l’orée d’une grande coulée vert gazon, un tapis dont on ne voyait pas le bout. En fait, je me trouvais juste derrière ma mère, elle me cachait la vue.

— Mr Alexander, bonjour. Nous ne sommes pas trop en avance ?

— Pas le moins du monde, fit une voix masculine, presque trop jeune. Votre fille est avec vous ? C’est parfait. Donnez-vous la peine d’entrer.

J’avançai dans le sillage de ma mère, foulant le tapis couleur de gazon. Je vis plusieurs sièges disposés autour d’un bureau. Puis ma mère s’effaça pour me présenter.

— Voici ma fille, Mr Alexander. Greena. C’est elle.

Il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans et je pouvais me vanter d’avoir de la chance dans la mesure où la population du Centre bénéficie d’une extrême longévité, jusqu’à des cinquante ou soixante ans, cela s’est vu. Et même, bien souvent, ceux qui sont nés sous les coupoles s’en vont mourir ailleurs, c’était le changement de vie, disait volontiers ma mère, ils ne supportaient pas.

Celui-ci était bronzé, vêtu avec soin, pantalon et chemise de coton naturel. Il portait un bracelet en argent dont la plaque rouge confirmait son jeune âge. Tout entier maître de soi et belle apparence, tel était Mr Alexander, vivante incarnation de l’hygiène bien comprise et de la santé. À croquer de la tête aux pieds. Son regard me scrutait. Je détournai le mien en vitesse.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Ma mère se vit offrir trois doigts de gin en provenance des distilleries du Centre. Il ajouta des glaçons et des tranches de citron. Souriant, il me proposa un milk-shake à la framboise, avec du lait véritable, s’il vous plaît. J’étais trop angoissée pour avoir envie de quoi que ce soit, je me sentais hors d’état de savourer son milk-shake, mais le moyen de refuser pareil délice ? Cela ne se fait pas, tout simplement.

Enfin, nanties du gin et du milk-shake, nous fûmes raidement installées à l’extrémité de nos sièges. Mr Alexander ne buvait pas. Assis face à nous sur le bureau, il balançait une jambe dans le vide. Il prit une cigarette dans le coffret et l’alluma. Il aspira une longue bouffée.

— Tout d’abord, je tiens à vous remercier d’être venues de si loin, dit-il à ma mère sur le ton plaisant d’une conversation mondaine. Un jour d’alerte, de surcroît. En fait, ce n’était pas grand-chose, n’est-ce pas ? Une simple averse.

— Nous sommes arrivées bien avant, répliqua vivement ma mère.

Elle tenait à mettre les points sur les i. La fleur était intacte, aucune goutte de pluie ne l’avait souillée.

— Je sais. Le Parloir m’a renseigné.

Il avait dû se faire communiquer nos coefficients. Au fond, c’était son droit le plus strict. S’il avait l’intention de m’acheter, il voulait s’assurer que son acquisition lui ferait un peu d’usage, quoi de plus normal.

— Permettez-moi de vous dire dès à présent que votre fille semble présenter toutes les qualités requises pour l’emploi auquel nous la destinons. Elle est charmante, pleine de réserve et de correction.

L’allusion à un hypothétique emploi n’est là que pour la frime, pensai-je. Mais peut-être, pour commencer, me demanderait-on vraiment d’effectuer un travail quelconque ?

Ma mère avait dû passer sa petite annonce dès l’automne dernier, tout de suite après que nous fûmes allées rendre visite à ce photographe du Centre. Je portais ma petite culotte de dentelle de nylon et pas grand-chose d’autre. Une photo qui ne cachait rien, comme celle que l’on prend tous les dix ans, à l’occasion du contrôle médical. Toujours, les petites annonces de ce type étaient accompagnées de photos du genre déshabillé. Pratique parfaitement illégale, mais personne n’en avait cure. Trois ans auparavant, au moyen d’un stratagème identique, un garçon qui habitait notre rue s’était trouvé une place dans le Centre. Il avait passé la petite annonce lui-même, il s’était occupé de tout. Joli garçon, il n’avait qu’un défaut, des cheveux déjà clairsemés comme les miens, laissant présager une calvitie précoce. Selon toute apparence, ce détail n’avait gêné personne.

Ma mère avait-elle reçu d’autres réponses ou seulement celle de ce jeune homme hâlé au regard intense ?

Au bout d’un certain temps, Mr Alexander m’avait demandé de bien vouloir lire à haute voix ce qui était inscrit sur une feuille de service. Je savais lire, grâce en soit rendue à ma mère et à la télévision, tout au moins j’étais capable de déchiffrer le texte fort simple que j’avais sous les yeux, quelques lignes pour prier un certain Mr Cleveland de monter au septième étage où il était attendu au bureau 170B, et une miss O’Beale de se présenter au sous-sol. Sans doute le travail dont il avait été question nécessitait-il la lecture de semblables messages. Je triomphai de l’épreuve aisément. Mr Alexander se montra très enthousiaste. Il s’approcha, dans un élan spontané m’étreignit la main, et s’enhardit à poser un baiser sur ma joue gauche. J’eus le temps d’apprécier le contact de ses lèvres pleines et fermes. De toute sa personne s’exhalait un merveilleux parfum. Mr Alexander sentait le fric et la sécurité. Ma mère avait eu raison en ce qui me concernait, elle avait bien manœuvré depuis le début. À la seconde où je la flairai, je reconnus l’odeur et elle me plut. Entre deux séances de lecture, peut-être me permettrait-on de donner à manger aux poissons de l’aquarium ?

Il était d’une politesse infinie. Ma mère fut régalée d’un second gin bien tassé. Ils devisèrent de choses et d’autres. Mr Alexander parlait des derniers films qu’il avait vus dans les salles du Centre, de la couleur qui faisait fureur en cette saison, jamais rien de scabreux ou de tendancieux comme le prix de la nourriture en deçà et au-delà de la coupole, ou les émeutes qui avaient ravagé la zone SOE le mois dernier, à tel point que l’écho des explosions et des détonations des armes de la police s’était insinué jusque dans notre foyer hermétiquement clos. De même, il se garda de toute allusion à l’actualité, le taux de mortalité sur le continent, la guerre commerciale avec les États-Unis… Il n’était pas sans savoir qu’à l’extérieur, la télévision est censurée. On n’engage pas un débat de fond avec des personnes disposant d’informations fallacieuses.

— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, déclara-t-il enfin. Merci encore. Nous savons tous les trois à quoi nous en tenir, il me semble ? (Il fut secoué d’un petit rire, tout entortillé dans les volutes de fumée de sa quatrième cigarette. Ma mère le récompensa d’un sourire édenté, noyé de gin au citron, chaleureux comme le baiser de la mort.) Vous recevrez de mes nouvelles, bien entendu. Je vous envoie tous les détails en express. Ils devraient vous parvenir dans cinq ou six jours, cela vous convient-il ?

— Tout est pour le mieux, Mr Alexander. Je ne pense pas trahir la pensée de Greena en affirmant qu’elle est folle de joie. Ce sera un grand jour pour tout le monde. Il n’existe qu’une ombre au tableau. Deux autres messieurs sont sur les rangs. Je les ai mis sur une liste d’attente, bien sûr, toutefois j’ai promis de donner ma réponse avant la fin de la semaine.

Il leva la main dans un geste qui simulait la panique.

— Juste ciel ! Pour rien au monde nous ne voudrions perdre Greena. Disons plutôt trois jours et demi ? Je veillerai à ce que ma correspondance vous parvienne par courrier spécial.

Nous échangeâmes une poignée de main et cette fois, il me baisa sur les deux joues. Une aura l’enveloppait, chaleur et puissance. Le baiser d’un tigre ne m’aurait pas transportée davantage. Étais-je tombée amoureuse de Mr Alexander ?

La pluie avait cessé. Pourtant il nous fallut patienter un long moment à la sortie du Parloir avant que les haut-parleurs ne diffusent le signal de fin d’alerte. Dans le ciel enfin limpide, le soleil déclinait derrière le vaste horizon des banlieues dans un embrasement où se mêlaient toutes les nuances du pourpre et de l’or. Et moi, la recluse, si souvent privée de ciel, je m’émerveillai.

— Regarde, maman ! Regarde, que c’est beau ! Il est loin d’être aussi impressionnant derrière les parois de la coupole.

Ma mère était peu sensible aux charmes des couchers de soleil. Du reste, les toxines contenues dans l’atmosphère entraient pour beaucoup dans la composition de ces splendeurs crépusculaires. S’extasier devant leur flamboiement vénéneux, c’était faire preuve d’imbécillité pure et simple, au pire de subversion.

En outre, elle n’était plus tout à fait elle-même depuis que nous avions quitté le bureau d’Alexander. L’idée ne me vint pas aussitôt d’attribuer son comportement bizarre aux généreuses rasades de gin. Tout d’abord, remontée à bloc, elle déploya une énergie considérable pour affronter les panoramas aseptisés du Centre qu’elle désignait tour à tour à mon attention avec l’héroïque abnégation d’un guide. Elle ne disait pas : Quand tu seras ici comme chez toi. Mais l’intention y était. Ensuite, lorsqu’il fallut ronger son frein dans la salle d’attente du Parloir, après moult gobelets de l’infâme café concocté par les distributeurs, ma mère se replia sur elle-même et sombra dans l’abîme de sa propre morosité. Ses yeux s’obscurcirent, deux trous lugubres dans son visage de parchemin. Je les fuyais autant que je pouvais. Elle ne m’adressait plus la parole.

Toujours pas de bus, malgré la fin de l’alerte. L’heure était passée depuis longtemps. À ce problème s’ajoutait celui des bandes qui ne tarderaient pas à sortir de leur trou, à l’affût d’un mauvais coup.

Le soleil n’en finissait pas de s’éteindre. Arbres squelettiques, tours abandonnées, clôtures et palissades, le paysage sinistre se détachait contre cette apothéose.

Par bonheur, la police croisait en force. Quand une voiture nous arrêtait, ma mère tenait sa réponse toute prête. En général, ils nous laissaient aller sans plus de formalités. Nous avions l’air inoffensives.

Dans la SEK, les réverbères en état de marche s’allumaient. Les gens flânaient, des gens ordinaires. Assis sur des pans de murs délabrés, ils prenaient un bol d’air enfin respirable. Ils surgissaient de partout, comme dans le temps les lapins hors de leurs terriers. Deux voisines bavardaient devant l’immeuble Securit, au coin de la rue. Elles voulurent savoir d’où nous venions. Le ton pincé, ma mère répliqua que nous étions allées rendre visite à une amie. Nous étions restées là-bas jusqu’à la fin de l’alerte.

Avec nos cloisons Securit, vous êtes à l’abri de tout, sauf de la gelignite, proclame la publicité. Pourtant ma mère semblait possédée par une sorte de fièvre. Elle gravit l’allée de béton au pas de course, déverrouilla fébrilement la porte. Nous nous engouffrâmes à l’intérieur. Nos vêtements furent arrachés, jetés pêle-mêle dans le coffre à linge sale, précaution superflue puisque nous avions passé au Centre le plus clair de la journée. La télévision vociférait toujours. Ma mère enfila une jupe et ne prit pas le temps de boutonner son corsage de nylon. Elle se précipita dans le salon. Trente secondes plus tard, c’était l’hystérie. En notre absence, le petit Jog avait renversé le contenu d’une boîte de lait en poudre grand format. Daisy avait fait de son mieux pour réparer les dégâts et tous trois étaient convenus de garder le secret, comme si la disparition de la boîte pouvait passer inaperçue aux yeux vigilants de notre mère. Hélas, Daisy avait sept ans et Jog à peine plus de trois. Ils passèrent aux aveux sur-le-champ. Ma mère corrigea tout le monde, même Angel. Daisy, qui s’était vue chargée de la discipline, reçut un traitement spécial, les coups de ceinture, sans excès, assez forts tout de même pour transformer notre logis calfeutré en un pandémonium de hurlements et de sanglots.

Quand le calme fut revenu, je préparai du thé. Nous le bûmes nature. Nous allions devoir économiser le lait jusqu’à la fin du mois.

Ma mère avait oublié sa mélancolie. Elle était comme une pile électrique. Elle décida tout à trac qu’il était grand temps d’aller inspecter le poulailler. Ces derniers temps, les œufs n’étaient jamais conformes. Y avait-il une fuite dans les parois étanches de l’enclos ?

Il fallut se frayer un chemin entre les alignements de laitues. Dérangées dans leur sommeil, les poules s’égaillèrent en caquetant. Ma mère se hissa péniblement au sommet d’une échelle afin d’examiner la toiture.

— Je ne vois rien, répéta-t-elle à plusieurs reprises.

Elle descendit enfin. Haletante, elle dut prendre appui contre l’échelle. La torche électrique pendait au bout de son bras, inutilement allumée au risque d’épuiser la pile.

— Maman… ? Tu as oublié d’éteindre la torche.

Elle éteignit la torche et la suspendit à un montant.

Soudain, elle s’avança vers moi. Elle me saisit aux épaules. Ses yeux crevaient mes yeux.

— Greena, as-tu compris ce qui s’était passé aujourd’hui, avec cet homme ?

— Oui, maman.

Elle me secoua avec colère, mais sans violence.

— C’est inévitable. Sais-tu pourquoi ?

— Je sais, maman. Ça m’est égal. Il me plaît.

Ses yeux avaient encore changé. Ils s’emplirent de larmes brûlantes et le cœur me manqua. Ce fut comme si le sol se dérobait. Il y avait une infinie douceur dans son regard affolé.

— Écoute-moi bien, Greena. J’ai eu trente ans la semaine passée.

— Je sais…

— Tais-toi. Écoute. J’ai subi le contrôle de routine. Je suis foutue, Greena.

Nous échangeâmes un long regard. Ce n’était pas vraiment une surprise. Tout le monde doit en passer par là. Elle pouvait même s’estimer heureuse d’être arrivée jusqu’à trente ans. À l’extérieur, l’espérance de vie moyenne n’excédait pas vingt-cinq ans.

— Je voulais attendre un peu pour t’en parler. Mon hospitalisation n’est pas prévue avant trois mois. La douleur commence seulement à se faire sentir. Heureusement, il y a l’assurance. J’ai les moyens de m’offrir un analgésique dernier cri.

— Maman…

— Ne m’interromps pas. Nous avons un tas de choses à mettre au point. As-tu conscience de tes responsabilités ? Vis-à-vis des enfants, bien sûr. Vous êtes frères et sœurs, ne l’oublie jamais.

— Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai d’eux.

— Il t’aidera, il le faut. Il est vraiment mordu, Greena. Pauvre Alexander, il n’a pas eu de chance. Sa fiancée est morte. Native du Centre et tout et tout, ça ne l’a pas empêchée de claquer à dix-huit ans. Une aubaine pour nous, soit dit en passant. Je ne me féliciterai jamais assez de t’avoir fait suivre le programme de stérilisation quand tu étais gamine. Il n’a pas le droit de coucher avec une fille féconde, tu saisis ? Trop de risques de malformations congénitales. À le voir, on ne s’en douterait pas.

— Je comprends. Je connais la loi sur la reproduction.

Pas de gifle. Pas de cri. Ma réponse hardie n’avait d’autre but que de la rassurer, elle s’en rendait compte. Oui, je comprenais la situation. Alexander avait un problème, ce n’était pas difficile à deviner. Sinon, pourquoi serait-il allé chercher une fille de l’extérieur ?

— En ce qui concerne Angel, dit ma mère, elle aura cinq ans l’an prochain. Inscris-la sans tarder sur le programme de stérilisation ; je compte sur toi. Elle promet d’être jolie, elle a une chance de s’en sortir. Daisy, la pauvre, il n’y a rien à en attendre, pareil pour le petit. Il faudra leur trouver une gouvernante, quelqu’un de compétent. Pas d’internat, c’est bien compris ? Pas d’internat pour mes enfants. (Elle poussa un profond soupir.) Il t’aidera, murmura-t-elle. Si tu sais y faire, il te décrochera la lune. Il fera n’importe quoi pour toi, ma fille. (Elle laissa retomber les bras. Toute sa physionomie s’éclaira. Il lui vint un terrible sourire.) Nous avons reçu dix réponses. Je les ai tous vus, sans exception. Il était le plus jeune, et de loin le parti le plus avantageux.

— C’est un amour. Merci beaucoup, maman.

— Promets-moi seulement de ne pas me laisser tomber.

— C’est promis. Tu peux me faire confiance.

Elle acquiesça. Ses yeux étaient secs. Son visage s’enfonça sous la banalité des jours, il retrouva son expression habituelle, irrémédiablement modelée en forme de défi.

— Retournons en bas. Je ferais bien de passer un peu de pommade sur les coupures de Daisy.

Je la suivis au rez-de-chaussée. Je l’entendais qui allait d’un enfant à l’autre, distribuant les bonnes paroles et les réprimandes tout en tartinant son petit monde de pommade apaisante.

Ce soir-là, immobile dans l’ombre oppressante du palier, je ressentis pour la première fois une bouffée d’amour filial.

Cela reflua. Je songeai à Mr Alexander, avec ses fringues en fibres naturelles et ses yeux de loup dans sa belle gueule bronzée.

Tout se passa comme dans un rêve. Au lieu d’envoyer une lettre, il se déplaça lui-même. Nous l’avons vu arriver dans un petit véhicule blindé, semblable aux modules amphibies de la télévision. Il en a jailli comme un diable ; en l’espace de quelques secondes, il était au sommet de l’allée, il entrait chez nous. Resté à bord du véhicule, le garde du corps prenait la pose. Il était armé ; ses yeux précis, dangereux, se posaient sur toutes choses avec indifférence.

Mr Alexander avait les bras chargés de présents. Pour moi, une douzaine de roses tirant sur le fauve, un cageot de provisions pour la maison, des jouets et des cassettes vidéo pour les enfants et même une flasque de gin pour ma mère. S’il ne savait pas encore qu’elle n’en avait plus que pour trois mois, il devinait sans doute qu’elle était au bout du rouleau. Il se montra aux petits soins pour elle, et quand son accord eut été enregistré en bonne et due forme dans le magnéto portatif, il sortit de son chapeau une bouteille de champagne. Un seul verre de ce liquide mousseux et la tête me tournait déjà. Le champagne, décidai-je, n’est pas mon fort. Ce détail mis à part, notre petite fête fut une totale réussite.

J’ignore combien il a dû payer pour m’avoir. Je n’ai jamais demandé. Je ne l’ai pas davantage interrogé sur les magouilles auxquelles il s’était livré pour composer avec la loi. Il était arrivé à ses fins, qu’avions-nous besoin d’en savoir plus, ma mère et moi ? Elle n’avait jamais résilié l’assurance dont les bénéfices, à présent considérablement augmentés, seraient transmis aux enfants.

Elle avait dû se résoudre à lui avouer son hospitalisation imminente. Il a fait en sorte qu’elle dispose d’une chambre individuelle et soit traitée avec le nec plus ultra en matière d’analgésiques. Cela du moins, je le sais. Et pas de solution finale avant qu’elle ne soit prête. Il n’a jamais voulu que j’aille lui rendre visite à l’hôpital. Elle n’y tenait pas, affirmait-il. Elle avait commencé à perdre du poids, elle se ratatinait comme ils le font tous.

Les enfants versèrent des torrents de larmes, c’était comme une plaie qui ne voulait pas se refermer et je commençais à désespérer de trouver jamais une solution quand l’agence qu’il avait sollicitée dénicha une fille de dix-neuf ans. Elle venait de perdre son bébé et tout de suite sembla se prendre d’affection pour les trois enfants. Une maison équipée de cloisons Securit représente un argument susceptible de convaincre toute personne de bon sens, mais je suis tranquille, l’agence ne la perdra pas de vue. Ses coefficients étaient faibles ; elle devrait tenir le coup pendant au moins six ans. La dernière fois que je suis allée là-bas, tout m’a semblé pour le mieux. Il a insisté pour que je ne retourne plus à l’extérieur.

Voilà six mois, j’ai fait mon entrée officielle dans le Centre. Les arbres étaient d’un vert enivrant. Les poissons semaient des reflets fugitifs dans les bassins, la blancheur des cygnes accrochait la lumière. Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Il m’en a même offert un, un oiseau vivant, un petit être jaune qui gazouille et sautille du matin au soir dans sa grande cage aux formes admirables. Quelquefois, il chante, il chante vraiment et j’en suis folle. On m’a prévenue qu’il ne vivrait sans doute pas plus d’un an. Après celui-ci, j’en aurai un autre.

De temps en temps, je me rends dans une cabine, dans le foyer d’un immeuble du quartier historique. Je lis des messages dans un micro. Je suis payée en disques de crédit, mais c’est à peine si je sais comment dépenser cet argent.

J’habite un somptueux deux pièces sur Fairgrove Avenue. Les lumières s’allument et s’éteignent automatiquement quand on franchit les portes, les rideaux dociles coulissent à la nuit tombée, les stores descendent pour abriter les yeux d’une lumière trop vive. Il règne dans la salle de bains un suave parfum de clairière au mois d’août, tel qu’on imagine aujourd’hui que devaient embaumer les forêts en été, et pourquoi pas ? Je le vois quatre, cinq ou six fois par semaine. Il m’emmène au restaurant, au cinéma. Il ne vient jamais les mains vides. Ce sont tantôt des fleurs fraîches, tantôt du chocolat, des fruits ou du miel. Plus rarement, il m’apporte des livres. Un de ces jours, je potasserai le dictionnaire pour y apprendre des mots nouveaux.

Notre première nuit d’amour m’a laissé une impression singulière malgré sa gentillesse et ses attentions délicates. L’idée m’avait alors effleurée que l’on devait pouvoir prendre goût à cet exercice et sur ce point précis, je ne m’étais pas trompée, même si je dois toujours surmonter un certain embarras.

Après, je m’en souviens, il m’avait longuement tenue dans ses bras et je me sentais aux anges. Personne ne m’avait jamais dorlotée de la sorte, personne ne m’avait jamais entourée de soins et d’affection. Il m’avait parlé de la morte, sa petite fiancée perdue. Il était encore bouleversé, comme si le deuil qui l’avait frappé revêtait un caractère exceptionnel. Dans les Centres, il est vrai, sous la voûte protectrice des coupoles, il arrive même que la mort ne soit jamais au rendez-vous.

Toute sa courte vie, ma mère avait essayé de gagner du temps, rien de plus, et quand celui-ci était venu à manquer, elle avait mis de l’ordre autour d’elle et s’était offert une fin sans douleur. Mon bien-aimé prétend d’étranges choses, que sa fiancée avait eu bien d’autres aspirations, et moi aussi, dit-il, je devrais attendre beaucoup plus de l’existence. J’ai le cœur serré de l’entendre parler ainsi. Si je n’arrive pas jusqu’à vingt ans, il connaîtra de nouveau un terrible chagrin. Je sais aussi qu’il me trouvera une remplaçante. Et peut-être serai-je forte et résistante comme l’était ma mère, peut-être vivrai-je assez longtemps pour tenir ma promesse au sujet des enfants. C’est mon plus cher espoir. Une fois établie, Angel pourra prendre la relève. Il me faudrait encore dix ou onze ans.

Hier, il s’est passé un truc bizarre. Il a promis de m’apporter un jouet. Un jouet, parfaitement, bien que je sois une femme, et sa maîtresse. Ce sera mon premier jouet. C’est égal, j’aime mieux mon oiseau. Et lui aussi, je l’aime.

Ma mère me manque, j’en suis la première surprise. Je n’ai rien oublié, ni les mots, ni les coups, ni les injonctions. Nous allions faire les courses ensemble, nous allions au cinéma. Ses dents fichaient le camp, chaque fois, elle entrait dans une colère noire.

De vagues images d’alertes sans fin vacillent dans ma mémoire. J’étais si jeune. Ma mère était bouclée dans la maison, prisonnière comme moi. La pluie s’abattait, d’épouvantables cataractes qui me terrorisaient, même si à l’époque je ne savais pas pourquoi il y avait lieu d’avoir peur. Tous les poisons, toute la radioactivité accumulée sur la face rayonnante du monde, ce dépôt mortel peu à peu aspiré vers le ciel était recraché à l’occasion d’un déluge. La chaîne payante se garde bien de signaler les accidents, les négligences qui sont à l’origine de ces catastrophes. Tout à coup, on entend le signal d’alerte. Ne restez pas dans les rues, rentrez chez vous et bouchez toutes les issues. On ne prend pas la peine de vous expliquer pourquoi. Pourtant il ne pleut pas, il n’y a même pas de vent. Les engins de la police sillonnent les rues, toutes sirènes hurlantes. Bientôt, ils s’esquiveront eux aussi, ils plongeront dans les abris. Le lendemain, la plupart du temps, tout est redevenu normal.

Dans le Centre, la télévision n’est pas censurée. J’étais curieuse d’entendre les commentaires de ces gens sur les fuites et tous les problèmes de pollution. Le plus fort, c’est que personne n’y fait jamais la moindre allusion. Sous la coupole, ils ne sont pas concernés.

De ma petite enfance, reste ce souvenir précis. Un matin, il pleuvait comme jamais. Je pouvais avoir six ou sept ans. Le nez collé contre la vitre Securit, je tentais de discerner les formes de l’univers interdit.

À travers le matériau déformant, les trombes se dissolvaient en un rideau frémissant. Soudain, je vis quelque chose de vraiment extraordinaire. Je poussai un cri.

Ma mère était en train de faire la vaisselle dans notre demi-ration matinale d’eau distillée. Ses gestes étaient brusques comme à l’accoutumée. Les assiettes s’entrechoquaient.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Cesse tes simagrées, veux-tu ?

Je lui désignai la vitre. Elle s’approcha.

Ensemble, nous scrutâmes le rideau de pluie. Au beau milieu de la chaussée se tenait une enfant minuscule, une petite fille haute comme trois pommes. La malheureuse aurait été bien en peine de dire comment elle s’était retrouvée là, égarée par une famille de squatters, sans doute. Pour tout vêtement, elle portait une petite culotte bleue. En guise de poupée, elle se cramponnait à un lambeau de couverture. Malgré la paroi Securit, malgré le tonnerre de la pluie, on devinait les hurlements de l’enfant. Elle était folle de terreur.

— Jésus, Marie, Joseph ! fit ma mère dans un souffle.

Elle était blanche, plus blanche que l’évier. Dans toute cette pâleur, ses yeux luisaient comme des braises. De tels yeux devaient être capables de tarir la pluie.

Elle m’entraîna dans le salon et verrouilla la porte.

— Ne bouge pas d’un cil ou je t’étripe !

J’entendis s’ouvrir, puis se refermer nos deux portes d’entrée. Quand elles s’ouvrirent et se fermèrent à nouveau, il s’éleva un terrible vagissement. Le bruit s’enfla, il prit possession de la maison, décrût et s’éteignit. Je compris que ma mère s’était jetée dehors malgré la pluie, qu’elle s’était emparée de l’enfant pour la mettre à l’abri.

C’était sans espoir, bien sûr. Le lendemain, dès le signal de fin d’alerte, ma mère la transporta à l’unité de secours, elle se mourait. Elle était si frêle. Jusqu’à la fin, accrochée à son bout de couverture, elle ne manifesta aucune reconnaissance envers ma mère, ou l’infirmière, ou l’aiguille compatissante qui abolissait la souffrance. Elle n’avait d’autre amie que la couverture. Cela seul avait partagé sa détresse sous les flagellations de la pluie.

Tandis que ma mère s’acquittait de la facture, alourdie par le prix du traitement de décontamination que nous avions dû subir nous-mêmes, les membres de l’équipe soignante maudissaient sa bêtise et l’accablaient d’injures. À bout d’humiliation et de peur, je fondis en larmes. Ma mère ne prêta aucune attention à mes sanglots. Elle faisait front, telle une femme qui marche au combat, seule et sans armes. Son sourire en barbelé ne se démentit jamais.

Sur le chemin du retour, je ne cessai de geindre et de récriminer. Pourquoi nous avoir exposées à la cruauté de ces gens, au martyre des sondes et des douches brûlantes, aux tourments physiques et moraux, à l’avalanche d’insultes ? (J’étais jalouse, je m’en rends compte à présent. Moi, l’enfant toujours unique, je réagissais à l’intrusion de cette petite fille empoisonnée.)

— Au lit ! ordonna ma mère.

Je ne voulais rien savoir.

De guerre lasse, elle prit la ceinture et me roua de coups. Elle frappait sans relâche, avec une violence inouïe, comme si elle réglait ses comptes avec la terre entière. Enfin, elle se domina, elle trouva cette force.

Aujourd’hui, je vis dans le Centre avec mon bien-aimé et mon petit canari à la voix triomphante. Mes deux fenêtres ont vue sur un angle du parc. Ma mère me manque, personne n’imagine à quel point.


DANS LA DÈCHE EN L’AN 2000

Par Kim Stanley ROBINSON

traduit de l’américain par Pierre-Paul DURASTANTI

Révélé dans Univers 1986 (avec la nouvelle « Venise engloutie » et une interview réalisée par Pascal J. Thomas), acclamé depuis lors pour ses trois romans publiés (Le rivage oublié et La mémoire de la lumière chez J’ai lu, Les menhirs de glace chez Denoël), Kim Stanley ROBINSON est en train de devenir le plus grand historien de la mémoire future. Alors que vient de paraître aux États-Unis son quatrième roman, The Gold Coast (que publieront les éd. J’ai lu), on attend chez le même éditeur la sortie imminente de son recueil La planète sur la table. « Dans la dèche en l’an 2000 » est l’un de ses plus récents courts récits et fait évidemment référence au livre de George Orwell Dans la dèche à Paris et à Londres.

Il allait encore faire chaud. L’été à Washington… Leroy Robinson s’éveilla, roula sur son matelas et se mit à transpirer. Un jour comme un autre. Il se leva pour s’agenouiller devant l’autre matelas de la petite chambre. Debra remua quand il fit obstacle au soleil qui se déversait par la fenêtre ouverte. Les commissures parcheminées de ses lèvres étaient blanches, son front toujours sec et brûlant, mais sa respiration était régulière et elle paraissait bien dormir. Sans bruit, Leroy enfila ses jeans et suivit le vestibule jusqu’à la salle de bains. Fermée. Il attendit ; Ramon en sortit, trempé et groggy. « Salut, Robbie. » Il entra, pendit son pantalon à la patère et accomplit son rituel matinal. Un œil injecté de sang lui renvoyait son regard depuis l’éclat de verre qui subsistait dans le cadre du miroir. La saleté au fond de la cuvette des W.C. Le rideau de douche rayé d’algues brunes, comme atteint d’une maladie mortelle. Un jour comme un autre.

Au sortir de la douche il se sécha avec ses jeans et se remit à transpirer. Il retourna dans la chambre : Debra dormait encore. Il l’observa quelque temps, soucieux, puis il garnit ses poches et passa dans le vestibule mettre ses tennis et son débardeur. Debra avait le sommeil léger ces temps-ci, et les bruits les plus incongrus la réveillaient. Il dévala les quatre volées de marches menant à la rue et, inondé de sueur, sortit d’un grand pas dans l’air humide.

Il descendit la 16e Rue, avec son étrange alternance de forteresses en copropriété et d’immeubles abandonnés, pour rejoindre le Mall(1). Là, d’énormes chars d’assaut kaki dominaient une vaste étendue où se mêlaient saleté, ordures, tentes, et un lambeau de pelouse, déplacé. Pour la plupart, les protestataires dormaient encore dans leurs villages de toile éparpillés, mais une foule affairée entourait le Monument à Washington, et Leroy poursuivit sa marche vers elle sans se soucier des soldats postés près des chars.

La foule entourait un lance-pierres aussi haut qu’un homme, taillé dans une branche d’arbre fourchue. Des chambres à air lui tenaient lieu de fronde et la base était enterrée. Des protestataires surexcités plaçaient des ballons remplis de peinture rouge dans la fronde et les projetaient sur le monument. Si un ballon s’écrasait au-dessus du rouge qui recouvrait déjà la tour et éclaboussait sa blancheur – un événement rare, car le monument était déjà écarlate sur un bon tiers de sa hauteur –, les protestataires poussaient des vivats d’une manière insensée. Leroy les regarda danser autour du lance-pierres après un coup heureux. Il s’approcha de quelques spectateurs parmi les plus calmes, assis par terre.

— Tu veux acheter un joint ?

— Combien ?

— Cinq dollars.

— Trop cher, mec ! tu plaisantes ! Si on disait un dollar ?

Leroy s’éloigna.

— Hé, attends ! Un joint, alors. Cinq dollars… merde.

— La hausse des prix, mec.

Le protestataire écarta les longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les yeux et tira un billet de cinq dollars d’une épaisse liasse. Leroy pécha le paquet de Marlboro tout froissé au fond de sa poche et en sortit le plus petit joint.

— Voilà ! Amuse-toi bien. Pourquoi ne balancez-vous pas une de vos bombes de peinture sur les chars, hein ?

Les gamins installés par terre rirent.

— On va attendre que tu les aies fracassés !

Il s’éloigna. Plus que cinq joints. Il lui fallut moins d’une heure pour les vendre. Cela signifiait trente dollars, mais c’était tout. Plus rien à vendre. En quittant le Mall, il jeta un regard en arrière vers le monument ; sous son lavis de peinture, on aurait dit un os pointant d’un bout de chair crue.

Inquiet d’avoir épuisé ses réserves, Leroy alla à pinces jusqu’à Dupont Circle et s’assit sur le banc circulaire, à l’ombre d’un des grands arbres. Ses pieds lui faisaient mal et il avait chaud. Il avait des difficultés à reprendre son souffle, dans cette atmosphère lourde. Il laissa couler l’eau de la fontaine publique sur ses mains jusqu’à ce que quelqu’un prenne la file pour boire. Il traversa le cercle, en évitant un groupe d’hommes de loi en chemises à manches longues et cravates desserrées qui déjeunaient de vin et de fromage sous l’œil vigilant de leurs gardes du corps. À l’autre bout du parc, Delmont Briggs était assis près de sa coupelle, assoupi, sa pancarte appuyée contre son ventre. Un clochard décharné. La pancarte de Delmont et quelques à-côtés lui rapportaient juste assez d’argent pour s’en tirer en vivant dans la rue. La pancarte, un carré de carton froissé, disait : AIDEZ-MOI S’IL VOUS PLAÎT – J’AI FAIM. Les gens regardaient toujours à travers Delmont comme s’il n’existait pas, mais de temps en temps le message touchait quelqu’un. À cette idée, Leroy secoua la tête avec dédain.

— Delmont, tu sais pas où je pourrais acheter de l’herbe ? Il m’en faut une part – un doigt, quoi – pour vingt dollars.

— C’est pas si facile, Robbie.

Delmont bafouilla et ils marchandèrent quelque temps, mais il finit par envoyer Leroy à Jim Johnson qui fit la vente sous le couvert d’un échange des nouvelles du jour, près des tables d’échecs. Après quoi Leroy acheta un paquet de cigarettes chez un marchand de vins et gagna le petit parc triangulaire entre la 17e, S et New Hampshire, où ne venaient jamais ni flics ni étrangers. On l’appelait Fish Park à cause de la baleine en ciment, incongrue, échouée près d’une des poubelles. Il s’assit sur le long banc brisé, parmi ses connaissances qui traînaient par là et les tint à l’écart pendant qu’il vidait soigneusement les Marlboro, mélangeait un peu de tabac à l’herbe et remplissait les tubes de papier avec le nouveau mélange. En tordant leurs bouts, il eut une douzaine de joints supplémentaires. Ils en fumèrent un et il en vendit deux autres pour un dollar chacun avant de quitter le parc.

Mais il demeurait inquiet, et comme c’était le moment le plus torride de la journée et qu’on ne voyait pas grand monde dehors, il décida d’aller rendre visite à ses plants. Il savait qu’il ne les récolterait pas avant une semaine mais il voulait les voir. De toute manière, c’était plus ou moins le jour de les arroser.

À l’est, entre la 15e et la 16e, il pénétra dans le no man’s land. Le voisinage hétéroclite d’appartements fortifiés et de carcasses d’immeubles calcinés faisait place à un ou deux blocs totalement abandonnés. La police s’en était occupée, et les pillards avaient achevé le travail entamé. Les immeubles étaient délabrés et brûlés, leurs rez-de-chaussée dévastés ouverts à tous vents, d’autres s’étaient effondrés en tas de décombres. Personne n’arpentait le trottoir défoncé ; à quelques blocs de là, des sirènes et le bourdonnement lointain de la circulation étaient les seuls indices attestant que toute la ville n’était pas dans un tel état. Les petits sursauts qu’il distinguait du coin de l’œil n’étaient que des spasmes musculaires ; il n’y avait rien là-bas quand il regardait bien. La première fois, Leroy avait trouvé la descente de cette rue abandonnée éprouvante pour les nerfs ; maintenant, il se sentait rassuré par son silence, son immobilité, par l’odeur d’asphalte écorché et de charbon mouillé que dégageait le no man’s land, et par le paysage de cette rue vide qui tremblotait sous le ciel couleur de lait caillé.

Son premier immeuble était un bâtiment de grès brun qui faisait angle, les murs extérieurs noircis, les portes et les fenêtres disparues, mais par ailleurs solide. Il le dépassa sans s’arrêter, se retourna et inspecta les environs du regard. Aucun mouvement nulle part. Il gravit les marches à grands pas, franchit le seuil, attentif à ne pas laisser d’empreintes dans la boue amoncelée derrière le jambage. Un nouveau coup d’œil dehors, puis il monta l’escalier démoli jusqu’au deuxième. L’étage en question était un fouillis de poutres et de meubles disloqués, et Leroy attendit une minute afin de laisser ses yeux s’accoutumer à la pénombre. L’escalier menant au troisième s’était effondré, ce qui expliquait pourquoi il avait choisi cet immeuble : pas facile d’y monter. Mais il avait un itinéraire tout prêt ; d’un bond, il attrapa une poutre qui pendait dans la cage d’escalier et se hissa dessus. Après un peu de reptation, il put se couler sur le sol du troisième et de là, quelques marches trouées négociées avec précaution le conduisirent au quatrième.

Il faisait sombre dans la pièce qui entourait la cage d’escalier, et il avait bloqué la porte de l’autre pièce, aussi dut-il ramper par une brèche dans le mur pour s’y introduire. Voilà, il y était.

Inondé de sueur, il cligna des yeux dans le brusque éclat du soleil avant d’aller vers ses plants alignés dans des pots en plastique le long du mur opposé. Onze plants femelles de marijuana, de taille moyenne, dont les feuilles vertes évasées s’affaissaient par manque d’eau. Il prit le collecteur d’eau de pluie d’un des brocs de quatre litres et s’en servit pour arroser les plants. Les bourgeons étaient à peine plus longs que l’ongle de son pouce ; s’il pouvait attendre une ou deux semaines de plus, ils atteindraient la taille de son pouce et vaudraient cinquante dollars chacun. Il détacha quelques feuilles aquatiques et les mit dans un petit sachet.

Il trouva une flaque d’ombre et s’assit un moment pour tenir compagnie à ses plants et les regarder boire. Ils étaient d’un vert magnifique, plus clair que la plupart des feuilles que l’on voyait à Washington. De petits fils rouges couraient sur les bourgeons. Le ciel blanc qui pesait sur la grande trouée du toit froissait de petites bouffées d’air lourd sur lui et sur ses plants.

L’emplacement suivant se situait plusieurs blocs vers le nord, sur le toit d’une carcasse d’immeuble calcinée où ne subsistait aucun plancher. L’accès se faisait par un arbre qui poussait tout contre le mur. Y grimper était un défi, mais c’était l’itinéraire qu’il empruntait, et il appréciait la manière dont les feuilles le dérobaient aux passants, même à ceux qui déambulaient juste au-dessous de lui, une fois gagnées les plus basses branches.

Ici, les plants étaient plus jeunes – en fait, l’un d’eux avait donné des graines depuis sa dernière visite ; il l’arracha et le mit dans son sachet. Après les avoir arrosés et avoir ajusté les entonnoirs en papier alu prévus pour recueillir l’eau de pluie, il repartit par où il était venu et reprit la 14e dans l’autre sens.

Il fit halte au Charlie’s Base-ball Club pour se reposer. Avec les bénéfices de son bar, Charlie sponsorisait une des équipes de la ville, et les joueurs vétérans réservèrent un bon accueil à Leroy qui n’était pas passé depuis un bon bout de temps. Il avait joué champ gauche et battu en cinquième base un ou deux ans auparavant, jusqu’au jour où il avait perdu son emploi au service d’entretien des parcs. Après avoir dû mettre son gant et ses crampons au clou, il n’avait pas pu payer l’adhésion minimale au club de Charlie pendant trois saisons d’affilée et il avait tout laissé tomber. Il lui était trop pénible de continuer à venir au club boire avec les potes et contempler tous les trophées au mur ; il avait aidé à en remporter un ou deux. Mais ce jour-là, il apprécia le souffle du ventilateur, la pénombre et les frites que Charlie et Fisher partagèrent avec lui.

Faisant une entorse à ses habitudes, il alla à l’emplacement le plus proche de chez lui ; là, les nouveaux plants tâchaient de se frayer un passage hors de la terre, au dernier étage d’une cosse de pierre vide qui donnait sur la 16e et Caroline. Le premier étage était un repaire où venaient boire les épaves, et des vieilles bouteilles de Thunderbird et de whisky, encore glissées dans leur sac en papier, jonchaient la pièce sombre qui sentait l’alcool, l’urine et le bois pourri. Tant mieux : peu de gens seraient assez bêtes pour pénétrer dans un trou aussi dangereux. Et pour ce qu’il restait de l’escalier, il aurait aussi bien pu ne pas y en avoir. Enjambant les trous béants, il gagna le deuxième étage, tourna et monta au troisième.

Les plants nouveau-nés étaient beaux ; ils pointaient du terreau vers le soleil, leurs deux premières feuilles surmontées par quatre autres, puis quatre autres encore. Il les arrosa avant de rentrer chez lui.

En chemin, il s’arrêta à l’échoppe que tenait une famille vietnamienne pour acheter trois conserves de soupe, une boîte de crackers et un peu de Coca.

— Vingt-deux zéro cinq ce soir, Robbie, lui dit le vieux Huang avec un sourire doté de quatre dents.

Les voisins étaient sortis sur le trottoir, les femmes assises sous la véranda, les hommes aux prises avec un ballon de foot dans lequel ils tapaient sans but tout en regardant Sam poncer une vieille table au papier de verre, les enfants courant en tous sens. Il faisait trop chaud, ce soir, pour rester à l’intérieur, même si ce n’était guère mieux dans la rue. Leroy les traversa avec force saluts et gravit lentement les marches ; il sentait les trajets de la journée dans ses pieds et dans ses jambes.

Dans sa chambre, il trouva Debra réveillée et assise le dos calé contre ses oreillers.

— J’ai faim, Leroy.

Elle avait l’air moite et lasse ; de penser à la journée qu’elle venait de passer le fit frissonner.

— C’est bon signe, ça veut dire que tu vas mieux. J’ai rapporté un peu de soupe qui devrait te faire beaucoup de bien.

Il effleura sa joue en souriant.

— Il fait trop chaud pour manger de la soupe.

— Oui, c’est vrai, mais on la laissera refroidir une fois cuite, elle aura encore bon goût.

Il s’assit par terre, alluma la plaque chauffante, versa l’eau de la cruche en plastique dans la casserole, ouvrit la boîte de soupe et la mélangea avec l’eau. Tandis qu’ils la mangeaient avec leurs cuillères, Rochelle Jackson frappa à la porte et entra.

— Ça va mieux, je vois. (Rochelle était infirmière avant la fermeture de son hôpital et Leroy lui avait demandé son aide quand Debra était tombée malade.) Il faudra qu’on prenne ta température tout à l’heure.

Leroy engloutit des crackers tout en regardant Rochelle aux petits soins pour Debra. Elle finit par prendre sa température, et Leroy la fit sortir de la chambre.

— Elle est toujours forte.

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il, comme toujours. La frustration…

— Je n’en sais pas plus qu’hier. Une espèce de grippe, j’imagine.

— Est-ce qu’une grippe durerait aussi longtemps ?

— Ça arrive. Arrange-toi pour qu’elle dorme et qu’elle boive autant que possible et donne-lui à manger quand elle a faim… N’aie pas peur, Leroy.

— Je ne peux pas m’en empêcher ! J’ai peur qu’elle n’aille de plus en plus mal… Et je ne peux rien faire !

— Oui, je sais. Nourris-la bien. Tu fais précisément ce que je ferais.

Après avoir nettoyé la pièce, il laissa Debra dormir et descendit dans la rue rejoindre les hommes installés aux tables de pique-nique et sur les bancs du parc coincé près du carrefour. C’était le « salon » des soirs d’été, et tous les habitués étaient là, à leur place habituelle, assis sur les tables ou les dossiers des bancs.

— Salut, Robbie ! Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, pas grand-chose. Non, mec, me balance pas ton ballon, je peux pas jouer au foot ce soir.

— T’es baladé dans les rues, hein ?

— Comment on pourrait la trouver pour la ramener chez toi autrement, hein ?

— Hé, regardez voir, voilà Ombre qui apporte sa télé.

— Jeudi soir au ciné, les mecs ! s’écria Ombre qui s’approcha et posa bruyamment une petite télé à hologrammes et un générateur sur une table de pique-nique.

Ils rirent et regardèrent la peau blême d’Ombre luire dans le crépuscule tandis qu’il branchait le tout.

— Où t’as eu celle-là, Ombre ? T’es encore allé rôder autour des dépôts mortuaires ?

— Tu parles ! (Ombre sourit.) L’image de celle-là est naze mais elle marche encore… je crois…

Il alluma le poste et des silhouettes tri-D brouillées se formèrent dans un cube au-dessus du boîtier – toutes en teintes bleu sombre.

— Mon pote, on a tous le bleu à l’âme ce soir, remarqua Ramon. Regardez-moi ça !

— Elles ressemblent toutes à Ombre, dit Leroy.

— Oh, elle marche, non ? fit Ombre. (Huées de dérision.) Et puis visez un peu, ce soir ! Le son marche…

— Monte-le, alors.

— Il est à fond.

— C’est quoi, ça ? (Leroy éclata de rire.) Faut qu’on regarde des nains congelés chuchoter, c’est ça, Ombre ? Que murmurent les nains par une nuit glacée ?

— Qui c’est, ce machin ? demanda Ramon.

— C’est Sam Spade, le plus grand espion informatique du monde, dit Johnnie.

— Comment ça se fait qu’y vive dans c’te cabane, alors ? demanda Ramon.

— C’est pour montrer que c’est dur de gagner sa vie comme espion informatique, vachement dur.

— Comment ça se fait qu’il en ait pour quatre millions de dollars en ordinateurs dans sa cabane, alors ? demanda Ramon.

Les autres se mirent à glousser, Leroy plus fort que tous. Johnnie et Ramon pouvaient être tuants à l’occasion. Une bouteille de rhum tournait déjà et Steve intervint pour balancer le ballon de foot sur la télé et écraser sans répit les silhouettes minuscules.

— Regardez, Sam va se brancher le cerveau dessus et découvrir qui il est vraiment.

— Et puis on va lui parler d’un mystérieux joliciel volé qu’il doit retrouver.

— J’en ai un, de joli ciel, mais j’appelle ça une chemise bleue.

Steve laissa tomber son ballon et l’expédia sur le bord de la table de pique-nique : quelques spectateurs se joignirent à lui pour une partie de ballon prisonnier. Des types dans une camionnette arrêtée gueulaient en discutant avec des types au coin de la rue. Ceux qui regardaient encore l’émission se penchèrent.

— Où est-ce qu’il va ? dit Ramon. À Hong Kong ? À Monaco ?

Johnnie secoua la tête.

— À Rio, mec. Dans c’te putain de Rio de Janeiro.

En effet, Sam partait pour Rio. Ombre cracha une objection.

— Johnnie… ah ! t’as déjà dû le voir.

Johnnie secoua la tête, non sans un clin d’œil à Leroy.

— Non, mec, c’est juste là où finissent les joliciels volés, enfin, les bons.

Une série de pubs vint gâcher leur plaisir : déodorants, tue-rôdeurs, voitures. Les hommes dans la camionnette s’éloignèrent. Puis l’émission reprit, à Rio, et Johnnie dit :

— Il va bientôt rencontrer une séduisante espionne afro-asiatique.

Quand Sam fut contacté par une belle Asiatique noire, les autres n’y tinrent plus.

— Vous l’avez tous déjà vu ! gueula Ombre.

Johnnie s’étouffa avec la bouteille, s’évertua à déglutir.

— Pas du tout ! C’est l’expérience qui compte, mec, c’est tout !

— Et Johnnie a regardé un bon paquet de Sam Spade, ajouta Ramon.

— Je me demande pourquoi elles sont toujours afro-asiatiques, dit Leroy.

Steve surgit, éclata de rire.

— Pour qu’elles puissent nous baiser tous en même temps, mec ! (Il dribbla dans l’image, changea de chaîne.) «… commandant militaire de Los Angeles annonce que les émeutes ont causé la mort d’au moins…» D’une chiquenaude, il changea de nouveau de chaîne.

— Qu’est-ce qu’on a d’autre là… hé, mec !… qu’est-ce que c’est que ça ?

— Cyborgs contre Androïdes, répondit Johnnie après un coup d’œil aux ombres. Pas mal de bagarres.

— Ouais ! s’exclama Steve. (Leur attention évanouie, quelques-uns des spectateurs s’éloignèrent sans but.) J’en suis un de cyborg, regarde, j’ai toutes mes fausses dents !

— Merde.

Leroy partit faire le tour du bloc avec Ramon, qui se sentait au poil.

— Des fois, je me sens au poil, Robbie ! Je me balade dans cette ville et je me dis : La ville se casse la gueule, elle ne va plus durer comme ça très longtemps. Tu vois, je suis une espèce d’animal, je vis au jour le jour grâce à mon astuce, je connais tous les petits trucs pour se débrouiller… Tu sais qu’il y a des gens qui vivent dans Rock Creek Park comme des Indiens ? ils chassent, ils pèchent, et tout. Et ici, c’est pareil, tu sais. Les immeubles n’y changent rien. Je me contente de chasser et de me bagarrer, histoire de m’en tirer, et je me sens si vivant, mec…

Il brandit sa bouteille de rhum vers le ciel.

Leroy soupira.

— Ouais.

Cela dit, Ramon était un des plus gros receleurs du coin. Il avait un boulot vraiment sûr. Pour le reste… Ils bouclèrent leur tour et Leroy remonta dans sa chambre. Debra dormait par intermittence. Il passa dans la salle de bains, mouilla son débardeur dans le lavabo, l’essora. Dans la chambre, on étouffait, et pas un souffle d’air n’entrait par la fenêtre. Étendu sur son matelas, baigné de sueur, essayant de calculer combien de temps il pourrait faire durer leur argent, il mit longtemps à s’endormir.

Le lendemain, il retourna au Charlie’s Base-ball Club pour voir si Charlie ne pourrait pas lui refiler un peu de travail à la pièce, comme il l’avait fait une ou deux fois par le passé. Mais Charlie se contenta de répondre non d’un ton très sec, et lui et tous les clients dans la salle regardèrent Leroy d’une telle façon qu’il se sentit suffisamment mal à l’aise pour partir sans rien boire. Après ça, il retourna sur le Mall, où les protestataires narguaient les troupes rangées devant le Capitole en dansant, en les huant et en leur jetant des trucs. Avec tous ces flics dehors, il lui fallut une bonne partie de l’après-midi pour vendre tous les joints qu’il lui restait, et sitôt cela fait, il regagna la 17e Rue, fatigué et soucieux. Peut-être qu’un nouvel achat à Delmont leur permettrait de joindre les deux bouts quelques jours de plus…

Au croisement de la 17e et de Q, un grand échalas de gamin se précipita sur la chaussée et tenta d’ouvrir la portière d’une voiture arrêtée au feu rouge. Malgré son aspect peu reluisant, c’était une voiture protégée, et le gosse glapit quand la poignée lui balança une décharge électrique. Sa main était toujours collée au métal quand la voiture démarra en trombe et il fut projeté en l’air, boula sur le goudron. Les voitures passaient. Une foule s’attroupa autour du gamin en sang. Leroy poursuivit sa marche, les mâchoires serrées. Au moins, ce gosse survivrait. Il avait vu des gardes du corps abattre des voleurs en pleine rue, les achever et s’éloigner.

En passant devant Fish Park, il vit quelqu’un, assis sur un banc en coin, qui regardait tout autour de lui. L’homme était jeune, blanc, ses cheveux blonds et courts, il portait des lunettes à monture métallique, ses vêtements étaient ordinaires mais neufs, comme ceux des protestataires, là-bas, sur le Mall. Il avait de l’argent. Leroy grogna face à l’intrusion de cet étranger aux traits anguleux et s’approcha de lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis assis ! (L’homme sursauta, nerveux.) Je suis simplement assis dans un parc !

— C’est pas un parc, mec. C’est notre cour de devant. Tu vois des cours devant ces immeubles d’habitation, là ? Non ? Ici, c’est notre cour de devant et on n’aime pas les gens qui débarquent et s’assoient n’importe où !

Le jeune homme se leva et s’éloigna, non sans jeter un regard en arrière où se lisaient colère et frayeur. Les autres hommes assis sur les bancs du parc regardèrent Leroy avec curiosité.

Deux jours plus tard, il était pratiquement fauché. Il alla jusqu’à Connecticut Avenue où son vieil ami Victor jouait de l’harmonica pour des piécettes quand il ne trouvait pas d’autre boulot. Il était là aujourd’hui et il s’époumonait sur « Amazing Grace ». Dès qu’il vit Leroy, il s’interrompit.

— Robbie ! Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. Et toi ?

Victor désigna son chapeau vide, posé sur le trottoir devant lui.

— Tu vois. Je n’ai même pas l’amorce pour mettre dans le chapeau.

— Tu n’as donc pas fait de jardinage ces temps-ci ?

— Non, non. Pas ces temps-ci. Mais je m’en sors bien, ici. Les gens paient toujours pour la musique, enfin, certains. Et je la connais, la musique.

Il regardait Leroy, le visage plissé pour se protéger du soleil. Ils avaient travaillé ensemble au service d’entretien des parcs, dans le temps. Chaque matin, plusieurs étés d’affilée, ils avaient conduit leur camionnette dans les rues, s’arrêtant devant chaque arbre pour, à tour de rôle, y monter à l’aide de cordages. Celui qui était hissé devait se détacher du tronc ou des branches, tel un acrobate, et se déplacer pour couper toutes les branches poussant à moins de quatre mètres du sol ; et il fallait manier la tronçonneuse avec précaution pour éviter de se tailler une jambe ou autre chose. C’était le bon temps. Mais aujourd’hui, le service d’entretien des parcs avait disparu, et Victor, assis derrière un chapeau vide, dévisageait Leroy d’un regard stoïque.

— Tu regardes encore les arbres, Leroy ?

— Pas souvent.

— Moi oui. Ils retournent à l’état sauvage, mec ! Ils poussent comme des saletés de mauvaises herbes ! Chaque été, ils deviennent comme fous. D’ici peu, les gens vont devoir conduire au milieu des branches. Les rues deviendront des tunnels. Et avec la moitié des immeubles qui tombent en ruine… J’aime bien l’idée que la forêt est en train de reprendre possession de la ville. Elle l’envahit comme le kudzu, et peut-être qu’un jour, de nouveau, il ne restera plus que des bois.

Ce soir-là, Leroy et Debra mangèrent des tortillas et des frites, achetées avec leurs dernières économies. Debra passa une nuit agitée, et sa température resta élevée. Le front de Rochelle se plissait quand elle l’observait.

Leroy décida de couper deux de ses plus gros plants avant leur pleine maturité. Il les ferait sécher sur la plaque chauffante et il reprendrait son négoce le jour suivant.

Le lendemain après-midi il prit vers l’est et le no man’s land ; le crépuscule approchait. Un front orageux menaçait vers l’orient, de gros cumulus éclairés par le soleil couchant, mais il n’avait pas plu de la journée, et la chaleur lourde qui noyait la respiration dans sa moiteur évoquait une couverture invisible. Leroy parvint devant son immeuble abandonné, observa les alentours. Toujours l’immobilité absolue d’une ville déserte. Il se rappela les histoires de Ramon sur les gens qui vivaient dans le no man’s land, canalisaient l’eau dans des mares au fin fond des caves, faisaient pousser des légumes sur les terrains vagues et subsistaient entièrement par eux-mêmes sans avoir besoin d’argent…

Il pénétra dans l’immeuble, monta les escaliers, gravit la poutre, se hissa à grand-peine, en sueur, jusqu’au quatrième étage et franchit enfin la brèche qui ouvrait sur sa pièce.

Les plants avaient disparu.

— Que…

Il s’agenouilla, avec l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Les pots en plastique étaient renversés et le terreau répandu en éventail sur le vieux parquet de bois.

Malade d’angoisse, il se hâta de redescendre et courut vers le nord et sa deuxième cache. Il avait de la sueur qui lui coulait dans l’œil et le piquait horriblement. À bout de souffle, il dut marcher. Monter à l’arbre fut une rude épreuve.

La deuxième récolte avait disparu, elle aussi.

Maintenant, il était sonné, bouleversé, presque incapable de penser. Quelqu’un avait dû le suivre… La nuit tombait, et le ciel pommelé pesait sur lui, vide, mais comme vigilant désormais. Il descendit de l’arbre et repartit en courant vers le sud ; il reprit son souffle dans une espèce de sanglot. L’obscurité était totale quand il atteignit le croisement de la 16e et de Caroline, et il gravit les escaliers bousillés avec une cigarette allumée pour s’éclairer. Parvenu au quatrième, la lueur du briquet révéla des pots brisés, de la terre répandue partout et les jeunes plants disparus. Ils ne valaient rien, si petits. Même les entonnoirs en papier alu fixés sur ses brocs en plastique pour recueillir l’eau de pluie avaient été arrachés et jetés dans la pièce.

Il s’assit par terre, inondé de sueur, et s’adossa au mur strié et moisi. Y appuya sa tête et leva les yeux vers les nuages que la ville éclairait d’une lueur orangée.

Au bout d’un moment, il descendit en titubant au rez-de-chaussée et resta debout sur le béton souillé, parmi les ombres et les bouteilles abandonnées. Il alla ramasser une bouteille de whisky, la renifla, fit le tour de la pièce, de bouteille en bouteille, pour verser les quelques gouttes qu’elles contenaient encore dans la première. Quand il eut terminé, il avait un ou deux doigts d’alcool qu’il but d’un long trait. Il toussa. Projeta la bouteille contre le mur. Ramassa toutes les bouteilles et les projeta contre le mur. Puis il sortit, s’assit sur la bordure du trottoir et regarda passer les voitures.

Il se dit qu’un de ses anciens coéquipiers du Charlie’s Base-ball Club avait dû le suivre et découvrir ses caches, ce qui expliquait pourquoi ils l’avaient tous regardé d’un drôle d’air l’autre jour. Il alla aussitôt s’en assurer. Mais quand il arriva, il trouva le bar fermé, la grille tirée et un nouveau gros cadenas sur la porte.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il à l’un des types qui traînaient au coin de la rue, un membre de l’équipe actuelle.

— Ils ont coffré Charlie ce matin. Ils l’ont arrêté pour trafic de drogue en tout début de matinée. Maintenant, le club n’existe plus et l’équipe non plus.

Quand il regagna son immeuble, il était tard, plus de minuit. Il alla frapper doucement à la porte de Rochelle.

— Qui est là ?

— Leroy. (Rochelle ouvrit et regarda dehors. Leroy lui expliqua ce qu’il lui arrivait.) Je peux t’emprunter une boîte de soupe pour Debra, ce soir ? Je te la rendrai.

— D’accord. Mais rends-la-moi vite, entendu ?

Dans sa chambre, Debra, réveillée, l’attendait.

— Où étais-tu passé, Leroy ? demanda-t-elle d’une voix faible. Je me faisais du souci pour toi.

Il s’assit devant la plaque chauffante, épuisé.

— J’ai faim.

— C’est bon signe. Soupe à la crème de champignons dans un rien de temps.

Il commença la cuisson ; il se sentait nauséeux et malade. Quand Debra eut fini de manger, il dut se forcer à avaler le restant de soupe.

Pas de doute, pensa-t-il, quelqu’un de son entourage l’avait eu – un de ses voisins, ou une de ses connaissances du parc. On avait dû deviner la source d’approvisionnement, puis le suivre pendant ses tournées. Quelqu’un qu’il connaissait. Un de ses amis.

Tôt le lendemain, il repêcha un journal dans une poubelle et parcourut la courte colonne des offres d’emploi pour de la plonge ou autres boulots semblables. Il y avait une place d’aide-serveur à l’hôtel Dupont, et il alla postuler. L’homme le renvoya après un simple regard. « Désolé, mec, on cherche des gens qui puissent circuler dans le restaurant, tu sais. » Lorsqu’il se regarda dans une des grandes baies argentées qui jalonnaient New Hampshire, qu’il remontait, Leroy vit ce que l’homme avait vu : ses cheveux pointaient dans tous les sens, comme s’il allait devenir rasta d’ici cinq ou dix ans, ses vêtements étaient sales et déchirés, ses yeux fous… Avec une pointe de terreur, il comprit qu’il était beaucoup trop pauvre pour trouver un travail – il avait dépassé le point où il pouvait encore y remédier.

Il arpenta les rues noires, miroitantes, en quête de monnaie dans les cabines téléphoniques. Il descendit vers M Street, puis vers la 12e, s’arrêta dans tous les grils et les petits restaurants asiatiques, il remonta vers Pill Park et essaya de trouver quelques vieux copains qui voulussent bien le regarder en face ; il ne cessait d’inspecter les cabines téléphoniques et de fouiner dans les lambeaux de journaux poussés par le vent avec l’espoir fou que l’un d’eux lui offrirait un emploi qu’il obtiendrait… et à chaque pas douloureux supplémentaire, la peur le transperçait, comme les élancements qui remontaient le long de ses jambes, jusqu’à ce qu’elle culmine en une panique irréfléchie. Vers midi, il tremblait tellement et se sentait si malade qu’il dut s’arrêter et, malgré sa peur, il dormit sur le dos dans Dupont Circle pendant les heures les plus chaudes de la journée.

En fin d’après-midi il reprit sa marche, son vagabondage presque sans but. Il glissait ses doigts dans chaque cabine téléphonique à des blocs à la ronde, mais d’autres doigts étaient passés par là. Les vieux distributeurs de tickets de métro, qui rendaient la monnaie dans de petits réceptacles, lui auraient rapporté davantage, mais depuis la fermeture du réseau souterrain de transport, ces trous dans la terre étaient condamnés et se remplissaient lentement de détritus. Ce n’étaient plus que des fosses à ordures.

Revenu à Dupont Circle, il trouva une pièce de dix cents dans le réceptacle d’une cabine. « Oui », dit-il à haute voix. Il avait dépassé le dollar. Il leva les yeux et vit qu’un homme s’était arrêté pour l’observer : un de ces putains d’hommes de loi, la cravate desserrée, portant une chemise à manches longues, un pantalon et des chaussures de cuir, le regardait bouche bée tandis qu’un groupe de ses semblables et de leurs gardes du corps traversaient la rue. Leroy brandit la pièce coincée entre le pouce et l’index et fixa l’homme d’un regard noir, en essayant d’imprimer en lui la réalité d’une pièce de dix cents.

Il fit halte à l’échoppe vietnamienne.

— Huang, je peux te prendre un peu de soupe et la payer demain ?

Le vieil homme secoua tristement la tête.

— Je ne peux pas faire ça, Robbie. Je le fais une seule fois, et… (il agita les mains) toute la baraque s’écroule. Tu sais bien.

— Oui. Écoute, qu’est-ce que je peux avoir pour… (Il sortit de sa poche la monnaie de la journée et la recompta.)… un dollar dix.

Huang haussa les épaules.

— Un sucre d’orge ? Non. (Il étudia Leroy.) Des pommes de terre. Tiens, deux pommes de terre qui viennent de mon arrière-boutique. Un dollar dix.

— Je ne savais pas que tu en avais.

— Je les garde pour la famille, tu vois. Mais celles-là, je te les vends.

— Merci, Huang.

Leroy prit les pommes de terre et partit. Il y avait un collecteur d’ordures derrière la boutique ; il le considéra, l’ouvrit, regarda à l’intérieur. Il vit un hot dog entamé – mais la puanteur eut raison de lui, et il se rappela le goût empoisonné de l’alcool de fortune avec lequel il s’était puni. Il laissa retomber le couvercle et rentra chez lui.

Une fois les pommes de terre bouillies et réduites en purée et Debra nourrie, il alla dans la salle de bains et se doucha jusqu’à ce que quelqu’un frappât à la porte. Revenu dans sa chambre, il avait toujours chaud et il éprouvait des difficultés à reprendre sa respiration. Debra roula sur elle-même en gémissant. Parfois, il était sûr que son état s’aggravait, et à cette pensée la peur l’aiguillonnait de nouveau, sans relâche, et il était si terrorisé qu’il n’arrivait plus du tout à respirer…

— J’ai faim, Leroy. Je ne peux pas avoir autre chose à manger ?

— Demain, Deb, demain. Ce soir on n’a plus rien.

Elle sombra dans un sommeil difficile. Leroy s’assit sur son matelas et regarda par la fenêtre. Les nuages blanc orangé restaient immobiles dans le ciel. Il se sentait quelque peu nauséeux, fiévreux même, comme s’il couvait ce que Debra avait déjà. Il se rappela le sentiment de misère qu’il avait éprouvé, même quand il avait ses récoltes à vendre, quand chaque mois s’achevait avec un coup de collier pour payer le loyer. Mais maintenant… Assis, il regardait la silhouette indistincte de Debra, les murs, la plaque chauffante et les ustensiles de cuisine dans le coin de la pièce, les nuages par la fenêtre. Rien ne changea. Ce ne fut qu’une ou deux heures avant l’aube qu’il s’endormit, toujours adossé au mur.

Le lendemain, il combattit la fièvre pour chercher l’argent des pommes de terre dans les cabines téléphoniques et les caniveaux, mais il n’avait récolté que trente-cinq cents quand il dut s’arrêter. Il but autant d’eau qu’il le put, puis il partit voir Victor.

— Vic, laisse-moi t’emprunter ton harmonica ce soir.

Le visage de Victor se tordit de détresse.

— Je ne peux pas, Robbie. J’en ai besoin pour moi. Tu sais…

Il le suppliait de comprendre.

— Je sais, dit Leroy en laissant son regard se perdre dans le lointain.

Il essayait de réfléchir. Les deux amis se dévisagèrent.

— Hé, mec, tu peux te servir de mon kazoo.

— Quoi ?

— Oui, mec, j’ai mon kazoo, là, je veux dire un grand, en métal, avec un chouette timbre. Ça sonne un peu comme un harmonica et c’est plus facile à jouer. Il suffit de fredonner les notes. (Leroy l’essaya.) Non, mec, fredonne. Fredonne dedans.

Leroy essaya encore, et le kazoo émit en bourdonnant une longue note sauvage.

— Tu vois. Fredonne un air, maintenant.

Leroy fredonna quelque temps.

— Ensuite, tu pourras t’entraîner sur mon harmonica jusqu’à ce que tu le possèdes bien et achètes le tien. Tu ne tireras rien d’un harmonica avant de savoir en jouer, de toute façon.

— Mais ça… dit Leroy en considérant le kazoo.

Victor haussa encore les épaules.

— Ça vaut le coup d’essayer.

Leroy hocha la tête.

— Oui. (Il tapa sur l’épaule de Victor, la serra. Désigna la pancarte qui disait : aidez un musicien !) Tu crois que ça aide ?

Victor haussa les épaules.

— Oui.

— D’accord. Je vais m’installer assez loin pour ne pas gêner tes affaires.

— Entendu. Repasse me dire comment ça marche.

— Je repasserai.

Leroy prit donc la direction du sud, vers Connecticut et M, où les trottoirs étaient larges et où les banques et les restaurants abondaient. Le soir venait de tomber et la chaleur était aussi accablante qu’à midi. Il avait un morceau de carton pris dans une poubelle, qu’il déchira tout droit, sortit son stylo-bille de sa poche et recopia le message de Delmont. AIDEZ-MOI S’IL VOUS PLAÎT – J’AI FAIM. Il avait toujours admiré son économie de moyens, la façon dont il allait droit au but.

Mais quand il arriva devant ce qui lui parut un bon coin de rue, il ne put se résoudre à s’asseoir. Il resta là, voulut repartir, revint. Il cogna son poing contre sa cuisse, parcourut les alentours d’un regard furieux, alla vers la bordure du trottoir et s’assit pour remettre de l’ordre dans ses idées.

Enfin, il se dirigea vers une colonne de banque au milieu du trottoir et s’y adossa. Il appuya la pancarte contre la colonne et posa sa vieille casquette de base-ball par terre contre lui, retournée. Y mit ses trente-cinq cents en guise d’amorce. Il tira le kazoo de sa poche, le palpa.

— Merde, dit-il au trottoir entre ses dents serrées, si vous voulez que je vive de cette manière, il va falloir payer.

Et il se mit à jouer.

Il souffla si fort que le kazoo hurla et que son visage s’empourpra jusqu’à lui faire mal. « Columbia, the Gem of the Ocean » tonnait au visage des passants, de plus en plus fort…

Quand il eut soufflé toute sa rage, il s’interrompit pour réfléchir. Il n’allait pas gagner grand-chose de cette façon-là. Les cravates desserrées et les femmes d’affaires en robe et chaussures de courses le dévisageaient et effectuaient un détour vers la bordure du trottoir quand ils passaient ; leurs petits troupeaux se blottissaient, tandis que leurs gardes du corps se plaçaient entre eux et lui. Pas d’argent en vue.

Il prit une profonde inspiration, recommença. « Swing Low, Sweet Chariot. » Cela se rapprochait beaucoup du fait de chanter. Et quel chant ! Comme on pouvait mettre tout son cœur dans celui-là, tout son corps ! Tout comme en chantant.

Un des troupeaux s’était arrêté près de lui ; ils attendaient le feu rouge. Ce qu’il avait observé avec Delmont se reproduisit : les hommes de loi regardaient droit au travers des mendiants, ils refusaient de penser à eux. Il joua plus fort, et un jeune homme lui jeta un vif coup d’œil. Un visage anguleux, une monture métallique – avec un sursaut, Leroy reconnut l’homme qu’il avait expulsé de Fish Park deux ou trois jours auparavant. L’homme ne voulait pas le regarder en face et ne le reconnut donc pas. Peut-être n’y serait-il pas arrivé, de toute manière. Mais il entendait le kazoo. Il leur dit quelque chose – « J’aime la musique de rue », ou un commentaire semblable – et tira un dollar de sa poche. Il se précipita et déposa le billet replié dans la casquette de base-ball sans lever les yeux vers Leroy. Au signal Traversez, ils décampèrent tous. Leroy continua à jouer.

Ce soir-là, après avoir donné une pomme de terre à Debra et en avoir mangé deux, il lava la casserole dans le lavabo de la salle de bains, puis apporta une boîte de soupe aux champignons à Rochelle qui lui fit un grand sourire.

En descendant les volées de marches, il joua une note de kazoo pour écouter les échos se répercuter dans la cage d’escalier. Ramon le dépassa et sourit.

— Je t’appelle Robinson Caruso, dit-il, et il gloussa.

— Ouais.

Leroy regagna sa chambre. Il parla quelque temps avec Debra, puis elle sombra dans un demi-sommeil agité, comme si elle rêvait.

« Non, tout va bien », murmura Leroy. Il était assis sur son matelas, adossé contre la cloison. La pancarte en carton était posée face contre terre. Le kazoo était dans sa bouche et bourdonnait doucement au gré de ses paroles. « Tout ira bien. J’achèterai quelques graines à Delmont et j’emporterai les pots dans d’autres cachettes, des meilleures. » Il lui revint que le loyer devait être payé d’ici à deux semaines ; il chassa cette pensée. « Peut-être que je planterai des jardins dans le no man’s land. Et je m’entraînerai avec l’harmonica de Vic, et plus tard j’en achèterai un au prêteur sur gages. » Il sortit le kazoo de sa bouche, l’examina. « Curieux avec quoi on gagne de l’argent. »

Il s’agenouilla devant la fenêtre, passa la tête par l’encadrement, fredonna dans le kazoo. Les mélodies se suivirent dans l’air chaud, immobile. À l’étage au-dessous, Ramon passa la tête par sa fenêtre pour protester :

— Hé, Robinson Caruso ! Ah ! ah ! Ferme ta gueule, j’essaie de dormir !

Mais Leroy se contenta de jouer plus bas. « Columbia, the Gem of the Océan…»


LES SEIGNEURS DE L’HISTOIRE

par Stéphane NICOT et Éric VIAL

« Toucher à notre passé, c’est toucher à presque tout ce que nous sommes » (Jacques GOIMARD).

 

Inutile de chercher le terme Uchronie dans le Petit Robert ! L’Académie en a ainsi décidé : l’uchronie n’existe pas… Paradoxe assez réjouissant pour un néologisme qui remonte cependant au XIXe siècle. Utopie, qui a pour sa part les honneurs du dictionnaire, indique une première piste et Chronos signifie bel et bien temps. Une utopie temporelle ? Pourquoi pas. On pourrait trouver pire définition !

Littérature de l’imaginaire par excellence, la science-fiction joue avec le réel : « Avec la SF, l’Histoire, donc, devient un objet manipulable. Le romancier a tout loisir de l’extrapoler (Histoires du Futur) et de la rebâtir à son gré (Uchronies) », comme l’affirme Dominique Douay (Change n° 40). Le Temps et l’Histoire, voilà deux notions assez peu élastiques, même avec le secours de la relativité… Mais, pour un auteur de SF, la gageure mérite d’être relevée. Selon H.P. Lovecraft, « pour un écrivain, il n’y a qu’un sujet digne d’intérêt : le combat contre le temps ». Et quelle meilleure façon de s’opposer à la dictature du temps que de rêver à ce que le monde serait si l’Histoire s’était déroulée autrement que ce que nous en disent les manuels scolaires ?

Auteur d’un essai sur l’uchronie joliment intitulé Le détroit de Behring (P.O.L.), couronné en 1987 par le Grand Prix de la SF française, Emmanuel Carrère qualifie cette branche particulière du genre de « divertissement inutile et mélancolique ». On pourrait en dire autant de toute littérature et, plus généralement, de toute œuvre d’art. C’est d’ailleurs une opinion assez répandue… Carrère ramène l’uchronie à un exercice de style un peu vain, à un « jeu de société plaisant ». Excellent dans certains domaines (les mécanismes de l’uchronie et la production du XIXe siècle), Le détroit de Behring fait l’impasse sur les parutions de ces trente dernières années. Carrère nous parle en fait d’idéologie, attitude inévitable lorsqu’on évoque l’uchronie. Pour lui, «… l’uchronie… n’a… pas grand-chose à gagner en affrontant l’Histoire. Parce que l’Histoire, en fait, n’a aucune importance » ! Nous avons, comme Jacques Goimard, l’avis inverse : « Toucher à notre passé, c’est toucher à presque tout ce que nous sommes. » Et nous pensons que l’uchronie, comme l’Histoire, a un sens. Ou qu’on peut lui en donner un. Il reste alors à préciser la démarche uchronique, ses mécanismes internes, ses implications théoriques et la place qu’elle occupe au sein du corpus de la SF mondiale.

Uchronie. Un essai de définition

Le principe général de l’uchronie (la « règle du jeu », si l’on veut) consiste à substituer une Histoire fictive au déroulement des événements tels qu’ils se sont passés… Le texte fondateur revient probablement à Louis-Napoléon Geoffroy-Château pour son Napoléon ou la conquête du monde (1836). Mais le roman le plus connu dans ce domaine, qui donne son nom au genre, s’intitule Uchronie. Son auteur, Charles Renouvier, le publie en 1876 avec un long sous-titre : (l’Utopie dans l’Histoire), Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être. On ne saurait mieux résumer un projet littéraire ! Il s’agit en effet, à l’origine, d’envisager un monde meilleur tel qu’il serait si un événement (la défaite de Napoléon pour Geoffroy ou le triomphe du catholicisme pour Renouvier) n’avait créé un ordre des choses que l’auteur subit cruellement (et, pense-t-il, le lecteur aussi…). L’uchronie serait donc, en quelque sorte, de l’utopie hypothétique…

Voire ! Dans le cas de Charles Renouvier, les choses sont certes explicites : «… on pourrait résumer l’hypothèse d’Uchronie en disant qu’elle fait gagner mille ans à l’Histoire. » Cependant, en contaminant la SF et en lui empruntant parfois ses artifices (voyages dans le temps, univers parallèles, etc.), l’uchronie devient plus complexe : les modalités de divergence du monde fictif avec la réalité historique et les motivations des auteurs sont fort diverses.

L’uchronie ne saurait se confondre avec les histoires de voyages dans le temps, encore moins avec la notion de paradoxe temporel. Lorsque Le voyageur imprudent tue son ancêtre, il met en péril sa propre existence mais son aventure n’a, semble-t-il, aucun effet sur le cours de l’Histoire (en l’occurrence la carrière de Napoléon Ier). De la même façon, Glogauer, en prenant la place d’un débile issu d’une mère nymphomane et en se faisant crucifier, accomplit lui aussi l’Histoire, sainte en l’occurrence – en devenant Christ (Voici l’homme, Michael Moorcock.) Dans un cas comme dans l’autre, rien ne s’accomplit qui n’ait été, de toute éternité, écrit. Or, l’uchronie commence lorsque l’Histoire diverge, ou menace de le faire. Il faut une autre solution, et il faut qu’elle puisse s’inscrire dans les manuels d’Histoire. C’est pourquoi les univers parallèles, comme Transistoires de Christine Renard, où seule change la psychologie des personnages, ne relèvent pas de l’uchronie, même s’ils en ont certains traits apparents. Autre exemple, Le son du cor de Sarban raconte l’histoire d’un prisonnier de guerre britannique évadé, en 1943, et plongé sans transition (ni explication !) dans un univers alternatif où le IIIe Reich a vaincu et où les dignitaires nazis organisent de cruelles chasses à l’homme. Là encore, malgré les apparences, il n’y a pas d’élément constitutif de l’uchronie : on ne distingue nullement le moment où l’Histoire aurait pu diverger !

À première (et courte) vue, les univers parallèles, alternatifs, gigognes, se rapprochent de l’uchronie. Dans Les mondes de l’imperium de Keith Laumer, on découvre des variantes de personnages historiques connus (ainsi, le Goering de Laumer est-il un personnage fort sympathique). Mais le récit relève du roman d’aventures et non de l’uchronie : Les mondes de l’imperium sont simplement une série de Terres, un « complexe de lignes d’alternance qui constitue la matrice de toutes les réalités simultanées ». La série des Colmateurs, qui compte déjà trois volumes chez Presses-Pocket, flirte elle aussi avec l’uchronie sans en être tout à fait : il y a bien chez Michel Jeury univers divergents, mais pas l’ombre de l’événement fondateur indispensable. Il s’agit de Terres parallèles, surveillées par la Maintenance, sorte de police temporelle chargée de « colmater » les brèches qui permettent de passer de Terre en Terre. Pourtant, pour ne citer que le troisième volume, Les démons de Jérusalem, on a manifestement affaire à des altérations de l’Histoire telle que nous la connaissons dans les manuels scolaires. Michel Jeury a en effet imaginé (avec l’aide éclairée de son directeur de collection, Jacques Goimard) qu’un groupe de croisés a fui la Palestine devant la reconquête musulmane et que leur galère a dérivé jusqu’en Océanie pour finir par découvrir – des siècles avant la mainmise britannique – l’Australie. Il y a là un canevas uchronique. Mais le roman met en scène un univers alternatif, parallèle, et non une variante de l’Histoire située en lieu et place de celle-ci.

Les récits de police du temps flirtent parfois avec l’uchronie, sans s’y référer explicitement ou systématiquement. La patrouille du temps de Poul Anderson est typique de ces ouvrages où l’uchronie n’est que potentielle ou suggérée. Cependant, lorsque Anderson se laisse aller à dépeindre un New York plein de fardiers et d’hommes en kilt, dans un monde aux frontières bouleversées, et en donne l’origine dans la mort prématurée de Scipion l’Africain, on a déjà une histoire parallèle complète, avec divergence et conséquence. Même si l’événement fondateur paraît bien dérisoire par rapport aux répercussions imaginées par l’auteur (ce qui renvoie aux visions simplistes de l’Histoire et de ses mécanismes que véhicule souvent l’uchronie. Nous y reviendrons.) Dans le même ordre d’idées, Fredric Brown explique que, parce qu’un voyageur temporel a écrasé une fleur aux temps préhistoriques, les U.S.A. choisissent un Président en forme de brute épaisse et non le libéral prévu ! En dehors de ces croquis, ou de ces caricatures (parfois talentueuses), l’uchronie a besoin d’espace pour se développer, pour détailler la suite des événements engendrés par l’événement fondateur, ou pour décrire en détail le monde auquel on est arrivé…

Grandeur et misère de l’événement fondateur…

« Le point de départ de l’uchronie est forcément pauvre. » (Jacques Boireau, Imagine… n° 14.)

Selon Jacques Boireau, l’un des meilleurs uchronistes français, l’uchronie s’appuie sur « des “mythes fondateurs” qu’elle détourne ou modifie » et sur « un temps connu de l’élève moyen en fin de scolarité primaire ». À de rares exceptions près, le récit prend racine à des moments historiques précis, majeurs de l’Histoire. Naturellement, l’événement fondateur varie selon les pays : guerre de Sécession pour les États-Unis (Autant en emporte le temps, Ward Moore), arrivée de Jacques Cartier au Canada pour le Québec (Canadian Dream, Jean-Pierre April), victoire de l’invincible Armada pour la Grande-Bretagne (Pavane, Keith Roberts ; À perte de temps, John Brunner), période napoléonienne pour la France (Napoléon ou la conquête du monde, Geoffroy) et nazisme pour les deux tiers de la planète (Le maître du Haut-Château, Philip K. Dick ; Reich, Alain Paris ; ou L’histoire détournée, Jean Mazarin). En outre, à moins de vouloir faire œuvre de combat (comme c’est parfois le cas chez Boireau, April, K. S Robinson), l’auteur doit choisir des événements sur lesquels il s’est formé un large consensus (Seconde Guerre mondiale par exemple) ou pour lesquels les passions se sont quelque peu éteintes (l’assassinat d’Henri IV ou de Jules César). À partir de là, aucun développement ne choquera le lecteur. Frank Dartal peut ainsi, dans Un temps pour la guerre, expliquer que si César avait vécu il aurait détruit sa propre œuvre « en protégeant les intérêts les plus sordides et les passions les plus attardées ». On peut être surpris qu’il qualifie le régime instauré par César de « plus grande des révolutions de l’Antiquité », en oubliant tout simplement la mise en place de la démocratie athénienne, on peut chercher et trouver dans ce médiocre roman d’autres traces d’idéologie très réactionnaire, mais ce qui est dit de César ne choque guère… Dartal pourrait aussi bien affirmer l’inverse ; ici, César est une silhouette juste bonne à donner la réplique à Astérix ! Essayez, en revanche, d’écrire une uchronie sur la guerre d’Algérie, sur Vichy ou sur la Révolution française, et vous aurez un livre à thèse, une œuvre militante ou du moins un pamphlet.

Les contraintes de lisibilité amènent donc, dans la plupart des cas, l’uchroniste à choisir un événement fondateur pauvre, c’est-à-dire simpliste. Pour Boireau (qui s’est fait connaître en 1976 dans Univers n° 7 par une uchronie, Les enfants d’Ibn-Khaldoûn), le point de divergence est en fait une convention facile (pour traiter du racisme anti-arabe, il n’a pas hésité à faire de l’escarmouche de Charles Martel à Poitiers un événement fondateur bien improbable !). Il attache, en revanche, beaucoup d’importance à la crédibilité, à la cohérence de l’univers alternatif imaginé : « Je trouve intéressant de voir si, en prenant Pavane de Keith Roberts par exemple, ça tenait le coup du point de vue social, socio-économique aussi, si c’était quelque chose qui était possible, voir également si, dans les mentalités des individus que Roberts décrit, ça tenait aussi le choc… Si on écrit une uchronie, ce sont des choses comme ça qu’il faut essayer de voir ! » (Fiction n° 337). À l’inverse, La porte des mondes de Robert Silverberg (Presses-Pocket) bénéficie d’un point de rupture très habile et très riche pour déboucher finalement sur un récit agréable, mais peu ambitieux : « L’uchronie prend ici les couleurs du dépaysement, ce qui n’a en soi rien d’étonnant : prenant le contre-pied de l’Histoire, elle est, aussi, un exotisme temporel qui, ici, se double d’un exotisme spatial. » (Jacques Boireau, Imagine… n° 14.)

Dans la plupart des cas, la tradition narrative et la commodité tendent à imposer leur loi, et d’autant plus que des chefs-d’œuvre reposent sur des postulats historiques de départ très contestables (Pavane) alors que des hypothèses plus brillantes, comme les ravages décisifs de la peste noire en Europe sur l’équilibre des forces et la domination conjointe des Turcs et des Aztèques, donnent des ouvrages plus mineurs (La porte des mondes). Seul inconvénient d’une telle formule : les événements susceptibles de changer en profondeur la face du monde ne sont finalement pas aussi nombreux qu’on pourrait le croire ! Bien souvent, en conséquence, l’uchroniste joue la facilité : il évitera à Henri IV le couteau de Ravaillac, fera d’Hitler un auteur de SF (Rêve de fer, Norman Spinrad) ou tuera Bonaparte au siège de Toulon (Le voyageur imprudent, René Barjavel), le tout en évitant de se demander si le premier pouvait faire, à terme, une politique différente de celle de Mazarin, ou si d’autres individus, dans des circonstances identiques, ne seraient pas devenus Reichsführer ou Empereur des Français ! De même, on transformera Waterloo en victoire impériale ou Gettysburg en victoire sudiste, en oubliant que ces batailles n’ont été décisives que parce qu’elles ont marqué l’effondrement d’un camp mais que ces défaites auraient de toute façon eu lieu, ailleurs et plus tard. Dans Pavane, on supposera que l’armée espagnole a débarqué en Angleterre, sans se demander quelle résistance la société britannique aurait opposée à l’envahisseur, et s’il n’aurait pas été contraint d’abandonner la partie, comme ce fut le cas aux Pays-Bas… Reste alors la solution, élégante et facile, de Poul Anderson dans La patrouille du temps : considérer que l’Histoire est fondamentalement plastique et que les choses, quoi qu’il arrive, reprennent leur forme initiale.

« Basée sur l’événementiel et l’homme providentiel, l’uchronie est aux antipodes de la conception marxiste de l’Histoire qui considère le développement des forces productives comme la base du devenir historique. » C’est en tout cas l’avis du critique Denis Guiot (La SF, M.A. éditions). On peut lui donner raison en ce qui concerne toutes les uchronies du XIXe siècle et même la très large majorité des uchronies contemporaines. Autant en emporte le temps l’illustre parfaitement. Ward Moore met cette réflexion dans la bouche de Hodge, son héros : « Ce n’est pas de chronologie mais de rapports entre les faits que traite l’historien. » Le roman, inventif et original par bien des aspects, repose cependant sur une tête d’épingle : la présence, ou non, d’un spectateur sur les lieux de la bataille de Gettysburg ! Qu’il s’agisse d’idéologie ou de convention dramatique, la plupart des auteurs écrivent dans le cadre de ce schéma. On le constate aisément en lisant Un Reich de 1000 ans, Rome doit être détruite ou Carthage sera détruite de Pierre Barbet (Fleuve Noir), Pour nourrir le soleil de Pierre Bameul (Fleuve Noir), Reich d’Alain Paris ou Le baiser du masque de Michael Swanwick (Denoël). C’est en revanche une vision beaucoup plus matérialiste qui s’exprime dans La porte des mondes : c’est bel et bien la dépopulation en Europe, produit des ravages de la peste, qui détermine un développement différent des forces productives dans le monde et la suprématie de nations exterminées ou colonisées dans l’univers où nous vivons. Dans Pavane, la rupture uchronique relève de l’événementiel mais la société mise en place par Keith Roberts fonctionne de façon matérialiste. De même, dans De peur que les ténèbres (Néo), Sprague de Camp a recours à l’homme providentiel (un voyageur temporel). Mais, une fois l’artifice acquis, la réflexion historique se déploie de façon moderne : le héros modifie quelques détails concrets (mode de calcul comptable, presse, technique militaire, communication) qui sont à la fois acceptables pour la Rome du VIe siècle et suffisamment décisifs pour peser sur le cours des choses.

En fait, il faut se méfier des évidences au royaume de l’uchronie. On peut fort bien imaginer une uchronie de gauche fondée sur l’homme providentiel et l’anecdotique : Lénine ne meurt pas en 1924, Staline est écarté et apparaît un communisme sans goulags ! Au total, l’uchronie reflète avec plus ou moins de bonheur deux conceptions de l’Histoire : celle, traditionnelle, qui l’a nourrie et sur laquelle elle s’appuie souvent pour créer un univers, et celle, influencée par les conceptions plus modernes des historiens héritiers de Braudel et de Marx, directement ou indirectement, qui insistent sur les phénomènes de « longue durée », les « forces profondes » ou les « infrastructures », qui restituent toute sa complexité à la causalité historique, et qui rendent fort difficile de faire dériver d’un événement isolé une modification durable. Il reste à écrire (sans ennuyer et faire œuvre de théoricien !) une uchronie qui échapperait vraiment à la contrainte de l’événement initial et qui, de bout en bout, ferait toute leur part à la longue durée, aux forces profondes, aux infrastructures. Qui échapperait, in fine, à la grandeur et à la misère de l’événement fondateur.

L’uchronie, une lecture morale de l’Histoire…

« L’uchronie… opère sur les idéologies une réflexion historique, un regard critique qui sont des signes manifestes de dynamisme social. » (Jean-Marc Gouanvic, Imagine… n° 14.)

Outre la richesse imaginaire qu’elle suscite, l’uchronie offre un intérêt notable : permettre au lecteur de réfléchir sur l’Histoire (la place de tel ou tel « détail » par exemple !) et donc porter au travers d’une fiction un regard critique sur le présent.

Riche de potentiel émotionnel, l’uchronie nazie est de loin la plus répandue. L’idée d’une victoire, définitive ou non, du IIIe Reich, sert de repoussoir et véhicule plus ou moins le sentiment que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Pierre Barbet, qui a toujours été intéressé par l’Histoire (son chef-d’œuvre, L’empire du Baphomet, a été traduit aux États-Unis), a mis sur pied une série intitulée Setni, enquêteur temporel (Fleuve Noir). Le principe en est simple : des incursions dans le passé ont pour objectif de modifier l’Histoire. L’enquêteur Setni est chargé de s’y opposer (mécanisme de La patrouille du temps). La huitième enquête est consacrée à la tentative de donner à Hitler la victoire en Russie en 1941 (Un Reich de 1 000 ans). Alain Paris, dans Reich (Fleuve Noir), met en scène une lutte à travers le temps pour empêcher Hitler de retourner la situation à son avantage en mai 1945.

Paris a d’ailleurs persévéré en mettant sur pied une série, Le monde de la Terre creuse, où, après la victoire de l’Axe en 1945, toute la carte géopolitique du monde a été bouleversée.

Avec L’histoire détournée (Fleuve Noir), Jean Mazarin a construit une uchronie assez crédible où la résistance alliée s’apprête à abattre le IIIe Reich en… 1989. On doit enfin à Jean-Pierre Andrevon la seule uchronie nazie humoristique : dans L’anniversaire du Reich de 1000 ans (Denoël), la prédiction du Führer se réalise à la lettre puisque le Reich retourne aux limbes le jour de son millième anniversaire ! La grande faiblesse des uchronies nazies, c’est leur peu de contenu. C.M Kornbluth touche cependant au récit à thèse avec Le moindre des fléaux (Denoël). Un physicien américain, en proie au doute à l’heure de la découverte de l’arme atomique, est projeté dans un univers alternatif où l’atome n’a pas servi contre les Japonais et où l’Empire du Soleil-Levant et le IIIe Reich dominent le monde. Le héros finit par considérer que l’utilisation de la bombe A sur Hiroshima est bien « le moindre des fléaux »… Philip K. Dick, avec Le maître du Haut-Château (J’ai lu), intègre l’uchronie à l’ensemble de son œuvre. Dans le monde uchronique qu’il imagine, l’Axe a triomphé mais l’occupation japonaise d’une partie des U.S.A. finit par produire un univers plus humain que l’Amérique contemporaine réelle ! Et dans un lieu appelé le « Haut-Château », un écrivain de SF a écrit un livre (La sauterelle pèse lourd) qui évoque un monde où ce sont les Alliés qui ont gagné la guerre. La vision de l’Histoire qui se dégage de ce chef-d’œuvre de la littérature est autrement nuancée et sceptique que la conviction militariste de Kornbluth. Quel est vraiment le moindre des fléaux ? semble vouloir s’interroger Dick.

L’interrogation morale est pour ainsi dire sous-jacente à la démarche uchronique. Frederik Pohl, dans Cible n° 1 (Marginal n° 11), fonde son récit sur l’assassinat d’Einstein par un savant idéaliste, désireux d’éviter au monde la menace atomique. Mais le futur qui en résulte est pire : un autre théoricien s’apprête à faire la même découverte mais la misère est universelle du fait de la surpopulation ! Dans la nouvelle de Claude Cheinisse, Le suicide (Mourir au futur, 10/18), la guerre mondiale est déclenchée en 1930 du fait de l’intervention d’un voyageur temporel qui empêche l’attentat de Sarajevo. Elle est si épouvantablement meurtrière qu’il vaut mieux la déclencher, comme dans la réalité historique, en 1914. Ici, l’uchronie débouche sur un paradoxe subtil : ce que nous tenons pour un mal est, relativement à ce qui aurait pu arriver, un bien ou un moindre mal. C’est cette logique que défend Keith Roberts dans Pavane. La victoire de l’invincible Armada, en 1588, établit jusqu’au XXe siècle le triomphe de l’oppression papiste avec ses corollaires : obscurantisme, néo-féodalisme et Inquisition. Pourtant, l’auteur utilise un coup de théâtre habile pour démontrer (pour une raison que je laisse au lecteur le soin de découvrir) que cet univers alternatif est meilleur que le nôtre ! L’originalité de Roberts consiste à aller contre une tradition bien ancrée de l’uchronie, qui veut que l’uchronie négative le demeure tout au long du récit !

Littérature souvent satirique, voire pamphlétaire, l’uchronie met en scène de curieux mondes. Dans La fée interurbaine, R.A Lafferty imagine que les derniers automobilistes sont pourchassés et abattus pour que règne la paix écologique ! Le Québécois Jean-Pierre April passe à la moulinette de son humour l’entité artificielle qu’est à ses yeux le Canada : dans Canadian Dream (Imagine… n° 14), la parole d’un sorcier africain abolit l’Histoire et transforme le pays en un vaste désert glacé. Jacques Boireau, avec son cycle des Enfants d’Ibn-Khaldoûn, s’en prend au racisme en présentant un décalque inversé des antagonismes Nord-Sud : Charles Martel a été battu à Poitiers, et la brillante civilisation occitane règne du Maghreb à la Loire ; au Nord, en Francie sous-développée, la misère pousse les immigrés à franchir la frontière et à venir chercher du travail en Occitanie. Opposant résolu au reaganisme, à ses aventures en Amérique centrale et à son militarisme (cf. son interview dans Univers 1986), K.S. Robinson imagine un monde où le colonel Tibbets se tue au décollage et où le pilote remplaçant lâche la bombe A sur une zone désertique. Le Japon capitule néanmoins devant la démonstration, mais le pilote est fusillé pour trahison. L’aumônier qui l’assiste, convaincu, construit le mouvement pacifiste international qui permet un désarmement total, de l’Est à l’Ouest. Dans l’univers de The lucky strike(2) tout au moins !

Loin d’être un exercice vain (point de vue qui remettrait en cause l’objet même de toute littérature !), l’uchronie est une discipline stimulante pour la réflexion du lecteur et un vecteur idéal pour porter sur le monde, son Histoire, ses valeurs, son avenir potentiel, un regard introspectif et critique.

S’il y a relativement peu d’uchronies dans la production SF (encore que cela commence à changer : on a lu une dizaine d’uchronies nazies au Fleuve Noir), nombre d’excellents auteurs s’y sont essayés : P.J. Farmer avec Faire voile, Chelsea Quinn Yarbro avec Ariosto furioso, Michael Moorcock avec Les aventures uchroniques d’Oswald Bastable, Howard Waldrop avec Histoire d’Os…

S’il est probable que la hard-science, le space-opera et la fantasy continueront à fournir à la SF l’essentiel de la production de masse (et quelques bons ouvrages parfois), l’uchronie sera un thème de plus en plus attractif pour les écrivains qui voudront donner au genre des œuvres de quelque importance.


Pour découvrir l’uchronie

Des romans

Le maître du Haut-Château, de Philip K. Dick (J’ai lu)

De peur que les ténèbres, de Sprague de Camp (Néo)

Pavane, de Keith Roberts (Poche SF)

Ariosto furioso, de Chelsea Quinn Yarbro (Denoël)

Les aventures uchroniques d’Oswald Bastable, de Michael Moorcock (OPTA)

L’empire du Baphomet, de Pierre Barbet (J’ai lu)

Autant en emporte le temps, de Ward Moore (Denoël)

Pour nourrir le soleil, de Pierre Bameul (Fleuve Noir)

La porte des mondes, de Robert Silverberg (Presses-Pocket)
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LA FONTAINE DE JOUVENCE

par Peter Lamborn WILSON

traduit de l’américain par Bernard SIGAUD

« La fontaine de Jouvence » est le premier texte de Peter Lamborn WILSON à avoir été publié dans une revue de science-fiction, en l’occurrence le magazine britannique Interzone (bien que son auteur soit américain, né à Baltimore en 1945). Il n’est pas aussi expérimental que certains de ses autres textes parus depuis lors (en particulier « The Hyperborean Fragments » dans New Pathways in SF), même s’il renoue quelque peu avec l’esprit spéculatif et avant-gardiste de la New Wave de la fin des années 60. Quoi qu’il en soit, on ne s’étonnera point que Peter Lamborn WILSON, traducteur par ailleurs de livres ésotériques islamiques et de poésie persane, prépare actuellement (en collaboration avec Rudy Rucker et Robert Anton Wilson) une anthologie de « Radical Crazy SF » pour l’éditeur new-yorkais Semiotext (e).

 

Ponce de Léon entre dans un bar de Chokoloskee, Floride, dernière localité avant les Everglades, pas trop loin de Ponce de Léon Bay, et demande au barman en espagnol s’il sait où se trouve la Fontaine de Jouvence. Le barman ne parle pas espagnol et n’aime pas les hispanos. Le Bar & Grill de la Pointe aux Requins donne l’impression peu rassurante d’être l’un de ces bistrots à ploucs ringards isolés en bordure d’autoroute : enseigne au néon bleu pour la bière La Rainette, trois ou quatre plateaux avec des autocollants racistes sur les pare-chocs, des barbus avec des casquettes de base-ball, les uns trafiquants de drogue, les autres revendeurs de coke, un peu de tout.

Ponce de Léon – uniforme jadis splendide de Conquistador, culottes bouffantes orange et rouge maculées de boue des marais, cuirasse rouillée et sabre d’apparat brinquebalant, heaume cabossé, bottes à moitié rongées, longue barbe blanche – Espagnol fanatique au nez crochu. Un temps mort dans la conversation des contrebandiers et des brutes ; assommés par la bière, ils écarquillent les yeux dans la moiteur climatisée. Ponce répète sa question en anglais, avec oune légère accent castillan.

Il se présente. Il est, explique-t-il, victime d’une aberration temporelle. Un fantôme, non, mais le découvreur du Pays des Fleurs en personne, à jamais condamné à chercher la Fontaine. Le barman opine prudemment, lui demande s’il veut boire quelque chose. Ponce prend un verre de rouge, paye avec un authentique doublon encroûté, refuse la monnaie – ne m’est d’aucune utilité.

Dans le bar personne n’en a rien à foutre. La télé passe un match de base-ball, une pub les arrose de photons cathodiques qui noient la minuscule dose d’étrange qui est rentrée en coup de vent avec Ponce sur les ailes d’étuve d’une nuit pleine de bestioles.

Un hurluberlu quelconque, échappé de quelque connerie de Défilé Historique, voilà ce qu’ils pensent (s’ils pensent), et leurs âmes achètent des actions de la Réalité Consensuelle, et ils s’opacifient l’esprit en bons détracteurs de l’insolite Fortéen, jusqu’à ne plus voir le grand explorateur et conquérant pourri par la vieillesse, affalé sur le tabouret en simili, qui sirote son pinard et fume à la chaîne un paquet de Marlboro.

Le barman décroche un peu de la connerie ambiante, d’abord à cause de ces beaux doublons mais également par pure curiosité. Il est l’un de ceux qui se proclament Traumatisés du Viêt-Nam. Ex-hippie, deux fois divorcé, secrètement bisexuel, ancien sniffeur de cocaïne, volubile et obstiné mais bon auditeur, c’est peut-être un raté mais pas encore tout à fait un zombie. Ignorant les ploucs sauf pour leur balancer des bières quand ils grognent, il repère une bouteille poussiéreuse de vieille eau-de-vie espagnole et en offre un verre à Ponce. Ils commencent à boire ensemble, s’étant découvert un goût commun. Quant à Ponce, il n’attend aucun indice du Bar & Grill de la Pointe aux Requins, ce qu’il veut c’est une oreille complaisante, un interlocuteur intelligent. Il les a.

J’aime l’air conditionné, dit Ponce, j’apprécie ces petits moments de luxe de la fin du XXe siècle – avant ça, les Indiens, les marécages, les fièvres, et après… ça ne vous avancerait à rien de savoir…

 

Alors vous zigzaguez comme qui dirait entre le passé et le présent ? demande le barman, qui a illico saisi intuitivement l’idée de base. Une euh… torsion temporelle entre… euh… le début du XVIe et maintenant, et l’avenir ?

Certainement. Mais ne me demandez pas de prédictions ! ça ne marche pas comme ça… pas possible d’en tirer profit… interminable et répétitif… je ne suis au courant de rien, je fouille les marécages à palétuviers et les eaux stagnantes, pas les villes et les casinos.

Un genre de malédiction ?

Exactement, une malédiction, Señor. Dites-moi, vous qui êtes né dans cet État, vous avez étudié mes célèbres exploits à l’école ?

Ouais ben je m’en rappelle un ou deux – comment vous avez découvert la Floride, cherché la Fontaine, vous avez été tué par les Indiens… L’histoire c’était pas mon fort, mais merde tout le monde a entendu parler de vous. C’est drôle de vous voir entrer ici comme ça, vraiment bizarre. Hé mec, c’est pas la peine de payer à chaque fois avec de l’or.

J’insiste… réserve illimitée, quasiment. Accès à trésor enterré… mais pas de questions ni cartes, s’il vous plaît, motus et bouche cousue… j’y vais dans un état de transe, je ne sais jamais exactement où je suis… la terre s’ouvre… morceaux d’or et rubis sans tache, butins de pirates, argenterie de famille enterrée lors de la guerre de Sécession, pourrissant avec des perles vert-de-gris et l’or espagnol, toujours l’or espagnol. Mais pas de cartes.

OK, pas de cartes, c’est promis juré, je suis moi-même un ancien combattant, le secret c’est le secret, je comprends votre point de vue, sans rancune.

Un soldat. Excellent. Moi-même j’ai conquis Porto Rico en 1509. Et les guerres mauresques, bien sûr…

Les faces de serpillière ? Les nègres des sables ? Vous avez combattu contre eux ? Merde, les z-Arabes sont nos ennemis préférés ces temps-ci.

Si, Señor, les pirates barbaresques, les émirs, les beys et barberousses, les galères de la Sublime Porte, les felouques corsaires, aux voiles inclinées, aux voiles de sang, aux voiles noires, la Main de Fatima en or sur de longues bannières noires, le croissant d’argent sur la soie verte…

Bon, maintenant j’avouerais une secrète admiration pour ces musulmans, moi-même, bien que ça ne soit pas une opinion très répandue par ici. C’est leur pétrole, pas vrai ? et Israël était à eux dans le temps aussi…

Bah. Des infidèles. Mais… ils comprennent les arcanes du plaisir et ont grande sagesse dans les matières occultes également. Le benjoin et l’aloès, l’eau de rose, l’ivoire sculpté en pampres de vigne, le café parfumé à l’ambre, au musc et à la cardamome, le kif dans de longs chibouks en bois de rose et en jade, des tapisseries aussi lourdes que le sommeil et tissées des rêves de mathématiciens drogués à l’opium…

Tant bien que mal, le B. & G. de la Pointe aux Requins a fini par se vider. Ponce et le barman sont seuls. Dehors vocalise le chœur humide des insectes et des reptiles, une voiture occasionnelle chuinte sur la route secondaire, les pinceaux des phares clignotent sur les fenêtres, puis c’est le silence, enveloppé de cyprès d’un noir rayonnant.

Le barman demande à Ponce s’il serait intéressé par un peu de Dommage Cérébral Permanent, roule un J de colombienne et l’allume, le fait passer au Conquistador, qui prend une taffe distraitement mais efficacement.

J’ai passé presque un an chez les Maures comme prisonnier, bien traité jusqu’à ce que ma rançon arrive. Logé à Fès… ambiance andalouse… souvenirs de la bonne ville de Grenade… familles émigrées là-bas avec les clefs de leurs maisons de Séville et de Murcie… des garçons aux yeux berbères et les cheveux en or terni des Wisigoths… L’architecture du paradis, fraîche et verte avec l’eau éternelle, comme de la musique, comme la géométrie abstraite de leurs calligrammes cabalistiques…

Des garçons, hein ? Pas mal d’homos par là-bas ? Et à cette époque ?

Ponce lance au barman un long regard de connaisseur avec des yeux qui ont écumé des siècles de prétention futile et qui ont déterré les motifs les plus ignobles, à côté de quoi un peu de pédérastie ne compte pour rien.

Femmes de belle tournure et beaux garçons, dit-il finalement, avec ce goût sarrasin qui vous intoxique fortement. Comme des faons, les yeux de la couleur du thé à la menthe serré, les membres élancés couleur d’or espagnol ou d’ambre turc…

Exactement ce que je ressens, admet le barman. J’ai été marié deux fois et j’ai divorcé deux fois, et que je crève si je ne préfère pas l’odeur des garçons.

Telle est la philosophie mauresque, d’où sans aucun doute votre secrète sympathie pour leur culture… la mienne aussi, je l’avoue.

Donc… cette Fontaine de Jouvence était un genre… un genre de…

À vrai dire, d’une certaine manière j’associais l’idée d’une jeunesse éternelle moins à ma propre immortalité qu’à une vision paradisiaque d’échansons – un retour à cette année paradoxalement pleine d’ébats à Fès, absous de mon hispanicité, même de mon catholicisme, païen provisoire en ces jardins conçus pour refléter l’Éden ou les bosquets d’Hyperborée, sévères compositions d’oranges dorées, de roses de Damas, de carrelages en mosaïque – « de l’eau, de la verdure et un beau visage » –, leur Mahomet les mettait au-dessus de tout… ce maudit hérétique avec ses luths et ses cymbales. Un moment de regret… et me voilà devenu l’esclave du mythe.

J’ai d’abord entendu parler de la Fontaine à Fès, de la bouche d’un de leurs mendiants sacrés, saltimbanque et jongleur avec un manteau comme une couverture en patchwork, un raconteur de mensonges mystiques. Alexandre le Grand, après avoir conquis le monde, chercha la Fontaine, échoua, scella son destin, s’envola vers la Lune dans un chariot d’argent tiré par des cygnes. Le mendiant me maudit avec sa prophétie : que je voyagerais tellement loin au-delà de moi-même pour découvrir pareil secret, que je trouverais un nouveau monde – chose dont personne n’avait encore rêvé à l’époque – nous étions en 1480 et des poussières… peu avant Christophe Colomb

et puis vint ma libération, mon retour à Cadix, la restructuration d’un moi orthodoxe, ambitieux, sans peur, pieux. À nouveau, je bus du vin, et je fis un mariage avantageux. Pourtant, rien ne bougea pour moi jusqu’en 92 – j’ai rencontré Colomb après sa première traversée, un Italien typique, pompeux, un je-sais-tout, mais de toute façon il avait réussi, connaissait le chemin, avait l’intention d’y retourner, avait besoin de soldats – les derniers Maures venaient d’être chassés d’Espagne en cette même année – et de découvrir un Nouveau Monde.

Dites-moi, aubergiste, quand vous étiez soldat, avez-vous parfois oublié que vous possédiez un moi intérieur, avez-vous jamais été séduit par la gloire ?

Viols et pillages, hein ? grimace le bistrotier. Bon, j’en ai vu comme ça, euh… « tuons un Viêt pour Jésus », mais j’ai perdu la tête autrement, à tirer sur le bambou et tout le reste. Ambitieux, moi ? Non, vraiment pas.

J’ai conquis Porto Rico – je vous l’ai déjà dit –, ça m’a pris douze ans, et quand j’en eus terminé j’avais déjà été nommé gouverneur. J’avais un domestique, un de ces Maures convertis par la force à la Vraie Foi – on les appelait Moriscos, un tas d’hérétiques instantanés indignes de confiance. Il s’était baptisé Juan de la Cruz, mais son nom véritable était Khadir, natif de Fès. Excellent cuisinier, fieffée canaille, fainéant, plaisantin, ce petit vieillard laid, compétent en herboristerie et en sorcellerie, était doué pour les langues et porté sur les garçons. Il avait appris la langue caraïbe et avait fait un peu d’espionnage pour mon compte – nul au combat et presque aussi inutile qu’un aide de camp – mais de temps en temps un renseignement sans prix

donc un jour, après que l’île eut été finalement pacifiée, tel Alexandre je ruminais ce que j’allais faire ensuite, je me demandais où j’allais encore planter le drapeau et la croix. Je ne me souciais aucunement de cette nouvelle fièvre de l’esprit, cette faiblesse hispanique, la faim de l’or, le rêve alchimique réduit à une frénésie meurtrière. À la place, je visais quelque but philosophique ou magique, quelque merveille plus digne d’un Nouveau Monde que mon unique fort mangé par la malaria, quelque révélation plus forte que le tabac, une conquête platonique, un destin

et Khadir, tel un ver, s’introduisit dans ma chambre où je transpirais sous mon armure dans un autodafé d’ambition frustrée par moi-même allumé, et me parla tout bas de certaine fontaine de jouvence

une squaw caraïbe édentée, une bruja qui aurait pu mâcher des feuilles de laurier à Delphes ou s’accroupir avec la Sibylle dans sa grotte de cristal. Khadir la tira à l’intérieur, lui donna du tabac à mâcher, la força à parler, traduisit ses caquetages dans son mauvais patois arabo-hispanique et en extorqua jusqu’à la dernière goutte d’information

Bimini, c’est ainsi qu’elle l’appelait. Une fois de plus, j’entendis le mythe, cette même légende de l’Hyperborée, de l’Arcadie, du pays toujours vert, des jardins d’où coulent les fleuves, d’un Éden qu’on pourrait prendre d’assaut ou par ruse – pas un Eldorado vulgaire mais un Nulle Part idéal où le Sauveur n’avait jamais marché, n’avait jamais rompu le charme, où Pan et Éros vivaient encore, et les houris et les sakis d’un ciel sarrasin de chair, de vin, de brises fraîches, de fumées magiques, l’amour qui jamais se s’affadit

et j’entendis tout ça en mauvais pidgin de la bouche de la vieille sorcière sauvage, imprécise dans ses indications – « quelque part vers le nord » – « elle l’avait appris de sa mère, qui le tenait d’un grand sorcier de chez les Arawak » (une race de cannibales, maintenant éteinte) – imprécise en tout point, même pour la Fontaine. Est-ce qu’elle accordait l’immortalité ? la longévité ? une jeunesse renouvelée ? l’intuition mystique, la Vision Béatifique ? Était-ce un bassin, une fontaine créée de main d’homme, une source de jungle ? gardée par des chasseurs de têtes inconnus ou invisibles ? Le vieux charlatan n’en savait rien.

J’ai donc fait armer trois caravelles, chiffre porte-bonheur, et dans le vaisseau amiral Khadir et la bruja cinglaient avec moi vers l’étoile Polaire sur des milles de déserts saphir, royaume céruléen de Poséidon, de ses nymphes, ses ondines et ses tritons, ciel et mer tels les demi-globes clos d’une sphère de béryl, et nos vaisseaux les astres mouvants, les mouches encore vivantes dans cet ambre bleu, ce néant bleu sans nuages

une tempête éclata dans un ciel dégagé sur une mer lisse comme laque, un soudain tourbillon ou tornade d’eau haute de cent pieds, refluant comme un djinn bleu sur un désert indigo, aspira l’un des bateaux dans son entonnoir aigue-marine, le réduisit en miettes… les deux autres vaisseaux oscillant à peine, intacts et abasourdis

le 27 mars 1513, un horizon inconnu tranche le monochrome ; nous louvoyons de plus en plus près, le rivage se dévoile comme une flamboyante queue de paon – écarlate et jaune, violet, vert et rose, bleu et or, blanc nacré – dont les tons changent et se mélangent comme ceux de quelque châle damascène aux couleurs jamais vues, du moins le semblait-il à nos yeux ruisselants de bleu, et presque douloureux dans sa soudaine variété. « Floride », ainsi surnommai-je l’endroit, alors que nous étions encore à une demi-lieue de la terre – terra incognita. Était-ce Bimini ?

Si je me souviens bien, coupe le barman, c’était St. Augustine, la Capitale des retraités du Sud – terre de sénilité éternelle et de maladie débilitante, du cancer et des pontages coronariens, pas l’Eldorado mais la Ville de l’Âge d’Or, pas la Fontaine de Jouvence mais les marécages de la vieillesse.

Ah, dit Ponce, amer, c’est comme ça maintenant. Mais c’était quoi avant ? Aurait-ce pu être autre chose que ce que c’est devenu, une fois que j’eus débarqué ? Nous avions peut-être trouvé l’endroit exact, mais nous n’étions pas les gens qu’il fallait, ou nous arrivions au mauvais moment. Avant notre arrivée, peut-être n’y avait-il pas de temps, et nous aurions fait démarrer les horloges avec le martèlement de nos bottes européennes. Peut-être qu’à ce moment-là, c’était bien Bimini – et l’instant d’après, rien qu’un enfer botanique ravagé par les fièvres. Dans ma lettre au roi Ferdinand je prétendis que je l’avais appelée Floride parce que c’était Pâques, et je laissai entendre que les indigènes de la région avaient parlé d’or – c’étaient deux mensonges. Tous les noms appartiennent aux prêtres, tout l’or aux rois. Un homme ne garde rien pour lui-même, rien qui ait du sens ou de la fortune, hormis ce qu’il leur vole. Je m’en doutais déjà à cette époque.

Vrai ! éructa le barman. Saloperie de fisc et saloperie de politiciens baptistes…

Il m’apparut, poursuivit Ponce, que l’endroit était vide, tout simplement. Dépourvu d’habitants, de richesses, de signification. Une table rase, un maquis de palmiers nains et des nuits bruyantes de moustiques. Des forêts qui n’en finissaient pas. Une grande déception – rien que des fleurs. Je décidai d’imposer mon sens, mes paroles, à cet abîme topographique de verdure envahissante. Ici – ou quelque part le long de la côte – ou quelque part à l’intérieur des terres –, c’est ici qu’il y aurait une Fontaine. Je l’avais décrété. Nous poursuivîmes notre navigation.

les Indiens nous trouvèrent. La terre paraissait peut-être vide à nous autres Espagnols, car nous croyons que Dieu lui-même habite une Cité, que la Nature n’appartient qu’à l’Adam déchu et au Serpent. Mais pour ces sauvages les sinuosités aléatoires des lianes et des fleuves et les chants de fièvre mélancoliques des perroquets chamarrés représentaient toute une littérature du sens. Ils décoraient leur corps avec cet alphabet de plumes et de boue, le perçaient d’os et de tatouages jusqu’à ce que chacun d’eux devînt un livre, un texte illisible,

cordages de perles de conque, aussi lourds que des jougs – robes en patchwork aux couleurs de la forêt et du soleil, aux longues manches et à l’aspect mauresque (pour les protéger des insectes, des herbes tranchantes et des pins des marais), et chacun d’entre eux fait remonter sa lignée à quelque bête, alligator, chat sauvage, tortue, courlis au long bec, loup des marais, oiseau-mouche – et tous se vantaient d’avoir des cerveaux à demi humains. Avais-je tort de dire au roi que c’était un pays de monstres ?

La première tribu que nous rencontrâmes fut celle des Calusa (maintenant éteinte), les paroles qu’ils nous adressèrent furent tirées de leurs arcs et avaient des pointes empoisonnées. Quatre-vingts pirogues de guerre prirent la mer pour nous repousser, et des effectifs de nos deux vaisseaux, presque la moitié furent perdus. Puis nous rencontrâmes les Timucua (eux aussi disparus maintenant), et ils nous parlèrent un langage de cadeaux, de peaux de daims et de mangues et de gestes étonnés quasi amoureux. Dans une réaction espagnole typique mes hommes les massacrèrent tous par revanche, et nul doute qu’ils nous maudirent en mourant. Les malédictions de tous ces hommes rouges ont désormais miné jusqu’à la terre de ce pays, je veux dire en mille neuf cent et cætera. Toutes ces tribus disparues – leurs paroles perdues de haine se sont métamorphosées en déchets chimiques et rebuts de plastique, et leurs paroles finiront par vous étouffer

mais je digresse. Notre troisième rencontre nous amena les Appalaches, une petite tribu timorée mais incroyablement belle, comme si leurs moitiés animales était héritées de quelque exquis tamarin doré ou lynx délicat. Ils ne dirent mot mais tournèrent les talons pour s’enfuir, nous prenant (comme je l’ai appris plus tard) pour des démons – et bien sûr ils avaient tout à fait raison. Cette fois-ci, nous ne tuâmes que les hommes et prîmes les femmes et les jeunes garçons comme esclaves.

C’est pas du chiqué, ce que vous racontez là, mon Commandant, s’émerveille le public solitaire de Ponce. Vous me ramenez à ma période noire chez les Viêts…

La gloire militaire, cher ami. Comme vous l’avez vous-même si bien dit, viols et pillages. Ma petite armée ne se contrôlait plus, comprenez-vous ? J’étais obsédé par la Fontaine, je passais mes journées en messes basses avec Khadir et la vieille enchanteresse et à finir le dernier baril de vin des Canaries. Les autres se conduisaient comme bon leur semblait : nous étions tous en vacances de la chrétienté, moi en tant que gentilhomme érudit et aventurier mystique, l’équipage en tant que pourceaux

ma part du butin appalache, toutefois, me fit oublier la Quête. D’abord j’avais envisagé une vierge ou deux, puis je remarquai un garçon d’environ treize ans, pas encore pubère, à la poitrine nue, la peau de la couleur du bronze féerique – cheveux du noir luisant de l’obsidienne, comme la « Rayonnante Obscurité » des transes des fakirs mahométans, noués et tressés de plumes iridescentes – colliers d’abalone et de conque et de nacre, plus qu’aucune des filles (la nature orne le mâle de l’espèce, ai-je noté – la culture décore la femelle), bracelets de grenat et de quartz lunaire. Pas d’or. Pas de pierres précieuses. Rien à partager avec le Roi

une ceinture, un pagne et des jambières en souple peau de daim, mâchées par ses tantes jusqu’à ce qu’elles eussent la texture du maroquin le plus fin, blanc ivoire comme de la crème grumeleuse – donc quand il bougeait je voyais des éclairs de cuisses brunes et chaudes plus douces que la suédine –, des mocassins du même cuir mais constellés de coquilles violettes et jaunes. Khadir le voulait pour lui bien sûr, et plusieurs autres aussi. Notre Frère Missionnaire me jetait des regards courroucés comme la foudre de Jupiter. Mais je…

Vous avez fait valoir votre grade.

Exactement. Khadir devint insolent, je menaçai de le jeter par-dessus bord, il se cacha dans une malle en tremblant. Cela marqua une interruption dans toute confiance mutuelle qui eût pu exister entre nous. Mais… j’avais Mistippe (tel était son nom) à moi tout seul. Le nom dit tout… Mistippe. Pour la première fois dans sa carrière, le Gouverneur de Porto Rico et de Bimini se mit en demeure de devenir un égaré de l’amour. Je le traitais comme un fils de prince et le nourrissais bien tandis que les autres survivaient avec des biscuits moisis et du poisson cru – je ne l’ai jamais bousculé –, j’ai commencé à lui enseigner l’espagnol – je triomphai de ses craintes et effaçai ses souvenirs de la cruauté européenne avec des cadeaux et des attentions (du moins l’espérais-je). Bientôt nous partageâmes un langage commun, principalement fait de contacts et de sourires mais également de quelques paroles. Et finalement… bon, je suis sûr que vous…

Ouais. Y avait un petit cireur à Saigon… bref. Donc le gosse était mûr ? intéressé ? en chaleur ? consentant ?

Plus que cela. Expérimenté. Et pourtant, dans le même temps, complètement innocent. Même les petits sybarites de Fès ont entendu dire que l’amour est un péché, et tous leurs plaisirs sont parfumés de quelque grain de musc de honte. Pour Mistippe cependant les étreintes les plus scandaleuses et les plus polymorphes ne semblaient être rien de plus que de joyeux ébats, intenses, allégés par des rires, aussi purs que l’acte de nager. Nu, enfermé dans ma cabine torride, je devins deux personnes : le Conquistador (qui était en grande partie un imposteur) et un pédéraste d’âge mûr, passionné, aux tendances mystiques obsessionnelles – personnage beaucoup plus authentique, mais fragile et comme sortant de sa coquille, fiévreux et indécis. Entre-temps

L’expédition tournait au désastre. Une moitié des hommes tomba malade, une moitié des valides s’entre-tua pour des histoires de femmes ou de jeux de cartes. Nous n’osions jamais passer une nuit à terre par crainte d’une embuscade. Nous perdîmes une autre caravelle sur un récif de corail et fûmes obligés d’entasser tout le reste de nos forces dans le vaisseau amiral, une foule malade, repoussante, au bord de la mutinerie. La vieille bruja mourut, marmonnant des imprécations. Je décidai de rentrer au bercail, de battre temporairement en retraite et d’organiser une nouvelle expédition une fois de retour à San Juan. Et puis – chose extraordinaire !

Mistippe avait rapidement appris ma langue (si vous me pardonnez l’ambiguïté). Un jour, au large des côtes de Cuba, nous parlâmes de la Fontaine – il en avait entendu parler ! une légende de son peuple ! un endroit secret dans les profondeurs des Everglades, une source aux propriétés magiques qui coulait dans un vaste lac placide où marchaient flamants et pélicans – le lac Okeechokee, je présume – et là je trouverais ma Fontaine. Dans ma folie, je guéris en retrouvant l’unité de ma personne, car mon obsession pour Mistippe s’associait et s’entremêlait avec le vieux rêve, et je le voyais transfiguré, l’Ange de ma Quête, le céleste Témoin de ma dévotion à ce but – l’eau de l’unio mystica, la révélation du Moi universel. Le garçon était le messager de l’Élixir, l’indice vivant sur le chemin de la Fontaine

de retour au quartier général, je me reposai à peine, composai ma fameuse lettre au Roi, l’assurant que j’étais sur la piste non seulement d’une quantité d’or illimitée mais aussi de la vie éternelle. En attendant la réponse j’ordonnai qu’on réparât et qu’on armât les vaisseaux, et qu’on recrutât de nouveaux équipages, de nouvelles troupes, excités par des visions de pillage. Je me rendis compte que pour atteindre l’intérieur j’aurais besoin de me tailler un chemin dans le territoire des féroces Calusa, gouvernés par leur roi Calos Ier à partir d’une île sur un marécage de manguiers dans la baie d’Estero. Ce Calos n’était pas un minable cacique caraïbe mais le véritable monarque de toute la Floride du Sud – tel un pacha il entretenait un harem, levait l’impôt sur son peuple et s’ennoblissait de sauvages délices. La tribu de Mistippe le haïssait et le craignait, et le garçon m’assura que les Appalaches ne soulèveraient nulle objection à la soumission d’un tyran si absolu

enfin le parchemin royal arriva de Madrid, calligraphié, frappé à la feuille d’or, cacheté à la cire et clos par un ruban rouge. Il me complimentait d’ajouter un si grand territoire à l’empire d’Espagne et de promettre tant d’or à ses coffres. Il serait heureux de financer une nouvelle flotte et me nommait gouverneur de tout le paysage. Tous les aventuriers sans attaches de San Juan essayèrent de s’engager sur-le-champ – des chevaux caparaçonnés, des canons, des arquebuses et des coutelas s’empilaient et brillaient sur le pont de mes galions, des croix de Croisés tremblaient sur de longues oriflammes échancrées rouge et or. Pour imiter ce benêt de Colomb je donnai ordre de coudre sur chaque voile d’énormes croix de tissu, et tous les moines dominicains frissonnèrent d’un zèle sacré. Et tout le monde parlait de la Fontaine, la Fontaine, jusqu’à ce que les conversations sans fin en eussent fait une réalité incontestable, non plus un mythe mais un objectif militaire

tout commença par aller de travers. D’abord, Mistippe, peu disposé à retourner dans son pays, me supplia de rester avec lui là-bas sur les plages de sable blanc, à l’ombre des palmiers, nus et libres pour l’éternité. Qu’est-ce qu’un jeune garçon sait de l’éternité ? pensai-je ; pour la première fois, nous nous querellâmes. Je fus obligé de lui donner des ordres – pour son bien, évidemment –, puisque, une fois que nous aurions atteint la Fontaine, il aurait son éternité, une éternité de quatorze étés, une puberté infinie – et moi, j’aurais, oh, vingt-deux ou vingt-trois ans, je serais viril et sage

ensuite, à peine avions-nous mis les voiles que se leva une grande tempête hors de saison, et qui nous détourna de notre route, et qui ne s’arrêta pas avant que nous fussions à mi-hauteur de la côte Est, à l’endroit que vous appelez aujourd’hui Palm Beach. La fièvre frappa, et pratiquement tous les membres de l’expédition s’abattirent, prostrés, vomissant et chiant, le teint jaune. Mistippe fut atteint, et seules les herbes magiques de Khadir semblaient le maintenir en vie (ce pour quoi je pardonnai à ce vieux fourbe laid et lui promis un Duché en Utopie).

Puis les visions commencèrent. Avant-goûts de ma damnation éternelle, aperçus de mon avenir – mais à l’époque, je croyais que c’étaient des scènes de l’Enfer. Chaque jour, tandis que les hommes gémissaient et se roulaient dans leurs vomissures, je contemplais le vert monotone de la côte de Floride, et j’avais des visions. Je vis Miami Beach

illuminée comme une image pieuse du Purgatoire, monolithique avec ses hôtels sataniques. Des bancs de poissons morts, ventres d’argent terni putrescents dans l’écume huileuse, dérivaient sous notre proue – la mer était empoisonnée. Les Indiens cuivrés disparurent et furent remplacés par des visages pâles, les Anglais et les Espagnols, corps blancs, grotesques avec leurs hormones et leurs additifs alimentaires, une race de géants fébriles. L’alphabet de la Nature était à moitié effacé, et recouvert par un gribouillis de palimpsestes de carton, de fer-blanc, de plastique, de papiers à bonbons, de préservatifs usagés – des grappes de filtres de cigarettes collés par un goudron de synthèse déposé sur les plages, et une fumée jaune teintait l’horizon d’une pâleur hépatique. La nuit, des alcooliques en retraite aux jambes estropiées rampaient comme des crabes vers leurs télévisions sur des béquilles en aluminium, secoués de hoquets haineux

je ne vais pas vous ennuyer avec des catalogues de meurtres, de vols, de fléaux – vous en entendez assez parler par l’intermédiaire de ce tube stupide que vous adorez – rien de réel dans tout ça. Un rêve officiel, une litanie de malheurs psychosomatiques approuvée par le gouvernement, un témoignage de votre dégradation et de votre désarroi, de votre aliénation de la réalité. Vous ne vivez plus votre vie, vos domestiques le font à votre place, et vos domestiques sont des illusions, des marionnettes de lumière colorée. Pour comprendre le meurtre et la faim qui ronge l’âme il vous faut les vivre et non pas en entendre parler de la bouche d’un vieux fantôme dans quelque bar, ne pas les désirer dans un effroi malsain en vous endormant devant cette froide lueur bleue…

Hé, Ponce, dit doucement le barman, vous oubliez à qui vous parlez. J’ai été là-bas, amigo. C’est quoi déjà ? « J’étais l’homme, j’ai souffert, j’étais là-bas…»

Pardonnez-moi, Señor.

De nada. À dire vrai, je suis d’accord avec vous, mon Général.

C’est un suicide dont j’ai été témoin qui m’a foutu en l’air pour de bon. Une péniche aménagée dans une marina quelque part du côté de Naples, au large du Big Cypress Swamp. Une jeune femme suppliait un pervers aviné de lui faire sauter la cervelle avec une carabine, elle n’avait pas le courage de le faire elle-même, elle n’avait pas le courage de vivre. Les étoiles louchaient comme d’habitude…

Dur. Hé, je vous remets ça…

Gracias. Finalement nous fûmes forcés de débarquer toute l’expédition, quelque part du côté de Fort Meyers ou de Punta Rassa. Tous les effectifs sur la plage, et nous n’avions plus que deux bateaux et environ deux cents hommes. L’état de Mistippe s’était légèrement amélioré mais il était toujours déprimé. Les hommes aussi semblaient se porter un peu mieux. Je décidai de partir vers l’intérieur avec nos guides indiens (quatre esclaves appalaches, en fait) et de couper au nord-est vers la Fontaine

on me dit que certains des Conquistadores ultérieurs affrontèrent des jungles plus méchantes dans le Yucatan et au Pérou – mais n’oubliez pas que nous n’étions pas préparés à affronter les Everglades. Nous émoussâmes nos épées à force de trancher les palmiers nains et l’herbe dent-de-scie, nous perdîmes des canons dans la boue, nos chevaux se brisèrent les jambes dans les sables mouvants, et nous allions boursouflés de piqûres de moustiques, à demi noyés, à demi étouffés par la vase. Les alligators et les serpents emportèrent quelques-uns d’entre nous, la malaria quelques-uns de plus, la dysenterie quelques-uns de plus, la folie et le désespoir encore quelques-uns. Moi aussi j’étais fou. Mais j’allais de l’avant.

Et les visions persistaient. Au milieu de quelque désolation enchevêtrée de palétuviers notre troupe traversait une route secondaire goudronnée à deux voies que j’étais le seul à voir – ou passait en file indienne devant quelque station-service isolée avec l’enseigne « Dr Pepper » qui rouillait au-dessus d’une véranda fatiguée, la nuit nous bivouaquions près d’un motel bon marché, enseigne au néon rose clignotant dans le vide : « TV-Piscine-Restaurant », lieu de louches adultères, draps souillés de prières solitaires. À minuit les soldats dormaient d’un sommeil cauchemardesque, sans entendre les plateaux qui passaient à toute berzingue en éclaboussant de fragments de musique la route de campagne

je ne m’en étais pas encore rendu compte, mais j’étais déjà à moitié emprisonné dans ma boucle temporelle. J’aurais pu discuter avec vous autres, même à cette époque. Nous avions déjà une langue commune

nous tournions en rond, totalement perdus et désorientés, hallucinés au-delà du point de non-retour. Lorsque les Calusa nous attaquèrent, nous étions par quelque hasard à moins d’un quart de mille de nos vaisseaux échoués sur la plage – alors que nous avions erré des jours durant dans la jungle la plus épaisse que j’aie jamais vue, végétation tellement dense que le soleil ne perçait jamais, tant et si bien que la frontière entre jour et nuit était devenue une ligne floue, un crépuscule menaçant et interminable

et là, les Indiens, défendant brutalement et traîtreusement leur patrie, leur liberté, leur sauvagerie, avancèrent vers nous en rampant dans la pénombre, aussi silencieux que des renards, et se mirent à cracher leurs projectiles et à tirer leurs flèches empoisonnées entre les orchidées, les lianes et autres plantes grimpantes, et la mousse dite espagnole, et nous tombâmes, surpris, inconscients de la mort alors même qu’elle nous emportait, comme chandelles soufflées par une brise invisible

nul ne dit mot, ni ne cria, comme si nous étions ensorcelés, aussi passifs que des vaches, attendant le mot qui entrerait dans notre gorge ou notre poitrine et paralyserait notre cœur, un par un nous nous écroulâmes dans la boue. Une flèche me trouva. Je tombai

je me hissai sur les genoux et vis Mistippe et le vieux Khadir courir devant moi vers une soudaine ouverture dans la forêt, un chemin. Deux anges (sarrasins en apparence, pensai-je, avec des ailes de paon et des turbans plutôt que des plumes blanches et des auréoles) se posèrent sur le sentier, tout sourires, et firent signe au garçon, au vieillard… et même à moi. J’essayai de crier, pour les rappeler, pour protester. Le poison emplit mes poumons, et ma vue se brouilla. Je m’effondrai

quand je revins à moi j’étais seul dans le marécage. Les cadavres avaient disparu. J’avais autant de consistance que de l’eau de vaisselle, mais ma blessure semblait être mystérieusement guérie (Khadir l’avait peut-être traitée ?). En proie à la nausée, je me remis tant bien que mal sur mes pieds et me précipitai dans la jungle vers l’endroit où je les avais vus disparaître avec les anges…

je ne les ai jamais retrouvés. J’ai erré pendant des jours, des semaines. Petit à petit j’ai pris conscience de mon état de mort-vivant et de ma situation, perdu que j’étais dans quelque insanité temporelle, quelque accroc du continuum – et de mon destin : la quête éternelle…

Ponce de Léon a l’air fatigué, les premières lueurs de l’aube éclairent les moindres recoins peu ragoûtants du B & G de la Pointe aux Requins d’une lumière abrasive et sans complaisance, cette lumière qui gratte après la fatigue d’une nuit passée à boire, fumer et parler, la lumière rance des salles d’attente des gares routières Greyhound à quatre heures du matin.

Me-erde, dit le barman. Si mes souvenirs de lycée sont exacts, vous étiez mort sur le coup, on vous avait mis dans un sac et réexpédié chez les espingouins.

Ponce, peut-être trop défoncé pour relever le sarcasme, répond : Ils ont bien ramené quelqu’un, qu’ils ont enterré à Cuba, mais ce n’était pas moi. Est-ce que je suis un cadavre ? Est-ce que vous avez descendu trois bouteilles d’eau-de-vie et un quart d’once de colombienne à vous tout seul ?

Non, m’sieur, vous m’avez pas mal aidé. Et y a ces doublons, enfin ces trucs qui ont l’air authentiques. Merde, je vous crois ; c’est pas la première fois que les médias ont truqué l’Histoire, hein ?

J’ai apprécié votre conversation, annonce Ponce avec une gravité mesurée. Ce n’est pas souvent que je rencontre un frère d’armes, assez intelligent pour…

… et un frère en perversion, dit le barman en souriant. À propos, qu’est-ce que sont devenus le gosse et la vieille face de serpillière ? Vous avez eu des nouvelles ?

Pas un mot. C’est eux que je cherche, autant que tout le reste.

Ponce descend du tabouret et teste le plancher. Dans la lumière matinale il a de nouveau cet air de réac fanatique, comme un noble du Greco, ou un Inquisiteur. Le barman s’extrait de derrière le comptoir en faux acajou. Ensemble ils se dirigent vers la porte à claire-voie.

Y a un truc que je comprends pas, Ponce, mon pote. Y me semble que ce que vous cherchiez, ce truc d’immortalité, vous l’avez bien trouvé. Avec ou sans Fontaine. Bien sûr, vous vous êtes fait un peu avoir, mais c’est toujours comme ça. Ce qui me chiffonne, c’est pourquoi vous êtes encore sur la route ? Qu’est-ce que vous attendez ? La mort ?

Le barman ouvre la porte, ils sortent sous la véranda et respirent l’aube marécageuse. Le dieu principal des Appalaches (maintenant éteint) s’appelait « Le Faiseur de Respirations ».

Certainement pas, dit Ponce de Léon fermement. Belle journée, non ?

Il descend les marches. La rosée assombrit ses bottes usées. Il passe derrière la maison, s’éloigne de la route et rentre dans les broussailles. Il dégaine l’épée rouillée et tranche une liane en surplomb. Il se retourne et s’incline – petite révérence raide à l’espagnole ou à la mauresque. Adieu, dit-il.

Il fonce dans les arbres, taillant à droite et à gauche, et disparaît dans les Everglades.

Faites gaffe, dit le barman.


LE JEU AVEC LELAH

par Jean-Pierre ANDREVON

Absent de nos sommaires depuis Univers 1983 (« La bête des étoiles et l’empathe »), Jean-Pierre ANDREVON nous revient, toujours aussi professionnel, avec ce texte mi-chars mi-fleurs (c’est-à-dire écolo-politique), et un nouveau livre aux mêmes éditions, La trace des rêves.

Le tank a débouché de l’angle de la rue d’Alger. C’était un Sherman de la Seconde Guerre mondiale, moucheté de vert et de brun, à la cuirasse tavelée par mains combats. J’étais sous les arcades de la rue de Rivoli, je musardais devant les boutiques. J’avais entendu le grincement de ses muscles d’acier, j’avais même reniflé l’odeur chaude de sa viande huileuse avant qu’il n’apparaisse en face des grilles du jardin des Tuileries. J’aime bien les Sherman. Ils font partie de mes chars favoris, avec les fantastiques Mark IV britanniques de 1916, en forme de trapèze, avec leurs pans chenillés aussi hauts que le caisson blindé et les tourelles latérales hémicylindriques pour les canons pivotants.

Le Sherman avançait avec précaution, un fracas métallique a répondu à son souffle rythmé. Je me suis retourné, une portion du grillage à pointes dorées surplombant le mur qui ceinture le jardin venait de s’abattre sur la chaussée. Dans l’ouverture, un allosaure balançait sa haute silhouette, brun moucheté de vert, sa carapace écailleuse écornée par de nombreuses luttes. Sa tête plate de couleuvre géante luisait sourdement sous le plafond argenté du ciel, il a fait claquer à plusieurs reprises sa gueule hérissée de dents irrégulières, en sifflant comme une vieille locomotive à vapeur. D’un seul bond dont j’ai ressenti l’impact sous la plante de mes pieds nus, l’allosaure a sauté sur le trottoir. Sa queue était restée coincée sous un pan de la grille abattue, sa tête a pivoté, il a sifflé de plus belle et a dégagé l’appendice caudal prisonnier en ruant d’une de ses pattes arrière.

Le Sherman manœuvrait pour affronter son adversaire. J’ai gagné le milieu de la rue, je tenais à assister au combat de la meilleure place possible. La tourelle du char a fait un demi-tour, un brouillard scintillant a pulsé de l’extrémité trapue du canon, suivi d’un plop ! mouillé de bouchon de champagne qui saute. Le projectile a raté sa cible pour aller s’écraser avec une molle explosion vers le centre du jardin. L’allosaure a émis un rauquement de rage. Sa queue annelée battait ses flancs, en trois enjambées sautillantes il est tombé sur le Sherman dont il a tordu le fût entre les tenailles crénelées de ses mâchoires. Le tank a grondé de douleur ou de surprise, ses chenilles ont patiné en arrière dans l’effort désespéré qu’il tentait pour échapper à l’étreinte du dinosaure.

Je me suis approché sans hâte, suçant un bonbon à la menthe que j’avais pioché dans une boîte d’assortiment fantaisie à travers la vitrine brisée d’une boutique. L’issue du combat ne faisait plus de doute. Pris d’une frénésie meurtrière, le reptile jurassique désossait plaque par plaque le derme scarifié du Sherman dont les grognements de souffrance s’étaient mués en une grêle mélopée d’agonie. J’étais un peu déçu de cette fin – déçu comme peut l’être, j’imagine, un parieur qui a misé sur le mauvais cheval. Autant, parmi les chars, j’aime les Sherman à cause de leurs lignes simples et fonctionnelles, de leur hauteur pyramidale désuète en regard du profilé aplati des blindés plus modernes, autant les allosaures m’indiffèrent : à ces méchants lézards hissés sur des pattes de kangourou, je préfère leur cousin royal le tyrannosaure, cette version d’eux-mêmes incroyablement plus massive et plus rugueuse, ou le stégosaure, avec sa queue épineuse et son impressionnante crête dorsale.

L’allosaure a sifflé une dernière fois, de victoire sûrement, en désarticulant le bouclier de blindage avant du Sherman, qui est resté accroché à l’ensemble de la carapace par plusieurs filaments élastiques blanchâtres luisants de lymphe. Puis la bête s’est détournée avec superbe de sa victime et s’est mise en devoir de remonter la rue de Rivoli vers le Louvre, en ondulant du bassin à la manière d’une coquette difforme ferraillant du corset. Par son cloaque, elle perdait un semis de gouttelettes d’huile bouillante qui étoilaient le bitume en zigzag.

J’ai tourné un moment autour du char éventré, dont la respiration lourde se faisait encore entendre à travers les volets d’aération, mais de plus en plus espacée, de plus en plus faible. J’ai posé la main sur la soudure descellée du bouclier arrière protégeant les organes vitaux. La carapace était tiède, elle a frémi convulsivement sous mes doigts. Une entaille d’au moins deux mètres courait sur le flanc droit du Sherman, laissant apparaître le grouillement confus des intestins lacérés qui dégageaient une puanteur de macération en vase clos. Le sang suintait depuis le haut de la tourelle, bavant sur l’étoile blanche à cinq branches. Il s’écartelait sur les bossoirs en plusieurs ruisseaux vermeils avant de devenir un seul torrent sirupeux entre les roues, leurs amortisseurs et les chenilles. Sous le ventre du Sherman, une mare incarnate s’élargissait, coulant vers les arcades.

Lelah peignait le couloir de l’hôtel menant à notre suite. Quand je suis arrivé à notre étage, le dernier, le quinzième, je l’ai trouvée ainsi, accroupie devant la plinthe, un pinceau à la main. Sa posture était suggestive, à cause de ses reins creusés et de la splendide convexité globulaire de ses fesses parfaites. J’aime porter des vêtements amples et légers, des tuniques de plage, voire des robes féminines qui volettent agréablement sur mon corps au vent des larges artères de Paris. Lelah reste tout simplement nue la plupart du temps. Elle m’a regardé en oblique, sans tourner la tête, son œil si noir à la prunelle et à l’iris confondus m’a fait l’effet d’une bille de bois d’ébène circulant à l’intérieur d’une cosse ovale à la transparence de gélatine.

Je me suis agenouillé un court instant près d’elle. J’ai respiré son odeur d’épices et j’ai remarqué que ses avant-bras et le dessus de ses cuisses étaient parsemés de petites taches de peinture multicolores, autant d’étoiles jetées dans des pans tubulaires d’espace velouté. Lelah avait étalé ses godets et ses flacons devant elle. Pétale par pétale, elle dessinait des fleurs étoilées, blanches, jaunes, violettes, roses, sur la prairie sombre en larges hachures dont elle avait le matin même couvert les murs du couloir. J’ai trouvé sa maîtrise surprenante après des jours de ce que je n’avais jugé que barbouillages – tout un art, pour faire naître d’un décor esquissé le relief impressionniste de mille boutons-d’or, marguerites et autres saxifrages.

L’odeur de l’huile de lin, du siccatif, de l’essence se mêlait subtilement à son piquant parfum corporel, son odeur de chair vivante et chaude. Je me suis abreuvé de ces effluves, mais je ne pouvais demeurer près d’elle puisque, tout au jeu, elle avait choisi d’ignorer ma présence attentive. J’ai gagné la suite et je me suis installé à la table que j’avais tirée devant la baie vitrée. J’ai renversé à sa surface le contenu de la pochette de plastique que j’avais ramenée de mes pérégrinations du jour. Une dizaine de petits insectes argentés se sont répandus sur le bois : des tanks en laiton, grossièrement façonnés et sans réalisme technique, que j’avais trouvés au fond d’une vieille boutique de Barbés.

Un troupeau de T 64 soviétiques s’était assemblé sur les pelouses à la française du Jardin des Plantes, en face du pavillon d’Anatomie. Les chars ronronnaient en broutant l’herbe qui, insensiblement, débordait des parterres calibrés pour s’étendre hors des grilles du jardin, sur le quai Saint-Bernard et la place Valhubert. Couleur feuilles d’automne, les animaux blindés étaient en parfaite harmonie avec la tristesse sereine du lieu, ses hauts bâtiments noirs, les frondaisons lourdes mais sans exubérance des platanes. Je les ai observés un moment, leurs longs canons segmentés de 125 mm s’inclinaient avec grâce dans l’herbe haute où ils creusaient des tranchées serpentines. Je pouvais entendre le bruissement craquant des végétaux broyés par les innombrables dents de métal qui garnissent l’intérieur du manchon pare-feu des tubes. Mais le spectacle de cette interminable mastication était monotone, et je n’ai pas tardé à m’en détourner.

Je suis passé sur le quai ; venant de derrière la gare d’Austerlitz un diplodocus a traversé en biais la place Valhubert avant d’enfiler le boulevard de l’Hôpital. Ses pas étaient lents et maladroits, sa queue de bronze de douze mètres de long a renversé d’un seul battement un pylône d’éclairage public qui a chu contre la façade latérale de la gare, brisant une verrière. Le diplodocus couinait abominablement, chacune de ses enjambées était une symphonie discordante de mécanismes encrassés. Son dos montagneux, ses flancs ravinés moussaient de vert-de-gris. Je l’ai abandonné alors qu’il s’éloignait dans la perspective lointaine de la place d’Italie, pour aller me pencher sur le lit de la Seine.

Bien m’en a pris. Une longue silhouette toute en courbes a émergé des flots gris. Il s’agissait d’un de ces chars amphibies brésiliens TSD, un modèle de 2004 ou 2006, témoin de l’éphémère suprématie de la coalition de Celso Da Matta dans la guerre fédéraliste. Le TSD poursuivait une créature lisse et couleur d’eau morte comme lui, et comme lui prolongée par un appendice cervical élancé : un plésiosaure, le frère marin et carnivore du diplodocus de tout à l’heure. Les nageoires de la bête aquatique battaient si vite qu’elles créaient le long de ses flancs quatre tourbillons moirés. Cou tordu en arrière, elle a essayé de mordre son poursuivant, mais le TSD était vif et supérieurement programmé. Une flamme a jailli de son lance-napalm, l’animal marin suintant d’huile a presque immédiatement pris feu.

Je l’ai vu se débattre dans la fournaise grasse qui noircissait l’aplomb du pont, tordre son cou fuselé dans les volutes charbonneuses, ouvrir désespérément sa gueule de cuivre. Mais l’amphibie au métabolisme de dragon n’a baissé l’intensité de son feu qu’après que le plésiosaure eut explosé, projetant jusque sur le tablier du pont les ressorts rougis et les rouages fondus de ses entrailles mécaniques.

À ma table habituelle, j’ai sorti de deux sacs en papier mes trouvailles de la journée : la reproduction d’un Tiger « Elefant » de la guerre du désert, et une boîte contenant en kit un tricératops à assembler et à peindre. Le modèle réduit du char allemand de 42 était en métal creux. Avec son mince tube de 88, son camouflage beige clair, ses flancs verticaux recouverts du bizarre crépi strié anti-adhérence, il avait l’air d’un monstre poussiéreux dont la cuirasse aurait été déchirée par une multitude de griffes. J’ai détaché le plancher du véhicule avec un couteau à huîtres et j’y ai enfermé une des souris blanches récupérées dans une boutique à animaux du quai de la Mégisserie, dont je garde une réserve dans une cage sur le balcon.

J’ai passé plus de temps avec le tricératops, dont j’ai collé les divers éléments avant de le recouvrir d’une couche uniforme de peinture brun rougeâtre prise dans le matériel de Lelah. J’ai ajouté un seul point jaune pour les yeux, et j’ai fixé sous les pattes torses le châssis métallique avec les roulettes et le moteur à ressort, qu’on remonte avec une clé. Je suis allé placer le Tiger et le tricératops l’un en face de l’autre, dans la largeur du balcon. Je les ai lâchés.

Propulsé par les pattes du rongeur captif de la carcasse évidée, le char s’est mis à avancer en zigzaguant sur les dalles recouvertes d’une sournoise végétation qui n’était pas là avant ce matin. Ressort remonté à fond, le tricératops a foncé à sa rencontre selon une droite au départ rigoureuse, mais vite contrariée par les bosquets d’herbe et les tumulus de mousse. Les deux adversaires se sont heurtés assez misérablement au milieu de la terrasse. Le char a patiné sur place, ses petites pattes ongulées griffant inutilement le sol, le dinosaure a tressauté en ronflant tandis que le ressort se détendait sous son abdomen de plastique.

Nous avons mangé en silence sur la terrasse panoramique du Sheraton, face à l’ouest et à la résille grenue de la tour Eiffel qui se détachait sur le pan lustré du ciel à l’horizon. Contrairement à son habitude, Lelah avait passé un maillot rayé bleu et blanc qui tombait à peine plus bas que ses fesses, et que la pointe conique de ses seins, si protubérante et si dure, tendait agressivement en haut de son buste. Lelah se montrait vive et mutine, ses lèvres s’écartaient sur de fréquents sourires qu’elle m’adressait sans me regarder vraiment, ou seulement de trois quarts, paupières papillonnantes. Ses gestes, toujours souples et gracieux, m’enveloppaient, alors qu’elle me passait les plats, remplissait mon verre ou mon assiette. Elle avait nettoyé ses bras et ses cuisses de l’étoilage de peinture de la veille. À mesure que la lumière déclinait, sa peau nuance grain-de-café s’ombrait de coulées violettes et indigo.

Ma partenaire avait préparé un repas exclusivement végétarien, à base de légumes et de fruits confits ou frits, et si finement coupés, si ingénieusement mélangés que je ne reconnaissais aucune saveur, bien que tout fût excellent. D’ordinaire nous mangeons à part, son invitation m’avait surpris, et plus encore m’avait ravi. J’ai rompu le silence pour lui exprimer tout cela, mon plaisir à manger en sa compagnie, mon contentement à goûter ces mets si fins, mon étonnement qu’elle eût trouvé autant de produits frais dans cette ville figée. Lelah, pour toute réponse, s’est contentée d’élargir son sourire.

Après le repas, nous sommes allés nous accouder à la rambarde de la terrasse. Le Sheraton du quai Anatole-France, construit en 1993 sur l’emplacement de la Caisse des Dépôts et Consignations exilée dans une cité administrative de banlieue, dresse ses quinze étages imbriqués bien au-dessus des toits argent de la capitale. Nous l’avions choisi pour cela et pour sa position centrale. Du gouffre des rues noyées par le crépuscule envahissant montaient encore, sporadiques, le grincement des chenilles, le sifflement des gueules, des coups de canon étouffés. Mais ce bruissement était bien plus ténu qu’aux premiers jours. Pour la première fois, un doute m’a saisi quant au résultat du jeu. J’ai levé les yeux vers le ciel maintenant noir où l’Œil palpitait, parcouru de vibrations bleu turquoise et orange. Lelah s’était éloignée, elle est revenue pour me tendre une fleur sombre aux pétales dentelés, une sorte d’orchidée.

— Tiens ! Je l’ai cueillie pour toi dans le couloir…

Dans le couloir ? Cette précision m’a troublé, je ne pouvais faire autrement que lire, dans le geste de Lelah, dans ses mots, d’autres signes que le jeu tournait en ma défaveur. L’orchidée dégageait un parfum puissant, étourdissant. J’ai plongé le nez dans sa corolle carnivore. La fleur, décidément, avait le même parfum poivré, la même senteur de chair, de peau moite que ma partenaire. J’ai senti sa main aux doigts si longs, si fins, si souples, se poser sur ma nuque, j’ai senti la pointe de ses seins glisser contre mes côtes.

Ma tête tournait dans la houle du parfum double. La taille de Lelah a ployé sous ma main, ma bouche s’est ouverte sur la douceur de son cou, à l’angle de sa mâchoire forte et volontaire. Nous sommes tombés très lentement sur la terrasse, nous avons fait l’amour dans la mousse qu’elle avait peinte dans la matinée et qui avait atteint un moelleux de rêve.

Lorsque nous nous sommes relevés, engourdis, gorgés de caresses et d’odeurs, des morceaux de plastique et de métal ont crissé sous mes coudes, les fragments du char Tiger et du tricératops, brisés dans le jeu de nos corps.

La souris s’était échappée.

Je quadrillais depuis le matin le IXe arrondissement au nord du boulevard Haussmann, à la recherche de boutiques tapies dans les étroites rues très commerçantes du quartier. J’y cherchais des modèles réduits de chars et de dinosaures que je n’avais pas encore en ma possession et qui m’étaient indispensables pour la poursuite du jeu, par exemple ces redoutables mini-tanks israéliens sans équipage de la toute fin du XXe siècle, ou ces reptiles très primitifs du permien comme l’ichthyostega, un petit crocodile amphibien, ou le kotlassia, une grosse salamandre intéressante.

Il fallait que je me réapprovisionne si je voulais redresser en ma faveur la suite du jeu, si je voulais alimenter en formes nouvelles les censeurs-duplicateurs de l’Œil que je voyais scintiller au-dessus des toits, de moins en moins bleu et de plus en plus rouge, un signe, encore un signe. L’exaltation passée, ce moment intense, je me disais que l’abandon soudain de Lelah n’avait que cette signification : elle était persuadée que le jeu était virtuellement terminé à son avantage, et c’est ainsi qu’elle me l’avait fait savoir.

Mes recherches, de moins en moins fructueuses à mesure que passaient les jours, étaient un autre témoignage de ma défaite prochaine. Ici, dans ces rues resserrées envahies par la végétation montante issue des pinceaux de Lelah, je ne trouvais plus aucune des boutiques que j’aurais cru y rencontrer d’abondance : ces petites librairies poussiéreuses où, au milieu du bric-à-brac des rayons gadgets et souvenirs, on trouve souvent un plein carton d’animaux « préhistoriques » en plastique emmêlés les uns aux autres, ces bazars bourrés d’objets sans intérêt dont les étagères du fond recèlent toujours quelques grossiers tanks en laiton peint datant de l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale, ces modernes magasins de maquettes et jouets électroniques aux boîtes magnifiquement décorées contenant des trésors à assembler patiemment, ces discrètes échoppes à la devanture en bois verni où l’on continue de célébrer le véritable artisanat du soldat de plomb et qui offrent au regard de méticuleuses reconstitutions de batailles célèbres avec des centaines de figurants pas plus gros qu’une phalange – la Marne, El-Alamein, Stalingrad, Omaha Beach, le débarquement des Malouines, Tripoli…

J’avais beau patrouiller à travers la rue Choron, la rue des Martyrs, la rue Clauzel, la rue Monnier, je ne voyais plus rien d’autre que des magasins de fleurs, de plantes d’intérieur, des graineteries, des resserres pour végétaux et animaux exotiques, qui débordaient de leur périmètre et lançaient à l’assaut de la chaussée et des façades d’exubérantes antennes à la prolifération étouffante. Devant la gare Saint-Lazare, un véritable rideau de folles plantes enchevêtrées bouchait tout accès à la rue d’Amsterdam. Les preuves de la défaite se multipliaient. J’ai dû rebrousser chemin vers la place Saint-Augustin que des fougères comblaient, assaillies par le vol stationnaire de grosses libellules aux ailes diaphanes et au ventre brocardé de noir, de jaune, de vert émeraude.

Le char Tiger et le tricératops avançaient à la rencontre l’un de l’autre dans l’axe du boulevard Haussmann. Je me suis enfoncé dans l’abri d’une porte cochère encadrée de cariatides que le lierre et les lichens vêtaient d’habits de théâtre, pour ne pas avoir à subir les éclats de l’affrontement qui se préparait. Il fut pourtant décevant de mollesse et d’irrésolution. Le tank et le dinosaure se sont heurtés de front juste devant moi, à faible vitesse à cause de tous les fourrés qui meublaient la chaussée et avaient contrarié leur élan. Le tube de 88 a plié contre la collerette osseuse du cératopsien, dont les trois cornes se sont tordues contre la tourelle. L’animal de fer et le véhicule de muscles se sont dandinés sur place, enlacés, des nabots danseurs, avant de s’immobiliser sur un pitoyable soubresaut, un ultime soupir.

Je me suis avancé. De près, les deux créatures immobiles m’ont paru curieusement inachevées, vierges de finitions anatomiques aussi bien que de réalisme métallurgique. La peau de bronze du tricératops, dépourvue d’écailles, n’était qu’une surface rugueuse uniformément couverte d’un grossier enduit brun rougeâtre. Son bec de tortue paraissait soudé à sa mâchoire inférieure et, au centre d’un maelström de rides concentriques, son œil sans transparence n’avait pas plus de vérité qu’un hâtif coup de pinceau jaune. Le Tiger dénotait pareillement l’absence de tout travail concret : pas de rivetage visible, des superstructures mal équilibrées, des rubans chenillés tout d’une pièce tendus sur des roues soudées au châssis.

J’ai promené ma paume sur ces cuirasses ébauchées, je n’ai senti qu’un froid qui n’était pas celui de la mort récente ou de l’arrêt brutal de la combustion interne, mais l’inertie définitive de la minéralité. D’une crevasse au bas de la tourelle une coulée épaisse et grumeleuse sourdait. J’y ai enfoncé l’index. Ce n’était pas un liquide, pas du sang, mais un terreau à l’âcre fragrance. Le poitrail ouvert du tricératops ne montrait pas les délicats mécanismes électroniques habituels, mais un enchevêtrement de racines vivaces.

Je me suis éloigné à pas rapides de ces vestiges trop parlants. Au bout de quelques dizaines de pas cependant je me suis retourné. Les carcasses jumelles se confondaient dans le flou, au milieu d’une efflorescence soudaine de pousses d’un tendre vert qui les transformaient en un double tumulus bossu.

Je n’avais plus besoin de preuves devant tant de preuves : Lelah gagnait.

Le quai Anatole-France, que j’avais connu il y a moins d’une semaine, peu après l’ouverture du jeu, encombré par le lent défilement des chars, n’était plus qu’une majestueuse coulée verte sur laquelle le vent murmurait, une pelouse rectiligne où germaient des massifs roses et orange. Même la Seine, jusqu’à la veille parcourue par les dos noirs des ichtyosaures et survolée d’une aile pesante par les ptéranodons aux aguets, avait été désertée de toute cette vie puissante dont je l’avais lestée grâce au pouvoir symbiotique de l’Œil. Plus verte que grise désormais, elle prenait des allures amazoniennes entre les haies de plantes arborescentes qui avaient couvert ses berges.

Lelah gagnait.

Le hall du Sheraton était encombré d’un fouillis de fleurs extraordinaires par leurs tailles, leurs formes, leurs couleurs, leurs parfums. J’ai dû me battre, et battre des bras dans un étourdissement chlorophyllien pour pouvoir passer. Le vestibule était englouti sous une masse insensée de glycine, aucun des ascenseurs ne fonctionnait, coincés qu’ils étaient dans des cages qui n’étaient plus que des imbrications de plantes grimpantes. J’ai dû monter par l’escalier, écrasant sous mes pieds nus des grappes de champignons qui gonflaient entre chaque marche. Notre suite, et le balcon, et la terrasse étaient devenus un seul jardin suspendu, une Babylone recréée, riche en essences rares.

Lelah peignait encore, droite et élancée dans sa nudité retrouvée, contre la paroi du cube abritant les générateurs électriques et la réserve d’eau de l’hôtel. Elle peignait ? Même pas, sans doute n’en avait-elle plus besoin : des simples gestes aériens de ses bras, de ses mains aux doigts libres, je dirais même de la seule danse de tout son corps jeté verticalement, des fleurs naissaient, des plantes vivaces, qui se lançaient à l’assaut des derniers murs nus.

Je l’ai appelée, Lelah ! Lelah ! Je voulais sincèrement la féliciter de sa victoire d’ores et déjà acquise, admettre ma défaite, lui proposer peut-être une autre rencontre, sur un autre terrain. Mais c’était maladroit, c’était trop tôt, je m’en suis rendu compte à peine mes appels eurent-ils quitté ma bouche. D’ailleurs Lelah s’est abstenue de toute réponse, ne me lançant qu’un coup d’œil de profil, à son habitude.

Alors je me suis contenté de la regarder, de regarder son profil dansant, sa cuisse frémissante, le galbe de sa taille creusée sur la plénitude de son bassin, le renflement prononcé du pubis glabre sous le ventre plat, l’hémisphère glorieux de son sein, son cou vénitien, l’angle sensuel de son visage aux lèvres si pleines, au petit nez droit, son crâne ovale prisonnier des mailles de ses cheveux nattés en fins croisillons.

Je me suis contenté de la regarder. Bien sûr j’aurais voulu franchir d’un bond les quelques mètres qui nous séparaient, la prendre dans mes bras, la serrer dans mes bras, respirer son odeur et la boire à tous les creux de son corps, et faire l’amour avec elle, faire l’amour avec elle, encore, et longtemps.

Mais je ne pouvais pas. Le jeu, bien que virtuellement gagné, en avait encore pour quelques heures avant de s’achever vraiment. Et je savais, moi qui ai si souvent joué, avec des fortunes diverses, et ailleurs, et avec d’autres, que la règle voulait qu’il s’achevât sans que les joueurs eussent des contacts personnels. Ce que Lelah m’avait abandonné la nuit précédente, ce qu’elle m’avait pris de manière si indélébile – cette liberté que je ne voulais plus – constituait une entorse grave. Bien sûr les règles étaient plus implicites que formelles, et les joueurs sont maîtres de leur jeu. Personne ne ferait jamais reproche, ni à Lelah ni à moi, de ce qui s’était passé entre nous. Néanmoins, à ce stade de notre affrontement ludique, je savais aussi qu’il aurait été vain d’attendre autre chose d’elle que la touche finale qu’elle était en train d’apporter au jeu.

Peu m’importait. J’étais heureux de ce simple regard posé sur elle, heureux de ce jeu qui nous avait mis par hasard en présence, heureux de sa victoire, qui me permettrait d’être humble, et à elle de choisir. Lelah descend des Massaïs, le peuple le plus beau sans doute de notre antique Terre-mère, et j’étais également heureux du don de cette exemplaire beauté.

Lorsque la nuit et l’épaississement des végétaux ont caché Lelah à ma vue, j’ai regagné la bordure de la terrasse cousue de mousse et d’ampélopsis. De la ville au damier, bizarrement adoucie, enrobée, montait un prenant parfum végétal. Du canyon embourbé des rues plus aucune canonnade ne montait, plus aucun rauquement reptilien. L’Œil dans le ciel avait presque entièrement perdu sa nacreuse opalescence, il virait au rouge rubis, la couleur de Lelah. Je suis resté longtemps dans sa lumière fixe, puis j’ai cherché un coin de mousse aimable pour m’y étendre et dormir.

J’ai su, j’ai senti en m’éveillant que Lelah était partie. Sous le ciel d’argent mat, la terrasse, la suite, et au-dessous la Seine et ses quais, et plus loin encore tout Paris jusqu’au proche horizon délimité par le champ de force de l’Œil, n’étaient plus qu’une même surface vallonnée d’un doux vert assoupi de printemps finissant. Même la pâtisserie meringuée du Sacré-Cœur, et le bas résilié de la tour Eiffel, et le sucre noir de la tour Montparnasse avaient été jusqu’à leur sommet recouverts par la prolifération végétale. Paris était vert des pieds à la tête, la victoire de Lelah était totale.

Mes chars d’assaut, mes dinosaures, tous ces vieux fantasmes matérialisés, tous ces rêves d’un enfant nourri aux images merveilleuses de belliqueux passés cuirassés, tous ces grands monstres au métabolisme inversé par ma seule fantaisie et dont j’avais espéré que la bataille titanesque envahirait jusqu’aux moindres recoins de la capitale, tous avaient disparu, tous avaient été annulés par la marée végétale issue des pots de couleurs et des pinceaux de Lelah, issue, surtout, de sa force sereine et joyeuse, de son irrésistible pulsion vitale que je n’avais pas su contrer.

Lelah avait puisé sa victoire au fond de sa mémoire génétique. Elle, la Massaï, la Kenyane, avait réinventé la forêt équatoriale de ses ancêtres en plein cœur de Paris. Contre cette force, mes rêveries infantiles avaient été de bien peu de poids. Tant mieux, tant mieux. J’avais perdu, je ne regrettais qu’une chose, écrasante, l’absence du vainqueur.

En retraversant la terrasse, puis les pièces engorgées de la suite, j’ai senti sous mes talons s’émietter les derniers fragments de plastique et de métal captifs de la mousse, les restes de mon armée déchue, qui retournait au limon. Dans le couloir une palette était abandonnée, où avait pris racine un bonzaï de baobab. J’ai bu de l’eau fraîche à la source cascadant sur les rochers de l’escalier, j’ai mangé des mangues, des goyaves et d’autres fruits sucrés cueillis aux arbres qui défonçaient les plafonds – mon meilleur petit déjeuner depuis longtemps.

Au moment de franchir le porche caverneux du Sheraton, j’ai vu enfin, peinte en bleu sur la surface dégagée d’une colonnade, l’inscription qui m’attendait et que j’attendais.

J’ai gagné. Je suis partie. Où ? À toi de me retrouver. Si tu peux. Si tu veux. Lelah.

La peinture était fraîche. J’ai souri, j’ai soupiré, ma poitrine s’est libérée. Je suis parti à travers la ville forestière, vers la Porte.

La Porte s’ouvre sur l’esplanade des Invalides, juste sous le regard en fusion de l’Œil qui paraît la surplomber exactement. Bien sûr ce n’est qu’une illusion topologique, l’Œil n’est pas plus ici qu’ailleurs, il est partout, c’est une force unique et ubiquiste qui permet le jeu, celui-là et bien d’autres, tous les jeux de la vie.

Lorsque je me suis placé devant l’arche vibrante de la Porte, l’Œil a clignoté deux fois, sa brillance écarlate s’est dissipée, il est redevenu un scintillement laiteux parcouru d’éclairs bleus. J’ai appliqué ma paume sur l’identificateur et j’ai pianoté sur la console le code de fin de jeu, ma reddition. Aussitôt la marée verte s’est retirée des bâtiments et Paris est redevenu Paris, cette métropole grise aux belles façades sculptées, aux majestueux toits d’ardoises luisant sous la coupe argent du ciel factice, cette ville mythique que j’aime tant et que j’avais choisie encore pour le jeu avec Lelah.

J’ai posé mon regard, avec nostalgie, sur la perspective de l’esplanade et les lignes austères du musée des Invalides. Un éclair a jailli dans mon dos, un couple a émergé de la Porte, dans les rémanences aveuglantes du champ neutrinosique. L’homme était un Asiatique en vêtements Ming et au crâne poli, la femme une vidoïque au teint blanc et au corps soutenu par la résille de titane d’un exosquelette. Ils m’ont fait un signe amical en passant et se sont avancés sur le gravillon de l’esplanade.

Je me suis demandé à quel jeu de construction, de destruction ou de métamorphose ils allaient jouer, et ce qu’ils allaient faire de mon Paris. Mais c’était une question sans importance. Ce n’était pas mon Paris, et moins encore le Paris historique de notre vieille Terre-mère. Car ce Paris-là, hélas, n’existe plus. C’était seulement un Paris sur un million, sur un milliard, sur mille milliards de ces Paris alternatifs aux rues vides que nous pouvons arpenter, où nous pouvons jouer, depuis que la découverte des Portes et de l’énergie sans limites de l’Œil nous a permis, à nous les Hommes, d’aller et venir à notre guise à travers les dimensions illimitées de tous les univers possibles.

Paris, finalement, ce n’est rien, rien du tout, quand on est le maître du cosmos. Ou qu’on le croit. Ou qu’on fait semblant d’y croire.

Mais le moment n’était pas à la philosophie. Le moment était à ce message en bleu : À toi de me retrouver. Si tu peux. Si tu veux.

Je le voulais. Donc je le pouvais. Je voulais Lelah, je voulais jouer avec elle au seul jeu qui, toutes sensations bues jusqu’à la lie, vaut la peine qu’on y joue.

Je me suis détourné de Paris, et j’ai franchi la Porte.


DES NOUVELLES DE D STREET

par Andrew WEINER

traduit de l’anglais par Pierre K. REY

Andrew WEINER, traduit en France pour la première fois, est né à Londres en 1949. Ce n’est pourtant pas à proprement parler un nouvel auteur (ses débuts remontent à 1972 dans Again, Dangerous Visions, l’anthologie d’Harlan Ellison) mais c’est un écrivain peu prolifique qui n’a publié son premier roman, Station Gehenna, que l’an passé. Il vit actuellement au Canada, à Toronto.

Je vous communique les dernières nouvelles de D Street. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Les nouvelles sont franchement catastrophiques.

Je regardais tomber la neige au-dehors, à travers la vitre épaisse de la fenêtre de mon bureau. Je regardais les lumières de la ville briller dans la lueur du petit matin. Je n’entendis pas s’ouvrir la porte du hall d’entrée, ni les pas approcher. Je ne fus conscient de rien jusqu’au moment où mon visiteur signala sa présence.

— Monsieur Kay ?

Surpris, je sursautai et fis pivoter mon fauteuil.

— Lui-même.

Debout, face au bureau, se tenait un homme de haute taille, très maigre, la soixantaine passée. Il était vêtu d’un coûteux pardessus apparemment en laine et portait un chapeau à large bord. À sa main un attaché-case en cuir. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa silhouette, quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Peut-être la façon dont il se tenait, peut-être la coupe de ses vêtements, ou un autre détail du même style. Ce type d’intuition n’est pas rare dans le métier.

Je m’avançai et l’invitai à s’asseoir. Il s’exécuta et je remarquai alors, d’un coup d’œil, ses chaussures : elles avaient l’air aussi nettes, sèches et reluisantes que s’il venait de les sortir de leur boîte.

— Vous êtes détective privé ?

Il posa la question avec une inflexion de voix touchant à la perfection, comme un étudiant frais émoulu de quelque université de langues.

— C’est exact, répondis-je.

— Je souhaiterais que vous meniez une enquête pour mon compte.

— Quelle sorte d’enquête ?

Il ouvrit son attaché-case et en sortit une chemise de laquelle il tira une grande photographie en couleurs.

Le grain en était assez fort, suggérant un agrandissement opéré à partir d’un instantané. On y voyait un homme et une femme assis à une table de restaurant. Et à en croire l’aspect de la table, c’était un restaurant pas donné.

L’homme avait une mine peu engageante. Chevelure clairsemée, visage anodin, et un regard quelque peu mélancolique, tel celui d’un chien docile à l’excès ; la veste de son costume semblait mal ajustée, pour ne pas dire qu’elle lui allait de travers.

La femme était considérablement plus jeune, brune et très maigre ; le visage tourné vers l’appareil, elle s’efforçait de garder une expression le plus neutre possible.

— Cet homme a disparu. Nous aimerions le retrouver.

— Nous ?

— Mon nom est Victor Lazare. Je suis avocat et je représente Mme Walter Hertz, l’épouse de la personne disparue.

Il me tendit sa carte.

— Est-ce un cas de divorce ?

— Seulement en surface. M. Hertz était séparé de sa femme depuis quelques mois avant sa disparition. Mme Hertz est soucieuse d’en terminer avec ce divorce, son souhait est de conclure un accord à l’amiable en ce qui concerne les biens, ce qui est plutôt difficile à réaliser en l’absence de M. Hertz.

— Depuis quand a-t-il disparu ?

— Deux semaines. M. Hertz est le directeur du Département des Archives. Un beau jour, il n’est pas venu à son travail et il n’a pas été possible de le joindre chez lui au téléphone. Cela ne lui ressemble pas du tout, c’est un homme qui avait la réputation d’être extrêmement pointilleux. Tous les efforts déployés pour entrer en contact avec lui se sont révélés négatifs. En fin de compte, ses collègues ont transmis l’affaire à la police qui a forcé la porte de son appartement. Comme il fallait s’y attendre, il n’y était pas. Certains de ses habits et effets personnels étaient manquants. Des recherches plus poussées révélèrent qu’il avait opéré la veille un retrait substantiel sur son compte en banque.

— Parti en voyage.

— Apparemment. Et c’est justement parce que son départ semble un acte volontaire que la police ne voit aucun intérêt à poursuivre l’affaire. Raison pour laquelle nous voici devant vous.

— Il peut se trouver n’importe où, avoir quitté la ville.

— C’est possible. Cependant, il a été aperçu il y a plusieurs jours de cela par une amie de Mme Hertz qui roulait sur Elvira Avenue. Évidemment, elle a pu commettre une erreur, mais il me semble que cela vaut la peine qu’on y regarde de plus près.

— Est-ce qu’il se cache pour se soustraire au règlement du divorce ?

— C’est une possibilité envisageable, quoique, jusqu’alors, il fût question de séparation à l’amiable. Certes, nous pourrions procéder à un règlement sans sa présence effective mais cela ne ferait que prolonger les choses. En outre, ce n’est pas l’unique raison de cette enquête, Mme Hertz souhaite également s’assurer que son mari n’a pas quelque ennui.

— Je ne sais vraiment pas que penser. N’aurait-il pas récemment frayé avec ce qu’on pourrait appeler une mauvaise compagnie ? Des artistes, des anarchistes, ce genre de personnes ?

— Ce n’est pas exactement son style.

— Il n’est pas si inhabituel que cela pour un homme d’un certain âge de changer subitement de comportement. De se mettre à fréquenter, par exemple, une femme beaucoup plus jeune. (Je montrai la photographie.) Cette femme ?

— Apparemment, c’est le cas. Elle s’appelle Marcia Tromb. C’est une sorte d’artiste.

— Et anarchiste ?

— Je n’en serais pas autrement surpris.

— Peut-être nous aiderait-elle à localiser M. Hertz ?

— Pour ma part, je l’ai trouvée extrêmement peu désireuse de nous prêter son concours, mais il se peut que vous obteniez de meilleurs résultats.

L’entretien touchait à sa fin. Nous nous mîmes d’accord sur les termes et les conditions de mon contrat, et M. Lazare s’en alla.

Je n’aimais pas spécialement mon client mais cela n’était pas la première fois que ça se produisait.

Il y avait de nouveaux graffiti à la bombe sur le pont du chemin de fer. Des employés municipaux étaient déjà sur place, sous l’averse de neige, et s’efforçaient de les effacer.

SORS DE LA VI

La ville ? Sors de la ville ? Qui donc devait sortir de la ville ? Chaque semaine, les graffiti devenaient de plus en plus bizarres. Je me demandais ce qui pouvait pousser quelqu’un à écrire ce genre de choses. Et tandis que ma voiture oscillait d’un bord à l’autre de la surface glacée de la route, je me demandais également pourquoi la ville se souciait davantage de nettoyer les graffitis que de débourber les rues.

Je pris la direction de l’appartement de Walter Hertz. Il se trouvait dans un immeuble élevé de construction relativement récente, à l’extrémité de la ville, à une courte distance de son travail au bâtiment du Département des Archives situé sur D Street. Le quartier avait ce caractère de désolation aride des nouvelles zones d’habitation : arbres rabougris, tristes espaces ouverts entre des blocs de béton géants, larges avenues désertes. Il n’y avait pas un seul passant dans la rue.

Au moment où je me garais en face de l’immeuble, je compris que j’étais déjà venu ici l’année d’avant. À cette époque, je menais une enquête à la demande d’un autre locataire de l’immeuble, un homme désireux de retrouver la trace d’une relation avec laquelle il avait perdu le contact. Un nommé Sykes, ou Wicks, ou Wilks, quelque chose comme ça, qui habitait au vingt-troisième étage. À moins que ce ne fût le trente-deuxième.

Dans le couloir de l’entrée, je passai en revue la liste des occupants. Il n’y avait pas de Sykes, ni de Wicks, ni d’autre nom qui me restât en mémoire. Il était possible qu’il eût déménagé, comme il était possible que je commisse une erreur sur le nom. Cela n’avait aucune importance et pourtant ça continuait à me tracasser. Cela remontait-il à plus d’un an ? Je n’arrivais même pas à me rappeler les résultats de l’enquête.

Je me retrouvai dans le couloir au rez-de-chaussée, tenant les clés que m’avait fournies Lazare, et pris l’ascenseur jusqu’à l’étage où logeait Hertz. Bien que l’immeuble ne datât que de quelques années, le panneau en bois de la cage d’ascenseur était déjà, notai-je, abondamment creusé de graffiti.

RETOUR À LA CASE DÉPART

FRANCHIS LA LIMITE

Et le reste à l’avenant.

C’était un deux pièces d’une superficie respectable, joliment décoré. Plusieurs dessins et tableaux étaient accrochés dans le salon, dont je ne reconnus pourtant aucun des artistes qui les avaient exécutés. L’un d’eux, en particulier, attira mon attention, une immense chute d’eau impétueuse, dans un rendu de couleurs primaires éclatantes. Techniquement, c’était réussi ; je le trouvai cependant un tant soit peu dérangeant. Il était signé M. Tromb.

Dans la chambre, sur le bureau, était installé un terminal d’ordinateur. L’étiquette collée sur le dessus disait : « Propriété du Département des Archives ». Le terminal était verrouillé et scellé, sans doute sur le point d’être emporté. Quelqu’un avait déjà débarrassé les tiroirs du bureau et l’armoire aux fichiers qui tenait tout un mur de la moindre feuille de papier. Je me demandai à quel genre de travail s’était livré Walter Hertz.

Je fouinai un peu partout, examinant livres, fiches et bandes. Ensuite de quoi, je me contentai d’une recherche de pure forme, glissant la main sous les coussins du lit, jetant un œil derrière les tableaux suspendus au mur du salon. Et je découvris, dissimulée au dos de la peinture représentant la chute d’eau, une feuille de papier recouverte d’un gribouillage à la main. C’était une liste de noms et de dates. Les noms étaient disposés en deux colonnes intitulées « I » et « D ». Je m’arrêtai aux dates les plus récentes.

 
	
 
	
I
	
D

	
5/12
	
McGee J.S.
	
Smythe R.

	
 
	
Corlander P.A.
	
Hicks J.T.

	
 
	
Barrington K.
	
 

	
7/12
	
Hobbs R.W.
	
Richard V.

	
 
	
 
	
Garth T.S.




Etc. Je n’en tirai rien qui vaille mais je mis quand même la feuille dans ma poche. Si Walter Hertz avait pris le parti de cacher ce document, c’est qu’il devait bien avoir une certaine signification.

Marcia Tromb vivait dans un immeuble miteux de l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. L’interphone était hors service, ce qui n’avait d’ailleurs pas grande importance puisque aussi bien le verrou de la porte intérieure était brisé.

Son appartement était au deuxième. Je préférai les escaliers à l’ascenseur. J’en ai fait l’expérience, dans de telles bâtisses, faire confiance aux ascenseurs tient tout simplement de l’inconscience.

Je trouvai d’autres graffiti dans la cage d’escalier. Ici, personne n’avait eu l’idée de les effacer.

LA RÉALITÉ N’EST QUE TEMPORAIRE

Je frappai à la porte. Une voix demanda qui était là.

— Joseph Kay, dis-je. Je suis détective privé.

Je glissai ma carte sous la porte.

— Et vous enquêtez sur quoi ? questionna la voix de l’autre côté, une voix de femme.

— La disparition de Walter Hertz.

— Je ne sais pas où il est, dit-elle en ouvrant la porte et me dévisageant. Cela fait un certain temps que je ne l’ai vu.

Elle était plus grande que je n’avais imaginé à partir de la photo, et un peu plus âgée, quelque chose comme le début de la trentaine. L’expression de son regard, comme sur la photo, était neutre, tout à fait réservée.

— Puis-je entrer ?

— Oui, certainement.

L’appartement était bien tenu mais même la meilleure maîtresse de maison n’aurait pu réussir à en cacher le délabrement : des fissures dans le plâtre, un air froid qui s’insinuait par les cadres lézardés des fenêtres, une odeur persistante d’humidité et de moisi.

— Qui donc vous a engagé pour rechercher Walter ?

— Un avocat qui représente sa femme. Je crois bien que vous l’avez déjà rencontré.

— Effectivement.

Il y avait plusieurs tableaux accrochés dans le salon. Tous paraissaient peints de la même main. Et tous représentaient un certain type de paysages. Que des couleurs vives qui donnaient un effet saisissant, comme prêtes à jaillir sur l’observateur. À les regarder, je ressentis une fois encore une forte impression de malaise.

— C’est de vous ?

Elle acquiesça.

— Où les avez-vous peints ?

— Ici, tout simplement, dit-elle en indiquant l’appartement. Ce sont des peintures de pure imagination.

Je m’assis sur le canapé qui s’affaissa légèrement sous mon poids. Elle resta debout, face à moi.

— Depuis quand connaissez-vous Walter Hertz ?

— Un an environ. Nous nous sommes rencontrés à son bureau au Département des Archives. J’étais venue pour renouveler mon permis.

— Votre permis de conduire ?

— Mon permis d’artiste.

— Je ne savais pas que les artistes avaient besoin d’un permis.

— C’est une réglementation toute récente dont on a peu parlé dans les médias. Il y avait eu des plaintes sur le comportement des artistes, et on a jugé nécessaire de leur imposer un permis afin de pouvoir exercer un contrôle plus strict sur leurs activités, de la même façon, il me semble, qu’on impose une licence aux détectives privés.

— Vous avez donc rencontré M. Hertz et vous êtes devenus amis.

— Oui. Il portait un certain intérêt à mon travail. De fait, on se voyait de temps en temps. Je trouvais sa compagnie très agréable.

— Autrement dit, vous étiez la maîtresse de Walter Hertz, et c’est la raison pour laquelle il a quitté sa femme.

— Eh bien, non. Nos relations n’avaient rien de sexuel. Quoique je ne voie pas en quoi la nature de mes relations avec Walter Hertz vous regarde.

— Mais si, cela me regarde. Je dois, pour ma gouverne, reconstruire le passé récent de Walter Hertz. Il me faut, en la matière, établir la vérité.

— Vraiment ? insinua-t-elle en me regardant d’un air méditatif. Supposons que je vous dise que Walter Hertz n’est pas marié. Et que l’homme qui se fait appeler Victor Lazare n’est pas ce qu’il prétend être.

— Hertz, pas marié ? Et Lazare qui serait un imposteur ? Ces choses-là peuvent se vérifier facilement.

— Je n’en doute pas. J’avançais simplement une hypothèse.

— Une hypothèse bien étrange. Quoique peut-être pas si étrange que cela si votre idée est de me dissuader de trouver Walter Hertz.

— Je n’ai aucune idée préconçue. Je posais une simple question.

— Alors, permettez que j’y réponde. Je suis payé pour retrouver Walter Hertz. Les motivations de mes clients ne me concernent en rien.

— Même si Lazare veut tuer Hertz ?

— Est-ce son intention ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas quelles sont les intentions de Lazare. Je dis encore cela par hypothèse.

— Fort bien. Dans ce cas, je vais vous répondre également de façon hypothétique. Non, je ne voudrais pas, en connaissance de cause, mener mon client jusqu’à Walter Hertz afin qu’il le supprime.

— Et comment pourriez-vous l’en empêcher ?

— Je vais en parler à Mme Hertz, dis-je, quelque peu irrité. Je vérifierai les données si cela apparaît nécessaire. Après tout, je suis un professionnel. On ne m’abuse pas aussi facilement. Mais revenons à Walter Hertz. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a quelques semaines. Nous nous sommes rendus dans une galerie d’art, nous sommes allés voir une exposition qui débutait. Après cela, je n’ai reçu aucun appel de sa part, mais je n’y ai guère prêté attention. Des semaines pouvaient s’écouler sans qu’il me téléphone. C’est alors que M. Lazare est venu me voir, arguant du fait qu’il représentait les intérêts de la femme de Walter et qu’il m’a appris sa disparition.

— Vous affirmez que vous n’étiez pas tellement proche de Walter Hertz ?

— Je ne suis pas tellement proche de quiconque, monsieur Kay. Mais nous étions amis tout de même. Walter est une personne cultivée, très sensible à l’art.

Je sortis la photographie de ma poche.

— Reconnaissez-vous ceci ?

Elle examina le cliché.

— C’est la première fois que je vois cette photo.

— Savez-vous où elle a été prise ?

Elle secoua la tête.

— Au cours de votre relation avec Walter Hertz, insistai-je, avez-vous à un moment quelconque soupçonné qu’il pouvait être sous surveillance ?

— En ce qui concerne Walter, je ne sais pas. Mais j’imagine que moi je l’étais, et le suis sans doute encore.

— Pourquoi seriez-vous surveillée ?

— Parce que je suis suspectée, je suppose.

— Parce que vous êtes anarchiste, mademoiselle Tromb ?

— Parce que je suis une artiste, monsieur Kay, et donc une personne suspecte. Notez que je ne dis pas que ces soupçons soient justifiés.

— N’est-ce pas là une attitude plutôt paranoïaque ?

— Pourtant, dit-elle en montrant la photo, j’ai bel et bien été suivie.

— Vous ou Walter Hertz. Voyez-vous une quelconque raison pour laquelle on voudrait lui faire du tort ? Le kidnapper, peut-être, ou le tuer ?

— Je ne crois pas à ce genre de raisons.

— Ou qui expliquerait qu’il ait disparu ?

— Peut-être en avait-il assez de son travail, de sa vie. Peut-être appelait-il un changement.

— Avait-il des problèmes au travail ?

— Pas que je sache.

— Vous est-il jamais arrivé de discuter de la nature de son travail ?

— Pas vraiment. Le sujet lui paraissait ennuyeux.

— Était-il au courant de l’action en divorce intentée par sa femme ?

— Je n’ai jamais entendu parler du moindre divorce.

— De fait, a-t-il vraiment une femme ?

— C’est à vous de le déterminer.

La résidence des Hertz était située dans une paisible avenue résidentielle bordée d’arbres. La chaussée s’enfonçait entre les trottoirs couverts de neige, comme si elle attendait le mari absent.

L’appartement était vaste, autant qu’on pouvait l’escompter d’un bureaucrate bénéficiant d’une relative réussite, mais chichement décoré, sans originalité particulière. Les peintures sur le mur étaient tout à fait conventionnelles.

Chez Mme Hertz également on sentait une espèce de fadeur.

— Depuis quand êtes-vous mariée ? lui demandai-je.

— Cela aurait fait vingt-trois ans en décembre. Naturellement, nous étions séparés depuis presque un an.

— Quelle fut la cause de la séparation ?

— C’était une idée de Walter. Il disait qu’il avait besoin de temps à lui, pour réfléchir à certaines choses.

— Avez-vous été surprise quand il est parti ?

— Pas réellement. Les derniers temps, nous ne nous entendions pas tellement bien. Évidemment, il voyait cette femme, Marcia Tromb, bien que je n’en aie rien su à l’époque.

— Marcia Tromb affirme qu’ils n’étaient que des amis.

— Vraiment ? Je ne sais que dire.

— À votre avis, pourquoi Walter a-t-il disparu ?

— Je n’en ai réellement aucune idée. Vous savez, les gens font parfois ce genre de choses qui étonnent toujours ceux qui les connaissent. Simplement, il y a des choses qu’on ne peut prévoir.

— Mais vous vous inquiétez à son sujet ?

— Si je m’inquiète ? Oh oui, et comment ! C’est même la raison pour laquelle nous avons fait appel à vous, monsieur Kay.

— Bien sûr. Dites-moi, M. Hertz s’intéressait-il de près à la peinture ?

— À la peinture ? Pas particulièrement.

— Vous voudrez bien m’excuser de vous poser cette question, mais voilà : Marcia Tromb a prétendu que Walter Hertz n’avait pas de femme. Voyez-vous une quelconque raison qui explique ses propos ?

— Pas de femme ? renvoya-t-elle en écho. Mais alors, monsieur Kay, si Walter n’a pas de femme, qui donc vous paye dans votre enquête ?

Cette nuit-là, la neige tomba de plus belle, suivie d’une pluie glaciale. Je passai une bonne demi-heure à gratter la glace sur mon pare-brise.

Sur la route qui conduisait au Département des Archives, je m’arrêtai au bureau de poste pour faire une photocopie de la liste découverte chez Hertz. J’enfouis l’original dans ma poche et plaçai la copie dans la boîte à gants de la voiture.

Je me garai dans le parking souterrain du Département des Archives, dans l’espoir que la neige qui restait sur ma voiture veuille bien fondre. Puis je pris l’ascenseur pour monter jusqu’au bureau du supérieur immédiat de Hertz, un certain M. James.

— Drôle d’affaire, me dit-il. Walter avait pourtant l’air d’une personne sérieuse. Pas de l’espèce en tout cas à rencontrer quelqu’un et disparaître comme ça.

— Vous étiez au courant, évidemment, qu’il s’était récemment séparé de sa femme ?

M. James battit des paupières.

— Walter était un homme secret. Il ne parlait pour ainsi dire jamais de sa vie privée et n’avait pas de relations avec les gens du bureau. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait allusion à ses problèmes conjugaux. De toute façon, ce n’était pas le genre de sujets dont nous débattions habituellement.

— Mais il était bien marié ?

— Oh oui, dit M. James d’un air surpris. Évidemment. C’est le genre de détails que nous mentionnons sur nos fiches. Mais ne disiez-vous pas que vous travailliez pour le compte de Mme Hertz ?

— Avez-vous eu l’impression qu’il souffrait d’une certaine tension ? Avait-il des difficultés particulières dans son travail ?

— Assurément non. Tout se passe bien tranquillement, ici. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un travail excitant. Rien qui occasionne des nuits blanches.

— Et vous étiez satisfait de son travail ?

— Oh oui, tout à fait. Hertz était l’un de nos agents les plus consciencieux. Il occupait un poste à haute responsabilité.

— Qui était ?

— Gestion des fichiers. Directeur en chef.

Je sortis la liste de Hertz de ma poche et la montrai à M. James.

— J’ai trouvé ceci à l’appartement de Hertz. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

James étudia la liste, ce qui eut pour effet de lui rider le front.

— Cela pourrait être des notes de travail. Vous dites que vous l’avez trouvée dans son appartement ?

— Dans un tiroir du bureau.

— Je ne pense pas que cela soit d’une grande importance, mais si vous voulez bien me le laisser, je ferai des recherches.

— « I », « D ». Sont-ce là des codes internes ?

— Pas à ma connaissance. Mais comme je vous le disais, si vous voulez me le laisser…

— Pas maintenant, l’interrompis-je en lui reprenant la feuille.

— Cela pourrait être la propriété du Département, fit-il remarquer.

— S’il en est ainsi, vous pouvez formuler une requête auprès de mon client.

Un instant, je crus qu’il allait insister, mais il se contenta de rester assis face à moi, clignant des paupières, pendant que je m’apprêtais à prendre congé.

Alors que je me dirigeais vers ma voiture, dans le parking situé sous l’immeuble du Département des Archives, j’aperçus deux gosses en train de tracer de grands graffiti sur le mur du garage. Ils officiaient rapidement, on voyait qu’ils avaient l’habitude.

VA JUSQU’À LA LIMITE

Tandis qu’ils se précipitaient vers les escaliers, je leur criai :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

L’un d’eux se retourna.

— Tu le découvriras peut-être, lança-t-il.

Et puis ils disparurent. Je m’approchai des graffiti. Sur le sol, à côté du mur, il y avait un pulvérisateur vide et un sac en papier marron contenant deux gobelets en carton. Ils portaient le nom d’un restaurant à beignets, Le Jardin de Nuit. Négligence, me dis-je. Mais après tout, les gosses ne les avaient peut-être pas vraiment oubliés.

Même sous quinze centimètres de neige, Elvira Avenue bourdonnait de gens affairés, occupés à des trafics en tout genre, légaux ou non. On peut acheter presque tout sur Elvira, c’est ce qu’on dit. De la morphine ou des sous-vêtements thermiques, du sexe ou des avenirs dorés, des revolvers ou de la vaisselle, tout ce qu’on veut.

Là, les graffiti étaient plus foisonnants, comme si les équipes de nettoiement de la ville avaient abandonné la tâche en désespoir de cause, ou comme si, ce qui était plus probable, elles avaient carrément refusé de s’aventurer dans le secteur.

LIMITES DE LA CITÉ

SORS DE LA VILLE

Et une énorme flèche dessinée qui traversait un mur entier de bâtisse, accompagnée de sa légende :

AU BOUT DE LA NUIT

Tout au long de la rue, on trouvait une demi-douzaine d’immeubles en garnis, et je les fis les uns après les autres, photographie à la main. Regards vides, regards hostiles. Tandis que je passais d’un nid à puces à l’autre, j’examinais les visages dans la rue, cherchant à repérer Walter Hertz. Pas de Walter Hertz.

J’entrai dans un bar et commandai à boire. Je tendis la photo de Walter Hertz à la serveuse. Regard vide.

Je finis mon verre et traversai le bar pour aller montrer la photo au barman. Regard hostile.

— Je ne suis pas de la police, dis-je en faisant glisser ma carte sur le comptoir à son intention. Je suis détective privé.

Le barman haussa les épaules.

— C’est du pareil au même.

Il ne fit pas le moindre geste pour ramasser la carte. À la place, il se pencha vers moi au point que nos visages se touchaient presque. Nous étions si près l’un de l’autre que je voyais les veines minuscules qui se croisaient sur son nez, telle la carte d’une vie dissolue.

— Dehors, dit-il. Foutez le camp.

— Est-ce une menace ?

— Un conseil. Tirez-vous d’ici ou je ne réponds pas des conséquences.

— Personne ne vous le demande.

Je commandai un autre verre et retournai à ma table.

Le temps passa. Peu à peu, la populace de l’heure du casse-croûte remplissait le bar. J’observai les visages. Et, à intervalles réguliers, je circulais au milieu des gens avec ma photographie. Je finis par m’en aller et descendis la rue d’un pas nonchalant.

Juste en face, je vis des graffiti fraîchement peints, en lettres de soixante centimètres, sur le mur qui dominait un salon de massage.

FONCE, C’EST LE MOMENT

À hauteur des feux, un homme m’emboîta le pas.

— Ne me regardez pas, dit-il tandis que nous traversions la chaussée. Combien pour vous conduire jusqu’à lui ?

— Cent.

— Deux cent cinquante. (J’acquiesçai d’un mouvement de tête.) Suivez-moi.

Il allongea le pas et je le suivis à six ou sept mètres. Il me conduisit jusqu’au bas de la rue puis nous fit grimper une ruelle, une autre encore, nous plongeant de plus en plus profondément au cœur mystérieux d’Elvira Avenue.

On n’avait pas encore balayé la neige dans les ruelles, et peut-être ne le ferait-on jamais. Elles étaient totalement désertes. C’étaient des fenêtres latérales d’immeubles qu’on avait condamnées, des garages aux portes béantes où pourrissaient les voitures, et des graffiti, un festival de graffiti.

J’étais complètement désorienté, et lui n’en finissait pas de faire crisser ses chaussures sur la neige.

Il tourna à un coin de rue. Je pris le même chemin. Des mains agrippèrent mes bras et me firent pivoter, face contre le mur. Du coin de l’œil, j’aperçus mon guide qui donnait un regard en arrière avant de disparaître dans une autre rue.

Des mains fouillèrent mes poches, en sortirent mon portefeuille, la liste trouvée chez Hertz, on me tâta sur tout le corps. Je n’opposai aucune résistance.

— Joseph Kay, dit une voix, détective privé.

Ils me firent me retourner et me tendirent mon portefeuille. Deux hommes de taille respectable en pardessus de laine. Un troisième homme, tout petit, presque un nain, qui portait un manteau de fourrure et un chapeau, se tenait derrière eux. Ils lui passèrent la liste de Hertz. Il l’examina brièvement et la mit dans sa poche intérieure.

— Vous savez ce que c’est ? me demanda-t-il.

Je secouai la tête et il reprit :

— Pour qui travaillez-vous ?

— Victor Lazare, un avocat qui représente la femme de la personne disparue.

— C’est ce que vous croyez, dit-il en hochant le menton, mais en réalité vous n’y êtes pas du tout. En tout cas, vous faites fausse route.

— Pour qui est-ce que je travaille ?

— Cela n’a aucune importance, dit-il sur un ton plutôt agréable, parce que votre enquête touche à sa fin. Walter Hertz n’a pas la moindre envie qu’on le retrouve, et moi je n’ai pas plus envie que vous le retrouviez. Au fait, je m’appelle Hugo Burns.

J’avais déjà entendu ce nom. Hugo Burns était une figure marquante de la petite pègre de la ville, mais la police n’avait jamais réussi à amasser de charges contre lui. On disait qu’il avait des accointances au niveau le plus haut, qu’il s’était forgées en fournissant divers plaisirs illicites à l’élite des affaires et du gouvernement.

— Je vois.

— Vous ne voyez pas grand-chose, et c’est ainsi que les choses vont rester.

Burns se rapprocha, sortant les mains des poches de son manteau. Ses acolytes me tenaient toujours immobilisé contre le mur. Je me raidis, me préparant à l’agression qui devait venir parachever l’avertissement, quelque peu curieux du type de punition que pouvait m’infliger cet homme minuscule. Mais rien de tel ne se produisit. Burns s’en tint à se hausser sur ses pieds et à passer ses mains sur les revers de mon pardessus, dans un geste presque enfantin, plongeant son regard dans le mien.

— Rentrez chez vous, Kay, dit-il pour finir. Oubliez tout ça. Oublier, c’est facile. C’est se souvenir qui est le plus dur.

— Et si je ne le fais pas ?

Il haussa les épaules.

— Je crois que vous devinez ce qui vous attend.

Il tourna les talons et partit en flânant dans la ruelle. Ses hommes le suivirent. Je m’appuyai au mur, remarquant pour la première fois les graffiti tracés sur l’immeuble d’en face.

INSERT/DELETE

Victor Lazare occupait une petite suite de bureaux situés dans un immeuble neuf du quartier des affaires. Dans le hall de la réception, persistait une odeur de peinture fraîche. Les journaux posés sur la petite table étaient tous du jour.

On me conduisit au bureau de Lazare. Il était assis derrière une grande table en chêne sur laquelle ne figurait pas la moindre feuille de papier.

Il se leva et me fit asseoir.

Brièvement, je lui fis le rapport de mon enquête jusqu’à ce jour, n’oubliant de mentionner que ce qui concernait la liste que j’avais trouvée chez Hertz. Il m’écouta, le regard impassible.

— Et vous voudriez désormais abandonner l’affaire ?

— Je voudrais que vous me fournissiez d’autres informations. Je crois que vous n’avez pas été tout à fait franc avec moi, pour le moins. Je ne pense pas, à l’heure qu’il est, être en possession de tous les renseignements nécessaires.

— C’est à moi de déterminer ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas, dit-il d’un ton tranchant avant de tomber dans une apparente rêverie. Il semblerait que Walter Hertz ait des problèmes plus graves que ce que nous pensions. Peut-être y a-t-il une dette de jeu là-dessous, ou quelque autre espèce d’activité illicite. Ce qui expliquerait l’intérêt qu’y porte M. Burns.

— Cela se pourrait mais je n’y crois pas. Pas totalement, en tout cas. Et je ne suis pas du tout certain de savoir quel est votre propre intérêt dans cette affaire.

— Je vous ai expliqué où était mon intérêt. Vous ne me croyez pas ? Vous préférez sans doute vous fier à ce que racontent des anarchistes et des criminels ?

— Je ne préfère pas mais vous ne me laissez guère le choix.

— Ce Burns vous fait peur.

— Oui, je ne le nie pas, mais ce n’est pas l’objet de la discussion.

— Je ne vois aucune utilité à prolonger ce débat. Envoyez-moi votre note. Nous nous passerons de vos services.

— Comme vous voulez.

Je passai le reste de l’après-midi au Département des Archives, usant du terminal d’accès public pour étudier les documents relatifs à M. et Mme Walter Hertz. Ils étaient parfaitement à jour. Extraits de naissance, contrat de mariage, papiers du divorce, tout était dans le fichier, avec les photocopies accessibles directement. Le Département, naturellement, ne gardait pas les enregistrements d’origine.

Je rendis une autre visite à Marcia Tromb qui parut ennuyée de me voir.

— Je suis en train de travailler, dit-elle en me conduisant au salon.

Par la porte ouverte, j’aperçus une toile appuyée sur un chevalet, encore une nature morte, le soleil qui se couchait sur une grève déserte bordant un océan de sérénité. Elle poussa la porte et la ferma.

— On vient de me signifier d’arrêter mon enquête. Un ordre qui émane à la fois de Victor Lazare et d’un type qui se nomme Hugo Burns.

— Alors, pourquoi êtes-vous là ?

— Parce que je ne suis pas satisfait. Je ne le serai que lorsque j’aurai compris ce qui se passe.

— Vous faut-il vraiment comprendre ce qui se passe ?

— Qui est Victor Lazare ?

— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Je sais seulement ce qu’il n’est pas.

— Pour qui travaille-t-il ? Le gouvernement ?

— Je ne sais pas, insista-t-elle.

— Et Mme Hertz ? Qui est-elle ?

— Une personne qui prétend être mariée à Walter Hertz.

— Il existe des documents qui confirment leurs liens conjugaux.

— Le contraire m’aurait surprise.

— Qui donc aurait falsifié ces enregistrements ?

— Quelqu’un en position de le faire avec une bonne raison pour agir ainsi. Mais je suis incapable de vous dire qui.

— Vous semblez tenir comme un fait avéré que des enregistrements de cette sorte puissent être falsifiés. Était-ce là le travail de Walter ? La falsification de fichiers ?

— Je vous l’ai dit, nous n’avons pas discuté de son travail.

— Est-ce que ceci vous suggère quelque chose ?

Je lui montrai la photocopie de la liste de Hertz. Elle la prit, y jeta un coup d’œil et me la rendit.

— Non.

— Je l’ai trouvée cachée derrière votre tableau.

— Je ne vois pas en quoi j’en serais responsable.

— Et Hugo Burns ? Le connaissez-vous ?

— J’ai entendu parler de lui. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Walter a-t-il jamais mentionné son nom ?

— Pas que je me souvienne.

— Pour quelle raison Walter intéresserait-il Burns ?

— Je ne sais pas.

— Et pour quelle raison Burns cacherait-il Walter ? Pourquoi donc ce dernier souhaiterait-il rester caché ?

— Je ne sais pas.

— Que savez-vous ? lui demandai-je, terriblement frustré.

— À quel sujet ?

— Je ne sais pas.

J’allai jusqu’à la fenêtre. À nouveau, des graffiti me sautèrent au visage, peints sur le mur d’un entrepôt de l’autre côté de la rue.

CONTINUE À RÊVER

Je revins vers la femme.

— C’est de se souvenir qui est dur.

— Comment ?

— Une phrase que m’a dite Burns. Vous savez, quand je regarde les graffiti, j’ai parfois un drôle de sentiment. Comme si j’oubliais quelque chose.

— C’est pour ça qu’ils les effacent.

— Ils ?

— Ceux qui ne veulent pas que vous vous souveniez.

— Le service de voirie de la ville ?

— J’ignore qui ils sont. Mais je doute que ce soit le service de voirie.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qu’est-ce qu’ils ne veulent pas que je me rappelle ?

— Vous n’aimeriez pas le savoir.

— Walter Hertz, lui, se souvenait-il ?

— Oh oui. Il se souvenait parfaitement. (Elle me toucha légèrement le bras.) Excusez-moi.

— De quoi ?

— De tout ça.

Je passai mon bras autour de ses épaules et l’attirai vers moi. Elle se laissa guider volontiers. Quelque temps plus tard, dans sa chambre, nous eûmes comme qui dirait une réelle prise de contact, sous les feux d’un soleil qui se couchait sur une grève déserte, dans l’attente d’un dernier coup de pinceau.

Sur la route qui me ramenait de l’appartement de Marcia Tromb, je passai devant un restaurant à beignets ouvert la nuit, à l’enseigne du Jardin de Nuit. Le nom me sembla quelque peu familier, et je me rappelai les gobelets en carton dans le parking souterrain du Département des Archives. Je fis le tour du pâté de maisons pour venir me garer juste en face.

J’entrai et commandai un café. Je m’assis à une table et me mis à siroter mon café tout en jetant des regards alentour. La salle était presque vide. À deux tables de là, était assise une femme qui devait venir de faire ses courses à en croire la carte de crédit posée à côté d’elle et les sacs sur le siège opposé ; elle écrivait quelque chose sur un cahier d’écolier bon marché, avec des signes que je ne sus reconnaître, peut-être une écriture de son invention. Et puis deux gosses du voisinage sans doute, qui jouaient au billard électrique, ou plutôt électronique puisqu’on entendait des bip-bip et non les sons de cloches des jeux d’antan.

Je me levai et m’approchai du premier.

— Je cherche les types qui font les graffiti.

Le gars ne leva pas les yeux de sa machine.

Je sortis un billet de dix dollars de mon portefeuille et le posai sur le verre, devant lui. Il l’écarta et continua à jouer.

Quand il en eut terminé avec sa boule, il daigna me répondre.

— Ils ne sont pas ici.

Il prit le billet, le mit dans sa poche et poussa le bouton de la boule suivante.

Je posai un autre billet de dix dollars sur la table.

— Où ? demandai-je.

À nouveau, il balaya le billet et plongea tête baissée dans son jeu. Dix mille points après :

— Ils crèchent dans le métro. Pas loin des tunnels principaux.

Je restai là un petit moment, à regarder la boule se débattre entre les butoirs. Puis je tournai les talons, sortis du restaurant et rejoignis ma voiture pour récupérer ma torche.

Il y avait une entrée de métro juste au bout du pâté de maisons. Les trains étaient arrêtés pour la nuit. Je sautai la barrière et descendis les marches jusqu’à la station. Elle était faiblement éclairée, et les tunnels pas du tout. Je suivis le mur du tunnel pour arriver au premier embranchement et pris alors une voie transversale, à la lueur de ma torche pointée sur le mur que je suivais.

Là, les graffiti étaient plutôt nombreux : des dessins d’animaux fantastiques, des paysages baroques côtoyaient les messages peints sur les murs. Certains étaient tout à fait étonnants. Les regarder m’aidait à détourner mes pensées de la réalité de ce tunnel qui, avec l’eau me dégoulinant sur le visage et ses bêtes rampantes grouillant à mes pieds, n’était pas vraiment l’endroit rêvé pour une promenade.

Au moment où j’arrivais à un endroit où le tunnel s’incurvait, j’entendis des voix murmurer dans le lointain. J’éteignis ma torche et avançai à l’aveuglette dans la direction du son, où je voyais vaciller des lumières. Cela provenait de deux lanternes de camping posées dans une petite alcôve creusée dans le mur du tunnel à une centaine de mètres devant moi. Une demi-douzaine de personnes, assises en cercle dans l’alcôve, buvaient et discutaient. J’entendis des fragments de leur conversation, laquelle consistait principalement en l’énumération de leurs toutes dernières performances : où cela s’était passé, sur quelle longueur, combien de bombes utilisées.

Je les observais depuis quelque temps quand le groupe commença à se disloquer. Deux gars s’éloignèrent dans le tunnel. Deux autres se dirigèrent vers moi. Avisant une autre alcôve, je plongeai à l’abri. Dès qu’ils furent passés, j’avançai vers l’alcôve éclairée. Il s’y trouvait encore deux gosses, en train de dresser des plans pour l’expédition du lendemain.

— Qui écrit les messages ?

Surpris, ils levèrent les yeux, essayant de m’apercevoir dans la lueur de la lanterne. Je fis un pas en avant afin qu’ils ne manquent pas de remarquer le revolver dans ma main droite.

— J’ai dit : qui écrit les messages ?

— C’est nous, répondit l’un des gosses en se levant. Qui demande ça ?

— Je m’appelle Kay. Je suis détective et je veux savoir qui écrit les messages.

Le gars ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Il était vêtu façon punk mais quelque chose en lui faisait qu’il n’avait pas du tout l’air d’en être un. Étudiant aux Beaux-Arts, peut-être.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a un détail dont je dois me souvenir.

Cela fit rire le gosse.

— Et vous croyez qu’on sait ce que c’est ?

— Peut-être. Ou peut-être vous savez seulement ce que ce n’est pas.

Je sentis un bras m’entourer le cou et du métal contre ma gorge. Pas du métal froid. Le gars qui était derrière moi avait dû sortir à l’instant le couteau de sa poche.

— Nous, on sait comment avancer dans les tunnels, dit le gosse en face de moi. Vous, non.

Un bras passa devant moi, prit le revolver dans ma main et le lança au gosse qui l’attrapa, l’ouvrit et en ôta les balles.

— Pas besoin de revolver, dit-il. Le pouvoir est dans le bec des vaporisateurs. C’est ce que Raymond dit toujours.

— Raymond écrit les messages ?

— C’est nous, je vous l’ai dit. Parfois Raymond fait des suggestions mais chacun y va de sa prose.

— C’est votre chef ?

— Plutôt un rédacteur en chef, en vérité.

— C’est lui qui achète la peinture ?

— Il participe, quand il peut.

— J’aimerais lui parler.

— Vous lui parlerez, peut-être.

Il me demanda ma carte, qu’il prit et mit dans sa poche. Puis il me rendit le revolver. Ils éteignirent les lanternes et s’éloignèrent, m’abandonnant dans le tunnel.

Je traversai la ville jusqu’au bâtiment des bureaux de Lazare. Je me garai dans la rue et descendis à pied la pente qui conduisait au parking souterrain. La porte en était fermée, et la petite porte pour les piétons était verrouillée. Je la forçai.

Le garage était désert. Je me dirigeai vers les escaliers du fond et montai au niveau supérieur. Je me retrouvai dans un couloir de service derrière la galerie principale.

J’entrebâillai une porte et jetai un œil dans la galerie. J’aperçus un agent de la sécurité assis devant une console face à une série d’écrans de contrôle ; il lisait un journal. Mon intrusion n’avait pas déclenché l’alarme.

Je trouvai l’ascenseur de service et le pris jusqu’à l’étage des bureaux de Lazare, débouchant à côté des toilettes. Le couloir était plongé dans l’ombre. À l’aide de ma torche, je cherchai la porte qui donnait sur le bureau de Lazare. Je la repérai à mi-chemin du couloir. Elle portait le bon numéro mais plus de nom. Pourtant, j’étais plus que certain qu’il y avait eu un nom dessus naguère. Tout en me demandant si je ne m’étais pas trompé d’immeuble, je la forçai.

Le hall de la réception sentait encore la peinture fraîche, mais le mobilier avait complètement disparu, et le bureau central était tout aussi vide. Apparemment, mon client avait suivi Walter Hertz dans sa fugue.

Je me rendis à la maison de Mme Walter Hertz. Sur la chaussée, des marques fraîches de pneus étaient visibles dans la neige. Les lumières étaient éteintes. Je montai l’allée et regardai par la fenêtre de devant. Comme je m’y étais plus ou moins attendu, le salon n’avait plus ses meubles. Je retournai à ma voiture et rentrai chez moi.

Le lendemain, je revins au Département des Archives et vérifiai une nouvelle fois les fichiers concernant Walter Hertz. Du moins étaient-ils toujours là, mais toute référence à l’existence d’une épouse en avait été effacée.

Quant à Victor Lazare, plus aucun enregistrement ne mentionnait son nom.

J’examinai également ceux de Marcia Tromb : extrait de naissance, contrat de mariage, contrat de divorce, permis d’artiste, etc. Je notai qu’elle avait divorcé deux ans auparavant d’un certain Richard Tromb, présenté comme professeur d’épidémiologie. Je dénichai la fiche de ce dernier et observai la photographie jointe à ses diplômes. Il avait l’air plus âgé qu’elle, presque la soixantaine.

De retour à mon bureau, je soupesai les choix possibles. Je pouvais rester là, calé dans mon fauteuil, à attendre que Raymond m’appelle ; je pouvais aussi persister dans mes recherches. Les deux possibilités me semblaient en tout cas liées : d’un côté des souvenirs enfuis, de l’autre une personne disparue. À mon sens, trouver l’une revenait à trouver aussi l’autre.

Je savais que Hugo Burns, outre ses nombreuses autres activités, avait monté une opération de salles de jeux escamotables dans le quartier d’Elvira Avenue. Bien qu’illégale, ladite opération avait acquis un certain prestige parmi l’élite de la ville ; on trouvait même mention des jeux dans les colonnes mondaines des journaux. Burns lui-même y était décrit comme « l’homme d’affaires bien connu » et on disait qu’il fréquentait régulièrement ses propres salles.

Quelques coups de téléphone à des connaissances introduites dans le milieu du jeu me suffirent pour connaître la localisation des festivités de la soirée. D’ailleurs, ce n’était pas un secret jalousement gardé. Il était clair que Burns s’était muni de certaines garanties contre une éventuelle intervention de la police.

Les jeux se déroulaient dans un entrepôt censé être abandonné, situé dans une ruelle derrière Elvira Avenue. Durant quelques minutes, j’observai les limousines qui s’arrêtaient dans la ruelle, dégorgeant leurs occupants en beaux habits comme pour une soirée au théâtre. Puis, à mon tour, je pénétrai dans l’entrepôt. L’homme qui se tenait à l’entrée me fit un vague signe de la main, sans m’accorder un second regard, pour m’indiquer les escaliers.

Là-haut, se tenaient deux tables de roulette et une douzaine de jeux de cartes qui occupaient presque entièrement le premier étage. Je m’installai à l’une des roulettes, misai de temps à autre, perdis régulièrement, mais sans me priver d’observer la foule.

Hugo Burns fit son entrée, flanqué de ses deux acolytes de la veille. Il se dirigea vers le bar qui se trouvait à l’autre extrémité de la salle, s’arrêtant ici et là pour serrer des mains et échanger quelques plaisanteries avec ses hôtes. Je reconnus au moins un juge et plusieurs membres de la municipalité avant de le voir disparaître par une porte derrière le bar. Ses hommes restèrent en faction devant la porte.

Je jouai, perdis encore, et continuai à surveiller. Finalement, Burns réapparut. Il fit le tour de la salle, suivi à la trace par ses gardes du corps, saluant d’autres joueurs, et puis il s’en alla.

J’allai jusqu’au bar et bus un verre. Dès que le tenancier regarda de l’autre côté, je me précipitai derrière le bar et pénétrai dans la pièce. Elle était chichement meublée ; un sofa, une table basse, un bureau avec son fauteuil, et un terminal d’ordinateur installé sur le bureau. Un homme y était affairé. Comme j’entrais, il tourna la tête.

— Oui ? demanda-t-il d’un air irrité.

Je le reconnus : c’était l’homme de la photo que j’avais vue au Département des Archives, Richard, l’ex-mari de Marcia Tromb.

— Je cherche Hugo, lui dis-je en jetant un regard par-dessus son épaule.

Au terminal, était affichée une longue liste de noms dont aucun ne me rappela quoi que ce fût.

— Il vient de partir, me répondit-il en se retournant vers son écran.

— Et Walter ? laissai-je tomber sur le ton de la conversation.

Il revint à moi.

— Walter qui ?

— Hertz. Walter Hertz. Le copain à Marcia.

Il prit le téléphone. Je lui empoignai le bras.

— Vous êtes le détective. Celui à qui Hugo a conseillé d’arrêter son enquête.

— Je ne l’ai pas arrêtée.

— Tant pis pour vous.

— Je vois bien les connexions mais je n’arrive pas à les comprendre. Marcia vous demande de l’aider à cacher Walter, et vous le demandez alors à Hugo Burns. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Walter a besoin de se cacher et pour quelles raisons Burns l’aiderait.

— Vous ne comprenez rien du tout.

— Je croyais que vous travailliez à l’Université, dis-je en montrant le terminal.

— Je cumule. Je dois quelques faveurs à Hugo.

— Peut-être quelques centaines de mille. Roulette ?

— Poker.

— Qu’importe. Que faites-vous pour lui ?

— Un peu de recherche. Recherche épidémiologique. Analyse d’échantillons.

— Quelle sorte d’échantillons ?

— Des échantillons qui intéressent Hugo. C’est un esprit très curieux.

— Et Hertz ? Où intervient-il dans les échantillons ?

— Cela, il vous faudra le demander à Hugo.

— Je crois que Hertz possède des informations que veut Burns, des informations que Victor Lazare ne tient pas à ce qu’on connaisse. Et cela à propos de vos échantillons.

— Je viens de vous le dire. Vous n’aurez qu’à en parler à Hugo.

— Je l’ai déjà fait. Il m’a été d’une aide inestimable.

J’arrachai le cordon du téléphone et m’en servis pour attacher Tromb à son fauteuil ; puis je lui fourrai sa chaussette dans la bouche. Je sortis de la pièce, ajustai mon pardessus et mon chapeau, et filai.

Chez moi, je bus un peu et pensai beaucoup avant d’aller dormir. Ou du moins essayer. Je tombai en fait dans une sorte de demi-sommeil où mes pensées ne cessaient de faire surface.

Un peu après quatre heures, le téléphone me sortit de cette pénible somnolence. Une voix éraillée et assourdie.

— Kay ?

— Oui ?

— C’est Raymond. Vous vouliez me voir ?

— Oui.

— La station de bus. Dans une heure.

Aussitôt, un silence de mort sur la ligne.

La station de bus se trouvait tout au bout de D Street, après l’immeuble du Département des Archives, pas loin des limites de la ville, presque au bout du monde. Ce n’était pas l’endroit que j’aurais choisi pour un rendez-vous, mais on ne peut pas vraiment dire que j’opérais beaucoup de choix ces jours-ci.

Il neigeait à gros flocons lorsque je me mis en route pour rejoindre la station de bus. Sur D Street, les bâtiments qui bordaient l’avenue disparaissaient derrière un rideau de brume lactée, et l’on n’y voyait pas à deux mètres devant la voiture. Je commençais à croire que j’allais continuer à jamais à conduire sur cette route. Enfin, j’aperçus la station qui s’estompait dans le brouillard neigeux, sur le côté droit de l’avenue.

Je me garai au parking et pénétrai à l’intérieur, non sans avoir marqué une pause à l’entrée de la salle d’attente pour jeter un coup d’œil à travers la vitre. À cette heure de la soirée, et par ce temps, je m’étais attendu à la trouver déserte, et pourtant, chaque place était occupée.

Je parcourus la pièce du regard, à la recherche de mon contact. L’un des visages me sembla étrangement familier.

« Hicks », me dis-je en moi-même.

C’était le nom de mon client de naguère, James Hicks, celui qui avait habité l’immeuble de Hertz. Il m’avait engagé afin que je retrouve la trace de sa fille avec qui il avait rompu toute relation après sa séparation d’avec sa femme. Je n’avais jamais retrouvé la fille. Selon toute apparence, elle avait quitté la ville. Cette affaire datait de six mois à peine. Comment n’y avais-je pas pensé la nuit dernière ?

Une fois dans la salle d’attente, j’allai tout droit vers Hicks. Il paraissait profondément absorbé dans la contemplation des boutons de la manche de sa veste.

— Hello, monsieur Hicks.

Il leva les yeux vers moi mais n’eut pas l’air de me reconnaître.

— Je suis Joseph Kay, continuai-je. Le détective privé. Vous m’aviez chargé l’an dernier de retrouver votre fille, Diane.

— Diane ?

Sur son visage, se livrait un combat entre vide et confusion. C’est le vide qui l’emporta.

— Je suis désolé, laissa-t-il tomber, vous devez vous tromper de personne.

— Vous n’êtes pas James Hicks ?

Une autre brève lueur de confusion.

— Non, ce n’est pas moi.

— Alors, qui êtes-vous ?

À cette question, ses traits semblèrent se glacer. Il fixa son regard sur moi, mais comme s’il ne me voyait pas, puis retomba dans l’examen de sa manche de veste.

Je me dirigeai vers les toilettes pour hommes et y entrai. Je remplis un lavabo d’eau froide et y plongeai la tête. Apparemment, cela n’eut aucun effet.

Je sentais qu’il y avait quelque chose d’important qui m’échappait à propos de ce Hicks, quelque chose qui n’avait rien à voir avec le fait que j’avais oublié son nom. Je sortis la photocopie de la liste de Hertz de la poche de ma veste et laissai courir mon doigt sur la feuille. Voilà : « Hicks J.T. ». Dans la colonne « D ». Mais cela n’avait pas plus de sens maintenant que tout à l’heure.

C’est alors que je levai les yeux sur le mur, au-dessus du miroir des toilettes. Et j’y vis les mêmes graffiti que sur le mur dans la ruelle derrière Elvira Avenue.

INSERT/DELETE

Là, la peinture était encore fraîche. Cette fois, je tenais la solution : « I » pour Insert, « D » pour Delete.

Insert, par exemple, McGee J.S. Delete Hicks J.T. Et sans doute, auparavant, sa propre fille. Voilà certainement en quoi consistait le travail auquel se livraient Walter Hertz et ses collègues au Département des Archives. Insérer des noms, en effacer.

— Re-salut, Joseph.

Dans le miroir, j’aperçus Marcia Tromb, debout derrière moi. Elle tenait un revolver, un petit revolver mais suffisamment convaincant.

— Ce sont les toilettes pour hommes, dis-je. Celles des femmes se trouvent au bas de la salle d’attente.

— Tu as un rendez-vous, non ?

— C’est toi, Raymond ?

— Non, mais c’est lui qui m’a envoyée te chercher.

— Pourquoi le revolver ?

— Je pensais qu’il vaudrait mieux que tu saches de quel côté je suis.

— Pas du mien, alors ?

— Nous verrons.

Elle m’escorta jusqu’à la porte, puis dans le couloir. Nous passâmes près de la salle d’attente où les passagers attendaient que le bus les conduise hors de la ville.

Je repensai à tout ça, à Hicks J.T. et à tous les autres qui allaient prendre le bus et partir… pour où ? Où donc pouvaient-ils aller ? J’essayai bien d’imaginer une ville voisine, mais n’en trouvai pas une seule. Et puis, il y avait autre chose dont je ne me souvenais plus, ou que je n’avais jamais su, quelque chose d’encore pire.

— Quelle est cette ville ? demandai-je. Comment s’appelle-t-elle ?

— Je voudrais pouvoir te le dire. Moi aussi, j’aimerais savoir.

Je me plongeai à fond dans mes pensées. Et plus je m’y plongeais, plus je réalisais que je ne savais rien.

— Dans quel pays vivons-nous ?

— Cela aussi, je l’ignore.

— Je ne me rappelle pas être jamais allé autre part qu’ici. Pourtant, il doit bien y avoir d’autres villes, un pays…

— C’est probable.

— Tes toiles. D’où te vient l’inspiration ?

— Je n’en sais rien, répéta-t-elle. C’est pourquoi je les peins. Pour essayer de me rappeler.

Nous avions atteint l’entrée de la station. Elle me poussa au-dehors. Le vent me souffla de la neige en plein visage. Nous fîmes le tour de l’immeuble pour regagner le parking.

— Les gens dans la salle d’attente, où vont-ils ?

— Nous ne savons pas. Mais ce que l’on sait, c’est qu’où qu’ils aillent, ils ne reviendront pas.

— Effacés par Walter Hertz.

— Hertz n’était qu’un petit fonctionnaire. Il ne savait pas réellement ce qu’il faisait, ne s’est même jamais posé la question. Jusqu’au jour où il a effacé son voisin.

— Hicks ?

— Oui. Mais même alors, il n’aurait pas dû comprendre ce qui se passait, ça n’aurait pas dû franchir les barrières de son cerveau. Seulement voilà, je l’ai cuisiné pendant des mois, et il s’est souvenu. Pas de tout, évidemment ; mais ce fut suffisant.

Une limousine était stationnée tout au bout du parking. Nous nous dirigions vers elle.

— Nous sommes conditionnés pour oublier, dis-je. Pour oublier jusqu’aux questions.

— Oui.

— Par qui ?

— Nous ne savons pas.

À hauteur de la limousine, Marcia me poussa à l’intérieur. Hugo Burns était assis sur la banquette arrière, Walter Hertz à ses côtés.

— Je vous avais prévenu, monsieur Kay, dit Burns.

— C’est vrai, laissai-je tomber.

— Et cependant, vous avez persisté dans votre enquête.

— Oui.

— Je suppose que vous êtes conscient des retombées éventuelles. (J’approuvai d’un mouvement de tête.) Toutefois, il reste une possibilité que nous parvenions à une autre sorte d’accord. Mais avant tout, nous devons régler, il me semble, une autre affaire. Vous vouliez me voir ?

— Vous êtes Raymond ?

— Cela m’arrive.

— Et tu travailles pour lui ? dis-je en me tournant vers Marcia.

— Non, répliqua-t-elle, mais il nous est utile.

— Marcia, expliqua Burns, est l’un des membres d’un groupe d’individus qui s’est donné pour tâche d’étudier la situation que nous vivons et si possible la modifier. Les graffiti ne sont que l’une de leurs activités. C’est par mon ami Richard Tromb que j’ai appris l’existence du groupe et découvert que nous avions certains intérêts communs. Ensuite de quoi j’ai apporté tout le soutien que je pouvais pour canaliser toute l’énergie de cette jeunesse. Les graffiti constituent un de nos angles d’attaque. Ils aident certaines personnes à se souvenir de ce qu’on veut leur faire oublier.

— Et qui visez-vous en particulier ?

— Tous ceux qui se permettent de diriger notre petit monde. Tous ceux, quels qu’ils soient, qui tirent les ficelles.

— Lazare ?

— Il en fait partie, aucun doute là-dessus. Sa démarche en témoigne. Autant que nous sachions, ils ne vivent pas ici. De temps en temps, ils émergent de l’extérieur pour accomplir diverses tâches. Avec l’habitude, on arrive à les repérer.

— En quoi cela vous préoccupe-t-il de savoir qui dirige tout ça ? Il me semble que vous vous débrouillez fort bien.

— J’en conviens, dit Burns. Mais cela m’ennuie de ne pas savoir où je me trouve, ni pour quelle raison on m’a placé ici. Certes, j’ai quelques théories. Il se pourrait que cet endroit soit une espèce de colonie pénitentiaire, par exemple. Ou peut-être un asile d’aliénés.

— Ou peut-être l’enfer, intervint Marcia.

— Oui, peut-être, dit Burns. En tout cas, j’aimerais bien savoir. Au lieu de cela, je suis tenu de vivre en me disant qu’à chaque instant, quoi que je fasse, je peux, du jour au lendemain, être écarté de ce monde comme ça. (Il fit claquer ses doigts.) Et ce serait comme si je n’avais jamais existé. Comme Hicks J.T., par exemple, ou n’importe quel autre nom de votre liste. Personne ne se souviendrait de moi.

— Je me souviens de Hicks, lui fis-je remarquer.

— Oui, aujourd’hui. Mais pas hier. Et demain, est-ce que vous vous souviendrez encore de lui ? Cela requiert un effort énorme de se rappeler. Moi-même, parfois, il m’arrive d’oublier des choses. Et c’est une autre des raisons pour lesquelles j’apporte mon soutien aux artistes des graffiti. Pour me souvenir.

— Comment procèdent-ils ?

— Sans doute une sorte de conditionnement, mais en vérité nous n’en savons rien. Nous ne savons pas grand-chose à ce sujet. Encore que, grâce à M. Hertz, nous en ayons appris pas mal. Nous avons réussi à pirater leurs ordinateurs, à détecter les candidats à l’effacement, et à identifier la station de bus comme étant le lieu de partance. Il nous a été d’une aide considérable pendant notre enquête.

Hertz laissa passer un vague sourire de reconnaissance. Assez curieusement, il ne me fut jamais donné d’entendre sa voix.

— Quant à votre enquête personnelle, monsieur Kay, continua Burns, je crois qu’elle touche véritablement à sa fin. Êtes-vous satisfait ? Convaincu ?

— Non, répliquai-je. J’ai essayé de répondre à des tas de questions, d’établir des tas de connexions, pour aboutir finalement à la conclusion qu’il n’y avait pas, justement, de conclusion à mes recherches.

— Peut-être pouvons-nous en trouver une.

Il esquissa le plan qu’il avait en tête. Il avait au moins l’avantage de la simplicité.

— Évidemment, je pourrais mettre d’autres personnes sur le coup.

— Quoique, à mon avis, insista Burns, vous soyez le candidat idéal. Si vous deviez rester dans les parages, je n’aurais d’autre choix que d’en finir avec vous à la manière habituelle. Après tout, j’ai ma réputation à protéger.

— D’accord, dis-je. Je vais prendre le bus.

Je m’assis dans la salle d’attente, les yeux plongés dans un journal qu’en réalité je ne lisais pas. De temps en temps, j’observais ceux qui, bientôt, allaient faire le voyage en ma compagnie. Quand nos regards se croisaient, les leurs reflétaient un grand vide. Excepté celui de Hicks qui semblait se torturer à essayer de se rappeler quelque chose et qui, visiblement, n’y arrivait pas.

Quand le bus s’arrêta, l’aube commençait à percer. Les portières s’ouvrirent dans un sifflement tandis que nous battions la semelle au-dehors. Je notai que personne n’avait de bagages. La tempête était terminée, une journée froide et lumineuse s’annonçait. Les passagers commencèrent à grimper à l’intérieur. Je jetai un regard en arrière, vers la limousine encore à l’arrêt à l’autre bout du parking. Puis je montai dans le bus. Le chauffeur ne me demanda pas mon ticket.

Une fois installé, et tout en regardant le bus se remplir, je ressentis une intense impulsion qui me commandait de m’enfuir. Ce n’était pas, je crois, que la simple peur de ce qui m’attendait là-bas, plutôt un besoin presque physique de rester dans la ville. Je surmontai mon désir, et, finalement, les portières se fermèrent. Le chauffeur fit démarrer le moteur et avança dans D Street, nous emmenant hors de la ville. Je regardai par la fenêtre.

La route se déroulait devant nous sur une plaine rase recouverte de neige. À l’horizon, elle se perdait dans un mur de brume. À mesure que nous avancions, le brouillard semblait s’épaissir de plaque en plaque pour venir former une muraille presque solide. Les autres passagers observaient ce curieux phénomène sans paraître s’en étonner.

Le bus s’enfonça dans la brume, dans l’obscurité totale. Je n’arrivais pas à imaginer que le chauffeur pût voir où il allait. Dans le bus, les lumières s’allumèrent et puis, très vite, commencèrent à se dissoudre.

Je me tournai sur mon siège pour faire quelque remarque à l’homme assis à côté de moi. Lui aussi s’était mis à se dissoudre. Son corps devint insubstantiel, puis s’évanouit. Autour de moi, tous les passagers étaient en train de se dissoudre. Alors, le bus à son tour commença à disparaître.

Je restai seul, tapi dans le noir complet. Je ne sentais même pas le sol sous mes pieds et cependant, je n’avais nulle impression de tomber.

Je compris que mes recherches n’étaient pas loin d’aboutir.

J’attendis, étonné de ne pas sombrer dans une folie totale, tout en me demandant si cela n’était pas déjà arrivé.

Le temps passa, un temps qui me parut interminable. Et finalement, je vis arriver Lazare. D’abord un minuscule point de lumière dans les ténèbres profondes, qui s’agrandit en se rapprochant jusqu’à devenir Lazare en personne, installé à un bureau face à moi, dans une salle de travail différente de celle où je lui avais rendu visite auparavant. J’avançai la main pour la poser sur le bureau mais elle passa au travers.

— Je ne suis pas vraiment là, dit Lazare.

— Où se trouve ce là ? demandai-je.

— C’est une question philosophique intéressante. Nous la laisserons de côté pour l’instant.

— Que m’arrive-t-il ?

— Vous avez franchi la lisière. La lisière de votre monde. Je vous avais prévenu de cesser votre enquête mais vous ne m’avez pas écouté. Il vous faut maintenant faire face aux conséquences.

— Qui sont ?

— Je ne suis pas tout à fait certain de les connaître. C’est la première fois que cela se passe ainsi. Certes, il ne se produit pas un jour sans que nous soustrayions des gens à ce monde, mais c’est la première fois que nous en avons un qui agit de sa propre volonté.

— Ce n’était pas totalement volontaire.

— Et maintenant, je suppose que vous voulez que je vous explique à quoi rime tout cela. Remarquez, je ne vous dois aucune explication. En outre, il est possible que ça ne vous soit d’aucun secours. En fait, je ne sais même pas pourquoi je suis en train de vous parler. Mais allons-y.

— La ville ? C’est quoi ? Une sorte de prison ?

Il se mit à rire et j’insistai :

— Un asile ? L’enfer ?

Il rit de plus belle.

— Peut-être tout cela à la fois, bien que nous ayons un point de vue un peu différent. Nous considérons cela comme un programme. Ou plutôt, une série de programmes interactifs. Je n’ai aucun moyen facile à ma disposition pour vous présenter les choses, Kay, mais le fait est que vous n’existez pas réellement. Vous êtes une IA. Une intelligence artificielle. Un programme incorporé à l’une de nos machines. Vous cumulez certaines caractéristiques de comportement de plusieurs personnes réelles mais vous n’êtes aucune d’entre elles. Vous êtes un agrégat. Comme tous les habitants de votre petite cité. Des agrégats qui inter-réagissent l’un avec l’autre et avec un autre programme représentant la ville elle-même. Maintenant, j’attends que vous me disiez que vous ne me croyez pas.

— Je ne vous crois pas.

— Si vous y réfléchissez un moment, vous verrez que ce ne peut être que la seule conclusion.

Je pesai le pour et le contre. Je tentai bien de résister à cette hypothèse mais je savais qu’elle n’était que trop vraie. J’étais au courant de ce qu’était une « intelligence artificielle », même si je ne me rappelais pas en avoir jamais rencontré le concept. J’étais informé des ordinateurs, des systèmes d’expertise, des interfaces, et tout le reste.

— Pourquoi ? dis-je à bout d’arguments. Quel est le but de tout cela ?

— La ville est un système social simulé. Nous nous en servons comme base d’une étude de comportement, entre autres choses. Ou, du moins, telle est notre intention. Nous n’en sommes pour l’instant qu’aux préliminaires de la phase de démarrage. Sans doute avez-vous l’impression d’être ici depuis toujours mais, en fait, cela ne fait qu’un an à peine que nous avons commencé. Nous avons dans nos plans beaucoup de projets.

— La publicité ?

— Un de ces jours, cela ne fait pas de doute. Mais pour l’heure, c’est l’armée qui finance, et ça les intéresse d’en savoir un maximum sur les divers types de comportements des civils. Propagation de la rumeur, obéissance aux règlements, fiabilité des mécanismes de contrôle social, et ainsi de suite.

— Dans un environnement contrôlé.

Lazare approuva d’un mouvement de tête.

— Tout cela, vous l’avez toujours su. Seulement voilà, vous n’étiez pas censé pouvoir y accéder. Vous n’étiez pas censé tout découvrir. Naturellement, ça bousille le processus de simulation.

— Naturellement, reconnus-je.

— Nous avons dû nous montrer un petit peu trop créatifs. Nous avons dû investir nos agrégats d’un peu trop d’individualisme. Et malgré toutes les sentinelles, les alarmes, et les paliers de censure, ça a commencé à dérailler. Il s’est produit ce qu’on pourrait nommer une volte-face des opprimés. D’une façon ou d’une autre, les figurants se sont mis à comprendre qu’ils étaient en scène. Et alors Hertz a disparu, une circonstance dont nous n’avions jamais envisagé qu’elle pût se produire.

— Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu le perdre. Comment il est parvenu à se dissimuler dans votre propre programme.

— C’est un système très complexe. Nous ne gardons pas trace en permanence de chaque élément qui y figure. Normalement, nous n’avons pas à le faire ; nous ne cherchons qu’à reconstituer un comportement. À partir du moment où Hertz est sorti de la routine, il n’y avait pas de moyen aisé de le retrouver. C’est certain, nous aurions pu annuler le programme, mais nous voulions savoir ce qui clochait.

— Et c’est ainsi que vous êtes intervenu dans le processus de simulation en venant me trouver.

— Et vous m’avez mis sur la piste de Burns, ce qui aurait été en principe suffisant pour nous conduire jusqu’à Hertz. Le problème, c’est que vous n’avez pas arrêté votre enquête. À mon sens, le tropisme que nous avions mis en œuvre s’est révélé trop puissant. C’est alors que vous avez pris la décision de monter dans le bus.

— Pourquoi le bus ? Je ne saisis pas.

— Encore un excès de créativité. Il fait office de sortie de secours. Nous sommes constamment préoccupés par la mise au point du mélange social, nous enlevons certains figurants pour les remplacer par d’autres, nous nous efforçons de maintenir au système une cohésion interne. Nous récupérons les souvenirs de ceux qui partent pour les ventiler parmi ceux qui restent, nous réajustons les fichiers de la ville, et ce n’est qu’à ce moment-là que nous les mettons dans le bus. Ce n’est qu’une métaphore, mais nous pensions ainsi faire preuve d’un certain tact. À aucun moment, nous n’avons imaginé que quelqu’un se permette de passer outre.

— Et maintenant, que fait-on ?

Lazare laissa échapper un soupir.

— En tout état de cause, c’est un véritable gâchis. On peut estimer que ce qui est en train de se passer peut avoir un certain intérêt, mais ce n’est pas du tout ce que nous nous proposions d’étudier. Aussi, à cette heure, je crois qu’il est sage de verrouiller le système pendant quelque temps, le temps de découvrir, si l’on peut, ce qui n’a pas marché. Nous avons plusieurs possibilités : écarter ou modifier les agrégats qui posent problème, tels Burns, les Tromb et vous-même, ou essayer seulement d’élaborer des mécanismes de contrôle plus efficaces. Ensuite, nous retenterons l’expérience.

— Que se passe-t-il si vous verrouillez ? Que nous arrive-t-il, à nous ?

— Vous restez dans le fichier jusqu’à ce que nous ayons pris une décision à votre égard ; en revanche, toute interaction intra-système est suspendue. On peut présumer que toute notion consciente est suspendue par la même occasion, bien que je ne sois pas certain que ce soit le terme approprié en l’espèce. Comme je vous le disais, en réalité, vous n’existez pas, même s’il vous semble, naturellement, ressentir les choses ainsi.

— À quel moment ? À quel moment allez-vous verrouiller ?

Il consulta sa montre.

— C’est bientôt l’heure de déjeuner. Je vais convoquer une réunion pour cet après-midi. Si j’obtiens l’approbation, tout sera verrouillé avant la fin de la journée. Sinon, un jour ou deux au maximum. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je veux revenir.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’il y a des gens à qui j’aimerais dire au revoir, même si ce ne sont pas vraiment des gens.

Il considéra ma requête.

— Au point où on en est, je ne vois pas en quoi il y aurait un obstacle à cela. Notez que je ne vois pas non plus ce que ça vous apporterait.

— J’aimerais revenir, insistai-je.

Il fit un petit signe de tête et alors, sans transition, je me retrouvai assis à l’arrière d’un bus vide, à l’exception du chauffeur qui conduisit son véhicule jusqu’à l’arrêt de la station.

À en croire ma montre, quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis que j’étais monté dans le bus. La limousine était encore en stationnement dans le parking. À travers la tempête de neige, j’avançai péniblement dans sa direction.

Je vous communique les dernières nouvelles de D Street. Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Les nouvelles sont franchement catastrophiques.
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Tu sais, Antoine, lorsqu’il vient chez moi, il prend place dans un des fauteuils, face aux deux chats qui jouent. Je pense que tu le connais, mais pas intimement. Il est trop timide pour découvrir tes mots, trop fragile pour contracter de nouvelles amitiés qu’il devrait tôt ou tard rembourser au prix du sang. Mais ce n’est pas là mon propos. La rare fois – et quand je dis rare, tu sais quelle valeur j’attache à ce mot – où nous nous sommes vus, nous n’avons pas parlé des reflets.

Même si tu le connais à peine, pense que moi aussi j’essaie de le deviner. Mais les mots sont trop simples, trop frustes pour que je puisse essayer de te convaincre par leur intermédiaire. Lis entre ces pauvres lignes manuscrites, devine la main qui est derrière, suis-la le long des os et du mouvement, jusqu’à cet assemblage de nerfs et de réflexes auxquels on a donné un vague nom, quelque part ou quelqu’où, hors de sa portée, avant que d’accéder à une conscience marbrée de nuits et de réveils en criant, de jours et d’aurores attendues. Ne me lis pas. Suis ta vie et la mienne en diaphonie.

Si j’étais croyant, ou même crédible, nous pourrions porter ensemble la même croix – quel que soit le nombre de branches qu’elle puisse avoir. Nous pourrions par exemple disserter longuement sur ce tableau devant lequel il est assis. Nous pourrions y voir ces reflets – nous aurions pu peut-être les apercevoir avant que mes yeux ne soient tombés, entraînés par la roulette vers le double zéro. Peut-être aurais-tu vu la pièce grise et lui, lui, en train de frapper l’envers du miroir.

Ne me lis pas, Antoine. Je suis assis en tailleur devant une image qui me représente, fragmentée parce que j’ai brisé le miroir sans pour autant lui arracher son mensonge. L’image vit, et l’animal qui est cause et raison de cette existence ne lâche pas son épaule. Je les regarde, sans qu’une quelconque émotion daigne me traverser. De quoi sommes-nous faits ? Deux tiers d’eau, la peur et la pensée que nul n’est seul lorsqu’il s’observe ?

Des conneries. Tu as vu ce film de Cocteau… Ne te retourne pas ! Nul autre que toi-même ne te suit. Est-ce assez pour continuer ce chemin que l’on croit rectiligne, comme une droite qui serait sa propre asymptote ?

Les lignes se suivent et se rassemblent sur le tableau, en quelque horizon bien au-delà de la réalité du mur sur lequel il est accroché. Les chats jouent (ou se battent ?).

Il est assis là. Quelque part entre la réalité et ce que nous pourrions en faire. Quelque part entre les mots et ce qu’ils divulguent, entre le sens et la peur. Entre ici et ici.

Pleure. Nos horizons sont verticaux.

Imagine-le : il se lève.

Et l’autre, qui désormais est là, marche, bouge, parle. Crois-tu que nous soyons différents ? En quelle manière ? Ou alors, que nous faudrait-il de moins ?

Écoute-moi : c’est l’histoire de Serge-qui-veut-aller-aux-Cieux.

Il a mis la chaise de sa chambre sur la table, des livres sur la chaise et se fait mal au crâne à cause du plafond de la chambre.

Poh ! Première tentative. La seconde attend qu’il habite dans cette cité où les tours ont, au moins, plein d’étages. Et un toit libre de toit. Un toit ouvert comme des portes de mairie entre lundi et vendredi.

Il monte sur le toit, puis sur le toit de la guérite sur le toit (celle qui gère les courants d’air) – mais ce n’est pas assez haut. Il se casse la figure. Normal. Il se fait alors alpiniste, bien qu’il n’y ait pas d’Alpes, et grimpe sur le Toit du Monde. Là, il manque d’air. De là à en conclure que les Cieux ne sont rien d’autre qu’une absence momentanée d’oxygène… Serge est monté aux Cieux dans sa baignoire, avec l’aide de son Opinel fabriqué par un dénommé Pierre. Moralité :

C’est l’autre qui m’a raconté cela, avec ses gestes tranquilles d’aveugle en territoire conquis. Il a mimé l’ascension, puis la chute. À croire qu’il se prenait pour un Lucifer à l’envers ou bien pour un quelconque diablotin ayant le feu au cul.

En fait, je crois t’avoir menti. Comment aurais-je pu le différencier du reflet, à moins de faire attention à chacun de ses gestes, de ses mots ? Je ne suis pas très doué pour l’observation : De quelle couleur sont ses yeux ? Qu’aime-t-il ? Était-il gaucher ou droitier, avant ?

Moi aussi, j’ai longuement pensé à Dorian Gray, mais encore faut-il s’aimer. Le puis-je ? M’aimes-tu ? Et qu’en est-il des autres ? Leur faut-il la condition explicite d’être une image, ou… ?

Je sais que tu accordes de l’importance, aux mots, à leur(s) sens, que tu aimes les histoires faites hommes, petits Lazares au hasard de tes lectures. Tu seras déçu. J’ai appris à lire en ne lisant pas, simplement en mimant les mots (en écrivant sans doute). Et dans ce miroir qui n’en est pas un ; j’essaie de regarder derrière moi, tout en sachant que, dans mon dos, de l’autre côté du fauteuil, n’existe rien d’autre qu’un mur mal tapissé, mais avec ferveur, sur lequel les chats du tableau se sont fait les griffes.

Lorsque parfois, après une de ses absences en dehors du présent, elle entre, il se lève. Juste un peu, pour marquer la différence. Il se noie. Il a neuf vies, non ?

Peut-être s’aperçoit-il que nous doutons, qu’il nous aurait sans doute semblé drôle qu’il ne se levât pas. Et moi qui nous regarde, je sais que ces (ses) gestes ne sont pas naturels, qu’il joue à comprendre cet univers, auquel j’étais habitué, auquel nous l’étions tous, plus ou moins, mais au moins vivions-nous à l’intérieur. Alors qu’aujourd’hui, dans ce présent étrange, je me déchire les poignets contre les murs de verre.

Te souvient-il de cette histoire ?

Le dit de Jean-qui-a-changé-de-réalité. Dans ce pays, il a pénétré. Un pays où les gens et la langue savent être simples. Ils nomment l’argent « argent » et la vie « vie », tout simplement.

Jean était quelqu’un pour qui les mots n’avaient pas d’odeur ; c’était quelqu’un de simple – c’est ainsi qu’il avait changé d’univers, juste en éternuant. Dans ce monde qui ressemblait au sien, il avait vu tomber des pluies de cochons et de chimpanzés. Les « gens », qui s’étonnaient de son étonnement, lui avaient dit : « Mais ce sont uniquement des pluies de cochons et de chimpanzés ! »

Il s’était alors posé des questions, sur le sens des mots « pluies », « cochons » et « chimpanzés », et il avait découvert que dans cet univers bien particulier, les mots n’avaient d’autre signification que la leur propre et que le fait de les grouper dans une même phrase ne générait pas de signification supplémentaire. Cela le conforta dans son idée qu’il se trouvait dans un monde alternatif, quoique les termes « monde » et « alternatif » ne signifient pas grand-chose.

Il éternua de nouveau et cela eut pour conséquence qu’il devint un « homme », qui épousa une « femme » et eut d’elle un « enfant ». Il regretta les étoiles, puis « mourut ». Paix.

Elle arrivait, ondulant des hanches, comme si une bille de métal allait et venait dans son bassin, au rythme de ses pas. Il se levait alors, abandonnant les chats et ses remords oubliés pour un instant.

Elle l’embrassait, et lui aussi, en se souvenant de tous les gestes qui accompagnaient celui-ci.

J’interprète peut-être ses actes, mais tu sais, Antoine, moi seul savais qu’il ne pouvait être qu’un reflet. Pourquoi, tu le devines…

Il l’aimait, physiquement, comme s’il ne savait pas ce que c’était. Comment ne s’est-elle jamais rendu compte de cela ? Elle avait des yeux pareils aux lacs de nos enfances, heureux d’être découverts, de répondre aux vœux. Des yeux-miroirs, des yeux qui étaient une chanson pour l’en-dedans de l’autre. Elle était celle que j’ai aimée, avant que de choisir le monde simple où les chats ne sont que des chats, et nous la main qui les caresse.

Quand elle est partie – mais le fera-t-elle jamais ? – il m’a raconté l’histoire qu’il venait de vivre, non pas avec des mots, mais avec le langage des signes qui nous sont communs, gestes, regards, absences (il a découvert certaines contingences physiques…). J’en ai conçu de la jalousie, puis de la peur. J’ai essayé de revenir.

J’ai alors crié, mais les sons ne passaient pas à travers l’interface. Seuls, les « gens » se retournaient, ne comprenant pas les mots. J’ai mis les mains dans l’eau mouvante du miroir ; elles n’ont pu traverser plus loin que les poignets, alors que dans l’autre sens, je m’étais senti aspiré à travers le placenta d’une naissance inversée. J’ai frappé le miroir après avoir chassé les chats. Mon sang coule. De quelle couleur est-il de l’autre côté ? Il s’est brisé. Et j’ai alors pu voir mon reflet démultiplié, pour la première fois peut-être, alors qu’auparavant, je ne voyais que son image, une et intacte.

C’est pour cela que je te parle, en griffonnant mes histoires de la main gauche avec du rouge à lèvres, sur le miroir de ta salle de bains, dans lequel tu te regardes en te rasant.

M’entends-tu ? Veux-tu le faire ? L’autre toi n’a-t-il pas fait le même parcours et ne pourrais-je pas le croiser, de ce côté ? S’il en est ainsi, fais-moi un signe, juste un. Ouvre les portes de ton miroir, laisse-moi pénétrer dans notre monde, je te promets de te laisser de nouveau la place lorsque j’aurai retrouvé le lapin avec la montre à gousset, l’air des Alpes et celle que j’aime. Je te promets ce que tu veux, ce que tu désires.

Ici, ce n’est pas si dur. Ils nous acceptent. Ce n’est pas eux qui nous envahissent, mais nous qui cherchons autre chose et leur offrons nos places. Ils ne cherchent qu’à nous aider, même s’ils ne nous comprennent pas. Ils ne fabriquent pas de miroirs, mais se servent des nôtres. Ils ne sont pas nos reflets, mais ce que nous voudrions être.

Antoine, laisse-moi sortir de cette pièce grise, ne serait-ce que pour un moment.

Étienne tous les jours remontait sa montre avec ferveur. Il l’avançait systématiquement d’une minute. Il vivait dans son futur, en ayant soin de se comporter comme s’il était à l’heure juste du monde qui l’entourait. Son cœur s’arrêta de battre un 31 décembre, parce qu’il ne savait plus quelle année il était.
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Une fois amorcée la poussée désorbitale au-dessus des îles Marshall, nous retombâmes dans l’ionosphère, verrouillés dans un des couloirs de rentrée de l’Eurospace par le navigateur de l’aile. Tout au long de notre descente vers l’Amérique centrale, nous représentions une cible idéale pour les satellites d’attaque. Notre plan consistait à convaincre les réseaux traqueurs que nous étions une navette commerciale. Django s’était débrouillé pour acheter les codes de reconnaissance ; son ordinateur, bidouillé sur le navigateur de bord, persuadait l’aile de son appartenance à l’Erno Raumfahrttechnik GMHB, le conglomérat aérospatial ouest-allemand.

Vrai, le tout n’était qu’une question de minutage. Sous peu, les gens de la Station Orbitale IBM 7 allaient démêler le tas de nouilles que Django avait fait de leurs systèmes mémoriels et comprendre que nous avions fauché SAGE et volé une aile cargo. Ils devraient alors déterminer s’ils nous zappaient tout de suite ou s’ils laissaient les spiritueurs nous attendre à l’atterrissage. Le plan de Django consistait à perdre l’aile avant qu’ils n’aient arrêté leur décision. Notre problème, c’était que le plan avait plutôt mal fonctionné jusqu’à présent.

Django nous avait posés sur la station de recherche sans un accroc, nous en avait tirés de même, et il avait réussi à arracher SAGE aux crocs de la bête commerciale. Cette seule raison assoirait à jamais sa réputation parmi les opérateurs, même s’il n’était plus là pour goûter les fruits de sa renommée. Mais il avait perdu son partenaire – Yellowbaby, le pilote – et il ne savait toujours pas avec précision ce qu’il avait volé. Il avait l’air plutôt calme, pour un paumé qui vient de carotter la plus grande société du monde. Affalé dans le siège de commande en face de moi, il lisait les relevés de la console de pilotage automatique. Il sifflotait et tapait du doigt sur son casque comme s’il écoutait un de ses vieux disques de jazz. C’était un type brun, très moche, avec une pomme d’Adam qui ressemblait à un nez et un nez qui ressemblait à un coude. Soit il avait été réjuvéné, soit il avait la trentaine. Je ne lui faisais pas du tout confiance et je l’aimais encore moins.

Moi, j’avais l’impression d’avoir avalé un œuf dur. Je n’étais venue que pour l’info, le scoop. Selon les tribunaux, tout ce qu’on me permettait c’était de pointer mes lunettes microcam vers Django et de poser des questions. Si je l’aidais de quelque façon que ce soit, je devenais complice et je perdais mon immunité journalistique. Non qu’elle m’aiderait beaucoup si quelqu’un décidait de zapper l’aile. Le Premier Amendement était un bon bouclier, mais il ne protégeait pas de la friction pendant la rentrée. Je voulais regagner la Terre avec un vaisseau autour de moi ; les senseurs affichaient pour la coque une température de 1400° Celsius.

— Encore long ?

Une question idiote… je connaissais déjà la réponse. Mais c’était mieux que d’écouter l’atmosphère hurler tandis que l’aile se cabrait dans les turbulences. Je me sentais perdre pied ; j’aurais voulu hurler en réponse.

— Vingt minutes. Peu importe comment ça tourne, dit Django en relevant son casque. Vous serez soit une légende, soit une pollution atmosphérique. (Il étira les bras au-dessus de sa tête et se cambra pour décoller son dos du siège. Je sentais l’odeur de sa sueur.) Hé, Zyeux, détendez-vous. Vous êtes une grande fille, maintenant. Vous ne devriez pas prendre des notes ou quelque chose ?

— La caméra voit tout. (Je tapotai la branche gauche de la microcam, puis je m’arrachai un sourire qui me fit mal au visage.) De plus, il n’y a vraiment pas une chance que j’oublie jamais cette balade.

Je n’allais pas laisser Django jouer au plus fin avec moi. Il était trop défoncé aux amphés pour être effrayé. Mon père était pareil : il en bouffait comme du pop-corn quand il bossait. Et il m’appelait sa grande fille.

C’était ce pauvre Yellowbaby qui m’avait présentée à Django. J’avais couvert Babe pour l’histoire du Peniplex. C’était un véritable oiseau de nuit – aussi beau que la chirurgie esthétique peut rendre un homme, et un artiste au lit. Beau, au passé simple. La dernière fois que je l’avais vu, il flottait au ras du plafond d’un sas de cargo décompressé, quatre-vingts kilos de joujoumec gelés en un éclair. Il me manquait déjà.

« Je vous copie, Contrôle de Bâle. » La voix calme de Yellowbaby crépitait sur la console de pilotage avant. « Nous volons à Mach 9,9 à 57 000 mètres d’altitude. Bien parti pour un contact à 14 h 22. »

Nous étions sortis du black-out de la rentrée. Le programme d’approche que Yellowbaby avait écrit, qui incluait même un module d’interaction vocale, venait de prendre contact avec Bâle-Mulhouse, notre prétendue destination. Tant que tout suivrait le plan établi, le programme nous emmènerait où nous voulions aller. Si ça foirait… Eh bien, c’était Babe qui était censé improviser si ça foirait.

— Tirons-nous d’ici.

Django se leva de son siège et descendit en se balançant l’échelle qui menait à la coupée. Je le suivis. On sortit les combinaisons E.V. de leurs casiers et on se glissa dedans. Je sentis le pont s’incliner quand l’aile entama une série de longues courbes paresseuses en S pour freiner notre descente.

Django défit le lourd sac à dos de sa combinaison et en sortit rapidement l’excès de bagages : les systèmes vitaux et de communication, divers cordons ombilicaux. Il sifflotait de nouveau.

— Vous ne voudriez pas la fermer ?

Je jetai l’appareil photo de ma combinaison sur la pile.

— Vous n’aimez pas Fats Waller ? (Il y avait quelque chose de chimique dans ses gloussements.) « I’ve got a feeling I’m falling(4) », un morceau génial.

Alors il se mit à chanter : sa voix évoquait une boîte de vitesses maltraitée.

Le programme de Yellowbaby rassurait Bâle tandis que nous virions vers le Jura. « Pas de problème. Contrôle, disait le mort d’une voix traînante. Panne sur l’ordinateur de guidage principal. J’ai une console de remplacement. Mon L sur D est au maximum. Tenez les touristes à l’écart de la piste et je vous vois d’ici dix minutes. »

J’éteignis la microcam – inutile de gaspiller des piles et de la place sur la disquette pour filmer l’intérieur d’une combinaison E.V. – et je pris le casque pressurisé.

— Je crois que je suis en train de tomber amoureux de vous, fit Django en m’envoyant un baiser. N’oubliez pas de baisser la tête, vous savez, comme les canards.

Il émit un gloussement et battit des bras comme si c’étaient des ailes. Je mis le casque et le scellai. Je fus soulagée de ne plus devoir l’entendre délirer ; nous avions mis hors d’état les unités de communication pour empêcher les spiritueurs de nous pister. Il me tendit un petit paquetage, l’un des parachutes que nous avions introduits à bord puis sortit de la Station Orbitale 7. Je passai mes bras dans le harnais et attachai les courroies frontales. J’entendais encore la voix assourdie de Yellowbaby parler aux contrôleurs suisses. « Négatif, Bâle. Je n’ai pas besoin d’escorte. J’entame les dernières procédures de guidage. »

À ce moment-là, je sentis l’aile piquer du nez. Elle plongeait droit sur le sommet du mont Tendre, altitude 1679 mètres. Je m’accroupis derrière Django dans le sas, calai mon menton contre ma poitrine et, du bout de la langue, appuyai sur la commande d’armure sertie dans le casque. La combinaison E.V. en thermofibres se raidit et je me transformai soudain en statue à l’épreuve des chocs, incapable de bouger. J’entamai un compte à rebours à partir de mille ; ça valait mieux que d’écouter le marteau piqueur qu’imitait mon cœur. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, neuf cent quatre-vingt-dix-huit, neuf cent quatre…

Je me rappelai la manière dont Yellowbaby avait souri en déboutonnant ma chemise, la nuit précédant notre vol en navette pour la Station Orbitale 7. Il était assis sur une couchette, en sous-vêtements. Je n’avais toujours pas décidé de couvrir le raid ; il essayait toujours de me convaincre. Mais les mots n’étaient pas son fort. Quand je lui tournai le dos, il fit glisser ma chemise de mes épaules le long de mes bras. Je restai ainsi quelques instants, dos tourné à la couchette. Puis il me prit par la taille et m’attira dans son giron. Je sentais les poils bouclés de sa poitrine me caresser l’épine dorsale. Assise là, à moitié nue, le visage aussi brûlant qu’un bouclier thermique, je compris que j’étais dans de sales draps. Il m’avait mordillé l’oreille et il y chuchotait maintenant de sa voix basse et traînante de Texan : « Merde, bébé, la seule raison pour laquelle jamais personne n’a essayé de sauter d’une navette, c’est qu’aucun de ceux qui en avaient vraiment besoin n’avait de parachute. » Je me suis toujours laissé avoir par les hommes qui me disent de ne pas m’en faire.

Bien que nous fussions recroquevillés dans le sas, j’avais la tête en bas et ne vis pas le sabord exploser. Mais même avec la combinaison en mode armure, j’eus l’impression d’être le battant d’une cloche de cathédrale. L’aile frissonna et, dans une ultime toux, nous cracha dans l’après-midi miroitant des Alpes.

La vérité, c’est que je ne me rappelle pas grand-chose du saut après ça. Je sais que j’ai débloqué la combinaison pour pouvoir guider le parachute qui s’était ouvert automatiquement. J’étais beaucoup trop occupée à ne pas perdre Django de vue et à descendre aussi vite que possible sans m’empaler sur un arbre ou m’écraser sur une colline. Je laissai donc passer l’occasion d’être le seul témoin oculaire vivant d’un des crashes les plus spectaculaires du XXIe siècle.

Nous essayions d’atterrir dans le col du Marchairuz, une passe distante d’environ sept kilomètres du mont Tendre, avant que le coin ne grouille d’aéros de secours. Je vis Django disparaître dans un bouquet de sycomores flétris et me dis qu’il avait dû se tuer. Je n’eus pas le temps de me faire du souci pour lui car le sol se ruait sur moi comme dans un cauchemar. Je repérai la route et tâchai de me diriger vers elle, mais je me retrouvai prise dans une rafale de vent qui me balaya alors que je n’étais plus qu’à cinq mètres au-dessus du goudron. J’atterris de l’autre côté ; le parachute me tirait vers un énorme rocher. Je passai en mode armure au moment du contact. La cloche retentit une nouvelle fois, me coupant le souffle et annonçant mon arrivée. Si je n’avais pas porté de casque, j’aurais embrassé ce gros roc en pierre à chaux.

Je défis les crampons de relâche instantanée, et la corolle du parachute se gonfla, rampa sur le sol et s’enroula autour d’un arbre. Je me glissai hors de la combinaison E.V. et tâchai en même temps de m’orienter. Il faisait froid au col du Marchairuz, un peu au-dessus de zéro, et tout était très, très calme. J’étais vêtue des isothermes standard, mes mains et mon cou se couvrirent bientôt de chair de poule et je frissonnai. Le silence qui régnait ici m’énervait. J’étais de nouveau perdue, décalée : beaucoup trop d’environnements en trop peu de temps. Une vieille histoire. J’aimais vivre vite, gravir à toute allure ces sommets d’adrénaline où l’on n’avait plus le temps de réfléchir, juste celui de survivre et d’envoyer au diable passé sordide et futur miteux. Mais rien ne dure jamais longtemps, rien. J’étais tombée du ciel comme une pollution atmosphérique ; le paysage immobile paraissait me jauger, me juger. Les montagnes se fichaient des secrets industriels que Django avait volés ou de l’histoire de notre virée que j’allais écrire pour refiler à un blasé du télélien son frisson du mercredi soir. J’avais risqué ma vie pour un reportage juteux et moche et une occasion de figurer au menu principal ; les montagnes ruminaient mes motifs. Si calmes.

— Zyeux ! (Django se laissa tomber d’un rocher sur la route et trottina vers moi.) Ça va ?

Je hochai la tête. Pas question de lui permettre de deviner à quel point j’étais près du bord de l’abîme.

— Et vous ?

Son visage arborait une longue cicatrice, et ses phalanges étaient ensanglantées.

— J’ai marché. Me suis empêtré dans un arbre. Le parachute s’y est entortillé, je l’ai laissé.

Je hochai de nouveau la tête. Il se baissa pour ramasser ma combinaison abandonnée.

— Planquons ça et tirons-nous.

Je le dévisageai, me demandant si je n’allais pas arrêter les frais. J’en avais assez pour un reportage du diable et j’en avais plus qu’assez de Django.

— Te cramponne pas à moi, Zyeux. (Il roula la combinaison en boule et la fourra dans une crevasse.) Si les satellites nous ont vus sauter, ces montagnes vont grouiller de spiritueurs – pour ne rien dire de l’armée suisse, qui a la détente facile. (Il balança mon casque par-dessus le bord de la falaise et se mit à ramasser les lambeaux de mon parachute.) D’ici là, on aura disparu.

J’allumai la microcam et tournai trente secondes de lui en train de dissimuler mon parachute. Il ne me restait pas beaucoup de place sur la disquette et je me disais que je devrais commencer à l’économiser. Il avait raison sur un point : ce n’était pas le moment. Si les spiritueurs m’attrapaient, ils me confisqueraient mes disquettes et laisseraient les avocats se débrouiller. Je n’aurais rien à donner à Jerry MacMillan, d’Infoline, sinon des enregistrements sonores et de la copie papier. Et les Suisses n’avaient pas encore statué sur le journalisme fantôme ; je pouvais même finir en taule. Dès que je me remis en mouvement, je me sentis mieux. Ce qui veut dire que je ne sentis plus rien du tout.

La ville la plus proche s’appelait Saint-Georges, quatre kilomètres plus bas environ sur la route de montagne qui s’éboulait. On commença au petit trot et on finit en traînant les pieds, haletant dans l’air raréfié. En cours de route, Django s’arrêta auprès d’un ruisseau de montagne pour laver le sang qui maculait son visage. Puis il me surprit – et se surprit sans doute lui aussi – en se mettant à vomir. Quand il me rejoignit, il tremblait ; ce fêlé de Django était peut-être humain, après tout. Ça donnerait un superbe télélien. Il fit une feinte à moitié sérieuse devant la caméra et je m’arrêtai de tourner.

— Ça va ?

Il acquiesça et me dépassa pour reprendre la route, titubant.

Saint-Georges était une de ces petites villes fantômes que les Suisses naphtalisaient avec leur propreté habituelle, comme s’ils espéraient que les forêts et les vignes reprendraient vie un beau jour et que les touristes reviendraient assister à ce miracle. Ils avaient peut-être raison ; au contraire des autres Européens, les Suisses n’avaient pas encore abandonné leurs alpages maltraités par les pluies acides, même dans le malheureux canton de Vaud qui avait par ailleurs souffert des retombées radioactives consécutives au bombardement nucléaire sur Genève. On s’arrêta dans une clairière plantée des nouveaux pseudosapins de Sandoz qui dominait les toits couleur rouille de Saint-Georges. Impossible de dire combien il restait d’habitants dans la bourgade. Tout ce que nous savions avec certitude, c’était que le bureau de poste demeurait ouvert.

Django éprouvait des difficultés à reprendre son souffle.

— J’ai une proposition à vous faire, dit-il.

— Allons, Django. Gardez votre salive pour les putes.

Il secoua la tête.

— Tout se déglingue… Je ne peux pas… (Il prit une profonde inspiration et l’expulsa bruyamment.) Je vous compte dans le partage. Un tiers : la part de Yellowbaby.

Selon la loi fédérale des États-Unis, encore sommaire sur le chapitre du journalisme fantôme, j’aurais alors dû le descendre d’un bon coup de pied dans les couilles et partir en hurlant vers la gendarmerie la plus proche. Mais la microcam était éteinte, il n’y avait aucun témoin, et je ne savais toujours pas ce qu’était SAGE ni pourquoi Django le voulait.

— D’après mes calculs, il n’y a que nous deux, dis-je. Un tiers ne me paraît pas grand-chose.

— Il vous faudra le restant du siècle pour dépenser ce que je vous offre.

— Et s’ils m’attrapent, je passerai le restant du siècle dans une ferme de redressement en Iowa. (Si les spiritueurs ne faisaient pas d’abord fondre mes fusibles.) Oubliez ça, Django. Nous ne sommes pas sur le même plan. J’observe – l’acteur, c’est vous.

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais de sa part, mais certainement pas à ce qu’il fonde en larmes. Peut-être était-il en état de choc, lui aussi. Ou peut-être qu’il finissait par ralentir après deux jours sous amphés.

— Tu ne comprends pas ? Je n’y arriverai jamais tout seul ! Il faut que tu… tu ne sais pas ce que tu rates.

J’envisageai de lui soutirer davantage d’informations mais il me paraissait tout près du point de rupture. Je ne voulais pas me retrouver prise dans l’explosion.

— Je ne vous suis pas, Django. Vous avez fait le plus dur. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est entrer dans le bureau de poste, prendre votre message et ressortir.

— Tu ne comprends pas. (Il plaqua ses deux mains sur son crâne.) Tu ne comprends pas, c’était le boulot de Babe.

— Et alors ?

— Et alors ! (Il tremblait.) Je ne parle pas français(5) !

Je m’appliquai à ne pas rire. Si j’avais eu ça sur la disquette, c’était le menu principal assuré. L’esprit criminel à l’œuvre ! Ce paumé de première avait piraté la plus grosse société commerciale du monde, volé en outre une aile de rentrée, et voilà maintenant qu’il avait peur de passer pour un touriste dans un bureau de poste(6) suisse. J’en restais baba.

— D’accord, dis-je pour essayer de gagner du temps. D’accord, trouvons un compromis. Pour l’instant. Hmm. Vous avez une arme ? (Il produisit un stylo-laser Mitsubishi.) Bien, voilà comment on va procéder. J’allume la caméra et on va faire un petit truc pour chez nous. Vous me menacez, disons par exemple que vous allez me graver votre nom au laser sur le front si je refuse de coopérer. Comme ça, je pourrai prendre le message sans passer pour une complice. J’espère. Si on met ça au clair, on pourra parler affaires après, d’accord ? (Je ne savais pas si ça tiendrait le coup devant un tribunal, mais c’était la seule issue que je voyais sur le moment.) Et mettez-y du cœur.

Je tournai donc quelques minutes de Django en train de me menacer, puis on descendit jusqu’à Saint-Georges. Je pénétrai dans le bureau de poste avec réticence, me retournai et obtins une bonne prise de Django qui couvait ses émotions dans l’entrée, puis je glissai les lunettes microcam dans ma poche. L’employée était une bonne femme agitée avec un visage pincé qui donnait l’impression qu’elle passait beaucoup de temps à souhaiter être quelqu’un d’autre. Je la pris d’assaut avec mon effroyable français de quatrième.

— Bonjour, madame. Y a-t-il des lettres électroniques pour D.J. Hack ?

— Hack ? (La femme remua sur son tabouret et me dévisagea d’un regard soupçonneux.) Comment cela s’écrit-il ?

— H-A-C-K.

Elle entra le nom sur sa console.

— Oui, la voici. Tapez votre autorisation.

Elle se pencha et désigna par la vitre le clavier numérique près de ma main droite. Un moment, je crus qu’elle allait essayer de voir le code de reconnaissance que Django m’avait donné. Je l’entendis tousser dans l’entrée, et la postière se rassit sur son tabouret. Heureusement pour elle. La console des postes bourdonna et grinça l’espace d’une dizaine de secondes, puis une copie papier scellée tinta dans le réceptacle au-dessus du clavier.

— Vous êtes des touristes américains. (Elle regarda droit derrière moi et fit un signe de la main à Django qui disparut de l’encadrement de la porte.) Base-ball Yankees, ah, ah. (Soudain, j’eus peur qu’il ne charge à coups de laser pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de témoins.) Vous avez besoin d’une chambre pour la nuit ? L’hôtel est fermé, mais…

— Non, non. Nous sommes pressés. À quelle heure est le premier autobus pour Rolle ?

Elle soupira.

— Rien ne va plus. Tout va mal. (Cette mouche du coche semblait s’adresser autant à elle qu’à moi. J’eus envie de lui dire la chance qu’elle avait que Django n’ait pas décidé de l’épingler sur place.) À quinze heures vingt-deux(7).

Une vingtaine de minutes – nous étions à l’heure. Je la remerciai et sortis pour tranquilliser quelque peu Django. Je fus surprise de le trouver en train de rire. Je n’aimais guère toutes ces surprises. Django était tellement sens dessus dessous qu’un de ces jours la surprise risquait fort de se révéler désagréable.

— J’aurais pu m’en tirer, dit-il.

— Tu ne l’as pas fait.

Je lui tendis la copie papier et on se replia sur une allée qui permettait de surveiller la place.

Un consensus prévaut dans les milieux économiques officiels et officieux de la planète : la poste électronique suisse est toujours la plus sûre du monde. Il ne peut pas en être autrement : toutes les banques suisses, des cinq géantes aux agences locales, l’utilisent pour la grande masse de leurs transactions. Une fois imprimée la copie papier de Django, les PTT avaient effacé toute trace du message. Celui-ci était en outre crypté, et Django dut l’entrer dans son ordinateur-bracelet pour en connaître la teneur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il le repassa et je regardai, fascinée, les mots se dévider sur l’écran minuscule de son bracelet :

« Le Léman baigne les murailles de Chillon. / À mille pieds de fond ses ondes / immenses coulent et se mêlent. / Autant en mesura la sonde / jetée du haut des blancs créneaux(8)…»

— Cela s’appelle de la poésie, Django.

— Je sais comment ça s’appelle ! Je veux savoir ce que ça a à foutre avec mon parachutage ! La moitié de la planète veut me débrancher, et ce minable m’envoie de la poésie. (Son visage avait pris la couleur rouge sombre du beaujolais nouveau et il criait si fort qu’on devait l’entendre jusqu’en France.) Où je dois aller, merde ?

— Tu ne voudrais pas la fermer une minute ? (J’effleurai son épaule et il sursauta. Quand il saisit son laser je me dis que j’étais cuite. Mais il se contenta de jeter la copie papier sur les pavés et de la calciner.) Tu te sens mieux ?

— Tu sais où tu peux te mettre tes réflexions ?

— Le lac Léman, dis-je avec circonspection, est le nom que les Français donnent au lac de Genève. Et Chillon est un château. À Montreux. Je suis presque sûre que ces lignes sont extraites d’un poème intitulé « Le prisonnier de Chillon », de Byron.

Il réfléchit un moment, en mâchonnant sa lèvre inférieure.

— Montreux. (Il hocha la tête ; il avait de nouveau presque l’air d’un être humain.) Euh… d’accord. Montreux. Mais pourquoi cet imbécile joue-t-il au plus fin alors que ma tête est sur le billot ? De la poésie… Mais il nous prend pour qui ? Je n’y connais rien. Et tout ce que lisait Yellowbaby, c’étaient des manuels. Qui était censé comprendre un truc pareil ?

De l’orteil, je tisonnai les cendres de la copie papier.

— Je me le demande.

Un vent glacé les dispersa, et je frissonnai.

Je m’étais trompée, bien entendu. Chillon ne se trouve pas à Montreux, mais dans la commune avoisinante, Veytaux. Il nous avait fallu en tout un peu plus de six heures entre le moment où nous avions sauté de l’aile et celui où nous étions arrivés devant le pont barricadé qui enjambait les douves moussues du château. Nos correspondances s’étaient enclenchées comme les rouages d’une montre suisse : l’autobus des postes pour la petite ville de Rolle, sur la rive nord du lac Léman, le train pour Lausanne, où nous avions changé pour prendre l’omnibus de Montreux. Nul ne nous avait cherché noise, et Django se laissa couler en retrait dans une sorte de transe ; il contemplait son reflet dans la vitre avec un regard fixe. Ses yeux n’étaient que deux œufs de marbre. À notre arrivée, la gare était déserte. Montreux avait jadis été la villégiature la plus courue du lac Léman, mais les touristes n’y venaient plus depuis longtemps, effrayés par les rumeurs – justifiées, sans doute, malgré les démentis officiels de Berne – selon lesquelles le lac était toujours dangereux depuis le bombardement sur Genève. On fit à pied les derniers kilomètres dans la petite ville sombre, en se repérant à la lueur d’une lune gibbeuse.

À cet égard, Byron aussi s’était trompé. Ou démodé. Les remparts de Chillon n’étaient plus blancs comme neige, mais noircis par le feu et couturés de cicatrices de lasers ; la majeure partie de la façade nord-est n’était plus que décombres. Un incendie avait dû se déclarer pendant les émeutes consécutives au bombardement. Le château s’érigeait sur un rocher distant du rivage d’une vingtaine de mètres. Il commandait une route nationale construite sur une étroite bande de terre entre le lac et un versant escarpé.

Django hésita devant la barrière qui fermait la passerelle en bois menant au château.

— Ça sent mauvais, déclara-t-il.

— Tu es une rose ?

— Je parle de l’atmosphère. Mais ça (il désignait les tours effondrées de Chillon qui dominaient les eaux du lac éclairées par la lune), ça sort tout droit d’un conte de fées. Il se prend pour qui, ce minable ? Pour le comte Dracula ?

— Il s’agit peut-être de lui. Le seul moyen dont tu disposes pour t’en assurer, c’est de frapper à la porte…

Une lumière s’alluma de l’autre côté de la passerelle. Deux dés démesurés, montés sur des échasses sauteuses, bondirent par l’entrée du château.

— Du calme, Django. (Il pointait déjà son stylo-laser.) Laisse-leur une chance.

Chaque dé était un cube de plastique blanc d’un mètre d’arête ; les points constituaient des senseurs. Les échasses sautillaient au rythme d’un bond par seconde ; leurs pieds ronds en caoutchouc martelaient la passerelle à l’unisson. Tchouca-tchouca-tchouc.

— Des yeux de serpent.

Un senseur unique occupait les deux faces tournées vers nous. Django éclata d’un affreux rire grave, enjamba la barrière et posa le pied sur la passerelle.

Ils bondirent vers lui, sautillant sur place à plusieurs reprises, comme s’ils le jaugeaient.

— Je suis désolé, dit le dé le plus proche d’une agréable voix masculine, mais le château n’est plus ouvert au public.

— Écoutez-moi, minable. (Django ignora le dé et braqua son laser sur le corps de garde de l’autre côté de la passerelle.) J’en ai trop enduré pour jouer avec vos dés télécommandés à la noix, vous entendez ? Je veux vous voir, et tout de suite, sinon je me barre.

— Je ne suis pas télécommandé. (Le dé en chef prenait un ton indigné.) Je suis une unité autonome douée de liberté d’action.

— Ta gueule. (Django pianota sur son bracelet qui émit un grincement codé sur le mode aigu.) Bon, vous savez qui je suis. Et maintenant ?

— Par ici, je vous prie, dit le dé en chef tout en sautillant à reculons vers le corps de garde. Veuillez vous abstenir de prendre des photos sans permission expresse.

Je me dis que cela m’était destiné et que je n’appréciais pas du tout. Tant bien que mal, je franchis la barricade et suivis Django.

Au moment où nous allions passer l’enceinte extérieure de Chillon, l’autre dé entama son commentaire :

— Nous voici dans le château ; remarquez la tour sur votre gauche. La tour Forte, qui commande l’entrée, fut érigée en 1402 et reconstruite après le tremblement de terre de 1585.

Tchouc-tchouca.

Je coulai un regard vers Django. Dans la pénombre, je distinguais sa grimace incrédule tandis que le dé poursuivait son laïus.

— Tandis que nous pénétrons dans la salle de garde, regardez par-dessus votre épaule, vers l’intérieur du mur est. Le cadran solaire que vous apercevez est la restauration, datant du XXe siècle, d’un original qui remonte à la domination savoyarde. L’expression latine « Sic vita fugit » sur le cadran se traduit peu ou prou par « Ainsi s’enfuit la vie ».

Nous avions pénétré dans une courette obscure. Je perçus un bruit d’éclaboussures et discernai la forme d’une fontaine. Les dés nous éclairèrent pour nous conduire dans une autre cour, plus vaste, puis dans un des bâtiments intacts. Ils gravirent en sautillant une volée de marches, sans paraître marquer le moindre effort ; je dus accélérer pour ne pas rester à la traîne et entrai la dernière dans la Grande Salle de Banquet. La beauté et l’étrangeté de ce que je vis m’arrêtèrent sur le seuil ; d’instinct, je voulus enclencher la microcam. J’entendis deux bips d’alarme, puis un craquement assourdi. Le témoin passa du vert au rouge et s’éteignit.

— Sans permission expresse, fit l’homme qui nous attendait, assis. Entrez, de toute manière, entrez. Vous arrivez à point nommé pour le voir – je me le suis repassé tout l’après-midi. (Il rit et montra d’un coup de menton l’écran plat appuyé contre un bol de crudités sur une énorme table en noyer.) Ô Seigneur ! Quelle chose terrifiante que de voir l’âme humaine prendre son essor !

Django prit l’appareil d’un air suspicieux. Je me dressai sur la pointe des pieds pour glisser un regard par-dessus son épaule. L’écran de trente centimètres ne rendait pas justice à l’aile et la prise de vues par satellite en altitude retirait au drame beaucoup de son impact visuel. Cependant, la boule de feu qui fleurissait sur le mont Tendre m’éblouit ; Django en poussa un cri de joie. La boule de feu fut remplacée par une tête qui s’exprimait en haut-allemand, puis par des vues rapprochées du lieu du crash. Ce qui subsistait de l’aile n’aurait pas rempli un panier de pique-nique.

— Que dit-il ?

Django pointait l’écran vers notre hôte.

— Qu’il n’y a pas eu de telle catastrophe depuis 55. Ce qui fait de vous des célébrités, qui que vous soyez. (Notre hôte haussa les épaules.) Il dit aussi que vous avez dû trouver la mort.

Les finitions de la Salle de Banquet étaient de pierre et de bois, son plafond une simple voûte en berceau, magnifiquement décorée. Au beau milieu de la pièce, en point de mire, trônait la table, un monstre de dix mètres de long que soutenait une armée de lourds tréteaux gothiques. Autour de la table, s’alignait une collection de fauteuils roulants. Deux étaient des antiquités : un siège en bois de pin mal équarri monté sur des roues de charrette cerclées de fer et une chaise roulante surmontée d’une capote. Les autres étaient des expériences ratées, comme cette malheureuse chaise à coussin d’air du début du siècle et cette cousine à suspensions basses des nouvelles bicyclettes aérodynamiques. J’aperçus des modèles à traction humaine ou motorisée, un fauteuil de sport ultra-léger et un équipement mobile de survie plutôt volumineux. Il y en avait de toutes les couleurs, et même une qui luisait dans la pénombre.

— Les spiritueurs nous croient donc morts ?

Django reposa l’écran sur la table.

— Peut-être. (Notre hôte fronça les sourcils.) Cela dépend du moment où les satellites vous ont repérés et de ce qu’ils ont vu. Il faudra attendre que les Turcs défoncent la porte. D’ici là, vous pouvez vous dire que c’est une belle évasion, et bienvenue à la prison de Chillon. (Il s’éloigna de la table ; son siège en cuir crissa légèrement tandis que le fauteuil roulant cahotait vers Django sur le sol inégal.) François Bonivard.

Avec quelque difficulté, il leva sa main valide en guise de salut.

— Je m’appelle Django. (Il prit la main de Bonivard et la serra.) Maintenant qu’on est potes, Fraule, débarrassez-vous de vos satanés machins télécommandés avant que je les zappe.

Bonivard grimaça quand Django relâcha sa main.

— Ça, Moi, reprenez vos rondes, dit-il.

Obéissants, les dés quittèrent la salle en sautillant.

François de Bonivard, patriote suisse du XVIe siècle, était le héros du « Prisonnier de Chillon », de Byron. Je m’avançai à contrecœur pour faire la connaissance de notre hôte.

— Ah, oui. (Django s’assit avec circonspection dans l’un des fauteuils roulants qui entouraient la table.) Peut-être ai-je oublié de mentionner Zyeux. Dites, qu’est-ce que vous avez comme drogues dans le coin ? J’ai déjà avalé une poignée d’amphés aujourd’hui ; j’aurais bien besoin d’un flash pour arrondir les angles.

— Je m’appelle Wynne Cage, dis-je. (Bonivard parut soulagé que je ne lui propose pas de poignée de main.) Je suis une indépendante du…

— Les présentations sont inutiles. Un père célèbre, et tout le reste(9). (Bonivard hocha une tête lasse.) Je connais votre travail.

Il était difficile de regarder l’homme qui se faisait appeler François Bonivard, et j’avais essayé de l’éviter jusqu’alors. Ses deux jambes avaient été amputées à l’articulation de la hanche et sa poitrine se trouvait prise dans une espèce de torque bionique. Je voyais des relevés afficher fonctions rénales, profil sanguin, vessie et intestins. Tout le flanc gauche de son torse paraissait atrophié, comme si un malin géant l’avait pressé entre le pouce et l’index. Le bras gauche pendait, inutile, la main recroquevillée en une serre figée. Le visage demeurait relativement épargné, même si la douleur avait laissé des traces, surtout autour des yeux. Et c’était la clairvoyance avec laquelle ces grands yeux marron vous observaient qui constituait la caractéristique la plus terrible de cet homme. Je sentais son regard percer sans effort mon masque de politesse, déjouer ma sympathie illusoire et mettre au jour mon horreur. En croisant ces yeux, je compris que Bonivard devait savoir à quel point le spectacle de son corps délabré me rendait malade.

Il me fallait prendre la parole pour échapper à ce regard terrible.

— Vous êtes parent avec le Bonivard ?

Il me sourit.

— Je suis le prisonnier actuel. (Puis il se détourna.) Il y avait un pilote.

— À l’imparfait. (Django mâchonnait un radis pris dans le bol de crudités.) Et mon flash ?

— Les affaires d’abord. (Bonivard roula jusqu’à la table.) Alors, vous l’avez ?

Django plongea la main dans sa poche et en ressortit un paquet de puces mémorielles réunies par un large ruban adhésif bleu.

— Quel que ce soit ce SAGE, c’est un sacré gros fils de pute. Vous réalisez qu’il y a là des puces d’une capacité de dix giga-octets ?

Il les mit devant lui sur la table. Bonivard regagna sa place en bout de table et posa deux puces intelligentes devant lui.

— Des cartes bancaires, Volksbank Suisse, Zurich. Pour solde de tout compte, comme on dit. Tout pour vous, maintenant. (Il les poussa vers Django.) Vous n’avez fait qu’une seule copie ?

Le scoop. J’aurais étranglé Bonivard d’avoir bousillé ma microcam.

Django considéra les cartes mais se garda de les prendre.

— Ça ne me rapportera pas grand-chose si les spiritueurs me rattrapent.

— Non. (Bonivard se radossa dans son fauteuil roulant.) Mais vous êtes en sécurité pour le moment. (Il leva les yeux au plafond et rit.) Ils n’iront pas chercher dans une prison.

Django fit claquer l’élastique qui retenait le paquet de micropuces.

— Peut-être devriez-vous me renseigner sur SAGE. J’ai placé mon cordon d’alimentation sur la table de montage pour vous le ramener.

— Une architecture, dit Bonivard en haussant les épaules. Pour une nouvelle IA.

Django me jeta un coup d’œil. Son expression voulait tout dire. Il était déjà convaincu que Bonivard avait perdu les pédales ; la preuve venait d’en être faite.

— Redites-moi ça ? demanda-t-il avec lenteur.

— In-tel-li-gence ar-ti-fi-cielle. (Bonivard semblait ravi de provoquer Django.) Avec le matériel et les bases de donnée adéquats, elle peut chanter, danser, se faire des amis et des influences.

Il allait trop loin pour Django.

— Je croyais que la véritable IA était un mythe, dis-je pour essayer d’atténuer la tension. N’a-t-on pas décidé que l’intelligence est un amas de thèmes ad hoc agglutinés dans tous les sens ? Il paraît impossible de la façonner – trop grosse, trop désordonnée.

— Pensez ce que vous voulez, répliqua Bonivard. SAGE est véritablement le moyen dont IBM se sert pour suivre le papier toilette à la trace. Je suis fait de pulpe. Ils veulent leur compte.

Je vis bien que mon rire évoquait plutôt un bêlement, mais je m’en foutais ; je voulais les empêcher de se zapper mutuellement, tout en évaluant la distance qui me séparait de la porte. À mon intense soulagement, Django gloussa lui aussi. Et remit les puces de SAGE dans sa poche.

— Je suis vanné, dit-il. Peut-être qu’on devrait attendre. (Il se leva et s’étira.) Même si on faisait l’échange ce soir, on en aurait encore pour deux bonnes heures de vérifications, non ? On verra ça demain quand on sera plus frais. (Il ramassa une des cartes et la retourna plusieurs fois entre les longs doigts de sa main gauche. Soudain, elle avait disparu. Il tendit la main droite vers le bol de crudités, tira la carte d’entre deux carottes et la jeta à Bonivard.) Vous ne devriez pas laisser traîner des objets d’une telle valeur. On pourrait les voler.

Ce tour de passe-passe narquois eut un effet inattendu. La pince de Bonivard se mit à trembler ; je devinai que ce retard le préoccupait.

— « Il s’écoula des jours, des mois ou des années – je n’en tins pas le compte et n’en ai pas mémoire(10)…» (Il marmonnait ces mots comme une incantation personnelle ; quand il rouvrit les yeux, il paraissait avoir retrouvé son calme.) « Je n’espérais rouvrir mes yeux à la lumière et les débarrasser de leur sinistre voile(11). » (Il me regarda.) Vous exigerez des pharmacopées, vous aussi ?

— Non merci. Je préfère garder l’esprit clair quand je travaille.

— Admirable, dit-il tandis que les dés entraient dans la salle de leur pas sautillant. Je me retire pour la nuit. Moi et Ça vont vous montrer vos chambres ; vous y trouverez tout le nécessaire.

Il roula par une porte orientée au nord sans ajouter un mot et on se retrouva à se dévisager, Django et moi.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit Django.

Je ne trouvai rien à répliquer. La salle résonnait des échos éveillés par les dés sauteurs.

— Sautes de tension dans son unité centrale.

Du bout du doigt, Django se tapota la tempe. Ce type me fatiguait horriblement.

— Je vais me coucher.

— Je peux venir ?

— Va te faire…

Il me fallait m’en éloigner, courir. Mais c’était trop tard, je le sentais au fond de mes orbites comme les premiers élancements d’une migraine. Le temps que j’atteigne le vestibule qui donnait accès aux escaliers, je savais que la fièvre s’était dissipée et que la dépression guettait. Peut-être parce que Bonivard avait mentionné mon père. Un faible et un égoïste qui m’avait créée à son image, élevée dans une serre d’émotions, utilisée, et qui donnait à cela le nom d’amour. Ou peut-être parce qu’il me fallait désormais oublier Yellowbaby, passé simple. Il ne représentait sans doute pas une si grande perte : juste le dernier d’une série d’amants aux mains expertes et aux couplets faux mais persuasifs. Les hommes, je ne devais pas les prendre trop au sérieux. Je me heurtais toujours à la seule leçon que la vie m’eût apprise : ce bon vieil homo sapiens n’est jamais qu’un crachat complexifié. J’étais de la bave qui faisait un boulot baveux et tâchait de courir assez vite pour ne pas sentir sa propre puanteur. Sauf qu’il n’y avait plus nulle part où aller. Je me mordais les doigts de n’avoir pas demandé une dope quelconque à cet avorton fêlé de Bonivard.

Tchouca-tchouc.

— Par ici, s’il vous plaît.

Un des dés me dépassa en trombe dans le vestibule.

Je le suivis.

— Lequel es-tu ?

— Il m’appelle Moi. (Il s’interrompit l’espace d’une seconde.) Mon nom véritable est Banque de Données R5000, numéro de série 290057202. Votre chambre. (Il sautilla par une porte ouverte.) Voici la chambre Bernoise. Notez les motifs décoratifs de rubans, de fleurs et d’oiseaux entrelacés qui datent du…

Je dis : « Dehors », et je fermai la porte derrière lui.

Dès que je m’assis sur le lit qui sentait le moisi, je m’aperçus que je ne pourrais pas supporter de passer la nuit toute seule. À réfléchir. Il fallait que je coure quelque part – et il n’y avait qu’une seule direction possible. Je décidai que j’en avais assez. J’allais boucler mon reportage, fini ou pas fini. Cette pensée me réconforta profondément. Je n’aurais plus à me soucier de Bonivard et de Django, ni à m’interroger sur sage. La solution, c’était d’expédier un message à Infoline. J’étais sûre que mes disquettes du vol du programme et du crash de l’aile feraient un article acceptable pour Jerry MacMillan. Il enverrait un gros bras me récupérer et après peut-être que je passerais quelques mois au sanctuaire d’Infoline dans les Rocheuses, à regarder passer les nuages. D’une manière ou d’une autre, j’en aurais terminé. Je vidai ma cartouche de disquettes, ôtai le double fond et commençai à installer l’antenne pliante. Je me verrouillai sur le satellite, puis j’écrivis mon message. « HÔTEL BRISTOL VEYTAUX 18/6 0200 GMT FILM AILE IBM. » J’avais aperçu le Bristol en venant ici. J’entrai le message dans l’expéditeur. Il y eut une pause pour permettre la compression et le cryptage, puis il atteignit le satellite d’Infoline avec un décalage imperceptible, de l’ordre de la milliseconde.

Et il émit un bip. Réception d’un message. Je restai figée. Impossible qu’Infoline eût pu me répondre aussi vite, impossible qu’ils fussent même censés me répondre. Il fallait que ce fût pré-enregistré. Ce qui signifiait des ennuis.

Le visage de Jerry MacMillan emplit l’écran de quatre centimètres de l’expéditeur. Il avait l’air aussi terrorisé que je l’étais. « De gros ennuis, Wynne, dit-il. Quoi que tes gars aient piqué, c’est beaucoup trop gros pour nous. Il ne s’agit pas seulement d’IBM – les fédés perdent les pédales. Ils ne t’ont pas encore reliée à nous. Il se peut qu’ils n’y arrivent pas. Mais s’ils y arrivent, Légal dit qu’on doit coopérer. Sécurité nationale. Tu vas devoir te débrouiller seule. »

J’appliquai mon pouce sur son visage. Si je l’avais pu, je le lui aurais enfoncé jusqu’à la nuque.

« Le meilleur service que je puisse te rendre, c’est d’effacer ton message d’amorce et le relevé que possède le satellite de ton expéditeur. Il se peut que j’y laisse la peau des fesses, mais je te dois bien ça. Je sais : cette histoire pue à des kilomètres à la ronde, ma fille. Bonne chance. »

J’ôtai mon pouce de l’écran. Il était vierge. J’étouffai un hurlement et balançai l’expéditeur sur le mur de pierre de Chillon ; l’appareil se fracassa.

Dormir ? Il m’eût été plus facile de me trancher la gorge que de trouver le sommeil cette nuit-là. J’y songeai – au suicide. J’envisageai presque toutes les possibilités au moins une fois. Tous mes calculs donnaient le même résultat : zéro. Je pouvais me livrer, mais cela équivalait au suicide. Idem si je me tirais toute seule ; sans Infoline pour m’épauler, je ne serais plus qu’un tas de viande froide en une semaine. Je pouvais jouer cartes sur table avec Django, si ce n’est que deux secondes après lui avoir avoué que j’avais laissé un satellite nous suivre, il serait sans doute en train de griller mon pancréas aux petits oignons avec son stylo-laser. Et si je ne lui disais rien, je gâchais les quelques chances qu’il avait peut-être de s’en tirer. Peut-être Bonivard se révélerait-il plus ouvert – mais là encore, pourquoi ? Oui, dormir. Rêver peut-être. Au moins, j’avais l’esprit beaucoup trop occupé pour m’abandonner au dégoût de soi.

Lorsque le soleil darda ses premiers rayons par ma fenêtre, je me sentais aussi pelucheuse qu’une pêche et presque aussi intelligente. Mais j’avais un plan – qui requérait à parts égales chance et culot pur et simple. J’allais me fier à ce suceur de prises de MacMillan pour qu’il ferme sa gueule et efface toutes mes traces dans les archives d’Infoline. Durant les prochains jours, j’allais me conformer encore aux règles du journalisme fantôme. J’essaierais d’obtenir une meilleure prise sur Bonivard. J’espérais que lorsque viendrait l’heure du départ de Bonivard, je saurais quoi faire. Parce que tout ce dont j’étais sûre au début de cette matinée indécise, c’était que j’avais faim et beaucoup plus de problèmes que je ne pouvais en résoudre.

Je traversai le vestibule en chancelant jusqu’à la Salle de Banquet où j’espérais trouver Bonivard, l’un des dés sauteurs ou au moins le bol de crudités. En passant devant une porte fermée, j’entendis un enregistrement crachoteux de saxophones beuglants. Du jazz. Django. Je ne m’arrêtai pas.

Bonivard était assis, seul, à la grande table. J’essayai de lire si son système de sécurité avait détecté ma prise de contact avec Infoline, mais son visage était un masque. On avait regarni le bol au milieu de la table.

— Bonjour. (Je mordis dans une carotte et la trouvai incroyablement bonne. Une douceur croquante, la saine fragrance épicée du terreau. Peut-être avais-je abusé de l’instantané.) Hé, c’est pas mauvais.

— Ce sont mes propres légumes, dit Bonivard en hochant la tête. Je cultive de tout.

— Ça aussi ? (Il n’avait pas l’air assez fort pour sortir une carotte du bol, encore moins d’un jardin.) Où ?

— « De l’ombre je fis mon séjour(12). » (Ses yeux luirent quand je pris une poignée de tomates naines.) Vous aimeriez voir ?

— Bien sûr. (Même si les tomates étaient encore meilleures que la carotte, je n’étais pas végétarienne.) Vous n’auriez pas de saucisses, par hasard ? (Je ris ; il n’en avait pas.) Je me contenterai d’un œuf.

Je le vis manipuler le clavier sur le bras du fauteuil roulant. J’imagine que je crus qu’il appelait les dés. Ou autre. Quoi que j’aie attendu, ce n’était pas ce qui répondit à la convocation.

L’araignée se déplaçait sur quatre pattes mécaniques qui chantaient ; elle mesurait un mètre cinquante de haut. Ses bras chantèrent eux aussi quand les servo-moteurs qui commandaient les articulations changèrent de régime ; cela évoquait une colonie de fourmis jouant de la cornemuse. Elle entra dans la pièce d’un pas lourd et d’une démarche saccadée, bien que son abdomen en forme de bol restât toujours au même niveau. Chaque patte disposait pour bouger de cinq degrés de liberté ; certaines se terminaient par des pieds discoïdaux. L’une d’elles était à l’évidence destinée aux lourdes tâches, puisqu’elle s’achevait par une grande pince ; une autre, plus courte, possédait une main à quatre doigts, superbement articulée, qui était une merveille de micro-ingénierie. Un anneau de senseurs entourait le bas de son ventre. Elle s’arrêta devant le fauteuil de Bonivard ; celui-ci se déplaça pour lui faire face. La patte forte avança vers lui. Les pattes arrière se tendirent pour faire balancier. Bonivard leva les yeux vers l’araignée avec la joie tranquille de l’homme qui accueille son amante ; je compris alors qu’une bonne part de la douleur que j’avais décelée en lui avait à voir avec la chaise roulante. La pince trouva les encoches voulues dans le torque bionique de Bonivard et, tous servos hurlants, l’araignée le souleva de sa chaise et ajusta le torse mutilé de l’invalide dans le bol qui était son ventre. Il devait y avoir un écran plat hors de vue dans le cockpit ; je distinguais le jeu des couleurs sur son visage. Il glissa son bras valide dans un manchon analogique et les doigts de l’araignée fléchirent. De sa position dominante, il me sourit.

— Parfois, les gens se méprennent, dit-il.

Je savais bien que je restais plantée là bouche bée, comme une crétine, mais j’étais trop abasourdie pour simplement envisager de la refermer. En oscillant, l’araignée se dirigea vers les escaliers.

— Les jardins, dit Bonivard.

— Quoi ?

— Par ici.

L’araignée se dressa de toute sa taille pour pouvoir se faufiler par la porte. Je déglutis et la suivis. En la regardant négocier les marches de pierre très raides, je ne pus m’empêcher de visualiser la séquence spectaculaire que j’aurais pu tourner si Bonivard n’avait pas bousillé ma microcam. Il y avait là matière au menu principal et j’étais le seul fantôme à dix kilomètres à la ronde. Comme nous émergions de la bâtisse et longions la fontaine de la cour, je le rattrapai et marchai à ses côtés.

— Je suis journaliste, vous savez. Si je meurs de curiosité, ce sera votre faute.

Il éclata de rire.

— Faite sur mesure, bien entendu. Elle coûte… mais inutile que vous le sachiez. Cher. Les fauteuils roulants sont inutiles dans les escaliers mais je les garde pour les visiteurs et pour sortir. Je suis bien assez monstrueux comme ça. L’araignée doit rester ici, de toute manière. Même si elle pouvait quitter le château, imaginez-moi parcourant la ville dans ce truc. Je ferais le menu principal des téléliens dans l’heure qui suivrait et je ne peux pas me le permettre. Vous me suivez ?

Il me jeta un coup d’œil et j’acquiesçai. J’acquiesce toujours quand on me dit des choses que je ne comprends pas tout à fait. Même si j’étais sûre de discerner là une menace voilée.

— Comment la contrôlez-vous ?

— Je lui dis où je souhaite aller et elle m’y emmène. Une IA rudimentaire ; à peu près aussi intelligente qu’une fourmi au cerveau endommagé. Elle connaît le moindre centimètre de Chillon, et rien d’autre. Descendons ces marches.

On prit une volée de marches de pierre qui menaient dans les entrailles de Chillon et on traversa un entrepôt rempli de pompes, de bancs hydroponiques désassemblés et de sacs d’éléments nutritifs solubles dans l’eau. Au-delà, dans une pièce aussi vaste que la Salle de Banquet, se trouvait le jardin de Bonivard.

— C’était autrefois l’arsenal, dit-il. Des épées aux socs de charrue en passant par le reste. Avec des haricots en guise de balles.

Quatre magnifiques colonnes de pierre qui soutenaient un ensemble de voûtes entrecroisées descendaient au beau milieu de la pièce. À l’ouest, face au lac, quatre fenestrons s’ouvraient à une certaine hauteur dans le mur. Des rais de lumière nuancés de bleu par les reflets du lac tombaient sur les bancs de croissance placés sous les fenêtres. Des néons suspendus au plafond par des chaînes réglables complétaient cette chiche lumière.

— Rotation des récoltes, énonça Bonivard, et je le suivis entre les bancs. Tomates, haricots verts, radis, soja, adzuki, carottes, par choix. Ensuite courges, betteraves, poivrons, pois, navets, brocolis, fèves et des haricots jaunes, pour les semences. Le sable permet l’irrigation souterraine automatique. Voici un fraisier des Alpes. (Les doigts de fer cueillirent une baie de la taille de l’ongle du pouce sur un plant luxuriant. C’était sans doute le fruit le plus doux que j’eusse jamais mangé, d’autant qu’une pointe d’acidité empêchait qu’il fût écœurant.) Encore des fraises. Toujours des fraises. Prenez-en une autre.

Comme j’écartais les feuilles pour en trouver une, je dérangeai un gros papillon blanc. Il s’envola vers moi, rebondit sur ma joue et voleta vers une des fenêtres ouvertes. Avec une rapidité qui aurait stupéfié un cobra, la pince de l’araignée grinça et le cueillit en plein vol. Le papillon battait des ailes tandis que le bras se recourbait vers Bonivard. Il prit l’insecte et le fourra dans sa bouche. « Des protéines. » Son gloussement dément était un rien trop théâtral : une scène de quelque étrange drame, me dis-je. Espérai-je.

— Venez voir mes fleurs, reprit-il.

Le long du mur est de l’arsenal, côté terres, des blocs de pierre vivante saillaient du mur. Disséminées parmi eux poussait tout un assortiment des plantes les plus malades que j’eusse jamais vues. Pas une feuille n’était normalement formée ; toutes étaient diversement tordues, jaunies ou tachées. Bonivard me désigna une marguerite noire de jais qui puait le poulet en décomposition. Un chrysanthème dont les pétales se terminaient par des espèces de mains squelettiques. Des orchidées tue-mouches qu’il appelait « anges sanglants sur un bâton ».

— Une expérience, expliqua-t-il. Je leur donne de l’eau non traitée qui provient tout droit du lac. Certaines mutations en sont à leur dixième génération. Et vous êtes la première à les voir.

Je réfléchis.

— Pourquoi me montrez-vous ceci ?

Quand l’araignée s’immobilisa, la plainte des servos se mua d’une cacophonie énervante en une harmonie apaisante. Bonivard la maintint ainsi pendant quelques secondes.

— Cela ne vous intéresse pas ?

Il eut beau vite détourner le regard, j’avais eu le temps de lire la solitude qui s’inscrivait dans sa grimace désappointée. Quelque chose en moi fit que je ne pus m’empêcher de lui répondre ; une excitation qui me surprit et m’écœura. Je hochai la tête, cependant.

— Ça m’intéresse.

Il s’épanouit.

— En ce cas, nous avons le temps de visiter le cachot avant de rentrer.

On traversa la salle de torture, et Bonivard me désigna des traces de brûlures à la base du pilier qui soutenait le plafond.

— On les attachait là. Des fers portés au rouge sur des talons nus. Regardez : ces griffures dans la peinture. Faites par des ongles. (Il sourit de mon regard horrifié.) Les spiritueurs de la Renaissance.

Le cachot se situait juste un peu plus loin ; une salle immense, encore plus vaste que l’arsenal. Elle était vide.

— « Il y a sept piliers de facture gothique dans les cachots anciens et profonds de Chillon, dit-il. Il y a sept colonnes grisâtres, massives, qu’éclaire obscurément une lueur captive, un rai de soleil qui a perdu sa voie(13). »

— Toujours le poème de Byron, hein ? (Je commençais à me lasser de ces attitudes obliques.) Vous voulez bien m’expliquer pourquoi vous n’arrêtez pas de le débiter à longueur de journée ? Parce que, pour être honnête, il est drôlement chiant.

Il eut l’air blessé.

— Non. Je ne crois pas vouloir vous l’expliquer.

Chevaucher l’araignée paraissait le transformer. Ou peut-être était-ce simplement ma perspective qui changeait. C’était facile de prendre en pitié l’occupant d’un fauteuil roulant, facile de le dominer physiquement. Mais c’était difficile de prendre en pitié un Bonivard qui vous observait du haut de son araignée. Même quand il laissait transparaître sa vulnérabilité émotionnelle, il semblait tout de même le plus fort.

Un silence gêné s’établit. L’araignée accomplit quelques pas hésitants vers le cachot, comme si Bonivard se contentait de laisser passer ce moment. Puis il se retourna dans son cockpit.

— Il se peut que cela ait à voir avec le fait que je suis fou.

Je lui ris au nez.

— Vous n’êtes pas fou. Dieu sait que vous aviez sans doute toutes les raisons de le devenir, mais vous êtes un dur et vous avez survécu. (Je ne pouvais plus me retenir.) Non, monsieur François de Bonivard, ou qui que vous soyez, peu importe, je parie que vous êtes un imposteur. Cela sert vos intérêts de jouer les dingues, alors vous habitez un château en ruine, vous parlez d’une drôle de façon et vous attrapez des insectes au vol pour les manger. Mais vous êtes tout aussi sain d’esprit que moi. Peut-être même plus.

Je ne sais pas lequel de nous deux fut le plus surpris de mon éclat. Je suppose que le message de MacMillan m’avait rendue imprudente ; si j’étais foutue, autant ne plus gober toutes ces salades. Bonivard fit reculer l’araignée et l’amena dans une position accroupie telle que nos deux visages se retrouvèrent au même niveau.

— Vous connaissez la définition de l’intelligence artificielle ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— La simulation du comportement intelligent, de telle manière que cette simulation soit indiscernable de la réalité. Dites-moi, maintenant, si je peux simuler la folie au point que le monde entier me croie fou, au point que je ne sois plus tout à fait sûr de moi, qui pourra dire que je ne suis pas fou ?

— Moi.

Et je me penchai dans le cockpit et l’embrassai.

Je ne sais pas pourquoi ; j’étais au bord de l’abîme. Toutes les règles avaient changé, sans me laisser le temps d’en élaborer de nouvelles. Je me dis : Ce dont cet homme a besoin, c’est d’être embrassé, on ne l’a pas embrassé depuis longtemps. Et voilà que je l’embrassais. Peut-être ne faisais-je que l’exciter ; de toute mon existence, je n’avais jamais embrassé quelqu’un d’aussi repoussant. Ce fut un bécot ridicule qui atterrit sur l’aile de son nez. S’il avait essayé de me le rendre, je lui aurais sans doute enfoncé mes doigts dans les yeux avant de m’enfuir comme une folle. Mais il n’essaya pas de me le rendre. Il se contenta de garder une immobilité de statue, penché vers moi comme un jeune plant assoiffé de soleil. Puis il décida de sourire, et je souris, et l’incident fut clos.

— J’ai des ennuis.

Il était temps que je me confie, songeais-je. Mon vieil instinct me disait de lui faire confiance.

Son visage fut soudain impassible.

— Nous avons tous des ennuis. (Je ne pus que voir son bras ratatiné se convulser. Il s’en aperçut ; il voyait tout de moi.) Je vais mourir. D’ici un an, peut-être deux.

Un vertige me saisit. Nous nous étions touchés l’espace de quelques secondes, et voilà que sans prévenir une crevasse béait entre nous. Il y avait quelque chose de monstrueux dans l’atonie de son expression, de son visage éclairé par le clignotement des menus sur l’écran de son cockpit. Je ne le croyais pas et le lui dis.

— Elle lit les mouvements oculaires, expliqua-t-il en indiquant l’écran d’un coup de menton, comme s’il ne m’avait pas entendue. Si pour regarder j’agrandis ma focale et je cligne de l’œil, l’araignée le reproduit. Pas de mains là-dedans.

Son rire était amer et les servos reprirent leur chant. L’araignée s’éleva à sa hauteur normale de déambulation, soit un mètre cinquante, et gagna d’un pas raide le troisième pilier. Sur le troisième tambour était gravé un nom : Byron.

— Un faux, dit Bonivard. Bien qu’on aperçoive ailleurs des traces du vandalisme perpétré par Shelley, Dickens, Harriet Beecher Stowe. Byron n’est pas resté assez longtemps pour connaître la teneur véritable de l’histoire. Bonivard était un aventurier, pas la victime d’une persécution religieuse. Jamais entravé, à peine confiné. On le nourrissait bien, on lui permettait d’écrire, de lire des livres.

— Tout comme vous.

Bonivard haussa les épaules.

— Cela fait si longtemps, dis-je. Je me souviens mal du poème. Vous en avez un exemplaire ? Ou peut-être voudriez-vous me le réciter ?

— Ne jouez pas avec moi.

Sa voix était tendue.

— Je ne joue pas. (Je ne comprenais pas comment nos rapports avaient pu se dégrader aussi vite.) Je suis navrée.

— Django s’impatiente.

L’araignée quitta précipitamment le cachot.

Il ne se passa rien.

Pas d’assaut de mercenaires à la solde d’une société quelconque, pas d’évasion ni de course folle à minuit, pas de crashes, d’explosions, de bagarres à coups de poing, de dernières limites. Le soleil se levait et se couchait, les vagues léchaient les murs de Chillon comme elles l’avaient fait depuis des siècles. Au début, ce fut une véritable torture de s’adapter au rythme de la vie quotidienne, lenteur des jours et longueur des nuits. Puis cela devint encore plus difficile. Dormir seule dans le même putain de lit et prendre des repas réguliers à la même putain de table tendait mes nerfs comme des cordes de piano. Je n’arrivais pas à travailler. Tout ce que je savais faire, c’était manger, sommeiller, m’inquiéter et parcourir le château dans un état d’ennui crispé.

Parfois, je voyais Django ; d’autres fois, Bonivard. Mais jamais les deux en même temps. Peut-être se rencontraient-ils lorsque je dormais ; peut-être avaient-ils cessé leurs discussions. Django n’avait pas fait mystère des difficultés de leurs négociations, mais il n’en paraissait pas affecté outre mesure. Même si je ne doutais pas qu’il nous eût tués l’un ou l’autre ou tous les deux pour obtenir son paiement, j’avais la sensation que l’argent en lui-même lui importait peu. Il le voyait plutôt comme un athlète voit une médaille : le symbole d’une belle performance. J’estimais que Django présentait une inaptitude psychologique à la richesse. S’il vivait pour recevoir son dû, il dilapiderait joyeusement son argent jusqu’au moment où il lui faudrait repartir pour un tour. Et une nouvelle performance.

Il semblait donc qu’il prît plaisir à user la patience de Bonivard. Pourquoi pas ? L’autre lui fournissait toute la dope dont il avait besoin. Son télélien lui donnait accès à la discothèque de Montreux, La Mecque du jazz depuis de longues années. Django s’enfermait dans sa chambre pendant des heures pour se passer ses morceaux favoris au volume d’une rampe de lancement. Parfois, les murs mêmes du château semblaient résonner comme les plaques d’un vibraphone géant. Django avait presque tout ce qu’il désirait. Excepté le sexe.

« Belle rêveuse, éveille-toi pour moi. » Il avait bu un poison quelconque durant toute la matinée et son chant était maintenant aussi mélodieux qu’une sirène d’incendie. « Écoute-moi te courtiser de ma douce mélodie. »

Nous nous trouvions dans la petite pièce que les dés appelaient la trésorerie. La banqueroute était survenue il y a longtemps, et la pièce, vide, sauf pour les débris tombés des corbeaux désagrégés et l’odeur glaçante de la pierre humide. Nous n’étions pas seuls ; l’araignée de Bonivard nous avait suivis toute la matinée.

— Écrase, Django, dis-je.

Il vida son verre.

— Juste une chanson d’amour, Zyeux. Nous avons tous besoin d’amour. (Il se tourna vers l’araignée.) Demandons à l’avorton ; il est sans doute relié. Qu’est-ce que t’en penses, l’homme-araignée ? Je chante !

L’araignée s’immobilisa.

— Hé, François ! Tu mates, mon pote ? (Il jeta le gobelet de plastique sur elle mais manqua sa cible. Django était sens dessus dessous, bien entendu. Il y avait un tel éclat chimique dans ses yeux qu’on aurait pu lire à leur lueur.) T’aimes mater ? Les charcuteurs t’ont laissé une prise pour faire mumuse pendant que tu mates ?

Je me détournai, dégoûtée.

— Si jamais tu poses la main sur moi, Django, je t’arrache les couilles avec mes dents et je te les crache à la figure.

Il sourit.

— Continue, Zyeux. Je les aime dures.

L’araignée ramassa le gobelet et le déposa dans son cockpit avec d’autres rebuts de Django. Je me faufilai par la porte du donjon de Chillon et commençai à gravir les marches branlantes. J’entendis Django et l’araignée m’emboîter le pas. Bonivard avait prévenu Django que l’araignée le suivrait comme son ombre s’il s’obstinait à laisser traîner ou à déplacer des objets. Ses algorithmes de vision avaient des difficultés à reconnaître les objets s’ils ne se trouvaient pas là où elle s’attendait à les voir. Dans sa carte mémorielle de Chillon, chaque chose avait sa place, et tout ce qui était inexplicablement déplacé devenait plus ou moins invisible. Quand Django avait commencé son petit jeu vicieux qui consistait à établir un parcours d’obstacles pour l’araignée, elle avait réagi en ramassant tout dans son sillage, telle une grand-mère gâteuse maniaque de la propreté.

Selon Moi qui m’avait le premier montré comment pénétrer dans la tour aux odeurs de renfermé, le sommet du donjon dominait la cour d’une hauteur de vingt-sept mètres. De là-haut, Chillon évoquait un grand vaisseau de pierre à l’ancre. À l’ouest et au nord, l’étendue bleue du lac Léman se mouchetait de bancs occasionnels d’algues aux couleurs rouge orangé luminescentes. Au sud et à l’est s’élevaient les Alpes bernoises. C’était au sommet de cette tour que je me rendais lorsque je voulais m’évader, même si je finissais souvent par observer la nationale surélevée qui longeait le rivage, en quête de mouvements de troupes.

— Trop dure, dit un Django pantelant après la montée, pour un panorama infect. (D’un pas chancelant, il me rejoignit auprès de la fenêtre nord.) Bien que ce soit intime. (Il essaya d’attirer mon regard.) Qu’est-ce que ça va prendre, Zyeux ?

L’araignée survint. J’ignorai Django.

Je baissai les yeux sur la proue déglinguée du vaisseau de pierre. Des années auparavant, une explosion avait démoli une partie du mur d’enceinte nord-est et renversé une des trois tourelles de défense du XIIIe siècle pour ne laisser subsister qu’un chicot noirci, flanqué des ruines à ciel ouvert de la chapelle qui se rattachait aux appartements privés de Bonivard. C’était la seule partie de Chillon dont l’accès nous était interdit. J’ignorais s’il cachait quelque chose dans ces pièces ou si le goût du secret faisait partie des maudites poses byroniennes qu’il continuait d’adopter. Peut-être avait-il juste besoin d’un endroit où se retrouver seul.

— Il doit avoir joué à Montreux, dit Django.

Par la baie, je jetai un regard vers la petite ville triste.

— Qui ça ?

— Django Reinhardt. Le grand jazzman gitan. Mon héros. (Django soupira.) Quelquefois, quand je l’écoute, j’ai l’impression que sa guitare me parle.

— Qu’est-ce qu’elle te dit ? Achète IBM ?

Il ne parut pas m’entendre, comme perdu dans un songe. À moins qu’il n’eût souffert du manque d’oxygène occasionné par la montée.

— Oh, je ne sais pas. C’est dans la manière dont ses phrasés s’écartent du tempo. Il dit : Ne réfléchis pas, fais-le. Improvise, tu vois. Mieux vaut se planter que d’être prévisible.

— Je suis impressionnée. Je ne te connaissais pas ce penchant pour la philosophie, Django.

— Peut-être y a-t-il beaucoup de choses en moi que tu ne connais pas. (Par accident, il délogea une pierre disjointe dans l’appui de la fenêtre et parut surpris de la voir tomber dans la cour.) Tu es tout heureuse de prétendre que tu vaux mieux que moi, mais souviens-toi, c’est toi qui me suis partout. Si je suis le rat ici, c’est toi la puce sur mon cul, bébé. Une saleté de parasite. (Son visage avait blêmi et il agrippa le mur pour se tenir debout.) Peut-être que tu mérites l’avorton. Regarde-moi ! Je suis bien vivant – tout ce que vous faites tous les deux, c’est me regarder en faisant des vœux.

Et je le rattrapai quand il s’évanouit.

— Les murs sont partout, dit Bonivard. Les limites. (Je me surpris en train d’arracher un haricot de sa tige avant de comprendre que je n’en voulais pas.) On n’est pas assez intelligent, pas assez riche. On s’épuise. On meurt. (Je le lui offris.) Certains aiment à prétendre qu’ils ont brisé leurs chaînes. Qu’ils se sont échappés. Il mordit dans le haricot.) Mais il n’y a pas d’issue. Il faut trouver le moyen de vivre à l’intérieur des murs. (Il désigna les végétaux en pleine croissance ; je ne sais plus si c’est son bras ou celui de l’araignée qui fit le geste.) Alors, ils ne comptent plus. (Il mordit une nouvelle fois dans le haricot, l’air songeur.) Du moins est-ce la théorie.

— Peut-être ne comptent-ils plus pour vous. Mais ces murs-ci se referment sur moi. Il faut que je m’en aille, Bonivard. Je ne peux plus attendre que Django et vous ayez trouvé un terrain d’entente. Cet endroit m’embrouille les idées. Vous ne vous en rendez pas compte ?

— Peut-être croyez-vous seulement être folle. (Il sourit.) J’étais comme vous autrefois. Ou plutôt comme lui. (Bonivard eut un geste vers le toit. Vers Django.) Ils m’ont repéré dans leur jardin électronique, m’en ont retiré comme, disons, un insecte gênant. M’ont écrasé et jeté.

— Mais vous n’êtes pas mort.

— Non. (Il secoua la tête.) Pas encore.

— Qui prétend que vous allez mourir ?

— Moi. Inutile que vous en sachiez davantage. (Je crois qu’il regrettait de me l’avoir dit.) Partez quand vous le voudrez. Personne ne vous en empêchera.

— Vous savez que cela m’est impossible. J’ai besoin d’aide. S’ils m’attrapent, vous serez le suivant. Ils ne vous rateront pas, cette fois-ci.

— Je suis déjà à moitié mort. (Il baissa les yeux sur son flanc gauche flétri.) Parfois, je souhaiterais qu’ils aient mené leur tâche à bien. Fait le nécessaire. Vous connaissez Candide, de Voltaire ? « Il faut cultiver notre jardin(14) » ?

— Expliquez-vous, merde !

— Le jardin de Voltaire se trouvait à Ferney. Au bout de la rue, en plein point d’impact.

Tchouca-tchouca-tchouc.

J’avais souffert de migraines dues à la tension depuis plusieurs jours, mais celle-là était la pire. Chaque fois que le pied caoutchouté de Moi heurtait le sol de la Salle de Banquet, un marteau ébranlait les parois de mon crâne. J’avais l’impression qu’il allait éclater.

— Va-t’en.

— J’ai été envoyé pour vous démontrer l’action indépendante, dit-il d’un ton aimable. J’ai cru comprendre que vous ne croyiez pas à l’intelligence artificielle.

— Je m’en fous. Je suis malade.

— Avez-vous envisagé de vous retirer dans votre chambre ?

— J’en ai marre de ma chambre ! Marre de toi ! Marre de cette pissotière qui essaie de passer pour un château !

Tchouca-tchouc.

— Bonivard est mort.

— Quoi ?

— François Bonivard est mort en 1570.

Je sentis un frisson d’excitation que ma migraine changea aussitôt en douleur. Ce dont j’avais besoin, c’était d’être entreposée dans un endroit sec et frais pendant au moins six semaines. Je préférai être une bonne journaliste et poser la question suivante, même si ma voix me paraissait crisser contre mes dents comme des ongles sur un tableau noir.

— Alors… qui est… l’homme… qui se surnomme Bonivard ?

Tchouc.

Je recommençai.

— Qui…

— Carl Pfneudl.

J’attendis aussi longtemps que je le pus.

— Qui diable est Carl Pfneudl ?

— C’est tout ce que je peux dire.

Le dé rebondissait cinquante centimètres plus haut que de coutume.

— Mais…

— Démonstration d’action indépendante par la violation d’instructions spécifiques.

Je m’aperçus que je clignais des yeux au rythme de ses bonds. Mais rien à faire.

— S’il l’avait su, poursuivit le dé, il l’aurait interdit et j’aurais dû élaborer une autre démonstration. C’était un problème difficile. Savez-vous où se trouve Django ?

— Oui. Non. Écoute : n’en dis rien à Django, tu as compris ? Je t’interdis de lui en parler. Ou de rapporter notre conversation à Bonivard. Tu as enregistré mon interdiction ?

— Enregistré, répondit Moi. Toutefois, certaines contingences pourraient intervenir qui…

Alors je craquai. Je me jetai hors de mon fauteuil et donnai de l’épaule contre le trois de Moi. Le dé heurta avec violence le sol de la Salle de Banquet. Il roula de côté, tandis que sa jambe accomplissait un inutile mouvement de piston. Puis il se mit à hurler. Je tombai à genoux, certaine que le bruit allait me liquéfier les tympans. Je plaquai mes mains sur mes oreilles pour empêcher mon cerveau de gicler.

Attiré par l’appel de détresse que lançait Moi, Ça fut le premier à arriver. Dès qu’il pénétra dans la pièce, Moi se tut et cessa de se débattre. Ça traversait la salle jusqu’à Moi quand Django entra, talonné par Bonivard dans l’araignée. Ça sautillait au chevet de son jumeau abattu, en attendant des instructions.

— Pourquoi deux dés sauteurs ?

Bonivard fit contourner Django par son araignée et m’offrit son bras – de chair – pour m’aider à me relever. C’était la première fois que je tenais sa main.

— Quelle redondance !

Ça bondit très haut et retomba en plein sur le pied de Moi qui s’envola comme une quille de jongleur, dans un concert de gyrostabilisateurs torturés et atterrit bien droit avec un tchouc satisfaisant.

— Tu m’as réveillé pour ça ?

Écœuré, Django s’éloigna d’un air digne.

Bonivard ne m’avait toujours pas lâché.

— Comment est-ce arrivé ?

— Une erreur de calcul, répondit le dé.

Voilà des années que je n’avais pas rêvé. Enfant, mes rêves me terrorisaient toujours. Je réveillais mon père de mes cris. Il clignait de l’œil, posait sa main sur ma joue et me disait que tout allait bien. Il ne mettait jamais de pyjama. Quand je commençai à fréquenter l’école, je détestais le voir nu, son corps tout blanc tranchant sur les ténèbres de ma chambre. Ce doit être pourquoi je cessai de rêver.

Mais je rêvai de Bonivard. Je rêvai qu’il emmenait son araignée dans ma chambre et qu’il était nu. Je rêvai que je touchais les tissus cicatriciels blancs qui recouvraient ses moignons et le repli cautérisé qui remplaçait ses génitoires. À ma grande horreur, je n’étais pas du tout horrifiée.

La porte de Django bâillait. Je frappai, et entrai sans attendre la réponse. Je n’avais jamais été dans sa chambre auparavant ; elle sentait la marée basse. Un bol de légumes se desséchait sur l’appui de la fenêtre. Le lit n’avait pas été fait depuis notre arrivée, et des vêtements s’éparpillaient comme si Django avait été déshabillé par une tornade. Il était assis sans rien sur le dos, exception faite d’un slip et d’écouteurs, et travaillait à une table au plateau de marbre. Des puces mémorielles de dix gigaoctets, blanches, s’empilaient en rangées bien ordonnées autour de son ordinateur-bracelet relié à un moniteur d’emprunt et à un clavier. Il pianotait des doigts sur le marbre noir tout en considérant le défilement des codes sur l’écran.

— Ouais, j’veux être dans c’numéro – ramène-le à la maison, Satchmo, murmurait-il d’une voix chantante, quand tous les saints iront marcher !

Il avait dû sentir qu’il n’était plus seul ; il se retourna sur sa chaise et fronça les sourcils lorsqu’il me vit ; en même temps, il frappa une touche sans regarder, et l’écran s’éteignit. Puis il ôta les écouteurs.

— Eh bien ? fis-je en désignant les puces.

— Eh bien… (Il se passa la main dans les cheveux.) Je crois que c’est une intelligence artificielle. (Il sourit comme s’il venait de décider de me faire confiance.) Je ne sais pas encore trop. C’est intéressant. Difficile de faire tourner un programme prévu pour un gros ordinateur quand tout ce que j’ai pour bosser c’est du matériel de merde bidouillé n’importe comment. Je me servirais bien du matériel lourd de Bonivard si je pouvais. Pour l’instant, tout ce que je peux faire, c’est des copies.

— Tu fais des copies ? Il le sait ?

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

J’attrapai un pantalon blanc sale qui traînait par terre et le lui jetai.

— Je reste ici si tu t’habilles.

Il commença d’enfiler le pantalon.

— Bienvenue dans la salle de torture bernoise, aux alentours de 1562, dit-il dans une mauvaise imitation des robots.

— Je croyais qu’elle se trouvait dans les cachots ?

— Avec deux, on ne fait pas la queue. (Il inclina un gobelet posé sur la table, en renifla le contenu d’un air suspicieux et finit par en boire une gorgée hésitante.) Un rafraîchissement ?

J’allais m’asseoir sur le lit mais je changeai d’avis.

— Tu as déjà entendu parler d’un nommé Carl Pfneudl ?

— Le Vermicelle ? Bien sûr : un des plus grands. La rumeur veut qu’il ait monté l’escroquerie SoftCell. Et gagné assez d’argent pour acheter le Wisconsin. Mais il a mal fini.

Soudain, je ne voulais plus en entendre davantage.

— Alors, il est mort ?

— Aussi mort qu’un dinosaure. Les spiritueurs ont fini par le rattraper. Ils ont tourné une vidéo morbide, avec lui en vedette. Inondé les réseaux d’opérateurs avec en qualifiant le tout de dissuasion. Mais on voyait bien qu’ils prenaient leur pied.

— Merde.

Je m’affalai sur le lit et lui répétai tout ce que Moi m’avait dit.

Django écouta avec une apparente indifférence, mais je le côtoyais depuis assez longtemps pour savoir lire les signes. J’estimai que SAGE était bien plus qu’« intéressant ». Ce qui expliquait pourquoi Django ne marchait pas aux amphés ou autre – il devait rester clair pour des opérations délicates. Et si Bonivard était Pfneudl, cela donnait encore plus de crédibilité à la possibilité que sage fût une véritable IA.

— Ce vieux Vermicelle m’avait l’air bien mort. (Django secoua la tête d’un air de doute.) C’était un cadavre qu’ils ont dû ramasser à la pelle à poussière et enterrer dans un seau.

— Des images de synthèse.

— Bien sûr. Mais ça leur aurait coûté moins cher de le tuer vraiment – et ils avaient toutes les raisons de le faire. Écoute, peut-être que le dé a menti. Pour prouver son intelligence de cette manière. C’est le vieux sophisme de Turing. Seule une intelligence peut en abuser une autre pendant une heure. Des milliers de programmes parfaitement stupides savent jouer ce jeu, Zyeux. Il n’y a qu’un test de valable : est-ce que ton IA peut se mélanger aux deux milliards et quelques de cerveaux sur la planète sans se faire étendre ? Largue ton dé sauteur en plein Manhattan et il ne sera plus qu’un tas de ferraille avant jeudi.

— En ce cas, qui est Bonivard ?

Django bâilla.

— Quelle différence ça fait ?

Ma porte était restée entrouverte, si bien que j’entendis l’araignée chanter quand il passa.

— Bonivard !

L’araignée se faufila dans ma chambre, qu’elle remplissait presque. Je pus quand même me glisser près de la porte et appliquer mon pouce sur le lecteur d’empreintes pour nous enfermer.

— Ne vous souciez pas de Django. (Bonivard avait l’air amusé.) Occupé, trop occupé.

Je ne voulais pas lever les yeux vers lui et je n’allais pas lui demander de se baisser. J’aurais pu me mettre debout sur le lit, mais une part de moi-même se serait attendue à voir mon père entrer et me crier après. Je préférai donc me hisser sur la grande fenêtre et me percher sur un balcon branlant en bois qu’un éternuement aurait suffi à décrocher. Le vent qui soufflait du lac était froid. Au-dessous de moi, les rochers évoquaient des dents ébréchées.

— Attention, dit Bonivard. Tombez dedans et vous deviendrez phosphorescente.

— Vous êtes Carl Pfneudl ?

Il immobilisa l’araignée dans un silence de mort.

— Où avez-vous entendu ce nom ?

Je lui relatai la démonstration de Moi. Ce que Django avait dit.

— Alors ? repris-je.

— Si je suis cet homme, le reportage prend une tout autre tournure, n’est-ce pas ? (Son ton était sarcastique, mais je ne savais pas s’il se moquait de moi ou de lui.) Plus juteux, comme vous dites. Le menu principal. C’est-à-dire de l’argent. De la pub. De la promotion dans tous les coins. Mais ce juteux est d’une commodité coûteuse. (Il soupira.) Faites-moi une offre.

Je secouai la tête.

— Pas moi. Je ne travaille plus pour Infoline. Je ne travaillerai sans doute plus jamais.

Je lui déballai tout : mon expéditeur, la possibilité que j’eusse trahi notre localisation, la façon dont MacMillan m’avait larguée. Je lui dis que j’avais déjà essayé de tout lui raconter. J’ignore dans quelle mesure il était déjà au courant ; peut-être de tout. Mais cela ne m’arrêta pas ; j’étais ivre d’envie de me confesser. Je lui avouai que Django effectuait des copies de SAGE. Je lui racontai même que j’avais rêvé de lui. Tout jaillit sans que j’essaie de le retenir. Je savais que j’étais censée jouer mon rôle de journaliste, ne rien dire, presser Bonivard pour en extraire le jus qu’il avait à m’offrir. Mais toutes les règles étaient abolies.

Quand je me tus, il me dévisagea d’un air totalement indéchiffrable. Son bras mutilé frissonnait comme une feuille morte dans le vent.

— J’ai voulu être Carl Pfneudl, dit-il. Autrefois. Mais Carl Pfneudl est mort. Exécution publique. À présent, je suis Bonivard. Le prisonnier de Chillon.

— Vous saviez qui j’étais. Vous m’avez amenée ici. Pourquoi ?

Bonivard continuait de me fixer, comme s’il me distinguait mal à travers la chambre.

— Carl Pfneudl était un bâtard arrogant. Le genre d’homme qui savait pouvoir obtenir tout ce qu’il désirait. Comme Django. S’il vous voulait, il trouvait un moyen.

— Django ne m’aura jamais. (Je me penchai en avant. Je me sentais d’humeur à saisir Bonivard, à le secouer pour lui faire entendre raison.) Je ne suis pas un putain de matériel qu’on peut voler, ni un programme qu’on peut opérer.

Il acquiesça.

— C’était peut-être la raison. J’étais seul – je le suis resté trop longtemps. Je vous ai vue au télélien. Vous étiez forte. Vous preniez des risques, mais sans cacher votre peur. Vous valiez mieux que les paumés que vous suiviez. Django. Des imbéciles dans le genre de Carl Pfneudl. Vous étiez une personne à part entière : rien ne manquait.

Je pris une profonde inspiration.

— Vous voulez faire l’amour, Bonivard ?

Il ne réagit pas tout de suite. Puis les coins de sa bouche se relevèrent : un sourire amer.

— C’est là votre offre ?

— Vous voulez une offre ? (Je crachai par terre devant lui.) Si Pfneudl est mort, parfait, je suis contente. À présent, je repose ma question : Pouvez-vous me faire l’amour ?

— Une question cruelle. Une question de journaliste.

Je demeurai muette.

— Je ne veux pas de votre sale charité. (Comme le cockpit de l’araignée se plaquait contre le sol, il s’étira de toute sa taille, pitoyable.) Regardez-moi ! Je suis un monstre. Je sais ce que vous voyez.

Je repassai sur l’appui et, légère, me laissai tomber sur le sol.

— Peut-être est-ce un monstre que je veux.

Je crois que je le choquai. Je crois qu’une part de lui-même espérait que je mentirais, que je lui dirais qu’il n’était pas hideux. Mais c’était son problème.

Je détachai son harnais, le pris dans mes bras. Je n’avais jamais porté un amant dans mon lit. Il me montra comment ôter son torque bionique ; me dit que nous disposions de deux heures avant qu’il ne dût le remettre.

Par certains côtés, cela rappelait mon rêve. Le tissu cicatriciel était blanc, oui. Mais…

— C’est de la thermofibre, expliqua-t-il. Truffée de senseurs.

Il pouvait en contrôler la forme. La dilater et la contracter.

— Connectée aux centres adéquats dans mon cerveau.

J’embrassai son front.

J’étais dégoûtée. J’étais fascinée. C’était froid au toucher.

— La réponse est oui, dit-il.

C’était l’heure du dîner. Django avait disposé des tomates en cercle sur la table de la Salle de Banquet.

— C’est terminé, dit Bonivard.

Django sifflotait tout en gagnant l’autre côté de la table pour ajuster son tir. Un coup de pouce, et sa tomate dispersa le sommet de sa cible.

— Entendu.

Bonivard jeta une carte de la Volksbank Suisse sur la table, éparpillant le reste de la cible.

— Vous partez. Prenez ça si vous voulez.

Django se raidit. Je me demandai si Bonivard comprenait qu’il portait un laser.

— Alors comme ça, je pars. (Il ramassa la carte.) Il n’y en avait pas deux à l’origine ?

— Vous avez fait des copies de SAGE. (Bonivard tendait un paquet de puces mémorielles blanches par le cockpit de l’araignée.) Merci.

— Beau bluff. (Django perdit un peu de sa raideur.) Dommage que je sache ma procédure de copie en lieu sûr. (Il sourit. Il se détendait.) Et même si c’est une copie, elle ne vous servira à rien. Je l’ai recodée, l’homme-araignée. Les codes en béton armé sont ma spécialité. Il vous faudra des années d’ordinateur pour opérer le programme.

— Vous partez quand même.

Bonivard était aussi sinistre qu’un mur de ciment. Je crois que je compris pourquoi leurs négociations avaient échoué – n’avaient jamais eu la moindre chance d’aboutir. Bonivard éprouvait la même haine pour Django qu’un drogué qui se regarde dans un miroir après ses vomissements matinaux. Django n’avait jamais perçu cette haine ; il avait autant de sensibilité qu’une brique.

— Qu’est-ce qui ne va pas, l’homme-araignée ? Des spiritueurs qui frappent à la porte ?

— Vous êtes bon. Quel dommage de gaspiller un talent comme le vôtre ! Vous vous êtes superbement fait la belle, Django ; ils ont perdu toute trace de vous. Vous aurez besoin d’un peu de chirurgie esthétique, d’une nouvelle identité. Mais ce n’est pas un problème.

— Pas un problème ? dis-je. J’ai l’habitude d’être moi.

— Ça ne me dérangerait peut-être pas de perdre mon visage.

Django se frotta le menton.

— La seule raison pour laquelle je vous ai supporté si longtemps, dit Bonivard, c’est que j’attendais d’avoir SAGE.

— J’emporte mes copies, l’homme-araignée.

— Bien sûr. Et vous allez les faire circuler. Beaucoup. Vite et pas cher. Depuis qu’ils ont perdu votre trace, les spiritueurs attendent de voir où SAGE réapparaîtra. Pour essayer de remonter jusqu’à vous. Votre tactique consiste donc à le faire réapparaître partout. À en dispatcher quelques-uns dans les réseaux d’opérateurs. Surchargez les programmes de recherche et les spiritueurs seront trop occupés pour vous ennuyer.

Django souriait et hochait la tête comme un enfant qui reçoit une leçon de son maître.

— J’aime bien. Le vieux Django s’en va couvert de gloire. Le nouveau Django revient couvert d’or.

— Bientôt dans les puces d’histoire. (Le sarcasme de Bonivard fut perdu pour Django.) Le grand humaniste. Le sauveur du XXIe siècle. (L’enthousiasme de Django semblait avoir lassé Bonivard.) La grande prison, paumé.

Django était trop à ses propres pensées pour écouter. Il se jeta hors de sa chaise pour arpenter la salle.

— Une nouvelle identité. Hé, Zyeux, qu’est-ce que tu dirais de « Dizzy » ? Je pourrais utiliser « le Duke », mais il y a un vrai comte – du Liechtenstein ou d’un pays dans le même genre – qui opère. Peut-être Diz(15). Ouais.

— Va te faire enficher, Django.

Je n’aimais pas du tout ça ; je n’avais pas signé pour disparaître.

— Peut-être n’es-tu pas aussi cinglé que tu le prétends, Frankie boy. (L’admiration perçait dans la voix de Django.) Ne t’inquiète pas, le secret sera bien gardé. Pas un mot sur ce trou. Ni sur le Vermicelle. L’honneur entre les voleurs, pas vrai ? Pas de mauvais sentiments.

Il eut l’audace de tendre la main à Bonivard.

— Pas de sentiments. (Bonivard s’écarta.) Mais vous vous serez probablement fait abattre avant de le comprendre.

La colère zébra le visage de Django, mais elle s’effaça. Il haussa les épaules et se tourna vers moi.

— Et toi, Zyeux ? La douce odeur de l’argent ou la puanteur du mildiou ?

— Au revoir, Django.

Bonivard le congédia d’un geste de sa main valide.

Je n’avais pas besoin de l’aide de Bonivard pour perdre Django. J’étais presque assez furieuse pour les plaquer tous les deux. Mais je ne le fis pas. Peut-être était-ce un reste de l’instinct de journaliste, même si cela n’importait plus. Je gratifiai Django d’un regard à geler la vodka. Même lui pouvait comprendre ça.

Il ramassa la carte bancaire, lui donna une pichenette de son médius.

— Je te l’ai dit une fois, Zyeux. Tu n’es pas aussi futée que tu le crois. (Une pichenette.) Alors, reste pourrir avec lui, salope. Je n’ai pas besoin de toi. (Une pichenette.) Je n’ai besoin de personne.

Ce qui était la stricte vérité.

Bonivard et moi restâmes assis quelque temps après son départ. Sans nous regarder. La salle respirait la quiétude. Je crois qu’il attendait que je prenne la parole. Je n’avais rien à dire.

Enfin, l’araignée se dressa.

— Venez dans mes appartements, dit Bonivard. Il y a quelque chose que vous devriez voir.

Bonivard occupait la suite jadis réservée aux ducs de Savoie. Elle avait subi un bombardement durant les émeutes ; dans sa chambre, un trou béant dans le mur avait été fermé par une vitre, offrant ainsi une vue sur les décombres et le mur d’enceinte noirci par le feu. Il nous fallait franchir un sas pour passer dans une pièce climatisée qu’il appelait son atelier. Cet « atelier » recelait une puissance informatique supérieure à celle du Portugal. Le tout dernier Cray occupait la moitié de l’espace disponible : un multiprocesseur qu’il affirmait capable d’un billion d’opérations par seconde.

— L’équivalent électronique d’un cerveau humain.

Une transformation s’opéra en lui tandis qu’il admirait son matériel. Je me rendis compte que cette pièce était le seul endroit dans tout le château où le prisonnier fou de Chillon ne contrôlait pas tout.

— Il fait marcher l’araignée, quoique cela revienne à utiliser une centrale à fusion pour faire fonctionner un grille-pain. Il n’y a jamais eu de logiciel qui puisse tirer parti de la puissance de cet ordinateur.

— Jusqu’à SAGE.

Une minute, je crus qu’il ne m’avait pas entendue.

— J’ai décrypté les protections de Django en une semaine. (L’araignée s’accroupit au point que le cockpit touchait presque le sol.) SAGE est un amalgame de programmes qui partagent leurs informations. Système de vision, analyseur, planificateur. Non seulement il peut amasser des quantités massives de mémoires, mais il comprend ce dont il se souvient. Il apprend par l’expérience. (L’araignée cessa de chanter et ses pattes se verrouillèrent.) Le plus stupéfiant, c’est que lorsqu’on le transfère d’une configuration à une autre, il analyse les capacités du nouveau système et commence à les utiliser sans intervention humaine. (L’écran du cockpit s’éteignit ; il avait coupé l’alimentation de l’araignée.) Mais ce n’est pas ça la véritable IA.

— Non ?

Il secoua la tête.

— L’heuristique ne s’en approche jamais suffisamment. C’est aussi près que l’on soit jamais allé, mais il faut toujours un être humain dans le circuit pour obtenir un résultat valable. Apportez-moi ce casque.

Le casque était une énorme bulle de plastique jaune qui englobait complètement la tête de Bonivard. À sa base étaient pratiquées des découpes pour les épaules. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et vis une pelote d’épingles de senseurs cérébraux.

— Doucement, dit Bonivard.

L’appareil était relié par un cordon à un panneau ménagé dans le Cray.

Je l’aidai à le revêtir et à le sangler sous ses aisselles. J’entendis un « Merci » assourdi : puis plus rien pendant quelques minutes.

Le sas glissa ; je me retournai. Si j’avais été du genre à m’évanouir, ç’aurait été le moment. Yellowbaby souriait et me tendait les bras.

J’accomplis deux grandes enjambées joyeuses vers lui, puis un petit pas hésitant, et m’immobilisai. Ce n’était pas vraiment le Babe. Le nouveau venu lui ressemblait, certes, assez pour être son frère cadet ou son cousin germain – le fait est que j’ignorais à quoi ressemblait vraiment Yellowbaby, de toute façon. Il avait si souvent fréquenté les rafistoleurs de visages qu’il avait une réservation permanente en salle d’opération. C’était un caméléon qui courait après les dernières vogues en matière de beauté comme d’autres après la mode de Paris. Le nouveau venu avait les mêmes cheveux blonds couleur citron coupés classiquement selon ce qu’on appelait la coiffure grand faucon, les mêmes yeux bleu des Caraïbes, les pommettes d’un baronnet et la peau café-au-lait(16). Mais le cou était trop court, le torse trop long. Ce n’était pas Yellowbaby.

Le nouveau venu laissa retomber ses bras. Le sourire resta.

— Salut, Wynne. Je t’attendais depuis si longtemps.

— Qui êtes-vous ?

— Qui veux-tu que je sois ?

D’un pas nonchalant, il traversa la pièce jusqu’à Bonivard, dessangla le casque, le souleva et le replaça sur l’étagère près du Cray. Et fut soudain aussi raide qu’un cadavre vieux de quatre heures.

Bonivard cligna des yeux dans la lumière.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Un substitut ? Un jouet télécommandé de luxe.

— De luxe, oui. Il peut goûter, humer. Quand ses senseurs vous effleurent, je le sens.

Les téléliens claironnaient depuis longtemps la venue de la technologie des substituts. Le problème, c’était que contrôler ce machin représentait la tâche la plus dure qu’on n’eût jamais entreprise. Quelqu’un avait affirmé que ça s’apparentait à jouer aux échecs de tête tout en se battant avec un alligator. Après dix minutes sur l’appareillage, il fallait ramasser la plupart des mortels à la petite cuillère.

— Combien de temps pouvez-vous le faire fonctionner ?

— Des heures, SAGE fait tout le boulot. Je me contente de penser. Et peu importe que ce soit ce modèle, l’araignée, un char d’assaut robot ou un satellite tueur.

— L’armée du futur. (Je hochai la tête.) Je comprends que les fédés aient perdu les pédales.

— Django va passer pour un héros. Partout, sauf aux États-Unis. La planète a SAGE, et l’équilibre des forces demeure inchangé. Et s’il reste des gens sains d’esprit à Washington, ils devraient s’en féliciter secrètement, SAGE est le type d’arme que l’on utilise ou que l’on perd. Mieux vaut laisser les imams l’avoir que de risquer une guerre nucléaire après l’invasion de Téhéran. (Il rétablit l’alimentation de l’araignée.) Imaginez aussi les applications dans l’exploration spatiale et océanique. Dans tous les environnements de travail aléatoires.

— Imaginez les handicapés, dis-je d’un ton amer. Je perds ma liberté. Vous gagnez la vôtre. Vous saviez que l’affaire serait trop grosse pour Infoline. (Je me giflai de la paume de la main ; quelle gourde j’avais été.) Vous avez payé Yellowbaby pour m’amener à vous. Comme un sale esclavagiste blanc.

— Il ignorait l’importance de SAGE ; il ne savait pas que Wynne Cage se retrouverait coincée ici. Il ne connaissait pas les tenants et les aboutissants ; moi, si. (Au moins, Bonivard n’essayait pas d’atténuer sa culpabilité. C’était peu, mais c’était déjà ça.) Vous voulez partir, poursuivit-il ; il n’osait pas me regarder en face. Je ne peux pas vous le reprocher, je suppose. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires. Et l’autre carte bancaire est déjà enregistrée sous votre nouvelle identité.

— Qu’elle aille se faire enficher, ma nouvelle identité ! (J’allai au substitut, lui pris la main. Sa peau était chaude au toucher, juste assez moite pour passer.) À quoi vous sert cette poupée, d’ailleurs ?

— Les spiritueurs m’ont laissé venir mourir ici. Sans explication. Ils n’ont pas confisqué mes avoirs bancaires. Ils ne m’ont pas empêché de voir autant de médecins que je le souhaitais. Ils m’ont juste laissé partir. Cela faisait sans doute partie de la torture. Me laisser m’interroger. J’ai décidé de ne pas jouer leur jeu, de leur faire mal, même si je devais me retrouver dans leur labo. Mais pas un coup au hasard, non. Je voulais leur faire mal et en bénéficier. J’ai repris mes activités d’opérateur ; j’ai découvert SAGE.

— Ils le souhaitaient peut-être. Et IBM voulait peut-être que Django le vole.

— Cela m’est venu à l’esprit. (Bonivard passa ses doigts dans ses cheveux bruns qui se clairsemaient.) Nous utiliser, moi et quelques crapules d’opérateurs pour divulguer une avancée conceptuelle que nul n’avait voulue. La guerre est une sale affaire. (Il soupira.) Je m’en moque, à présent. J’ai SAGE. Ma liberté, comme vous dites. Je voulais ce substitut pour pouvoir de nouveau côtoyer des gens. Libéré des regards, de la pitié. Libre d’être normal.

— Mais vous n’êtes pas normal, Bonivard. Vous êtes tel que vous êtes parce que vous êtes meurtri et que vous souffrez. C’est de vivre avec qui vous rend fort.

Un instant, il parut piqué au vif, comme si je n’avais pas le droit de lui rappeler ses difformités. Puis sa colère se mua en tristesse.

— Vous avez peut-être raison. Peut-être ce corps fait-il partie de ma prison. Mais je ne peux plus continuer seul. Ou je vais vraiment devenir fou. (Il me regarda alors, une moitié d’homme sanglée dans une araignée robot.) Je ne veux pas que tu t’en ailles, Wynne. Je t’aime.

Je ne sus pas quoi lui répondre. C’était un opérateur de génie, d’une richesse obscène. Ses difformités ne me gênaient plus ; en fait, elles jouaient sur mon attirance. Mais il n’avait pas idée de qui j’étais. Fabriquer une réplique du Babe était une sale blague. Et il avait tiré une fierté si pathétique de sa prothèse en thermofibres lorsque nous avions fait l’amour, comme si une prise magique était tout ce qu’il fallait pour faire un oiseau de nuit d’un homme-tronc. Il ignorait mes difformités psychologiques, moins évidentes, peut-être, mais tout aussi aliénantes. Comment vivre avec lui quand je n’avais jamais vécu avec personne auparavant ? Le problème, c’est qu’il ne m’aimait pas seulement – il avait besoin de moi.

— Les médecins sont formels, Wynne. Deux ans au plus.

— Bonivard !

— … au plus. À ce moment-là, la divulgation de SAGE sera de l’histoire ancienne. Tu pourras sans risque redevenir Wynne Cage, qui tu voudras. Et bien sûr, tout ceci t’appartiendra.

— Assez, Bonivard. Taisez-vous. (Je voyais qu’il voulait en dire plus ; beaucoup plus, beaucoup trop. Mais comme il restait coi, je m’apaisai.) Je croyais que vous ne vouliez pas la charité.

Il rit.

— J’ai menti.

À lui-même.

Alors je dus m’enfuir ; je franchis le sas, me retrouvai dans la chambre. Je voulais continuer, je sentais mes nerfs tinter de mon instinct de fuite. Mais il y avait longtemps qu’on ne m’avait plus dit je t’aime avec sincérité. C’était un homme intelligent ; il apprendrait peut-être ce dont j’avais besoin. Peut-être apprendrions-nous tous les deux. Pas de compte en Suisse ou de menus principaux.

J’avais couru trop longtemps, je m’étais glissée entre trop de draps avec des paumés comme le Babe, sans rien ressentir. Au moins, Bonivard m’avait fait éprouver quelque chose. Peut-être était-ce de l’amour. Peut-être. Il allait me laisser partir, il allait souffrir pour que je sois heureuse. Je ne savais pas que j’en valais la peine. Je m’appuyai au mur, sentis la froideur de la pierre. Quelque chose que Django – entre tous les gens que j’avais croisés ! – m’avait dit me revint : Ne réfléchis pas, fais-le. Improvise.

Il sortit de l’atelier sur son araignée. Je crois qu’il fut surpris de me voir.

— « Mes chaînes mêmes étaient devenues des compagnes, tant une longue accoutumance contribue à nous faire ce que nous sommes(17)…»

— Ferme-la, Bonivard. (Debout, immobile comme une statue, je lui ouvris mes bras. Je les ouvris à la prison de Chillon.) Tu ne vas pas la fermer ?


ÉCHOS DE L’UNIVERS : 1987-1988

par Pierre-Paul DURASTANTI et Pierre K. REY

États-Unis : tout et n’importe quoi

Énorme machine commerciale, la SF aux États-Unis est, comme toute entreprise, touchée par la crise économique, situation dont souffrent surtout les éditeurs les moins bien armés. Deux magazines semi-professionnels, Fantasy Book et Last Wave (lequel tentait de renouer avec l’esprit spéculatif de la fin des années 60) ont dû interrompre leur publication. Aboriginal SF connaît de grosses difficultés : le projet SF : New Science Fiction Stories (élaboré au Canada) n’a finalement jamais vu le jour.

Pourtant, la situation reste satisfaisante au niveau des revues (alors qu’elle est, sur ce plan, catastrophique en France) puisque subsistent, avec des fortunes diverses, Analog, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Amazing Stories, l’imposante (au moins par le tirage) Omni et la courageuse mais précaire New Pathways Into SF and Fantasy, ainsi que Rod Sterling’s. The Twilight Zone Magazine, axé sur le fantastique, comme Weird Tales, dont les premiers sommaires sont alléchants (des spéciaux Gene Wolfe et Tanith Lee), mais qui, magazine mythique né en 1923, en est à sa cinquième tentative pour renaître.

Du côté des anthologies originales, après la récession qui avait suivi la folle inflation des années 70, depuis la disparition des prestigieuses séries Orbit de Damon Knight et New Dimensions de Robert Silverberg(18), s’allument quelques lueurs d’espoir : George Zebrowski vient de lancer chez H.B.J. une nouvelle série ambitieuse sur le plan littéraire, intitulée Synergy New Science Fiction, et Bantam Spectra, l’éditeur le plus en pointe actuellement dans le domaine(19), annonce un annuel de fiction spéculative, Full Spectrum, dirigé par Lou Aronica et Shawna McCarthy (talentueuse ex-rédactrice en chef d’Isaac Asimov’s…). Quant à New Destinies, concoctée par Jim Baen et Elizabeth Mitchell, elle s’adresse plutôt aux amateurs de hard science type Analog.

Se développe en parallèle un phénomène qui, s’il obtient des résultats au plan commercial, nous semble cependant limité quant à la liberté de création de ses auteurs : celui des anthologies originales dites « à univers partagé ». Le procédé consiste à rassembler des textes de différents écrivains autour d’une même base thématique, voire d’un même décor. Le succès populaire des séries de fantasy, Thieves’ World chez Ace Books et Darkover chez Daw Books, n’a pas tardé à entraîner une inflation : George R.R. Martin persiste et signe chez Bantam (épaulé par les Waldrop, Bryant, Zelazny, et autres Walter Jon Wiliams) les trois premiers volumes de Wild Cards, certainement le plus réussi de ces « romans mosaïque » ; Robert Silverberg s’apprête à lancer Time Gate, et la palme (?) revient à C.J. Cherryh et Janet Morris (avec, respectivement, les Merovingian Nights chez Daw et la série… In Hell chez Baen) qui s’autopublient, ou s’associent pour écrire le roman Kings In Hell situé dans le même univers fantastique.

Également à la limite du gadget commercial, la dernière trouvaille (?) des éditeurs américains consiste à faire illustrer par des écrivains peu ou pas connus un concept imaginé – c’est du moins ce qu’affirment et soulignent en gros caractères les couvertures – par une célébrité de la SF. Ainsi, chez Ace, Isaac Asimov prête (son) nom – et trois nouvelles Lois, dont celle de l’Humanique – au générique d’une série intitulée Robot City qui a bien du mal à trouver sa cohésion ; les premiers romans sont signés Michael P. Kube-McDowell, Mike McQuay, William Wu, Arthur Byron Cover et Rob Chilson(20). Ainsi, Bantam Spectra et N.A.L. Signet ont inauguré au même mois de septembre 1987 les séries respectives Roger Zelazny’s Alien Speedway (avec Jeffrey A. Carver, puis Thomas Wylde) et Piers Anthony’s Worlds of Chthon (avec Plasm, de Charles Platt), ce qui nous amène tout naturellement à qualifier d’ectoplasmes ces livres issus d’un procédé pour le moins artificiel.) Ainsi Avon Books lance Arthur C. Clarke’s Venus Prime avec Breaking Strain de Paul Preuss. Quant à Tor Books, ils semblent vouloir se faire les champions de ces « crossroads adventures », avec David Drake’s Dragon Lord, Robert Silverberg’s Majipoor, Anne McCaffrey’s Pern et C.J. Cherryh’s Morgaine, dont les premiers livres, tous de science fantasy, sont signés de noms inconnus (ou de pseudonymes ?).

Quoi qu’il en soit, il est indéniable, et c’est sans doute la tendance la plus importante à retenir de cette année d’édition américaine(21), que les jeunes auteurs bénéficient aujourd’hui d’une ouverture de marché exceptionnelle. Rendons ici doublement hommage à Terry Carr. D’abord parce que sa disparition brutale à cinquante ans laisse un vide énorme dans le monde de la science-fiction (et ceci ne minimise en rien les pertes tragiques qu’a connues l’année 1987, avec les décès de John D. MacDonald, Theodore R. Cogswell, Richard Wilson, James Tiptree Jr et Alfred Bester, pour ne citer que les plus connus). Ensuite parce que ce fabuleux découvreur de talents a tenu un rôle essentiel dans le devenir du genre, tant dans les dix-sept volumes Universe que dans la série des « Ace Science Fiction Specials » qu’il avait inaugurée dans les années 60 et relancée en 1984, révélant au grand public les noms de Kim Stanley Robinson, William Gibson, Lucius Shepard, Howard Waldrop, Carter Scholz et Jack McDevitt.

1987 a vu le lancement de trois autres collections largement ouvertes aux premiers romans : l’une chez Franklin Watts dirigée par Charles Platt ; « Ben Bova’s Discoveries Series » chez Tor (avec notamment Becoming Alien de Rebecca Ore, remarquée pour ses nouvelles dans Amazing) ; et « Isaac Asimov Présents » chez Gongdon & Weed, en fait dirigée par Gardner Dozois, l’actuel rédacteur en chef d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (avec Station Gehenna d’Andrew Weiner, The Man Who Pulled Down the Sky de John Barnes et Penterra de Judith Moffett, laquelle a obtenu le Theodore Sturgeon Memorial Award pour sa nouvelle « Surviving »).

Si l’on ajoute quelques cas isolés comme les premiers romans, chez St. Martin’s de Michael Blumlein (The Movement of Moutains), chez Bantam Spectra de Pat Cadigan (Mindplayers), Ian McDonald (Désolation Road) et Dave Wolverton (On My Way to Paradise), chez Donald I. Fine, de David Zindell (Neverness)(22), on aura une idée de la relative facilité dont bénéficient aujourd’hui les jeunes écrivains de SF américains pour se faire publier. Certes, tous ces romans ne sont pas excellents, et l’on attend leurs auteurs à leur deuxième livre (ce qui ne saurait tarder pour bon nombre de cas : Wolverton en a d’ores et déjà vendu deux autres à Bantam Spectra), mais la relève des « grands » semble bien amorcée(23).

Grande-Bretagne : nouvelles vagues ?

Depuis la révolution stylistique de la New Wave centrée sur le magazine New Worlds, la crise avait durement frappé l’édition britannique, étouffant œuvres et écrivains ambitieux au profit d’une adaptation à la demande (ou supposée telle) aux couleurs de plus en plus marquées de l’heroic fantasy(24). J.G. Ballard s’est résolument tourné vers la littérature générale (Empire du soleil, 1984, et The Day of Création, 1987), d’autres auteurs britanniques vont y chercher des débouchés que leur refuse une édition de SF par trop clairsemée et/ou commerciale : Leigh Kennedy avec Saint Iroshima, Garry Kilworth avec Spiral Winds, Iain M. Banks avec Espedair Street, roman centré sur une star du rock(25).

Pourtant, au cours du deuxième semestre 1987, ont paru en Grande-Bretagne trois anthologies originales qui laissent augurer d’un avenir meilleur pour la science-fiction d’outre-Manche. The Gollancz Sunday Times SF Compétition Stories ne présente pas moins de vingt-cinq écrivains débutants (avec les risques au plan qualitatif qu’entraîne une telle publication). Other Edens, compilée par Christopher Evans et Robert Holdstock(26) (et qui s’est vendue suffisamment pour amener un n° 2), et Tales from the Forbidden Planet, due à Roz Kaveney, font surtout la part belle aux noms plus ou moins déjà connus : Brian Aldiss, Tanith Lee, Keith Roberts, Garry Kilworth, Michael Moorcock et Lisa Tuttle, Américaine désormais fixée en Angleterre, sont présents dans les deux volumes.

Quant à la revue Interzone, lancée en 1982 avec un minimum de moyens et soutenue par l’Arts Council, elle s’est peu à peu imposée, sous la houlette de David Pringle secondé par Malcolm Edwards, John Clute, Simon Ounsley et Lee Montgomerie (tous quatre par ailleurs écrivains), comme le « pont » longtemps espéré au-dessus du grand vide laissé par New Worlds. On peut lui reprocher, comme l’a fait jadis son illustre prédécesseur, d’ouvrir ses pages à des écrivains manquant parfois d’expérience et/ou explorant des sentiers quelque peu hermétiques (les derniers numéros parus sont dans l’ensemble plus décevants), mais certes pas lui tenir rigueur de poursuivre obstinément le louable but que ses dirigeants se sont fixé : la recherche de talents neufs, originaux, voire provocateurs, tant britanniques – Geoff Ryman, Lee Montgomerie, Kim Newman, entre autres – qu’américains – Michael Blumlein, Richard Kadrey, Peter Lamborn Wilson, qui n’ont guère de supports de ce type dans leur propre pays.

France : ce plat pays qui est le nôtre

Après l’effervescence un peu factice qui marqua la fin des années 70 autour de la vague « politique », après les combats d’arrière-garde menés par certains contre la nouvelle génération d’auteurs apparus au début des années 80, la SF française semble maintenant se réduire à une peau de chagrin. Son audience médiatique a volé en éclats, sa production s’est réduite de façon dramatique, et de nombreux auteurs prometteurs ont d’ores et déjà disparu, soit qu’ils aient cessé d’écrire, soit qu’ils aient renoncé à leurs ambitions… Dans ce tableau en gris, quelques points noirs se détachent. Déplorons d’abord la raréfaction des collections ouvertes à la science-fiction française. « Fictions », chez La Découverte, a plié bagage alors qu’outre les nouveaux écrivains américains elle avait pris le risque d’un premier roman intéressant, celui de Richard Canal ; Presses-Pocket, qui publiait les inédits de Pierre Pelot et Michel Jeury, ne fait plus que des rééditions, et « Ailleurs & Demain », selon les dires de son responsable, ne trouve pas de manuscrits répondant à ses exigences. Quant aux revues, elles sont inexistantes, et ce ne sont pas la survie de Fiction qui ne publie guère que les auteurs « maison », déjà critiques dans le magazine, ou le désastre de Nemo, malgré des intentions louables, qui y changeront quoi que ce soit. Notre pays manque plus que jamais d’un support comme Interzone (dont les efforts en Angleterre semblent enfin porter leurs fruits), pour permettre, par exemple, aux débutants prometteurs révélés en 1986 par Superfuturs, l’anthologie de Philippe Curval, en « Présence du Futur » chez Denoël, de s’exprimer et de se bonifier.

Du côté des collections, ne restent que le Fleuve Noir « Anticipation », qui représenta pour certains le salut de la SF française, baudruche aujourd’hui dégonflée, J’ai lu, qui publie cette année du bon (Rêves de sable, châteaux de sang, d’Yves Frémion) et du moins bon (La huitième vie du chat, de Robert Belfiore) et « Présence du Futur », toujours, qui consent des efforts certains. Cruautés, le premier recueil de nouvelles d’Emmanuel Jouanne, contient bon nombre de beaux textes, tout comme Roulette mousse de Jean-Pierre Hubert, tandis que Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes de Serge Brussolo nous ramène l’auteur en grande forme. Malgré le monde (de la SF ?), l’anthologie-manifeste du groupe Limite réunit sept écrivains plus ou moins connus qui ne signent pas leurs nouvelles individuellement, d’où des hésitations délicieuses dans la paternité des textes… Au moins deux chefs-d’œuvre dans cet opus, « Autopsie d’un semi-vivant » et « Le parc zoonirique », mais l’ensemble du projet respire la fraîcheur et l’inventivité. Espérons que ce sera contagieux.


  

1  Allée à Washington, entre le Capitole et le Monument à Washington. (N.d.T.)

2  À paraître en juin 1988 dans le recueil La planète sur la table (éd. J’ai lu).

3  Tous les extraits du poème de Byron dont cette nouvelle reprend le titre original sont tirés de sa traduction française par Paul Bensimon et Roger Martin, publiée aux éditions Aubier-Montaigne sous le titre « Le captif de Chillon ».

4  « J’ai l’impression que je tombe. » (N.d.T.)

5  En français dans le texte. (N.d.T.)

6  En français dans le texte. (N.d.T.)

7  La conversation est effectivement plus ou moins en français dans le texte original… (N.d.T.)

8 « Le captif de Chillon », op. cit. (N.d.T.)

9  Voir « Solstice », du même auteur, dans Mozart en verres miroir, Denoël, coll. « Présence du Futur ». (N.d.T.)

10  Op. cit. (N.d.T.)

11  Op. cit. (N.d.T.)

12  « Le captif de Chillon », op. cit. (N.d.T.)

13  « Le captif de Chillon », op. cit. (N.d.T.)

14  En français dans le texte. (N.d.T.)

15  Tout comme « Django » renvoie à Django Reinhardt, « Dizzy » ou « Diz » rappelle le trompettiste Dizzy Gillespie, et « Duke » Duke Ellington, sans parler de « Count » (le comte) Basie, tous fameux musiciens de jazz. (N.d.T.)

16  En français dans le texte. (N.d.T.)

17  « Le captif de Chillon, » op. cit. (N.d.T.)

18  Malgré le décès de Terry Carr, Universe va continuer au rythme d’un volume tous les deux ans, sous la direction de Robert Silverberg et Karen Haber, son épouse.

19  C’est en association avec Bantam Spectra que les importantes éditions Doubleday lancent un ambitieux programme du nom de Foundation (toujours Asimov…), ouvert aux ouvrages de SF de toute portée, du best-seller au livre à tirage plus confidentiel.

20  Certains de ces écrivains avaient pourtant prouvé leur aptitude à faire œuvre personnelle – Arthur Byron Cover par exemple, découvert par Ellison avec trois romans et un recueil remarqués dans les années 70, avant de sombrer dans les nouvelles –, et d’autres laissent présager par ailleurs des auteurs à suivre – c’est le cas de Mike McQuay avec le roman Memories publié en 1987 chez Bantam.

21  La tendance « cyberpunk » se révèle de plus en plus, comme on pouvait s’y attendre, un épiphénomène relevant davantage de l’opération publicitaire que d’un mouvement réel. Une récente interview de K.W. Jeter dans Interzone ramène ce « soi-disant mouvement » à sa véritable dimension : une « étiquette qui n’offre aucun avenir, pas plus en tout cas que les étiquettes qui ont fleuri par le passé ».

22  À noter que ces deux derniers écrivains étaient lauréats du concours réservé aux débutants – organisé par la fondation Ron Hubbard.

23  Les États-Unis sont décidément le pays des records : George Bernard, qui n’avait jamais publié une ligne auparavant, s’est vu offrir 750 000 dollars par Warner Books pour son premier roman Promises to Keep. De quoi effectivement « tenir ses promesses ».

24  Voir « La Science-Fiction Anglaise de 1964 à 1984 » par Brian Stableford, dans Univers 1985.

25  Kilworth et Banks sont cette année au catalogue de « Présence du Futur », chez Denoël, avec, respectivement, The Songbirds of Pain (Les ramages de la douleur) et The Bridge (Entrefer).

26  Brian Aldiss lui reproche pourtant de s’éloigner par trop de la science-fiction, de refléter certaines carences parmi les auteurs britanniques qui « gardent un pied dans le passé, et une méfiance envers la technologie. »
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