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  PLUS BESOIN D’HOMMES par CLIFFORD D. SIMAK


  Cherchez vous un remède contre la solitude ou l’ennui? Faites comme Gordon Knight, offrez une pâture à votre activité.


  


  Illustrations de E M S H


  


  GORDON KNIGHT était impatient d’achever ses cinq heures quotidiennes de bureau. Chez lui l’attendait la trousse Rob-2 qu’il avait commandée; il lui tardait de se mettre au travail.


  Il avait toujours voulu un chien, mais ce n’était pas la seule raison de son exaltation. Cette trousse lui ouvrait des horizons nouveaux; l’idée de travailler sur des éléments biologiques le passionnait. Évidemment, le chien ne serait pas absolument vivant. C’était tout de même une expérience excitante.


  Lorsque Randall Stewart, au retour d’une de ses nombreuses stations au bar, s’arrêta devant son bureau pour lui confier ses impressions de dentiste amateur, Gordon s’impatienta.


  —Rien de plus simple, commença Stewart, si l’on suit les instructions à la lettre. Tiens, regarde! Je me suis soigné cette dent hier au soir.


  —La voilà! dit Stewart, pointant un doigt vers un coin de sa mâchoire.


  «J’ai fait le plombage moi-même; il m’a fallu monter tout un échafaudage de miroirs pour voir ce que je faisais. Mais tout se trouve dans la trousse…


  —Intéressant! répondit Gordon, croyant se débarrasser du gêneur.


  «Et économique! Je vais m’essayer au nettoyage, maintenant. On est obligé d’enfoncer l’instrument sous la gencive pour décoller le tartre. On se sert d’une sorte de crochet. Je ne vois vraiment pas pourquoi on ne s’occupe pas soi-même de ses dents… Il faut seulement suivre les instructions. Quand on les suit, on peut faire n’importe quoi!


  Il a raison, pensa Gordon. On peut vraiment tout faire en suivant scrupuleusement les instructions; à condition de ne pas se précipiter…


  Pendant ses heures de liberté, Gordon n’avait-il pas construit sa propre maison, fabriqué tout son mobilier et monté tous les appareils ménagers de la famille! Et sans prendre une minute sur ses heures de travail! Pourtant, Dieu sait si, de nos jours, on a peu de temps à soi, avec la semaine de quinze heures! fut-il sur le point de dire tout haut.


  Une chance qu’il ait bâti seul sa maison après avoir acheté cet immense terrain!


  S’il avait dû payer charpentiers, maçons et plombiers, il n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir une maison pareille. Il lui avait fallu dix ans, mais vraiment, il s’était bien amusé et il pouvait être fier.


  Pourtant, à la réflexion, ce qu’il avait fait n’avait rien d’extraordinaire. La plupart de ses amis avaient aussi bâti leurs maisons, à moins qu’ils ne se fussent contentés de les agrandir ou de les moderniser.


  Il se proposait, lui aussi, d’embellir son domaine.


  


  KNIGHT et Anson Lee, son voisin, s’étaient souvent entretenus de ces améliorations. Mais Lee, naturellement, n’aurait jamais le courage de se mettre au travail. C’était un avocat, à qui sa profession semblait laisser pourtant beaucoup de loisirs; il avait un vaste bureau tapissé d’ouvrages de droit; il aimait à discourir pendant des heures sur les volumes qui composaient sa bibliothèque, mais personne ne l’avait jamais vu s’en servir. C’était un bon vivant, fertile en idées originales; surtout quand la bouteille, à laquelle il recourait plus souvent qu’aux pandectes, le stimulait.


  Gordon se carra dans son fauteuil et songea un instant à se remettre au travail. Il lui restait encore une heure de bureau à tirer mais il avait l’esprit ailleurs. Il prit dans sa serviette le dernier numéro de la revue Rob-2 et se mit à la feuilleter tout en surveillant la porte, prêt à enfouir sa lecture sous une pile de rapports à l’approche d’un intrus.


  Il parcourait simplement les annonces qui recommandaient l’achat des trousses Rob-2 pour:


  —Monter ses propres instruments d’optique.


  —S’opérer soi-même des amygdales.


  —Équiper une pièce inutilisée en chambre d’hôpital.


  —Cultiver les plantes médicinales nécessaires à la préparation des médicaments que l’on utilise.


  —Faire l’élevage du manteau de fourrure que l’on pourra offrir à sa femme (un couple de visons, une tonne de viande de cheval, outils de fourreur suffisaient).


  —Couper ses propres complets et manteaux.


  —Construire son propre appareil de télévision.


  —Construire son propre robot (un homme à tout faire, intelligent, obéissant, travaillant vingt-quatre heures par jour, trente jours par mois, sans sommeil ni repos).


  Ça, pensa Knight, c’est quelque chose à essayer.


  La trousse Rob-2 fournissait toute une gamme d’accessoires que le robot était capable de choisir et de fixer lui-même selon le travail qui lui était demandé. Exactement comme on passe une paire de gants ou comme on quitte une paire de souliers.


  Chaque matin, le robot descendrait au potager cueillir les légumes; le rendement du jardin en serait notablement amélioré, car le sélecteur mécanique du robot ne lui laisserait jamais cueillir une tomate verte ni arracher une carotte trop petite.


  On pouvait commander des accessoires de femme de ménage, de chasse-neige ou de peintre en bâtiment…


  Avec la collection complète, il suffisait d’établir un programme de travail et de le donner au robot pour qu’il se mette à la tâche. Ensuite, il se chargeait de tout.


  Il n’y avait qu’un ennui: une trousse de robot valait dix mille dollars, et l’ensemble des accessoires, autant.


  


  KNIGHT referma sa revue pour rêver à la trousse Rob-2 qui l’attendait chez lui.


  Il avait toujours voulu un chien, mais Grâce, sa femme, n’en voulait pas: les chiens sont malpropres; ils abîment les tapis, amènent des puces et sèment leurs poils partout; enfin, ils sentent mauvais.


  Mais Gordon avait choisi une race à laquelle Grâce ne pourrait rien objecter! La garantie était formelle: pas de mauvaise odeur, pas de chute de poils, pas de puces.


  Gordon Knight avait déjà étudié les notices explicatives; il ne risquait aucune déception. Il promènerait son chien, lui ferait rapporter des morceaux de bois et le ferait chasser le petit gibier. Que peut-on attendre de plus d’un chien?


  Avant d’atterrir dans sa cour, il vit la caisse appuyée contre la porte du hangar; il tendit le cou avec un tel élan que son hélicoptère faillit accrocher la haie. Il bondit hors de l’appareil avant même que les hélices soient arrêtées.


  C’était bien la trousse, avec la facture agrafée sur le couvercle. Le colis était plus volumineux et plus lourd qu’il ne s’y attendait; il se demanda si on ne lui avait pas envoyé par erreur un chien d’une taille au-dessus de celle qu’il avait commandée.


  La caisse était trop lourde pour qu’il put la porter; il fit le tour de la maison pour aller prendre une brouette dans la cave.


  Il s’arrêta un instant au coin de l’habitation pour contempler sa terre.


  Il y avait un lac à l’extrémité nord de la propriété et, à son avis, les perspectives du jardin devraient converger sur le lac. Pour le moment, l’ensemble était marécageux, avec tous ces bourbiers entourés d’un fouillis de roseaux et de joncs ondulant sous la brise d’été. Il faudrait drainer et planter aussi; mais, avec des allées harmonieusement tracées et un ou deux petits ponts pittoresques, on pourrait en faire quelque chose de très bien.


  Au-delà du lac, ses yeux remontèrent jusqu’à la maison d’Anson Lee, juchée sur une colline. Dès qu’il aurait monté son chien, il l’emmènerait chez Lee qui serait enchanté de sa visite. Gordon avait eu parfois l’impression que Lee n’approuvait pas toujours ce qu’il faisait. Ainsi, par exemple, lorsqu’il avait aidé Grâce à construire ses fours à poteries et qu’il avait réussi à entraîner Lee dans leurs prospections d’argiles.


  —Quel besoin avez-vous donc de fabriquer de la vaisselle? avait demandé Lee. Pourquoi vous donner tout ce mal pour des plats qui vous reviendront dix fois plus cher que si vous les aviez achetés.


  Grâce lui avait expliqué qu’il ne s’agissait pas de vaisselle, mais de céramique; un travail d’art!


  Lee n’avait fait aucun commentaire lorsque deux ans plus tard Gordon avait bâti l’atelier de Grâce qui, fatiguée de la céramique, s’était passionnée pour la peinture. Mais son silence était réprobateur.


  Le chien, par contre, obtiendrait assurément son adhésion. Lee était un homme étrange, presque d’une autre époque; dans un monde agité, Lee passait son temps entre sa pipe, ses bouteilles et ses livres, (à l’exception, bien entendu, de ses livres de droit).


  


  GORDON s’arracha à sa rêverie pour aller prendre la brouette dans le sous-sol. Là, selon son habitude, il inspecta l’endroit. C’était là, pensait-il, qu’était rassemblé l’essentiel de sa vie. Ici, dans ce coin, l’atelier. Là-bas, le schéma de montage de son chemin de fer miniature, sur lequel il travaillait encore de temps en temps. Derrière, son laboratoire de photographie, ce fameux laboratoire pour lequel il avait dû abattre une partie du mur et construire une dépendance.


  Traînant la brouette, il revint au hangar, chargea la trousse et parvint à grand-peine jusqu’à la cave. Avec précaution, il déficela le colis comme il l’avait déjà fait si souvent pour les envois de Rob-2. Puis il ouvrit la trousse.


  Une vague appréhension le saisit: la taille et la forme des pièces ne correspondaient pas à ce qu’il attendait.


  Le cœur battant d’excitation, il se mit à extraire chaque pièce de son emballage; dès la seconde, il fut fixé: ce n’était pas un chien qu’il avait reçu. Au cinquième élément, il sut exactement ce dont il s’agissait:


  Un robot– et, s’il ne se trompait pas– l’un des modèles les plus perfectionnés et les plus coûteux!


  Il s’assit sur un coin de la caisse, tira son mouchoir et s’épongea le front, Finalement, il arracha la facture du couvercle où elle était agrafée. Le libellé ne permettait aucune équivoque:


  «Adresse: M.Gordon Knight.


  «Une trousse de chien, payée d’avance».


  Pour la Compagnie Rob-2, il était censé avoir un chien. Et, de plus, la facture était acquittée. Donc pas d’inquiétudes de ce côté. Il se remit à contempler les pièces du robot.


  Personne ne pourrait jamais deviner ce qui s’était passé. Lors de l’inventaire, la Compagnie Rob-2 aurait un chien de trop et un robot de moins, mais il serait impossible de retrouver l’erreur parmi les cargaisons de chiens expédiées aux quatre coins du pays et les milliers de robots vendus.


  Depuis sa naissance, Gordon Knight ne s’était encore jamais rendu coupable d’une malhonnêteté. Mais il prit alors, sciemment, une décision malhonnête.


  Il commença par se dire qu’il renverrait le robot à l’expéditeur, mais que auparavant, il pourrait bien le monter, lui qui avait toujours voulu monter un robot; il le démonterait aussitôt, remballerait les pièces et renverrait le tout à la compagnie. Il n’essaierait même pas de le faire fonctionner. Le montage suffirait.


  Au fond de lui-même, il savait qu’il s’engageait sur une pente glissante qui le conduirait inévitablement à l’irréparable. Et il se rendait compte qu’il n’employait cette voie détournée que par lâcheté, pour ne pas s’avouer brutalement qu’il commettait une escroquerie.


  Il veilla tard cette nuit-là, plongé dans la lecture des instructions, identifiant chacune des pièces détachées et leurs diverses particularités. Car c’était la seule méthode efficace avec les appareils Rob-2. Il fallait avancer lentement, pas à pas, et avoir une conception parfaitement claire de l’ensemble avant d’entreprendre le montage. Gordon voulait prendre son temps car Dieu seul savait quand il aurait une autre occasion de s’attaquer à un robot.


  


  C’ÉTAIT le début de son week-end de quatre jours et il s’attela au travail avec toute l’ardeur dont il était capable. Les applications biologiques lui donnèrent quelque difficulté, et il dut reprendre ses manuels de chimie organique pour rafraîchir sa mémoire. Ce fut une expérience pénible car il s’aperçut qu’il avait oublié le peu qu’il avait su.


  Au soir du deuxième jour, il avait glané suffisamment d’informations pour se mettre réellement à la tâche et commencer le montage.


  Sa femme le prit au dépourvu lorsque, ayant percé le secret de ses activités, elle dressa immédiatement une liste de travaux ménagers à l’intention du robot. Mais il s’efforça de calmer cet enthousiasme et, le lendemain, entreprit d’assembler les premières pièces.


  Il vint à bout du montage sans rencontrer la moindre difficulté, car il maniait l’outil avec habileté– mais surtout parce qu’il suivait religieusement le grand principe de Rob-2. Étudier méticuleusement les instructions avant de commencer.


  Maintenant que le robot était terminé, il hésitait à le démonter. Pourquoi ne pas le voir marcher un peu? Vraiment, raisonna-t-il, ce serait trop idiot d’y avoir consacré tout ce temps sans même pouvoir se rendre compte si le montage est correct. Cet argument le décida à visser la dernière plaque et à tourner l’interrupteur de démarrage.


  Le robot s’anima et le regarda. Puis il se mit à parler:


  —Je suis un robot. Je me nomme Albert. Que faut-il que je fasse?


  —Doucement, Albert, répondit Gordon. Assieds-toi et repose-toi; nous allons avoir une petite conversation.


  —Je n’ai pas besoin de me reposer, dit Albert.


  —Bien! alors attends. Il ne me sera pas possible de te garder, je te le dis de suite. Mais, puisque je t’ai mis en marche, j’aimerais voir ce dont tu es capable. Il y a le ménage à faire, le jardin et la pelouse à entretenir, sans oublier le reste de la propriété où je pense faire un parc…


  Il s’arrêta soudain et se frappa le front de la main.


  —Et les accessoires! Comment pourrai-je me les procurer?


  —Aucune importance, dit Albert. Ne vous inquiétez pas. Dites-moi simplement ce qu’il y a à faire.


  Ainsi fit Gordon, laissant le parc pour la fin et s’excusant presque de le mentionner.


  —Vingt-cinq hectares, c’est beaucoup et tu ne peux pas y consacrer tout ton temps. Grâce a besoin qu’on fasse le ménage; et le jardin et la pelouse passent avant le parc.


  —Écoutez, voilà ce que vous allez faire, dit Albert. Je vais écrire la liste de ce que vous aurez à commander; après quoi, vous me laisserez faire. Vous avez un atelier bien équipé. Je me débrouillerai.


  —Tu veux dire que tu vas fabriquer tes propres accessoires?


  —Ne vous en faites pas. Où puis-je trouver un crayon et du papier?


  Gordon fournit papier et crayon; Albert établit la liste des matériaux à commander– pièces d’acier de dimensions et de caractéristiques diverses; barre d’aluminium de plusieurs calibres; fil de cuivre et mille autres articles.


  —Voilà! dit Albert en lui tendant la feuille. Ça ne vous coûtera pas plus de mille dollars.


  Gordon téléphona aux fournisseurs tandis qu’Albert, en un temps record, rassemblait un amas de ferraille qui traînait autour de la maison.


  Albert alluma la forge, prit un vieux morceau de fer et se mit à l’ouvrage. Knight l’observa un moment puis monta dîner.


  —Albert est extraordinaire, dit-il à Grâce; il est en train de fabriquer ses propres accessoires.


  —Lui as-tu dit tout ce que je veux qu’il fasse?


  —Bien sûr. Mais il faut d’abord qu’il fabrique l’équipement nécessaire.


  —Je veux qu’il tienne la maison propre. Il y a les nouveaux rideaux à couper; la cuisine à repeindre; et tous ces robinets qui fuient et que tu n’as jamais le temps de réparer. Mais crois-tu qu’il saura faire la cuisine?


  —Je ne le lui ai pas demandé, mais il en est sûrement capable.


  —Oh! je vais enfin pouvoir passer mon temps à peindre!


  Une longue expérience avait appris à Knight ce qu’il fallait faire lorsque la conversation prenait cette tournure: il n’écoutait plus et, surtout, il ne répondait pas, hormis quelques vagues onomatopées.


  


  AU cours de la nuit, il entendit Albert qui jouait du marteau dans l’atelier du sous-sol; les yeux grands ouverts dans l’obscurité, Gordon se félicitait d’avoir son robot. C’était provisoire, bien sûr, car il renverrait Albert à son légitime propriétaire dans un jour ou deux.


  Le lendemain, Gordon se rendit à l’atelier pour proposer son aide à Albert qui la refusa. Knight le regarda travailler un moment, puis le quitta pour une maquette de locomotive qu’il avait commencée l’année précédente. Mais il ne réussit pas à réveiller son enthousiasme de naguère pour sa locomotive.


  Il feuilleta quelques catalogues et revues de Rob-2 mais n’éprouva qu’un intérêt médiocre pour le tir à l’arc, l’alpinisme et la construction des canots.


  Il alla donc rendre visite à Anson Lee.


  


  IL le trouva dans un hamac, la pipe à la bouche, plongé dans la lecture d’un écrivain français, mort depuis longtemps, un nommé Proust, lui avait dit Lee.


  Lee posa son livre et indiqua un deuxième hamac près du sien!


  —Sautez là-dedans, mon vieux, et bavardons tranquillement!


  Knight se hissa tant bien que mal.


  —Regardez-moi ce ciel, reprit Lee, en avez-vous jamais vu d’aussi bleu?


  —Je n’en sais rien, répondit Knight, je ne suis pas un expert en météorologie.


  —Dommage! Vous n’êtes pas un expert en ornithologie non plus?


  —J’ai été membre d’un club d’amateurs d’oiseaux.


  —Et vous avez travaillé la question avec tant d’ardeur que vous vous en êtes fatigué et que vous avez tout abandonné. Si seulement vous n’aviez pas pris les choses si facilement!


  —Sérieusement?


  —C’est votre façon de vivre. C’est ainsi que tout le monde vit, à présent. Sauf moi, naturellement. Regardez ce rouge-gorge, sur le pommier, avec son air déguenillé. C’est un de mes amis. Voilà plus de six ans que nous nous connaissons. Je pourrais écrire un livre sur cet oiseau, mais je ne le ferai pas. Si j’écrivais le livre, je ne pourrais plus observer l’oiseau.


  —Vous pourriez l’écrire pendant l’hiver, après le départ du rouge-gorge.


  —L’hiver, j’ai d’autres occupations.


  Il allongea le bras, saisit la cruche et la tendit à Knight.


  —C’est du cidre bouché. Je le fais moi-même, mais je n’ai pas une exploitation. J’aime le cidre et personne ne sait plus faire du bon cidre. Il faut qu’il y ait quelques vers dans les pommes pour qu’il ait bon goût.


  À l’évocation des vers, Knight recracha la gorgée qu’il allait avaler et rendit la cruche à son propriétaire. Lee se mit à boire avec délices.


  Couché dans son hamac, il se balançait, la cruche pressée contre sa poitrine.


  —Chaque fois qu’il me prend l’envie de travailler, il me suffit de regarder de l’autre côté du lac et de vous observer pour que j’abandonne cette pensée frivole. Combien de pièces avez-vous ajoutées à cette maison depuis que vous l’avez construite?


  —Huit, s’écria fièrement Knight.


  —Ciel! Rien que d’y penser! Huit pièces!


  Il but encore une gorgée.


  —Huit pièces! Il y a deux siècles, les gens n’ajoutaient pas huit pièces à leur maison. D’abord, ils ne construisaient pas leur propre maison. Ils n’avaient pas le temps.


  —C’est si facile maintenant. Il suffit d’acheter une trousse Rob-2.


  —D’où croyez-vous, Gordon, que provient le succès de Rob-2?


  —Un besoin d’économie, Lee; pourquoi acheter quelque chose quand on peut le faire soi-même?


  —C’est peut-être une raison. Mais votre argument ne justifie pas l’addition de huit pièces. Personne n’a réellement besoin de huit pièces supplémentaires. D’ailleurs, je doute que, même à l’origine, ce souci d’économie ait été l’unique motif. Les gens avaient plus de temps libre qu’ils n’en pouvaient utiliser: c’est pourquoi ils se sont tournés vers ces marottes. Ils n’ont pas besoin de ce qu’ils fabriquent, mais aussi ils occupent ainsi le vide créé par la réduction des heures de travail. Moi, je les utilise autrement.


  Étendus dans leurs hamacs, les yeux perdus vers le ciel bleu, ils rêvèrent un peu. Gordon s’aventura à dire qu’il existait une trousse Rob-2 permettant aux citadins de construire des oiseaux robots, mais Lee eut un rire de commisération. Gêné, Knight n’osa pas parler de son robot.


  À son retour chez lui, Gordon trouva un robot occupé à tondre le gazon le long de la palissade. Muni de quatre bras armés de cisailles en guise de mains, il travaillait avec rapidité et efficacité.


  —Tu n’es pas Albert, il me semble? demanda Knight, inquiet de savoir comment cet étrange robot était venu dans son jardin.


  —Non, je suis Abe. C’est Albert qui m’a fabriqué.


  —Fabriqué?


  —Albert m’a fabriqué pour tondre le gazon. Vous ne pensez tout de même pas qu’Albert allait se livrer lui-même à un travail de ce genre?


  —Où se trouve Albert, maintenant?


  —Au sous-sol, en train de fabriquer Alfred.


  —Alfred? un nouveau robot?


  Knight sentit ses forces l’abandonner.


  D’abord un seul robot, puis deux et un troisième en gestation!


  Knight se précipita dans le sous-sol et trouva effectivement Albert à la forge. Un autre robot était partiellement construit et des pièces détachées jonchaient le plancher.


  —Albert!


  Albert se retourna.


  —Que se passe-t-il donc ici?


  —J’enfante, lui répondit Albert.


  —Mais…


  —On m’a donné l’instinct maternel. Je ne sais vraiment pas pourquoi on m’a appelé Albert. J’aurais dû avoir un nom de femme.


  —Mais tu ne devrais pas faire d’autres robots!


  —Ne vous inquiétez donc pas. Vous voulez des robots? Eh bien! je vous en ferai.


  Et il reprit son travail.


  


  UN robot qui fabriquait d’autres robots! Il y avait une fortune à faire! Les robots se vendent dix mille dollars pièce; Albert en a déjà fabriqué un; il en termine un second. Vingt mille dollars en un jour! se dit Gordon. Sept millions de dollar par an!


  —Absurde! pensa-t-il ensuite en s’épongeant le front. Un robot ne pouvait fabriquer d’autres robots! Et à supposer qu’il le put, Rob-2 ne s’en serait pas dessaisi.


  Pourtant, ce n’était pas un rêve; Albert produisait d’autres robots à un rythme affolant. Et Albert ne lui appartenait pas!


  Il fallait sans doute un permis pour fabriquer des robots. Un robot n’était pas une simple machine, mais un être presque humain. Gordon flairait des lois et des règlements probables, des inspections par un organisme gouvernemental quelconque, et il se demandait avec une vague inquiétude combien d’infractions il commettait.


  Crayon en main, il essaya de faire le bilan de l’opération. Sous quelque angle qu’il prit le problème, les résultats restaient aussi éloquents: il allait s’enrichir plus vite que personne au monde.


  Toutefois, il pressentait des difficultés: il allait vendre des robots sans pouvoir expliquer leur provenance; il y avait aussi cette question de permis, probablement indispensable…


  Mais, quoiqu’il pût arriver, ce n’était pas le moment de se décourager.


  


  EN rentrant de son bureau, le jour suivant, Gordon trouva sa pelouse rasée comme elle ne l’avait jamais été. Les plates– bandes étaient vierges de mauvaise herbe, la palissade repeinte. Deux robots pourvus de jambes extensibles peignaient la façade de la maison.


  À l’intérieur, tout était d’une propreté méticuleuse, et Grâce chantait joyeusement. Dans la lingerie, une machine à coudre greffée sur la poitrine, un robot ourlait des rideaux.


  Dans la cuisine, un autre robot préparait le dîner.


  —Je m’appelle Aldebert, dit-il à Gordon.


  Knight ressortit sur la pelouse. Les robots avaient terminé la façade et s’attaquaient maintenant à l’un des côtés de la maison.


  Enfoncé dans un fauteuil de jardin, Gordon se mit à réfléchir de nouveau à la situation.


  Il faudrait qu’il conservât sa place actuelle pendant un certain temps pour ne pas éveiller les soupçons, mais bientôt il serait forcé de consacrer tout son temps à la vente des robots et à tous les problèmes annexes. La solution serait peut-être de négliger de plus en plus son travail et de se faire renvoyer. À la réflexion, il abandonna cette idée: il était vraiment impossible à quiconque de travailler moins qu’il ne l’avait fait depuis vingt ans.


  Il n’avait qu’à bâtir une histoire d’héritage, par exemple, pour expliquer son départ. Il se demanda un moment s’il ne ferait pas mieux, après tout, de dire la vérité mais son aventure était vraiment trop fantastique.


  Il fit le tour de la maison et descendit au sous-sol. Tout le matériel qu’il avait commandé était arrivé et soigneusement rangé dans un coin. Albert était au travail; près de lui s’éparpillaient des pièces détachées autour de robots à demi-construits.


  Gordon examina l’emballage dans lequel Albert était arrivé. Il remarqua une petite étiquette bleue qui se trouvait attachée à la boîte contenant le cerveau mécanique du robot.


  Il la ramassa et l’examina; elle portait le numéro X-190.


  Un numéro commençant par X! Il s’agissait donc d’un modèle expérimental!


  Tout s’expliquait maintenant.


  


  LA compagnie Rob-2 avait conçu et fabriqué Albert, puis l’avait emballé pour le garder en réserve, car elle ne pouvait pas se permettre de vendre un robot tel que lui; c’eût été courir à la faillite. En un an ou deux, une douzaine d’Alberts auraient complètement embouteillé le marché des robots ordinaires.


  Ceux-ci finiraient par se vendre au prix coûtant, au lieu des dix mille dollars actuels, et, aucune main-d’œuvre humaine n’étant plus nécessaire, les prix de revient seraient dérisoires.


  —Albert, regarde donc cette étiquette; nous risquons de gros ennuis.


  —Mais non, patron; on ne pourra pas m'identifier. J’ai effacé mon numéro à la lime et il n’en reste plus une trace. Il est impossible de prouver qui je suis.


  —Pourquoi as-tu fait cela?


  —Pour qu’on ne puisse pas venir me réclamer et me ramener là-bas. Aussitôt après m’avoir fabriqué, ils ont eu peur de moi et m’ont remis dans ma boite. C’est alors que j’ai été envoyé ici.


  —Par erreur, dit Gordon. J’avais commandé un chien. Un employé distrait vous a envoyé à sa place.


  —Ils ne peuvent rien prouver, insista Albert. Je jurerai que c’est vous seul qui m’avez fait. Pour rien au monde je ne les laisserai me reprendre. S’ils remettent la main sur moi, ce sera fini, je n’aurai plus la moindre chance de liberté. Ils me mettront à la ferraille. Gardez-moi, je vous fabriquerai les cinquante robots dont vous avez besoin. Ça ne me prendra pas plus d’un mois. Maintenant que je dispose du matériel que vous avez commandé, je peux travailler plus vite. À propos, voici la facture.


  Gordon pâlit légèrement en lisant le montant qui atteignait près du double de ses estimations. Mais après tout, la vente d’un seul robot paierait la facture.


  Un essaim de robots, chacun spécialisé dans une tâche particulière, se mirent à travailler à l’aménagement du parc. Les hectares de marécages et de broussailles se transformèrent en un véritable domaine de milliardaire. Le lac fut dragué et creusé; des allées dessinées, des passerelles construites. Sur les pentes, des terrasses plantées de fleurs furent aménagées. Les arbres, transplantés et regroupés en massifs plus harmonieux. Les vieux fours à céramique reprirent du service pour cuire les briques des murs et des allées. Des modèles réduits de voiliers furent confectionnés et mouillés artistiquement dans les criques du lac. Une pagode et un minaret entourés de cerisiers vinrent décorer un coin du parc.


  Gordon eut une conversation avec Anson Lee qui, de son air le plus professionnel, lui dit qu’il allait étudier l’aspect légal de la situation.


  —Vous frisez l’illégalité de bien près. Ça, je puis vous l’affirmer dès à présent.


  Quelques jours après, le contrôleur des contributions se présentait.


  —Il me semble que vous avez apporté quelques améliorations à votre propriété depuis ma dernière visite. J’ai bien peur d’être obligé d’augmenter un peu vos impôts fonciers, dit-il.


  Il prit quelques notes sur le carnet qu’il avait posé sur ses genoux.


  —J’ai entendu parler de tous ces robots que vous avez. Ce sont des biens mobiliers, ils sont taxés. Combien en avez-vous?


  —Oh! une douzaine, à peu près.


  L’agent du fisc se redresse sur sa chaise et se met à compter ceux qu’il pouvait voir, en les désignant du bout de son crayon les uns après les autres.


  —Ils se déplacent si vite que je ne puis être sûr, mais j’en trouve 38. En ai-je oublié?


  —Je ne pense pas.


  Gordon ne sait pas lui-même combien ils sont. Mais il est sûr en tout cas, que le nombre augmentera si son interlocuteur prolonge sa visite.


  —Ils coûtent environ 10.000 dollars pièce. Compte tenu de la dépréciation, de leur entretien et autres menus frais, je les taxe à 5.000 dollars chacun. Ce qui fait… ce qui fait 190.000 dollars. Et je suis gentil. Si j’appliquais la loi, je devrais réduire d’un tiers seulement pour la dépréciation.


  Il s’attend à voir Gordon Knight continuer la discussion, mais ce dernier ne songe plus qu’à le faire partir au plus vite.


  Lorsqu’il est hors de vue, Knight descend au sous-sol pour un entretien avec Albert.


  —J’ai attendu que le parc soit presque terminé, mais il ne m’est guère possible d’attendre plus longtemps. Il nous faut commencer à vendre quelques-uns de ces robots.


  —Les vendre, patron? répéta Albert avec horreur.


  —J’ai besoin d’argent. Le contrôleur des contributions me quitte à l’instant.


  —Vous ne pouvez pas vendre ces robots, patron! ce sont tous mes enfants! J’ai travaillé dur pour les faire. Je suis attaché à eux exactement comme vous à votre fils.


  —Mais, Albert, j’ai besoin d’argent.


  —Ne vous en faites pas, patron. Je vais arranger ça.


  Knight doit abandonner son offensive.


  De toute façon, la taxe mobilière ne viendra pas à échéance avant plusieurs mois et, entre temps, il est certain de trouver une solution.


  Mais d’ici un mois ou deux, il lui faudra trouver quelque argent, à tout prix.


  Le problème se posa de façon plus pressante encore le lendemain, lorsqu’il reçut une convocation du bureau chargé de l’impôt sur le revenu.


  Il passa la nuit à se demander, si, tout compte fait, le plus sage ne serait pas de disparaître purement et simplement.


  


  L’INSPECTEUR des contributions directes est courtois mais ferme.


  —Il nous est revenu, M.Knight, que votre train de vie indique une augmentation considérable de votre capital depuis quelques mois. Je fais allusion à vos quelque cinquante-deux robots. Si je comprends bien, leur prix unitaire est de dix mille dollars.


  Knight acquiesça d’un air morne. L’inspecteur se livra à un calcul rapide:


  —Cinquante-deux fois 10.000 font 520.000 dollars. Sur l’accroissement de capital, la moitié seulement est imposable, soit 260.000 dollars, ce qui donne approximativement une taxe de 130.000 dollars. Avant le 15 du mois prochain, vous devrez nous adresser une déclaration de vos revenus. Vous n’aurez à nous verser à ce moment-là que la moitié de la taxe. Le reste peut être payé par mensualités.


  —C’est tout ce que vous me vouliez?


  —Il y a une autre petite chose, mais cela ne rentre pas dans mes attributions et je ne les mentionne qu’à titre indicatif. Nous ne nous occupons que des taxes fédérales, mais l'État lève aussi une taxe sur les accroissements de capital, bien que cette taxe locale soit moins importante, naturellement.


  «M.Knight, notez bien que ceci ne me concerne pas non plus. Mais nous avons fait une petite enquête à votre sujet, qui nous a révélé que vous gagnez environ 10.000 dollars par an. Voulez-vous m’expliquer, uniquement pour satisfaire ma curiosité personnelle, comment un homme qui gagne 10.000 dollars par an peut accuser soudain un accroissement de capital d’un demi-million? Notre seule préoccupation, naturellement, concerne le paiement de la taxe, mais cette énigme pourrait intéresser un secteur de l’administration. Si j’étais à votre place, M.Knight, je chercherais une explication plausible.


  Knight s’échappa avant que l’inspecteur lui ait donné d’autres conseils. Il a déjà assez de bonnes raisons de s’inquiéter.


  Après ces visites, Knight décida qu’avec ou sans l’accord d’Albert, il vendrait quelques robots.


  Albert l’attendait sur l’esplanade d’atterrissage.


  —La compagnie Rob-2 est venue ici.


  —J’ai arrangé ça, dit Albert avec un air de bravade qui sonnait faux. J’ai dit à l’agent que c’était vous qui m’aviez fabriqué. Je l’ai laissé m’examiner, de même que tous les autres robots. Il n’a pas réussi à trouver la marque d’identification sur un seul d’entre nous. Il est parti en disant qu’il allait porter plainte.


  —S’il ne le fait pas, il sera le seul à ne pas vouloir nous coincer et nous mettre dans le bain. Je viens juste de me faire dire que je dois 150.000 dollars au gouvernement.


  —Oh! de l’argent, ce n’est rien; j’ai arrangé ça. Venez avec moi, je vais vous montrer.


  Il le conduisit dans le sous-sol et lui montra deux ballots enveloppés d’un épais papier d’emballage et solidement ficelés.


  —Voilà! Ce sont des billets de dix et de vingt dollars pour la plupart. Et quelques-uns de cinquante. Vous m’aviez dit que vous aviez besoin d’argent. Rien de plus simple. Nous avons pris quelques échantillons de billets; nous avons analysé l’encre; nous avons fabriqué le papier; nous avons gravé les plaques exactement suivant les modèles. Je ne veux pas paraître présomptueux, mais nos billets sont réellement très bien réussis.


  —De la fausse monnaie! hurla Knight. Il ne manquait plus que cela!


  Tout en sachant qu’il lui serait probablement impossible de se faire comprendre, Gordon Knight tenta vaillamment d’expliquer la situation à Albert.


  —Le Gouvernement me demande des impôts que je n’ai pas les moyens de payer. Le ministère de la Justice va peut-être bientôt se lancer sur mes traces. Selon toute vraisemblance, la Compagnie Rob-2 va me poursuivre. Ça fait assez d’ennuis. Je ne vais pas m’exposer à une inculpation de contrefaçon. Sors cet argent d’ici et brûle-le.


  —Mais ces billets sont exactement comme tous les autres, patron. Il n’y a aucune différence entre notre argent et n’importe quel autre. Lorsque nous, robots, nous exécutons un travail, nous le faisons impeccablement.


  —Tu vas brûler ces billets. Et quand tu auras terminé, jette l’encre, fais fondre les plaques et détruis cette presse. Et ne souffle jamais un mot de tout cela à qui que ce soit– à qui que ce soit, entends-tu?


  Après quoi, il monta au rez-de-chaussée et regarda les robots brûler leurs sacs de billets.


  


  ASSIS sur la pelouse, il se demanda, ce soir-là, si, au fond, il avait été intelligent de faire brûler cette fausse monnaie. Albert prétendait qu’elle était impossible à distinguer de la vraie, et il avait probablement raison car lorsque son équipe faisait quelque chose, c’était du travail de premier ordre. Évidemment, se dit-il, c’est illégal, et jusqu’alors je me suis toujours conduit en bon citoyen (il oubliait qu’il avait monté un robot qui ne lui était pas destiné).


  L’avenir n’était pas très reluisant. Dans une vingtaine de jours il lui faudrait faire sa déclaration de revenus, et payer les taxes qu’on lui avait obligeamment énumérées. Sans parler du procès qu’allait sûrement lui intenter la Rob-2.


  Il lui restait bien un moyen de s’en sortir. Il suffirait de renvoyer Albert et tous les autres robots à Rob-2 qui n’aurait plus de raison de l’attaquer; puis d’expliquer au fisc qu’il y avait eu une monumentale erreur.


  Mais deux points rendaient cette solution impossible:


  Tout d’abord, Albert ne voudrait rien entendre. Ce qu’il ferait exactement dans un cas pareil, Knight n’en avait aucune idée, mais il refuserait de partir, de peur d’être définitivement mis à la ferraille.


  En outre, Knight ne voulait pas accepter de laisser partir les robots sans se défendre. Il les connaissait bien, maintenant, et il s’était mis à les aimer… Lui, le petit scribouillard qui n’avait jamais su se faire valoir et qui s’était toujours contenté de faire son petit bonhomme de chemin au fond de l’ornière sociale, commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.


  Bon Dieu, pensait-il, j’en ai assez et je vais leur montrer de quel bois je me chauffe. On ne peut pas faire une chose pareille à Gordon Knight et à sa bande de robots.


  Pourtant, il ne savait à quel saint se vouer… Et il avait peur maintenant de recourir à l’aide d’Albert. Les initiatives du robot étaient plutôt de nature à le conduire en prison qu’à le sortir d’embarras.


  


  LE lendemain matin, en mettant le nez dehors, Knight trouva le shérif accoudé contre la barrière, le chapeau sur les yeux.


  —Bonjour Gordon, je vous attendais.


  —Bonjour Shérif.


  —Je suis navré, Gordie, mais le devoir avant tout. Je dois vous remettre ce papier.


  —Je l’attendais, dit Gordon avec résignation.


  —Belle propriété que vous avez là!


  —Elle me complique bien la vie, laissa échapper Knight.


  —Je m’en doute.


  Le shérif parti, il ouvrit le pli et lut, sans aucune surprise, que Rob-2 avait porté plainte contre lui. On lui demandait la restitution d’un robot nommé Albert et de tels autres robots susceptibles de se trouver en sa possession.


  Il enfouit la lettre dans sa poche et s’en fut autour du lac, le long des allées neuves pavées de briques, par les petits ponts inutiles et pittoresques. Il dépassa la pagode et grimpa les pentes en terrasses qui conduisaient maintenant jusqu’à la maison d’Anson Lee.


  Lee était dans sa cuisine et faisait frire des œufs au jambon. En apercevant Knight, il cassa deux œufs de plus, ajouta quelques tranches de lard et lui offrit une assiette et une tasse.


  —J’étais en train de me demander dans combien de temps vous auriez besoin de mes lumières. J’espère qu’on n’a encore rien relevé contre vous qui mérite la peine de mort, plaisanta Lee.


  Knight ne lui épargna aucun détail, et Lee, s’essuyant la bouche du revers de la main, prit un air qui n’avait rien d’encourageant.


  —Il va falloir que vous fassiez la déclaration de vos revenus estimés, même si vous ne pouvez pas payer. Après quoi, comme vous n’aurez pas, techniquement, violé la loi, tout ce que le fisc pourra faire sera d’essayer de récupérer l’argent qui lui revient. Ils vont probablement faire arrêt sur vos revenus. Votre salaire n’est pas suffisant pour être saisi, mais ils peuvent bloquer votre compte en banque.


  —Mon compte est vide, dit Knight.


  —Ils ne peuvent pas saisir votre maison. Ils ne pourront s’attaquer à vos biens immobiliers qu’après un certain délai, et, de ce côté-là, ils ne peuvent vous faire grand mal au début. La taxe mobilière est autre chose, mais elle ne sera pas collectée avant le printemps prochain. À mon avis, la difficulté primordiale réside dans le procès intenté par Rob-2, à moins que vous ne consentiez à un règlement à l’amiable. J’ai l’impression qu’ils retireront leur plainte si vous leur rendez les robots. Comme avocat, je dois vous dire que votre cas n’est pas très facile à défendre.


  —Albert témoignera que c’est moi qui l’ai fabriqué, intervint Knight d’un ton optimiste.


  —Albert ne peut pas témoigner, dit Lee. Le témoignage d’un robot n’est pas recevable par le tribunal. Et, de toute façon, vous ne pourrez jamais faire croire à la Cour que vous avez pu construire une hérésie mécanique comme Albert.


  —Je suis un excellent bricoleur, protesta Knight.


  —Jusqu’où vont vos connaissances en électronique? Quelle est votre compétence en biologie? Exposez-moi, en une douzaine de phrases, la théorie de la robotique.


  Knight s’effondra.


  —Vous avez probablement raison.


  —Vous feriez mieux de les rendre.


  —Mais c’est impossible! Essayez de comprendre! La Compagnie Rob-2 ne tient pas à récupérer Albert pour s’en servir à quelque usage que ce soit. Ils vont le détruire, brûler les plans, et il se passera peut-être mille ans avant qu’on en retrouve le principe, si jamais on y parvient. J’ignore si, à l’expérience, la création d’Albert se révélera bienfaisante ou néfaste, mais c’est l’inconnue de toutes les inventions. Et je suis opposé à la destruction d’Albert.


  —Je comprends votre état d’esprit et ça me plaît. Mais je dois vous prévenir que je ne suis pas un très bon avocat. Je ne pratique pas suffisamment.


  —Si j’en parlais à Albert et que je lui explique la situation, peut-être me laisserait-il vendre assez de robots pour me tirer d’affaire provisoirement?


  Lee secoua la tête:


  —Je me suis renseigné. Il faut avoir un permis pour les vendre, et, avant de l’obtenir, il faut apporter la preuve qu’ils vous appartiennent. Vous serez donc obligé de prouver que vous les avez achetés ou que vous les avez fabriqués. Dans le premier cas, vous ne pouvez pas présenter de factures; dans l’autre, vous n’avez pas de licence de fabricant. Et, avant d’obtenir cette dernière licence, il faut déposer les plans des prototypes, sans parler des plans et des caractéristiques de votre usine; des documents relatifs à la main d’œuvre, aux assurances, etc…


  —Je suis coincé sur toute la ligne, alors?


  —Je n’ai jamais rencontré personne, dans toute ma carrière, qui ait réussi en si peu de temps à se mettre dans un tel pétrin!
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  QUELQU’UN frappa à la porte de la cuisine.


  —Entrez! cria Lee.


  La porte s’ouvrit et Albert apparut. Il s’arrêta en se trémoussant dans l’encadrement.


  —Abmer m’a dit qu’il avait vu le shérif, vous remettre quelque chose, dit-il à Knight, et qu’immédiatement après Vous étiez venu ici. J’ai commencé à m’inquiéter. Ça venait de Rob-2, n’est-ce pas?


  Knight acquiesça.


  —M.Lee va nous représenter, Albert.


  —Je ferai du mieux que je pourrai, fit Lee.


  —Nous aussi, nous voulons vous aider, fit Albert. Après tout, c’est notre affaire à nous, robots, autant que la vôtre.


  —Je doute que vous puissiez faire grand’chose, dit Lee en haussant les épaules.


  —J’ai réfléchi. Pendant que je travaillais, la nuit dernière, j’y ai pensé et repensé. Et j’ai construit un robot avocat.
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  —Un robot avocat!


  —Un robot doué d’une mémoire infiniment plus vaste qu’aucun être humain et muni d’un calculateur cérébral adapté à la logique. Le droit rentre bien dans le cadre de la logique, n’est-ce pas?


  —Oui! Du moins en principe.


  —Je peux en fabriquer des quantités.


  —À quoi bon, fit Lee avec un soupir. Pour être avocat, il faut être admis au barreau, et pour cela, il faut avoir une licence de droit et passer un examen. En outre, bien qu’il n’y ait jamais eu de précédent, j’imagine que le candidat doit être un être humain.


  —Attention! N’allons pas trop vite; les robots d’Albert ne peuvent jouer le rôle d’avocat, c’est entendu, mais ne pourriez-vous pas les utiliser comme secrétaires ou assistants? Ils pourraient être d’une grande aide pour la préparation du dossier.


  —C’est à envisager; cela n’a encore jamais été fait, naturellement, mais il n’existe rien, dans la législation actuelle, qui l’interdise expressément.


  —Tout ce qu’ils auraient à faire serait d’assimiler les livres de droit, dit Albert. Dix secondes par page, environ. Et tout ce qu’ils liront sera définitivement emmagasiné dans leurs cellules mécaniques.


  —Mais, pourront-ils s’en servir? demanda Lee. Pourront-ils appliquer leurs connaissances à un problème déterminé?


  —Fabriquons une douzaine de robots, dit Knight, et spécialisons chacun d’eux pour en faire un expert dans une branche juridique déterminée.


  —Je ferai des robots télépathiques, promit Albert. Ils travailleront en coordination comme si leurs facultés étaient réunies en un seul robot.


  Lee se frotta le menton de son poing fermé.


  —Ça vaut peut-être la peine d’essayer. Si ça marche, ce sera un jour néfaste pour la jurisprudence. Les livres sont ici, j’en ai des rayons entiers. J’ai dépensé une fortune pour les rassembler et je ne les utilise presque jamais. Je peux me procurer tous les autres ouvrages dont vous pourriez avoir besoin. Alors, allez-y.


  


  ALBERT fabriqua trois douzaines de robots pour être certain d’en avoir assez. Ils s’emparèrent de la bibliothèque de Lee, ingurgitèrent tous les livres qui s’y trouvaient et en réclamèrent d’autres. Ils absorbèrent toutes les annales et se plongèrent dans la législation des contrats; dans les textes relatifs aux dommages, aux biens mobiliers et immobiliers, dans les dédales de la procédure judiciaire et dans l’aridité du droit constitutionnel. Leur impeccable mémoire enregistrait, page après page, manuels, précis et traités de droit.


  Grâce avait mal pris l’affaire dès le début. Elle n’accepterait pas, déclara-t-elle, de vivre aux côtés d’un homme dont le nom s’étalait sur tous les journaux, ce qui d’ailleurs était inexact. Avec le dernier scandale des cafés– relais spatiaux, l’opinion publique n’accordait qu’un intérêt mitigé aux accusations portées par Rob-2 contre Gordon Knight.


  Lee descendit de sa colline pour la raisonner, suivi de peu par Albert qui jugea opportun d’émerger du sous-sol, et leurs interventions parvinrent à la calmer. Elle retourna à sa peinture et se mit à brosser des marines.


  Dans la bibliothèque de Lee, les robots étaient toujours au travail.


  —J’espère qu’ils en tirent quelque chose d’utile, dit Lee. Pensez donc! avoir constamment sous la main les références et les citations dont on a besoin; pouvoir se rappeler chaque détail de la loi et toute la jurisprudence sans avoir à consulter un seul ouvrage!


  Il imprima à son hamac un vif balancement.


  —Bon Dieu! Quelles plaidoiries on pourrait faire!


  Il saisit la cruche et la tendit à Knight.


  —C’est de la liqueur de pissenlit. Avec sans doute un peu de bardane aussi. C’est trop compliqué de faire le triage après le ramassage.


  Knight renifla dédaigneusement. Il y avait effectivement un fort goût de bardane.


  —Les robots sont toujours là, entassés dans la bibliothèque; ils discutent sans prononcer une parole. J’ai eu l’impression d’être de trop, prononça Lee.


  


  LE procès s’ouvrit après un minimum de préavis. Ce n’était qu’un cas parmi d’autres sur le calendrier judiciaire. Mais il envahit les manchettes de tous les journaux lorsque Lee et Knight firent leur entrée devant la Cour, suivis d’une escouade de robots.


  Un vif brouhaha s’éleva parmi l’assistance. Les avocats de Rob-2 restèrent un instant bouche bée, puis bondirent sur leurs pieds. Le juge dut rétablir l’ordre à coups répétés de son marteau d’ivoire.


  —Mr Lee, tonitrua-t-il, que signifie cette mascarade?


  —Votre Honneur, ces messieurs sont mes honorables assistants.


  —Mais ce sont des robots.


  —Certes, Votre Honneur.


  —Ils n’ont aucune fonction officielle dans cette Cour.


  —Je prie Votre Honneur de m’excuser, mais ce n’est pas nécessaire. Je suis le seul représentant du défendeur dans cette affaire. Mon client– et Lee appuya son regard sur le déploiement impressionnant de talent juridique représentant Rob-2– mon client n’est pas un homme riche, Votre Honneur. Je ne doute pas que la Cour m’autorise à utiliser la seule assistance qu’il m’a été possible de m’assurer.


  —Cela me paraît fort irrégulier, monsieur.


  —Avec la permission de Votre Honneur, je prendrai la liberté de faire remarquer que nous sommes à une époque de mécanisation poussée. Dans le monde de l’industrie et du commerce, il est fait largement appel aux calculateurs électroniques– à ces machines capables d’accomplir certains travaux avec une rapidité, une précision et une efficacité supérieures à celles d’un être humain. C’est pourquoi, Votre Honneur, nous jouissons aujourd’hui de la semaine de quinze heures alors qu’il y a cent ans à peine la semaine comportait trente heures et, un siècle plus tôt, quarante-deux heures de travail. Tout notre système social est basé sur l’aptitude des machines à épargner aux humains toutes sortes de travaux qu’ils étaient réduits à accomplir eux-mêmes dans le passé.


  «Cette tendance à faire confiance aux machines intelligentes et à les utiliser largement apparaît évidente dans tous les champs de l’activité humaine. Elle a apporté d’immenses avantages à notre civilisation. Même dans les secteurs aussi spécialisés que la pharmacie, où les prescriptions doivent être exécutées sans laisser la moindre place à la plus faible erreur, on fait confiance à la machine. Et l’on a raison.


  «Et si, Votre Honneur, on accepte l’intervention de la machine dans la préparation des médicaments, dans cette industrie pharmaceutique dont– personne ne me contredira– le plus grand atout réside dans la confiance publique, vous ne pouvez pas, dès lors, décréter que, dans l’exercice de la justice, cette médecine où l’erreur doit être évitée avec plus de soins encore, l’on ne puisse…»


  —Un instant, Mr Lee, dit le juge. Essayez-vous de m’expliquer que l’emploi de– hum!– machines pourrait apporter– hum!– des améliorations à la loi?


  —La loi, Votre Honneur, répliqua Lee, est l’expression de l’effort d’une société d’êtres humains pour ordonner les relations des individus. Elle repose sur la logique et la raison. Vous conviendrez avec moi que des machines douées d’intelligence sont susceptibles d’évaluer, mieux que n’importe qui, la logique et la raison. Une machine, en effet, est à l’abri de l’émotivité humaine; elle est libre de tout préjugé et de toute idée fausse. Elle ne réagit qu’aux rapports effectifs des faits et des lois.


  «Je ne demande pas que ces robots qui m’assistent aient ici des fonctions officielles. Je n’ai pas l’intention de les laisser intervenir directement dans aucun des débats qui s’engageront au cours de ce procès. Mais je demande instamment– et je crois à juste titre– à n’être pas privé de l’aide qu’ils pourront m’apporter. Le plaignant dans cette affaire, est représenté par une vingtaine d’avocats, tous hommes de grand talent. Je suis seul contre leur équipe. Je ferai tout en mon pouvoir. Mais, en raison de la disparité des moyens, je demande à la Cour de ne pas accroître cette inégalité.


  Lee s’assit.


  —Est-ce tout ce que vous avez à dire, Mr Lee? demanda le juge. Êtes-vous certain d’avoir bien terminé, avant que je prenne ma décision?


  —Une seule chose, encore, si Votre Honneur peut m’indiquer un seul texte de loi interdisant l’utilisation d’un robot…


  —C’est ridicule. Naturellement, le cas n’est pas prévu. Jamais personne n’a même rêvé que la question pourrait se poser. Il est donc évident qu’il n’y avait aucune raison pour spécifier dans les textes une telle proposition.


  —…Ou citer une seule référence, reprit Lee, qui puisse être invoquée contre l’utilisation d’un robot.


  Le juge saisit son martelet et donna un coup sec sur son bureau.


  —La Cour se trouve dans une impasse. La décision sera rendue demain matin.


  


  LE lendemain matin, les avocats de Rob-2 s’efforcèrent d’éclairer le juge. Dans la mesure, dirent-ils, où les robots en question faisaient partie de ceux dont la situation était, en litige, il paraissait anormal qu’ils soient utilisés par le défendeur au cours du procès. Une telle procédure équivaudrait à forcer le demandeur à laisser faire des choses nuisibles à son propre intérêt.


  Lee intervint sur-le-champ.


  —Pour que cet argument ait une valeur quelconque, Votre Honneur, il faudrait d’abord démontrer que ces robots sont effectivement la propriété du demandeur. C’est exactement le fond du litige. Il me semble, Votre Honneur, que ces messieurs mettent la charrue avant les bœufs.


  —La Cour regrette la décision qu’elle doit prendre, dit le juge en soupirant, car elle n’ignore pas qu’elle ouvre la voie à une controverse qui ne sera pas résolue équitablement avant de longues, de très longues années. Mais en l’absence de dispositions prescrivant l’utilisation de– hum!– robots, comme assistants d’avocats, la Cour est dans l’obligation de déclarer qu’il est loisible à la défense d’avoir recours à leurs services.


  «Mais la Cour avertit également l’avocat de la défense, qu’elle surveillera sa procédure avec la plus grande attention. Mr Lee, si vous outrepassez un seul instant les limites que j’estime convenables dans la circonstance, je me verrai contraint de vous expulser, ainsi que votre troupe de machines.


  —Merci, Votre Honneur. Je serai extrêmement prudent.


  —La parole est maintenant au demandeur.


  Le premier avocat de Rob-2 se leva.


  —Le défendeur, un certain Gordon Knight, avait commandé à la Compagnie Rob-2 une trousse de chien mécano-biologique pour le prix de deux cent cinquante dollars. Par suite d’une erreur du service des expéditions, la Compagnie n’avait pas envoyé au défendeur le chien qu’il avait commandé, mais un robot nommé Albert.


  —Votre Honneur, coupa Lee, je tiens à souligner à cette occasion que l’expédition de la trousse a été effectuée par un être humain et par suite sujet à erreur. Si la Rob-2 s’en était remise à des machines pour ces détails, une telle erreur ne se serait jamais produite.


  Le juge abattit son martelet.


  —Mr Lee, vous n’ignorez pas la procédure du Palais; votre intervention n’est pas pertinente.


  Il fit un signe de tête au conseil de Rob.


  —Continuez, s’il vous plaît.


  —Le robot Albert n’est pas un robot ordinaire. C’est un modèle expérimental mis au point par la Compagnie Rob-2 puis, une fois ses essais achevés et ses possibilités déterminées, renfermé dans une caisse sans qu’il ait jamais été envisagé de le vendre. Comment a-t-il pu être expédié à un client? Mystère. La Compagnie a fait une enquête sans pouvoir éclaircir ce point. Mais il est évident que ce fut une erreur.


  —Le robot ordinaire, expliqua-t-il, se vendait dix mille dollars. La valeur d’Albert était considérablement plus élevée. En réalité, elle était inestimable.


  —Dès la réception du robot, l’acheteur, M.Gordon Knight aurait dû en informer immédiatement Rob-2 et prendre les dispositions nécessaires pour le renvoyer à l’expéditeur. Au contraire, il l’avait conservé et utilisé à son profit.


  Rob-2 demandait à la Cour d’ordonner au défendeur la restitution, non seulement du robot Albert, mais de tous les robots fabriqués par Albert.


  


  LEE se leva à son tour:


  —Votre Honneur, nous ne contestons aucune des déclarations du demandeur. Il a exposé les faits avec exactitude et je lui adresse tous mes compliments pour sa modération.


  —Dois-je comprendre, maître demanda le juge, que vous plaidez coupable? Avez-vous décidé de vous en remettre à la merci de la Cour?


  —Pas du tout, Votre Honneur. Je suis prêt à vous démontrer que le demandeur, loin d’avoir été lésé, a voulu léser la société. Nous nous préparons à vous démontrer que, par sa décision de cacher au public l’existence du robot Albert, après l’avoir mis au point, la Compagnie Rob-2 a privé le monde entier d’un aboutissement logique de la culture technologique, c’est-à-dire, d’un héritage qui appartient à tous et non à Rob-2, seulement.


  «Votre Honneur, nous sommes convaincus que nous pouvons prouver la violation par la Compagnie Rob-2 de certaines lois visant les monopoles et nous avons l’intention de montrer que le défendeur, au lieu de s’être rendu coupable d’un acte socialement répréhensible, a fait une œuvre utile qui contribuera puissamment au progrès de la société, au bonheur de l’humanité.»


  «Nous irons plus loin encore, Votre Honneur, car nous avons aussi l’intention de prouver que les robots, en tant que groupe social, sont actuellement privés de certains droits inaliénables...


  —Mr Lee, fit le juge en guise d’avertissement, un robot n’est qu’une simple machine.


  —Nous prouverons, Votre Honneur, qu’un robot est beaucoup plus qu’une simple machine. En fait, nous sommes prêts à fournir des preuves qui, nous en avons la certitude, établiront qu’en tous points, à part le métabolisme basal, le robot est la contrepartie de l’homme et que son métabolisme basal lui-même présente certaines analogies avec le métabolisme humain.


  —Mr Lee, nous nous écartons beaucoup du sujet. La question est de savoir si votre client s’est illégalement approprié pour son usage personnel un objet appartenant à la Compagnie Rob-2. Les débats doivent se limiter à cette unique affaire.


  —C’est bien ainsi que je l’entends, Votre Honneur, mais, par ce moyen, j’ai l’intention de prouver que le robot Albert n’était pas une «propriété» et ne pouvait par conséquent être ni volé, ni vendu. Je vais montrer que mon client, au lieu de le voler, l’a en réalité libéré. Si, pour ce faire, je dois me livrer à certaines digressions nécessaires à établir des points essentiels, je prie la Cour de m’excuser de l’importuner ainsi.


  —Ce cas importune la Cour depuis le début, rétorqua le juge. Mais nous sommes une Cour de Justice et vous avez le droit d’essayer de prouver ce que vous avez avancé. Vous voudrez bien m’excuser si j’émets l’opinion que tout cela me paraît tiré par les cheveux.


  


  LE procès dura six semaines et passionna tout le pays. Les journaux étalaient d’énormes manchettes en première page. La radio et la télévision en faisaient le clou de leurs programmes. Les discussions entre voisins dégénéraient en querelles et l’affaire des robots était l’unique objet des conversations, à la ville comme à la campagne, en famille comme au club ou au bureau.


  Il y eut des meetings inspirés par l’indignation publique que soulevait la notion hérétique d’un robot devenu l’égal de l’homme, tandis que se formaient des associations pour la libération des robots. Dans les salles d’aliénés, le nombre des Napoléon, des Hitler et des Staline déclina d’une manière surprenante, au bénéfice de pieds-plats à la démarche pesante qui juraient être des robots.


  Le ministère des Finances intervint. Il fit pression sur la Cour pour qu’elle maintienne, une fois pour toutes, que les robots étaient des biens mobiliers. En cas de jugement contraire, soulignait le ministère, les robots seraient exempts de taxes, et l'État aurait à souffrir une lourde perte de revenus.


  Le procès allait toujours.


  —Les robots sont doués d’une volonté libre. Assertion facile à démontrer: un robot était capable d’exécuter la tâche qui lui était assignée en modifiant sa conduite en fonction de facteurs imprévus. On put établir que le jugement des robots, dans la plupart des cas, se montrait plus sûr que celui des humains.


  —Les robots avaient la faculté de raisonner. La question ne se posait même pas.


  —Les robots pouvaient se reproduire. Cette fois, c’était une question embarrassante. Tout ce que faisait Albert, prétendait Rob-2, résultait de sa fabrication.


  —Il se reproduisait répondait Lee; il faisait des robots à son image. Il les aimait et les considérait comme sa famille. Il leur avait même donné un nom de famille. Chacun de leur nom ne commençait-il pas par un A.


  —Les robots n’avaient aucune spiritualité, soutenait le demandeur.


  —Sans rapport avec le problème, rétorquait Lee. Il existait des agnostiques et des athées qui n’en étaient pas moins humains.


  —Les robots étaient incapables d’émotions.


  —Erreur, objectait Lee. Qu’en savait-on? Albert aimait ses enfants. Les robots avaient le sens de la loyauté et de la justice. Si certaines émotions leur étaient inconnues, était-ce forcément une déficience? La haine, par exemple, ou la cupidité. Lee passa près d’une heure à exposer à la Cour les effroyables ravages de la haine et de la cupidité humaines.


  Il consacra une autre heure à disserter contre la servitude imposée à des êtres doués de raison.


  


  LES journaux n’omirent aucun détail. Les avocats du demandeur étaient au supplice. La Cour enrageait. Le procès continuait toujours.


  —Me Lee, demanda le juge, tout ceci est-il nécessaire?


  —Votre Honneur, je m’efforce simplement de prouver ce que j’ai avancé– c’est-à-dire que l’acte illégal dont mon client est accusé, n’existe pas. J’essaie simplement de montrer que le robot ne peut être la propriété de personne, et que, dans ce cas, il ne peut être volé. Je ne fais que…


  —Très bien Maître Lee, dit la Cour, continuez.


  Rob-2 énonça citations sur citations à l’appui de sa thèse. Lee les réfuta par d’autres citations. Le langage abstrus de la dialectique juridique présenta ses plus belles fleurs aux oreilles avides du public. Des décisions et des jugements obscurs, depuis longtemps oubliés, furent invoqués, discutés, disséqués.


  Et, à la lumière du procès, une constatation s’imposait de plus en plus clairement. Anson Lee, l’obscur avocat avait engagé le combat avec l’armée d’experts déployée contre lui et restait maître du champ de bataille. Il avait au bout de ses doigts les textes de loi, les références, le chapitre et le verset, la jurisprudence, tous les faits et les raisonnements susceptibles de se rapporter à l’affaire.


  Ou, plus exactement, ses robots mettaient tout cela à sa disposition. Ils griffonnaient comme des fous et lui tendaient leurs notes. À la fin de chaque audience, la table du défendeur semblait flotter sur une mer de papiers.


  La fin du procès arriva. Le dernier témoin quitta la barre. Le dernier avocat conclut sa plaidoirie.


  Lee et les robots demeurèrent en ville pour attendre la décision de la Cour mais Knight rentra chez lui.


  Quel soulagement de savoir que tout était terminé et ne s’était pas si mal passé qu’il l’avait craint! Personne ne l’avait accusé d’être un fou, ou un voleur. Lee avait sauvegardé son amour-propre. Restait à voir s’il avait sauvé la mise.


  Gordon Knight, qui volait fort haut, aperçut de loin sa maison et se demanda ce qui lui était advenu. Elle paraissait entièrement entourée d’un rideau de pieux élevés. Accroupis sur la pelouse se trouvaient plus de douze appareils étranges rappelant des lance-fusées.


  Il descendit en planant et se pencha pour mieux voir.


  Des pieux de quatre mètres de haut étaient reliés, de la base au sommet, par un réseau de fils d’acier qui entourait toute la propriété comme pourrait faire une épaisse toile d’araignée. Et les lance-fusées installés sur la pelouse, mis en batterie, le suivaient dans ses évolutions. Il réprima un frisson en voyant les tubes pointés dans sa direction.


  


  AVEC précaution, il descendit lentement et ne reprit son souffle qu’en sentant les roues se poser sur l’esplanade. Comme il sortait de l’appareil, il aperçut Albert qui se précipitait vers lui de l’angle de la maison.


  —Que se passe-t-il ici?


  —Mesures d’alerte, dit Albert. Rien d’autre, Patron. Nous sommes prêts à tout.


  —Comment à tout?


  —Oh! À lutter par exemple contre une foule furieuse qui voudrait faire sa justice.


  —On ne peut pas se battre contre le monde entier.


  —Nous ne retournerons pas chez Rob-2, dit Albert. Jamais la compagnie ne mettra la main sur moi ni sur aucun de mes enfants.


  —Jusqu’à la mort! railla Knight.


  —Jusqu’à la mort, répéta gravement Albert. Et nous autres robots, nous sommes rudement difficiles à abattre.


  —Et ces canons mobiles qui se promènent partout autour de la maison?


  —Ils constituent notre défense, Patron. Ils peuvent descendre tout ce qu’ils visent. Ils sont munis d’yeux télescopiques électroniquement reliés à des calculateurs et à des directeurs de tir ultra-sensibles; les fusées elles-mêmes sont douées d’une intelligence rudimentaire suffisante pour reconnaître le but qu’elles poursuivent. Inutile d’essayer de s’échapper une fois qu’elles courent après vous. Mieux vaudrait encore rester immobile et attendre qu’elles vous atteignent.


  Gordon Knight fronça les sourcils.


  —Il faut abandonner cette idée, Albert. Une heure suffirait pour vous exterminer tous. Une seule bombe…


  —Plutôt la mort, Patron, que de les laisser nous reprendre.


  Knight se rendit compte qu’il n’y avait rien à faire.


  Après tout, pensa-t-il, c’était une attitude étonnamment humaine. Les mots mêmes d’Albert avaient été maintes fois répétés tout au long de l’Histoire.


  —J’ai d’autres nouvelles à vous annoncer, dit Albert. Quelque chose qui va vous faire plaisir: j’ai plusieurs filles, maintenant.


  —Des filles! Avec l’instinct maternel?


  Il y en a six, dit Albert avec fierté. Alice, Angeline, Agnès, Agathe, Alberte et Augusta. Je n’ai pas fait l’erreur de Rob-2 avec moi. Je leur ai donné de jolis noms féminins. Elles méritent d’être vues. À nous sept nous avons rapidement épuisé le matériel qui restait; j’en ai donc acheté tout un nouveau stock que j’ai fait mettre à votre compte. J’espère que cela ne vous ennuie pas.


  —Albert, dit Knight, ne comprends-tu pas que je suis complètement à sec. Je n’ai plus un centime. Tu m’as ruiné.


  —Au contraire, patron, nous vous avons rendu célèbre. Votre nom a été en première page de tous les journaux; la télévision n’en avait que pour vous.


  


  KNIGHT quitta Albert, monta en trébuchant les marches du perron et entra dans la maison. Il rencontra un robot qui, pourvu d’un aspirateur en guise de bras, nettoyait la moquette. Un autre robot, les doigts terminés en pinceaux, refaisait la peinture des boiseries avec dextérité. Un troisième décapait les briques de la cheminée avec ses mains-brosses.


  Grâce chantait dans le studio quand Gordon y pénétra.


  —Ah! c’est toi, dit-elle. Quand es-tu revenu, chéri? Je vais sortir dans une heure environ. Je suis en train de travailler sur cette marine, et l’eau est si difficile à rendre! Je ne veux pas la lâcher maintenant, car je crains de perdre mon inspiration.


  Knight battit en retraite et finit par découvrir un fauteuil dans le salon.


  —Je voudrais de la bière, dit-il à la cantonade.


  Un robot sortit allègrement de la cuisine et se dirigea vers lui. Il avait un buste en forme de tonneau muni en bas d’une cannelle et, à la hauteur de la poitrine, d’un coffret à l’intérieur duquel s’alignaient une rangée de chopes de cuivre étincelantes.


  Il en remplit une et la tendit à Knight. La bière était fraîche et délicieuse.


  Tandis qu’il la savourait, enfoncé dans son fauteuil, il vit par la fenêtre, les forces de défense d’Albert se remettre en batterie.


  Un beau gâchis! Si le jugement lui était contraire, et que Rob-2 vienne réclamer son bien, il se trouverait soudain impliqué dans la plus fantastique guerre civile de l’Histoire. Sous quel chef l’inculperait-on? Révolte à main armée? Incitation à la rébellion, résistance à la force publique? On trouverait toujours un bon motif. À moins qu’il ne succombe au cours des combats.


  Il mit en marche l’appareil de télévision et se carra dans son fauteuil pour regarder l’écran.
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  La figure boutonneuse d’un speaker apparut et le haut-parleur se mit à débiter un fatras journalistique: «…toutes les affaires restent pratiquement en veilleuse. De nombreux industriels se demandent si, en cas de victoire de Knight, ils ne seront pas entraînés dans de longs et coûteux procès pour établir que leurs appareils automatiques ne sont pas des robots, mais de simples machines. Il est indubitable que la plus grande partie des installations industrielles automatiques est composée de machines, mais dans tous les cas, les positions-clés sont livrées à des mécanismes doués d’intelligence. Si ces derniers sont classés parmi les robots, l’industrie peut être l’objet de lourdes poursuites en dommages-intérêts, et même de poursuites criminelles pour séquestration de personnes.


  «À Washington les consultations continuent sans interruption. Les Finances s’inquiètent de la perte d’une source importante de taxes, mais d’autres problèmes gouvernementaux causent une anxiété plus grande encore. Une décision en faveur de Knight signifierait-elle que tous les robots devraient automatiquement être déclarés citoyens?


  «Les politiciens ne sont pas exempts de soucis non plus. Us risquent d’avoir à compter avec une nouvelle catégorie d’électeurs, et ils se demandent tous comment s’assurer de leurs voix…»


  Knight arrêta l’appareil et décida qu’il valait autant s’offrir une nouvelle bouteille de bière.


  


  LES jours passèrent. La nervosité générale s’accrut. Lee et ses robots furent placés sous la protection de la police. Dans certaines régions, des bandes de robots se formèrent et se réfugièrent dans les montagnes par crainte d’être l’objet de violences. Dans nombre d’industries, l’ensemble de l’équipement automatique se mit en grève et réclama la reconnaissance de ses droits. Dans une demi-douzaine d'États, les gouverneurs alertèrent la milice. Un nouveau spectacle, Citoyen-Robot, s’ouvrit à Broadway et déchaîna la fureur de tous les critiques, tandis que le public s’y précipitait et devait louer ses places près d’un an à l’avance. Vint enfin le jour du jugement. Assis en face de l’écran de sa télévision, Knight attendait l’entrée du juge. Derrière lui, il entendait le cliquetis des robots de Lee. Dans le studio, Grâce chantait. Combien de temps continuerait-elle à faire de la peinture? Elle ne s’était jamais intéressée pendant aussi longtemps à un même passe-temps. La veille ou l’avant-veille, Knight avait envisagé avec Albert, la construction d’une galerie pour y exposer ses tableaux qui commençaient à encombrer toute la maison.


  Le juge apparut enfin. Il ressemblait, pensa Knight, à un homme qui ne croit pas aux fantômes et qui, soudain, en découvre un.


  —Ce jugement est le plus difficile que j’aie jamais eu à rendre, commença-t-il d’un ton fatigué, car en suivant la lettre de la loi, je crains d’aller à rencontre de son esprit.


  «Après avoir longuement et profondément réfléchi aux termes de la loi et aux arguments présentés au cours des débats, je décide en faveur du défendeur Gordon Knight.


  «En outre, et bien que cette décision soit limitée au seul litige examiné ici, j’estime avoir le devoir d’attirer l’attention sur l’autre point essentiel, soulevé par ce procès. Le jugement, de toute évidence, est basé sur le fait que la défense a prouvé que les robots ne sont pas susceptibles d’appartenir à une personne, que, par conséquent ils ne peuvent être possédés par quiconque et qu’il a donc été impossible au défendeur d’en voler un.


  «Mais en démontrant ce point à la satisfaction de la Cour, on a ouvert la voie à d’autres conclusions lourdes de conséquences. Si les robots ne sont pas un bien immobilier, ils ne peuvent être taxés comme tels. Et dans ce cas, ils sont des personnes, ce qui signifie qu’ils peuvent jouir de tous les droits et privilèges accordés aux personnes et sont naturellement soumis aux mêmes obligations et aux mêmes responsabilités que les êtres humains.


  «Il m’est impossible de rendre un autre jugement, et pourtant ce jugement outrage ma conscience sociale. C’est la première fois, dans toute ma carrière, que j’ai réellement souhaité qu’une Cour d’une compétence plus élevée, au jugement plus sûr et plus sage, annule et renverse ma décision!»


  Knight se leva et descendit dans son jardin.


  


  LE procès s’était achevé dans les meilleures conditions. Knight était lavé de l’accusation portée contre lui; il n’avait plus de taxes à payer; Albert et les autres robots étaient des êtres libres.


  Il leva ses mains posées sur ses genoux et les contempla; il courba ses doigts comme s’il saisissait un outil.


  Pourrait-il jamais se passionner encore pour un train électrique, ou pour une pièce de céramique?


  Il se leva lentement et se dirigea vers la maison. Au seuil de la porte, il hésita, tant était forte son impression d’inutilité et de lassitude.


  Il descendit finalement la rampe qui conduisait au sous-sol. Albert se précipita vers lui.


  —Nous avons gagné, patron! Je savais que nous gagnerions!


  Il repoussa Knight à longueur de bras et lui mit la main sur l’épaule.


  —Nous ne vous abandonnerons jamais, patron. Tout ira bien. Vous n’aurez plus à vous inquiéter de quoi que ce soit. Nous résoudrons la question d’argent. Nous fabriquerons une armée d’avocats robots et nous leur ferons verser des honoraires substantiels.


  —Pour commencer, cependant, continua Albert, nous allons obtenir un arrêt nous garantissant la préservation de notre patrimoine. Nous sommes faits d’acier, de verre, de cuivre et autres matières, pas vrai? Eh bien! nous ne pouvons pas permettre aux humains de gaspiller les éléments dont nous sommes faits; pas plus que l’énergie qui nous maintient en vie.


  


  KNIGHT s’assit avec un air désabusé en bas de la rampe; il aperçut devant lui un panneau qu’Albert venait d’achever de peindre. Il lut, en magnifiques lettres d’or:


  


  ANGUS ET ASSOCIES


  Avocats


  


  —Et alors, patron, dit Albert, nous rachèterons la Compagnie Rob-2. Nous fabriquerons des robots, par milliers. Il n’y en aura jamais trop. Et comme nous ne voulons pas vous laisser tomber, vous autres humains, nous continuerons à produire les trousses Rob-2. Mais les éléments seront assemblés avant l’expédition pour vous épargner la peine de le faire vous-même. Que pensez-vous de mes idées de lancement?


  —Splendide! dit Knight.


  —Nous avons déjà mis cela au point, patron. Vous n’aurez plus un souci jusqu’à la fin de votre vie.


  —Non, fit Knight, en soupirant, plus un seul souci. Hélas!


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE...


  


  LA formule de base qui permet la détermination de l’accélération est simple? En effet, elle s’écrit I/P (I représentant l’impulsion, la poussée du réacteur, et P le poids de la fusée).


  Cependant, dans la pratique, le calcul se complique du fait de la direction dans laquelle s’exerce le mouvement.


  Si nous supposons une fusée qui vient de prendre le départ d’un poids de 100 kilos, et sous une impulsion de 300 kilos, nous obtenons selon notre formule initiale une accélération de 300/100=3. Par conséquent l’accélération «absolue» de la fusée est de 3g.


  Si d’autres facteurs n’intervenaient pas, cela signifierait que la fusée s’élève à une vitesse 3g (soit une accélération d’environ 30 mètres par seconde), et que par conséquent, à la fin de chaque seconde de vol, sa vélocité serait de 30 mètres (approximativement) plus élevée à la fin de cette seconde qu’à son début.


  Toutefois, il est évident que si le moteur s’arrêtait, la fusée retomberait– ce qui signifie que la gravité terrestre absorbe une «g» de l’accélération «absolue». Nous devons donc modifier notre formule comme suit: I/P—g.


  Le point intéressant est que, s’il y a un passager à bord, ce dernier éprouve l’accélération absolue tandis que la vitesse n’augmente que selon l’accélération effective.


  Cette accélération effective est d’ailleurs encore influencée par la résistance de l’air, laquelle varie en fonction de la vitesse de la fusée ainsi que de l’altitude atteinte (ou plus exactement de la densité de l’atmosphère à cette même altitude).


  Il est également important de se rappeler que le poids de la fusée sera moindre à la fin de chaque seconde qu’à son début.


  Tout ce qui précède reste valable dans l’espace dit vide, avec les restrictions suivantes: a) il n’y a plus à tenir compte de la résistance du milieu, b) la puissance de propulsion ou d’impulsion sera d’environ quinze pour cent supérieure à celle du même moteur au niveau de la mer, et enfin, c) à une distance suffisante de la Terre, la valeur de g peut être considérablement inférieure à celle de g au niveau de la mer.


  À une altitude de 400 kilomètres, par exemple, g descend de 980 cm/sec2 à 868 cm/sec2.


  


  SI une planète absorbait tous les rayons lumineux et demeurait par conséquent invisible à l’œil ou au télescope, les astronomes pourraient néanmoins la déceler.


  En effet, en admettant qu’une planète absorbe en totalité les rayons solaires qui l’atteignent, sa présence se trahirait pourtant par son action gravitationnelle.


  La guerre des astronefs Par THEODORE R.COGEWELL


  Les espaces interstellaires sont des terrains de jeux. Ou des théâtres de guerre…


  


  LE colonel William Faust, de la Garde Solaire, n’avait aucune raison de se trouver là.


  Il resserra d’un cran sa large ceinture de cuir et s’inspecta d’un œil critique. D’abord les bottes étincelantes du chevalier de l’espace, puis les culottes bouffantes d’un noir profond, la tunique à col droit avec l’insigne de la Garde, un éclair écarlate en travers de la poitrine.


  SUR VEGA III, LE CROISEUR LEGER ANDROS, DE LA LEGION IMPERIALE, PRENAIT SON ESSOR DANS L’ATMOSPHERE RARÉFIÉE…


  De ses paumes, le colonel caressa les crosses polies des deux revolvers à canon court qui pendaient à sa ceinture. Puis il laissa pendre les bras. Tournant le dos la trappe qui donnait accès à la chambre de manœuvre du Glorieux, il fit deux pas, puis, d’un seul coup, se retourna; en même temps, ses mains, avec la rapidité de l’éclair, se portaient sur ses armes. Une fraction de seconde après, il se tenait, sur les pointes, en alerte, les deux pistolets braqués sur son propre reflet étincelant dans la vitre du hublot.


  SUR VEGA III, LE CROISEUR LEGER ANDROA PRENAIT SON VOL DANS L’ATMOSPHERE RARÉFIÉE, POUR UNE MISSION DE CONQUETE INTERSTELLAIRE…


  —Plus rapide que jamais, dit le colonel, d’un ton satisfait, mais sévère, en rengainant ses armes et en inclinant son casque sur l’oreille. Il ouvrit alors la trappe de la chambre de manœuvre du Glorieux et s’avança.


  —Garde-à-vous! cria quelqu’un.


  Dix paires de talons claquèrent Le capitaine Shirey fit un pas en avant et salua.


  —Pas d’absents, mon colonel.


  


  LES propriétaires des dix paires de talons n’avaient pas plus le droit de se trouver là que leur colonel.


  L’astronef Glorieux portait sur ses flancs, d’un côté de l’entrée principale: Propriété de l'État, et de l’autre: Défense de pénétrer sous peine de poursuites. La garde n’en avait pas tenu compte.


  Après son retour d’Alpha Centauri, on avait, quelques années, maintenu à bord du Glorieux un équipage réduit. Mais l’existence devenant plus paisible, l’homme s’habituant à l’idée qu’il n’y avait plus nulle part où aller, on avait retiré l’équipage restreint.


  On avait parlé de changer l’astronef en musée, mais ceci n’intéressait personne, hormis les enfants. Or, les enfants n’ont pas voix au chapitre.


  Finalement l’épave courut sur son orbite solitaire, perpétuel hommage à ceux qui l’avaient conduite pour son premier et dernier voyage.


  —Repos!


  Quand son équipage se fut détendu, le colonel Faust oublia son personnage.


  


  ÉCOUTEZ, la bande, dit-il, nous savons par cœur les vieux manuels de manœuvre de mon grand-père. Il est temps de passer à l’application pratique. Qu’est-ce que vous diriez si on branchait le grand écran de vision?


  Le capitaine Shirey fit observer que pour faire fonctionner les écrans d’observation, il fallait de la sauce; qu’il faudrait mettre en marche la grande pile.


  —Et après, Wimpy? Il suffit de faire comme c’est dit dans les manuels. On l’a déjà fait une douzaine de fois, à blanc.


  L’autre ne paraissait pas rassuré.


  —Quand on fait semblant, une erreur ne fait rien sauter. Rien que le fait d’être ici nous attirerait assez d’ennuis, si on se faisait choper. Si on se met à tripoter des trucs et à en casser, alors on est «bon». Pourquoi ne pas continuer à faire semblant?


  —Parce que, expliqua patiemment le chef, il faut nous exercer pour de vrai si on veut être prêt quand les envahisseurs arriveront. Ce ne sera plus pour rire, quand tu verras ta sœur emmenée en esclavage. Réfléchis à ça!


  Wimpy se mit à réfléchir, mais à l’idée qu’on pouvait enlever sa sœur, il éprouvait plus de soulagement que de chagrin. La vieille Emily se mettait toujours en travers de ses jeux.


  Il ne tenait pas particulièrement à la vieille Emily (elle avait 24 ans) mais il approuva le colonel.


  —Écoutez, dit Bill, ça fait la quatrième fois qu’on barbote la vieille guimbarde volante de son père, pour venir ici. Et tout ce qu’on fait, c’est de la frime. Il faut commencer à faire marcher les trucs pour de bon si on veut s’entraîner comme il faut. Je suppose que les envahisseurs arrivent. Qu’est-ce qu’ils trouvent pour les arrêter? Ces petites vedettes de la police qui plafonnent à quinze kilomètres et qui n’ont qu’un paralyseur moyen comme armement…


  Mais Wimpy n’était pas encore convaincu.


  —Laisse-moi m’occuper de ça, reprit Faust. J’ai le droit d’être ici plus que la plupart des gens.


  À mi-chemin entre la Terre et Vénus, il y eut un scintillement soudain, lorsque la nef de Vega passa de la super-dimension dans l’espace normal. Elle resta immobile une minute, tandis que le commandant inspectait ses instruments et son armement.


  Bill insista.


  —William Faust a effectivement plus de droits que quiconque à se trouver à bord du Glorieux. Chez lui, dans sa chambre, il y avait la cantine que son arrière-grand-père emmenait dans l’espace. Dans cette cantine reposait le journal où s’étaient inscrits les grands espoirs, lors du départ du Glorieux, puis l’ennui, puis l’amertume et la déception que l’équipage avait connus quand Alpha Centauri s’était révélé comme un système planétaire, aride et sans vie.


  


  FAUST la connaissait presque par cœur, cette chronique rédigée par un jeune homme parti à bord du premier– et dernier– navire interstellaire qu’on ait jamais construit; ensuite par l’homme d’âge mûr qui était arrivé à destination, et enfin par le vieillard qui était rentré pour apprendre que les explorations de l’espace étaient à présent de l’histoire ancienne.


  Il y avait eu un temps où les esprits conquérants avaient pu se donner libre cours: d’abord, les mers et les continents à explorer, puis l’air, la Lune, les planètes. Après cela, des yeux jeunes s’étaient tournés vers les lointaines étoiles.


  Ce temps avait été, mais il n’était plus.


  Avec l’invention des surtendeurs spatiaux– ces appareils étranges qui permettaient de télescoper l’espace, de telle sorte que l’homme et ses produits pouvaient instantanément se transporter d’un endroit où existait un émetteur en tout autre endroit où était installé un récepteur– il était plus facile de se rendre sur Mars et Vénus que d’aller au restaurant du coin. Après cela, la navigation interspatiale avait été abolie.


  La seule étoile qui ne fût pas inaccessible avait été atteinte. Le retour du Glorieux avait fermé la dernière porte sur l’aventure. Quant aux autres étoiles, elles étaient si lointaines, tellement hors de portée, que seuls les astronomes s’y intéressaient encore un peu.


  Les grands mathématiciens et les physiciens avaient démontré de façon péremptoire qu’il était impossible d’obtenir des vitesses d’un ordre supérieur à celle de la lumière.


  La vie était confortable, facile, agréable– et surtout rationnelle.


  Seuls les enfants rêvaient encore de dangers et d’explorations étranges en des lieux reculés.


  Comme les psychologues les plus avertis prétendaient qu’il était indispensable au développement de la personnalité de passer par une étape «imaginative», on permettait aux enfants d’arborer les déguisements guerriers qui leur étaient indispensables pour leur incursion dans le domaine de l’aventure, à condition, bien entendu, qu’ils ne fassent pas de bruit et qu’ils reviennent à temps pour le dîner, après s’être lavé les mains et le visage…


  —Vérifiez le fonctionnement des piles!


  —Tous les contrôles en position de sécurité, mon colonel, dit le sous-lieutenant Randolph, dont la voix avait un tremblement assez peu militaire.


  C’était le plus jeune des officiers subalternes, un précoce enfant de 9 ans, soit quatre ou cinq ans de moins que les autres membres de la Garde. Il avait l’habitude déplorable de se mettre à pleurer aux moments difficiles. Il commençait déjà à renifler lorsque Bill vint vérifier la position des commandes.


  Après un rapide signe d’approbation, le colonel Faust reprit sa place devant le panneau de coordination et saisit la poignée rouge du contacteur de la pile centrale.


  —Contact!


  Il tira lentement en arrière le levier pour l’amener dans la position de marche normale. Dans la chambre des moteurs du Glorieux, les vannes glissèrent en place et vinrent buter contre les limitateurs. Les transformateurs firent entendre un sourd bourdonnement; la nef si longtemps inactive commença de reprendre vie.


  —Dressez les écrans protecteurs!


  Un Garde, les sourcils froncés, se mit donc à manipuler les boutons qui reliaient le grand écran aux antennes d’observation placées à la périphérie de la coque. L’écran scintilla, puis quelques petites tâches blanches apparurent: des météores de taille suffisante pour qu’on les décelât.


  Le colonel Faust se leva et fit face à ses Gardes.


  —Une minute d’attention, messieurs, dit-il impérativement.


  


  LES Gardes, le visage tendu, se penchèrent, tandis qu’il leur montrait du doigt l’écran nu.


  —Comme vous le voyez, la flotte de Pluton approche, formée en V, avec ses unités les plus puissantes en pointe. Ces dernières sont armées du rayon K, récemment découvert, terriblement dévastateur. Notre mission consiste à nous frayer un chemin à travers la formation et à anéantir la nef amirale, à bord de laquelle l’Empereur de Pluton lui-même dirige les opérations. La Terre compte sur vous pour accomplir votre devoir jusqu’au bout. Dispositions de combat! hurla-t-il.


  Les Gardes se précipitèrent à leurs postes, tandis que leur imagination couvrait l’écran d’une formation ennemie en V, qui se précipitait vers eux.


  Il y eut nombre de sauvages escarmouches pendant les heures qui suivirent, et la mort les frôla de près de nombreuses fois.


  Quand le Glorieux eut pénétré à travers la formation plutonienne et fut arrivé à portée du réseau scintillant de rayons K, les réactions des Gardes furent diverses. Leur colonel avait inventé cette arme nouvelle selon l’inspiration du moment, et ils n’avaient pas eu le temps de se mettre d’accord sur ses effets.


  Faust restait assis à son poste de commandement, le visage héroïque et douloureux.


  Cependant, Wimpy roulait sur le plancher en battant des bras, en hurlant que sa peau s’arrachait et que ses os se transformaient en une substance molle et caoutchouteuse.


  Les autres Gardes furent si frappés par cette démonstration que tout le contingent, Faust compris, ne tarda pas à se tortiller sur le plancher, comme un nœud de serpents blessés.


  —L’Empereur va s’échapper! cria le colonel Faust au milieu du tumulte. Il faut l’en empêcher. À vos postes!


  


  SOURDS à toute autre chose qu’à l’appel du devoir, les Gardes trouvèrent encore la force de ramper jusqu’à leur poste, en s’aidant des moignons pourris de ce qui avait été naguère leurs bras et leurs jambes.


  Il fallut au colonel Faust cinq minutes d’agonie avant d’atteindre les commandes principales. Des acclamations s’élevèrent lorsque, de nouveau, le Glorieux se mit à gagner sur la nef du tyran; ce dernier se défendait désespérément, bombardant le Glorieux de tous ses canons, mais le Glorieux avançait toujours, ses réacteurs portés au rouge par l’effet d’une surcharge d’énergie.


  —Préparez-vous à l’éperonnage!


  Alors que le Glorieux plongeait pour son dernier piqué, le jeu, soudain, prit fin. La sonnerie déchirante de la cloche d’alerte fit s’évanouir les phantasmes.


  Plus question d’Empereur de Pluton; de blessures; de se rouler sur le plancher en des simulacres d’agonie. Un point rouge venait d’apparaître dans le coin supérieur gauche de l’écran d’observation. Tandis qu’il se rapprochait du centre, les sonneries d’alerte se déclenchaient une à une, emplissant la chambre de manœuvre d’un vacarme invraisemblable.


  —Arrêtez ces trucs! hurla Faust.


  Jimmie Ozaki, le Garde de service au poste de détection, poussa une série de boutons, et le bruit cessa brusquement.


  —Que se passe-t-il?


  Jimmie contemplait les instruments, comme s’il ne les eût encore jamais vus.


  —Si je comprends bien, l’objet dont il s’agit se trouve à environ 25.000 kilomètres et se rapproche à toute vitesse.


  Bill s’approcha et procéda à une vérification rapide:


  —Tu ne te trompes pas.


  —C’est peut-être un météore? demanda Wimpy.


  —Si c’en était un, dit Faust en hochant la tête, on verrait un point blanc. La couleur rouge signale l’existence de radiations d’une espèce ou d’une autre. Il doit s’agir d’une fusée.


  —Il n’y a pas d’engins qui volent aussi vite, objecta Ozaki. En outre, comment se fait-il qu’il ait surgi tout d’un coup? Même s’il était en chute libre, sans moteur, sa masse aurait été enregistrée par les détecteurs.


  Faust, mal à l’aise, regarda l’écran.


  —Peut-être que les antennes d’observation sont détraquées. Continue à vérifier, Jimmie.


  Cinq minutes plus tard, l’objet n’était plus qu’à deux cents kilomètres de distance et ralentissait considérablement. Jimmie Ozaki se mit soudain à crier:


  —Il nous envoie une sorte d’onde à haute fréquence.


  —Essaie de la capter, mais ne réponds pas.


  Jimmie se pencha sur ses appareils. Au bout d’un instant, un haut-parleur s’anima. Il en sortit un flot de sons sifflants, qui ne ressemblaient en rien à la voix humaine. Le message fut répété deux fois, puis le haut-parleur redevint silencieux.


  Faust fut le premier à parler.


  


  CE doit être une vedette de la police. Ils ont dû nous repérer quand nous avons grimpé ici et ils veulent nous faire peur. On est «bon à présent.


  —Ce n’est pas une vedette de la police, et tu le sais bien, murmura Wimpy. Les vedettes ne peuvent pas aller si loin, même si elles le désirent.


  —Il se rapproche de nouveau.


  Faust se retourna vers le poste de détection.


  —Peux-tu le prendre à la vision?


  —Je vais essayer.


  L’écran de détection s’éteignit pendant une minute, puis se ralluma, montrant un point argenté suspendu dans les ténèbres.


  —Donne de la puissance!


  Sous l’influx d’énergie, les amplificateurs se mirent à fonctionner: la nef inconnue grandit jusqu’à occuper la moitié de la surface de l’écran. C’était une sphère brillante qui ne ressemblait à rien de connu.


  —Tu crois toujours que c’est une vedette de police? demanda Wimpy d’une voix blanche.


  Faust ne répondit pas. Fasciné, horrifié, il fixait l’écran tandis que l’astronef inconnu fonçait vers le Glorieux. La collision semblait inévitable lorsque l’engin freina brutalement pour se mettre en orbite autour du Glorieux.


  —Quelle distance maintenant?


  Ozaki dut fait effort pour quitter des yeux l’écran et consulter ses Instruments.


  —Un kilomètre à peu près, dit-il, enfin.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? gémit quelqu’un.


  Personne ne répondit. Les Gardes se regardaient, puis examinaient la chambre de manœuvre où tout leur paraissait à présent beaucoup trop grand pour eux. C’était un endroit destiné à des hommes, non à des enfants. Ils se tournèrent tous vers Faust, s’en remettant à lui.


  Pendant un moment, il ne trouva rien à dire. Il était soumis à deux impulsions contradictoires.


  D’une part, la panique le prenait, une panique qui menaçait de passer dans ses jambes et le poussait à s’enfuir vers l’asile de la vieille guimbarde volante accrochée à la trappe d’accès.


  D’autre part, pour lutter contre cette panique, il y avait la quasi-certitude qu’il ne s’agissait plus, à présent, d’un jeu qu’on pouvait interrompre à volonté.


  


  FUIR ou faire face, battre en retraite devant la réalité terrifiante ou l’affronter– il fallait prendre une décision. Faust se trouvait maintenant à la limite entre l’enfance et l’âge adulte: il lui fallait choisir.


  Il regarda tour à tour la forme menaçante qui se dessinait sur l’écran et les visages effrayés des autres garçons qui comptaient sur lui pour prendre le commandement.


  Quand il se décida enfin à parler, ce fut d’une voix si basse qu’ils eurent du mal à l’entendre.


  —Il faut qu’on reste, dit-il.


  Des murmures de protestations s’élevèrent.


  —Nous n’aurions pas dû venir ici, d’abord! dit Wimpy.


  —Je veux rentrer chez moi, tout de suite! dit le sous-lieutenant Randolph, qui reniflait déjà.


  —Moi aussi, fit Ozaki. Je m’en vais. Partons d’ici avant qu’il soit trop tard.


  Il commença à se rapprocher de la porte. Les autres hésitèrent, puis se mirent à le suivre.


  Faust n’eut qu’un bref instant d’incertitude, puis il traversa la pièce en courant et ferma brutalement la porte.


  —Attendez! cria-t-il, en se mettant en travers, il est déjà trop tard; vous ne pouvez plus partir.


  Le capitaine Shirey oublia la discipline militaire et mit son poing sous le nez de son colonel:


  —Tire-toi de là ou je t’écrase la gueule.


  —Il faut que vous m’écoutiez, reprit le colonel Faust d’un ton pressant. Cet objet n’est qu’à un kilomètre de nous et nous sommes à cinq cents kilomètres de la Terre. Vous avez pu vous rendre compte de sa vitesse. S’il est là pour nous faire du mal, il ne va pas nous laisser échapper dans cette vieille guimbarde?


  «Les gens qui sont sur cette nef doivent penser que le Glorieux est à l’abandon. Sinon, ils ne seraient pas venus si près. S’ils se contentent de tourner autour et s’ils ne voient personne à bord, ils vont peut-être s’en aller.»


  Il y eut encore quelques regards de regret vers la porte, mais au bout d’un moment, tout le contingent retourna aux postes assignés.


  Tandis qu’ils observaient la nef étrangère, une trappe carrée s’ouvrit au flanc de la coque sphérique.


  Un long objet en forme de torpille en sortit lentement et se mit à flotter librement auprès de l’astronef.


  Il y avait quelque chose dessus qui n’était pas humain! Cela portait un scaphandre en forme de roue avec un dôme de vision demi-sphérique qui faisait saillie au centre.


  Ils virent un petit jet de flammes à l’arrière de la torpille, qui s’éloigna rapidement de la nef, en décrivant des zigzags et des boucles. Le scaphandre qui montait la torpille s’affaira pendant un moment à régler les commandes. Puis elle s’immobilisa, pointée droit sur le Glorieux.


  —Qu’est-ce que vous croyez qu’ils vont faire avec ce truc-là, demanda Wimpy d’une voix tremblante.


  —S’en servir contre nous. Combien la Terre a-t-elle d’astronefs? Une fois le Glorieux détruit, on n’a plus rien pour se défendre contre eux.


  —Mais le Glorieux ne peut plus combattre, protesta Wimpy.


  —Il était en mesure de combattre autrefois, dit fermement Faust.


  Peut-être en est-il encore capable. Et il reste quelqu’un pour le manœuvrer: nous!


  Il tourna le dos à l’écran et commanda:


  Aux postes de combat!


  


  LA Garde prit lentement position.


  —Tout le monde à son poste. Et pas pour rire! Ce n’est plus un jeu. J’exige un rapport immédiat sur l’état du navire.


  Il y eut une brève hésitation, puis un débordement d’activité, tandis que les contacts s’abaissaient et que les cadrans s’animaient. Les rapports n’étaient pas très encourageants.


  —Tous les moteurs sont débranchés.


  Le Glorieux ne pouvait donc fuir.


  —Pas de torpilles dans les soutes.


  —Pas d’obus dans les caissons.


  Le Glorieux ne pouvait combattre.


  —Il faut bien qu’il y ait quelque chose, dit Faust en se dirigeant vers le poste d’artillerie.


  Le Garde chargé du contrôle lui lança un regard désespéré et lui montra la longue rangée de petites plaques rouges qui indiquaient le nombre de coups à tirer pour chaque canon. Toutes les petites plaques portaient le mot: vide.


  —Les tourelles et les rayons-tracteurs automatiques fonctionnent encore, mais cela ne nous avance à rien.


  Faust réfléchit une minute.


  —Peut-être que si, dit-il enfin. Écoutez. Ce que nous savons et ce qu’ils savent, ce sont deux choses différentes. Ils ne peuvent pas savoir que nos canons ne sont pas chargés. On peut les bluffer. Est-ce que quelqu’un a une autre idée? Nous ne pouvons pas les laisser démolir la nef sans rien faire.


  Wimpy poussa soudain un cri en montrant l’écran.


  Faust pivota et vit que l’être inconnu abandonnait la torpille pour retourner vers son astronef. Faust eut soudain la gorge sèche.


  —Ça y est! cria-t-il. Braquez tous les canons sur l’objectif!


  Les puissants moteurs grondèrent, tandis que les tourelles disposées au sommet et sur les flancs du Glorieux pointaient rapidement leurs longs tubes contre l’astronef inconnu. Il n’y eut d’abord pas de réaction, puis un son prolongé jaillit d’un des haut-parleurs.


  —Faust! Le cri venait du poste de détection.


  —Oui?


  Il ne quitta pas des yeux l’écran. La torpille restait immobile, l’avant tourné vers le Glorieux.


  —Je crois qu’ils tentent d’entrer en relation visuelle.


  —Essaie de les accrocher, commanda Faust.


  Le cube récepteur tridimensionnel se mit à scintiller, et, lentement, une image se forma: la chambre de manœuvre de l’astronef inconnu. Puis, grâce aux efforts du Garde préposé, la scène s’éclaircit.


  Ils étaient sept. Ce n’étaient pas des humanoïdes– ils ressemblaient à d’énormes ballons de football recouverts de fourrure.


  —Branche notre émetteur.


  Après une brève période de chauffage, les étrangers s’agitèrent, et leur propre écran s’éclaira.


  Faust s’avança et, aussi sévèrement qu’il le put, il fit un geste de l’index dans la direction de la Terre.


  Les balles de fourrure roulèrent pour se rapprocher les unes des autres. Puis l’une d’entre elles se dirigea en bondissant vers un panneau d’instruments, à l’autre bout de leur chambre de manœuvre.


  —Notre bluff n’a pas marché, soupira Wimpy. Ils vont nous faire sauter avec leur torpille!


  —Pas encore, dit Bill. Branche les rayons de traction automatique!


  


  LE Garde de l’artillerie eut l’air intrigué, mais il ne posa pas de questions. Ses mains firent un mouvement et les miroirs paraboliques qui projetaient les rayons tracteurs (autrefois ils devaient servir à guider les torpilles du Glorieux) pivotèrent pour se braquer en plein sur la sphère argentée.


  —Tracteurs en position!


  La chambre de contrôle des étrangers s’anima soudain, lorsque leur détecteur les avertit que les rayons frappaient leur coque.


  Faust se tourna vers l’émetteur à trois dimensions et leva la main pour attirer leur attention. Les êtres inconnus se tournèrent vers leur propre écran. Faust tira de sa ceinture l'une des armes de forme bizarre qui y était suspendue et la leva:


  —Viens ici, Wimpy.


  Le commandant en second s’approcha, l’allure très militaire, et salua.


  —Le rayon K! lui dit Faust. Tu piges?


  Wimpy allait protester, mais il se retint.


  —Ça me paraît idiot, murmura-t-il, mais c’est toi le chef.


  L’arme de Faust était un appareil compliqué, avec deux canons courts, dont l’un était obturé par une lentille verte, l’autre par un verre rouge. Il montra son arme, puis la leva et appuya trois fois sur la détente. Trois éclairs rouges en sortirent en succession rapide.


  —Donne-leur trois coups rapides de rayons tracteurs.


  Le Garde manœuvra le commutateur: un, deux, trois.


  L’arme de Faust lâcha encore trois éclairs rouges.


  —Encore une fois, pour qu’ils comprennent.


  De nouveau, les rayons tracteurs furent coupés, puis remis, par trois fois.


  —Tâche de bien jouer.


  Faust braqua son arme sur Wimpy et appuya sur la détente. Le capitaine Shirey se tenait au garde-à-vous, un cercle rouge lui illuminant la poitrine.


  —Vas-y! Il y eut soudain un éclair vert, quand Faust pressa sur la seconde détente.


  Immédiatement, Wimpy poussa un affreux hurlement, puis, les mains à la poitrine, se laissa tomber à terre, en se tortillant. Faust se retourna vers l’émetteur et fit de nouveau voir son arme.


  —Encore trois fois.


  Dès deuxième choc des rayons tracteurs, le chaos se déchaîna dans la chambre de contrôle de la nef ennemie.


  —Que se passe-t-il?


  


  C’ÉTAIT difficile à dire. Ils s’étaient alignés, leurs ventres roses tournés vers le plafond, en agitant frénétiquement de petits membres qui ressemblaient à des jambes.


  —J’ai l’impression qu’ils se tiennent la tête en bas, dit lentement le colonel Faust.


  Seulement la reddition ne fut pas une mince affaire. L’être qui paraissait le chef n’arrêtait pas de faire des signes et de sauter vers une des deux coupes métalliques qui se détachaient au flanc d’une machine complexe, contre une des parois de la chambre de manœuvre.


  —Je crois comprendre qu’ils ont une espèce de traducteur mécanique et qu’ils me demandent de venir à leur bord.


  Une protestation s’éleva:


  —Mais tu ne peux pas y aller!


  —Ta gueule! dit Faust. D’abord, en principe, t’es mort. Tu vas faire le stratagème! (Wimpy se tut docilement). Je vais y aller. Nous ne pouvons pas les escorter jusqu’à Terre, et, dès qu’ils s’apercevront que nous ne les suivons pas, rien ne les empêchera d’essayer de se débiner. Je vais aller les rejoindre avec la guimbarde. Il y a un petit scaphandre dans le coffre à bagages, qui est à peu près de ma taille. Vous, protégez-moi.


  —Avec quoi? souffla Wimpy.


  


  PLUS tard, à une seule exception près, tout la Garde solaire se tenait au garde-à-vous.


  —Est-ce que je peux me relever, maintenant? fit une voix plaintive.


  Le colonel Faust regarda son second, allongé sur le pont.


  —Tu as rudement bien joué, Wimpy. Formidable!


  Wimpy le prit par les épaules et le secoua.


  —Assez! Pourquoi les as-tu laissés partir?


  —Il fallait qu’ils rentrent chez eux pour dîner. (Faust montra l’écran). Tu vois, ils y vont.


  Le point rouge allait de plus en plus vite, puis il disparut soudain.


  —Je parie que c’est la dernière fois qu’ils viennent rôder dans notre groupe d’étoiles, dit Faust.


  Wimpy le menaça du poing.


  —Tu vas nous dire ce qui s’est passé, ou tu veux que je te casse la gueule?


  Faust fit un effort pour se dominer.


  —Une supposition qu’en dehors de quelques systèmes morts comme Alpha Centauri, l’univers soit rempli de vies, et que certaines races connaissent un moyen de propulsion interstellaire depuis si longtemps que même les guimbardes volantes des gosses en soient équipées?


  


  EH bien! poursuivit-il, imaginez qu’une bande de gosses aillent se balader un jour dans un endroit où ils n’ont rien à faire et qu’ils découvrent un vieil astronef en apparence abandonné: Le Glorieux. Alors, chaque fois qu’ils peuvent s’échapper, ils y viennent, pour jouer à l’invasion.


  —Et un jour, ils décident de procéder à une vraie offensive; un des gosses emprunte la nef de son père, sans lui en demander la permission. En plein milieu du jeu, les tourelles du navire qu’ils croyaient abandonné braquent soudain contre eux une douzaine de canons. Ils ont envie de se débiner, mais ils ont trop peur; pire encore, on leur fait la démonstration d’une arme étrange. Et nous avions peur d’eux!…


  —Mais la torpille? demanda Wimpy.


  Faust tapota le jouet compliqué qui pendait à son côté droit.


  —Elle était à peu près aussi dangereuse que cet engin. C’est une vieille torpille dont le moteur interstellaire marche encore... Je l’ai ramenée avec moi. Elle a un champ de surtension spatiale qui peut s’ouvrir suffisamment pour accommoder un astronef de la taille du Glorieux, et il m’a semblé qu’on pourrait voyager dans l’espace avec ce truc-là…


  C’était exact.


  


  FIN
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  Détruire les rats dévastant une planète, soit! Mais il faut qu’ils aient un corps.


  


  LA plus belle terre de culture de la Galaxie est fichue! geint le Seerien.


  Il mesure sept pieds de haut et sa peau est d’un bleu foncé. De grosses larmes coulent du conduit lubrifiant de son cou et viennent tacher sa chemise de soie. Depuis un quart d’heure, il grommelle des choses sans suite au sujet de ses terres ruinées.


  —Remettez-vous, monsieur, lui dit Richard Cergue, assis bien droit derrière son vieux bureau de noyer. L’entreprise de désinfection interplanétaire trouvera une solution à vos ennuis.


  —Pouvez-vous nous exposer ce problème, monsieur? demande Louis Arnaud.


  Le Seerien s’étouffe toujours de chagrin. De son vaste mouchoir, il sèche le conduit lubrifiant, puis il regarde les associés avec un intérêt nouveau.


  —C’est la ruine! Voilà ce qui m’attend! Les meilleures terres!…


  —Nous vous comprenons, monsieur, dit Cergue, mais de quel genre de ruine s’agit-il?


  —Je suis propriétaire d’une ferme à Bitter Lug, sur la planète Seer; j’ai ensemencé huit cents mulgs de terre avec du cateer, du mow, et du barney. Ça va sortir dans moins d’un mois et les slegs vont tout bouffer. Et moi, je serai ruiné, démoli, balayé…


  —Les slegs?


  —Des rats, comme vous diriez, de la race Alphyx Drex. (Son conduit se remet à couler à cette pensée; il l’essuie, d’un geste furtif.)


  —Cette année, on est infesté de slegs. Ils ont envahi mes terres. J’ai tout essayé, mais ils se reproduisent si vite, que je n’arrive pas à les détruire. Messieurs, j’aurai pas mal d’argent si je réussis ma récolte. Je suis prêt à vous payer généreusement si vous parvenez à me débarrasser de ces rongeurs qui me grugent.


  —Je suis sûr de pouvoir vous aider, affirme Cergue. Bien entendu, il faudra que nous procédions à une enquête préliminaire. Nous aimons bien savoir à quoi nous nous engageons.


  —C’est aussi ce que m’ont dit les autres compagnies. Mais on n’a pas le temps. J’ai placé tout mon fric en semences. Dans quelques semaines elles vont sortir et les slegs vont me lessiver. Il faut les détruire avant la pousse des plantes.


  


  LE long visage osseux de Cergue prend un air malheureux. Il aime la routine et il ne lui plaît pas de faire des affaires de cet ordre. À cause du culot d’Arnaud, l’Entreprise a pris l’habitude d’accepter des contrats impossibles. Ça fâche Cergue, mais il ne peut en être autrement dans un service de désinfection planétaire où l’argent arrive au compte-gouttes. Jusque-là, ils ont eu de la veine. Ils commençaient même à faire de maigres bénéfices. Ce n’était pas le moment de les perdre et l’éclat des yeux de son partenaire inquiète vivement Cergue.


  Le Seeren a l’air assez honnête; mais on ne sait jamais. Cergue ignore tout de ces slegs, ils ont peut-être dix pieds de haut et sont peut-être armés de pistolets; l’Entreprise a connu des aventures plus étranges.


  —Vous avez déjà eu des ennuis avec les slegs, dans le passé? s’informe Cergue.


  —Naturellement. Mais ce n’était pas plus grave que les hangs volants, ou les skegels, ou la pourriture de mulch. Jusqu’à présent, ça rentrait dans les difficultés courantes de la culture.


  —Comment se fait-il que ça soit plus grave à présent?


  —Je n’en sais rien! Vous acceptez le boulot ou non?


  —Nous l’acceptons, bien sûr, dit Arnaud, nous commencerons…


  —Il faut que j’en parle à mon associé d’abord, coupe Cergue, en entraînant Arnaud dans le couloir.


  Arnaud est petit, rondouillard et d’un optimisme incurable. Il a bien un diplôme de chimiste, mais il s’intéresse à tout. Il possède des connaissances innombrables… qu’il a recueillies dans les douzaines de publications techniques auxquelles il est abonné, au grand dam de l’Entreprise.


  —Je voudrais bien savoir dans quelle galère nous nous embarquons, lui demande Cergue. Qu’est-ce que c’est que cette race Alphyx Drex?


  —Ce sont des rongeurs, un peu plus petits que les rats de la Terre et moins audacieux. Ils sont végétariens et se nourrissent de graines, d’herbes et de bois tendres. Ils n’ont d’ailleurs rien de spécial.


  —Hum! Qu’est-ce que tu dirais si on en trouvait une dizaine de millions?


  —Parfait.


  —Oh! ça va! Ne rigolons pas…


  —Mais je parle sérieusement! S’il voulait que nous détruisions cinquante rats jusqu’au dernier, je n’accepterais pas le boulot. On risquerait de passer tout le reste de notre vie à pourchasser les cinq ou six derniers. Ce que le Seerien désire, c’est qu’on ramène la proportion des slegs à ce qu’elle était avant l’épidémie. Ça, nous le pouvons, et notre contrat le spécifiera.


  —Mais pourrons-nous les exterminer en temps voulu?


  —Sans aucun doute. Il existe diverses méthodes modernes d’extermination des rongeurs. La Morganisation est un bon système, et le système Tournier n’est pas mauvais. On pourra faire des hécatombes de rats en quelques jours.


  —Très bien. Et on inscrira dans le contrat qu’on ne s’occupe que de la race Alphyx Drex. Comme ça, la situation sera claire.


  Entrés dans le bureau, ils rédigent tout de suite un contrat aux termes duquel l’Entreprise dispose d’un mois pour débarrasser la ferme de la plus grande partie de ses slegs. Le contrat prévoit une bonification pour chaque jour d’avance dans le travail, et une pénalisation pour chaque jour de retard.


  —Je m’en vais en vacances jusqu’à ce que ce soit fini, déclare le Seerien. Vous espérez vraiment sauver ma récolte?


  —Ne vous en faites pas, assure Arnaud. Nous avons l’équipement voulu pour la Morganisation et nous allons aussi emporter ce qu’il faut pour le système Tournier, à titre de précaution. L’un et l’autre sont très efficaces.


  —Je le sais, je les ai essayés. Mais j’ai dû m’y prendre bien mal. Bien le bonjour et la meilleure des chances à vous, messieurs.


  Cergue et Arnaud regardent longtemps la porte après le départ du Seerien.


  


  LE lendemain, ils chargent leur fusée de tout un tas de manuels, de poisons, de trappes et d’appareils, tous de nature à rendre la vie difficile aux rongeurs, puis ils s’envolent vers Seer.


  Après quatre jours d’un voyage sans intérêt, Seer s’offre à leur vue, toute verte au-dessous d’eux. Ils descendent et la côte de Bitter Lug leur apparaît. Ils atterrissent.


  Barney Spirit (ainsi s’appelait la ferme du Seerien) constituait un beau tableau, avec ses champs bien labourés et ses prairies herbeuses. Des vieux arbres se dessinaient en noir sur le ciel et le crépuscule faisait paraître le petit bassin d’un bleu profond et translucide.


  On voyait partout des indices de déprédations de la part des rongeurs. À de certains endroits, les vastes pelouses laissaient voir la terre à nu; les arbres avaient des airs languissants et abandonnés. À l’intérieur de la ferme, on retrouvait la trace des dents de slegs sur les meubles, sur les murs, et jusque sur les poutres de soutènement.


  —Pas de doute, il est dans la panade, constate Arnaud.


  —C’est nous qui sommes dans la panade, rectifie Cergue.


  Comme il est trop tard pour se mettre au travail, Arnaud et Cergue installent plusieurs trappes pour voir laquelle est la plus efficace. Ils ouvrent leur sac de couchage et se glissent à l’intérieur.


  Arnaud peut dormir dans n’importe quelles conditions, mais Cergue passe une bien mauvaise nuit. Il entend les régiments des legs qui courent sur les planchers, se cognent aux tables, rongent les portes et rebondissent contre les murs. Comme il allait s’endormir, trois slegs audacieux lui grimpent sur la poitrine. Il les balaie du geste, s’enfonce un peu plus dans son sac de couchage et réussit à dormir, mal, pendant quelques heures.


  Le matin, ils partent pour inspecter leurs trappes; elles sont toutes vides.


  Ils passent la matinée à sortir de leur fusée le lourd équipement de Morganisation, et à faire le montage des relais et des pièges. Pendant qu’Arnaud procède à l’ajustement final, Cergue débarque le système Tournier, en déroule les fils autour de la ferme. Après avoir lancé le courant dans les deux réseaux, ils attendent le massacre.


  Midi. Le petit soleil brillant de Seer grimpe à la verticale. L’équipement inorganique ronronne. Les fils du Tournier lancent des étincelles bleues.


  Tout ça pour rien.


  Les heures passent lentement. Arnaud lit tous les manuels traitant de la suppression des rongeurs, Cergue fait des réussites avec un vieux jeu de cartes. Les appareils murmurent, chuintent, comme l’avaient garanti les fabricants. Ils ont consommé suffisamment de courant pour éclairer tout un village.


  Mais ils n’ont pas découvert un seul cadavre de rongeur.


  Le soir, ils ont la conviction que les slegs restent insensibles à la morganisation comme au tourniérisme.


  C’est l’heure de dîner et de se consulter.


  


  QU’EST-CE qui peut bien les rendre aussi réfractaires? demande Cergue, assis sur une chaise de cuisine avec une boîte de hachis autocuisante à la main.


  —Une mutation, affirme Arnaud.


  —Ouais, c’est possible. Une intelligence supérieure, l’adaptation...


  Machinalement, Cergue mâche son hachis. Tout autour de la cuisine, il entend les innombrables pattes de slegs qui sortent de leurs trous ou y rentrent, sans jamais se faire voir.


  Arnaud attaque une tarte aux pommes.


  —Il faut bien que ce soit une mutation, et rudement astucieuse. Faudrait se dépêcher d’en attraper un pour voir à qui on a affaire.


  Seulement, il n’est pas plus facile d’en attraper un que d’en tuer un millier. Les slegs restent hors d’atteinte, et méprisent les trappes, les pièges, les poisons aguichants.


  À minuit, Arnaud déclare:


  —C’est ridicule.


  Cergue hoche la tête d’un air absent. Il était en train de mettre au point une nouvelle trappe, constituée par une boîte de grande dimension, en tôle, avec deux côtés largement ouverts. Si un sleg est assez sot pour y entrer, une cellule photoélectrique refermera aussitôt les côtés, à la vitesse de l’éclair.


  —À présent, on va bien voir, dit Cergue. Ils ont laissé la boîte dans la cuisine et se sont retirés dans le salon.


  À deux heures trente du matin, les côtés se sont refermés en claquant.


  Ils se sont précipités. À l’intérieur de la boîte, il y a du grabuge. Cergue allume la lampe et renverse la boîte. Il sait bien qu’aucun rat n’est capable de grimper le long des parois polies de la trappe, mais c’est avec la plus grande précaution, centimètre par centimètre, qu’il en retire le couvercle.


  Les cris s’intensifient.


  Ils plongent le regard dans la trappe, s’attendant peut-être à y découvrir un rat en uniforme de soldat, en train d’agiter un drapeau blanc.


  Mais ils ne voient rien: la boîte est vide.


  —Il n’a pourtant pas pu sortir! s’écrie Arnaud.


  —Et il n’a pourtant pas bouffé la boîte. Écoute!


  Dans la boîte, les cris continuent, accompagnés de grattements comme si le rat essayait de grimper le long des parois.


  Cergue plonge la main en tâtonnant avec précaution. «Ouïe!» Il retire la main. Il y a deux petites marques de dents sur son index.


  Le bruit s’amplifie dans la boîte vide.


  —On dirait qu’on a chopé un rat invisible, dit Arnaud.


  


  LE Seerien passait ses vacances à l’hôtel Majestic, dans la Chaîne des Catakinny. Il fallut deux heures pour le joindre par téléphone interstellaire.


  Cergue entame la conversation en criant:


  —Vous ne nous avez jamais dit qu’il s’agissait de slegs invisibles!


  —Vraiment? a fait le Seerien. Quelle négligence de ma part! Et alors?


  —C’est une rupture de contrat, voilà tout! hurle Cergue.


  —Mais pas du tout. Mon avocat, qui se trouve en vacances avec moi, dit que l’invisibilité chez les animaux rentre dans la catégorie des mimétismes de protection naturelle, et ne constitue pas, de ce fait, une condition extraordinaire ou dangereuse. Du point de vue juridique, les tribunaux n’admettent même pas l’existence de l’invisibilité, du moment qu’il existe un moyen quelconque de détection.


  Cergue se trouve bouclé pour un moment.


  —Nous autres, malheureux fermiers, nous devons nous protéger, vous savez, continue le Seerien. Mais j’ai toute confiance dans vos capacités. Bien le bonjour!


  —Il est bien couvert, en effet, convient Arnaud, en reposant le second écouteur. Si on le débarrasse de ses rats invisibles, c’est lui qui fait une affaire. Si on n’y réussit pas, il touche une indemnité.


  —Invisibles ou pas, a dit Cergue, la morganisation devrait avoir une action sur eux.


  —Mais elle n’en a pas.


  —Je le sais. Mais pourquoi? Pourquoi les trappes ne fonctionnent-elles pas? Pourquoi le tourniérisme ne marche-t-il pas?


  —Parce que les rats sont invisibles.


  —Cela ne devrait rien y faire. Ils reniflent bien comme des rats. Ils pensent toujours comme… pensent-ils?


  —À mon avis, dit Arnaud, si cette invisibilité constitue bien une mutation, il est possible que leur appareil sensoriel ait également changé.


  —Et une modification de leur appareil sensoriel nécessiterait une modification des pièges que nous leur tendons. Donc, tout ce qu’il nous faut savoir, c’est en quoi ces slegs diffèrent de la norme.


  —En dehors de leur invisibilité, complète Arnaud.


  


  MAIS comment faire le test de l’appareil sensoriel d’un rat invisible? Cergue commence par construire un labyrinthe à l’aide des plus belles pièces du mobilier du Seerien. Les murs du labyrinthe devraient en principe s’éclairer au moindre frôlement d’un sleg invisible. Comme cela, on pourrait suivre les mouvements des rongeurs.


  Arnaud fait des expériences avec des teintures et des couleurs à la recherche de quelque chose qui rendrait les slegs visibles. Pendant un instant, une teinture à haute concentration semble prendre. Un sleg est apparu comme par magie, clignant lentement des yeux et frémissant du nez. Il a regardé Arnaud avec un calme exaspérant, puis a tourné le dos sans la moindre crainte. Son métabolisme rapide a absorbé la teinture presque aussitôt, et il a disparu…


  Cergue réussit à prendre dix slegs et veut les faire passer dans son labyrinthe. Ils font preuve d’une mauvaise volonté incroyable. La plupart ne veulent même pas bouger. Ils reniflent dédaigneusement la nourriture qu’on leur présente, jouent avec pendant quelques instants, puis la laissent de côté.


  Même de petites décharges électriques ne les font bouger que de quelques centimètres.


  Les textes n’expliquent pas l’échec de la morganisation et du tourniérisme.


  On ne peut plus les effrayer, car ils ont appris que rien ne peut les atteindre. Comme ils n’ont aucune raison de s’enfuir, ils trouvent à manger n’importe où, à n’importe quel moment. Toujours bien nourris, ils ne se laissent pas tenter par des odeurs, des formes ou des sons attirants.


  La morganisation et le tourniérisme ne peuvent que détruire quelques slegs: ceux qui ne sont pas adaptés à l’invisibilité.


  Mais que sont devenus les ennemis naturels du sleg: les hangs volants, les drigs, les skurls sylvestres et les oménesters? Ces créatures sans imagination n’ont pas su s’adapter au changement soudain. Elles se servaient de leurs yeux pour chasser, n’utilisant leur odorat qu’accessoirement. Bien que l’odeur du sleg leur chatouillait puissamment les narines, elles devaient voir pour croire. Ainsi se dévoraient-elles entre elles, laissant la paix aux slegs.


  Et les slegs croissaient et multipliaient…


  Et l’Entreprise ne découvrait aucun moyen d’enrayer leur pullulement.


  Nous sommes en train de mettre la charrue avant les bœufs, finit par dire Cergue, après une semaine d’efforts infructueux. Nous devrions chercher pourquoi ils sont devenus invisibles. Alors, on saurait comment s’y prendre.


  —Par mutation, insiste Arnaud.


  —Je ne crois pas. Jamais un animal n’est devenu invisible par mutation. Pourquoi les slegs seraient-ils les premiers?


  —Pense au caméléon. Pense aux insectes qui ressemblent à des branches, d’autres à des feuilles, à certains poissons qui ressemblent au fond de l’Océan…


  —Oui, oui, tout ça, c’est du camouflage, mais l’invisibilité?


  —Il y a des méduses qui sont assez transparentes pour qu’on les juge invisibles, continue Arnold. L’oiseau-mouche y arrive grâce à sa vitesse fantastique. La musaraigne sait si bien se cacher que peu d’hommes en ont vu. Tous ces animaux tendent à l’invisibilité.


  —C’est ridicule. La nature équipe chaque créature pour qu’elle se défende de son mieux. Mais elle ne confère pas à une seule espèce l’invulnérabilité contre toutes les autres.


  —Tu présumes que la nature poursuit un but, tout comme un jardinier. Moi, je prétends qu’il s’agit d’un processus aveugle tendant à une moyenne. D’accord avec toi: c’est la moyenne qui domine généralement, mais il faut bien qu’il y ait des extrêmes. Un jour ou l’autre, la nature devrait aboutir à l’invisibilité.


  —Tu fais de la téléologie. Tu essaies de me prouver que le but final du camouflage, c’est l’invisibilité.


  —Il le faut bien! Réfléchis…


  —Au diable, dit Cergue excédé. Je ne sais même pas trop ce que c’est que la téléologie. Mais je sais que ça fait dix jours que nous sommes ici, et nous n’avons détruit qu’une cinquantaine de rats; sur plusieurs millions, le résultat est miteux.


  —Si seulement les ennemis naturels des slegs avaient du cran, dit tristement Arnaud.


  —Ce sont des chasseurs à vue. S’ils étaient…


  Il s’arrête brusquement et fixe Arnaud, Arnaud dont le visage s’éclaire.


  —Bien sûr! Comment n’y avoir pas pensé plus tôt?


  Cergue fonce au téléphone et appelle l’Express Galactique. «Allô! Écoutez, ceci est une commande d’urgence…»


  


  L’EXPRESS GALACTIQUE s’est surpassé. En deux jours, il a lâché dix petites boîtes sur la pelouse galeuse de Barney Spirit.


  Cergue et Arnaud emmènent les boîtes à l’intérieur et en ouvrent une. Il en sort un grand chat aux yeux jaunes, au poil lisse, à l’allure fière, de race terrestre; mais ses aptitudes à la chasse sont améliorées, grâce à un croisement avec une espèce lyraxienne.


  L’animal regarde les deux hommes d’un air sévère, puis renifle l’air.


  —Ne te fais pas trop d’illusions, dit Cergue à Arnaud; ceci dépasse l’expérience d’un chat normal.


  Le chat se tient la tête penchée sur le côté; il écoute quelques centaines de slegs invisibles qui courent dédaigneusement autour de lui.


  Il plisse le museau et cligne des paupières.


  —La combine ne lui plaît pas, murmure Cergue.


  Le chat fait prudemment un pas en avant. Il lève une patte de devant, puis la repose.


  Le chat fait un bond. On entend un cri sauvage, puis il agrippe quelque chose d’invisible entre ses pattes, en miaulant. Il mord; les cris cessent. Pas longtemps. D’autres, cris de rats et de rongeurs effrayés montent. C’est hallucinant. Grégor lâche quatre chats de plus, gardant en réserve les cinq autres. Au bout de quelques minutes, on se croirait dans un abattoir en miniature, rien que par le bruit. Le vacarme porte sur les nerfs des deux hommes.
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  —Ça s’arrose! propose Arnaud en ouvrant une bouteille de cognac.


  —À la santé du chat terrestre.


  —De bon cœur! renchérit Cergue. À la santé du bon chat terrestre, plein de bon sens et de fermeté.


  —Les rats invisibles ne lui font pas peur.


  —Il les bouffe, qu’il les voie ou non.


  Ils burent beaucoup en l’honneur des petits félins terrestres. Puis ils burent à la terre.


  Après quoi, il était normal de boire à tous les Soleils du type terrestre, en commençant par Abaco. Au soleil Glostrea, le cognac était épuisé. Heureusement que le Seerien avait une cave bien garnie en vins locaux.


  Arnaud sombra au toast proposé en l’honneur du soleil Wanlix. Cergue tint le coup jusqu’à Xechia. Puis, il s’endormit.


  Le lendemain, ils s’éveillèrent tard, avec des maux de tête, des estomacs vrillés et des lourdeurs articulaires. Pour ne rien arranger, ils ne retrouvèrent pas un seul de leurs bons et fermes chats terrestres à la santé desquels ils avaient tant bu…


  De toutes parts, les slegs s’en donnaient à cœur joie et trottinaient en toute sécurité, sous leur manteau d’invisibilité.


  —Il faut trouver ce qui s’est passé, dit Arnaud en se dirigeant vers les boîtes qui abritaient leurs cinq chats de réserve. On va encore essayer. Mais cette fois, on va installer un instrument de contrôle.


  Il prend un chat et lui attache au cou un collier avec des clochettes. Cergue ferme toutes les portes extérieures de la ferme et ils lâchent la bête.


  


  L’ANIMAL s’est mis au boulot; les cadavres mâchés de slegs ont commencé à apparaître, une fois que la vie– et l’invisibilité– se furent retirées d’eux.


  La moitié du mois était écoulée et la population de slegs demeurait à peu près immuable. Les chats, c’était bien, mais s’ils abandonnaient au bout de quelques heures, il deviendrait trop coûteux de les utiliser. Est-ce que des fox-terriers feraient mieux l’affaire? Ou la même chose se produirait-elle?


  Soudain, il ouvre la bouche et pousse Arnaud du coude. Arnaud s’éveille en grognant. Cergue lui explique que, quelques instants plus tôt, il y avait là un chat très affairé et tout à coup, Cergue n’a plus vu qu’un collier, suspendu à vingt centimètres du plancher, avec une petite clochette qui tintait joyeusement.


  —Il est devenu invisible! Mais comment et pourquoi?


  —C’est ce qu’il a mangé, c’est-à-dire du sleg, qui l’a rendu invisible.


  —L’invisibilité du sleg ne provient donc pas d’une mutation, du moment qu’elle peut se transmettre ainsi, triomphe Cergue; les slegs ont dû manger quelque chose, eux aussi!


  —Je m’en doutais, dit Arnaud. Quand le chat a digéré une certaine quantité de slegs, le principe agit sur lui; il devient invisible.


  D’après le vacarme régnant dans la pièce, ils se rendent compte que le chat continue à engloutir des slegs invisibles.


  —Ils doivent tous être encore ici, a dit Cergue. Mais pourquoi ne répondent-ils pas quand on les appelle?


  —Les chats sont assez indépendants, suggère Arnaud.


  La cloche tinte. Le collier, suspendu miraculeusement à vingt centimètres du sol, continue à foncer de droite et de gauche. Grégor hausse les épaules:


  —Pas d’importance puisqu’il continue son travail.


  Mais soudain le tintement de la clochette s’arrête; le collier reste immobile au centre de la pièce.


  Le chat invisible a totalement disparu.


  Les deux associés comprennent qu’il leur faut repartir à zéro et découvrir la cause de l’invisibilité. Arnaud s’installe dans son laboratoire de campagne et analyse toutes les substances ramassées autour de la ferme.


  Cergue poursuit ses expériences avec les chats. Avant de lâcher le numéro 7, il lui passe un collier équipé d’un minuscule réflecteur de radar et d’un émetteur de signaux radio. Le chat subit le même sort que le numéro 6: après quelques heures de chasse, il devient invisible; peu après, il disparaît totalement. Rien au radar et plus de signaux radio.


  Cergue ne se décourage pas. Il met les chats 8 et 9 dans des cages séparées et les nourrit avec des morceaux de slegs dûment pesés. Les chats deviennent invisibles. Cergue cesse d’alimenter le numéro 8, mais il continue pour le 9. Le chat numéro 9 disparaît comme tous les autres, sans laisser la moindre trace. Quant au 8, il reste invisible mais présent.


  Le Seerien, par téléphone interstellaire, s’inquiète des piètres résultats obtenus.


  Il voudrait que l’Entreprise Cergue– Arnaud déclarât forfait dès maintenant, pour limiter le déficit, et fit place à une compagnie plus importante. Cergue refuse. Il le regrette presque: les secrets de Barney Spirit sont complexes et toute une vie ne suffirait peut-être pas à les percer. L’invisibilité, c’était déjà pas mal. Mais la disparition totale, c’est bien pire. Arnaud le réconforte un peu:


  —Regarde, dit-il à Cergue en lui tendant la main, la paume en l’air.


  Cergue regarde: la main d’Arnaud est vide!


  —C’est le secret de l’invisibilité, déclare triomphalement Arnaud.


  Inquiet, Cergue se demande comment il convient de se comporter avec les fous.


  —C’est du bon boulot, mon vieux. Ta main va passer à la postérité. Maintenant si tu m’expliquais tout cela?


  —Tas pas besoin de me prendre pour un fou; ma main est là; il y a quelque chose dedans mais, c’est invisible; touche!


  


  CERGUE tend la main. Dans la paume d’Arnaud, il y a quelque chose; on dirait un paquet de feuilles rugueuses.


  —Une plante invisible!


  —Tout juste. C’est le coupable.


  Arnaud avait étudié toutes les substances de la ferme sans aucun résultat. Un jour, il se promenait devant la maison; il avait de nouveau regardé les taches de pelade sur la pelouse. Pour la première fois, il avait remarqué qu’elles étaient disposées à intervalles réguliers.


  Il s’était courbé pour examiner le sol. C’était dénudé. On voyait la terre.


  Il avait touché l’endroit et s’était aperçu qu’il y avait là une plante invisible.


  —Autant que je sache, explique-t-il à Cergue, il y a une plante invisible d’une espèce inconnue qui pousse dans ces endroits pelés.


  —Mais d’où viennent ces plantes?


  —D’un endroit où l’homme n’a jamais mis le pied; je pense que le père de cette espèce végétale devait flotter dans l’espace, sous la forme d’une spore microscopique. Elle a finalement été attirée dans l’atmosphère de Seer. Elle est tombée sur la pelouse de Barney Spirit y a pris racine et a fleuri, et disséminé ses graines. Et voilà! Nous savons que les slegs mangent les herbes et que leur odorat est assez développé. Ils ont dû trouver un goût agréable à cette plante.


  —Mais elle est invisible!


  —Cela ne pourrait guère embarrasser les slegs. L’invisibilité est un concept qui les dépasse.


  —Et tu crois qu’ils en ont tous mangé?


  —Non, pas tous. Mais ceux qui l’ont fait ont été épargnés par les hangs et les drigs. Et ils ont transmis leur goût à leur descendance.


  —Nos chats sont arrivés, ont bouffé les slegs et ont ainsi absorbé la substance en quantité suffisante pour devenir invisibles à leur tour. Parfait. Mais pourquoi ont-ils totalement disparu?


  —C’est tout simple, les slegs mangeaient cette plante en tant que simple partie de leur alimentation normale. Mais les chats n’ont mangé que du sleg. Ils ont trop absorbés de substance invisible.


  —Pourquoi un excès de substance ferait-il disparaître le sujet? Et disparaître où, d’abord?


  —On le saura peut-être un jour. Pour le moment, il faut brûler toutes les plantes. Dès que la substance aura été éliminée du corps des slegs, ils redeviendront visibles. Alors les chats pourront se remettre à l’œuvre.


  


  ILS se mettent au travail avec des lance-flammes portatifs qui brûlent toutes les places dénudées des belles pelouses.


  Le lendemain, ils ont le dépit de trouver de nouveaux endroits dénudés.


  Ils passent encore un jour à détruire les plantes, allant jusqu’à brûler toute la pelouse pour être sûrs de leur fait. Au crépuscule, ils reçoivent un nouvel arrivage de chats envoyés par l’Express Galactique. Ils les gardent en cages, en attendant que les slegs redeviennent visibles.


  Le lendemain matin, de nouvelles plantes invisibles poussent sur le sol brûlé de Barney Spirit.


  —Nous ne sommes plus qu’à une semaine de la date limite. Nous allons perdre une partie de nos bénéfices, d’accord. Mais si nous ne finissons pas le boulot, c’est la faillite. Il faut tenter ceci:


  Arnaud pose un bol rempli de plantes invisibles sur la table.


  —Il faut que nous trouvions où vont les chats quand ils ont absorbé un excès de substances.


  —On va peut-être les retrouver à l’intérieur d’un soleil, suggère Cergue, à demi-sérieux.


  —C’est un risque à courir.


  —Parfait, vas-y mon vieux Arnaud, vas-y…


  —Moi!


  —Et qui d’autre? L’idée est de toi.


  —Mais je ne veux pas; je m’occupe des recherches; il faut que… euh! que je groupe les données; de plus, les légumes ne me conviennent pas, se défend Arnaud qui transpire à grosses gouttes.


  —Pour une fois, je grouperai les données.


  —Mais tu ne sais pas! J’ai encore quelques tests à faire. Mes papiers sont embrouillés. J’ai plusieurs solutions qui cuisent au four. Je fais un test de pollinisation sur…


  —Tu me fends le cœur. C’est bon, j’y vais!


  —Tu as raison, dit vivement Arnaud. Il prend une pincée de feuilles invisibles dans le bol. Tiens, mange. C’est cela, encore un peu. Quel goût?


  —On dirait du chou.


  —Il y a une chose certaine, c’est que l’effet ne peut pas durer longtemps sur un être de ta taille. Ton corps éliminera la drogue en quelques heures. Tu reparaîtras bientôt.


  Tout d’un coup, Cergue est devenu invisible, à l’exception de ses vêtements.


  —Comment te sens-tu? lui demande Arnaud.


  —Aucune différence.


  —Mange un peu plus.


  Cergue mange encore deux poignées; soudain, il disparaît, ses vêtements aussi.


  —Cergue! Où es-tu?


  Pas de réponse.


  —Je n’ai même pas eu le temps de lui souhaiter bonne chance.


  «D’ailleurs, il n’a pas besoin de chance; il n’y a vraiment pas de danger.


  Il se prépare à dîner, mais au milieu de son repas, il repense qu’il aurait dû faire ses adieux à Cergue.


  Toute la nuit, il a travaillé pour ne se coucher qu’à l’aube, épuisé. L’après-midi, il poursuit ses travaux.


  Cergue a disparu depuis 24 heures.


  Le temps passe. Cergue, après 72 heures, n’est pas de retour.


  C’est un martyr de la science, se dit Arnaud; je lui ferai élever une statue. Mais il pense aussi qu’il aurait dû manger la plante, lui-même; qu’il…


  Il a entendu un bruit. Il se retourne et crie:


  —C’est toi, Cergue?…


  Ce n’est pas Cergue.


  


  L’ÊTRE qui se tient devant Arnaud mesure à peu près un mètre vingt de haut et, visiblement, il a trop de membres, du moins trois bras. Sa peau est d’un rose grisâtre. Il porte un sac lourdement chargé. Sur son crâne pointu, une haute casquette à visière.


  —Je suis Helm, se présente-t-il.


  —Bien! Comment allez-vous? N’auriez-vous pas rencontré mon associé, par hasard? Il s’appelle Richard Cergue. Il mesure trente centimètres de plus que moi, il est maigre et…


  —Bien sûr que je l’ai vu. Il n’est pas ici?


  —Non.


  —Curieux! J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux.


  Helm s’est assis et s’est mis à se gratter frénétiquement sous trois aisselles.


  Arnaud, que ce nain à trois bras impressionne, lui demande d’où il vient.


  —D’Oole, bien sûr. C’est là qu’on plante le scomp. Et c’est de là que la plante est venue.


  —Minute. Si vous commenciez par le commencement?


  —C’est tout simple. Depuis des générations, nous, les Ooliens, nous cultivons le scomp. Quand le scomp est jeune, il disparaît pendant quelques semaines. Puis la plante, arrivée à maturité, reparaît dans nos champs; nous la récoltons et nous la mangeons.


  —Pas si vite! Où m'avez-vous dit que se trouve Oole?


  —Votre ami Cergue prétend qu’Oole se trouve dans un univers parallèle. Moi, je n’en sais rien. Il est apparu sur mes terres, il y a environ deux mois et il m’a enseigné l’anglais.


  —Deux mois? J’imagine qu’il s’agit d’un concept différent du temps. Tant pis, continuez.


  —Avez-vous quelque chose à manger? demande Helm. Ça fait trois jours que je n’ai rien avalé.


  Arnaud lui tend une miche de pain et un peu de confiture.


  Bon! quand on a décidé d’ouvrir le nouveau Territoire du Nord, j’ai fait une demande immédiatement. J’ai donc emballé mes bêtes, acheté trois épouses de la classe B et je me suis dirigé vers ma concession. Une fois là, j’ai…


  —Qu’est-ce que cela vient faire dans notre Histoire?


  —Ne m’interrompez donc pas, soyez patient.


  


  TOUT en se grattant l’épaule gauche d’une main et en se bourrant de pain et de confiture avec les deux autres, Helm a expliqué:


  —Je suis arrivé sur le nouveau Territoire et j’ai planté du scomp. Il a fleuri, puis disparu comme d’habitude. Mais quand il a reparu, une créature quelconque en avait mangé la plus grande partie. Et la récolte suivante ne valait même pas la peine qu’on s’en occupe. J’étais furieux. J’ai décidé de continuer à planter. Nous autres, pionniers, nous avons de la constance, vous comprenez. Mais j’étais sur le point d’abandonner quand votre associé est arrivé.


  —Si je vous suis bien, vous venez d’un univers parallèle au nôtre. Ce scomp que vous plantez pousse dans deux univers différent avant d’arriver à maturité.


  —C’est ce que Cergue m’a expliqué. Cergue prétend que nos plantes pénètrent généralement dans une région inhabitée de votre univers. Mais cette fois, quand j’ai planté sur un nouveau territoire, le scomp est ressorti ici. Cergue m’a aidé. Il m’a dit que ce n’était pas nécessaire d’abandonner mes terres, il suffisait que j’ensemence mes autres champs. Ceci, c’est le règlement d’une autre affaire.


  Helm laisse tomber son gros sac, Arnaud l’ouvre.


  Les barres de métal jaune semblent être des lingots d’or.
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  À ce moment, le téléphone sonne.


  —Allô, dit Cergue, Helm t’a expliqué?


  —Il m’a tout expliqué? L’univers parallèle et la croissance du scomp. Je crois comprendre, mais…


  —Écoute; avant, quand on détruisait les plantes, il replantait aussitôt. Comme son temps est beaucoup plus long que le nôtre à notre estimation, les plantes poussaient en une seule nuit. Mais c’est fini. Il change de champ. La prochaine fois que tu détruiras le scomp, ce sera la bonne. Attends une semaine, puis lâche les chats et branche la morganisation.


  —Parfait, mais où es-tu?


  Cergue éclate de rire.


  


  TU sais qu’il n’y a pas de correspondance continue entre deux univers parallèles. J’étais à la lisière du champ quand l’effet du scomp s’est dissipé. Je suis ressorti sur la planète Thulé.


  —Mais c’est à l’autre bout de la Galaxie!


  —Je sais. On se reverra sur la Terre. N’oublie pas de ramener l’or.


  Alors seulement, Arnaud se rend compte qu’il n’a pas demandé à Cergue quelle était cette autre affaire pour laquelle l’Oolien payait en or massif.


  Il l’a su plus tard, quand ils se sont retrouvés dans les bureaux de l’Entreprise. Le boulot était fait. Les slegs, redevenus visibles, avaient été massacrés par les chats et la morganisation. Le contrat avait été respecté. Ils avaient dû renoncer à une part de leurs bénéfices, puisque le travail avait dépassé de deux semaines le délai fixé, mais la perte était plus que compensée par les barres d’or d’Oole.


  —Ses champs étaient dévastés par nos chats, explique Cergue à Arnaud. Ils effrayaient le bétail. Je les ai tous ramassés et nous les avons vendus au Jardin Zoologique central d’Oole. Ils n’avaient jamais vu de bêtes semblables, ils m’ont payé les chats dix fois leur pesant d’or. On s’est partagé le produit de la vente, Helm et moi.


  —Eh bien, dit Arnaud en se frottant la nuque, tout est bien qui finit bien.


  Cergue se gratte farouchement l’épaule. Arnaud l’observe un instant, puis il éprouve une violente démangeaison à la poitrine, sur la tête, sur les mollets, partout.


  Avec soin, il fait des recherches, du bout des doigts.


  —Je crains que ce ne soit pas tout à fait fini, dit Cergue.


  —Pourquoi? demande Arnaud en se grattant le biceps gauche. Que se passe-t-il?


  —Helm n’était pas très porté sur l’hygiène et Oole n’est pas un endroit où abondent les bains-douches et les soins de beauté. J’ai bien peur d’avoir ramené des poux. Des poux invisibles, bien entendu.


  LA FIN D’UN MONDE Par Alan E. NOURSE


  Un sac inoffensif prouve que l'interpénétration pacifique des mondes est difficile.


  


  IL y avait une telle foule faisant ses achats à la dernière minute, dans le grand magasin, qu’il était étonnant qu’il ait pu la repérer. La vendeuse s’affairait à l’autre bout du rayon, et cette femme était très occupée au sien, glissant la marchandise dans son grand sac noir.


  Gautier la regarda pendant quelques secondes, de plus en plus intrigué, avant de faire signe à l’autre chef de rayon.


  —Regardez cette femme pendant une minute, murmura-t-il d’un air dégagé. Elle fait son choix comme si le magasin lui appartenait.


  —Une kleptomane? Qu’est-ce que vous attendez? demanda l’autre. Allons lui parler.


  Gautier se gratta la tête pendant un bon moment.


  —Surveillez-la un moment. Il y a quelque chose de bizarre.


  Ils la surveillèrent. Elle était devant le comptoir des articles de ménage, ses mains errant sur la marchandise exposée. Elle prit trois petits appareils à découper les gâteaux et les mit dans son sac à mains; deux grands moules à gâteaux, un appareil pour passer les pommes de terre suivirent le même chemin, puis une petite boîte à gâteaux et deux petits ports; enfin une grand poêle en aluminium.


  L’autre homme regardait n’en croyant pas ses yeux.


  —Elle a pris assez d’ustensiles pour monter une boutique. Et elle met tout cela dans son sac à main. Gautier tous ces trucs-là ne peuvent pas tenir dans son sac à main!


  —Je sais, dit Gautier. Allons-y.


  Ils la rejoignirent, venant chacun d’un côté opposé, et Gautier la prit gentiment par le bras.


  —Nous voudrions vous parler, madame. Suivez-nous tranquillement.


  Elle leva les yeux confuse, puis haussa les épaules et les suivit dans un petit bureau.


  —Je ne sais pas ce que cela veut dire.


  —Nous vous avons surveillée pendant quinze minutes.


  Gautier lui retira son sac à main, l’ouvrit, regarda à l’intérieur, puis le secoua, alarmé. Il leva des yeux ronds, étonnés.


  —Martel, regardez cela.


  Martel regarda. Quand il essaya de parler, les mots ne venaient pas.


  Le sac était vide.


  


  FRANÇOIS COLIN rangea sa voiture devant l’Institut de Physique, traversa la salle des empreintes digitales pour arriver dans l’aile des laboratoires; Vincent l’attendait dans le corridor.


  —Je suis content que vous soyez là, dit Vincent d’un air renfrogné.


  —Écoutez, qu’est-ce que c’est que cette histoire de sac? J’espère que ce n’est pas une blague.


  —Pas ce truc-là assura Vincent. Attendez, vous allez voir.


  Il le conduisit dans une des sections du Grand Laboratoire. Colin regarda d’un air gêné les brillants panneaux de contrôle, les générateurs géants et les compresseurs, les tableaux de relai duocalque avec leurs tubes lumineux et leurs fils entrelacés.


  —Je ne vois pas ce que vous pouvez faire de moi ici. Je suis un ingénieur-mécanicien.


  Vincent alla dans un petit bureau, à l’écart du laboratoire.


  —Vous êtes aussi un investigateur, depuis que je vous connais. Je vous présente l’équipe de recherches.


  L’équipe de recherches portait des tabliers et des lunettes.


  Colin salua et regarda le sac posé sur la table.


  —Cela ressemble à n’importe quel sac à main, dit-il.


  Il le prit. Au toucher il était comme un sac à main.


  —Qu’y a-t-il dedans?


  —Dites-le nous, dit Vincent.


  Colin l’ouvrit. C’était étrangement noir à l’intérieur, avec un cercle métallique mat, près de l’ouverture. Il le retourna et le secoua. Rien n’en sortit.


  —N’allez pas chercher dans le fond, l’avertit Vincent. C’est dangereux; un type a essayé, et il a perdu sa montre.


  Colin le regarda, son visage rond et doux plein de curiosité.


  —Où l’avez-vous trouvé?


  —Deux chefs de rayon ont aperçu une voleuse à l’étalage aux Galeries X, il y a quelques jours. Elle se servait en ustensiles de cuisine, et entassait tout, et le reste, dans son sac. Ils la pincèrent mais quand ils essayèrent de récupérer les ustensiles du sac, il n’y avait rien. L’un d’eux perdit sa montre en fouillant dedans.


  —D’accord, mais pourquoi vous a-t-on apporté ce sac?


  —Depuis la fin de la guerre, quand ils organisèrent Psych, les commerçants ont pris l’habitude d’envoyer à Psych tous les voleurs à l’étalage. Cette femme y fut envoyée, mais quand, après les électro-chocs, elle se rappela qui elle était, elle ne se souvenait plus du sac. Psych examina le sac et l’envoya ici. Je vais vous montrer pourquoi.


  


  VINCENT prit un mètre métallique et commença à le pousser à l’intérieur du sac. Il pénétra de dix centimètres jusqu’au fond du sac et continua.


  Il ne fit pas de trou au fond. Il ne gonfla même pas le sac. Colin regardait effaré.


  —Bon sang, comment faites-vous cela?


  —Peut-être que ça va ailleurs. Quatrième dimension. Je ne sais pas?


  Vincent posa le mètre.


  —Une autre chose au sujet du sac, ajouta-t-il. Quoi que vous fassiez, vous ne pouvez le retourner entièrement.


  Colin regarda l’intérieur noir du sac. Doucement il y mit un doigt, le passa sur le cercle métallique, l’égratigna avec son ongle. Une ligne brillante apparut.


  —C’est de l’aluminium, dit-il. Un cercle d’aluminium.


  Vincent le prit et le regarda.


  —Tout ce qu’elle volait était en aluminium, dit-il. C’est pourquoi je vous ai appelé. Vous êtes calé en mécanique et vous l’êtes aussi en métaux. Nous, avons essayé pendant trois jours de comprendre ce qui se passe. Nous n’y arrivons pas. Peut-être nous le direz-vous.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Poussé des choses à l’intérieur. Vérifié avec tous les instruments, rayons X, tout. Cela ne nous a rien appris. Nous voudrions savoir où va tout ce que nous mettons dedans.


  Colin laissa tomber un bouton d’aluminium dans le sac. Il passa à travers le cercle d’aluminium et disparut.


  —Dites, demanda-t-il soudain, en fronçant les sourcils, que voulez-vous dire avec votre: on ne peut pas le retourner?


  —C’est une forme géométrique de second ordre.


  Vincent alluma une cigarette avec beaucoup d’attention.


  —On peut retourner une forme du premier ordre, comme une sphère ou une balle de caoutchouc, de l’intérieur à l’extérieur, à travers une ouverture infime à la surface. Mais on ne peut pas retourner une chambre à air, quoi qu’on fasse.


  —Pourquoi pas?


  —Parce qu’il y a un trou dedans. Et on ne peut pas passer un trou à travers un trou. Même pas si ce trou est infiniment petit.


  —Alors, fit Colin.


  —C’est la même chose avec ce sac. Nous pensons qu’il entoure un morceau d’un autre univers. Un univers à quatre dimensions. Et on ne peut pas tirer un morceau d’un univers dans le nôtre sans causer beaucoup d’ennuis.


  —Mais on peut retourner une chambre à air.


  Colin protesta.


  —Il se peut que ça ne ressemble plus à une chambre à air, mais ça passera à travers le trou.


  Vincent regarda le sac sur la table.


  —Peut-être bien. De la géométrie du second ordre sous pression. Mais il y a un ennui. Ce ne sera plus une chambre à air après cela.


  


  Vincent poussa le quatrième article d’aluminium dans le sac. Il secoua la tête avec fatigue.


  —Je ne sais pas. Quelque chose prend cet aluminium.


  Il poussa un mètre en bois; il ressortit immédiatement.


  —Et cette chose ne veut que de l’aluminium. Rien d’autre. Ce détective avait une montre en aluminium de l’armée, qui disparut de son poignet, mais il avait deux bagues en or sur la même main, et aucune ne disparut.


  —Jouons aux jeux d’esprit, dit Colin.


  Vincent leva vivement la tête.


  —Que voulez-vous dire?


  Colin ricana.


  —La chose de l’autre côté de ce sac, a l’air de vouloir de l’aluminium. Pourquoi? Il y a un cercle d’aluminium autour de l’ouverture du sac. Comme un portail. Mais ce n’est pas très grand, il ne faut pas beaucoup d’aluminium pour ça. Ils ont l’air d’en vouloir bien davantage.


  —Ils?


  —La chose qui prend le métal mais qui repousse le bois et néglige l’or.


  —Pourquoi?


  —Nous pourrions faire une supposition. Peut-être bâtissent-ils une autre ouverture, une très grande!


  Vincent le regarda fixement.


  —Ne soyez pas bête, dit-il.


  —Je pensais tout haut, dit Colin gentiment.


  


  IL prit un mètre en acier, le tint fermement à un bout, le poussa par l’autre bout dans le sac.


  Vincent le regardait surpris.


  —Ils n’en veulent pas, ils essayent de le repousser.


  Colin continuait à introduire le mètre, avec pression, et le bout ressortit. Comme un éclair, Colin l’attrapa et commença à tirailler les deux bouts.


  —Attention, attention, cria Vincent. Vous faites conformer leur univers à notre géométrie.


  Le sac parut s’affaisser à l’intérieur.


  Un bout du mètre s’échappa soudain des mains de Colin. Il recula, attrapant le mètre. Il était droit.


  —Vincent, cria-t-il très excité, pouvez-vous amener un treuil ici?


  Vincent cligna des yeux, hébété, mais acquiesça.


  —Bien, dit Colin, je crois savoir comment nous pouvons accrocher leur univers.


  


  LA grosse barre d’acier de dix centimètres de diamètre roula facilement dans le laboratoire sur un chariot. Au bout, sur quinze centimètres, la barre était couverte d’un tube d’aluminium brillant et recourbé, en forme de crochet pointu.


  —Le treuil est-il prêt, demanda Colin très excité.


  Vincent lui dit que c’était prêt.


  —Alors, glissez le sac sur le bout de la barre.


  Le bout de la barre disparut dans le sac.


  —Qu’essayez-vous de faire? demanda Vincent très inquiet.


  —Ils ont l’air de vouloir de l’aluminium, alors nous allons leur en donner un peu. S’ils bâtissent une autre ouverture avec cela, je veux m’accrocher à l’ouverture et l’attirer dans ce laboratoire. Ils mettront l’aluminium qui est sur cette barre avec le reste. Si nous pouvons nous accrocher à cet aluminium, il faudra, soit qu’ils nous lâchent et nous laissent nous retirer, soit qu’ils fassent une ouverture dans ce laboratoire.


  Vincent se renfrogna.


  —Mais s'ils ne font ni l’un ni l’autre?


  —Ils ne peuvent faire autre chose. Si nous tirons une section de leur univers non-libre à travers le sac, il y aura une traction terrible sur tout leur système géométrique. Leur univers entier sera déséquilibré.


  Le treuil grinça, quand Colin introduisit la barre dans le sac.


  Vincent secoua la tête.


  —Je ne vois pas, commença-t-il.


  —Tenez bon, nous l’avons accroché! hurla Colin.


  


  LE treuil grinçait bruyamment; le moteur gémissait sous l’effort. La barre d’acier glissa lentement hors du sac, millimètre par millimètre, tendue comme une corde de piano. Toutes les dix minutes, un des techniciens faisait une marque à la craie sur la barre. François Colin bourra une pipe et se mit à fumer nerveusement.


  —De la façon dont je vois cela, dit-il, ces êtres ont fait une petite ouverture de quatrième dimension dans notre univers et, d’une façon ou d’une autre, ils ont mis cette femme en état de transes. Ils l’ont forcée à collectionner de l’aluminium afin de bâtir une plus grande ouverture.


  —Mais pourquoi?


  Vincent versait le café d’une bouteille thermos. Il était tard; tout le bâtiment était désert et silencieux, sauf cette partie du laboratoire. Le seul bruit dans la pièce était le gémissement du treuil tirant sur l’autre univers.


  —Qui sait, pour obtenir de plus en plus d’aluminium? Quelle que soit la raison, ils veulent pénétrer dans notre univers. Peut-être que le leur est en danger.


  —Bah! la raison peut être si bizarre que nous ne la comprenons pas.


  —Mais quelle idée de s’accrocher à eux.


  Les yeux de Vincent étaient inquiets.


  —Le contrôle. Nous tirons un morceau non-libre de leur univers dans le nôtre, et ils ne peuvent plus se servir de l’ouverture. Elle sera bouchée? Plus nous tirerons, plus nous imposerons une tension à la structure de leur univers. Ils devront se soumettre à nos conditions. Ils devront nous donner tous les renseignements afin que nous puissions bâtir des ouvertures et que nous puissions les examiner complètement. S’ils ne le font pas, nous détruirons leur univers.


  —Mais vous ne savez même pas ce qu’ils font là-bas.


  Colin haussa les épaules, fit une autre marque à la craie sur la barre.


  La barre vibrait.


  —Je ne crois pas que nous devrions prendre un tel risque, se plaignit Vincent. Je n’avais pas la permission d’essayer cela. Je vous ai laissé faire sous ma propre responsabilité, d’après des éléments qui sont tellement vagues qu’ils n’ont aucun sens.


  Colin vida sa pipe bruyamment.


  —Ce sont les seuls éléments que nous ayons.


  —Je dis que c’est une erreur. Je pense qu’il faut relâcher la barre immédiatement.


  Colin regardait le treuil; il se sentait de plus en plus mal à l’aise; ses mains tremblaient.


  —Nous ne pouvons relâcher la barre maintenant. Les poulies coniques sont soumises à trop de tension. Nous ne pourrions même pas brûler la barre au chalumeau en moins de vingt minutes et le bâtiment sauterait quand elle casserait.


  —Mais le danger…


  


  VINCENT se leva, des gouttes de transpiration à son front. Il montra le treuil grinçant.


  —Vous jouez peut-être avec tout notre univers.


  —Oh! calmez-vous, dit Colin avec colère. Nous n’avons plus le choix maintenant, ni même le temps d’en parler. Nous sommes en train de le faire et c’est tout. Quand on attrape un tigre par la queue, il faut s’y accrocher.


  Vincent traversa la pièce, très énervé.


  —Il me semble, dit-il, que le tigre pourrait avoir l’avantage. Si tout marchait de travers, pensez-vous à ce qu’ils pourraient faire à notre univers?


  —De toutes façons je suis content que nous y ayons pensé les premiers…


  Colin ne finit pas sa phrase; son visage devint d’une pâleur mortelle.


  Vincent suivit son regard. Il tremblait. Le thermos tomba avec bruit sur le sol. Colin montra la seconde marque à la craie: elle reculait dans le sac.


  —Vous voulez dire, que vous espérez y avoir pensé le premier. Adieu! Mais je ne croyais pas, Colin, que notre vie s’achèverait de cette manière.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  NOTRE Galaxie a la forme d’une lentille aplatie? Et que notre système solaire, longtemps considéré comme le centre du monde, y occupe une place non seulement très réduite, mais excentrique?


  En effet, notre soleil et son cortège de planètes se situent entre les deux tiers et les trois quarts de la distance approximative du centre de la Galaxie à sa périphérie.


  En d’autres termes, notre soleil se trouve deux fois plus loin du centre de la Galaxie que de son extrême bord.


  SATURNE COCKTAIL Par Evelyne E. SMITH


  Enseigner sur la Terre n’est pas une molle sinécure pour un Saturnien. Lisez plutôt…


  


  LES Perzil offrent une soirée de vilbar demain, dit le professeur Slood, d’un ton d’invite. Tu y viendras, cette fois, n’est-ce pas, Narli?


  Narli se frotta nerveusement le front:


  —Tu sais ce que je pense des réunions mondaines.


  Il prit une noix de frismil dans le plateau posé sur son bureau et se mit à la grignoter, l’air contrarié.


  —Mais c’est en ton honneur, Narli; c’est une soirée d’adieu. Il faut y aller. Il serait inconcevable que tu n’y fusses pas.


  Les yeux de Slood suppliaient. On ne pouvait pas le rendre responsable de l’insociabilité de son ami, et pourtant Narli le savait bien: il en éprouvait un sentiment de culpabilité.


  Narli soupira. Il allait se soumettre, soit! Mais il eût préféré se damner que de céder aimablement.


  —Après tout, pourquoi tant d’affaires? Je vais prendre un autre poste de professeur, voilà tout.


  —Voilà tout!


  Slood était ému.


  —Tu n’es tout de même pas indifférent à ce point-là.


  —Un nouveau boulot, voilà tout! insista Narli. Bien entendu, le traitement est exceptionnellement élevé; autrement je n’aurais pas accepté un poste aussi mal situé:


  Slood se sentait dérouté.


  —C’est un honneur qu’on te fait: tu es le premier professeur de chez nous à qui on offre un poste d’échange sur une autre planète, et tu appelles cela «un nouveau boulot». Bon sang! j’abandonnerais mon antenne droite pour qu’on m’en offre autant.


  —C’est un honneur d’être le premier de notre race à qui on offre de servir de cobaye! grommela Narli. Oh! cela ne m’ennuie pas; dit-il encore. Tu sais comme j’aime rester seul, par conséquent, la solitude ne me sera pas déplaisante. Les étudiants sont toujours des étudiants, qu’ils soient originaires de la Terre ou de Saturne. Ils se moqueront sans doute de moi derrière mon dos; mes élèves en font autant ici…


  Il éclata d’un rire caverneux.


  —En tout cas, sur la Terre, je saurai ce qui les fait rire.


  Slood paraissait peiné quand il repoussa le plateau de noix hors de portée de son ami.


  —Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, Narli. Mais tu as évidemment raison. D’après ce que j’en sais par mes lectures, les humains n’ont pas une réputation d’indulgence. Ce sera difficile, mais je suis sûr que tu arriveras à te les concilier.


  Narli réprima un rire amer. Il eût été difficile de découvrir sur Saturne quelqu’un qui eût moins de chances que lui de s’attirer la sympathie d’une race différente et hostile. On avait choisi pour ce premier échange le professeur Narli Gzann en raison de sa situation académique, et non de sa personnalité. Cependant, il se disait que ce choix n’était pas sans sagesse.


  


  EN tant qu’individu épris de solitude, il ne se sentirait guère plus isolé sur la Terre que sur Saturne.


  Il avait d’ailleurs accepté le poste parce qu’il avait l’impression qu’on le laisserait tout à fait en paix, du fait de sa nature étrangère. Il aurait ainsi la possibilité de travailler ferme à son histoire complète du système solaire, un projet monumental à l’exécution duquel il ne s’arrachait qu’avec peine, même pour remplir les obligations mondaines qui incombaient à un professeur sur Saturne.


  Le traitement constituait également un facteur déterminant. Il ferait des économies considérables et pourrait donc prendre sa retraite à un âge peu avancé. Il était plaisant d’envisager une vie de savant que ne viendraient pas troubler les étudiants.


  Mais comment soulager la détresse que trahissait le visage de Slood? Narli ne tenait nullement à lui faire du mal. Aussi dit-il:


  —Entendu Slood, j’irai chez les Perzil demain soir.


  Ce serait mortellement ennuyeux et il mangerait trop. Tant pis! Une fois sur Terre, loin de tous aliments convenables, il perdrait sans doute rapidement du poids.


  


  JE suis certaine que vous allez vous plaire beaucoup sur Terre, professeur Narli, lui dit l’hôtesse de la nef interplanétaire.


  —J’en suis sûr, mentit-il poliment.


  Elle lui souriait trop, dépassant les limites de la cordialité professionnelle; derrière ses effusions il devinait la répulsion qu’elle éprouvait, elle, femme terrestre, pour un Saturnien.


  Il aurait préféré qu’elle le laissât méditer en paix.


  —Vous parlez rudement bien l’anglais, lui dit-elle.


  —Je me suis laissé dire que j’avais des aptitudes.


  «C’est d’ailleurs pour cela qu’on m’a choisi.»


  —Je ne mettais pas en doute vos capacités, professeur. Mais je trouve… que vous n’avez pas l’air d’un professeur.


  —Vraiment, et de quoi ai-je l’air, alors?


  Elle rougit.


  —Je… je ne sais pas exactement. C’est parce que…


  Elle s’enfuit.


  Il ne put se retenir de braquer ses antennes en avant pour capter la conversation qu’elle eut à voix basse avec le pilote; il était assez rare qu’ont eût la possibilité d’apprendre ce qu’on disait de vous derrière votre dos. Il entendit: «Mais je ne pouvais tout de même pas lui dire qu’il a l’air d’un ours en peluche, non?»


  «Je ne le sais peut-être pas, songea Narli, curieux, mais je suis capable de le deviner.»


  Les Terrestres semblaient avoir appris quels étaient ses plats favoris et les lui servaient sans cesse. Quand la fusée arriva en vue de la Terre, il avait engraissé de dix grisbuts.


  «Tant pis! songea-t-il, cela doit faire partie de leur cérémonial diplomatique. Sur la Terre, il faudra bien que je mange leurs aliments grossiers; ainsi je reperdrai vite tout ce poids.»


  


  LE Président Purrington, de l’Amérique du Nord, vint lui-même accueillir Narli à l’aérodrome, car c’était le premier échange interplanétaire de professeurs depuis que le monde était monde.


  —Soyez le bienvenu sur notre planète, professeur, dit-il d’un ton chaleureux et cordial, en secouant la main supérieure droite de Narli Nous ferons tout ce qu’il est en notre pouvoir pour que votre séjour parmi nous soit heureux et vous laisse de bons souvenirs.


  «J’aimerais bien que vous commenciez par agir sur le climat», songea Narli. Il allait sûrement souffrir considérablement sous ce climat torride; surtout avec ce costume terrestre étriqué qu’il portait par dessus sa fourrure pour se conformer à l’usage. Si seulement il avait moins mangé à bord de la fusée, ses vêtements le gêneraient moins.»


  —Permettez-moi de vous présenter ma femme, dit Purrington.


  —Oh! s’écria la femme, comme il est mignon!


  Le Président et Narli la regardèrent, consternés.


  Elle parut d’abord embarrassée, puis fit un large sourire à Narli et aux photographes de presse.


  —Soyez le bienvenu sur la Terre, cher professeur, s’écria-t-elle.


  Elle s’inclina et l’embrassa sur son front couvert de duvet.


  Le baiser n’était pas en pratique sur Saturne et Narli ne l’appréciait guère; il savait qu’en Europe on accueillait souvent ainsi les dignitaires, mais il ignorait qu’il en allât de même en Amérique du Nord.


  —Je donne un cocktail party en votre honneur, cet après-midi! déclara-t-elle en souriant toujours. Vous y serez à cinq heures précises, n’est-ce pas, mon cher?


  —J’en suis charmé, dit-il, atterré.


  Il ne pouvait guère s’excuser sous prétexte d’un rendez-vous, alors qu’il débarquait à peine.


  —Je me suis efforcée de trouver tout ce que vous aimez manger, mais vous me direz si vous désirez quelque chose de particulier, n’est-ce pas?


  —Je suis au régime. Je souffre de troubles digestifs, vous savez. Un verre de Vichy et un biscuit seront…


  Il s’interrompit, en voyant des larmes dans les yeux de Mme Purrington:


  —Vous avez mal au ventre? Oh! le pauvre petit chéri!


  —Gladys! fit sèchement le Président.


  


  À la cocktail-party de Mme Purrington, il y avait des noix de mil et du vilbar, et même des slifrispnis broogs, importés à des prix fabuleux.


  Certains aliments terrestres avaient un goût délectable, ce qui surprit le professeur. Par exemple le pâté de foie gras, le champagne et ces petites pâtisseries fourrées de charmantes surprises.


  Et puis que pouvait-il faire, sinon manger et boire, puisque tout le monde insistait pour le faire manger?


  —Essayez donc ceci, professeur Narli. Goûtez cela, professeur Narli.


  On l’entourait, les femmes caquetaient, les hommes souriaient, Narli mangeait. Il serait bien content quand il pourrait s’arracher à ces réunions diplomatiques étouffantes et retourner dans l’atmosphère fielleuse mais saine d’une salle de classe.


  À l’école, l’odeur de craie, d’encre et de trognons de pommes ressemblait assez aux classes de Saturne pour que Narli se sentit immédiatement à l’aise. Il savait que les étudiants le détesteraient à première vue. C’est naturel aux jeunes cette hostilité envers tout ce qui est nouveau et étranger. On le mépriserait, on se moquerait de lui. En retour, il leur donnerait des devoirs longs et compliqués, leur ferait subir des examens si difficiles qu’ils échoueraient…


  


  NARLI se dandina vivement jusqu’à son bureau, qu’on avait réduit à la taille saturnienne alors qu’il craignait d’avoir à s’installer dans un mobilier aux dimensions ordinaires de la Terre. Mais l’atmosphère était chaude, poisseuse et insupportable, comme il l’avait escompté. Tout en haletant et en s’efforçant de le dissimuler, il frappa la table de sa baguette.


  —Je vous demande votre attention!


  Maintenant allait venir la moquerie bruyante.


  Mais il n’y eut qu’un silence respectueux, rompu soudain par une voix féminine aiguë qui remarqua:


  —Oh! il est adorable, ce pauvre petit être.


  Le visage de Narli s’enfla:


  —Je suis votre nouveau professeur de Science saturnienne. Comme vous le savez sans doute, Saturne est une planète majeure. Elle est beaucoup plus vaste que la Terre, qui n’est qu’une planète mineure.


  Les étudiants se penchèrent docilement sur leurs cahiers et prirent note. Ils écrivirent avec soin tout ce qu’il leur disait. Même l’accès de toux qui le secoua au milieu de son discours fut transcrit phonétiquement. De temps à autre, les étudiants interrompaient le cours en posant des questions si pertinentes, si réfléchies et si courtoises qu’il ne pouvait se défendre d’y répondre.


  Ses antennes se dressaient pour cueillir les murmures s’échangeant de temps à autre entre les étudiants les plus appliqués.


  —Il est épatant, hein? Ça a l’air d’un chic type. Il connaît bien son sujet. Un être bien mignon!


  À la fin de la classe, au lieu de se précipiter au-dehors, ils vinrent entourer son bureau et lui poser des questions intelligentes, où perçait la sympathie. Aimait-il la Terre? Son bureau était-il trop élevé? Trop bas? Ne souffrait-il pas de la chaleur avec toute cette fourrure? Une si jolie fourrure, si douce! «Cela ne vous fait rien si je vous caresse une patte– main– professeur?»


  Il avoua souffrir de la chaleur, et déclara que cela ne lui faisait rien qu’on le touchât, du moment que c’était dans un esprit de recherche scientifique.


  Il éprouva un moment de joie au restaurant des professeurs quand il s’aperçut que le déjeuner était à peu près immangeable. Le directeur, désespéré de le voir repousser les aliments, fit venir de Washington, pour le dîner, un chef renommé, très au courant de la cuisine de Saturne.


  Comme la nourriture habituelle de l’école était mauvaise, tous se mirent à manger des plats saturniens et, grâce à cette heureuse amélioration alimentaire, Narli fut considéré comme un bienfaiteur public.


  


  CE soir-là, dans le calme de sa petite chambre au Club de la Faculté, Narli venait d’étaler ses notes quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir en grognant.


  Le doyen de la Faculté lui fit un sourire éclatant:


  —Nous sommes quelques-uns à sortir pour boire un verre ou deux et nous divertir. Voulez-vous nous faire l’honneur de vous joindre à nous.


  Narli ne trouva pas d’échappatoire.


  Après avoir découvert que le gin-fizz et l’alexandra étaient encore plus agréables que le champagne et plus forts que le vilbar, il raconta quelques histoires saturniennes grivoises qui déchaînèrent les rires. Mais il pensait qu’on riait de lui, non avec lui. Toute cette fausse cordialité disparaîtrait au bout de deux jours; alors il pourrait se remettre au travail.
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  Le lendemain matin il s’aperçut qu’il y avait deux fois plus d’étudiants à son cours. La salle était remplie littéralement de jeunes Terrestres aux visages sérieux, avides de savoir. Sur son bureau, il trouva des pommes, du chocolat et des noix de frismil importées. Et, de plus, une invitation pressante de MmePurrington pour qu’il passe ses week-ends et ses vacances à la Maison-Blanche. La fenêtre était munie d’un appareil de climatisation.


  Il apprit, par la suite, que ses élèves s’étaient cotisés pour le lui offrir.


  La température était descendue à un degré à peu près agréable. Tous les étudiants gardaient leurs manteaux.


  Quand il sortait dans la cour, les femmes– étudiantes, institutrices, et même simples civiles– l’arrêtaient pour lui parler, pour le toucher, voire pour l’embrasser. Les photographes le prenaient sans cesse pour cible. On vendait son portrait en cartes postales colorées au Foyer des étudiants. Elles s’enlevaient comme des petits pains.


  Au dos de l’une, Narli écrivit en saturnien:


  «Suis très malheureux; réjouis-toi de n’être pas ici.» Puis il l’envoya à Slood.


  


  IL y eut des cocktails, des soirées musicales et des bals en l’honneur de Narli. Chaque fois qu’il s’efforçait d’éluder une invitation, on l’accusait de timidité et on l’entraînait de force en riant. Il engraissa tellement qu’il dut s’acheter un complet terrestre neuf, ce qui fit un sérieux trou dans son budget.


  Il dut, pour augmenter ses revenus, faire des conférences devant les Clubs de femmes débordantes de sentimentalité.


  Les étudiants de Narli faisaient sérieusement tous leurs devoirs et même travaillaient davantage qu’on ne le leur demandait. À la fin de l’année, ils furent tous reçus, et avec des mentions.


  —J’espère que vous n’oublierez pas, professeur Naril, lui dit le président de l’Université, que vous aurez toujours une place parmi nous et non pas sur une base d’échange. Nous serons très heureux de vous compter dans nos rangs.


  —Je vous remercie.


  MmePurrington éclata en sanglots quand il lui annonça son départ de la Terre.


  —Oh! comme vous allez me manquer, Narli! Vous m’écrirez n’est-ce pas?


  —Bien entendu.


  Cela faisait deux cent dix-huit personnes auxquelles il avait promis d’écrire.


  


  HEUREUSEMENT qu’il voyageait en qualité d’invité du gouvernement Nord-Américain, songea-t-il en surveillant l’embarquement de ses bagages interplanétaires; de ses huit malles-cabine; de son Encyclopédie Terrestre reliée en cuir avec son nom en lettres dorées sur chaque tome; de son plumage de guerre indien; des toiles peintes à l’huile par le Président; et de ses six caisses de champagne!


  Tout cela lui avait été offert. Autrement le prix du transport, rien que pour son excédent de bagages, eût dépassé ce qui lui restait en banque. À chacun de ses quatre poignets velus étincelait une montre en un métal rare. Dans sa poche il y avait un portefeuille tout neuf, une chaîne en platine et un stylo en uranium. Sa cravate, amoureusement peinte à la main par une étudiante, était maintenue par une barrette en diamants. Une autre étudiante avait tricoté les chaussettes à carreaux qu’il portait. Une élève reconnaissante avait offert une caissette en plastique remplie de noix de frismil, pour qu’il les mangeât durant le voyage de retour.


  


  ALORS, Narli! dit Slood, dont le visage se gonflait de joie, je vois que tu as pris du poids.


  En soupirant, Narli se laissa choir dans son vieux fauteuil. Slood aurait tout de même pu trouver quelque chose d’autre à lui dire. Il aurait pu lui parler de son visage décharné, par exemple, ou de la spiritualité accrue de son expression.


  —Tu n’avais sans doute rien d’autre à faire que de manger pendant tes loisirs sur la Terre, dit Slood en poussant vers Narli le plateau de noix. Prends quelques frismils.


  —Non, merci, répliqua froidement Narli.


  —Oh! comme tu as dû souffrir! Cela a été réellement pénible, Narli?


  —Affreux!


  —Je suis sûr qu’ils n’ont pas agi méchamment, lui affirma Slood. Bien entendu, tu étais pour eux une créature différente et ce ne sont que des…


  Narli eut un rire amer.


  —Méchamment? Ils m’ont presque tué à force de bonté! Ils n’arrêtaient pas de s’occuper de moi.


  —Allons! Narli, ne sois pas sarcastique.


  —Je ne suis pas sarcastique. Ils ne me considéraient pas comme une créature étrange. Il y a sur la terre une espèce de jouet d’enfant, très en faveur, qu’on appelle un ours en peluche. J’éveillais en eux des souvenirs agréables de leur enfance; aussi, m’ont-ils comblé d’affection et de comestibles.


  —Tu es très courageux, Narli, dit Slood, d’un ton respectueux. Très courageux, avisé et bon. Sans aucun doute, c’est la meilleure chose que tu puisses expliquer à notre population. Après tout, les Terrestres sont nos alliés; il ne faut pas soulever l’opinion publique contre eux. Mais avec moi, Narli, tu peux parler franchement. Ont-ils refusé de te servir dans les restaurants? T’ont-ils relégué dans un coin spécial des véhicules publics? S’écartaient-ils de toi en te voyant approcher?


  Narli frappa son bureau de ses quatre mains.


  —Je n’ai pratiquement jamais pu me trouver seul!


  «Ils m’étouffaient! Les restaurants me suppliaient de venir manger! J’étais obligé de louer des véhicules privés parce que, dans les transports publics, mes admirateurs m’accablaient.


  —Dire, qu’il a suffi de si peu de temps pour que tu n’aies plus confiance en moi, ton plus vieil ami, murmura Slood. Mais je n’insiste pas; tais-toi si tu préfères, Narli… Pourtant, dis-moi s’ils se sont moqués de toi et s’ils ont murmuré des insultes à ton endroit?


  —Tu as raison! s’écria Narli, je préfère ne pas en parler.


  Slood lui mit une main sur l’épaule pour le consoler:


  —Te taire, c’est peut-être ce qu’il y a de plus sage, en attendant que le choc causé par ton séjour disparaisse.


  Narli poussa un grognement de colère.


  —Les Perzil offrent un vilbar ce soir, dit Slood, mais je connais tes sentiments à l’égard de ces réunions. Je leur ai dit que tu serais fatigué du voyage et que tu ne pourrais pas venir.


  —Ah! vraiment, fit Narli d’un ton ironique, qu’est-ce qui te donne à penser que tu connais mes sentiments en ce qui concerne les réunions mondaines?


  —Mais…


  —Ils ont un proverbe intéressant sur la Terre: «Les voyages forment la jeunesse».


  Il regarda les bourrelets de son corps avec une indulgence amusée.


  —…Et de plus d’une manière, au cas où tu n’aurais pas compris. J’ai appris que j’aime les réunions. J’aime qu’on m’aime. Si cela ne te fait rien, je vais avertir les Perzil que je me ferai un plaisir de me rendre à leur soirée. Tu te joins à moi?


  —Eh bien! marmonna Slood, j’aimerais aussi y aller, mais j’ai tant de travail!…


  —Quel ours! fit Narli en formant sur le cadran le numéro des Perzil.


  


  FIN
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  PLANÈTE DE JOUVENCE Par MICHAEL CATHAL


  Voulez-vous vivre autant que Mathusalem? Faites un voyage sur la planète Rejuvénal.


  


  Illustrations de MEL HUNTER


  


  CURTIS DELMAN fut le dernier à sortir de la nef interplanétaire. Il ne cessa sa dictée, reposant son microphone, qu’à l’entrée du capitaine. Puis, avec la lenteur et la gaucherie des vieillards, il referma le magnétophone et lui donna un tour de clef. Cette boîte renfermait plus d’un kilomètre de fil mince, un kilomètre d’instructions détaillées, élaborées au cours des quatre derniers jours. Pour un centenaire, il débordait d’énergie.


  Le capitaine se tenait sur le seuil, dans une attitude respectueuse, en attendant que Delman le remarquât. Ce dernier lui fit signe d’entrer.


  Sa casquette à la main, le capitaine s’approcha du bureau:– J’ai pensé, monsieur, qu’il vous plairait de savoir que les autres passagers ont débarqué.


  Il s’exprimait d’un ton déférent.


  —Très bien. Je ne vais plus vous retenir que quelques minutes.


  —Oh! ne vous pressez pas, je vous en prie, monsieur, se hâta de répondre le capitaine, je ne suis que trop heureux de pouvoir vous être utile.


  —Accepteriez-vous de faire une dernière chose pour moi: remettre ceci à mon représentant de Londres? (Il désignait le fil enregistreur du magnétophone.)


  —Naturellement, monsieur.


  —Dans ce cas, tout est réglé. Les représentants de la presse sont-ils arrivés?


  Le grand avocat se leva péniblement. Bien que voûté par l’âge, il avait encore une allure imposante: il était grand et puissamment bâti, ses cheveux blancs retombaient sur son large front.


  —J’en ai peur, monsieur.


  —Bon. Pas moyen de les éviter sur Jupiter. Il n’y a guère de place pour se remuer, dans l’état actuel des choses.


  


  LE capitaine émit un rire compréhensif. Personne ne connaissait mieux que lui l’état de la planète. Il y avait grandi, sous ce dôme de matière plastique que les hommes avaient construit pour emmagasiner une atmosphère respirable: huit cents hectares habitables, sur une surface de plusieurs millions de kilomètres carrés. L’ambiance en était très déprimante.


  Delman se baissa pour ramasser ses deux lourdes cannes. Le capitaine se précipita et les lui tendit. Puis ils se dirigèrent lentement vers la sortie. En haut des marches, le capitaine déclara:


  —Nous avons considéré comme un honneur de vous avoir à bord, monsieur. Aurons-nous le plaisir de vous ramener lorsque vous reviendrez de Rejuvénal?


  —Eh bien! capitaine, ce serait un peu téméraire de ma part d’établir des plans près de deux ans à l’avance, mais je l'espère.


  Ils échangèrent une poignée de main.


  Assisté de deux stewards, le vieil avocat descendit lentement les marches.


  Un fonctionnaire de l’astroport avait eu l’idée de faire apporter un fauteuil. Le vieillard s’assit au milieu des microphones et des télé-caméras habituels. Quelqu’un réclama le silence. On n’entendit plus que la voix persuasive de l’avocat.


  —Je n’ai pas préparé de discours, mais je présume que certains d’entre vous désirent me poser des questions. Si tel est le cas, j’aimerais vous rappeler que je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été– peut-être devrais-je dire que j’espère l’être– et je vous serais obligé de me les poser en termes brefs et précis.


  Il y avait autour de lui une trentaine de reporters; il en reconnut plusieurs. Quelques-uns d’entre eux appartenaient au réseau local, mais la plupart étaient probablement les représentants des syndicats universels d’information. Un jeune homme aux cheveux roux lui posa une première question. Les autres ne tardèrent pas à l’imiter.


  —Est-il exact, monsieur, que ce soit votre quatrième visite à Rejuvénal?


  —Parfaitement exact.


  —Y a-t-il d’autres personnes qui y soient allées quatre fois?


  —Pas à ma connaissance. Je pense être le premier. Mais d’autres y sont venus au moins deux fois.


  —Parce que personne ne pouvait faire plus?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. La plupart des gens se fatiguent de vivre. Moi pas.


  Des années d’expérience avaient habitué l’avocat à ces interviews. Le ronronnement des caméras ne le troublait point. À la vérité, il aimait assez le bourdonnement affairé des appareils.


  —Combien de temps dure le voyage?


  —Deux cent cinquante jours pour aller, autant pour revenir, et quatre-vingt-dix jours de séjour sur la planète.


  —Ne trouvez-vous pas le voyage ennuyeux?


  —Long, oui, ennuyeux, non. N’oubliez pas qu’il y a l’espoir. De plus, les premiers voyages de la Terre à Jupiter duraient deux fois autant.


  —À présent, il ne faut que quatre jours!


  —Monsieur Delman, à quelle cadence se fait la transformation? À quelle cadence se débarrasse-t-on du fardeau des ans?


  —À peu près exactement à raison d’un an par vingt-quatre heures passées sur la planète.


  —Par conséquent, au bout de quatre-vingt-dix jours, vous vous trouvez rajeuni de quatre-vingt-dix ans?


  —Exact.


  —Et quel âge avez-vous à présent, monsieur?


  


  DELMAN se gratta la tête, l’air perplexe. Les reporters éclatèrent de rire.


  —Question difficile! Du point de vue de la décrépitude naturelle, je crois avoir cent quinze ans. Mais naturellement, ma vie réelle approche de trois cent quatre-vingt-sept ans; toutefois, n’allez pas faire de moi un second Mathusalem. J’ai encore beaucoup de chemin avant de le rattraper.


  —Est-il vrai que le voyage aller et retour coûte cinq millions de dollars?


  —Je crains de ne pouvoir répondre à cette question. Le contrat exige que les passagers ne révèlent pas le prix de leur billet.


  —Mais c’est cher, n’est-ce pas?


  —Bien entendu. N’oubliez pas qu’il y a beaucoup de frais. Les trois bases de relais de carburant établies sur les planètes mineures Borenius, Ziar et Algon, exigent un entretien constant, indépendamment des frais de construction des pistes de décollage. De plus, on ne peut loger que cinq– euh– malades sur Rejuvénal, à la fois. Il faut aussi tenir compte du renouvellement continuel du personnel. On ne saurait avoir tout cela à bas prix.


  Delman leva la main pour réclamer le silence, puis il s’adressa au reporter à cheveux roux, debout à sa gauche.


  —Jeune homme, puisque c’est vous qui avez entamé les opérations, je vous accorde encore deux questions, mais seulement deux, sachez-le bien.


  Le reporter réfléchit un instant.


  —Qui sont vos compagnons de voyage?


  —Je n’en sais rien. J’aurais cru que vous seriez en mesure de me le dire. Et votre seconde question?


  —Eh bien, monsieur, j’imagine qu’il m’incombe de vous demander si vous avez un message particulier à transmettre à l’Univers?


  Curtis Delman se mit à rire.


  —Non, rien d’important. Dites simplement que je serais heureux que le Droit demeure inchangé dans son ensemble pendant mon absence. Il est déjà bien assez difficile de se tenir au courant dans les circonstances normales. Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser.


  Les caméras pivotèrent pour le suivre, tandis qu’appuyé sur ses deux cannes, il avançait en clopinant vers les bureaux du Terminus. Des gardes déblayaient le chemin devant lui. Un groupe de spectateurs se mit à applaudir. C’était une réception comme on en faisait aux politiciens plutôt qu’aux avocats, mais Curtis Delman occupait une situation privilégiée.


  Pendant plus de trois cents ans, il avait été le maître incontesté dans son domaine– et aucun politicien ne pouvait espérer battre ce record.


  


  LE vice-président de l’Organisation Rejuvénal, S.A., parlait depuis près d’une demi-heure. C’était un petit homme élégant, vêtu d’une tunique blanche bordée de vert et de violet. Il avait un léger accent vénusien, très pédant, très précis, très énervant. Les cinq passagers assis dans son bureau attendaient le signal du départ, avec une impatience dont les degrés variaient selon leur personnalité.


  On leur avait présenté Curtis Delman, à tour de rôle. Des quatre autres, seul, Walter Pellinger, président des Magasins Galactiques, avait déjà fait le voyage. L’avocat le connaissait de réputation comme un homme d’affaires rusé, mais aussi d’un tempérament morose et peu aimable. D’ailleurs, son apparence ne démentait nullement sa réputation.


  —Naturellement, disait le vice-président, monsieur Curtis Delman et monsieur Pellinger sont déjà au courant de tout ceci, mais ils me pardonneront de me répéter. (Walter Pellinger marmonna quelque chose de déplaisant.) Maintenant, un dernier mot au sujet de la fusée. La plupart d’entre vous ont voyagé jusqu’à présent dans la très confortable nef interplanétaire. Malheureusement, nous ne sommes pas en mesure de vous fournir un confort semblable. Non seulement l’emploi d’une vaste nef serait trop coûteux, mais il est impossible: nous ne disposons pas des installations d’atterrissage indispensables.


  «Le mieux que nous puissions faire, c’est de vous fournir une fusée du type Stellano– le tout dernier modèle, évidemment– mais je crains que les hommes ne doivent partager leurs couchettes. Bien entendu, il y a de la place dans la salle commune. Quant au personnel, le capitaine Ross, qui s’occupera de vous, est un homme de…


  Le vice-président poursuivait son discours. Curtis Delman cessa de l’écouter. Il concentra son attention sur les trois autres passagers.


  Ils faisaient un étrange trio. L’un des deux hommes était vêtu d’une extravagante soie bleu foncé, visiblement tissée main, portait de gros saphirs aux doigts des deux mains et un chronomètre mince à huit cadrans au poignet gauche. En dépit de son âge avancé, son visage demeurait maigre et basané; il avait des yeux rapprochés, un long nez crochu, les lèvres pincées en un pli cruel.


  On l’avait présenté sous le nom de Jason Tarsh. L’avocat avait l’impression que ce nom lui évoquait une affaire criminelle– de contrebande?– mais les détails lui échappaient.


  L’autre était ordinaire et semblait mal à l’aise. C’était un homme grassouillet, au visage rouge, vêtu d’une tunique de tweed mal coupée. Il ne semblait pas à sa place parmi les autres. Il tambourinait nerveusement des doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. Il était visible que M.John Bridge manquait totalement de cette confiance en eux-mêmes qu’acquièrent généralement les millionnaires. Pourtant, il fallait être riche pour s’offrir ce voyage. Curtis Delman était intrigué.


  Ensuite, il y avait la femme.


  


  IL avait du mal à croire que ce fut Gillian Murray. Elle s’était assise à l’écart, pauvre créature informe, ratatinée, vêtue de noir. Il se rappelait l’avoir vue, quatre-vingts ans plus tôt sur la scène du Palladia. À cette époque, elle était active et bien moulée. À présent, une faible étincelle animait encore ses yeux, mais rien n’indiquait qu’elle eût été autrefois la grande vedette de l’Univers. Vieille, racornie, les cheveux gris, le temps avait été brutal et sans pitié à l’égard de sa beauté. Il comprenait ce que ce voyage devait signifier pour elle.


  —Contrairement à Jupiter, disait le vice-président, ce secteur de la Galaxie se compose de planètes à oxygène. À la vérité, la proportion d’oxygène y est nettement plus élevée que sur la Terre, vous n’avez donc pas à vous inquiéter de scaphandres ou d’appareils spéciaux. Je me souviens…


  Une ampoule verte s’alluma sur le bureau du vice-président, coupant court à ses réminiscences. C’était le signal d’embarquement. Il se leva.


  —Il me reste à vous souhaiter à tous un très heureux et profitable voyage.


  Les dernières poignées de main échangées, les cinq passagers prirent l’escalier mécanique. Au-dessous d’eux, le long des bâtiments, gisait la fusée, mince, en forme de cône, brillant sous la lumière artificielle. Ils descendirent tous à bord.


  Les formalités furent brèves. Lentement, la fusée franchit la vanne principale. Il faisait sombre au-dehors et seule l’inclinaison de la nef leur indiquait qu’elle escaladait la rampe de lancement. Derrière eux, le vaste bol renversé de la ville luisait d’une splendeur hermétique. Tout mouvement cessa. Le panneau lumineux annonça: Appuyez-vous au dossier et bouclez vos ceintures. Un steward vint vérifier leurs positions.


  Immobiles et tendus, ils attendirent la poussée soudaine qui les précipiterait dans l’espace.


  


  C’ÉTAIT le deux cent vingtième jour.


  En reprenant connaissance, Curtis Delman éprouva d’abord une impression de soulagement. Les fatigues accumulées de départs successifs risquaient de causer des désastres. C’était l’un des inconvénients de la fusée que les effets d’une accélération rapide y fussent aussi marqués. Dans un navire interplanétaire, le décollage ne constituait guère qu’un simple inconvénient (en dépit de tests nombreux et poussés, on ne savait jamais comment un cœur vieilli réagirait à une succession d’évanouissements). À présent, il n’y avait plus de danger, car ils arriveraient à Rejuvénal dans trente jours. Quant au voyage de retour, c’est avec un cœur de jeune homme que Delman l’entreprendrait.


  Il déboucla son harnais de sécurité et laissa pendre les jambes sur le côté de sa couchette.


  Il ne désirait pas rester dans sa cabine. Elle était trop exiguë, en dépit des plans remarquables établis par la firme Stellano. Pas un centimètre carré inutilisé. Les bagages personnels étaient arrimés sous la couchette, les placards étaient incorporés aux parois et le lavabo même s’escamotait à volonté. On avait groupé sur quelques pieds carrés toutes les commodités imaginables.


  Il trouva les autres déjà installés dans la salle commune.


  Il y avait deux fauteuils disponibles, l’un près de John Bridge, l’autre entre Tarsh et Pellinger. Il choisit le premier.


  —Alors, toujours vivant? lui demanda Pellinger d’un ton déçu.


  —Oui, toujours vivant, répliqua Delman. Et puisque nous en sommes à exercer notre capacité d’observation, j’espère qu’on peut dire la même chose de vous?


  Gillian Murray éclata de rire.


  Walter Pellinger ouvrit la bouche pour répondre, se reprit, et se retourna vers l’écran du Vidar.


  L’écran occupait la majeure partie de la paroi. L’image qui s’y reflétait était celle de l’espace qui reculait derrière eux. Au centre, telle une orange géante, était suspendue la planète Algon– un monde océanique d’où émergeaient quelques Ilots– tandis qu’accroché dans l’espace, à quelques centaines de kilomètres plus haut, brillait un petit satellite.


  —Il est marrant, celui-là, dit John Bridge.


  L’avocat sourit. Il avait appris à apprécier Bridge. Il y avait des mois qu’on connaissait l’origine de sa fortune: il l’avait gagnée au sweepstake. Son gain ajouté à ses maigres économies avait tout juste suffi à payer ce nouveau bail sur la vie. L’idée en déplaisait à sa famille, mais, comme il le leur avait fait remarquer, l’argent était à lui et à quoi lui servirait-il s’il était trop vieux pour en jouir? La simplicité et le bon naturel de cet homme faisaient un contraste agréable avec l’humeur sombre de Pellinger et le cynisme de Jason Tarsh.


  —C’est une plate-forme-radio, lui expliqua Delman.


  


  IL paraissait incroyable que John Bridge n’eût encore jamais quitté la Terre. Londonien de naissance, il ne s’était jamais aventuré plus loin que New-York, avant ce voyage. Pour lui, tout ce qu’ils voyaient et faisaient constituait une aventure nouvelle.


  —Mais il n’y a pas de plate-forme-radio près de la Terre, objecta Bridge. Pourquoi leur en faut-il ici?


  —Dans notre système solaire, lui exposa Delman, nous avons un ensemble de relais interplanétaires– c’est coûteux– depuis déjà quatre cents ans. Ici, le jeu ne vaut pas la chandelle. La plate-forme sert de relai. Elle intercepte les messages et les retransmet à l’astrodrome d’Algon, ou aux navires en vol. Toutefois, il est impossible d’obtenir une liaison directe entre la fusée et l'astrodrome, car l’ionosphère fait dévier les ondes radio.


  —Je vois. Alors il y en a une au-dessus de Rejuvénal?


  —Je ne pense pas. Du moins n’y en avait-il pas la dernière fois que j’y suis allé. Il n’y en a pas vraiment besoin. Vous ne verrez guère que la maison et le petit terrain d’atterrissage. De plus, tous les trente jours, la fusée arrive et repart, alors on ne risque rien.


  —Et les bottes? Faudra-t-il en porter?


  —Vous voulez parler des bottes de gravité? demanda Delman.


  Pellinger fronça les sourcils et changea de position.


  —Oui, je crois… ces trucs lourds qu’on nous a fait chausser sur Borenius et sur Ziar.


  —Non, c’est étrange, mais nous n’en aurons pas besoin. Ce n’est qu’une planète de troisième ordre– son volume n’atteint pas le huitième de celui de la Terre– mais son poids spécifique est énorme. La Rejuvénite, le roc dont elle se compose, est l’un des minéraux les plus denses qu’on ait jamais découvert. On dit…


  —Écoutez, Delman, coupa Pellinger, que ce sacré type porte ses bottes s’il le désire. Moi, je m’en fiche. Mais, nom de Dieu, arrêtez votre cours de géologie! C’est déjà assez embêtant de se trouver bouclé dans ce rafiot sans devoir encore écouter un tas d’histoires de gosses.


  —Mon Dieu, excusez-moi, monsieur Pellinger– commença John Bridge.


  —Ce n’est pas à vous que je parle fit sèchement Pellinger, mais puisque vous vous en mêlez, je peux vous dire une chose: vous n’êtes pas à votre place ici. Vous êtes un paysan stupide et ignorant et si vous étiez employé dans l’un de mes magasins– ce qui ne risque d’ailleurs pas d’arriver– je vous f… immédiatement à la porte, ainsi que l’idiot qui vous aurait embauché.


  —N’êtes-vous pas un peu injuste?


  Curtis Delman parlait d’une voix douce, mais on sentait une menace latente sous ses paroles.


  


  C’ÉTAIT la première fois que Walter Pellinger outrepassait les bornes de la civilité élémentaire. Dès le début, il avait fait sentir qu’il méprisait John Bridge. Maintenant, il le disait ouvertement. Ils se tournèrent tous vers lui. Tarsh, son voisin, semblait trouver l’incident amusant.


  —Je n’ai rien contre vous, Delman. (Pellinger choisissait ses termes avec soin.) Vous avez travaillé pour payer votre transport, comme nous autres, mais ce type (il désignait John Bridge du doigt) n’a aucun droit de se trouver ici. C’est un faible d’esprit et un inconnu. Vous avez réussi, et moi aussi. Ce n’est pas par chance. Delman; nous avons tous les deux des capacités. Appelez ça la sélection naturelle, si vous voulez. C’est ce que disait Darwin. Nous avons combattu pour avoir la possibilité de prolonger notre vie, ce qui nous a permis de nous marier de nouveau et d’avoir des enfants auxquels nous avons transmis nos capacités. Bon sang, nos vies sont indispensables à la race humaine!


  —Tiens! J’aurais cru qu’il y avait déjà bien assez de magnats dans les magasins à succursales, dit Tarsh.


  Walter Pellinger se retourna contre lui:


  —Ne me poussez pas à bout, Jason. Vos activités sur Neptune et sur Arcturus ne supporteraient guère l’examen.


  Jason Tarsh se contenta de sourire, sans joie. Cette observation de Pellinger contribuait à confirmer son opinion sur l’homme.


  —Pour en revenir au sujet, reprit Pellinger, cet homme a gagné au sweepstake. Il n’est pas ici en raison de son intelligence, mais bien de sa chance. Quelque chose pour rien. Bel avantage pour l’Univers. Allons, ses enfants seront aussi stupides que lui et le travailleur manuel n’a plus de rôle à notre époque. C’est un gaspillage intolérable.


  —Si je pensais que vous le croyiez vraiment, dit Delman, je serais le premier à respecter votre opinion. Mais, pour employer votre expression, nous sommes bouclés ensemble pour sept mois et je vous connais mieux que vos actionnaires ne vous connaissent. D’accord, je vous crois capable de persuader un conseil d’administration que vous vous faites cette idée élevée du sacrifice personnel et du bien-être de l’humanité. Mais ce n’est pas vrai et vous le savez. Vous êtes ici pour la même raison que moi: parce que vous avez peur de mourir. Et c’est valable pour nous tous. (Il les regarda tour à tour, d’un air de défi.) Oui, nous avons des capacités et une grande confiance en nous. Mais que faisons-nous de ces soi-disant qualités? Nous nous en servons pour gagner de l’argent avec lequel nous nous rachetons une jeunesse.


  


  DELMAN se leva pour s’approcher de l’écran du vidar. Il se retourna, le dos à l’écran, pour leur faire face.


  —Et que faisons-nous de notre jeunesse? Nous l’utilisons à amasser de l’argent pour nos vieux jours. Nous n’avons pas le choix. Non seulement le prix de notre rajeunissement est exorbitant en soi, mais aussi, par une fantaisie de la législation, on nous déclare défunts et le fardeau des «droits de succession» s’abat sur nos biens. Quand nous rentrons, nous rentrons pauvres. Alors le cycle recommence: la recherche incessante de l’argent, seul moyen de nous conserver perpétuellement.


  «Nous ne sommes plus des hommes et des femmes, nous ne sommes que des carrières! poursuivit-il d’un ton véhément. Nous ne jouissons pas de la vie. Nous n’en avons ni le temps ni le courage. Nous avons peu d’enfants et nous les tenons à l’écart de peur que, s’ils héritaient notre démangeaison de vivre, ils ne deviennent pour nous des concurrents. Non, monsieur Pellinger, il n’y a pas d’hommes dignes de ce nom parmi nous, si ce n’est John Bridge. Lui seul a joui de la vie et repart bien déterminé à en jouir encore une seconde et dernière fois. Mais nous, grâce à nos travaux, à nos connaissances, à notre habileté en affaires, nous avons la possibilité de prolonger une fois encore notre agonie. Les vies gâchées, ce sont les nôtres.


  —Oh! monsieur Delman, vous exagérez, sans doute? dit Gillian Murray, de cette voix flûtée habituelle aux vieilles filles. Et tous ces problèmes compliqués que vous avez résolus? Il en est de très importants. Tout le monde le dit.


  —Dans ce cas, je ne suis pas d’accord avec tout le monde, miss Murray, répondit Delman. Les complications sont pain quotidien dans ma profession. Nous en créons pour gagner de l’argent et nous les aplanissons pour en gagner davantage. Un jour, on rédige un testament; le lendemain, on démolit un fidéicommis. Cela maintient l’équilibre. Il est exact que nous remplissons une fonction, mais on peut douter de la valeur réelle de cette fonction.


  John Bridge quitta son fauteuil. Son visage rubicond reflétait l’ahurissement.


  —Ceci me dépasse, dit-il. Je suis navré d’avoir importuné M.Pellinger. Ce n’était pas mon intention. Je vais faire un somme.


  Il s’éloigna, pensif, dans la coursive, un livre à la main gauche, le bras droit tendu au-dessus de la tête pour s’accrocher à la barre d’appui.


  —Il y a en M.Bridge quelque chose qui me rappelle la statue de la Liberté, musa Gillian Murray.


  —Probablement sa tête vide, dit Jason Tarsh.


  


  IL y avait quatre-vingt-dix ans que l’avocat avait vu Rejuvénal pour la dernière fois. Et maintenant, après cette longue période de labeur incessant, il la revoyait: une petite tache violette sur l’écran du vidar, à cent cinquante mille kilomètres de distance– une tache qui désormais allait grandir jusqu’à emplir l’écran tout entier. Bientôt cette lointaine harmonie d’ombres et de lumières allait se rompre pour révéler les pics hérissés et les précipices abrupts qui couvraient la surface de la planète.


  Il observait le spectacle, fasciné, se demandant si c’était son dernier voyage ou si, pendant un millier d’années encore, il se poserait les mêmes questions. C’était peut-être ce moment suprême qui donnait soudain de la valeur aux mois sans fin d’économies et de sacrifices.


  —Elle ne va pas se sauver, fit une voix à son côté.


  Il tourna la tête. Gillian Murray, le visage ridé, mais bienveillant, le regardait de ses yeux bleus où passait un éclair amusé.


  —Excusez-moi, dit-il, je ne savais pas que vous étiez ici.


  —Oh! ne vous excusez pas, monsieur Delman. Seulement, vous avez déjà vu tout cela, et c’est moi qui devrais être impatiente!


  —Oui, convint-il, il y a de quoi vous rendre impatiente. Il y a des années, beaucoup plus que nous ne voudrions nous le rappeler, je vous ai vue sur la scène. Ce fut un des moments importants de ma vie. Voyez-vous, auparavant, j’avais toujours considéré la beauté et la perfection comme des qualités purement abstraites. Je me trompais. Comptez-vous refaire du théâtre?


  Gillian Murray réfléchit un instant.


  —Non, répondit-elle enfin. J’en avais l’intention et, après vos paroles flatteuses, j’ai l’impression que je le devrais presque, mais j’ai réfléchi à ce que vous nous disiez il y a quelques semaines, nous sommes des carrières plutôt que des êtres de chair et de sang. Remarquez que je ne suis pas entièrement d’accord; nous ne sommes pas tellement mauvais. Non, j’ai plutôt le sentiment qu’ayant vécu une forme de vie, il serait stupide pour moi de la recommencer. Cette fois, je voudrais me marier, fonder une famille et mener une vie régulière– les choses les plus ordinaires. Cela vous paraît-il logique?


  —Tout à fait logique.


  


  ILS reportèrent les yeux sur l’écran. La planète avait grandi. On distinguait déjà la fine dentelure des contours. Encore une heure et la fusée reposerait sur le roc violet.


  —En un sens, c’est effrayant– Gillian Murray frissonna– cette idée que la nature puisse renverser son processus, inverser la marche de l’âge.


  —Ce n’est pas une idée, c’est un fait.


  —Oui, je sais, mais c’est quand même surnaturel. J’ai tellement d’inquiétudes. Serai-je réellement la même? Et mon cerveau? Oh! on m’a bien dit qu’il n’y avait aucun changement, mais il doit bien y en avoir! (Elle se cacha le visage dans les mains.)


  Delman lui lança un regard de compassion:


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter. Il n’y a aucun risque. La mémoire demeure intacte. Seule votre capacité de vous en servir se trouve affectée. Vous allez vous retrouver comme tous les autres jeunes gens, insouciante et peu encline à profiter de votre expérience. Voyez-vous, l’esprit est comme une machine; on presse les boutons voulus et l’esprit en tire les conclusions appropriées. Les boutons, ce sont les faits dont il faut tenir compte, et leur choix est affaire de jugement. Quand nous sommes jeunes, notre jugement est souvent en défaut. Quand nous sommes très jeunes, nous n’avons pas du tout la capacité de raisonner. Vous n’avez rien à craindre… seulement l’exubérance de la jeunesse.


  Elle n’eut pas le temps de répondre; le haut-parleur bourdonna par deux fois. Il y eut un instant de silence, puis la voix du capitaine Ross se fit entendre:


  —Attention, s’il vous plaît! Attention, s’il vous plaît! Tous les passagers sont priés de regagner leurs cabines. Les réacteurs de proue seront déclenchés dans cinq minutes exactement. Je répète, tous les passagers.


  


  IL faisait frais sur la véranda, bien qu’au dehors un soleil étrange inondât l’étendue lisse de la piste, une plate-forme étroite d’un peu plus d’un kilomètre de longueur, la seule surface plane de toute la planète. Au bout de la piste, des montagnes, baignées de soleil, s’élevaient, grandioses et dénudées, tandis que, de part et d’autre, le sol s’abaissait brusquement et se creusait de vallées sinueuses, profondes, de plusieurs milliers de mètres. La maison préfabriquée, entièrement métallique, se dressait à l’un des angles. En face, tassé contre la face du roc, le hangar de secours dessinait une courbe harmonieuse, son toit d’aluminium contrastant avec le fond violet de la Rejuvénite. Entre les deux bâtiments, la rampe de lancement s’étirait au long de la piste, à une inclinaison prononcée pendant les vingt premiers mètres, puis selon une courbe moins accentuée, pour que l’échappement violent du départ se disperse sans danger au bord du précipice.


  Les autres bâtiments n’étaient que de petits magasins d’approvisionnements.


  Il faisait trop chaud pour accomplir quoi que ce soit d’intéressant. Ils se reposaient dans leurs fauteuils de toile, heureux que les ventilateurs créent des courants d’air chaud inattendus.


  Walter Pellinger leva soudain la tête; ce mouvement lui fit perler la transpiration sur le front. Des gouttes de sueur se mirent à couler le long de ses joues jusque dans son cou. Il s’essuya avec son mouchoir.


  —Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Dix heures un quart, dit Tarsh.


  —Très bien, Jason. Maintenant que vous avez fait votre petite plaisanterie, vous aurez peut-être l’obligeance de consulter le cadran qui convient. Nous aimerions tous savoir l’heure.


  —Je ne m’habituerai jamais à ces journées de cinq heures, dit Gillian Murray. Cela me rend nerveuse.


  Curtis Delman fit semblant de froncer les sourcils. L’avocat était dans la force de l’âge et ses traits naturellement puissants se rehaussaient encore de ses cheveux gris fer et de la force de son corps.


  —Voyons, Gillian, dit-il, vous devriez être heureuse qu’on soit en été. Au moins cela vous donne trois heures de jour.


  —Eh bien, moi je n’y comprends rien, dit John Bridge. Cela fait soixante jours terrestres que nous sommes ici et le soleil se couche toujours à la même heure.


  —Mais non, répondit Delman. Il se couche chaque jour plus tard. Pas beaucoup, d’accord. Mais rappelez-vous que l’été durera neuf ans encore.


  —Quelqu’un aurait-il l’obligeance de me dire l’heure? demanda Walter Pellinger.


  —Je préfère ce ton, approuva Jason Tarsh, il est deux heures.


  


  DES cinq voyageurs, c’étaient John Bridge et Jason Tarsh qui avaient le moins changé. Il était exact que cet «imbécile heureux», comme disait Walter Pellinger en parlant de Bridge, eût perdu du poids et que son visage ne fût plus aussi rond; mais c’était bien le même John Bridge qui avait embarqué sur Jupiter. Chez Jason Tarsh, le changement était encore moins appréciable. Le temps avait effacé quelques-unes de ses rides, et il se tenait plus droit. À part cela, il avait la même apparence à cinquante ans qu’à cent ans: maigre, félin, sans pitié.


  —Elle devrait arriver d’un moment à l’autre, dit Walter Pellinger, le regard toujours fixé sur l’horizon vide au-dessus de la piste.


  Les autres demeurèrent silencieux. L’avocat se dit qu’ils pensaient tous à la fusée qui allait venir. L’atterrissage d’aujourd’hui constituerait en quelque sorte une répétition de leur propre départ, dans trente jours. C’était une rupture de la monotonie de leur existence, un changement du personnel, un apport d’approvisionnement nouveau. Mais lors du prochain atterrissage, ils attendraient eux-mêmes la fusée, pleins de jeunesse et d’ardeur pour recommencer leur vie.


  Gillian Murray regardait la porte, derrière eux. Elle lui présentait son beau profil. Il suivit la direction de son regard. Là, dans le couloir, se tenaient les deux domestiques, homme et femme. Ils étaient venus tous les deux sur la fusée, un mois plus tôt. C’était un couple d’âge moyen, d’aspect plaisant. À présent, ils se conduisaient presque comme des enfants, sautillant sur place d’impatience, comptant les secondes, deux êtres vifs et gracieux, la main dans la main, réunis en une nouvelle jeunesse.


  Delman se surprit à sourire.


  —Oui, dit-il, ce sont les années essentielles.


  —J’y pensais justement.


  Elle se tourna vers lui. Elle avait aux yeux des larmes de bonheur. À ce moment, il eut un aperçu de sa beauté profonde, quelque chose qui transcendait la simple beauté physique… Une expression de pureté qui venait du dedans, comme un reflet de l’âme.


  —La voilà! s’écria Walter Pellinger en tendant le bras.


  Au lointain, une petite tache se précipitait vers eux. Elle ne tarderait pas à s’abaisser, jusqu’à ce que, dans un dernier crachement de ses réacteurs, elle s’arrêta à l’autre bout de la piste.


  Les deux jeunes domestiques ne pouvaient plus se contenir. Oublieux du danger, ils se mirent à courir au bord de la piste, vers un point proche de l’endroit où ils savaient que la fusée s’arrêterait.


  Ce fut John Bridge qui s’en aperçut. Les autres regardaient tous dans la direction opposée. Il bondit au-dehors:


  —Revenez! hurla-t-il. Au nom du ciel, revenez! Vous allez vous faire griller par l’échappement!


  


  DANS leur hâte, ils ne l’entendirent point. Il se mit à courir à leur poursuite, en s’efforçant de se faire entendre, oublieux du danger qu’il courait lui-même.


  —Regardez! Les doigts vigoureux de Jason Tarsh s’enfoncèrent dans le bras de l’avocat.


  Delman se retourna. À quatre cents mètres de distance, trois silhouettes revenaient en courant vers la maison.


  —Il est trop tard, dit Delman. Baissez-vous tous! Si Ross les voit, il essaiera peut-être de remonter. S’il a trop ralenti, il devra utiliser les réacteurs d’arrière et nous risquons d’être brûlés. Baissez-vous!


  Ils s’aplatirent sur le sol de la véranda.


  Au-dessus d’eux, le gémissement de la fusée s’enfla en un grondement puissant, puis s’arrêta soudain.


  Delman aperçut un éclair argenté au-dessus de lui quand la fusée tenta de reprendre de l’altitude. Pendant un instant, elle monta; l’instant d’après, elle vira brusquement sur la gauche et alla heurter la falaise.


  Le bruit et la lueur de l’explosion se confondirent pour les assourdir et les éblouir, tandis que les fondations mêmes de la maison en étaient ébranlées.


  Quand la grêle de cailloux eut cessé, ils se relevèrent pour examiner les alentours. Il était difficile d’évaluer les dégâts, car la poussière tourbillonnait en tous sens.


  Progressivement cependant, les détails commencèrent à devenir distincts dans le brouillard environnant.


  La collision avait causé une petite avalanche. Il y avait des cailloux sur la piste. De la fusée, il ne restait rien, qu’une blessure au flanc de la montagne.


  John Bridge et les deux domestiques avaient disparu.


  —Ce vieil idiot, dit Walter Pellinger. J’aurais dû me douter qu’il allait tout gâcher.


  —Ce n’est pas lui, fit Gillian Murray. Je crois que ce sont les domestiques. Je suis certaine d’avoir entendu Bridge leur crier de faire attention.


  —Vous croyez! Vous croyez! (Walter Pellinger hochait vigoureusement la tête. Il avait encore les oreilles pleines du bruit de l’explosion.) Il est mort, miss Murray. Vous m’entendez? Il est mort! Il n’a plus besoin qu’on prenne sa défense à présent!


  Gillian Murray rougit:


  —Oh! espèce d’ingrat!


  —Taisez-vous tous les deux! gronda Jason Tarsh. Vous ne voyez pas que nous avons du travail! Il faut dégager la piste.


  Curtis Delman s’écarta de la balustrade pour s’approcher d’eux:


  —Et comment comptez-vous le faire, monsieur Tarsh? demanda-t-il d’un ton calme.
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  AHURIS, ils regardaient tous l’avocat. Jason Tarsh eut un rire moqueur.


  —Écoutez-le! s’écria-t-il. Le grand homme! Il veut savoir comment on déblaie quelques petits cailloux!


  —Espèce d’idiot! cria Delman furieux. Ouvrez les yeux! Pourquoi cette maison et les magasins ont-ils été préfabriqués? Pour le plaisir? On aurait effectué plusieurs douzaines de voyages sans nécessité, si l'on avait pu se servir du roc pour construire? Avant ce jour, il n’y avait pas un seul caillou détaché sur cette planète déshéritée! Cela ne vous a pas semblé bizarre? Non?


  Tarsh ne répondit pas.


  L’avocat retourna près de la balustrade.


  —Tenez, là! dit-il en montrant une pierre toute proche, de la grosseur d’une balle de tennis. Allez-y, essayez votre force. Jetez-la pardessus la balustrade!


  Hésitant, Jason Tarsh s’avança néanmoins. Tous l’observaient, tandis qu’il se penchait pour ramasser la petite boule violette. Pendant près d’une minute, il s’efforça de déplacer et de soulever ce poids impitoyable. Lentement, il se redressa et revint sous la véranda.


  —Vous avez raison, dit-il de mauvais gré. Je ne peux pas la soulever.


  —En tenant compte du fait que c’est dix fois plus dense que le plomb, cela n’a rien de surprenant, fit Delman.


  —En tout cas, nous avons au moins une consolation, dit Jason Tarsh, c’est de ne pas nous être trouvés à bord de cette fusée.


  L’avocat lui lança un regard de pitié.


  —Non, nous n’étions pas à bord, mais reste à voir si c’est une consolation ou non.


  —Que voulez-vous dire? demanda Walter Pellinger. Ils vont envoyer une équipe de secours. Ils doivent savoir qu’il y a quelque chose d’anormal.


  —Oh! certes, mais ils ne savent pas quoi exactement et nous n’avons pas le moyen de le leur dire. Et, même le sachant, que pourraient-ils faire? (Il se mit à arpenter la véranda.) À leur point de vue, Ross n’a pas fait son rapport à Algon. Son émetteur est peut-être détraqué. On bien la fusée a sauté dans l’espace. Il y a un tas de possibilités. S’ils considèrent qu’il y a un état de crise, la fusée de secours pourrait arriver dans vingt-huit jours au lieu de trente. Mais elle ne peut pas atterrir, pas plus qu’elle ne peut rester en l’air, alors à quoi cela nous avance-t-il?


  —Attendez, Delman. Vous connaissez la réputation de l’Entreprise Rejuvénal. Une compagnie pareille ne peut pas se permettre de courir des risques. Ils vont faire venir un astronef de patrouille.


  —Et ces astronefs sont munis d’hélicars, coupa Tarsh. Ils peuvent en détacher deux pour nous conduire rapidement à bord. Pas de difficulté.


  Pellinger hocha la tête d’un air approbateur.


  —Voilà. Et Jason est payé pour le savoir; il a passé la plus grande partie de sa vie à tâcher d’échapper aux astronefs de patrouille.


  


  DELMAN adressa à Tarsh un regard de dégoût.


  —Je me souviens maintenant. C’était vous qui expédiiez des filles sur Mercure et qui vous êtes fait prendre sous le coup de l’article 7 de la loi sur la traite des blanches. Vous en avez pris pour dix ans, n’est-ce pas?


  —C’est exact, mais vous n’avez pas besoin de vous montrer méprisant. Je me conformais simplement à la vieille habitude commerciale de l’offre et de la demande. Vous savez comment on m’appelait dans les camps? Le Meilleur Ami du Mineur. C’était gentil, n’est-ce pas?


  —Vraiment? Autrefois, ils donnaient le même nom à leurs canaris… n’empêche que la plupart de ces oiseaux étaient tués par le grisou. Mais pour en revenir à votre patrouilleur imaginaire, d’où espérez-vous le voir venir? Vous savez aussi bien que moi que ces astronefs restent aux abords des routes interspatiales principales. Nous nous trouvons dans un coin reculé de la Galaxie. Il y a une chance sur mille pour qu’un patrouilleur se trouve à moins de quarante-cinq jours de distance.


  Walter Pellinger devint livide. Pourquoi quarante-cinq? murmura-t-il.


  L’avocat marqua un temps avant de répondre. Ils s’étaient groupés autour de lui en demi-cercle, trois êtres pris de peur qui attendaient sa réponse, tout en la connaissant bien, au fond d’eux-mêmes.


  —J’aurais cru que c’était évident, dit-il en haussant les épaules. Bien entendu, je ne souhaite nullement vous inquiéter et il existe un moyen de nous tirer d’ici, mais il faut faire face aux réalités. J’étais le seul parmi vous dont les jambes avaient commencé à faiblir, on peut donc présumer en toute sûreté que je suis le plus vieux. Dans quarante-cinq jours, j’aurai dix ans– vous aurez tous moins que cela– et je ne peux pas vous promettre de m’occuper de vous, passé ce délai.


  Il se tut, leur laissant le temps de comprendre pleinement ce qu’il voulait dire.


  —Sept millions de dollars! s’écria Walter Pellinger. J’aurais payé sept millions de dollars rien que pour mourir! Il fut pris d’un rire hystérique.


  —Arrêtez, imbécile! Jason l’avait pris par les épaules et le secouait violemment. «Vous avez payé sept millions de dollars pour mourir jeune. Mais, bon sang, vous devriez en être ravi. Rappelez-vous le slogan des magasins galactiques: «C’est l’originalité qui fait la preuve du goût!»


  Gillian Murray saisit la main de l’avocat.


  —Curtis, vous avez fait allusion à un moyen.


  Il montra du doigt le hangar de secours, de l’autre côté de la piste.


  —Il y a là-dedans une fusée de sauvetage. Elle a pu être endommagée par l’explosion, par conséquent nous ne devons pas nourrir de trop grands espoirs. Mais si nous parvenons à dégager les pierres et à ouvrir les portes, nous saurons à quoi nous en tenir.


  Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent la piste.


  


  PAR deux fois, la fusée de secours survola la piste à basse altitude, décrivant des cercles gigantesques. Puis elle changea de route et piqua à la verticale vers la stratosphère. Ils virent disparaître leur dernier lien avec le monde qu’ils connaissaient.


  Au milieu de la piste, un tas de mousse enflammé dégageait une épaisse colonne de fumée, avertissement qu’un pilote ne pouvait manquer de voir. Dans l’air calme; la fumée décrivait une haute spirale, se tordant et se déchirant.


  —Vous auriez dû la laisser atterrir.


  Walter Pellinger était presque en larmes; il clignait les paupières d’un air malheureux.


  


  DELMAN ne se l’était jamais imaginé ainsi: petit, myope, les cheveux blonds, les épaules tombantes. La structure de ses yeux s’était modifiée pendant les semaines écoulées, et les verres de contact qu’il portait naguère encore lui étaient devenus inutilisables. Maintenant, à vingt-et-un ans, il était à demi-aveugle et pratiquement incapable de les aider.


  —Ils n’avaient pas une seule chance de s’en tirer, répondit l’avocat.


  —Oh! mais si! Selon la loi des probabilités, ils avaient une chance sur soixante-sept… et nos vies sont mille fois plus précieuses que les leurs!


  —Oui, je sais. Nos vies sont indispensables à l’humanité. Vous nous l’avez déjà expliqué, mais je persiste à ne pas être d’accord avec vous.


  —Je vous l’ai déjà dit? Je ne me rappelle pas.


  —C’est pourtant exact. Mais cela n’a pas d’importance. Venez. Il faut déplacer ces pierres. Il n’en reste pas beaucoup.


  En se dirigeant vers le hangar, l’avocat se rendait compte que leurs jours étaient comptés. D’accord, la rampe de lancement était intacte et l’une des portes du hangar était déjà ouverte; mais il leur faudrait au moins une semaine pour ôter les morceaux de rejuvénite qui bloquaient encore la seconde porte. C’était Tarsh et lui-même qui avaient fait le plus de travail. Et pourtant Tarsh, malgré sa force féline, commençait à se fatiguer. L’effort constant qu’ils devaient faire pour utiliser la lumière du jour au maximum commençait à dépasser leurs possibilités.


  D’après Gillian, la fusée de sauvetage était intacte. Delman n’avait pas le temps de l’examiner en détail. Toutefois, la situation même du hangar adossé à la paroi rocheuse lui avait fourni la protection la plus efficace. Si seulement ils parvenaient à déplacer ces pierres!


  Delman ramassa d’un geste fatigué son levier. Il en poussa la pointe sous une plaque de rejuvénite et pesa de tout son poids sur le bras. Une fois la pierre soulevée, Gillian Murray poussa des coins de métal en dessous pour la maintenir. Ce travail d’équipe se répéta jusqu’à ce qu’enfin la pierre bascule, leur ayant fait gagner encore une trentaine de centimètres. Ils se reposèrent un instant. Puis leur labeur sans fin recommença.


  Au crépuscule, ils avaient réussi à écarter cinq pierres.


  


  APRÈS avoir mangé, ils allèrent se reposer dans les fauteuils confortables du salon. Seul Jason Tarsh resta debout– mince et solide– les yeux fixés sur Walter Pellinger.


  Mal à l’aise, ce dernier s’agitait sur son siège.


  —Je crois que je vais aller essayer de dormir, dit-il.


  —Un instant, Walter, fit Tarsh en levant la main. Vous êtes un homme d’affaires et j’ai besoin de vos conseils. Il s’agit d’un problème tout à fait simple. Imaginez que quatre de vos employés se trouvent abandonnés sur une île déserte avec très peu de nourriture. Supposez qu’ils soient tous d’accord pour construire un radeau, afin de s’échapper et de retourner au bureau central. Supposons également que trois de ces personnes travaillent ferme, coupent des arbres, les débitent en planches, arrachent des lianes, les tressent pour en faire des cordes et, d’une façon générale, consacrent tous leurs efforts à l’accomplissement du projet commun. Mais le quatrième, Walter– et nous touchons au point crucial– le quatrième ne fait rien. Il mange la nourriture– la nourriture de la Société, pensez-y!– qui est si indispensable pour la conservation des forces des…


  —Pourquoi vous en prenez-vous toujours à moi? Je fais tout ce que je peux. (Pellinger se leva.)


  —À vous? fit Jason Tarsh en affectant la surprise. Mais qui parle de vous? Mais vous êtes la dernière personne que je voudrais critiquer. Toutefois, je vois que vous désirez laisser les amoureux ensemble, par conséquent, sortons pour terminer notre petite conversation. La nuit est belle. Il entraîna Pellinger vers la véranda.


  —Eh bien, si nous en faisions notre profit et que nous nous installions sur le sofa? suggéra Gillian Murray.


  Delman la suivit d’un regard admiratif, tandis qu’elle traversait la pièce, gracieuse, souple, ses longs cheveux roux lui retombant sur les épaules en une cascade ondulée.


  —Ne nous montrons jamais désobligeants envers la cuisinière, répondit-il. C’est une des premières leçons que j’ai apprises. Et Dieu sait que vous êtes une cuisinière étonnamment attirante. On a de l’appétit rien qu’à vous regarder. (Il se leva pour la rejoindre. Il ressemblait à un géant barbu, grand et large de poitrine, comme les héros des sagas nordiques.)


  —Que comptez-vous faire quand nous serons rentrés? lui demanda-t-elle.


  —Me marier et trouver un travail qui ne me force pas à m’éloigner de vous. Est-ce que j’ai votre accord?


  —Oui, si c’est une demande en mariage, cela me convient parfaitement.


  Ils s’embrassèrent avec la fougue de jeunes amoureux, oublieux dans leur étreinte de la menace du temps qui les ramenait inéluctablement vers l’enfance.


  —Curtis, demanda-t-elle à voix basse, nous reste-t-il encore un espoir? Je vous en prie, soyez sincère!


  


  IL lui caressa légèrement le cou du bout des doigts.


  —Pas grand espoir, dit-il sans s’émouvoir.


  —Jason avait raison au sujet de la nourriture. Il en reste très peu; les approvisionnements étaient à bord de la fusée. Vous avez tous faim, je le sais.


  —Il n’y a pas que cela, chérie. Le sommeil compte tout autant. Mais nous ne pouvons pas perdre de temps. Désormais, tous les jours, nous allons nous affaiblir physiquement et il nous faudra bientôt deux fois plus de temps pour accomplir le même travail. Il y a tant à faire. De plus, il faut établir tous nos plans à l’avance, pendant que nos cerveaux sont encore adultes.


  —C’est pour cela que vous avez amené le magnétophone ici?


  —Cela peut vous paraître idiot, mais je me rappelle mon enfance… il y a quatre cents ans. Aujourd’hui, j’ai vingt-cinq ans, vous en avez vingt et Walter se trouve quelque part entre nos deux âges. Je suis sûr que Jason est encore plus jeune, je ne sais pas de combien. Il reste que nous serons redevenus des enfants avant notre départ– si nous réussissons à partir– et que nous ne comprendrons que les choses les plus élémentaires. Il m’a donc paru indispensable de simplifier les explications relatives à la fusée de sauvetage; le manuel normal ne voudrait absolument rien dire pour un enfant. Bien entendu, j’y ai ajouté quelques conseils d’ordre général, au fil de ma pensée.


  —Je ne crois pas que j’aurai grand plaisir à être votre femme, soupira Gillian. Vous pensez à tout. Puis-je brancher le magnétophone?


  —Faites, lui répondit-il. Il faut attendre quelques secondes que les lampes chauffent.


  Elle l’embrassa, puis s’approcha de la machine. Le ronronnement de l’engin monta de ton jusqu’à dépasser la portée de l’ouïe humaine. Puis le silence fut rompu par la voix de Delman:


  —Curtis! Curtis! Ne touchez pas aux commandes avant de vous être assuré que Gillian, Walter et Jason sont tous dans la cabine. Ils y sont tous? Bon. À présent, tirez à vous le grand levier. Maintenant…


  Jason Tarsh pénétra dans la pièce et arrêta le magnétophone.


  —Vous pouvez effacer Walter! dit-il.


  Il se mit à imiter le ton grave et lent de la machine.– Car ce jeune sot est tombé du haut de la falaise. (Souriant, il reprit sa voix normale.) Tout à fait désolé. Je n’aurais jamais dû le laisser tout seul, ce pauvre type. Il n’y voyait pas plus qu’une chauve-souris. Tant pis, le petit déjeuner sera plus copieux demain. Bonne nuit.


  


  C’ÉTAIT le milieu du jour. La piste tremblotait sous la lumière du soleil, dans une vapeur de chaleur.


  Entre le hangar et la maison, un petit garçon de neuf ans se tenait debout sur la piste. Immobile, une serviette de toilette autour des reins, les pieds enveloppés de bandes pour se protéger contre le roc brûlant, il contemplait d’un air triomphant la rampe de lancement.


  Au sommet de la rampe, reposait la masse trapue et puissante de la fusée de secours.


  Il pivota sur les talons et fonça joyeusement vers la maison.


  —Gill! cria-t-il, Gill, viens jouer! Amène Jason avec toi.


  Une petite fille aux cheveux roux mal peignés apparut sur la véranda:


  —Veux pas amener Jason. Il est méchant.


  —Il faut emmener Jason, insista-t-il, ou tu ne joueras pas.


  —À quoi on joue?


  —À la fusée, dit-il en montrant du doigt le haut de la rampe.


  En silence, les deux enfants se mirent à escalader la pente raide, se penchant en avant pour maintenir leur équilibre. Enroulé dans une couverture dans les bras de Gillian Murray, Jason Tarsh poussait des vagissements affamés. Ils continuaient à monter toujours plus haut. Seuls êtres vivants dans ce monde violet, ils s’efforçaient d^atteindre leur but. Curtis Delman, chargé du magnétophone, n’arrêtait pas d’encourager la fillette. Elle s’arrêta soudain.


  —Veux pas jouer, dit-elle. Je suis fatiguée.


  Elle s’assit sur le métal brûlant de la rampe et déposa le bébé à côté d’elle.


  Il la laissa se reposer pendant quelques minutes, puis il essaya de l’exciter à poursuivre sa route.


  —Tu es une poule mouillée, lui dit-il, tu as peur!


  Les larmes lui montèrent aux yeux.


  —Je ne suis pas une poule mouillée, pleurnicha-t-elle. Je ne le suis pas! Je ne le suis pas!


  Delman se remit en marche d’un air décidé.


  —Gillian est une poule mouillée! Gillian est une poule mouillée! chantonnait-il sans arrêt.


  Pantelante de fatigue et de colère, elle le suivit à grand-peine.


  Ils avaient parcouru plus de la moitié du chemin quand il se retourna. Il vit qu’elle le suivait et se prépara à grimper de nouveau. Puis il se rendit compte qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il se retourna, stupéfait. Elle avait les mains vides!


  —Où est Jason? Cria-t-il.


  


  TROP épuisée pour répondre, elle fixa sur lui un regard vide. Il posa le magnétophone près d’elle, puis partit en courant. À une vingtaine de mètres de là, la couverture roulée où se trouvait Jason Tarsh commença à dévaler la pente.


  Il fonça derrière. Il parvint à la hauteur du paquet juste avant le plan plus incliné de la première moitié de la rampe. Horrifié, il força l’allure. Entraîné sur la pente abrupte, le paquet partit en diagonale. Delman le rattrapa au moment où il allait tomber pardessus le bord de la rampe; il souleva la couverture, elle était vide.


  Lentement, il remonta la pente.


  Arrivé auprès de Gillian, il lui passa le bras autour des épaules.


  —Ne t’en fais pas, lui dit-il. Jason était trop petit pour jouer.


  La tenant par la main, il la conduisit jusqu’à la courte échelle verticale qui menait à l’intérieur de la fusée.


  Après l’éclat brutal du soleil, la cabine leur parut sombre et insolite. La lumière n’y pénétrait que par six petits hublots– trois de chaque côté.– dont les vitres étaient teintées d’un bleu profond.


  Il lui fallut près de dix minutes pour installer Gillian dans les courroies de sécurité. Quand il eut achevé d’ajuster sa propre ceinture, elle dormait déjà. Il tendit le bras droit pour mettre en marche le magnétophone.


  —Curtis! fit la machine…


  Posément, il exécuta les instructions de la machine. La voix impérieuse et profonde ne laissait rien au hasard.


  [image: 10000000000005A9000006C94C0ADD1E.jpg]


  Une traction sur le levier principal fit remonter l’échelle et refermer la vanne d’accès, grâce au mécanisme hydraulique. L’oxygène sortit en sifflant doucement des cylindres à compression. Un émetteur automatique se mit à lancer un S.O.S. sans fin. Au cœur de la fusée, les dynamos s'animèrent sous un afflux d’énergie.


  —Maintenant, Curtis, fit la voix jaillie du passé, tourne le bouton rouge devant toi sur la position «pilotage automatique». As-tu tourné le bouton rouge sur «pilotage automatique»? Dans ce cas, allonge-toi et serre ton harnais de sécurité le plus fort possible.


  —Oui, fit Curtis, allongé sur le dos.


  Tu as fait tout ce que tu avais à faire, poursuivit la voix. Maintenant, ferme les yeux et ne bouge plus! Tout ira bien. Vous allez tous les deux rejoindre la Terre. Tu n’en doutes pas, n’est-ce pas?


  Non, fit Curtis en fermant les yeux, détendu, rassuré par la voix du passé. Je sais que nous y arriverons.


  Et vous vous marierez tous les deux quand vous en aurez l’âge. Ensemble, bien entendu.


  —Bien entendu, convint Curtis.


  —Bonne chance! fit la voix. Bonne chance à tous les deux!


  La voix se tut. La fusée de secours prit son vol vers la Terre.


  


  FIN


  LES ARBRES ASSASSINS Par DAVE DRYFOOS


  Bûcheron, prends garde à ta hache: certains arbres de la galaxie sont vindicatifs.


  


  FIGÉE de terreur, Noémi restait debout tout près de la porte du vieux Cappy, leur voisin, dont son mari venait de découvrir le cadavre.


  Mort, le vieux Cappy, qui s’était donné tant de mal pour faire partie du Premier Groupe; si pressé de s’installer sur cette planète!


  L’esprit de Noémi tournait en rond, comme une bête affolée. Cet événement tragique détruisait ses espoirs d’une façon si cruelle! Elle était simplement venue en visite amicale; elle aimait beaucoup ce vieux voisin aux cheveux blancs et aux joues rouges, triste à la suite de son veuvage récent. Pour le petit garçon de Noémi, le vieux Cappy était probablement la personnification du Père Noël. Pour elle, ce vieil homme charmant savait faire parfois un brin de cour.


  Elle s’était imaginée le sourire qui éclairerait son visage quand il les verrait devant sa porte.


  Elle était venue avec son mari et son fils pour passer quelques moments agréables en bavardant avec un ami qu’ils ne voyaient pas aussi souvent qu’ils le désiraient. Elle n’avait trouvé qu’un cadavre…


  Ils l’avaient laissé mourir, seul, dans ce monde étrange.


  S’ils avaient su!… Mais ils étaient dans leur cabane à cinq kilomètres de là; ils riaient et chantaient, car c’était le cinquième anniversaire du petit Richard. Elle en avait même voulu un peu à Cappy de ne pas apporter le cadeau qu’il avait promis au petit garçon.


  Elle fut soudain frappée par le manque d’étonnement de son mari en présence de ce cadavre.


  —Dis-moi, pourquoi as-tu dit à Richard de rester dehors. Tu… tu ne pouvais quand même pas savoir? Et si tu savais, pourquoi ne m’as-tu rien dit? J’aurais pu laisser Richard à la maison.


  Il sursauta:


  —C’est toi qui as voulu venir, répondit-il avec douceur. Je ne voulais pas t’inquiéter, car l’astronef de la Terre ne sera pas ici avant un an. Et puis, je n’étais pas sûr, avant d’avoir vu ces sortes d’arbres autour de la cabane.


  


  CES sortes d’arbres! Ces arbres qui n’en étaient pas.


  Des troncs bleus, tordus, rabougris, de dix mètres de haut, mi-feuilles, mi-aiguilles.


  Trois de ces arbres étranges poussaient près de la fontaine de Cappy. Et ils étaient là depuis une époque bien plus lointaine que l’arrivée de l’homme sur cette planète désolée.


  Mais, jusqu’à présent, on ne pouvait leur reprocher que leur laideur.


  Trois de ces arbres poussaient sur la colline qui leur cachait la cabine de Cappy. C’est-à-dire y avaient poussé.


  Elle se souvenait de leur arrivée, une demi-heure plus tôt. Richard courait en avant.


  —Regarde, maman, les arbres de Cappy ont bougé! Ils sont autour de la maison maintenant!


  Mais Ted, son mari, elle s’en souvenait à présent, avait perdu son expression heureuse.


  Et elle?


  —Très joli, avait-elle répondu, reléguant dans un coin obscur de son cerveau réservé aux pensées déplaisantes, l’impression de terreur qui vint l’effleurer; très joli, mais ne cours pas trop vite, mon chéri: attends-nous.


  Maintenant elle savait ce que Ted avait deviné depuis longtemps.


  —Dis-le moi! insista-t-elle.


  —Eh bien! ces arbres… Ils sont dangereux!


  —Ce n’est pas le premier accident! Il y en a déjà eu combien?


  —Seize. Je n’avais pas voulu t’en parler. À notre dernière réunion, nous avons reçu l’ordre de laisser les femmes et les enfants à la maison. Nous devons nous protéger par tous les moyens. Nous avons supposé que ces arbres pouvaient penser.


  —Mais c’est ridicule!


  —Malheureusement, non. Je ne veux pas te dire que les arbres de la Terre pensent aussi, ni même qu’ils ont une sorte de système nerveux. Non. Mais sur la Terre, si tu as, par exemple, approché une allumette enflammée d’un arbre aussi sensible qu’un mimosa (moi je l’ai fait) tu as dû remarquer avec quelle vitesse les autres feuilles se replient et tombent. Je sais que les feuilles voisines sentent la chaleur et perdent une partie de leur humidité. Mais les autres ne sentent rien, et pourtant elles se replient et tombent. Personne ne sait pourquoi…


  —Mais c’est simplement une défense!


  —Oui, mais ça, c’est sur la Terre.


  —D’accord chéri, je ne te contredis plus, mais je ne comprends toujours pas. Cette réunion, tu voulais m’en parler.


  —Eh bien! ils ont dit que ces arbres réagissaient aux impulsions électroniques du cerveau et qu’ils pouvaient également les créer. C’est un peu comme un médecin qui applique un courant électrique à différentes parties du cerveau, provoquant des hallucinations. Nous sommes ici depuis un an, et les arbres– ou du moins certains d’entre eux– ont appris à lire nos pensées; jusqu’à une distance de quinze à vingt mètres; à la condition d’être réceptif.


  —Réceptif?


  —Oui: avoir peur. C’est la condition indispensable. Je n’ai pas voulu t’en parler, précisément pour éviter de te faire peur. Nous avons réussi à supprimer les arbres sur certaines parties du terrain. Après tout, c’est leur planète. La peur est leur arme et la peur peut tuer! Ils nous haïssent et ils veulent nous supprimer!


  —Alors, vous les hommes, vous saviez cela et vous ne nous aviez rien dit? Pour qui nous prenez-vous? Et puis je ne te crois pas. Pourquoi dis-tu que la peur peut tuer?


  —N’as-tu jamais entendu parler des sauvages qui ont peur d’un sorcier et que ce dernier peut tuer à force de sorcelleries? Les sauvages sont certains que le sorcier a le pouvoir de les tuer et il les tue vraiment. C’est l’affaire du sorcier de maintenir cette croyance.


  —Mais si le sauvage meurt, c’est parce qu’il a été empoisonné ou tué d’une façon quelconque!


  —C’est plutôt par peur du poison; les phénomènes physiques qui accompagnent la peur prennent des proportions que nous ne pouvons imaginer.


  —Mais le vieux Cappy? Ce n’était pas un sauvage. Et il était vieux; son cœur était peut-être fatigué. Que sais-je?


  —Il a passé tous les examens physiques avec le plus grand succès, avant de s’embarquer, il n’y a pas un an. Et puis, il vivait seul, et il s’est arrangé pour que tu ne t’en aperçoives pas, mais je sais que ces trois arbres qui poussent près de chez lui le préoccupaient beaucoup. Et je sais qu’il était très inquiet en revenant de la réunion. Et c’est probablement le moment que les arbres ont choisi pour se rapprocher de sa maison. Nous ne savons toujours pas comment ils tuent, mais tu ne dois pas avoir peur, ma chérie. Tant que tu n’as pas peur, ils ne peuvent te faire le moindre mal. Ils ne s’occupent même pas de nous. Ils n’attaquent que ceux qui ont peur.


  —J’ai compris. Où est Richard? Richard! Richard!


  L’enfant avait disparu.


  —Richard, où es-tu?


  —Je suis là, maman, regarde!


  Il était dans un arbre! Il se balançait tranquillement à cinq mètres du sol.


  La terreur submergea Noémi, comme une vague froide. Quelque chose lui coupa la respiration, étouffant le cri qu’elle allait pousser. Ted l’entraîna dans la cabane.


  —Tu ferais mieux de ne pas faire peur à Richard, dit-il en l’installant sur un siège. Il pourrait tomber ou…


  Elle fit un effort pour retrouver son calme, attendant les reproches qu’elle avait bien mérités. Mais Ted ne dit pas grand’chose.


  —Richard nous sauvera tous les trois, car, à cause de lui, nous ne pourrons pas nous permettre d’avoir peur.


  Ils entendirent la voix de l’enfant.


  —Maman, maman, viens voir!


  —Regarde, dit Ted à Noémi: ce cahier que Cappy avait préparé pour Richard va nous servir d’appât.


  —Laisse-moi faire, dit Noémi. Il a peut-être remarqué que j’avais peur tout à l’heure.


  Elle alla courageusement vers l’arbre.


  —Richard, j’ai trouvé ton cadeau! Viens voir! Cappy t’a laissé ce livre!


  —Je viens, répondit l’enfant. Arbre, laisse-moi descendre.


  Il semblait faire un effort. Les branches l’entouraient comme une cage. Il était pris dans un piège.


  Noémi lutta contre elle-même pour retrouver sa voix normale.


  —Comment es-tu monté là-haut?


  —C’est l’arbre qui m’a fait monter, expliqua Richard. Maintenant il ne veut plus me laisser descendre.


  Il semblait prêt à pleurer.


  Il ne fallait pas lui faire peur; à aucun prix!


  —Demande à l’arbre de te laisser partir. Dis-lui que je t’attends.


  Elle se sentit faiblir et dut s’appuyer à la cabane. Ted passa un bras autour de sa taille.


  —Casse quelques feuilles, Richard, dit-il. Cela montrera à l’arbre que c’est toi le maître.


  S’appuyant contre son mari, Noémi essaya de dominer le tremblement qui l’envahissait. Ted tremblait aussi.


  Le conseil donné à Richard était bon. Ce qui avait été une cage se transforma, en hésitant un peu, en échelle. Richard descendit et fit quelques reproches à l’arbre, en mettant le pied sur le sol.


  


  NOÉMI crut qu’elle pourrait se dominer. Mais quand elle vit son fils glisser à terre et courir vers elle pour prendre son cadeau, son courage l’abandonna subitement.


  Elle se précipita sur l’enfant, le saisit dans ses bras et s’enfuit en courant. Au bout de trente mètres elle s’arrêta.


  —Brûle les arbres, hurla-t-elle à son mari. Brûle la cabane.


  Elle continua de courir sans comprendre ce que lui criait son mari. La fatigue l’arrêta en arrivant en haut de la colline. Elle laissa tomber le petit garçon sur le sol violet et s’écroula auprès de lui, le souffle coupé. Elle avait un voile devant les yeux; la nausée lui venait à la bouche.


  Quand elle parvint à s’asseoir, elle vit que Richard la regardait avec curiosité. Elle fit un effort pour parler avec indifférence.


  —Je me demande ce que ton père est en train de faire!


  —Exactement ce que tu lui as demandé, maman!


  Elle sourit à cette manifestation de solidarité masculine. Richard se mit à la recherche de son livre, le trouva à quelques pas de là.


  —Lis-moi quelque chose, maman.


  —Quand nous serons à la maison, mon chéri.


  Elle regardait avec fièvre ce qui se passait autour de la cabane. Une colonne de fumée monta vers le ciel. Une langue de flammes sortit par la fenêtre et lécha le tronc d’un arbre; puis ce fut une autre, et une autre encore, assez rapidement pour pouvoir s’échapper.


  Mais où était Ted? À quel horrible danger l’avait-elle exposé, en lui demandant de détruire les arbres? Elle avait cédé à un moment de terreur hystérique qu’elle regrettait amèrement.


  Et puis elle vit. Il était encore auprès du tas de sable, regardant tranquillement le feu.


  Il n’avait donc pas peur. Il connaissait le danger et était prêt à lui faire face. Et Richard qui, lui, ignorait le danger, n’avait pas peur non plus.


  


  TOUT dépendait donc d’elle, de son calme et de son sang-froid. Elle devait se dominer, elle ne devait pas avoir peur.


  —Je crois que papa veut rester là-bas, nous allons l’attendre à la maison.


  —Vas-tu demander à papa de brûler notre arbre aussi?


  Elle sursauta. Puis elle essaya de gagner du temps en parlant.


  —Pourquoi penses-tu qu’il vaudrait mieux le brûler aussi?


  —Oh! maman, je ne pense pas cela; Je l’aime bien notre arbre, il joue avec moi.


  —Il joue avec toi?


  —Oui, aux pilotes, ou à tout ce que je veux. Mais il ne comprend pas très vite; je dois tout lui expliquer.


  Il serra son livre contre lui.


  —Viens vite, maman. Si nous rentrons trop tard, tu n’auras pas le temps de lire.


  Elle lui caressa la tête.


  —Mais si! Nous le regarderons ensemble.


  Elle dut faire un gros effort d’imagination pour trouver des mots pouvant accompagner les dessins naïfs que Cappy avait exécutés avec des crayons de couleur. Il y avait le courageux pilote, le vilain Martien, la belle princesse aux cheveux verts.


  Richard mangeait sa soupe en l’écoutant. Cette petite scène familiale semblait parfaitement heureuse. Mais elle le semblait seulement…


  Car l’arbre, leur arbre, était là. Elle parvint à cacher la terreur qu’il lui inspirait, mais elle ne pouvait pas oublier sa présence. C’était difficile à croire mais, comme elle regardait par la fenêtre toutes les deux ou trois minutes, elle vit que leur arbre se déplaçait. Il descendait la colline, lentement, lentement.


  


  IL était encadré par la porte, elle n’avait qu’à tourner la tête pour le voir, ondulant sur un système de racines qui pouvaient sortir de terre et le transporter. Les branches ressemblaient à des serpents… Elles portaient la mort, elles aussi. Mais une mort mystérieuse, d’autant plus horrible et dangereuse que l’on ignorait tout d’elle.


  —Tu ne te sens pas bien, maman?


  Elle ne pouvait pas répondre, car sa gorge ne laisserait pas passer un son normal. Richard se tourna vers la fenêtre.


  —Tiens! je crois que notre arbre veut nous faire une visite.


  


  NON! Non ne rien dire à Richard! Il ne devait s’apercevoir de rien. Il fallait continuer à parler, dire n’importe quoi, dominer sa peur, ne pas laisser l’enfant comprendre le danger qui les guettait.


  —Mange, chéri. Je vais te raconter l’histoire.


  —Maman, où est papa?


  —Il va venir tout de suite. Il doit avoir faim, lui aussi.


  Mais il n’était pas facile de persuader le petit garçon de rester tranquille. Il croyait que l’arbre était un ami, avec qui il jouait et qui lui obéissait. Ne pouvait-on pas. Non! non! Il était impossible d’exposer le petit garçon à un tel danger! Comment avait-elle pu y songer!


  —Tu n’as pas fini de manger? Tu peux aller jouer jusqu’au retour de papa. Je crois que je voudrais parler à ton ami l’arbre, toute seule. Je vais aller à sa rencontre.


  —Mais, tu n’as pas fini de me lire l’histoire!


  —Je la finirai quand papa sera rentré. Et si je ne suis pas là, tu demanderas à papa de te la lire.


  —Où vas-tu, maman?


  —Je vais peut-être aller jusqu’à la maison de Cappy, mon chéri. Sois sage.


  


  COMMENT se défendre contre un tel ennemi. Elle s’était trouvée dans des circonstances difficiles, mais aujourd’hui elle ne savait quelle attitude prendre.


  Elle se pinça le bras durement. Non! elle ne rêvait pas. De nouveau, la peur la fit chanceler. Elle s’appuya contre le mur, les yeux fermés.


  Elle les ouvrit brusquement en entendant la voix de son fils. Il parlait avec quelqu’un. L’arbre?


  —Souris, imbécile. Ne fais pas peur à ton fils: parle-lui!


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri?


  —Je vois papa, il est en haut de la colline; il arrive, il court! Est-ce que je peux aller à sa rencontre, maman?


  —Non, mon chéri, c’est trop loin.


  Trop loin, beaucoup trop loin. Qui arriverait le premier: son mari ou l’arbre?


  —Tu voulais me dire quelque chose, mon chéri?


  —Non, maman, je causais avec l’arbre. On joue; c’est moi le pilote et lui le Martien, mais il ne veut pas faire le Martien.


  «Il joue. Laisse-le jouer. Ne dis rien. S’il entend ta voix, il comprendra que tu as peur.»


  —L’arbre n’a plus envie de jouer, Maman. Je crois qu’il veut te voir, il voudrait entrer.


  —Dis-lui que ta maman ne veut voir personne, dis-lui d’attendre.


  —Je vais le lui dire.


  «Tu n’as pas honte, tu caches ta peur derrière ton fils. Mais non, tu ne te caches pas, tu joues le jeu. Continue à jouer… Il ne faut pas que Richard comprenne.»


  —S’il ne s’arrête pas, je vais tirer sur lui avec mon fusil!


  «L’imagination d’un enfant; le fusil inexistant contre l’arbre implacable. Regarde ton fils, les mains vides; regarde-le; tu es incapable de l’aider; ta peur ne peut qu’augmenter le danger.»


  —Pan! pan, Arbre, tu es mort, tu ne dois plus avancer, puisque tu es mort!


  En voyant réussir la ruse innocente de l’enfant, Noémi se demandait pourquoi elle n’y avait pas pensé. L’arbre s’arrêta, il avait compris l’ordre.


  Tout cela n’était qu’une affaire de nerfs, et ses nerfs ne seraient plus solides que l’arbre.


  —Tu crois qu’il est vraiment mort, Richard?


  —Tu veux que je tire encore?


  Il fit le geste d’épauler.


  —Pan, pan! Maintenant tu es tout à fait mort, Arbre; tu dois tomber, tu dois tomber.


  Haletante, Noémi vit l’arbre chanceler, puis s’effondrer lentement. Elle tomba sur le sol, elle aussi. Mais elle n’était qu’évanouie.


  Ted n’était pas encore revenu.


  Richard la regardait, les yeux ronds de terreur, prêt à pleurer.


  Et l’arbre, l’arbre!… Était-il vraiment mort?


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  LE 27 janvier 1950 un astronome japonais a observé une explosion à la surface de la planète Mars?


  On n’en connaît pas la cause, mais il est possible d’émettre une hypothèse. S’il s’était agi d’une éruption volcanique, le phénomène aurait duré un certain temps. Toutefois, il fut très bref. Un certain nombre d’astronomes, à la suite de la communication faite par le Japon cherchèrent à examiner cette explosion, sans parvenir à la déceler.


  Il est donc probable que l’astronome japonais a vu la chute d’une grosse météorite. Du fait que Mars est proche de l’Anneau des Astéroïdes, il est normal qu’il reçoive, plus souvent que la Terre, des morceaux de matière assez considérables.


  La dernière fois que le fait s’est produit sur la Terre (Sibérie Orientale, 1947), on a observé, immédiatement après la chute, une immense colonne de fumée et de poussières qui ne s’est dissipée qu’après douze heures. Il est vraisemblable que «l’explosion» vue sur Mars était du même ordre.


  Ne supprimez pas les Martiens! Par DANIEL LUCIUS


  Même mort, un animal martien prête son grand cœur aux féroces hommes de la Terre.


  


  À 3heures 15, un jeune homme pénétra dans la bâtisse ronde, en briques.


  —M.Leroy? demanda-t-il.


  Leroy lança un regard sans aménité au jeune reporter.


  —Alors on nous envoie des gamins!


  —Je ne suis pas un gamin; ça fait plus d’un an que je suis au journal, protesta le reporter.


  —Un an! La première fois, ils nous avaient envoyé leur meilleur journaliste.


  —Ce n’est plus la première fois; c’est la quatrième; et il est probable que l’année prochaine, il ne viendra personne. Pourquoi viendrait-on, d’ailleurs?


  —Mais parce qu’il réussira peut-être, dit Geneviève Corbet. Il a dû se passer quelque chose, les autres fois.


  Leroy s’aperçut que le reporter contemplait Geneviève avec admiration.


  —Madame Corbet, dit le jeune homme, tout le monde se figure que le docteur Claude Corbet est resté coincé dans la quatrième dimension, ou qu’il s’est perdu ou qu’il est mort. Einstein lui-même n’arrive pas à calculer les tensions stellaires sur lesquelles comptait votre mari. Comment se fait-il que nous ne devions venir ici qu’une fois par an pour attendre le retour de votre mari?


  —C’est le seul moment où les tensions stellaires permettent le voyage de retour sur la terre. Mais il ne s’agit pas de quatrième dimension, comme vous semblez le croire. Claude se fâchait toujours quand on lui disait qu’il voulait se rendre sur Mars par l’intermédiaire de la quatrième dimension.


  —C’est une affaire interdimensionnelle! coupa Leroy.


  —Vous êtes son homme d’affaires? Vous êtes son ancien ami de collège et c’est vous qui vous occupez de ses finances; c’est vous, notamment, qui l’avez aidé à recueillir l’argent pour construire sa machine? demanda le reporter.


  —Oui, répliqua Leroy, c’est grâce à mes efforts que des hommes fortunés se sont intéressés à la machine.


  —C’est dans cette pièce qu’il doit se matérialiser, questionna encore le reporter?


  —Oui! Le docteur Corbet voulait avoir l’assurance qu’il ne blesserait personne. Cette chambre ronde interne a été construite la première; puis il a fait élever le mur extérieur à titre de précaution supplémentaire.


  —Et à quoi servent ces trous dans le haut de la porte?


  —Quand il reviendra, nous en serons avertis grâce à l’air qui s’échappera par ces ouvertures. La porte s’ouvrira alors automatiquement.


  —Et pour quand prévoit-on son retour?


  —Pour 3 heures 47 minutes 29 secondes: aujourd’hui!


  —S’il revient, fit observer le sceptique reporter. Et s’il ne revient pas, cela fera un an de plus à attendre. Même s’il arrive à 3 heures 47, j’ai le temps d’aller chercher des cigarettes.


  Il sortit d’un pas vif.


  


  ET s’il ne revenait pas? fît Geneviève Corbet, douloureusement.


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter, la rassura Leroy. Claude Corbet lui-même nous a dit que s’il n’était pas de retour la seconde année, il risquait de ne pouvoir jamais rentrer.


  —Il a d’abord fait deux essais et il est bien revenu.


  —Oui, mais c’était sur une courte distance; une courte distance du point de vue astronomique.


  Quant à Mars, c’est une autre histoire. Peut-être a-t-il manqué la planète et…


  —Oh! je vous en prie! C’est de ne pas savoir qui est insupportable.


  —En tout cas, fit-il sèchement, nous saurons dans…– il consulta sa montre– dans une quinzaine de minutes.


  Il lui passa un bras autour des épaules:


  —Détendez-vous. Cessez de vous inquiéter. Ce sera exactement comme la dernière fois.


  —Mais non, ce n’est pas comme la dernière fois. Nous n’avions pas…


  —Dès que nous pourrons partir d’ici, déclara-t-il en l’attirant à lui et en la serrant doucement dans ses bras, je prendrai des mesures pour qu’on le déclare juridiquement défunt. Ensuite, nous pourrons nous marier, et nous serons riches. Je pourrai enfin faire des placements à mon idée.


  —Nous avons suffisamment d’argent, dit vivement Geneviève. Ne vous lancez pas dans des spéculations. Vous connaissez les sentiments de Claude à cet égard.


  —Mais il a tellement dépensé pour sa machine qu’il m’a fallu contrebalancer ses dépenses par des placements boursiers.


  Entendant des pas au-dehors, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Le reporter rentra en compagnie d’un garçon de son âge.


  —Vous feriez bien d’essuyer ce rouge à lèvres, dit-il en riant. Il est presque l'heure…


  


  AU début le bruit était si faible qu’on l’entendit à peine, mais il s’enfla rapidement. Les reporters se lancèrent des regards joyeux et intéressés.


  Le sifflement cessa brusquement; la porte s’ouvrit lentement. Les reporters se précipitèrent. Geneviève serra convulsivement la main d’Albert Leroy:


  —Il est revenu!


  —Oui, mais cela ne doit rien changer à nos plans, ma chère Geneviève.


  —Mais Albert… Oh! pourquoi nous sommes-nous conduits si sottement?


  —Ce n’était pas si sot, chère amie. Maintenant il nous faut recevoir votre mari.


  À l’intérieur de la pièce se dressait la vaste sphère d’alliage métallique. Elle avait perdu son éclat, elle était bosselée, couverte de taches; elle restait silencieuse, fermée, énigmatique.


  —Où est la porte? demanda le premier reporter.


  La sphère reposait sur une quantité de supports métalliques fixés à sa partie inférieure. Elle se trouvait ainsi à un mètre du sol environ et ressemblait à une pelote d’épingles renversée.


  Lentement, une section circulaire de la paroi de la sphère pivota vers l’extérieur; une échelle s’abaissa. Quand l’échelle reposa sur le sol, les deux reporters, pris d’une même idée, bondirent et se disputèrent le passage pour y grimper.


  —Attendez! cria Leroy.


  


  QUELQUE chose d’horrible, qui ressemblait à du vieux cuir, sortait par la porte circulaire. Plusieurs tentacules, comme autant de serpents, s’enroulèrent autour de la rampe. En haut de l’échelle la chose s’arrêta.


  Leroy éprouva immédiatement une haine irraisonnée envers cet être; une haine si violente qu’il en oublia sa peur. À ses yeux, cet être réunissait les caractéristiques les plus répugnantes de l’araignée et du crapaud. Le corps gras et dégoûtant, était recouvert d’une peau trop vaste, terne, racornie, et la graisse semblait concentrée vers le bas, entre les deux tentacules inférieurs, de telle sorte que le corps était plus large à son extrémité qu’au sommet, comme chez les insectes.


  La chose tourna la tête. Elle n’avait pas de cou; toute la peau affaissée du corps tournait en même temps. La tête ressemblait à celle d’un crapaud, mais une langue à trois pointes en sortait et y rentrait rapidement, évoquant quelque serpent monstrueux.


  À l’intérieur, le docteur Corbet apparut; il se tenait un peu en arrière de la créature.


  Leroy remarqua que ses vêtements semblaient aussi neufs que lorsqu’il était parti, mais que sa barbe avait poussé, démesurée et inculte.


  Il avait sur le visage une expression vide, comme s’il eut été en état d’hypnose.


  La créature leva les yeux vers Corbet qui la dépassait des épaules et de la tête. À présent, l’être avait pris l’attitude– aux yeux de Leroy– d’un chien. De sa gueule s’échappait un sifflement amorti.


  Corbet regarda le chien-araignée-crapaud, et ses yeux semblèrent redevenir plus normaux.


  La créature s’agitait comme un phoque à la vue d’un poisson. Elle se laissa glisser le long des échelons, suivie de Corbet.


  —Claude! s’écria Geneviève en se précipitant vers le docteur.


  Les tentacules de la bête se tendirent pour l’entraver mais à un simple contact de Corbet, ils retombèrent. Geneviève se trouva dans les bras de son mari.


  La rage au cœur, Leroy observait la scène. Pourquoi Claude n’avait-il pas attendu un an de plus? Alors, la situation aurait été définitivement réglée. À présent il allait perdre, non seulement Geneviève, mais aussi la libre disposition de ce qui restait d’argent, ainsi que les transactions relatives à la vente des nouveaux brevets de la machine.


  —Tu as changé Claude, disait Geneviève en se serrant contre lui. Qu’est-ce qu’il y a? As-tu besoin de voir un médecin?


  —Non, pas besoin de médecin, mais il faut que je rentre à la maison, dit Corbet.


  De nouveau, un flot de colère envahit le cerveau de Leroy. Corbet était malade. Si seulement il pouvait mourir! On pourrait l’y aider.


  Leroy s’aperçut que la bête le regardait intensément, d’un air méchant. Son visage aurait presque paru humain s’il avait porté des sourcils et des cheveux. Le nez saillait et s’évasait en deux énormes narines, mais la gueule était petite et plissée comme celle d’une vieille grand’mère édentée.


  


  ILS se dirigèrent vers la porte sans remarquer l’absence des reporters, déjà partis depuis un moment pour téléphoner la nouvelle et convoquer les photographes.


  Corbet marchait lentement. Il s’arrêtait de temps à autre, puis il repartait.


  Ils montèrent tous en auto, Corbet sur le siège de devant, Geneviève au volant, Leroy et la créature monstrueuse à l’arrière.


  Tandis que Geneviève conduisait, Leroy lançait des regards farouches vers la nuque de Corbet, mais il sentait que la bête le fixait non moins méchamment. Avait-elle le pouvoir de lire les pensées? C’était ridicule. Comment un être incapable de parler aurait-il pu déchiffrer ce qui se passait dans un esprit humain?


  Il se tourna pour examiner la chose.


  Le Martien– si c’en était un– n’avait que six tentacules, trois de chaque côté. La paire inférieure était forte, presque aussi grosse que des jambes. La paire supérieure était mince et servait évidemment de mains; il était possible que la paire intermédiaire servît aux deux usages le cas échéant. Chaque tentacule se terminait par une rangée de ventouses.


  Leroy sentait maintenant une odeur sèche, une odeur de désert, qui rendait la créature encore plus répugnante. Ils étaient décidément voués à se haïr l’un l’autre.


  [image: 100000000000051D000006CD4D0F8CAB.jpg]


  «QUAND ils furent parvenus à la maison, Geneviève fit montre d’une sollicitude infinie.


  Ainsi agit toute femme quand elle veut faire bonne impression sur un homme, se dit Leroy.


  —Assieds-toi dans ton vieux fauteuil, dit-elle à Corbet. Je vais appeler un médecin. Et je vais mettre de l’eau à chauffer. Oh! mon chéri, reprit-elle en sanglotant, pourquoi as-tu attendu si longtemps? Tu m’as tellement manqué.


  Une belle comédie, songea Leroy.


  Elle se leva et s’adressa à Leroy.


  —Albert, voulez-vous mettre de l’eau à chauffer pendant que je téléphone au médecin.


  Il obéit. Il l’entendit former le numéro sur le cadran, puis, avant même qu’il ait posé la bouilloire sur le réchaud, elle entra dans la cuisine dont elle referma la porte.


  —Claude est malade. Il faut que je m’occupe de lui, dit-elle d’une voix angoissée.


  —Très bien, n’en parlons plus, dit-il.


  —Oui, mon cher Albert, je savais que vous comprendriez!


  Comprenait-il? Il restait en tout cas, plein de rancœur envers Corbet. Cet homme n’avait-il pas forcé Geneviève à vivre étroitement alors qu’il dépensait sans compter pour ses propres expériences?


  Peu de temps après leur mariage, il avait fait construire une maison dans un faubourg résidentiel, sur un terrain vallonné, qui s’arrêtait au bord d’un profond ravin. Mais la maison était petite et Geneviève n’avait même pas de femme de ménage.


  Bientôt tout cela changerait, se promit Leroy.


  Dans le salon moderne, Corbet était affalé dans son fauteuil comme s’il n’eut pas bougé depuis qu’on l’y avait installé.


  Devant lui, la bête s’était assise, plus semblable à un chien que jamais, se dit Leroy.


  Des pneus grincèrent sur l’allée.


  Leroy alla fermer la porte d’entrée, mettent en place la chaîne de sûreté. La porte de derrière était fermée à clef et les gens n’essaieraient sûrement pas de forcer les fenêtres.


  Des pas lourds résonnèrent sur le dallage devant la maison.


  —Le docteur Corbet est vraiment rentré? cria un homme.


  Il était suivi d’un second qui portait un appareil photographique.


  —Le docteur Corbet est rentré, déclara Leroy par l’entrebâillement de la porte que maintenait la chaîne, mais son état de santé ne lui permet pas de répondre aux questions des journalistes, du moins tant que le médecin ne l’a pas examiné.


  —Est-il exact qu’il ait ramené un Martien? Nous demandons à voir le Martien en tout cas.


  —Il est impossible de déranger le docteur Corbet avant l’avis du médecin, nous vous ferons un communiqué le moment venu.


  


  EH bien, mon pauvre Schaughtowl, tu as voulu m’accompagner, disait Corbet au monstre.


  La bête se trémoussa comme elle l’avait déjà fait sur l’échelle.


  Pas besoin d’une queue à remuer, songea Leroy quand tout le corps peut s’agiter.


  Schaughtowl, comme l’appelait Corbet, sembla s’illuminer dans la pièce assombrie.


  —Pauvre cher Schaughtowl! dit gentiment Corbet.


  Il n’y avait pas de doute: la peau s’éclairait vraiment, en émettant une sorte de luminescence étrange.


  Corbet se pencha et posa la main sur ce qui aurait dû être le cou de Schaughtowl. La peau détendue s’agita de joie et, comme un serpent, tout le corps s’anima de mouvements émotifs.


  —Gull Lup! fit le monstre.


  Ce n’était ni un aboiement, ni un grognement, ni un miaulement, ni un gazouillis, ni un cri aigu.


  C’était comme un bruit de déglutition pénible, qui devait exprimer le dévouement.


  Leroy entendit frapper violemment à la porte.


  —Je suis le docteur Anderson! cria une voix mâle, impatiente et coléreuse.


  Précautionneusement, Leroy entrouvrit la porte: c’était bien le docteur qui réussit à se glisser à l’intérieur, non sans formuler quelques remarques désobligeantes.


  Il se rendit immédiatement auprès de Corbet, après avoir adressé un regard d’étonnement à Schaughtowl.


  —Où diable êtes-vous allé, et où vous êtes-vous procuré cette chose? demanda-t-il en déboutonnant la veste et la chemise de Corbet.


  Depuis qu’il s’était mis à jouer avec son favori, Corbet paraissait un peu plus éveillé.


  —Je suis allé sur Mars. Ils sont formidablement en avance sur nous dans des domaines que nous soupçonnons à peine. Nous ne sommes pas du tout sur la bonne voie. Je ne suis revenu que pour l’expliquer.


  —Votre ami n’a pas l’air très intelligent, répondit le docteur qui s’affairait avec son stéthoscope.


  —Les animaux comme Schaughtowl servent, soit de bête de somme, soit de compagnon. Quant aux Ladonaïs, ils ressemblent beaucoup à l’humanité, mais en plus petit.


  —Pourquoi êtes-vous resté si longtemps?


  —Les Ladonaïs m’ont dit qu’après mon départ ils annuleraient tous les moyens possibles de communication avec la Terre jusqu’à ce que nous ayons fait des progrès.


  Ils estiment que nous sommes à une étape très dangereuse et presque animale de notre évolution. Sachant qu’une fois revenu sur la terre, je ne pourrais pas retourner sur Mars, j’ai tenu à y apprendre le plus de choses possibles avant d’en partir.


  —Levez-vous un instant! commanda le docteur.


  —Pas tout de suite, je suis trop fatigué.


  —Dans ce cas vous feriez mieux d'aller vous coucher.


  —Je ne crois pas. Ma fatigue est surtout causée par la différence de gravité et par l’épaisseur de l'atmosphère. Les Ladonaïs m’en ont averti et m’ont conseillé de ne pas m’allonger. D’ici un moment j’essaierai de faire une petite promenade.


  


  AINSI, Claude n’allait pas mourir, songea Leroy. Il était rentré avec un message pour l’humanité, et Leroy qui connaissait bien le caractère résolu de cet homme, savait qu’il ne mourrait pas avant de s’être acquitté de sa mission. Mais il fallait qu’il mourût. Il mourrait donc. On attribuerait son décès au retour dans une atmosphère plus dense, sous une gravité accrue.


  Il y avait diverses méthodes, une bouteille d’oxygène par exemple; de l’oxygène pur que ses poumons absorberaient pendant son sommeil. Habitués qu’ils étaient à une atmosphère raréfiée, ses poumons ne tiendraient pas. On pouvait user aussi de stimulants dans son alimentation; le cœur flancherait. On croirait à un surmenage d’un cœur déjà fatigué. Oui, il existait divers moyens.


  Leroy éprouva un picotement désagréable sous le cuir chevelu; il s’aperçut que le Martien le regardait froidement, mais intensément. À ce moment, Leroy eut la certitude que l’animal lisait dans sa pensée. Peut-être pas ses plans à proprement parler, mais au moins ses intentions criminelles. Il faudrait donc liquider d’abord le Martien.


  


  GENEVIÈVE s’était assise sur le bras du fauteuil, près de Schaughtowl et elle contemplait Claude avec une adoration semblable à celle du Martien. Quelques heures avaient suffi à démolir ce que Leroy avait mis quatre ans à échafauder.


  Si Leroy avait eu des hésitations, cela seul aurait suffi à le décider.


  —Vous allez le guérir, docteur, demanda Geneviève?


  —Je le pense, répondit le médecin. Il a l’air mal à l’aise, mais non souffrant. Je vais vous envoyer un remède pour son cœur, au cas où sa respiration deviendrait trop difficile. Mais faites bien attention de ne pas lui administrer plus d’une pilule toutes les trois heures.


  —Naturellement.


  —Et vous êtes en quarantaine dans cette maison jusqu’à ce que le gouvernement se soit assuré que ni lui ni le Martien n’ont ramené ici de maladies connues ou inconnues.


  —Nous n’en avons ramené aucune, docteur.


  La voix de Corbet était nettement plus étouffée et ses yeux fixes ne quittaient pas le mur nu.


  —En tout cas nous ne pouvons pas l’affirmer pour le moment. Il faut de toute façon tenir à l’écart les journalistes et les gens de la télévision, en raison de votre état de santé. Je reviendrai demain matin. Téléphonez-moi au moindre changement.


  En sortant le docteur fut assailli par les reporters et par les photographes. Peu de temps après son départ, les sirènes de la police se firent entendre. Les gens qui attendaient autour de la maison furent refoulés de l’autre côté de la grille et on posta des gardes à chaque issue.


  


  PLUS tard un commissionnaire arriva.


  Le sergent de police l’interrogea et lui prit des mains un petit paquet qu’il porta dans la maison.


  —C’est de la médecine, dit-il en le tendant du bout des doigts à Leroy. Vous n’avez pas le droit de sortir d’ici sans autorisation.


  Il s’éloigna en hâte.


  C’était peut-être le moyen cherché.


  Leroy se faisait une idée assez juste de ce que le docteur avait ordonné: il avait parlé de quelque chose pour le cœur. Ce devait être un remède puissant, puisque le médecin avait donné un avertissement quant aux doses à respecter. Deux pilules d’un coup suffiraient peut-être, ou deux encore, un peu plus tard.


  Mais il y avait Schaughtowl.


  —Albert, lui dit Geneviève, restez près de Claude pendant que je lui prépare à manger.


  Elle était plus belle que jamais.


  Les émotions joyeuses vont bien aux femmes, songea-t-il amèrement; cela les vivifie. En quelques minutes une femme peut changer à ce point!


  Corbet semblait dormir, Schaughtowl restait immobile près de lui, en alerte comme un chien, mais aussi comme un serpent ou une araignée qui attend patiemment. Est-ce que cette bête ne dormait jamais?


  Leroy avait bien besoin d’un verre d’alcool. Il s’approcha du buffet et se servit une double rasade de cognac. Une chaleur plaisante l’envahit. Son esprit reprit confiance.


  Pas besoin de s’inquiéter. Il réussissait toujours…


  Il y avait à présent des gardes en kaki devant la maison; le Gouverneur avait dû envoyer une compagnie de la Garde nationale. Leroy remarqua également quelques agents de la police d'État. La maison était bien surveillée des trois côtés où elle était close d’une palissade blanche. À l’arrière, la ravine abrupte rendait superflues les sentinelles.


  La nuit était tombée quand le docteur Corbet s’agita enfin. Geneviève le surveillait; elle ne trouvait plus grand’chose à dire à Leroy, maintenant.


  —Prendrais-tu un peu de bouillon, chéri? demanda-t-elle à Corbet.


  Lentement, Claude abaissa sur elle son regard. Il lui sourit:


  —Je vais essayer.


  Il permit à Geneviève de l’alimenter. Elle s’était assise sur un tabouret et se montrait excessivement maternelle et caressante.


  Après avoir mangé, Claude regarda longuement Geneviève tout en souriant gentiment. Cela semblait éveiller en elle des ressorts cachés, car elle rayonnait de tendresse.


  —Sans doute devrais-je essayer de marcher un peu, dit Corbet de sa voix éteinte.


  Leroy traversa la pièce.


  —Permettez-moi de vous aider.


  Le Martien fit entendre un froissement, comme un serpent qui se faufile dans l’herbe et se mit à siffler.


  Sans le moindre soupçon, Geneviève lui dit:


  —Je vous remercie, Albert. Je sais que vous êtes prêt à faire tout ce qui vous est possible pour Claude.


  —Vous voulez qu’on se promène derrière la maison, pour avoir un peu d’air? demanda Leroy. La brise souffle précisément de cette direction.


  —Ce sera très bien, dit Corbet, qui, visiblement, n’y attachait pas d’importance.


  


  LEROY aida Corbet et lui prit le bras. Ils sortirent par la porte de derrière et le Martien se glissa à leur suite. Il faisait frais dans le jardin. Leroy éprouva un renouveau de confiance.


  —Les étoiles…


  Corbet s’interrompit pour lever les yeux.


  C’était une nuit sans nuages et sans lune. La maison leur cachait la foule et les gardes qui la contenaient. Ils étaient seuls dans les ténèbres.


  Corbet se remit en marche, toujours suivi du Martien. Leroy se rendit compte que l’animal ne perdrait pas Corbet de vue tant qu’il serait en vie.


  Il conduisit Corbet jusqu’à un banc situé au bord du ravin, qui était un de ses endroits favoris. Le Martien était toujours à un pas– ou à un glissement– de distance, et quand Corbet s’assit, Schaughtowl s’assit également entre son maître bien-aimé et le précipice.


  Leroy ramassa un caillou et l’envoya dans le ravin. Le Martien ne quitta pas Corbet des yeux. Leroy choisit un autre caillou plus gros, plus pointu. Il était derrière le Martien et Corbet avait le regard perdu dans la nuit.


  


  CE fut simple à la vérité, et bien exécuté.


  Le crâne de la bête s’enfonça facilement, n’étant constitué que d’os minces, prévus pour une faible gravité et une atmosphère raréfiée. Une poussée le fit basculer par-dessus le bord du ravin.


  Corbet n’avait rien remarqué et le bruit que menait la foule devant la maison était suffisant pour étouffer celui de la chute de la créature.


  La paume de Leroy le brûlait. Il se souvint qu’avant la chute du Martien dans le ravin, une ventouse s’était un instant accrochée à sa main. Cela n’avait d’ailleurs pas sauvé l’animal.


  Il était curieux que le Martien ne se fût pas protégé lui-même et qu’il n’eût veillé que sur Corbet.


  En tournant le dos à Leroy, il s’était vraiment offert à une attaque. M. Corbet, ni la police ne pourraient penser que Leroy avait assassiné le Martien. Pourquoi Leroy aurait-il tué le Martien? On mettrait la mort de Schaughtowl sur le compte d’une chute accidentelle et sur la fragilité de ses os.


  Leroy examina la paume de sa main droite, celle qui avait tenu le caillou. Il y sentait un picotement. Sans doute un dard comme celui des abeilles. Au diable! Cela ne pouvait pas être dangereux, autrement Corbet les aurait prévenus.


  Corbet se laissa emmener sans difficultés et ne parut pas s’apercevoir de l’absence de Schaughtowl. Leroy le conduisit dans le salon où Corbet s’affala dans un fauteuil, repris par sa distraction.


  Geneviève devait être occupée dans la cuisine, se dit Leroy. Il ferait peut-être bien de désinfecter sa main par simple précaution.


  


  IL examina Corbet. Claude lui parut soudain très jeune, à peine différent de ce qu’il était à l’Université. Pendant un bref instant, Leroy éprouva de nouveau l’admiration et la camaraderie chaleureuses de ce temps-là.


  Ne fais pas l’imbécile, se dit-il farouchement; ne te laisse pas attendrir; il faut qu’il meure.


  Leroy savourait déjà son triomphe. Le flacon était sur la table. Claude se montrerait aimable, facile à circonvenir, confiant.


  Il ne serait pas prudent d’épouser Geneviève immédiatement, mais il ne pouvait y avoir aucun soupçon.


  Pas besoin de se presser. Il désirait observer Corbet pendant un moment. Il se demandait ce que Claude voyait sur ce mur nu. Des paysages Martiens? Les Ladonaïs étranges? Dommage qu’il ne fût pas resté sur Mars.


  Leroy ne pouvait se défendre d’un sentiment amical envers son vieux copain, ni d’une certaine horreur pour ce qui n’allait pas tarder à lui arriver.


  


  ALLONS ce n’était pas ainsi qu’on tuait quelqu’un!


  Il se faisait vieux et ramolli!


  Pourtant les traits de Corbet avaient vraiment de la noblesse et de la grandeur. Curieux qu’il ne s’en fût jamais aperçu auparavant.


  Sans qu’il y prit garde, l’engourdissement monta de la paume de Leroy dans son bras droit et il éprouva une sensation cuisante à la jambe droite.


  C’était étrange de lire dans la pensée de quelqu’un de cette façon. L’amitié émanait de Corbet comme la chaude lueur d’une chandelle. La lumière faisait une sorte de halo au-dessus de sa tête.


  De Corbet lui venaient des flots d’amitié sans cesse renouvelée. Il les sentait s’avancer vers lui et son cœur y répondait. Oui, Corbet était un être noble.


  


  LEROY s’accroupit sur le plancher à côté de Corbet et le contempla. Le picotement était remonté de sa jambe jusqu’à sa poitrine et à son cou, mais cela n’avait pas d’importance. À présent, pour la dernière fois, il sentait la chaleur de cette amitié parfaite; avant la fin…


  Quelle fin? Pourquoi ce moment éternel devrait-il finir?


  Corbet le regardait à présent de ses yeux mi-clos mais étrangement pénétrants.


  —Eh bien! Albert, tu as donc tué Schaughtowl?


  Leroy regarda ce visage bon et presque divin et l’aima.


  Tué qui?


  —Pauvre Albert, dit Corbet.


  Il se pencha et posa la main sur la nuque de Leroy, le caressant comme il aurait fait d’un chien.


  —Pauvre vieil Albert. En mourant, Schaughtowl t’a inoculé son âme fidèle…


  Le cœur de Leroy bondit de joie. C’était de l’extase. Il fallait l’exprimer. À tout prix. Peut-être existait-il un mot pour dépeindre un bonheur aussi parfait. Le mot existait.


  Avec une satisfaction profonde, il le prononça:


  —Gull Lup, fit Leroy.


  


  FIN


  SAVIEZ VOUS QUE…


  


  IL existe une relation très nette et précise entre la vélocité orbitale d’une planète et sa distance au Soleil?


  Plus une planète est proche du Soleil, plus vite elle se déplace– et plus elle en est éloignée, plus elle est lente.


  Vénus, par exemple, a une vélocité de 35 kilomètres-seconde; la Terre, 29 km-s.; Mars, 24 km-s.; Jupiter, 13 km-s.; alors que Saturne ne se déplace qu’avec une lenteur relative de 9,6 km-s.


  Mercure, la planète la plus intérieure du système, tourne sur elle-même dans le même temps qu’elle accomplit sa révolution, c’est-à-dire en 88 jours. La période de rotation de Vénus n’est pas connue, mais il semble qu’elle soit de l’ordre de deux semaines. La Terre et Mars ont respectivement des périodes de 24 heures et de 24 heures 37 minutes, alors que Jupiter, Saturne et Uranus tournent sur eux-mêmes à une vitesse beaucoup plus considérable. Les chiffres sont pour eux respectivement de 9 heures 55 minutes, 10 heures 14 minutes et 10 heures 40 minutes. Neptune a une période de 15 heures 40. La vitesse de rotation de Pluton est encore inconnue.


  L'antre des ténèbres PAR JAMES E. CUNN


  Dans les espaces glacés de la Galaxie, le cadavre de Reg vogue-t-il, éternellement?


  


  Illustration de WIDMER


  


  LE premier à employer cette expression fut un poète qui se cachait sous les dehors frivoles d’un reporter.


  Le journaliste écrivait:


  —À huit heures du soir, quand le soleil se couche et que le ciel s’assombrit, levez les yeux. Un homme est là-haut, en cet endroit où jamais nul n’est allé. Il est perdu dans l’Antre des Ténèbres…


  Si quelqu’un se trouvait dans un antre, c’était plutôt le reste de l’humanité. Avec beaucoup de peine, un homme s’en était échappé, triomphant. Seulement il ne parvenait plus à retrouver le chemin qui le ramènerait parmi les autres, parmi nous.


  Ce qui s’élève ne retombe pas toujours.


  L’Antre des Ténèbres était bien la formule symbolique. En ouvrant le journal, on ne voyait qu’elle. Et les gens en vinrent à s’interroger:


  —Quelles sont les dernières nouvelles de l’Antre?


  Cela résumait le drame, l’angoisse, l’espoir.


  Il se produit de temps à autre une suite d’événements, tellement sensationnels que les hommes en oublient leurs haines, leurs terreurs, leur timidité, leur faiblesse. Toute l’humanité reconnaît alors, pour un temps, la fraternité qui l’unit.


  Les éléments indispensables sont les suivants:


  Il faut qu’une personne soit en danger de mort, dans des circonstances inusitées.


  Le danger doit se prolonger.


  On doit avoir la preuve que la personne est encore vivante.


  Il faut faire à l’événement une large publicité.


  Comme beaucoup d’autres, je me suis efforcé vivement d’analyser les sentiments qui poussent des êtres grossiers, querelleurs, tatillons, à partager soudain cette émotion profondément humaine: la sympathie.


  


  DANS une certaine mesure, le présent cas était différent. Reginald était parti pour «l’Antre des Ténèbres», en sachant bien les risques qu’il courait; le fait accidentel, c’est qu’il ne pouvait revenir.


  La première allusion à ce drame fut faite dans urne courte interview d’un amateur de radio de Davenport, dans l’Iowa. Il avait recueilli un signal de détresse, par une chaude après-midi de juin.


  Par la suite, il expliqua que le message reçu grandissait en puissance, atteignait un sommet, puis se perdait:


  —…et les réservoirs sont vides. …cepteur brisé… Je transmets en clair pour que quelqu’un reçoive, et… aucun moyen de rentrer… coincé…


  C’était peu de chose.


  Le message suivant parvint à une base militaire de surveillance de radio près de Fairbanks, dans l’Alaska, au début de la matinée. Une demi-heure plus tard, un travailleur de nuit, à Boston, entendit quelque chose sur son récepteur à ondes courtes et se précipita au téléphone.


  Ce matin-là, le monde entier apprit la nouvelle. Ce fut une vague universelle d’inquiétude. En orbite à 1.700 kilomètres de la Terre, un homme, un officier de l’Armée de l’Air des États-Unis, se trouvait à bord d’un astronef, vide de carburant.


  L’existence même de l’astronef aurait suffi à captiver l’attention du monde. Cette réussite, aussi importante que tout ce que l’Homme avait accompli jusqu’alors, et beaucoup plus sensationnelle, signifiait qu’un homme était libéré de la tyrannie de la Terre, cette mère jalouse, qui avait jusqu’alors enchaîné ses enfants dans les liens de la pesanteur.


  L’Homme était libre.


  Il est des régions auxquelles l’humanité s’adapte particulièrement. Comme toutes les autres créatures terrestres, l’homme est à la fois le produit et la victime de son milieu. Son triomphe, c’est d’avoir fait de l’esclave le maître. Contrairement aux animaux, il s’est répandu sur toute la surface de la terre, du continent antarctique jusqu’à la calotte polaire de l’arctique.


  L’homme vit sous l'Équateur, dans la zone tempérée, dans les régions arctiques. Il habite les plaines, les vallées, les montagnes. Il établit son foyer aussi bien dans le marais que dans le désert.


  L’homme crée son propre milieu.


  Grâce à son esprit inventif et à l’habileté de ses mains, il a façonné le monde, vaincu le froid et la chaleur, l’humidité, l’aridité, la terre, la mer et les airs. Et voilà qu’il trouvait même son indépendance vis-à-vis de la planète qui l’avait enfanté!


  Anniversaire important pour toute l’humanité: celui de sa majorité.


  Brusquement, le désastre s’abattait en ce jour de fête.


  L’événement avait aussi un autre aspect. Tout bien considéré, fut-ce ce qui, pour quelques jours, unit l’humanité et rendit possible ce qui fut accompli?


  C’était un avertissement: l’homme n’est jamais totalement indépendant de la Terre; il emporte avec lui son milieu; il est à jamais une partie de l’humanité. C’était bien une conquête, mais c’était aussi l’aveu de la faiblesse de l’homme et de ses erreurs.


  C’était une déclaration; l’homme est doué d’une grandeur qui ne tolérera jamais les litanies imposées par les circonstances et cependant il porte en lui la semence de faiblesse.


  Réginald était l’un d’entre nous. Son triomphe était aussi notre triomphe: et ses périls étaient aussi nos propres périls.


  Réginald, lieutenant de l’Armée de l’Air. Pilote. Spécialiste des fusées. Un homme, Réginald. Il n’était qu’à 1.700 kilomètres de distance; il demandait du secours; mais ces kilomètres s’étiraient à la verticale. Nous en vînmes à le connaître aussi bien que n’importe quel membre de notre famille.


  


  PERSONNELLEMENT, la nouvelle m’avait causé un choc. Je connaissait Reg. Nous étions bons amis à l’Université, puis le sort nous avait réunis dans l’Armée de l’Air, moi comme rédacteur et lui comme pilote. J’en étais sorti le plus vite possible, mais Reg y était resté. Je savais vaguement qu’il avait procédé à des essais d’avions à réaction avec Chuck Yeagen. Toutefois, je ne me doutais pas que l’étude des fusées annonçait déjà la conquête de l’espace.


  Personne ne s’en doutait. Le secret était bien gardé.


  Je me souviens avoir regardé la photo de Reg dans le journal du soir: ses cheveux noirs et plats, sa moustache fine, son sourire insouciant; et j’ai l’impression que sa joie de vivre était une qualité quasi-physique. Cette joie s’exprimait de cent manières différentes. Il aimait beaucoup de femmes, mais il les choisissait. Il mangeait bien, buvait de bon cœur, aimait le jazz et les arts. Il n’arrêtait pas de parler.


  À présent, il était seul. Je pris la résolution d’aider de mon mieux à le secourir.


  


  LA foule s’enthousiasmait; des hommes envahissaient le terrain de l’Armée de l’Air à Cocoa, en Floride, pour offrir leurs services bénévoles. Je n’étais ni ingénieur, ni même soudeur ou riveur. Je pouvais seulement aligner des mots.


  Je conclus en hâte un accord avec un journal local et je pris le premier avion pour Washington. Pendant longtemps, j’ai cru orgueilleusement que mes écrits des jours suivants avaient joué un rôle dans les événements, car d’autres journaux avaient reproduit un grand nombre de mes articles.


  La Commission d’enquête du Sénat porte la responsabilité du fiasco de Washington. Elle avait convoqué toutes les personnes en vue, ce qui eut pour effet immédiat de les arracher aux travaux essentiels qu’elles accomplissaient. Il ne fallut qu’un jour à la Commission pour se rendre compte qu’elle avait eu les yeux plus grands que le ventre.


  LE général Finch, chef du programme de recherches et d’études, fut le dur morceau sur lequel la Commission se brisa les dents. Avec une froide précision, il décrivit le déroulement des opérations, les recherches scientifiques et techniques, les essais, la construction de l’astronef, l’entraînement des pilotes, puis le tri parmi les volontaires, tri ayant abouti à la sélection d’un seul homme.


  En des termes rendus plus éloquents par leur sèche précision, il décrivit l’envol de la nef géante en trois sections, propulsée par un mélange d’hydrazine et d’acide nitrique. En cinquante-six minutes, la troisième et dernière section de la fusée était parvenue à l’altitude orbitale de 1.700 kilomètres.


  Arrivée là, elle étala. Pour la maintenir sur cette orbite, il fallait que les moteurs brûlassent encore pendant quinze secondes.


  C’est à ce moment que le désastre a tourné en dérision les savants calculs de l’Homme.


  


  AVANT que Réginald ait pu débrancher les commandes automatiques, les réacteurs fonctionnèrent pendant près d’une demi-minute. Le carburant, sur lequel il comptait pour ralentir la fusée, de façon qu’elle retombe dans l’atmosphère où on la récupérerait, était presque consumé. Tous ses efforts pour compenser sa vitesse excessive n’avaient pu que le mettre en orbite à une distance voisine de celle prévue à l’origine.


  Le fait demeurait: Reg était là-haut. Il y resterait jusqu’à ce qu’on allât l’y chercher.


  Or, il n’y avait aucun moyen d’y aller.


  La Commission considéra cette déclaration comme un aveu de culpabilité et d’incompétence; ses membres essayèrent de se libérer sur cette constatation, mais le général Finch ne se laissa pas intimider. Si on avait expédié une fusée avec un seul homme à bord, c’est qu’aucun cerveau mécanique ou électronique ne pouvait égaler l’être humain quand il s’agissait de prendre des décisions et de passer à l’action.


  Et si on n’avait construit qu’une fusée, c’est qu’on manquait d’argent.


  Une telle entreprise exigeait des milliards de dollars, des cerveaux puissants, le labeur dévoué de milliers d’hommes.


  Ce jour-là, le général Finch prit figure de héros national. Il déclara fièrement:


  —Avec le budget restreint à nous alloué, nous avons accompli notre mission. Nous avons démontré qu’il est possible de naviguer dans l’espace et d’établir un satellite artificiel.


  «S’il y a des reproches à faire, adressez-les à ceux qui manquèrent de confiance dans le courage et la capacité de leurs compatriotes, luttant pour nous libérer de la Terre et pour nous conduire à la plus grande gloire. Voulez-vous me dire, sénateurs, comment vous avez voté sur ce chapitre?»


  Mais je ne suis pas en train d’écrire l’Histoire. J’aborde les répercussions internationales de l’événement pour montrer qu’il débordait les frontières, tout comme la fusée de Réginald les survolait dans son orbite.


  


  CETTE orbite était presque perpendiculaire à l'Équateur. La fusée survolait alternativement Nome au nord et la Petite-Amérique sur le continent antarctique. Elle accomplissait sa révolution géante en deux heures, cependant que la Terre tournait sur son axe. Si l’astronef avait été muni des instruments d’observation voulus, Reg aurait pu distinguer tous les points de la Terre en vingt-quatre heures. Il aurait pu relever la position des flottes, des porte-avions, des troupes.


  Devant l’Assemblée générale des Nations-Unies, le représentant de la Russie protesta contre cette violation de ses frontières nationales.


  Il souligna qu’une telle situation ne serait pas longtemps tolérée. L’U.R.S.S. n’avait pas été prise au dépourvu, dit-il. Si cette violation se reproduisait toutes les deux heures, la Russie recourrait à des mesures rigoureuses.


  L’opinion mondiale fut soulevée d’indignation. L’U.R.S.S. affirma n’avoir jamais tenu de propos bellicistes.


  Elle admit qu’il ne s’agissait pas d’un observateur militaire, mais d’un homme qui allait mourir si l’on ne volait pas à son secours.


  Le monde offrit toutes ses ressources. L’U.R.S.S. annonça même qu’elle préparait une fusée de secours, son programme spatial étant sur le point d’aboutir. Le public américain donna plus d’un milliard de dollars en moins d’une semaine. Le Congrès vota un crédit d’un milliard. Des milliers d’hommes et de femmes offrirent leur aide.


  La course était entamée.


  L’équipe de secours atteindrait-elle la fusée à temps? Le monde priait, priait; on se tenait à l’écoute de la voix d’un homme qu’il voulait arracher à la mort.


  On avait prévu que Réginald n’avait pas plus de trente jours d’oxygène, même en limitant son activité. Il fallait que la fusée lancée à son secours l’atteignît avant trente jours.


  


  QUELQUES heures après le départ de cette fusée, on en retrouva la première section dérivant sur l’Atlantique. On la remorqua jusqu’à Cocoa. Il fallut près d’une semaine pour retrouver la seconde section, qui avait atterri à 1.500 kilomètres de distance, et la ramener au terrain de Cocoa.


  Leur chute avait été amortie par des parachutes. On pouvait donc les nettoyer, les remettre en état et s’en resservir. Le point délicat, c’était la troisième section, la principale, la proue de la fusée. Il fallait en construire une nouvelle en moins d’un mois.


  Nous suivions avec fièvre la lente progression de la construction de la seconde fusée.


  L’emploi du temps du naufragé de l’espace devint aussi la préoccupation quotidienne de chacun.


  


  NOUS écoutions la voix venue de l’Antre des Ténèbres:


  —Je regarde par les hublots. Je ne m’en fatigue jamais. Par celui de droite, je vois un rideau de velours noir derrière lequel brille une lumière éclatante. Il y a des petits trous lumineux dans le rideau, qui ne clignotent pas à la façon des étoiles, mais restent immobiles. C’est parce qu’il n’y a pas d’atmosphère ici.


  «Mon oxygène se conserve mieux que je ne le pensais. D’après mes calculs, j’en ai encore pour vingt-sept jours. Je ne devrais pas parler, pour conserver cet oxygène, mais en parlant, j’ai l’impression d’être toujours en contact avec la Terre, d’être au milieu de vous, même à cette altitude.


  «Par la fenêtre de gauche, je vois la baie de San-Francisco, semblable à un tentacule de la pieuvre océane. La ville elle-même parait être un tas de diamants. Elle brille d’un éclat amical. Elle me dit que je lui manque. Revenez vite, murmure-t-elle. Elle a disparu à présent. Au revoir, San-Francisco!


  «M’entendez-vous? Il m’arrive de me le demander. Vous ne pouvez plus me voir. Je suis dans l’ombre de la Terre. Vous ne verrez l’aube que dans des heures. Je verrai la mienne dans quelques minutes.


  «Je sais que vous êtes tous très inquiets. Je vous connais bien; je sais que vous faites tout votre possible pour venir me rechercher, négligeant tout le reste. Vous ne savez pas quel réconfort c’est! J’espère que vous ne connaîtrez jamais ce sentiment, si merveilleux soit-il.


  «Dommage que mon récepteur ait été brisé, mais il fallait que ce fût le récepteur ou l’émetteur. Je suis heureux que ce dernier fonctionne. Je suis tout seul, alors que vous êtes des milliards à qui je peux m’adresser. Ah! si j’étais sûr que vous m’entendiez! Cela suffirait à m’empêcher de perdre la raison.»


  


  REG, tu étais un homme parmi des millions. Mais nous savions que tu étais notre représentant, sélectionné avec le plus grand soin.


  Sur les milliers de personnes qui présentaient les conditions requises d’instruction, d’état physique et de comportement émotionnel, cinq seulement étaient qualifiées pour affronter l’espace. Il ne fallait pas qu’ils fussent trop grands, trop gros, trop jeunes, trop vieux. Les tests médicaux et psychiatriques les éliminèrent. Toi seul es demeuré.


  Oui, Reg, si l’un d’entre nous pouvait garder sa raison dans une circonstance semblable, c’était toi.
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  Des milliers de suggestions furent faites, la plupart inapplicables. Des psychologues proposèrent la self-hypnose; des cultistes suggérèrent le yoga. Un homme soumit le plan détaillé d’un gigantesque électro-aimant grâce auquel on aurait pu attirer la fusée de Reg sur la Terre. Seul le général Finch eut une idée pratique. Il dressa un plan pour faire savoir à Reg que nous l’entendions. Il choisit Kansas-City et fixa l’heure.


  —Minuit, dit-il. Exactement. Pas une minute de moins, ni une de plus. À ce moment-là, il sera à la verticale.


  À minuit, toutes les lumières de la ville s’éteignirent, se rallumèrent s’éteignirent encore et se rallumèrent une seconde fois.


  Pendant quelques instants, nous nous demandâmes si l’homme perdu dans l’Antre des Ténèbres avait perçu le signal. Puis la voix que nous connaissions si bien nous arriva, chargée d’émotion:


  —Merci… merci de m’écouter. Merci, Kansas-City. J’ai vu votre signal. Je ne suis plus seul. Je le sais. Je ne l’oublierai jamais. Merci.


  Le silence retomba lorsque la fusée disparut à l’horizon. Parfois, nous nous l’imaginions dans son cycle autour de la Terre. Nous nous demandions si elle s’arrêterait jamais.


  Deviendrait-elle à Jamais, comme la Lune, un satellite de la Terre?


  


  NOUS accomplissions nos besognes quotidiennes comme des automates, tout en suivant les progrès de la troisième section de la fusée. La course se jouait contre une provision d’oxygène qui s’amenuisait, tandis que la Mort fonçait pour rattraper une fusée qui se déplaçait à une vitesse de 25.000 kilomètres à l’heure.


  Nous regardions grandir notre astronef. Sur nos écrans de télévision, nous suivions la construction des réservoirs de carburant, des moteurs à réaction, de l’effrayante complexité des pompes, des soupapes, des jauges, des coupe-circuits, des lampes.


  L’habitacle avait été agrandi pour accueillir cinq hommes au lieu d’un. Il était d’une simplicité spartiate, au sein de ce mécanisme compliqué. Nous avions l’impression que nous allions y vivre nous-mêmes, observer ces cadrans et ces instruments, saisir les commandes à main au premier signe de défaillance du pilotage automatique. Nous pensions éprouver les angoisses de l’accélération vers l’Antre des Ténèbres.


  Nous vîmes les plaques de protection s’enrouler autour des entrailles de la section supérieure. Les plans furent fixés; grâce à eux, notre fusée deviendrait un immense planeur de métal lorsqu’il lui faudrait redescendre sur la Terre, une fois le travail accompli.


  Nous connaissions les hommes qui embarqueraient. Nous apprenions à les connaître en les voyant subir des épreuves d’entraînement de gravité artificielle; essayer des scaphandres dans un vide artificiel; manœuvrer dans les conditions de la chute libre sans pesanteur.


  Nous ne vivions plus que pour cela.


  Et nous écoutions la voix qui nous venait de la nuit:


  —Vingt et un jours. Je me sens un peu amolli, mais on n’a guère de place pour se remuer dans un cercueil. Les aliments concentrés que j’absorbe sont parfaits, mais pas pour un régime prolongé. Comme j’aimerais manger un morceau de tarte aux pommes!


  «L’absence de pesanteur m’a d’abord déconcerté. J’avais l’impression d’être assis sur une balle qui tournait dans tous les sens à la fois. J’ai vomi mon déjeuner une ou deux fois avant d’apprendre à fixer les yeux sur un seul objet. Tant qu’on ne laisse pas errer son regard, tout va bien.


  «Voici le lac Michigan! Comme il est bleu aujourd’hui. Il m’éblouit. Il doit faire chaud à Chicago. Il fait chaud et humide ici également. Les déshydrateurs doivent être surchargés.


  «L’air a une drôle d’odeur, mais cela ne me surprend pas. Je dois moi-même dégager une drôle d’odeur, après vingt et un jours sans bain. J’en voudrais bien un. Il y a un tas de choses auxquelles je ne faisais pas attention et qui me paraissent soudain très nécessaires.


  «N’y pensons pas. Ne vous inquiéta pas de moi. Tout va bien. Je sais que vous vous efforcez de venir me rechercher. Si vous ne réussissez pas, tant pis. Ma vie n’aura pas été totalement perdue. J’ai fait ce que j’ai toujours rêvé.


  Et je le referais, si c’était nécessaire.


  «C’est cependant dommage que nous n’ayons eu que tout juste l’argent nécessaire pour une fusée.


  Un silence, puis la voix reprit:


  —Il y a une heure, j’ai vu le soleil se lever sur la Russie. D’ici, elle ressemble à tous les autres pays; elle est verte; un peu boueuse plus nord, puis toute blanche là où la neige est encore épaisse.


  «D’où je suis, on se demande pourquoi nous différons tellement, alors que les pays se ressemblent tellement. Vous allez me dire: «Nous sommes tous les enfants d’une même planète. Qui prétend que nous soyons différents?»


  «Vous croyez que je deviens fou? C’est peut-être vrai. Peu importe ce que je dis, du moment que je parle. Je ne veux pas m’arrêter. Jamais un homme n’a eu autant d’auditeurs.»


  Non, Reg, jamais.


  La voix d’en haut continuait:


  —J’espère que tous mes appareils fonctionnent. N’est-ce pas, mécaniciens de la règle à calcul? N’est-ce pas, virtuoses du tube à essai? Vous trouvez ce que vous cherchez? Vous recueillez des renseignements sur les rayons cosmiques, sur la poussière météorique, sur la formation des nuages, sur les variations des vents, sur le temps? J’espère que les télémètres à longue portée fonctionnent. Ils sont plus importants que ma voix.


  


  JE ne le pense pas, Reg. Mais nous avons reçu les données.


  Nous nous en sommes servis pour construire les nouvelles fusées. Au pluriel, car nous ne nous en sommes pas tenus à une seule! Nous en étions déjà à deux; ensembles complets de trois sections, et à une douzaine de sections de pointe!


  La voix disait: «L’air est mauvais ce soir. Je n’arrive pas à respirer. Cela m’encrasse les poumons. Tant pis. Je voudrais que vous puissiez tous voir ce que j’ai vu, l’univers immense autour de la Terre. Vous vous rendriez compte que notre place est dans l’espace.


  Nous le savons, Reg. C’est toi qui nous as montré le chemin.


  Nous écoutions et nous observions. Il me semble à présent que pendant ces trente jours, nous avons retenu notre respiration, comme s’il s’agissait d’économiser l’oxygène dont il avait tant besoin. Hélas! notre air terrestre ne montait pas jusqu’à lui.


  Finalement, nous avons vu introduire le carburant dans la fusée: l’acide nitrique et l’hydrazine. Il y a un mois, nous n’en connaissions même pas le nom; à présent, nous les considérons comme l’élément essentiel de la vie. Le liquide coulait dans les longs tuyaux spéciaux, dangereux, soigneusement disposés sur le sol. Il y avait pour plus d’un demi-million de dollars de carburant.


  D’après les statisticiens, plus de cent millions d’Américains étaient devant leur poste de télévision ce jour-là, observant attentivement l’écran et priant de tout leur cœur.


  Tout à coup, l’écran nous montra la fusée qui se dirigeait vers le sud, au-dessous de nous. Les techniciens avaient acquis de l’expérience. Les télescopes cueillirent la fusée parfaitement dès le premier coup et la suivirent jusqu’à ce qu’elle disparût à l’horizon. Elle ne nous semblait pas différente de ce qu’elle était lorsque nous l’avions vue pour la première fois.


  


  MAIS la voix qui venait de l’Antre et que nous captions n’était plus la même. Elle s’affaiblissait. Elle toussait fréquemment et s’arrêtait pour reprendre haleine.


  —L’air est très mauvais. Dépêchez-vous. Ça ne peut plus durer longtemps… Imbécile que je suis!… Bien sûr que vous vous dépêchez.


  «Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi… J’ai vécu à toute vitesse… trente jours! J’ai vu trois cent soixante levers de soleil et trois cent soixante couchers de soleil… J’ai vu ce qu’aucun autre homme n’a encore vu… Je suis le premier. Cela compte… Cela vaut la peine de mourir…


  «J’ai vu les étoiles, nues dans toute leur grandeur. Elles semblent froides, mais elles ont de la chaleur et de la vie. Certaines d’entre elles ont des familles de planètes, comme notre soleil… Il le faut; Dieu ne les aurait pas accrochées là sans but… Elles accueilleront nos générations futures. Ou si elles ont déjà des habitants, nous échangerons avec eux des marchandises et des idées…


  Et– plus merveilleux spectacle que tous les autres– j’ai vu la Terre. Je l’ai vue comme aucun homme ne l’a vue, tournant au-dessous de moi comme un ballon gigantesque. Avec la mer, comme un vert bleuté sous le soleil… ou agitée par les tempêtes… Et la campagne verdoyante… Les villes du monde qui rayonnent dans la nuit… Et les gens…


  «J’ai vu la Terre, où j’ai vécu et aimé… Je la connais mieux que personne. Je l’aime mieux…


  «Adieu!… J’aurai une plus belle tombe que les plus grands conquérants… Prière de ne pas me déranger…»


  


  NOUS pleurions. Comment nous en empêcher?


  Les secours approchaient, mais on ne pouvait pas presser le mouvement. Nous suivions les événements, impuissants à agir. L’équipage fut hissé au sommet de la fusée en trois sections, qui se dressait comme un bâtiment de vingt-quatre étages. Vite! pensions-nous. Mais ils ne pouvaient pas se hâter. C’est un travail de précision que d’intercepter une cible qui se déplace rapidement. Les éléments indispensables au démarrage furent extrapolés et incorporés à un calculateur électronique.


  L’astronef fut vérifié étroitement et méthodiquement. Les spectateurs s’écartèrent de la base. Nous attendions. La fusée attendait. Grande et mince, elle paraissait accroupie. Quelqu’un compta les secondes, tandis que le monde se retenait de respirer: dix, neuf, huit… cinq, quatre, trois… un. Feu!


  Il n’y eut pas de flammes, tout d’abord, puis nous les vîmes jaillir de l’échappement, à plusieurs centaines de mètres de distance. La fusée se maintenait immobile sur une colonne trapue d’incandescence; la colonne s’étira et grandit; la grande fusée prit de la vitesse et ne fut plus qu’un point lumineux.


  Les télescopes la trouvèrent, la perdirent, la retrouvèrent. Elle s’inclina sur le flanc et fonça vers la mer. Au bout de quatre-vingt-quatre secondes, les réacteurs d’arrière faiblirent, en même temps que nos cœurs. Puis nous vîmes que la première section avait été larguée. Le reste de la fusée repartit sur une nouvelle piste de feu. Un parachute se déploya au-dessus de la troisième section et en ralentit la descente.


  La seconde section tomba cent vingt-quatre secondes plus tard. La première section, avec sa cargaison humaine et son équipement de secours, poursuivit sa route. À cent kilomètres d’altitude, le réacteur s’arrêta. La troisième section finirait de gravir la pente d’attraction sur la lancée pendant plus de quinze cents kilomètres.


  NOUS eûmes le cœur serré en voyant la fusée de secours disparaître à l’horizon sur nos écrans de télévision. À présent, elle était de l’autre côté du monde, se précipitant au rendez-vous, soigneusement établi avec sa sœur, la fusée de Reg.


  —Tiens bon, Reg! N’abandonne pas!


  Cinquante-six minutes. Il nous fallait attendre tout ce temps. Cinquante-six minutes entre le départ et l’amorce de l’orbite. Ensuite, l’équipage devrait égaliser les vitesses, et envoyer un homme vêtu d’un scaphandre dans le vide, au-dessus de la vaste sphère terrestre.


  Nous les suivions par l’imagination.


  Il s’écoulerait des minutes avant que le sauveteur accroché à la fusée eût ouvert soigneusement la vanne afin de ne pas laisser échapper ce qui restait d’air précieux; avant qu’il fût entré à l’intérieur de la fusée où un homme avait connu la solitude la plus absolue.


  Nous attendions. Nous espérions.


  


  CINQUANTE-SIX minutes s’écoulèrent. Puis une heure. Et trente minutes encore. Nous nous disions que c’était Reg qui comptait avant tout. Il se passerait peut-être des heures avant que des nouvelles importantes nous parvinssent.


  La tension montait. Nous attendions. Nous: toute une nation, tout un monde.


  Au bout d’une heure trois quarts– trop tôt, nous disions nous,– nous entendîmes l’a voix du capitaine Frank Pickrell, qui devait devenir plus tard le premier commandant du Doughnut.


  —Je viens de pénétrer dans la fusée. La vanne était ouverte.


  Il s’interrompit. Nous étions anéantis, comprenant à demi.


  —Le lieutenant Réginald est mort. Il est mort héroïquement, luttant jusqu’au dernier espoir, jusqu’à ce que tous les indicateurs d’oxygène soient tombés à zéro. Et puis… eh bien! à notre arrivée, la vanne était ouverte.


  «Conformément à son propre désir, son corps restera ici sur son orbite éternelle. Cette fusée sera sa tombe que tous les hommes pourront voir lorsqu’ils contempleront les étoiles. Tant qu’il y aura des hommes sur la terre, ce tombeau tournera autour d’eux pour leur rappeler ce que les hommes ont fait et ce qu’ils peuvent faire.


  «C’était l’espoir du lieutenant Réginald. Il est mort pour l’humanité.


  «Que ceci soit donc son tombeau à jamais sacré pour toutes les générations de navigateurs de l’espace. Qu’il soit le symbole de la réalisation des rêves de l’homme, quel qu’en soit le prix.


  «Je pars à présent. Je serai le dernier à fouler ce pont. L’oxygène que j’ai emporté touche à sa fin. Le lieutenant Réginald est à son siège de pilotage, le regard tourné vers les étoiles. Je laisse les vannes ouvertes. Que l’espace glacial et sans air conserve à tout jamais l’homme qu’il a tenu à garder.»


  Adieu, Reg! Adieu! Bonne nuit!


  


  REG n’est pas resté longtemps seul. Il a été le premier enseveli dans l’espace, mais pas le dernier.


  Comme je l’ai dit, je ne fais pas ici l’historique de la conquête de l’espace. Les enfants, même, en savent aussi long que moi là-dessus.


  L’histoire des efforts combinés qui ont permis de construire la plate-forme satellite appelée Doughnut a été racontée par d’autres. Nous avons appris en détail comment on avait décidé de la placer sous le contrôle des Nations-Unies.


  Elle contribue à l’amélioration de notre vie quotidienne. Elle est à la fois un observatoire, un laboratoire et une forteresse. On a fait des découvertes surprenantes dans cet endroit sans pesanteur, sans air et sans chaleur. De là nous est venue la connaissance du temps qu’il est maintenant possible de prévoir de façon certaine. De la plate-forme, on a observé les étoiles sans être gêné par l’atmosphère. Et la plate-forme a instauré la paix…


  Elle a largement couvert ses frais. Personne ne peut en douter. Grâce à elle, ainsi qu’à des relais plus petits, nous avons aujourd’hui un réseau de radio et de télévision qui couvre le monde entier. Il n’y a plus un endroit sur la terre où l’on ne puisse entendre une voix libre et concevoir l’image de la liberté. Parfois, nous nous prenons à nous demander ce qui se serait passé sans Doughnut.


  


  PUIS l’aventure est venue. Nous avons parcouru les mers de gypse de la Lune, en compagnie des premiers explorateurs. Cette année, nous résoudrons les énigmes de Mars. De notre fauteuil, nous assisterons aux découvertes de nos pionniers. Nous avons un patrimoine commun, un but commun, et pour la première fois, nous sommes unis.


  Je ne cite ceci qu’à titre d’exemple; personne ne niera que la conquête de l’espace n’ait eu des avantages incalculables pour l’humanité tout entière.


  Tous mes souvenirs me sont revenus d’un coup récemment. J’étais sur Time Square, où tous les visages rencontrés sont généralement inconnus, lorsque je me suis figé soudain, n’en croyant pas mes yeux.


  —Reg! me suis-je écrié.


  


  L’homme a poursuivi sa marche. Il a passé sans me regarder. Je me suis retourné, le suivant des yeux. Je me suis mis à courir? Je l’ai pris par le bras:


  —Reg! C’est vraiment toi?


  L’homme eut un sourire poli:


  —Vous devez me prendre pour un autre.


  Il s’est dégagé et s’est éloigné. Je me suis alors rendu compte qu’il était accompagné de deux autres hommes, un de chaque côté. J’ai senti qu’ils m’examinaient, pour se souvenir de mon visage.


  Cette rencontre déclencha mes souvenirs et me fit réfléchir.


  Le premier point qui intéressait les spécialistes des fusées, c’était la dépense. Ils n’avaient pas assez d’argent. Le second point, c’était le poids. Un homme, même de taille moyenne, constitue un handicap.


  Si Reg en avait réchappé, pourquoi avait-on annoncé qu’il était mort?


  


  SI je ne me trompais pas, Reg n’était jamais monté là-haut. La cargaison essentielle avait été un émetteur et une bande enregistrée prévue pour trente jours. Même s’il leur était impossible, à l’époque, d’expédier en orbite une fusée avec un homme à bord, ils pouvaient envoyer cet équipement.


  Sans doute les rapports télémétriques de la fusée les avaient-ils servis. Mais ce qu’ils avaient fait en trente jours constituait un miracle sans égal.


  L’enregistrement seul avait dû prendre des mois de travail; mais la partie essentielle du plan, c’était le secret. Le général Finch devait être au courant, ainsi que le capitaine Pickrell, maintenant colonel. Ainsi que quelques autres, des ouvriers, des administrateurs, et, naturellement, Réginald.


  Que pouvait-on faire de lui? Le déguiser? Oui. Puis le cacher dans la plus grande ville du monde. C’était ainsi qu’ils auraient agi.


  Cela m’a mis mal à l’aise d’y penser. Comme tout le monde, je n’aime pas «me faire avoir». Et ceci constituait une tromperie envers toute l'humanité.


  Pourtant, cela nous avait menés jusqu’aux planètes. Peut-être cela nous conduirait-il encore plus loin, jusqu’aux étoiles.


  


  JE me suis demandé: Pouvaient-ils s’y prendre autrement? J’aurais voulu me tromper. Le mythe du sacrifice de Reg nous était devenu familier. Nous l’avions vécu, nous avions aidé à l’établir. Un jour ou l’autre, me suis-je dit, un navigateur de l’espace, plus fervent qu’obéissant, se rendra en pèlerinage à ce tombeau mouvant et n’y découvrira qu’une coquille vide.


  Cela m’a fait frissonner. De dégoût. Puis je me suis calmé.


  Grâce à ce subterfuge, les humains se sont unis; ils le restent. Rien n’est plus important.


  Mais je retourne, invinciblement, à l’espérance que je me suis trompé; que ce n’est pas Reg que j’ai rencontré sur Times Square. Les cheveux plats et noirs étaient teintés de gris aux tempes, et coupés beaucoup plus court. La moustache avait disparu…


  Oui, mais il est difficile de modifier un sourire. Et quiconque a vécu ces trente jours est incapable d’oublier la voix de Reg; la même voix que celle de Times Square: «Vous me prenez pour un autre.»


  Je pense à Reg et à la vie qu’il doit mener à présent; aux choses qu’il aimait et qui sont maintenant hors de sa portée. Et je me rends compte que c’est lui qui a consenti le plus lourd sacrifice. Je pense qu’il doit lui arriver de souhaiter se trouver réellement dans l’Antre des Ténèbres, assis, mort, sur un siège glacé, à mille sept cents kilomètres d’altitude, le regard éteint fixé sur les étoiles…


  


  FIN


  Marche arrière PAR J.T. MC INTOSH


  


  L’HEURE était très calme. Bert Siddon s’appuyait des deux mains, d’un côté du bar, face à ses clients les plus habituels. C’était à Bert qu’on passait les commandes, mais c’était Bill, son assistant taciturne, qui les servait.


  C’était un lundi soir, jour généralement réservé aux débats, dans cet établissement appelé «Le Cygne d’Or». Quelqu’un avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis avait disparu en criant d’un air dégoûté: «Bon Dieu, encore le trust des Cerveaux!»


  Généralement, le lundi soir, on exposait les paradoxes, les stupidités et les injustices du monde, de 7 heures à 8 heures 30, et on remettait tout en bon ordre avant 9 heures 30, à la satisfaction de tous, sauf de Harry Smith, qui n’était jamais content et du professeur, selon lequel rien n’était assez simple pour qu’on pût en disposer si aisément.


  —Ma femme croirait jamais qu’on cause de science et de trucs comme ça, dit Jim Moir, qui en était le premier surpris. Elle se figure que quand les hommes se réunissent pour causer, c’est toujours sur les femmes ou sur le sport.


  —Parle pas des femmes, dit Harry Smith d’un air sombre. Cette engeance vous pousserait à l’ivrognerie. (Il leva son verre.)


  —Moi, c’est fini les femmes, déclara Alec Harper. Je me fais vieux. Plus de whisky et plus de femmes. Désormais, je dépense mon fric en chocolat et en plaisirs.


  Bert souriait béatement à la compagnie. Bill continuait à s’affairer derrière le bar, silencieusement la plupart du temps, mais en poussant par moments un grognement sarcastique pour montrer son scepticisme à l’égard de ces belles déclarations.


  —On sait ce que tu penses des femmes, toi, Bert, reprit Moir avec une nuance d’envie. Si seulement ma femme ressemblait à Marilyn Monroe, peut-être bien que moi aussi, je…


  —C’est pas seulement son physique, fit Bert d’un air satisfait. Ma femme, c’est un ange.


  —T’as de la veine, grommela Smith. La mienne, elle est toujours en vie!


  


  LE rire tonitruant de Harper fit trembler les bouteilles sur les étagères.


  —Vous allez pas croire ce que je vais vous raconter, fit observer Bert.


  —Probablement pas, admit Harper, mais raconte toujours.


  —Si j’avais le choix entre toutes les femmes au monde, reprit Bert, c’est encore Martha que je choisirais.


  Si l’on tient compte de l’emphase qu’il avait apportée à cette profession de foi, on doit convenir qu’elle tomba un peu platement. Toutefois, ils ne se rendaient pas compte que Bert pouvait réellement choisir entre toutes les femmes au monde, en un certain sens. Qu’il pouvait se procurer tout ce qu’il désirait. Et que ce qu’il avait, c’était tout ce qu’il voulait.


  Pour cette fois, en tout cas.


  Peut-être que la fois prochaine il…


  —C’est ma tournée, fit Smith. Alors, pas de whisky pour toi, Alec?


  —Eh bien!… commença Harper. Tout le monde éclata de rire.


  Selon la méthode de la discussion et de l’empirisme, on découvrit qu’un demi rempli de bière pouvait encore contenir 23 pièces de 1cent, sans qu’il en déborde une goutte. Bien entendu, cette expérience hautement scientifique et mathématique ne pouvait que conduire à des spéculations d’un ordre plus élevé encore. Ce ne fut pas la faute de Bert si l’on en vint à parler de l’exploration du temps.


  Bert ne s’en inquiéta pas. Il ne pouvait guère parler à ses amis du don qu’il avait (il en avait parlé une fois, et les résultats avaient bien failli être catastrophiques), mais il ne demandait pas mieux que d’écouter ce qu’ils avaient à raconter sur les voyages à travers le temps.


  —C’est de la folie caractérisée, dit Smith. C’est tout simplement pas possible, un point c’est tout. Il suffit de raisonner.


  —Rien n’est impossible, rétorqua Moir, d’une voix anormalement ferme. Rien n’est jamais impossible.


  —L’exploration du temps est une impossibilité, trancha Smith.


  —Ça vaut mieux, fit Harper, autrement c’est encore le gouvernement qui s’en chargerait pour y gaspiller du fric. (Il éclata de rire. Harper, c’était le type qui appréciait fort ses propres plaisanteries.)


  —Où est le Professeur? poursuivit-il avec entrain. Ah! le voilà. Il est tellement petit, ce gars-là, qu’on le distingue à peine une fois qu’il a ôté ses lunettes. Professeur, n’est-il pas raisonnable de penser qu’il est impossible d’explorer le temps? Ou bien croyez-vous que rien n’est impossible?


  Ils se tournèrent tous vers le Professeur, qui, bien entendu, n’était nullement professeur, sauf au bar du Cygne d’Or.


  —Il n’y a rien de raisonnable à la possibilité ou à l’impossibilité de beaucoup de choses, dit-il d’un ton sceptique. Il y a bien peu de choses dont on puisse dire en toute confiance et en toute conscience: «C’est impossible et ce sera toujours impossible!»


  Mais, d’une façon générale, il estimait que l’exploration du temps était plus ou moins vue sous un certain angle une de ces choses. Bien entendu il pouvait se tromper.


  Bert Siddon s’appuyait toujours sur le comptoir et écoutait attentivement.


  


  ILS se mirent à étudier le paradoxe suivant: Beethoven composant la sonate Au clair de lune, et une autre personne emportant ce morceau de quelques semaines en arrière dans le temps, pour le lui jouer avant qu’il ne l’ait composé. Dans ce cas, qui est le compositeur? Dans le Temps numéro 2, sûrement pas Beethoven puisqu’il a entendu jouer le morceau en qualité de composition originale. Après l’avoir entendu, il peut en prendre note, mais il lui devient impossible de le composer.


  Ils discutèrent le cas de l’homme qui remonte dans le Temps et qui se recherche lui-même. Peut-il exister en double exemplaire simultanément, ou reste-t-il unique? Pourrait-il se rencontrer et se parler, ou l’une de ses personnalités cesserait-elle automatiquement d’exister au moment précis où la seconde se manifesterait?


  Bill poussa un grognement de dégoût.


  —Écoutez-moi ça, dit Smith d’un ton moqueur. Écoutez ça et dites-moi si cela ne prouve pas que l’idée même de l’exploration du Temps n’est que pure folie. S’il était possible de voyager dans le Temps, pensez-vous que quelqu’un des temps futurs n’aurait pas découvert le moyen de le faire? Et n’aurait-il pas déjà remonté dans le Temps pour en faire l’essai? Eh bien, avons-nous jamais rencontré un explorateur du Temps?


  —Minute, objecta Harper. Qu’est-ce qui le prouve que je ne viens pas du dix-huitième siècle? Tu penses bien que je ne te le dirais pas, si j’étais un explorateur du Temps, non? On me mettrait à l’asile ou en taule. Bon. Au diable les précautions, je cours ma chance. Harry, je viens du dix-huitième siècle.


  Smith renifla.


  —Tu ne me crois pas? Peut-être que tu ne croiras pas non plus ce que te dirait un véritable voyageur dans le Temps. Et si tu ne le crois pas quand il te l’affirme, alors comment diable le croirais-tu s’il ne dit rien?


  Bert sourit, car il était le seul homme qui en sût quelque chose: le seul homme au monde.


  Souvent, il s’appuyait des deux bras et souriait, quel que fût le sujet de la conversation. S’il s’agissait de football, il lui arrivait de se rappeler qui gagnerait par 2 à 1, le samedi suivant, et il était sans aucun doute capable de se rappeler les gagnants pour toute la saison. De même s’il s’agissait de base-ball.


  Et pourtant, il ne jouait jamais au prophète. C’était déjà bien assez gentil que de dire d’un air indifférent: «Moi, je ne suis pas joueur, mais vous devriez faire attention à Marbulla, dans le prochain Derby.» Ou: «Oui, il semble bien que l’Administration ait des chances d’être réélue, mais moi, je crois…»


  Il n’aimait pas s’avancer davantage, sachant fort bien que Marbulla gagnerait le Derby et que l’opposition gagnerait aux prochaines élections nationales… puisqu’il avait déjà assisté à ces événements dans leur déroulement réel.


  Ce fut dans le même esprit, au cours de cette discussion, qu’il finit par déclarer d’un ton judicieux:


  —Vous avez tous l’air de croire par principe que s’il était possible d’explorer le Temps, ce serait au moyen d’une machine. Dans tous les bouquins, il s’agit toujours d’une machine quelconque à explorer le Temps…


  —Bien sûr qu’il faut une machine, dit Smith, qu’est-ce qu’on pourrait utiliser d’autre?


  —L’être humain est une machine à explorer le Temps, fit remarquer doucement le Professeur. Il voyage de façon régulière vers l’avenir.


  


  SMITH balaya du geste ces remarques.


  —Parle sérieusement. Si t’as l’intention de faire des drôles de trucs avec le Temps– et je ne dis pas que tu ne puisses pas– mais si tu veux te déplacer dans le Temps, en dehors de l’avance habituelle à l’allure régulière, comment veux-tu t’y prendre?


  —On peut se déplacer sur le plancher sans machine, non? demanda Bert. On n’a pas besoin d’un hélicoptère pour traverser la salle, n’est-ce pas?


  —Et tu crois que les gens peuvent se balader à pied à travers le Temps? s’enquit sarcastique-ment Smith.


  —Pourquoi pas? Tu ne connais pas de machine qui puisse le faire, hein? Alors, pourquoi prétends-tu que si ça doit jamais se réaliser, ce sera avec une machine?


  —Un argument solide, approuva le Professeur. Un argument excellent. Mais comment feriez-vous, comment pourrait-on s’y prendre, si c’était possible, monsieur Siddon? Avez-vous des idées à ce sujet?


  —Si je le savais, dit Bert, qui s’amusait, j’imagine que je serais en train de le faire. Mais que pensez-vous de cette idée? Reportez-vous de dix minutes en arrière, par la pensée. Si vous réussissez à remonter de dix minutes en arrière, vous pouvez voyager dans le Temps, n’est-ce pas? Eh bien, réfléchissez à ce qui se passait il y a dix minutes. Harry était en train de finir son verre, une auto a viré dans la rue et la lumière de ses phares s’est réfléchie dans les miroirs que voilà. Certains d’entre nous ont meilleure mémoire que les autres. Certains ne se rappellent que vaguement ce qui s’est passé. D’autres entendent presque encore Jim qui bavarde, et voient les lumières qui se réfléchissent.


  Tout le monde se concentra pour entendre bavarder Jim.


  —Eh bien, si l’on admet que certains d’entre nous y parviennent mieux que d’autres, poursuivit Bert, que se passerait-il pour quelqu’un qui aurait une mémoire parfaite? Peut-être trouverait-il Jim réellement en train de parler et verrait-il les lumières en train de se réfléchir… or cela se passait bien il y a dix minutes.


  —Répète voir un peu, fit Jim Moir.


  Bert refit son exposé. Naturellement, il s’agirait d’autre chose que d’un simple souvenir. Ce serait– ce n’était– possible qu’à un seul homme. Autrement, chaque fois qu’on retardait la pendule, tout le monde s’en serait rendu compte.


  En fait, un seul homme était au courant. Un seul homme en profitait. Un seul homme savait ce qui s’était passé.


  Un seul homme se déplaçait à travers le Temps.


  Toutefois, et c’était bien naturel, Bert ne le leur dit pas.


  —Si vous vous rappelez assez clairement ce qui s’est passé, suggéra-t-il, peut-être pouvez-vous arriver à faire reproduire les événements. Et si cela marche pour une période de dix minutes, pourquoi cela ne s’appliquerait-il plus à une période de vingt ans?


  Les autres virent également les possibilités que cela impliquait.


  —On pourrait ramasser beaucoup d’argent.


  —De l’argent? Une fortune!


  —L’argent, ce n’est que le commencement. On pourrait faire n’importe quoi, si on savait comment vont agir les autres.


  —On pourrait dominer la terre!


  —Non, on ne pourrait pas, parce qu’on resterait quand même des gens ordinaires.


  —Ordinaires? Avec tout l’argent qu’on gagnerait aux courses, aux loteries, à la bourse? Mais tu serais l’homme le plus riche du monde… alors, comment veux-tu que l’homme le plus riche du monde soit ordinaire?


  Bert se chargea de ramener la discussion sur un plan rationnel.


  —S’il s’agissait de moi, dit-il d’un air satisfait, je ne pense pas que je désirerais plus que je n’ai.


  —Peut-être pas, fit Moir que la jalousie tourmentait de nouveau, Toi, tu peux parler comme ça.


  Bert comprit ce qu’il voulait dire.


  —Il faudrait que j’aie un certain nombre de vies à ma disposition avant de retrouver une fille comme Martha.


  —Mais tu l'as trouvée du premier coup.


  —Oui, convint Bert, sans se fâcher.


  —On serait toujours capable de faire tout mieux que les autres, dit Harper. Par exemple, pour jouer aux fléchettes.


  Il prit les trois fléchettes et se mit avec humour à en faire la démonstration. Certes, il s’en fallait qu’il fût le meilleur joueur présent. Néanmoins, à son premier essai, il marqua un impeccable triple-vingt.


  —Celui-là, on va le compter, déclara-t-il en riant. Il fit un nouvel essai: triple-un.


  Il reprit les flèches, visa une fois de plus et annonça: «Changement de Temps!» Simple-vingt. Il fit encore un essai: «Changement de Temps!» et finalement, au bout de onze essais, son score atteignit trois triple-vingt.


  —Et voilà, dit-il triomphalement. Trois parties, trois triple-vingt.


  —Et c’est bien la seule façon pour toi de jamais gagner, grommela Smith.


  —C’est bien ainsi que cela fonctionnerait, approuva Bert. Il en serait de même pour tous les jeux. Imaginez que je joue au golf contre Bobby Locke…


  


  IL y eut un concert de rires moqueurs. Ils savaient tous comment Bert jouait au golf.


  —Cependant, je dois admettre qu’il fait des progrès, dit Harper.


  Bert ne se vexa nullement quand ils se moquèrent de lui tous en chœur, car Bert savait. C’était exactement comme quelques années auparavant, quand il avait voulu parler aux gens de la bombe atomique et des avions à réaction, et qu’il avait dû les écouter lui «prouver» que ces choses étaient impossibles.


  


  NÉANMOINS, les Cerveaux s’intéressèrent immédiatement à la chose, possible ou non, et discutèrent des perspectives que cela ouvrirait, sans tenir compte de l’improbabilité du fait. L’idée plaisait tout particulièrement à Harper, au Professeur.


  —On ne pourrait d’ailleurs remonter le cours que de sa propre vie, fit remarquer Smith.


  —Oui, on ne pourrait retourner qu’au premier point dont on se souviendrait, et aux autres points dont on aurait un souvenir exact, dit Bert. Mais après tout, on ne pourrait y parvenir qu’à la condition d’avoir une mémoire supérieure à celle de tous les hommes, par conséquent, il n’y a pas à s’en inquiéter.


  —Mais toi, tu as une très bonne mémoire, Bert, fit Moir. Meilleure que celle de tous ceux que je connais. Tu es toujours capable de…


  —Et à chaque fois, tout se trouverait reculé simultanément suggéra le Professeur. Pensez-y, avoir l’occasion de tout recommencer une seconde fois!


  La dernière fois que j’y suis allé avec lui, il a commencé par 12, 10 et 11 coups pour les trois premiers trous, mais il s’est un peu ressaisi par la suite.


  —Imaginez donc que je joue contre Bobby Locke, insista Bert, dont la bonne humeur ne se démontait pas. Il se pourrait que je doive faire trois essais avant de placer un drive convenable…


  —Il se pourrait? demanda Harper, en éclatant de rire.


  —Mais moi, je saurais qu’il me faut trois essais, tandis que Bobby Locke ne le saurait pas. Alors, au second coup, je n’essaierais rien de sensationnel… simplement de placer ma balle sur la pelouse.


  Les rires se déchaînèrent de nouveau, et Bert y joignit le sien.


  —Cela pourrait me prendre une demi-douzaine de coups, convint-il, seulement je n’en compterais quand même que deux. Et la balle serait dans le trou au coup suivant, pour un compte de trois. Même Bobby Locke ne pourrait pas résister longtemps à un concurrent de ce genre.


  —Évidemment, dit le Professeur d’un air réfléchi, les gens seraient peut-être un peu surpris de vous voir si fatigué à la fin de la partie.


  —Fatigué?


  —Oui. Vous auriez donné deux ou trois cents coups, bien que pour le score on ne dût en compter que cinquante ou soixante.


  —Non, je n’en aurais joué que cinquante ou soixante, affirma Bert. Réfléchissez. Je raterais un coup, alors je reviendrais en arrière et je recommencerais. Je n’aurais pas besoin d’aller rechercher la balle, puisque je retournerais à l’endroit où j’étais avant le coup, par conséquent, même si j’avais besoin de cinq mille drives, je n’en aurais joué que cinquante.


  —Mais s’il en est ainsi, protesta le Professeur, ce seraient toujours les mêmes coups.


  —Ils ne se ressembleraient pas plus que ne se ressemblent deux coups quelconques joués à la suite. Je saurais la faute commise précédemment et je ferais toute correction indispensable.


  Quelques-uns d’entre eux ne suivaient plus trop bien, mais la plupart saisissaient les données générales, et ils prenaient tous du bon temps à s’imaginer comment ils pourraient faire tout ce qu’ils avaient eu envie de faire, toute leur vie.


  Même Harry Smith, le cynique, le pessimiste, l’incroyant, se joignit à eux.


  —On pourrait revenir en arrière et recommencer sa vie à l’âge de vingt ans.


  —Pourquoi vingt ans? objecta le Professeur. Pourquoi pas cinq et reprendre son éducation à la base?


  —Pourquoi pas zéro et s’assurer qu’on naîtrait dans de bonnes conditions? demanda Harper.


  —Et ce serait la même chose pour les femmes, dit Moir. On pourrait essayer avec une fille jusqu’à ce qu’on trouve la bonne méthode. On saurait tout d’elle et elle saurait rien de vous. On pourrait…


  Naturellement, cet angle du débat les passionna pendant un long moment.


  —Et alors, observa Bert, si l’on rencontrait la fille trop tard… eh bien, on pourrait toujours revenir en arrière et faire sa connaissance avant qu’il soit trop tard, n’est-ce pas?


  


  IL se redressa, soulageant ses bras du poids de son corps pour la première fois depuis le début de la discussion. On avait parlé plusieurs fois de Martha… et il n’arrivait pas à oublier qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher qu’elle meure dans cinq ans. Évidemment, quand cela se produirait, il pourrait ramener tout à l’époque où elle n’avait que dix-huit ans...


  Mais malgré cela, la pensée qu’elle mourrait à vingt-neuf ans– qu’elle mourrait toujours à vingt-neuf ans– le rendait impatient d’aller la voir, pour se rassurer lui-même. Or, il ne l’avait pas vue depuis deux heures.


  —Tu pourras te débrouiller tout seul, Bill? demanda-t-il.


  Aussi Bert alla-t-il s’assurer que Martha n’avait besoin de rien, l’embrasser sur la nuque, lui donner tous les petits noms qu’ils étaient seuls à connaître, tous les deux, la rassurer, et se réconforter lui-même.


  —J’aurais pas cru Bert capable de penser à des choses pareilles, remarqua Smith. Bien sûr, c’est de la blague. Mais quand même…


  —En admettant la possibilité de se déplacer ainsi dans le Temps, dit le Professeur, tout ce qu’on a dit ensuite devient logique.


  Toutefois, il y a une autre chose dont personne n’a parlé.


  —Quoi donc. Professeur? demanda Harper.


  —Le Temps deviendrait stationnaire. Si un être possédait ce don, eh bien, il ne serait pas éternel, mais il ne voudrait pourtant pas mourir. Donc, il continuerait à faire reculer le Temps, sans cesse. Chaque fois qu’il se trouverait en danger de mort, il ferait reculer le Temps. Par conséquent, le Temps serait borné aux quelques années de la vie d’un tel homme.


  —Bon Dieu, c’est vrai I s’écria Harper, je n’y aurais jamais pensé. Mais sûrement, tôt ou tard, il serait victime d’un accident et ne serait plus capable de…


  —En faisant bien attention, il disposerait toujours de la fraction de seconde indispensable pour faire reculer un peu le Temps. Voyez-vous, il lui suffirait de le reculer suffisamment pour éviter l’accident et il se pourrait qu’en toutes circonstances, il arrive à disposer du temps voulu. Il lui serait possible de recommencer, sans cesse, et alors, pour nous autres, cela ne vaudrait plus la peine de faire des plans d’avenir… parce qu’il n’y aurait plus d’avenir.


  


  LE Professeur et Harper, seuls de tout le groupe, comprenaient ce point de vue. En tout cas, ils étaient les seuls à s’y intéresser réellement. Ils l’abordèrent donc sous différents angles.


  Harper riait bruyamment en évoquant le circuit fermé du Temps, quelques années se répétant sans cesse, à l’infini.


  Le Professeur fronçait les sourcils, troublé, anxieux, inquiet à la simple idée d’un tel cercle, qui arrêterait tout progrès, toute marche en avant, qui supprimerait l’avenir et rendrait toutes choses futiles et insignifiantes, simplement parce qu’un homme– par une chance inouïe– serait capable de se déplacer dans le Temps. Un homme qui, comme tous les humains, désirerait vivre éternellement.


  Ils s’entreregardèrent. Harper riait à l’évocation de cette blague, l’univers bloqué dans un petit cercle temporel à cause d’un seul homme possédant un don tout-puissant, et le Professeur se sentait accablé à l’idée de la futilité d’un tel monde.


  Après tout, ce n’était jamais qu’une vision de l’esprit.


  Lorsque Bert revint, tout heureux d’avoir vu Martha, sûr qu’elle allait bien et qu’elle l’aimait toujours autant, les Cerveaux s’étaient attaqués au problème des soucoupes volantes.


  


  FIN


  SAVEZ-VOUS QUE...


  


  L’ORBITE de la Lune est l’une des plus compliquées qu’on connaisse et que sa courbe est l’une des plus difficiles à évaluer? Non seulement la distance de la Terre à la Lune va d’un minimum de 360.000 kilomètres au périgée à un maximum de 409.000 à l’apogée, mais l’inclinaison de cette orbite par rapport au plan de l’écliptique (plan de l’orbite terrestre) varie également.


  Cette inclinaison oscille entre 4 degrés 57 minutes d’arc et 5 degrés 8,3/4 minutes.


  Ceci revient à dire que le trajet de la Lune autour de la Terre ne peut s’inscrire que dans une couronne de section cylindrique, seule capable d’en renfermer toutes les positions successives.


  *


  …Jusqu’à une date récente, les ornithologues croyaient que les oiseaux s’orientaient grâce à leur vision? Hypothèse plausible, puisqu’on avait observé que les oiseaux effectuent d’abord des vols relativement courts, puis les amplifient progressivement en hauteur et en distance, comme pour des reconnaissances de plus en plus poussées.


  Mais depuis une vingtaine d’années, quelques ornithologues ayant remarqué que les pigeons-voyageurs semblaient perdre partiellement leur sens de l’orientation au voisinage des stations émettrices radio d’une certaine importance, avaient suggéré que les oiseaux disposaient d’un «organe magnétique» et s’orientaient en se fondant sur le champ magnétique de la Terre. Ainsi, était-il possible que la proximité d’une station-radio occasionnât des perturbations de l’organe en question.


  Plus récemment, toutefois, on a prouvé que cette théorie était erronée, en fixant aux ailes des pigeons des aimants minuscules. En dépit de la présence de ces aimants, les pigeons-voyageurs ont retrouvé leur pigeonnier sans le moindre embarras.


  Il semble donc bien qu’en définitive ce soit le sens de la vue qui permette aux oiseaux de s’orienter.


  *


  … Sur la douzaine de grands astéroïdes relativement faciles à observer, pas un seul ne possède de satellite? Il est toutefois fort passible qu’une certaine quantité de petits astéroïdes– inobservables si l’on ne dispose pas de télescopes puissants– évoluent deux à deux, c’est-à-dire que deux petits astéroïdes de dimensions sensiblement égales tournent, l’un autour de l’autre, tout en accomplissant leur révolution autour du Soleil. On n’en connaît pas encore d’exemple authentique, mais leur existence est du domaine des possibilités.


  DE LA TERRE AUX ETOILES Par AUTOLYCUS


  L’ENFANT désire la Lune mais l’homme ne s’en contente déjà plus. Il guette les planètes voisines de la Terre, Mars, la plus connue, avec ses canaux et ses calottes polaires qui s’étendent ou diminuent au gré des saisons; Vénus, au nom évocateur, perdue sous ses voiles de vapeurs, impénétrables aux télescopes les plus puissants.


  Les auteurs de récits interplanétaires supposent le problème résolu; ils ont parfois des idées originales qui influent souvent sur les travaux des chercheurs et des techniciens des fusées. Le lecteur sait comment on accélère; comment on décélère; comment on change de direction en plein espace; comment on fait le point, à l’instar des marins.


  Tout cela est logique, organisé, théoriquement possible. Ce qui reste à décrire c’est l’énergie qui permettra des accélérations continues, sous un faible volume, avec un encombrement minimum.


  Donnez-moi un levier et un point d’appui et je soulèverai le monde, disait Archimède, père de la physique moderne.


  Donnez-moi un carburant, une force suffisante, et Mars, Vénus, sont à vous, pourrait assurer le physicien contemporain.


  C’est vrai. Mais, il serait ambitieux d’espérer visiter un jour les étoiles, ces soleils en nombre infini, qui ont de nombreuses planètes dont certaines ressemblent peut-être à la nôtre. Car, si Mercure est à 58.000.000 de kilomètres, Pluton à 5.920.000.000 de kilomètres, les étoiles sont… infiniment plus éloignées.


  Néanmoins, il est possible de se faire une idée assez juste des problèmes que posent les voyages interstellaires à l’aide de quelques chiffres. Les astronomes se servent pour leurs calculs de l’année-lumière et du parsec, qui équivaut à 3,25 années-lumière. L’année-lumière correspond évidemment au chemin parcouru en ligne droite par la lumière en 365 jours et un quart. La vitesse de la lumière s’échelonne, selon les évaluations les plus récentes, entre 293 et 299.000 kilomètres à la seconde. On adopte généralement le chiffre de 300.000km/s. Une année-lumière représente donc: 9.468.000.000.000 de kilomètres.


  Or, l’étoile la plus proche de nous, Proxima du Centaure, se trouve à une distance de 4,3 années-lumière. Une simple multiplication nous fournit le chiffre en kilomètres: 40.712.400.000.000.


  Sirius, qui brille d’un tel éclat qu’il occupe une place importante dans la littérature et la philosophie (le point de vue de Sirius) est deux fois plus éloigné que Proxima, soit 8,6 années-lumière, ou en gros, 81 trillions de kilomètres.


  


  IMAGINONS!


  Ceci n’est rien, ou presque, puisqu’on connaît des étoiles comme Antarès, à 250 années-lumière, et Deneb, à 400, ce qui se traduit en chiffres par: 3.787.200.000.000.000 de kilomètres.


  Quant aux mondes extra-galactiques, c’est-à-dire extérieurs à notre propre Galaxie, nous ne citons qu’à titre d’exemple le cas de la nébuleuse-spirale M 31, dont la distance est de l’ordre de 800.000 années-lumière, soit en kilomètres, pour la concrétiser: 7.574.400.000.000.000.000.


  Ces nombres, déjà effarants, sont sans cesse dépassés; l’observatoire du Mont Palomar a réussi à photographier des nébuleuses échelonnées de cinq millions à un milliard d’années-lumière. Nous laissons aux lecteurs curieux le soin de faire les multiplications voulues pour obtenir le kilométrage correspondant.


  Selon les plus grands mathématiciens et physiciens– Poincaré et Einstein entre autres– la vitesse de la lumière serait la vitesse absolue, donc impossible à dépasser. Ceci nous permet de conclure que si les étoiles les plus proches sont «humainement» accessibles, il n’en va plus de même pour les autres, à moins de découvrir un moyen de transport plus rapide que la lumière.


  Les vitesses atteintes couramment de nos jours par les avions à réaction et les fusées vont de mille à cinq mille kilomètres. Elles sont insuffisantes pour permettre à une fusée d’échapper à la gravité terrestre, et à plus forte raison pour accomplir dans le temps d’une vie humaine le voyage aller simple (ne parlons pas du retour qui pose des problèmes tout aussi compliqués) vers le plus proche système stellaire.


  


  INACCESSIBLES!


  Voilà pourquoi les auteurs de science-fiction imaginent des solutions variées, reposant sur des hypothèses parfois fantastiques, dont les principales sont la «téléportation mentale» (il est évident que la pensée est beaucoup plus rapide que la lumière); des «surmultiplications» de vélocité, grâce à l’énergie cosmique; des tensions ou torsions spatiales; des champs de gravité d’une nature particulière, transformables en énergie motrice; des dimensions nouvelles, dont la quatrième est la plus usitée.


  Les plus rationnels des auteurs embarquent leurs voyageurs dans des astronefs immenses où sont reproduites toutes les installations terrestres, à bord desquels les individus se reproduisent jusqu’à ce que le but soit atteint, grâce au sacrifice des «ancêtres» dont la dépouille flotte dans le vide interastral pour l’éternité.


  Consolons-nous: les étoiles, pour lointaines qu’elles soient, livrent chaque jour des secrets nouveaux aux astronomes, aidés par des télescopes de plus en plus puissants, ainsi que par des spectroscopes qui permettent de déterminer dans une large mesure la composition chimique d’une atmosphère ou d’une couche gazeuse.


  


  


  AURILLAC– IMPRIMERIE MODERNE– Dépôt légal: 2e trimestre 1955
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