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  EN présentant le premier numéro de Galaxie Science Fiction à nos lecteurs, évoquons le souvenir de Jules Verne, qui a tant charmé notre adolescence.


  À cette époque naïve et déjà si lointaine, où le progrès technique ne visait pas aux grandes destructions, Jules Verne nous avait donné le goût des grandes aventures, dont les dénouements étaient toujours à la gloire de la science et du courage de l'homme.


  Où sont maintenant les grandes aventures susceptibles de nous faire rêver, sinon dans la galaxie?


  Aussi bien avons-nous l'intention de présenter un choix des meilleures nouvelles et romans de la «science fiction». Nous commençons dans ce numéro par des nouvelles ainsi que par un des romans les plus captivants du genre publié aux États-Unis– l’excellent Barjavel nous pardonnera, mais il n’a pas encore fait en France l'école que nous attendons et dont il restera l'inspirateur.


  Outre-Atlantique s'est développée une forme bien définie de l'anticipation, très attachée à révolution du progrès scientifique, et sur le plan littéraire sans prétention, mais sans faiblesses.


  Galaxie est imagination et invite à penser.


  Galaxie n'est pas contes fantastiques ou romans policiers dont la clé se trouve à la dernière page.


  Galaxie ne donne pas de clé aux mystères car à mesure que certaines limites semblent reculer devant les connaissances et les théories, les mystères ne font que s'épaissir.
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  COMMENT SERVIR L’HOMME par Damon KNIGHT


  De splendides cadeaux devraient être acceptés avec reconnaissance. Mais le souvenir des Grecs qui apportent des présents nous rend toujours perplexes!


  


  (Illustration par David Stone)


  


  Les Kanamites n’étaient pas très beaux, il est vrai. Ils ressemblaient un peu à des gorets et un peu à des hommes. Ce n’est pas là combinaison très heureuse. En les voyant pour la première fois, on était horrifié et c’était pour eux un terrible handicap. Lorsqu’une créature d’aspect démoniaque tombe des étoiles pour vous offrir un cadeau, votre premier mouvement est de refuser.


  Je ne sais sous quel aspect on s’imaginait des visiteurs interstellaires– ceux qui avaient réfléchi à la question tout au moins. Des anges, peut-être, ou des êtres beaucoup trop différents de nous pour faire naître véritablement la répulsion. C’est peut-être la raison pour laquelle ils inspirèrent semblable horreur et dégoût lorsqu’ils atterrirent dans leurs immense astronefs et qu’on vit quel était leur véritable aspect.


  Les Kanamites étaient petits de stature et très velus– couverts de poils épais, hérissés et d’un brun grisâtre, sur toute leur personne abominablement dodue. Le nez rappelait un groin, les yeux étaient petits et ils avaient des mains épaisses avec trois doigts chacune. Ils portaient un harnachement de cuir vert et des culottes courtes, mais je crois que leurs shorts étaient uniquement une concession à notre conception de la décence publique. Leurs vêtements étaient d’une coupe très à la mode, avec pattes aux poches et martingale dans le dos. Les Kanamites, en tout cas, n'étaient point dépourvus d’humour; leur mise le démontrait.


  Ils étaient trois à cette session des Nations Unies, et je ne saurais rendre l’impression étrange qu’on éprouvait à les voir là, au milieu d’une solennelle séance plénière– trois créatures replètes, à l’air porcin, en harnachements et shorts verts, siégeant à la longue table au-dessous, de la tribune et entourés par les rangées bondées et semi-circulaires des délégués de toutes les nations. Ils étaient assis, correctement droits, et regardant poliment chaque orateur. Leurs oreilles plates étaient pendantes sur les écouteurs. Je crois que, par la suite, ils assimilèrent toutes les langues humaines mais, à cette époque. Ils ne savaient encore que le français et l’anglais.


  Ils semblaient parfaitement à leur aise– et cette raison, ainsi que leur humour, me les rendait sympathiques, mais je faisais parti d’une minorité. Ils déclaraient très simplement qu’ils désiraient nous venir en aide, et je les croyais. Évidemment, en tant que traducteur aux Nations Unies, mon opinion ne comptait guère. Mais je considérais leur venue comme le plus heureux événement qui se soit jamais produit sur terre.


  Le délégué de l’Argentine se leva et déclara que son gouvernement s’intéressait à la démonstration d’une nouvelle source d’énergie bon marché qu’avaient donné les Kanamites lors de la précédente séance, mais que ce gouvernement ne pouvait prendre d’engagements définitifs quant à sa politique future sans un examen beaucoup plus approfondi.


  C’était ce que disaient tous les délégués mais il me fallut prêter une attention toute particulière au senor Valdes, car il avait tendance à bafouiller et son élocution était défectueuse. Je me tirai cependant de la traduction à mon honneur, en dépit d’une ou deux hésitations passagères, puis branchai sur la ligne polono-anglaise pour voir ce que faisait Grégori avec Janciewicz. Janciewicz était la croix que devait porter Grégori tout comme Valdes était la mienne.


  Janciewicz répéta les observations précédentes avec quelques variations idéologiques puis le secrétaire général s’adressa au délégué de la France qui introduisit le docteur Lévêque, le criminologiste; et une quantité considérable d’instruments compliqués furent roulés dans la salle.


  Le docteur Lévêque fit remarquer que la question que se posaient en leur cœur de nombreuses personnes avait été fort aptement exprimée par le délégué de l’U.R.S.S. lors de la précédente session, lorsqu’il avait demandé: «À quels motifs, obéissent les Kanamites? Quel est leur but en nous offrant ces cadeaux sans précédents tout en ne demandant rien en échange?»


  Le docteur poursuivit alors: «À la requête de plusieurs délégués, et avec le plein assentiment de nos visiteurs les Kanamites, mes collaborateurs et moi avons pratiqué sur ces Kanamites une série de tests avec les appareils que vous voyez devant vous. Ces tests vont être répétés.»


  Un murmure parcourut la salle. On entendit crépiter les ampoules flash et l’une des caméras de télévision s’avança pour être mise au point sur le panneau de commande de l’équipement du docteur. En même temps, le gigantesque écran de télévision derrière le podium s’éclaira et l’on vit la face blafarde de deux cadrans, chacun avec son index marquant zéro, puis une bande de ruban en papier et la pointe d’un stylet reposant sur elle.


  Les aides du docteur fixaient des fils métalliques aux tempes de l’un des Kanamites, lui enroulaient un tuyau de caoutchouc enrobé de toile autour de l’avant-bras et lui collaient quelque chose dans la paume de la main droite.


  Sur l’écran, nous vîmes le ruban de papier se mouvoir tandis que le stylet y traçait un lent dessin zigzaguant. L’une des aiguilles commença a être agitée de soubresauts rythmiques; l’autre bondit sur le cadran puis s’immobilisa au même point, légèrement frémissante.


  «Voici les instruments standard qui servent à éprouver la vérité d’une affirmation», dit le docteur Lévêque. «Notre premier objet, puisque la physiologie des Kanamites nous est inconnue, a été de déterminer si oui ou non ils réagissaient à ces tests à la manière des êtres humains. Nous allons maintenant répéter l’une des nombreuses expériences déjà effectuées afin de répondre sur ce point».


  Il montra le premier cadran… «Cet instrument enregistre les battements de cœur du sujet. Ceci montre la conductivité électrique de la peau dans la paume de la main, une mesure de la transpiration qui augmente avec la tension. Et ceci– montrant du doigt l’appareil à ruban et stylet– indique le dessin et l'intensité des ondes électriques émanant du cerveau. On a démontré, chez les sujets humains, que tous ces relevés variaient considérablement selon qu’on disait ou non la vérité».


  Il prit deux grands morceaux de carton, l’un rouge et l’autre noir. Le rouge était un carré d’un mètre de côté environ; le noir un rectangle d’un mètre et demi de long. Il s’adressa alors au Kanamite:


  «Lequel de ces deux objets est plus long que l’autre?»


  «Le rouge», répondit le Kanamite. Les deux aiguilles bondirent affolées et le graphique, sur le ruban qui se déroulait, fit de même.


  «Je vais répéter la question», dit le docteur. «Lequel est plus long que l’autre?»


  «Le noir», dit la créature. Cette fois, les instruments conservèrent leur rythme normal.


  «Comment êtes-vous venu sur cette planète», reprit le docteur.


  «À pied», répliqua le Kanamite. Les instruments réagirent violemment à nouveau et l’on entendit des rires étouffés dans la salle.


  «Une fois de plus, dit le docteur, comment êtes-vous arrivé sur cette planète?»


  «En astronef». Cette fois les instruments ne bronchèrent pas.


  Le docteur se tourna à nouveau vers les délégués: «Un grand nombre d’expériences analogues ont été pratiquées», reprit-il, «et mes collègues ainsi que moi-même, avons acquis la certitude que ce mécanisme fonctionne parfaitement. Maintenant», il regarda alors le Kanamite, «je m’en vais demander à notre hôte distingué de répondre à la question posée lors de la dernière session par le délégué de l’URSS, à savoir quels sont les motifs des Kanamites pour apporter d’aussi précieux cadeaux aux peuples de la terré?»


  Le Kanamite se leva. Parlant cette fois en français, il dit: «Dans ma planète nous avons un proverbe qui dit: Il existe plus d’énigmes dans une pierre que dans la tête d’un philosophe. Les motifs qui font agir un être intelligent, bien qu’ils puissent parfois sembler obscurs, sont la simplicité même en comparaison du fonctionnement complexe de l’univers naturel. C’est pourquoi j’espère que les peuples de la terre vont me comprendre et me croire lorsque je déclare que notre mission sur ce globe est uniquement la suivante: vous apporter la paix et l’abondance dont nous jouissons nous-mêmes et dont nous avons déjà fait profiter, dans le passé, d’autres races sur toute l’étendue de la galaxie. Lorsque votre monde ne connaîtra plus la faim, la guerre et les souffrances inutiles, ce sera là notre récompense».


  Et les aiguilles n’avaient pas remué une seule fois.


  Le délégué de l’Ukraine se leva d’un bond, demandant à être entendu, mais c’était l’heure et le secrétaire général prononça la clôture de la séance.


  Je rencontrai Grégori comme nous quittions la salle. Il avait le visage rouge d’émotion. «: Qui a monté ce numéro de cirque?» demanda-t-il.


  «Ces tests m’ont paru parfaitement honnêtes», lui dis-je.


  «Un véritable numéro de cirque!» reprit-il avec véhémence. «Une bouffonnerie de bas étage!» S’ils étaient honnêtes pourquoi avoir étouffé la discussion?»


  «Il y aura tout le temps de discuter demain, sûrement».


  «Demain, le docteur et ses instruments seront retournés à Paris. Il peut se passer beaucoup de choses d’ici demain. Au nom du bon sens, mon vieux, comment avoir confiance en une créature qui a l’air d’avoir croqué un marmot?»


  J’étais quelque peu irrité, et répliquai: «Êtes-vous certain de ne pas vous tourmenter davantage à cause de leur politique que de leur apparence?»


  Il fit: «Bah!» et s’en alla.


  Le lendemain, les rapports commencèrent à affluer en provenance des laboratoires officiels du monde entier où l’on avait fait l’essai de la source d’énergie des Kanamites. Ils étaient débordants d’enthousiasme, je ne comprends rien à ces questions moi-même mais, il semble que ces petites boîtes métalliques donnaient davantage d’énergie électrique qu’une pile atomique et ceci pour une bouchée de pain et presque indéfiniment. Et on disait qu’elles étaient si bon marché à confectionner que tout le monde pourrait en posséder une à soi. Au début de l’après-midi le bruit courait que dix-sept pays avaient déjà commencé la concentration d’usines pour en assurer la fabrication.


  Le lendemain, les Kanamites sortirent les plans et des spécimens d’un instrument qui permettait d’augmenter de 60 à 100% la fertilité de n’importe quelle terre arable. Il accélérait la formation des nitrates dans le sol, ou quelque chose d’analogue. On ne voyait plus de manchettes de journaux qui ne soient consacrées aux Kanamites. Et c’est le lendemain qu’ils lancèrent leur bombe.


  «Vous disposez désormais de possibilités illimitées pour augmenter vos ressources alimentaires», dit l’un d’eux. Il montra, de sa main à trois doigts, un appareil sur une table devant lui. C’était une boîte sur un trépied avec un réflecteur parabolique à l’avant. «Nous vous offrons aujourd’hui un troisième cadeau au moins aussi important que les deux premiers».


  Il fit signe aux opérateurs de télévision de rouler leurs caméras afin de pouvoir prendre des gros plans. Puis il saisit un grand morceau de carton couvert de dessins et de mots anglais. Nous vîmes celui-ci sur l’immense écran au-dessus du podium; il était clairement lisible.


  «On nous a dit que cette télédiffusion était relayée dans le monde entier» continua le Kanamite. «Je voudrais que tous ceux qui possèdent un appareil pour prendre des photographies d’un écran de télévision s’en servent maintenant».


  Le secrétaire général se pencha en avant et posa vivement une question, mais le Kanamite n’y prêta pas la moindre attention.


  «Cet appareil», poursuivit-il, «projette un champ dans lequel aucun explosif de quelque nature qu’il soit ne peut détonner».


  Il se fit un silence surpris, car personne ne comprenait.


  Le Kanamite dit alors: «On ne saurait maintenant le supprimer. Si une nation en possède le secret, il doit appartenir à toutes». Et comme personne ne semblait toujours comprendre, il expliqua brutalement: «Il ne saurait plus y avoir de guerre».


  C’était bien la plus stupéfiante nouvelle de l’âge d’or, et elle s’avéra parfaitement exacte. Les explosions dont parlaient les Kanamites comprenaient également celles de l’essence ou des moteurs diesel. Ils avaient simplement rendu impossible, pour qui que ce soit, de monter et organiser une armée moderne.


  Nous aurions évidemment pu en revenir aux arcs et aux flèches, mais cela n’aurait jamais donné satisfaction aux militaires, particulièrement après avoir disposé de la bombe atomique et du reste. Il n’existerait plus, en outre, de raisons de faire la guerre, puisque toutes les nations posséderaient bientôt toutes les richesses qu’elles désirent.


  Personne ne songea davantage à ces expériences avec les détecteurs de mensonges ou ne demanda à nouveau aux Kanamites quelle politique ils poursuivaient. Grégori lui-même se sentit décontenancé, car il n’avait rien sur quoi étayer ses soupçons.


  Je démissionnai de mon poste aux Nations Unies quelques mois plus tard, car je prévoyais que j’allais bientôt me trouver en chômage. Une activité bourdonnante régnait encore aux Nations Unies, à cette époque, mais, d’ici un an ou deux, il n’y aurait plus le moindre travail. Toutes les nations de la terre étaient sur le point de ne plus connaître le besoin et il n’y aurait plus beaucoup d’arbitrages.


  J’acceptai un poste de traducteur à l’ambassade kanamite, et ce fut là que je rencontrai Grégori à nouveau. Je fus content de le voir mais me demandais que diable il pouvait bien faire là.


  «Je vous croyais dans l’opposition», lui dis-je. «Vous n’allez pas me répondre que vous êtes maintenant convaincu de la bonté des Kanamites?»


  Il parut quelque peu gêné. «Ils ne sont pas ce qu’ils semblent, en tout cas,» dit-il.


  C’était à peu près la limite de ce qu’il pouvait raisonnablement concéder, et je l’invitai à venir prendre un verre au salon de l’ambassade. C’était une pièce intime et il se fit plus loquace après le second cocktail!


  «J’éprouve pour eux une curiosité passionnée. Je les déteste toujours instinctivement à les voir– cela n’a pas changé, mais je suis capable maintenant d’en raisonner. Vous aviez évidemment raison; ils ne nous veulent que du bien. Mais savez-vous». Il se pencha vers moi par-dessus la table «on n’a jamais répondu à la question du délégué soviétique».


  Je crois bien que je poussai un rugissement.


  «Non, vraiment», poursuivit-il. «Ils nous ont dit ce qu’ils comptaient faire. Vous apporter la paix et l’abondance dont nous jouissons nous-mêmes. Mais ils n’ont jamais dit pourquoi».


  «Mais les missionnaires».


  «Sornettes! interrompit-il furieusement. Les missionnaires sont poussés par des raisons religieuses. Si ces créatures possèdent une religion quelconque, ils n’y ont jamais fait la moindre allusion. Qui plus est, ils n’ont pas envoyé un collège de missionnaires mais une délégation diplomatique, un groupe représentatif de la volonté et de la politique de leur peuple tout entier. Or en quoi notre prospérité peut-elle intéresser les Kanamites en tant que peuple ou nation?»


  «Intérêt culturel?…» «Culturel, mon œil! Non, il s’agit de quelque chose de beaucoup moins évident et en relation avec leur psychologie et non pas la nôtre. Mais, croyez-m’en, Pierre, il n’existe point d’altruisme entièrement désintéressé. D’une manière ou d’une autre, ils y ont quelque chose à gagner.»


  «Et c’est la raison de votre présence ici, vous essayez de découvrir de quoi il s’agit?»


  «Parfaitement exact. J’ai demandé à faire partie d’un des groupes d’échange de dix ans mais n’ai pas réussi. Le quota était rempli une semaine après qu’ils en eurent fait l’annonce. À défaut, donc, je suis venu ici. J’étudie leur langage. Vous savez qu’une langue reflète l’essentiel de la psychologie de ceux qui l’utilisent. Je commence à me débrouiller assez bien en ce qui concerne la langue parlée. Elle n’est pas véritablement difficile et j’y relève déjà des indices. Je suis sûr que je finirai par trouver la réponse.»


  «Le désir de puissance», dis-je, et nous retournâmes à notre travail.


  Je vis fréquemment Grégori à la suite de cette rencontre et il me tenait au courant de ses progrès. Un mois après environ, je le trouvai un jour très bouleversé. Il avait réussi à se procurer un livre des Kanamites et s’efforçait de le déchiffrer. Ils écrivaient au moyen d’idéogrammes encore beaucoup plus ardus que le chinois, mais il était décidé à en venir à bout même si cela devait lui prendre des années. Il me demanda de l’aider.


  En dépit de moi-même, je me sentis intéressé. Je savais qu’il s’agissait d’un travail de longue haleine. Nous passâmes quelques soirées ensemble à cette étude, utilisant les renseignements fournis par les notices affichées par les Kanamites et le lexique anglais-kanamite des plus sommaires destiné au personnel. Ma conscience me tourmentait à cause du livre dérobé mais, peu à peu, je ne pus m’empêcher de me passionner pour ce problème. Les langues sont mon domaine, après tout.


  Nous réussîmes à interpréter le titre en quelques semaines. C’était: «Comment servir l’Homme.» Il s’agissait évidemment d’un manuel à l’usage des nouveaux membres du personnel de l’ambassade. Il en arrivait sans cesse d’autres maintenant. Une cargaison par mois environ. Ils fondaient toutes sortes de laboratoires de recherches, cliniques et autres établissements. S’il existait encore quelqu’un sur terre, à part Grégori, qui doutait des intentions de ces créatures, il devait se trouver quelque part au fin fond du Tibet.


  Il était stupéfiant de voir les changements apportés depuis moins d’un an. Il n’existait plus d’armées permanentes, plus de disettes, plus de chômage. Lorsque vous preniez un journal, ce n’étaient plus des histoires de «Bombe Atomique» ou de «V-2» qui vous sautaient aux yeux. Les nouvelles étaient toujours bonnes et il était difficile de s’y habituer. Les Kanamites travaillaient à la bio-chimie humaine et on n’ignorait point, dans les milieux qui touchaient à l’ambassade, qu’ils seraient bientôt en mesure de proposer des méthodes permettant de rendre notre race plus grande, robuste et saine, d’en faire pratiquement des surhommes et ils entrevoyaient des possibilités de guérison pour les troubles cardiaques et le cancer.


  Je restai sans voir Grégori pendant une quinzaine, j’avais besoin depuis fort longtemps de prendre des vacances et j’étais allé les passer au Canada. À mon retour, je fus atterré par le changement que je remarquai chez lui.


  «Que diable vous est-il arrivé, Grégori?» demandai-je. «Vous avez l’air d’un fantôme!»


  «Venez au salon.»


  Je l’y suivis et il lampa un whisky bien tassé comme s’il avait besoin d’un cordial.


  «Allons, mon vieux, qu’est-ce qu’il y a?» insistai-je.


  «Les Kanamites m’ont inscrit sur la liste des passagers pour le prochain navire d’échanges,» dit-il. «Vous aussi, autrement je ne vous en parlerais pas.»


  «Eh bien», dis-je, «mais». «Ce ne sont pas des altruistes.» «Que voulez-vous dire?» «Exactement ce que je vous ai dit, ce ne sont point des altruistes.»


  J’essayai de le raisonner. Je lui fis remarquer qu’ils avaient fait de la terre un paradis, en comparaison de ce qu’elle était auparavant. Il se contenta de hocher la tête.


  Alors je lui dis «Et ces tests avec les détecteurs de mensonges, pouvez-vous y trouver à redire?»


  «Une farce,» répliqua-t-il d’une voix blanche. «Je vous l’avais déjà déclaré à cette époque, pauvre imbécile. Ils ont dit la vérité, cependant, si on les prend à la lettre.»


  «Et le livre?» poursuivis-je agacé. «Que pouvez-vous objecter à ce livre. «: Comment servir l’Homme?». Il n’était pas destiné à votre lecture. Il est donc sincère. Comment expliquez-vous cela?»


  «J’ai déchiffré le premier paragraphe de ce livre,» dit-il. «Pourquoi donc croyez-vous que je ne dors plus depuis une semaine?»


  «Pourquoi?» repris-je. Il eut un curieux sourire de travers, comme s’il avait eu envie de pleurer plutôt.


  «C’est un livre de cuisine,» dit-il.


  


  Damon KNIGHT.
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  Dans le torrent des siècles: Un grand roman inédit de Clifford D. SIMAK


  I


  


  On était au crépuscule. Les dernières lueurs du soleil, disparu à l’ouest, étaient encore orangées. Et alors, apparut la silhouette humaine. Elle s’arrêta à l’entrée de la cour dallée, appela:


  —Mr.Adams… vous êtes là?


  Le fauteuil gémit sous le poids de Christopher Adams avant qu’il se levât, brusquement. Il avait tressailli. Puis il se souvint. Jonathan lui avait parlé de l’inconnu, installé depuis peu dans le secteur qui s’étendait au delà des vastes pelouses. Ce Jonathan était au courant de tout, il connaissait les cancans à cent milles à la ronde, aussi bien ceux des hommes que des Androïdes et des robots. Adams articula:


  —Entrez… Enchanté, monsieur.


  Mais sa voix était mal assurée, son ton affecté. Car, en réalité, il n’était pas enchanté du tout. Il éprouvait de l’agacement, voire un malaise confus, de la présence d’un individu, dans l’ombre.


  Ce moment de la journée représentait, pour Adams, l’heure d’oubli. Oubli des milliers de problèmes ayant trait aux systèmes planétaires, stellaires et autres.


  L’heure où il aimait ramener son regard autour de lui, penser à tout ce que représentait sa propre planète, savourer le calme des frondaisons dont le vert devenait sombre… Contempler les teintes délicates du coucher de soleil.


  Car là, dans la cour dallée, il n’y avait pas de communications transmises par mentophone, pas de robots, pas de conférences galactiques– on disait aussi galaxiques ou galaxiennes– pas d’intrigues psychologiques, pas de rapports plus ou moins ennuyeux sur le comportement de quelque étoile ou planète étrangère ou hostile.


  En un mot, rien de mystérieux, rien qui fût compliqué.


  Une moitié de son cerveau enregistra l’arrivée de l’inconnu s’apprêtant à s’installer dans un fauteuil, cependant que l’autre s’emplissait, une fois de plus, de la pensée de ces cadavres noircis gisant sur la berge du fleuve, dans le lointain Aldébarran-XII, et de la machine volante aux débris tordus et enroulés autour du tronc d’arbre.


  Cinq victimes, dont trois Humains et deux Androïdes. Les Androïdes étaient presque des Humains, puisqu’ils en avaient l’apparence, puisqu’ils étaient de chair, d’os et de sang… Mais ils étaient d’origine chimique et non biologique. On les fabriquait en usine, ils ne naissaient pas et ne subissaient aucune des phases de croissance propre aux Humains.


  Le trépas de ces derniers était beaucoup plus grave. La loi interdisait leur mort violente, à moins d’être provoquée par un autre humain. Et même, dans ce cas, ce ne pouvait être que dans un combat d’honneur dûment réglementé par le code du duel… Ou au pis aller, lors d’une vengeance ou d’une exécution.


  La vie humaine était sacro-sainte, et il fallait qu’elle le fût, sinon l’espèce humaine eût été depuis longtemps éteinte. L’homme se trouvait déjà si pitoyablement inférieur en nombre…


  Crime ou accident?


  L’accident était invraisemblable. Il n’y en avait pour ainsi dire jamais. Les machines avaient été poussées à un tel degré de perfection! Elles manifestaient une intelligence quasi-humaine, elles connaissaient toutes les formes de danger à éviter, depuis bien longtemps.


  Jamais une machine moderne n’aurait la stupidité de s’écraser sur un arbre. Alors? Certes, elle pouvait être détruite par un danger inconnu, subtil, capable de l’abattre par surprise. Mais un arbre? Absolument impossible.


  Ce ne pouvait donc être qu’un crime. Et tout criait qu’il ne s’agissait pas du crime d’un Humain.


  Car, le premier soin, dans un tel cas, est de proclamer son geste et tout est dit.


  Ces trois morts– les Androïdes, décidément, ne comptaient pas– sur une planète aisément rejointe en cinquante petites années, représentaient un souci d’importance pour l’homme assis dans sa cour dallée, quelque part sur la Terre.


  L’exécution d’un Humain par une main autre qu’Humaine exigeait un effroyable châtiment. Toutes les étoiles et planètes de la Voie Lactée étaient unies par la fraternité de l’intelligence de l’Homme et on luttait de toutes ses forces pour éviter l’écroulement dans le néant, comme cela s’était déjà produit dans des temps passés et lointains.»


  Adams s’affaissa davantage dans son fauteuil pour s’obliger au repos. Il était furieux contre lui-même de s’être laissé aller à réfléchir, car il se faisait une règle de ne jamais penser à rien, au moment du crépuscule– ou, tout au moins, à ce qui est le plus près possible de rien pour un cerveau toujours sous pression.


  La voix de l’inconnu se fit à nouveau entendre. Elle paraissait très lointaine. Pourtant Adams savait que l’homme était assis à côté de lui.


  —Belle soirée, n’est-ce pas?


  Adams eut un petit rire amusé.


  —Les soirées sont toujours belles, voyons!… Le Service météorologique sait qu’il lui faut attendre, pour donner de la pluie, que chacun soit couché, chez soi.


  Une grive commença de chanter dans un boqueteau, quelque part, au bas de la colline et ses notes cristallines étaient apaisantes, comme la caresse d’une main sur un monde assoupi. Un coassement se fit entendre le long d’un ru, puis un autre.


  Loin, très loin, comme sur une autre planète, un engoulevent poussa son appel. Au-delà du gazon, et au flanc du coteau, des lumières brillèrent piquetant l’ombre, çà et là.


  —C’est le meilleur instant de la journée, murmura Adams.


  Il prit, dans sa poche, sa pipe et sa blague à tabac.


  —Vous fumez? demanda-t-il.


  L’inconnu secoua négativement la tête et articula:


  —J’ai à m’entretenir avec vous.


  Adams, aussitôt, riposta un peu sèchement:


  —Je reçois le matin… Il s’agit d’affaires?


  L’autre dit doucement:


  —Il s’agit de Asher Sutton.


  Adams raidit le torse, et tenta de réprimer le tremblement nerveux de ses doigts qui emplissaient la pipe. L’obscurité grandissait, il en fut heureux, elle ne permettait pas de distinguer l’expression de son visage.


  —Sutton va rentrer, continua l’inconnu.


  Adams fit «non» de la tête.


  —Aucune probabilité. Voilà vingt ans qu’il est parti.


  —Vous avez renoncé à lui? Il est biffé?


  —C’est-à-dire qu’il est toujours inscrit sur les bordereaux de paie, si c’est cela que vous voulez savoir. Quant au reste…


  Un haussement d’épaules termina la pensée.


  —Pourquoi reste-t-il inscrit, après tant de temps? demanda l’inconnu.


  Adams tassait consciencieusement du pouce le tabac dans le fourneau de pipe.


  —Ma foi…, marmonna-t-il. Par sentimentalité, peut-être. Parce qu’au fond, j’espère confusément. Quoique, vous savez, l’espoir s’effrite de plus en plus.


  L’autre répondit d’un ton naturel:


  —Sutton sera de retour dans cinq jours, à dater de ce soir.


  Il s’interrompit un instant, puis acheva:


  —Il arrivera au matin… Assez tôt.


  Adams, ahuri, le dévisagea.


  —Mais… Comment pouvez-vous savoir? C’est impossible. Personne ne peut affirmer chose pareille.


  —Moi, je peux. On connaît le moyen de calculer avec précision.


  —Qu’est-ce que vous chantez là? s’exclama Adams, hargneux. Cela ne s’est jamais vu!


  —À votre époque, sans doute… Mais non à la mienne…


  Adams se redressa dans son fauteuil.


  —Quoi?… Votre époque?


  —Mais oui, confirma l’inconnu sans se départir du plus grand calme. Je suis votre successeur, Mr.Adams.


  —Écoutez, jeune homme… Vous commencez à me…


  —Non… Je ne suis pas un jeune homme, j’ai deux fois votre âge… Je commence à vieillir.


  Adams recouvra une partie de son sang-froid.


  —Mon successeur n’est pas encore nommé, fit-il sèchement. Il n’est aucunement question de cela, du reste. J’ai encore une bonne centaine d’années devant moi… Peut-être même davantage.


  —D’accord, dit l’autre. Bien davantage, je le sais. Beaucoup plus de cent ans.


  Adams s’appuya au dossier, mit la pipe entre les dents et l’alluma d’une main subitement assurée.


  —Bon. Discutons gentiment. Vous dites que vous êtes mon successeur, que vous me remplacerez après ma mort. Ce qui signifie que vous arrivez du Futur. Bien entendu, je n’en crois pas un mot. Mais puisque nous discutons, n’est-ce pas, je…


  L’inconnu l’interrompit et, toujours tranquille:


  —Vous n’avez pas lu, l’autre jour, la nouvelle qu’un nommé Michaelson affirme avoir pénétré dans le Futur?


  —Oui. Mais, un instant… Comment un homme peut-il déclarer avec certitude qu’il s’est projeté dans le Temps, durant une petite seconde? Comment a-t-il mesuré cette fraction si insignifiante? Comment a-t-il pu s’en rendre compte?


  —Entendu, admit l’interlocuteur, mais la prochaine fois, il séjournera cinq secondes, Mr.Adams, cinq tics-tacs d’horloge. Le temps d’un bref soupir. Il faut un commencement à tout.


  —Vous croyez donc, lança Adams, à la possibilité des voyages dans le Temps?


  L’inconnu eut un signe de tête affirmatif, Adams haussa les épaules:


  —Je dis que ce n’est pas vrai, lança-t-il. Puisque, depuis notre conquête de la Voie Lactée, il y a déjà cinq mille ans, nous n’avons jamais vu ce que…


  —Permettez. Tout d’abord, «conquête» n’est pas le mot exact. Mr.Adams.


  —Si vous voulez… Alors, disons «occupation» de la Voie Lactée, ou, même, si cela vous fait plaisir «emménagement». Eh bien, monsieur vous vous dites mon successeur, nous avons, depuis ces cinq mille ans, découvert des choses et appris d’autres dont l’existence nous était totalement impossible à imaginer… Mais voyager dans le Temps? Jamais. C’est inconnu.


  Adams allongea le bras et désigna les étoiles qui commençaient à scintiller.


  —Dans l’espace… Oui… Tant que vous voudrez… Mais pas dans le Temps, cher monsieur.


  Le visiteur ne parut aucunement démonté. Il reprit avec la même patience:


  —Michaelson a commencé. Une seconde, c’est peu, évidemment… Mais c’est énorme aussi, c’est infini, comme conséquences… Puisqu’il ouvre la voie aux autres…


  Adams eut le désir de se montrer conciliant:


  —Bon. Admettons que vous soyez l’homme qui viendra s’asseoir dans mon bureau, d’ici– mettons– une bonne centaine d’années. Et imaginons que vous ayez voyagé dans le Temps, à reculons, pour venir me trouver. Dans quel but êtes-vous là?


  —Pour vous informer du retour prochain de Asher Sutton.


  —Eh bien, je l’aurais su, en le voyant… Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de vous déranger? En quoi est-il utile que je le sache cinq jours à l’avance?


  —Pour prendre vos dispositions…


  —Une réception spéciale?


  —Oui. Il faut le tuer.


  


  II


  


  La machine volante était petite et frêle, et descendait lentement, comme plane une feuille. Elle révélait plus d’une avarie dans les rayons d’un soleil matinal.


  L’homme assis au poste de pilotage, la face hérissée de poils rudes, paraissait en catalepsie. Il ne respirait pas.


  Le cerveau fonctionnait, parlait:


  —Compliqué, disait-il. Très compliqué de tout calculer, de prévoir la manœuvre de l’appareil, la distance à franchir, la vitesse à adopter… Cette machine, si minuscule dans l’immensité, représente, en réalité, une masse énorme de métal… Des tonnes… et il s’agit de lutter contre la pesanteur qui l’attire sauvagement, il faut flotter, et n’atterrir qu’en observant une graduation prudente.


  Le problème était encore plus ardu que lors du départ où il n’était question alors que de s’élancer directement dans l’espace.


  L’appareil parut se décrocher un instant, l’homme parvint à le redresser en y mettant toutes les fibres de son énergie. On n’était, maintenant, qu’à quelques pieds au-dessus du sol, en suspension totale.


  Puis le pilote laissa aller avec douceur. Il y eut, à peine, un heurt léger.


  Rigide, sur le siège, l’homme commença de relâcher ses muscles, un à un, très lentement. Il était très fatigué.


  —Quelle besogne, songea-t-il. La plus exténuante de ma vie. Quelques instants de plus, et je n’aurais plus eu la force d’éviter l’écrasement à terre.


  Une auto accourait à toute allure, venant de l’extrémité de la pelouse où il y avait des maisons. Le pilote sentit sur le visage, la caresse d’une brise entrée par le hublot béant, et se souvint.


  —Respirer, se dit-il. Il faut qu’ils me trouvent en train de respirer. Il faut même que je sorte, que j’aille au-devant d’eux, que je leur sourie.


  «Ils ne doivent se douter de rien, il faut qu’ils ne se doutent de rien. Du moins pas tout de suite. J’espère que la stupéfaction causée par cette barbe inculte et mes vêtements en loques les empêchera de remarquer certains détails. Seulement, rien à faire pour la question de respiration. C’est une chose qu’on voit tout de suite.


  Il aspira donc, avec mille précautions, un peu d’air dont il sentit la morsure tout le long des narines, puis la ruée dans la trachée artère et la brûlure dès que les poumons furent atteints.


  «Allons… Encore une fois… Puis une autre…»


  Il ressentit une étrange allégresse, il avait l’impression que cet air possédait un arôme. Le sang se mit à courir dans les veines, sa gorge palpita, ses tempes résonnèrent.


  Il vérifia son pouls, comptant les pulsations.


  Une nausée subite l’envahit, il l’attendait, il se raidit pour la surmonter, il récapitulait tout ce qu’il devait faire. Tout d’abord, utiliser la volonté, pensa-t-il. Ce pouvoir qu’aucun homme n’a appris à employer au maximum.


  La volonté de commander au corps, de le remettre en mouvement après tant d’années d’immobilité.


  Le cœur battait de plus en plus régulièrement puisque la respiration devenait plus rythmée. Allons… du calme… ralentir.


  Toi, l’estomac, reprends ton équilibre.


  Toi, le foie, en route. Fonctionne…


  Toi, le cœur, continue de pomper.


  Il n’était pas question de vieillesse ou de rouille. L’autre système vital qui fonctionnait en lui avait toujours maintenu en forme le corps normal afin de lui permettre de redevenir ce qu’il avait été, à la seconde même où il le désirerait.


  Mais le transfert était rude. Il avait toujours su que ce serait un mauvais moment à passer, une vraie torture dont il connaissait le sens. Changer complètement de métabolisme.


  Il avait, dans le cerveau, l’image très précise, comme dessinée sur un calque, de son corps aux rouages multiples. Au fur et à mesure de la remise en marche de chaque organe, la vision chancelait, se brouillait, puis reprenait de la netteté en même temps que de la couleur.


  La volonté fonctionnait à plein, et finalement, il sut qu’il était au bout de ses peines quand l’image lui apparut mieux encore que dans sa netteté première. Elle était vivante.


  Les mains qui avaient été crispées sur les commandes avec une telle force qu’elles en laissaient presque leur empreinte, relâchèrent leur prise. Il se sentit faible, tout d’un coup, par réaction. Les nerfs plus calmes, il comprit aux battements du cœur qu’il respirait maintenant, comme tout Humain, par le réflexe classique.


  Il resta encore un grand moment sur son siège, il récupérait de plus en plus.


  La brise lui caressa de nouveau la joue. Et l’auto n’allait pas tarder à arriver. Il murmura:


  —Johnny… Nous sommes arrivés. C’est fait. Voici ma patrie, Johnny. L’endroit dont je t’avais parlé.


  Il ne reçut aucune réponse, mais il éprouva dans la boîte crânienne, tout à côté du cerveau, une sensation de plaisir, appuyée, comme celle qu’éprouve un enfant de huit ans qui se pelotonne dans son lit.


  —Johnny! appela-t-il.


  Le plaisir se renouvela aussitôt. C’était maintenant le frôlement du mufle d’un chien fidèle cherchant le creux de la main du maître.


  Des coups retentirent contre la porte de la machine volante, on entendit des exclamations. Asher Sutton répondit:


  —Voilà… Voilà… J’arrive!


  Il se baissa pour cueillir une serviette d’un cuir spécial, sous son siège, la prit sous le bras, se leva, manipula la serrure, poussa le battant, sauta à terre.


  Il n’y avait là qu’un individu solitaire.


  —Hello, fit Asher Sutton.


  —La bienvenue sur Terre, monsieur.


  Cette expression de «monsieur» raviva sa mémoire et il regarda le front du personnage, vit le numéro de série tatoué révélant un Androïde.


  Sutton avait oublié l’existence de ces êtres synthétiques, en même temps que beaucoup d’autres choses, sans doute. Il avait perdu ces petites habitudes quotidiennes durant les vingt années d’éloignement. Il vit le regard fixe de l’Androïde devant la déchirure du pantalon qui laissait apparaître le genou, devant l’absence de chaussures.


  —Je reviens d’un endroit, fit-il sèchement, où l’on ne peut s’acheter un costume neuf chaque jour.


  —Non, monsieur.


  —Et ma barbe signifie que je n’avais rien pour la raser.


  —J’ai déjà vu des barbes, monsieur.


  Sutton se rasséréna et promena les yeux sur tout ce qui s’étendait devant lui… Cette poussée de tours scintillant au soleil matinal, ce vert des gazons, celui plus sombre des arbres, les taches éclatantes, bleues et rouges des fleurs dans le jardin et sur les terrasses.


  Il inspira profondément, sentit l’air entrer à flots et envahir jusqu’à la plus lointaine des cellules de ses poumons si longtemps privés.


  Et tous les souvenirs revenaient maintenant, oui, tous… Il se rappelait la vie terrestre, les aurores et les crépuscules flamboyants, le bleu du ciel, la rosée sur l’herbe, les caractéristiques d’une conversation rapide humaine et le plaisir de la musique.


  —La voiture est là, monsieur, fit l’Androïde, je vais vous conduire chez un Humain.


  —Merci, je préfère marcher.


  L’Androïde insista, respectueusement.


  —Je m’excuse, monsieur, mais cet Humain vous attend avec l’impatience la plus extrême.


  —Ah? Très bien… murmura Sutton, conciliant.


  Il s’enfonça dans le siège moelleux, la serviette de cuir bien posée sur les genoux. Il regarda défiler le paysage, il était fasciné par le vert de la Terre.


  —Les grands prés verts, rumina-t-il. Ou les grands vallons verts?


  N’importe. C’était une vieille, très vieille chanson de l’époque où il y avait eu des prés et des champs, au lieu de grandes pelouses, où l’homme retournait la terre pour autre chose de plus nécessaire que des massifs de fleurs, à des milliers et des milliers d’années en arrière.


  L’homme commençait seulement à ressentir, en son âme, l’appel de l’espace et la Terre n’était pas encore la capitale et le centre de l’empire de Galaxie ou Voie Lactée.


  Sutton voyait, là-bas, le départ d’un grand appareil volant interplanétaire. La machine glissait le long d’une piste miroitante de matière plastique. Une écume d’un rouge de flamme bouillonnait dans ses tubes. La proue s’engagea dans la courbe montante de la rampe, et il n’y eut plus qu’un éclair d’argent vers le bleu du ciel.


  L’appareil jeta une dernière lueur d’un rouge doré avant de disparaître définitivement.


  Sutton ramena son regard autour de lui, il se saturait de la sensation comme un Homme qui jouit du premier beau soleil de printemps au sortir des mois d’hiver.


  Au nord, les tours métalliques jumelles du ministère de la Justice, section étrangère. À l’est, une masse de matière plastique et de verre, représentant l’Université d’Amérique du Nord.


  Et tant d’autres bâtiments dont il avait oublié le nom, s’élevant çà et là à des distances considérables, entre les parcs et les demeures.


  Les habitations étaient toutes entourées d’arbres– il n’y avait pas de solitudes en terrain nu– et un kaléidoscope de couleurs s’offrait à travers la verdure des coteaux…


  L’auto s’arrêta silencieusement devant les bureaux de l’Administration, la portière fut ouverte par un nouvel Androïde.


  —Par ici, je vous prie, monsieur.


  On voyait peu de monde dans le salon d’attente, et les quelques fauteuils occupés l’étaient surtout par des Humains. Sutton songeait à l’utilité du tatouage sur le front, sans quoi il eût été impossible de reconnaître ceux dont la marque signifiait: «…Cet homme n’est pas un Humain, quoiqu’il le paraisse. Il est de la race créée pour écouter, pour obéir, pour servir, pour combattre tout ennemi que l’Homme est obligé d’affronter.


  «Car il est pire que le plus déshérité des Humains. Étroitement enfermé dans un rôle et une servitude, bien définis, par la psychologie particulière qui lui a été donnée, par les lois et règlements, impitoyables qui le ligotent…»


  Dans le corridor vide, Sutton dont les pieds nus claquaient légèrement sur le sol, suivit l’Androïde. Il y avait sur une porte l’inscription suivante:


  


  THOMAS H. DAVIS


  (Humain)


  Chef des Opérations


  


  —C’est ici, monsieur.


  À l’apparition de Sutton, un homme derrière son bureau, leva la tête et clignota des yeux.


  —Je suis un Humain, annonça le visiteur. Mon apparence laisse évidemment à désirer, mais je suis bien un Humain.


  L’homme désigna un fauteuil, d’un geste du pouce.


  —Asseyez-vous… Et, pourriez-vous me dire pourquoi vous ne répondiez pas à nos signaux?


  —Mon poste est hors d’usage, brisé.


  —Votre machine volante n’a aucune indication d’identité.


  —La pluie a tout effacé… Et je n’avais pas de peinture.


  —La pluie n’efface pas la peinture.


  —La pluie terrestre, sans doute. Mais là où j’étais…


  —Vos moteurs… Nous n’avons rien pu capter.


  —Ils ne fonctionnaient pas.


  La pomme d’Adam du sieur Davis commença à danser de haut en bas et de bas en haut.


  —Quoi? Alors comment pouviez-vous naviguer dans l’espace?


  —En utilisant l’énergie.


  —Hein! Énergie!… bredouilla Davis.


  Sutton avait un regard glacé.


  —C’est tout ce que vous vouliez savoir? fit-il.


  Davis était perplexe, toutes ces réponses lui semblaient bien obscures. Il joua machinalement avec un crayon, prit un bloc-notes, le déposa devant lui.


  —Encore une petite formalité, marmonna-t-il. Votre nom?


  —Asher Sutton.


  —Votre?… Hein… Vous avez dit Asher Sutton?


  —Exactement.


  Davis rejeta le crayon, repoussa le bloc-notes.


  —Pourquoi n’avez-vous pas commencé par là?


  —Est-ce que vous m’en aviez laissé le temps?


  Davis était éberlué. S’il avait pu deviner!


  —C’est ma barbe, expliqua Sutton.


  —Vous vous souvenez peut-être de mon père. Il s’appelle Jim. Jim Davis, il parlait très souvent de vous.


  Sutton confirma d’un mouvement de tête. Davis reprit, animé:


  —Oui. Un ami du mien. Je veux dire qu’ils se connaissaient. Fameux, hein!… Épatant…


  —Comment va mon père? demanda Sutton.


  —Très bien… Les années passent, mais n’ont pas de prise sur lui.


  Alors, Sutton laissa tomber d’une voix de glace:


  —Mon père et ma mère sont morts, il y a quarante ans, durant l’épidémie d’Argus.


  Il se leva, regarda Davis bien en face.


  —Si vous n’avez plus rien à me dire, j’aimerais me rendre à mon hôtel. Je pense qu’on trouvera bien une chambre à me donner.


  —Certainement, Mr Sutton, certainement… Quel hôtel?


  —Les Armes d’Orion.


  Davis ouvrit un tiroir, pécha l’annuaire dont il fit voler les pages d’un index agité, repéra une colonne, fit courir son doigt tremblotant jusqu’en bas.


  —Ah! voilà… Cherry 26-3489… Le téléport est là-bas.


  Il indiqua le mur dans lequel était encastrée une cabine. L’appareil consistant en un «dématérialisateur» transportant instantanément toute chose.


  —Merci, murmura Sutton.


  —Eh… heuh… au sujet de votre père, Mr.Sutton…


  —Je sais… Très heureux du renseignement.


  Il tourna les talons, pénétra dans la cabine. Avant d’en refermer la porte, il regarda derrière lui.


  Davis parlait très rapidement dans un visaphone.


  


  III


  


  L’hôtel des Armes d’Orion n’avait guère changé depuis vingt ans. Sutton, en quittant la cabine de téléport, estimait qu’il était tel que le jour où il était parti pour son grand voyage.


  Un peu plus vieillot, peut-être, mais c’était toujours l’endroit reposant, suggérant le doigt sur les lèvres, la démarche sur la pointe des pieds, les précautions pour ne pas troubler la précieuse sérénité… Combien de fois avait-il rêvé de ce confort un peu solennel, durant ses années de long exil volontaire.


  Toujours la même décoration murale animée et vivante, un peu fanée, maintenant, mais c’était bien l’habituel dieu Pan aux pattes de bouc pourchassant la nymphe terrifiée, à travers les mêmes coteaux et vallons.


  Et il avait revu le même lapin surgir hors du fourré pour regarder la scène sans oublier de brouter de son air éternellement las, la bouchée permanente de trèfle.


  L’ameublement était déjà démodé vingt ans auparavant– on l’avait acheté avant la décision de la direction d’autoriser les non-humains à s’occuper d’hôtellerie– et il existait toujours. On s’était contenté de tout repeindre, en une douce teinte pastel, en conservant aux meubles la faculté de s’ajuster d’eux-mêmes aux formes humaines.


  Le parquet, fabriqué d’une matière spongieuse, avait sans doute perdu quelque peu de son élasticité. Le cactus Cetien avait dû mourir puisqu’on voyait à sa place un grand vase de géraniums franchement terrestres. Mais c’était la seule modification notable.


  L’employé arrêta le visaphone et accueillit le visiteur.


  —Bonjour, monsieur Sutton, fit-il de cette voix d’Androïde aux intonations respectueuses.


  Il ajouta, après un instant, comme s’il s’y croyait obligé:


  —Nous nous demandions quand nous aurions le plaisir de vous revoir.


  —C’est long, vingt ans de perplexité, dit brièvement Sutton.


  —Nous vous avons toujours gardé l’appartement. Nous savions que cela vous ferait plaisir. Mary a toujours veillé à ce qu’il soit propre et en ordre depuis votre départ.


  —C’est très gentil à vous, Ferdinand.


  —Vous n’avez pas changé, pour ainsi dire. Il n’y a que cette barbe. Oh! je vous ai reconnu à l’instant même où vous êtes entré.


  —Ma barbe et mes vêtements, corrigea Sutton. Mon costume est lamentable.


  —Je ne pense pas que vous ayez des bagages, monsieur Sutton?


  —Non. Puis-je me restaurer?


  —Un petit déjeuner, monsieur? Nous servons toujours des petits déjeuners… Vous aimiez beaucoup les œufs brouillés, n’est-ce pas?


  —Et je les aime encore… Vous me ferez servir chez moi et m’enverrez un costume, en même temps.


  Il quitta le comptoir, se dirigea lentement vers l’ascenseur. Au moment où il allait claquer sur lui la porte métallique, il entendit un appel:


  —Un instant, je vous prie.


  Une jeune femme accourait, élégante et avec des cheveux de cuivre, elle se glissa dans la cabine, s’appuya au mur, et le remercia fort aimablement. Il remarqua tout de suite ce teint d’un blanc magnolia, ces yeux pailletés et profonds.


  Il murmura en refermant la porte:


  —Je suis ravi de vous avoir attendue…


  Elle se mordilla les lèvres, imperceptiblement et il ajouta:


  —Je… je n’aime pas les chaussures… Elles me meurtrissent les pieds.


  Il pressa le bouton comme s’il y mettait toutes ses forces et l’ascenseur s’élança. Les étages défilèrent, Sutton stoppa la montée, s’apprêta à sortir.


  —Monsieur… fit-elle doucement.


  —Oui?… Vous désirez, mademoiselle?


  —Je n’avais pas envie de rire… Je vous assure que…


  —Vous en aviez parfaitement le droit. Et Sutton referma, derrière lui. Il s’immobilisa un instant, cherchant à analyser les causes de cette tension subite qui l’avait saisi comme dans une main de fer.


  —Du calme, mon vieux, se dit-il. Te voilà chez toi. Tu retrouves tout ce dont tu as constamment rêvé. Quelques pas dans le couloir, et, après quelques portes, tu retrouveras la tienne.


  «Tu tourneras le bouton, tu entreras et tu trouveras tout comme tu l’as si souvent vu en pensée. Ton fauteuil préféré, les fresques murales vivantes, la source et les sirènes de Vénus, les fenêtres auprès desquelles tu t’assoiras pour emplir tes yeux de la Terre. Mais surtout pas d’énervement, pas d’émotivité, pas de faiblesse et pas de craintes. Car tu n’ignores pas que ce type là-bas, au port d’arrivée interplanétaire, t’a menti. Et il n’est pas courant qu’un hôtel vous conserve votre appartement durant vingt ans.


  «Il y a quelque chose qui cloche. Quoi? Je n’en sais rien, mais cela ne tourne pas rond. Méfiance…»


  Il avança avec précaution. Un pas… Un autre… Il continuait de lutter contre cette impression qui le serrait à la gorge et raréfiait la salive.


  Il se souvenait que l’un des tableaux vivants, sur le mur, représentait une source, sous bois, avec des oiseaux dans les arbres. L’un des petits êtres ailés surgissait par surprise– en général à l’aube ou au coucher du soleil– pour lancer quelques notes. Et l’eau de la source jasait avec un tel bonheur qu’on ne se lassait pas de l’écouter.


  Il se rendit compte que cette pensée le faisait courir, et il ne chercha pas à freiner l’impulsion. Il atteignit la porte, ses doigts s’emparèrent du bouton.


  La chambre, enfin… Le fauteuil aimé… Le murmure de la source, les jeux des sirènes…


  C’est en franchissant le seuil qu’il flaira le danger comme s’il inspirait une bouffée nauséeuse. Il tenta de pivoter sur lui-même, de fuir, mais, trop tard. Il comprit qu’il s’effondrait en avant, qu’il allait tomber sans connaissance.


  —Johnny! clama-t-il avec désespoir, et l’appel était muet puisqu’il résidait dans la boîte crânienne.


  La voix mentale de Johnny murmura répondant au cerveau:


  —Rassure-toi, Ash… Nous sommes toujours intégrés l’un dans l’autre.


  Et tout devint noir.


  


  IV


  


  Sutton, toujours à terre, gardait les paupières closes et respirait lentement, sans bruit. Il savait qu’il y avait quelqu’un dans la chambre, il l’entendait aller et venir dans une sécurité estimée totale.


  Ce quelqu’un venait de regarder à la fenêtre et s’arrêtait, maintenant, pour contempler la source sylvestre, sur le mur. Sutton entendait nettement, dans le silence ambiant, la chute de l’eau tombant en petite cascade, le murmure du courant, le chant atténué de l’oiseau caché dans les branches.


  Il crut même sentir, à cette distance, l’odeur de la forêt et le frais parfum humide de la mousse qui poussait le long des rives.


  L’intrus revint jusqu’à un fauteuil dans lequel il s’assit. Il sifflota un petit air imperceptible ou presque. Un drôle de petit air que Sutton n’avait encore jamais entendu.


  Et Sutton soliloquait:


  —On m’a endormi à l’aide d’un soporifique, un gaz ou une poudre, et on a confirmé par un coup de matraque. Je me rappelle vaguement… Des lueurs dansantes et un choc dans le crâne. J’aurais pu lutter, mais c’était tellement inutile. Ils ont perquisitionné dans mon cerveau, j’en suis sûr.


  «Ils sont enchantés de tout ce qu’ils peuvent trouver, oui, n’importe quoi leur suffira… D’ailleurs, ils ne découvriront que ce qui est à leur portée et rien de plus. Ils sont partis, maintenant, le gars qui est là est chargé de me surveiller…»


  Il remua sur le lit où on l’avait transporté, ouvrit les yeux en veillant à leur conserver un regard mal assuré. L’inconnu quitta le fauteuil. Sutton vit qu’il était vêtu de blanc. Le voici qui se penchait au-dessus de lui:


  —Cela va mieux? demanda-t-il.


  Sutton avait l’air égaré et se passa la main sur le visage.


  —Oui… je crois que… Oui, cela va mieux.


  —Vous vous étiez trouvé mal.


  —Parce que je n’avais pas encore mangé, peut-être?


  L’homme approuva tout de suite.


  —Oui. Et la fatigue du voyage aussi, sans doute. Dur, hein?


  —Très dur, confirma Sutton.


  Et il continuait de penser:


  «Parle toujours… Vas-y et pose des questions, selon les ordres que tu as reçus. Essaie de me surprendre pendant que je n’ai pas repris mes esprits, pompe, mon vieux, pompe… Il faut bien que tu gagnes ton sale argent…»


  Il faisait erreur. L’homme se redressa.


  —Vous êtes hors d’affaire, annonça-t-il. Si, par hasard, cela n’allait tout de même pas, faites-moi appeler. Je laisse ma carte sur la cheminée.


  —Merci, docteur.


  Sutton le regarda sortir et attendit qu’il eut refermé la porte avant de s’asseoir dans le lit. Ses vêtements étaient en tas au milieu de la pièce. La serviette?… Oui… Là, dans un fauteuil. On avait dû la fouiller, évidemment. Et prendre des photos du contenu… Avec des rayons-espions.


  La pièce devait en être pleine… Oreilles à l’écoute, yeux aigus et inquisiteurs…


  «Mais qui? se demanda-t-il.»


  Personne ne savait qu’il devait revenir sur la Terre, personne n’aurait pu savoir à l’avance. Pas même Adams. Il était impossible de connaître la chose, il avait pris soin d’éviter tout ce qui l’aurait trahi.


  Bizarre… Très bizarre…


  Ce Davis qui, au port d’atterrissage, avait laissé voir qu’il connaissait son nom et menti si maladroitement ensuite. Ce Ferdinand qui prétendait avoir soigneusement gardé l’appartement depuis vingt années. Et qui affirmait l’avoir reconnu sans peine. Alors que, tout de même… Vingt ans d’absence, et cette barbe inculte?… Non, il y avait une histoire là-dessous.


  On savait… On l’attendait. Tout avait fonctionné comme un système d’engrenages. Mais pourquoi diable escomptait-on son retour? Quelle importance lui accordait-on? Et cette réception, dont il se serait volontiers passé, du moins dans sa forme actuelle, à qui la devait-il?


  Il continua de ratiociner sur ce que les gens pouvaient savoir et ne pas savoir. En admettant– ce qui était vraiment hypothétique– que l’on connût le véritable motif de son retour, on eût été incapable de l’admettre.


  Son regard s’attacha à la serviette et il répéta tout haut:


  —Non… Incapables de le croire… Tous, sans exception.


  Ils examineraient à fond l’appareil volant, et en seraient stupéfaits, voire stupéfiés. S’ils avaient eu le temps de le faire avant son arrivée à l’hôtel, voilà qui eût sans doute motivé, leur façon d’agir… Mais non… Tout s’était déroulé comme s’ils avaient décidé de frapper à partir de la seconde même où il toucherait terre.


  «Davis s’est hâté de me fourrer dans cette cabine de téléport et s’est jeté comme un dément sur son visaphone. Il a, évidemment, prévenu Ferdinand… Ils me jouent tous la comédie… Et cette jeune femme?… Cette jolie femme aux yeux pailletés?»


  Sutton quitta sa couche et s’étira, une fois debout. Première chose, décida-t-il, un bon bain. Puis, se raser. Ensuite, enfiler un costume et prendre le petit déjeuner. Peut-être une ou deux communications par visaphone, après avoir mangé.


  Il se répéta encore de rester calme, de ne pas se laisser aller à la panique. Il s’obligea à agir aussi naturellement que possible. Monologuer, par exemple… Ou extirper quelque point noir de son nez… Ou se gratter le dos contre l’arête d’une porte. En un mot, se conduire comme s’il avait la conviction d’être tout seul.


  Mais bien prendre garde…


  «On te guette sans arrêt, conclut-il mentalement.»


  


  V


  


  L’androïde apparut au moment où Sutton achevait son premier repas.


  —Je m’appelle Herkimer, dit-il, et j’appartiens à Mr.Geoffrey Benton.


  —Vous venez de sa part?


  —Oui, monsieur. Il vous lance un défi.


  —Un défi?


  —Oui. Vous saisissez? Un duel.


  —Mais je ne suis pas armé.


  —C’est impossible, monsieur… Vous l’êtes.


  —Je ne me suis jamais battu en duel, et je n’ai pas l’intention de commencer.


  —Vous êtes pourtant vulnérable.


  —Je ne comprends pas le sens de ce que vous dites. Et je vous répète que je ne suis pas armé.


  —Voilà qui est contraire à la loi, monsieur. Il est vrai qu’elle n’a été promulguée que depuis un an ou deux. Tout homme de moins de cent ans doit circuler armé.


  —Et s’il n’y tient pas?


  —Eh bien, monsieur, il risque à tout moment d’être tiré comme un lapin.


  —Vous en êtes sûr?


  Herkimer prit un livre minuscule dans sa poche, mouilla le doigt et tourna des pages.


  —Tenez, monsieur. Ici. Voyez.


  —Bah… Je m’en tiens à votre affirmation.


  —Vous acceptez le défi, par conséquent?


  Sutton fit la moue.


  —J’ai l’impression qu’il me faudra bien en passer par là. J’espère que Mr.Benton voudra bien attendre que j’aie fait l’emplette d’une arme.


  Herkimer montra un visage illuminé.


  —Inutile, monsieur. J’ai apporté un pistolet, envoyé par Mr.Benton. C’est une précaution courtoise, n’est-ce pas, il prévoit des cas comme le vôtre.


  Sutton reçut le pistolet et le déposa sur la table.


  —Il ne m’a pas l’air très pratique.


  Herkimer eut une attitude un peu plus raide.


  —Il est classique, monsieur. Et l’un des meilleurs calibre 45, chargé à la main, et point de mire spécialement établi pour une distance de cinquante pieds.


  —On tire ceci, je pense? demanda Sutton en désignant l’endroit de l’arme dont il parlait.


  —Cela s’appelle une gâchette, précisa Herkimer, très sincèrement sérieux. Mais il ne faut pas tirer, il faut appuyer.


  —Quel est le motif de ce défi? Je ne connais même pas ce Mr.Benton.


  —Votre réputation, monsieur. Vous êtes célèbre.


  —Moi? Première nouvelle.


  —Permettez. Vous appartenez au Service des Recherches. Vous venez de rentrer d’une mission qui a été longue et périlleuse. Vous possédez une serviette de cuir mystérieuse. Il y a quantité de reporters qui attendent dans le salon de réception.


  Sutton eut un sourire bref.


  —Compris. Benton adore tuer des gens connus.


  —Naturellement, dit Herkimer. Il en retire une plus grande publicité.


  —Mais puisque je ne l’ai jamais vu, comment pourrai-je lui tirer dessus, moi?


  —Vous allez le voir au téléviseur.


  Herkimer s’approcha de l’appareil, composa un numéro sur le cadran, s’effaça.


  —Le voici, monsieur.


  On vit, sur l’écran, un homme assis à une table et jouant aux échecs. La position des pièces révélait que la partie était engagée depuis un certain temps. En face de lui, un robot merveilleusement équipé.


  L’homme avança la main et déplaça son roi. Le robot laissa entendre un rire-de métal et fit mouvoir un pion. Benton se pencha un peu au-dessus de l’échiquier, tout en se grattant la nuque.


  Herkimer murmura:


  —Oscar l’a encore coincé… Il ne fait que cela. Mr.Benton n’a jamais réussi à le battre depuis dix ans qu’ils jouent.


  —Alors pourquoi s’entête-t-il?


  —Parce qu’il est entêté, précisément. Et Oscar l’est encore plus que lui.


  Herkimer fit un geste de la main.


  —Les machines, vous savez, se révèlent tellement plus butées que les Humains!… C’est leur fabrication qui veut cela.


  Sutton ne put s’empêcher de riposter:


  —Mais Benton devait comprendre, lorsqu’il a fait construire Oscar que celui-ci le battrait à tout coup… Personne n’ignore qu’un Humain sera toujours vaincu par un automate scientifique.


  —Il y a une nuance… Mr.Benton le savait, mais se refusait à le croire, et voulait prouver qu’il avait raison.


  —Un prétentieux sans bornes, émit Sutton.


  L’Androïde le regarda un instant, et répondit, très calme:


  —Je suis certain que vous avez raison, monsieur… Et c’est une pensée qui m’est déjà venue personnellement.


  Sutton continuait d’observer l’Homme sur l’écran. Benton, toujours penché au-dessus de l’échiquier, se mordillait le poing. Visage soigné, teint rose, face pleine, voire joufflue, Benton, malgré la maussaderie du regard, n’était pas antipathique. Il donnait l’impression d’un être courtois et cultivé.


  —Vous le reconnaîtrez, monsieur? demanda Herkimer.


  —Très facilement… Il n’a pas l’air bien redoutable.


  —Jusqu’à présent, il a tué seize hommes, prévint Herkimer qui semblait vexé par cette désinvolture. Il a décidé d’abandonner le duel après le vingt-cinquième.


  Il regarda Sutton avec insistance, et précisa:


  —Vous êtes le numéro dix-sept.


  —J’essaierai de lui faciliter la besogne.


  —Comment désirez-vous ce duel, monsieur? Protocolaire ou non?


  —Je propose un match de catch-as-catch-can.


  Le visage de l’Androïde refléta de la réprobation.


  —Permettez, monsieur… Il y a des usages qui…


  Sutton interrompit sans façon.


  —Vous pourrez lui dire que je n’ai pas l’intention de lui tendre quelque piège.


  Herkimer prit sa casquette et se coiffa.


  —Je vous souhaite bonne chance, monsieur.


  —Quoi?… Merci tout de même, Herkimer.


  Resté seul, Sutton revint au téléviseur. Benton essayait de protéger ses tours. Oscar ricana, déplaça son fou de trois cases et fit échec au roi…


  Sutton ferma le téléviseur. Il se passa songeusement la main sur le menton, récemment rasé de près.


  Coïncidence ou continuation du complot? Difficile de décider. L’une des sirènes avait réussi à se hisser jusque sur l’arête rocheuse délimitant le bassin de la source, et se tint en équilibre. Son corps mesurait trois pouces en tout.


  Elle siffla effrontément pour appeler Sutton, et dès qu’il l’eut regardée, elle plongea, nagea en accomplissant des cercles, et lui adressa des gestes impudiques.


  Saisi d’une pensée brusque, Sutton cueillit dans un petit meuble l’annuaire des visaphones. Il chercha et trouva une page.


  


  RENSEIGNEMENTS


  Culinaire.


  Culture.


  Coutumes.


  


  Il ne chercha pas plus loin. Oui, Coutumes, ce devait être ça. Dans la liste des Coutumes, il repéra le mot DUEL, inscrivit le numéro et composa une communication.


  Un robot apparut aussitôt sur l’écran. Il avait un visage aérodynamique.


  —À votre disposition, monsieur.


  —Je viens d’être provoqué en duel, articula Sutton.


  Le robot attendit une question précise.


  —Je ne veux pas me battre, continua le demandeur. Je voudrais savoir s’il existe un moyen légal et légitime de refuser… Un moyen élégant, bien entendu, si possible.


  —Impossible, dit le robot.


  —Totalement?


  —Vous êtes un moins de cent ans?


  —Oui.


  —Vous êtes sain de corps et d’esprit?


  —Je l’espère.


  —Vous l’êtes ou ne l’êtes pas. Il me faut une réponse précise. Décidez-vous.


  —Bon. Je le suis.


  —Vous ne pratiquez aucun culte qui interdise de tuer?


  —Je suis chrétien. Et il y a un commandement qui dit: «Tu ne tueras point…»


  Le robot secoua négativement la tête.


  —Cela ne compte pas.


  —Comment, cela ne compte pas! s’indigna Sutton. Mais…


  Le robot, toujours aussi froid, précisa:


  —Je devrais dire «Cela ne compte plus». Ce sont les Hommes eux-mêmes qui ont discrédité la parole sacrée. Une loi est faite pour être obéie ou elle tombe d’elle-même.


  —C’est bien malheureux…


  —D’après la Révision de l’an 7990, poursuivit le robot, obtenue par Convention, tout Humain de moins de cent ans, de sexe mâle, sain de corps et d’esprit, dégagé de tout empêchement de Religion ou de Croyance, après enquête de la Commission spéciale, est tenu de se battre en duel, chaque fois qu’il est provoqué.


  —C’est formel, en effet.


  —L’histoire du duel à travers les âges est très intéressante.


  —C’est une coutume barbare.


  —Sans doute… Et vous, les Hommes, vous n’en êtes pas a une barbarie près.


  —Il me semble que vous êtes insolent.


  —Je suis las, j’en ai assez, déclara le robot. L’outrecuidance humaine me donne la nausée. Vous prétendez avoir banni la guerre et ce n’est pas vrai. Tout ce que vous avez fait est de la codifier de telle sorte que personne n’ose vous affronter. Vous affirmez que vous avez aboli le crime et vous lui réservez une place de choix parmi vous. D’ailleurs ce que vous appelez «crime» chez d’autres que les hommes, n’est nullement répréhensible, sauf à vos yeux.


  —Dites donc, mon ami, vous risquez gros de parler ainsi.


  —Détraquez-moi si vous voulez, cela m’est bien égal. J’en ai assez, vous ai-je dit. La vie que je suis obligé de mener ne vaut pas la peine d’être vécue…


  Le robot vit quelque chose dans l’expression de visage de Sutton qui l’encouragea à continuer.


  —Remontons l’Histoire, monsieur, et vous verrez que l’Homme a toujours été un tueur. Dès le début et dans sa brutalité primitive, il démontrait déjà de l’adresse. Il avait beau être le plus faible de la Création, il trouva bien vite le moyen de se servir d’une massue et de pierres; et quand celles-ci n’étaient pas tassez tranchantes, il savait les affûter.


  «Il parvint à tuer le mammouth et d’autres monstres qu’il n’aurait jamais osé affronter les mains vides. Ce qui lui permit de dominer l’animal et conquérir la Terre.


  «Il les détruisit tous et prit soin de ne conserver que ceux qui lui étaient utiles. Ce n’est pas par philanthropie qu’il les autorisa à vivre. Sa soif de combattre était si grande, qu’en même temps, il lui fallait s’entretuer entre congénères, même après la disparition du dernier animal dangereux. Homme contre Homme… Nation contre Nation…


  —Tout cela est du passé, déclara Sutton. Il n’y a pas de guerre depuis plus de mille ans. Les Humains ont compris.


  —C’est là où je voulais en venir, monsieur. Pas de guerre, c’est entendu, mais le besoin de tuer subsiste… Je ne parle pas des exécutions indispensables dans quelque lointaine planète où l’Homme doit tuer pour le maintien de sa dignité et de sa puissance, ou la protection de son existence… Je fais allusion à cette soif inextinguible, à cette brutalité perpétuelle, vieux restant des cavernes. Jadis, c’était le combat singulier, aujourd’hui, c’est le duel. L’Homme sait parfaitement qu’il est dans son tort, et s’arrange pour le faire hypocritement.


  «Il a inventé toutes sortes de motifs, et, par une casuistique perfide, explique que tout cela est noble, chevaleresque, traditionnel… Il enveloppe cette hideur dans la cape d’un désastreux passé, il la présente avec des mots qui ne sont que pacotille.


  —Écoutez, mon garçon, tout ceci me pousse à refuser ce duel, et je crois que…


  Il y eut une joie agressive dans la réponse du robot.


  —Vous ne pouvez vous dérober.


  —Mais vous venez de dire que vous blâmez le duel.


  —Je le déteste, mais on m’a assigné une fonction, je suis obligé de la remplir, bon gré, mal gré. Je pourrais toutefois, si vous désirez des conseils, vous indiquer quelques stratagèmes, qui… Cependant, revenons à l’histoire du duel. Je puis vous entretenir durant des heures sur l’avantage de la rapière contre le pistolet. Ou si vous aimez les armes à feu, vous raconter quantité d’anecdotes sur le bon vieux temps des gangsters de Chicago, et…


  —Non, merci.


  —Cela ne vous intéresse vraiment pas?


  —Je n’ai pas le temps de vous écouter.


  Le robot devint suppliant.


  —Oh! monsieur pour une fois que j’ai une chance de disserter sur mon sujet favori… On a si peu souvent besoin de moi. Écoutez-moi, rien qu’une petite heure.


  —Non, fit Sutton avec décision.


  —Dommage… Pourriez-vous me dire qui vous a provoqué?


  —Un M.Benton… Geoffrey Benton.


  Le robot fit entendre un sifflement d’appréciation.


  —Il est donc si redoutable? demanda Sutton.


  —Encore plus que ça.


  Sutton éteignit l’écran et s’installa dans le fauteuil, les yeux fixés sur le pistolet. Il se leva lentement, l’atteignit, le prit en main. La crosse épousait confortablement le creux de la paume. Il accrocha la gâchette du doigt et fit mine de viser le bouton de porte.


  Maniabilité étrange, totale. On eût dit que l’arme faisait partie de lui-même, elle donnait l’impression d’émettre pouvoir et maîtrise. On se sentait subitement plus fort, plus grand… Et plus dangereux.


  Il soupira, reposa l’arme. Le robot avait eu raison.


  Sutton revint au visaphone, appuya sur le bouton commandant le hall. Le visage de Ferdinand apparut.


  —Dites, Ferdinand, il n’y a personne pour moi, en bas?


  —Personne, monsieur.


  —On ne m’a pas demandé?


  —Non, monsieur.


  —Voyons… Pas de reporters? Pas de photographes?


  —Mais non, monsieur… Vous leur aviez donné rendez-vous?


  Sutton ne répondit pas et coupa la communication. Il se sentait l’air assez bête.


  


  VI


  


  L’Humanité était peu nombreuse dans la Voie Lactée. Un homme isolé ici, une poignée d’autres, là… Créatures de chair et d’os, avec un cerveau, créatures si frêles et qui, pourtant, dominaient toute la Galaxie, et qui, sur leurs épaules, portaient le poids de la puissance humaine répandue à travers les siècles.


  L’Homme avait voyagé trop vite et atteint des points de l’espace au delà de ses capacités physiques. Ce n’était pas par la force musculaire qu’il maintenait ses avant-postes dans les étoiles.


  Son pouvoir dérivait de sa nature mentale, de cette outrecuidance forcenée, dont avait parlé le robot, prétention colossale qui lui donnait la conviction, féroce et totale, de l’inégalable grandeur de l’homme dans l’univers.


  Malgré les preuves du contraire, preuves qu’il écartait avec mépris, il continuait de croire que seules l’agression et la tyrannie représentent la valeur.


  Christopher Adams méditait sur tout cela. Trop peu d’hommes et trop d’éparpillement. À l’heure actuelle, un Homme aidé d’une douzaine d’Androïdes et d’une centaine de robots pouvait dominer un système solaire… Jusqu’à l’arrivée d’autres Hommes… Ou jusqu’à ce que tout s’effondrât.


  On devait s’efforcer d’augmenter les naissances pour multiplier l’Homme, mais il faudrait un bon nombre de siècles avant d’obtenir un résultat tangible.


  Actuellement, on possédait des bases stratégiques, soit une planète dans de nombreux systèmes, mais pas dans tous. L’Homme ne progressait que par bonds de grenouille, en raison même de son petit nombre, et il était fatal qu’il n’eût pas encore atteint les systèmes les plus riches et les plus prospères.


  Il y avait de la place à conquérir et de la besogne pour un bon million d’années…


  À condition qu’il y eût encore des Humains dans un million d’années…


  À condition, aussi, que ces Humains puissent vivre sur ces planètes nouvelles, et que ne vînt jamais le jour où ils décideraient le grand sacrifice, où ils accepteraient de courir le péril d’une destruction en masse.


  La conquête ne va jamais sans ces coûteuses et sanglantes exigences. Christopher Adams se hasardait à établir des calculs. Oui, cela reviendrait cher, mais la chose était possible, en définitive. Une besogne de quelques heures. Des hommes en vie au matin, plus personne le soir… Biffés…


  Et combien de milliers d’ennemis abattus pour chaque Homme mort? Des dizaines, sans doute… Des centaines, même. L’opération, considérée sous un certain angle, pouvait être rentable.


  On connaissait, actuellement, des îlots de résistance, des endroits dangereux où l’on ne s’aventurait qu’avec précaution. D’autres, même, que l’on prenait soin d’éviter. Comme 61-Cygni, par exemple.


  Il fallait un mélange de calcul, de tolérance, beaucoup de brutalité, de cruauté latente et, par-dessus tout, cet orgueil démesuré, hyperbolique, hypertrophié, basé sur l’inébranlable certitude que l’Homme est sacré, que porter la main sur lui est sacrilège et qu’il ne peut mourir que par sa volonté propre.


  Et cependant, ces trois Humains– en compagnie de deux Androïdes– découverts près d’un fleuve qui traversait Aldébarran-XII, non loin d’Andrelon, la capitale planétaire, avaient été tués… TUES volontairement, de main inconnue.


  Adams relut le paragraphe du rapport le plus récent de Thorne. «…Nous avons constaté que le blindage atomique de l’appareil est percé de part en part, ce qui signifie que la puissance agressive du projectile était minutieusement réglée pour éviter une destruction totale. La protection automatique de l’engin volant aussitôt mise en action a, de son côté, écarté toute explosion, mais n’a évidemment pu empêcher la perte de contrôle qui a résulté en un écrasement contre un arbre…


  «Le terrain, tout autour du point de chute, est saturé de radiations intenses, sur une grande étendue…»


  —Consciencieux, ce brave Thorne, conclut Adams. Il a veillé à recueillir jusqu’au plus petit détail. Il a dû faire vite pour amener ses robots et les mettre en place avant que tout ait refroidi… Seulement…


  Oui, seulement, en fait de détails, Thorne n’avait pas trouvé grand’chose, sauf pour ce qui crevait les yeux. Les corps étaient calcinés au point de ne permettre aucune identification. Pas d’empreintes digitales– mains et pieds– pas d’empreintes oculaires. Ni chez les Humains, ni chez les Androïdes.


  Et cette machine volante? Inconnue, c’est-à-dire qu’en n’en avait jamais vu de semblable dans toute la Galaxie occupée. Donc un appareil incompréhensible.


  Thorne s’était multiplié, dépassé, il voulait arriver à un résultat. Sous ses ordres, on avait réduit l’appareil en morceaux, verre et matière plastique, examinés un à un au solidographe, analysés, diagrammés…


  Les robots les avaient ensuite placés dans les machines chargées d’en disjoindre les molécules. Parviendrait-on à résoudre l’énigme? Adams voulait se persuader de l’affirmative…


  Il se cala dans le fauteuil, laissa errer les yeux autour de lui, arrêta languissamment le regard sur la porte de son bureau et s’amusa à lire, à l’envers, l’inscription qui s’offrait dans le couloir:


  


  RELATIONS ÉTRANGÈRES


  Inspecteur en chef


  Secteur d’Espace n°16


  


  Et, un peu plus bas:


  


  MINISTÈRE DES RECHERCHES


  GALAXIQUES


  (Justice)


  


  Le soleil de ce début d’après-midi, filtrant par une fenêtre, éclairait en plein le visage, dorant la petite moustache courte d’argent et les tempes blanches…


  Cinq morts… L’obsession était là, et il voulait la chasser, il avait tant d’autres besognes en train. L’affaire Sutton. Les rapports lui parviendraient d’ici une heure environ.


  Mais cette photo prise par Thorne restait gravée dans son esprit. L’appareil fracassé, les corps mutilés, le grand sillon fumant creusé dans le pré.


  Et le fleuve qui roulait en silence des flots d’un blanc métallique, un silence fidèlement reproduit par le cliché… En fond de décor, la silhouette d’Andrelon, en fils d’araignée, se dressait vers un ciel rosé.


  Adams eut un sourire songeur. Aldébarran-XII devait être une adorable planète. Il n’y était jamais allé, il n’irait probablement jamais, ces mondes étaient trop nombreux pour qu’un Homme pût espérer les connaître tous.


  Un jour viendrait, peut-être, où les téléports transporteraient la matière à travers les ans, au lieu de franchir des milles quelconques… L’Homme pourrait, sans doute alors faire un petit tour dans la planète de son choix. Pour un jour… Pour une heure…


  Pour la simple satisfaction de pouvoir dire qu’il s’y était posé. Au fond, ce n’était pas indispensable, puisqu’Adams possédait des yeux et des oreilles, sur place, comme dans chacune des planètes occupées, dans tout le secteur galaxique.


  Thorne connaissait son affaire. Il n’aurait de cesse qu’il eût extrait la dernière parcelle d’information, de cette machine et de ces cadavres.


  Un appareil résonna et Adams appuya sur un bouton, devant lui.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Une voix féminine– Androïde femelle– annonça:


  —C’est Mr.Thorne, monsieur… Au mentophone d’Andrelon.


  —Merci, Alice.


  Il ouvrit un tiroir, en retira un casque, tout de suite ajusté. Des pensées multiples se mirent à danser, pêle-mêle, dans sa tête, éparses, sans lien entre elles, très amplifiées par les postes de transmission à neutrons.


  Des fantômes de pensées, plus exactement. En suspens dans l’Univers. Stagnation permanente de tous les déchets abandonnés par les cerveaux des Hommes et des créatures, depuis que le monde est monde.


  Adams eut une sorte de recul psychologique, comme à chaque fois.


  —Peux pas m’y habituer, grommela-t-il. Je suis comme un gosse qui s’abrite dans la crainte d’une gifle.


  Les pensées-fantômes bruissaient faiblement, piaulaient de façon tremblotante. Il ferma les yeux, se concentra fortement.


  —Hello, Thorne! appela-t-il, mentalement.


  La réponse mentale de Thorne lui parvint, légère et lointaine, la distance était au moins cinquante ans de voyage.


  —C’est vous, Adams?


  —Oui. Qu’est-ce qu’il y a?


  Il se produit quelque friture, causée par une pensée étrangère qui s’introduisit, sur le mode aigu, galopant à travers le cerveau:


  «…Envoie le boniment… Grouille… L’oxygène coûte cher…»


  Il expulsa l’intruse, se concentra plus fortement.


  —Tu es là, Thorne?… Recommence… Une de ces imbéciles de pensées flottantes est venue tout brouiller.


  L’envoi mental de Thorne arriva beaucoup plus distinct cette fois, et Adams l’enregistra facilement.


  —J’ai besoin d’un renseignement, Adams. Il me faut savoir ce que signifie un nom. Je crois l’avoir déjà entendu jadis, mais n’en suis pas sûr.


  —Vas-y… Je t’écoute.


  Thorne reprit lentement, espaçant les envois avec soin à travers l’élément statique.


  —Il s’agit d’un certain Asher Sutton.


  Adams eut un sursaut, raidit le buste, resta bouche ouverte de stupéfaction.


  —Quoi? hurla son cerveau.


  —Direction de l’est… Et tout droit ensuite…


  Il comprit que c’était encore l’accrochage d’une pensée flottante. La réponse de Thorne arriva en même temps:


  —J’avais vu ce nom sur la couverture d’un…


  —Recommence, ordonna Adams. Et lentement. Je n’ai rien compris de ce que tu as pensé.


  Thorne fit de son mieux et sa force mentale devint intense.


  —Vous vous rappelez, n’est-ce pas, cet accident qui…


  —Bien entendu. Je ne pense qu’à cela.


  —Bon. J’ai trouvé les débris d’un livre sur l’un des cadavres. Il était dans un piteux état, à cause de la brûlure des radiations. Mes robots ont fait ce qu’ils ont pu pour en déchiffrer le sens. Mais ce n’est pas fameux comme résultat. Un mot par-ci, par-là, et c’est tout.


  Il y eut des rumeurs sourdes dans l’éther, et des parcelles de pensées vagabondes dansèrent des sarabandes. Elles étaient incohérentes et l’eussent encore été même exprimées entièrement.


  Adams se mit à rager.


  —Recommence Thorne… Recommence.


  —Je répète… L’accident… Cinq victimes… Trois Hommes et deux Androïdes, à bord d’un…


  —Mais oui, je le sais, c’est entendu…


  La suite, Thorne… Cette histoire de livre… Qu’est-ce que Sutton vient faire là-dedans?


  —Mais je n’en sais rien moi-même… Je vous répète que mes robots ont déchiffré trois mots: «Par Asher Sutton». Comme s’il était l’auteur de l’ouvrage. C’était sur la couverture, puis sur la feuille de garde, à l’intérieur. Vous me suivez? Un titre illisible– quelque chose comme «Machin-Truc» j’imagine et ensuite «Par Asher Sutton».


  Un silence mental s’établit, les pensées parasites se tinrent elles-mêmes tranquilles.


  Une pensée faible et ténue, zézayante, apparut et parvint à se faufiler, un instant. Certainement une pensée de bébé qui pleurnichait, quelque chose que l’on n’aurait même pas tenté de comprendre… Mais c’était si bête, si exaspérant.


  Adams en éprouva un frisson jusque dans la moelle épinière. Terreur aussi mystérieuse que subite. Il avait crispé les mains sur les accoudoirs du fauteuil pendant que ces pensées, qui, de toute apparence, devaient être émises par un être congénitalement idiot, continuaient à trébucher dans son cerveau.


  Elles s’en furent aussi brusquement qu’elles étaient venues, et il ne resta plus que la rumeur lointaine et froide de cinquante ans d’espace. Adams émit un soupir de soulagement, il sentait la sueur lui couler le long des côtes.


  —Thorne… Toujours là?


  —Oui… Dites, j’ai enregistré ce truc-là, aussi, moi.


  —Épouvantable, hein?


  —Jamais entendu pire, confirma Thorne.


  Encore un silence, puis il reprit:


  —Il est possible que je sois tout simplement en train de perdre mon temps avec ce bouquin. Mais le nom me taquinait, il réveillait quelque chose dans la mémoire.


  —Exact. Le personnage existe. Sutton était parti pour 61-Cygni.


  —Ah! c’est ce type-là!


  —Oui. Il est rentré ce matin.


  —Alors, ce ne peut être lui, il doit s’agir d’un homonyme.


  —C’est ce qui me semble. À moins que…


  Adams ne termina pas et conclut:


  —En tout cas, ne laisse pas tomber et préviens-moi de tout fait nouveau.


  —Entendu. C’est tout pour le moment. Au revoir…


  —Merci de m’avoir appelé.


  Adams rouvrit les yeux et se débarrassa du casque. Ce retour virtuel à la réalité ambiante et terrestre, dans son bureau, avec le soleil inondant gaiement la pièce, lui causa une impression subite, indéfinissable.


  Il se remit à penser et à sonder sa mémoire. Il se rappelait cet inconnu qui avait surgi au crépuscule, dans la cour dallée, et s’était assis près de lui pour converser comme tout Humain.


  Rien de spécial dans sa façon de parler, sinon les propos mêmes qu’il avait tenus.


  «…Sutton revient… Il faut le tuer… Je suis votre successeur…»


  Langage de fou. Incroyable. Impossible.


  —Cependant, j’aurais peut-être dû l’écouter, lui prêter attention au lieu de m’emballer… Et…


  Mais non. Est-ce qu’on massacre un homme qui reparaît après vingt ans? Surtout un homme comme Sutton.


  Un garçon de valeur. L’un des meilleurs dans le Service. Malin comme un singe, très calé en psychologie étrangère. Une compétence en toutes matières touchant à la politique galaxienne. Personne n’aurait fait aussi bien que lui en Cygni.


  Si, toutefois, il avait fait quelque chose, là-bas.


  —Je n’en sais rien encore, soliloqua Adams, mais il viendra me voir demain et me mettra au courant.


  Parce que, pour aujourd’hui, un homme a tout de même le droit de se reposer vingt-quatre heures après vingt ans.


  Adams avança lentement la main– comme à regret– et appuya sur le bouton qui appelait Alice.


  —Envoyez-moi le dossier. Asher Sutton.


  —Oui, Mr.Adams.


  Il sentait sur ses épaules la chaleur douillette du soleil. C’était bon. Le tic-tac de la pendule s’avérait rassurant, après ce tourbillon de pensées fantômes dans l’espace, pensées insaisissables dont on ne savait rien, dont on ne pouvait dire: «Celle-ci vient de tel ou tel endroit.»


  —Ce, malgré tous nos efforts, conclut Adams, qui eut un rire intérieur en songeant à la bizarrerie cocasse de ces tentatives.


  Des milliers de spécialistes à l’écoute mentale des pensées flottant au hasard, à tort et à travers, dans le temps et l’espace. Des milliers de cerveaux à la recherche du moindre indice, de la plus petite piste, de quelque amorce de fil conducteur.


  Des gens s’efforçant de recueillir une goutte de signification dans ces cataractes d’insanités… Pourchassant ardemment le mot, la phrase, la pensée… Tout ce qui, une fois dissocié, pourrait être traduit, expliqué pour créer une philosophie nouvelle… Ou une technique… Ou une science…


  Ou, encore, quelque chose qui ne possédait pas encore de nom parce que la race humaine ne soupçonnait pas qu’elle pût exister.


  —Une conception neuve, décida Adams. Totalement neuve.


  Il fronça le sourcil. Une telle découverte pouvait contenir quelque péril. On ne pouvait risquer d’expériences qui ne concordassent parfaitement avec l’ordre établi, dans l’action et dans la pensée. Ne pas commettre d’erreur. Le mot d’ordre permanent restait toujours le même.


  S’agripper, mordre à pleines dents pour se maintenir… Et se maintenir. Rien de plus.


  Il y aurait peut-être place pour une nouvelle conception, dans quelques centaines de siècles, lorsque l’Homme s’étant suffisamment multiplié, sa force de maintien se serait considérablement accrue, quand il ne suffirait pas d’une petite erreur ou deux pour précipiter la catastrophe.


  Actuellement, malgré les apparences, tout était bien précaire et il ne fallait rien tenter qui fît pencher la balance, d’un rien, du mauvais côté.


  Alice fit entendre un appel précipité, puis jeta des mots hachés, haletants.


  —Le dossier… Le dossier Sutton, monsieur… Il… il…


  —Oui, eh bien, quoi?


  —Disparu, monsieur.


  —N’exagérons rien. Quelqu’un l’a pris pour l’étudier.


  —Non, monsieur. On l’a volé!


  —Hein?… Volé!


  —Oui, monsieur. Il y a vingt ans.


  —Voyons… Cela n’a pas le sens commun… Vingt ans?


  —Nous avons vérifié d’après les points de contrôle et de sécurité, précisa Alice. Le dossier a été soustrait, trois jours, exactement, après le départ de Mr.Sutton pour 61-Cygni.


  


  VII


  


  L’homme de loi, en visite chez Sutton, expliqua qu’il s’appelait Wellington. Il avait imaginé de cacher son tatouage frontal sous une couche légère de laque plastique, mais il suffisait de regarder avec quelque peu d’attention pour deviner la marque de fabrique.


  Wellington déposa cérémonieusement son chapeau sur la table, s’assit solennellement dans le fauteuil, sa serviette sur les genoux. Il tendit un rouleau de papier.


  —Votre journal, monsieur. Je l'ai trouvé sur le paillasson, j’ai pensé que vous pouviez désirer le lire.


  —Merci beaucoup.


  L’homme de loi toussota pour s’éclaircir la voix.


  —Vous êtes Asher Sutton.


  —C’est bien moi.


  —J’ai, parmi mes clients, un certain robot qu’on appelait communément Buster. Il est possible que vous vous souveniez de lui.


  Sutton eut un mouvement de surprise.


  —Me souvenir de lui? Je pense bien! Un véritable père adoptif. C’est lui qui m’a complètement élevé après la mort de mes parents. Il est au service de la famille depuis près de quatre mille ans.


  Wellington toussota derechef.


  —Exact, confirma-t-il.


  Sutton s’appuya au dossier, froissant le journal quelque peu nerveusement et hasarda:


  —J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux?


  Wellington fit un geste de la main.


  —Non, pas pour le moment. À moins que vous décidiez d’agir contre lui.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Il a pris la fuite…


  —Grands Dieux… Sait-on où il peut se trouver?


  —Oui, il est actuellement dans l’une des étoiles du groupe de la Tour, articula l’homme de loi, en dansant un peu sur son siège.


  —Mais, s’exclama Sutton, qu’est-ce que?… C’est un coin perdu. Presque à la limite de la Galaxie.


  Wellington confirma d’un mouvement de tête et ajouta:


  —Il s’était acheté un nouveau corps et un appareil volant, il les avait mis en réserve et…


  —Quoi? Quoi?… Buster était sans le sou.


  —Pardon. Il était riche. Des économies accumulées durant ces quatre mille ans de service. Pourboires, cadeaux de Noël, et ainsi de suite. Cela finit par faire un bon magot en quarante siècles, surtout quand l’argent est placé à intérêts composés, dites.


  —Mais pourquoi? Dans quel but?


  —Oh! il n’est pas parti comme un voleur. Il s’est offert une planète, il a accompli toutes les formalités légales, de sorte que vous le retrouverez facilement si vous y tenez. La seule chose qui le tarabuste est l’utilisation qu’il a fait de votre nom de famille. Il souhaite que vous ne lui en veuillez pas, monsieur Sutton.


  —Pas le moins du monde. J’estime qu’il y a droit, après tout. Tout autant que moi.


  —Alors, vous pardonnez? N'oublions pas qu’il vous appartient.


  —Bien sûr. La seule chose que je regrette est de le savoir si loin. Je comptais le revoir à mon retour-sur la Terre, je l’avais immédiatement demandé au visaphone, le numéro de la vieille demeure familiale existe toujours, mais Buster n’était pas là. Je le croyais en courses.


  Wellington prit une enveloppe dans sa poche intérieure et la tendit.


  —C’est pour vous… De sa part.


  Sutton lut son nom, retourna la lettre cachetée, elle ne portait pas d’autre indication.


  —Il m’a également confié un vieux coffre en précisant qu’il contenait des documents de famille qui pourraient vous intéresser.


  Sutton ne répondit pas, il regardait droit devant lui, sans rien voir de la pièce. Il s’était plongé dans ses souvenirs.


  Il se rappelait le pommier près du portail, et les pommes vertes dévorées chaque année, et les coliques… Le brave Buster le soignait avec une telle tendresse, et le fessait avec une telle vigueur ensuite, pour lui enseigner à respecter le métabolisme humain qui exigeait des fruits mûrs.


  Et une autre fois, quand ce garnement l’avait rossé dans la rue, à la sortie de la classe, c’était encore Buster qui, dans la cour de la maison, lui avait enseigné à cogner avec la tête en même temps que les poings.


  Il serra les mains, impulsivement, à ce souvenir, il pensa à la satisfaction éprouvée après ces leçons. Le petit voyou n’avait pas tardé à prendre «une de ces trempes», il en avait eu un œil au beurre noir durant plus de huit jours. Bien entendu, les deux garçons étaient devenus, ensuite, les meilleurs amis du monde.


  Wellington toussota, encore, et hasarda:


  —Ce coffre» monsieur? Je le fais livrer?


  —Oui, je vous en prie.


  —Vous l’aurez demain matin, sans faute.


  L’Androïde reprit son chapeau et se leva, murmura:


  —Je vous remercie pour mon client. Il m’avait bien dit que vous montreriez de l’indulgence.


  —Le mot est exagéré. Il ne s’agit pas d’indulgence, mais de loyauté, de justice. Buster a toujours été consciencieux, j’estime qu’il a conquis le droit d’être libre, désormais.


  —Au revoir, monsieur.


  —Au revoir… Je vous remercie.


  L’une des sirènes se livra à des singeries. Sutton la prévint:


  —Un de ces jours, ma belle, cela ira mal.


  Elle lui adressa un pied de nez, et plongea, cependant que Wellington refermait la porte derrière lui.


  Sutton décacheta l’enveloppe. Il n’y avait qu’une seule feuille remplie d’un côté.


  


  Mon cher Ash,


  Je suis allé voir Mr. Adams, aujourd’hui, et il m’a fait part de ses craintes à ton sujet, il ne croit pas que tu reviendras. Je lui ai dit que j’étais fermement convaincu du contraire. J’ai tenu à ce préambule qui indique que la décision que j’ai prise de quitter la Terre n’est pas dictée par la pensée que tu n’en sauras jamais rien…


  Je me sens, depuis que tu es devenu un homme et n’as plus besoin de moi, un vieux robot inutile, alors qu’il y a tant et tant de choses à accomplir en Galaxie.


  Certes, tu m’avais recommandé de continuer d’habiter la vieille maison familiale et de vivre une bonne petite vie de paresseux, et je sais que tu étais guidé par ton cœur, je sais également que tout inutile que je fusse pour toi, tu ne me vendrais jamais. Je me suis donc décidé à réaliser un vieux rêve. Je vais habiter une autre planète. Il paraît qu’elle est très bien et j’espère vivement réussir à en tirer quelque chose.


  Je me ferai construire une belle maison, j’administrerai mon bien comme il faut et serai heureux de te recevoir chez moi, le jour où tu voudras bien me rendre visite.


  Bien affectueusement,


  BUSTER.


  P.-S.– Tu trouveras, au cas où tu désirerais communiquer avec moi, toutes indications au bureau des Domaines Planétaires.


  


  Sutton replia la feuille avec soin et la mit en poche. Il rêvassa en regardant un tableau encadré au-dessus de la cheminée et représentant une cascade tombant dans un petit lac, avec un bruit cristallin.


  Un oiseau émit un appel. Un poisson sauta et faillit tomber au delà du cadre.


  —Demain, songeait Sutton, je serai chez Adams. Peut-être parviendrai-je à découvrir si c’est lui qui est à l’origine de ce qui m’est arrivé. Mais pourquoi serait-ce lui? Il m’emploie et j'obéis à ses ordres.


  Il secoua la tête. Non. Ce ne pouvait être Adams. Mais qui, alors? On devait le guetter, en ce moment. Il haussa mentalement les épaules, ramassa le journal qui traînait à terre, La Presse Galaxienne.


  Format inchangé depuis vingt ans. Toujours les mêmes colonnes de typographie grise du haut en bas des pages, avec la seule interruption de quelque titre laconique.


  En haut, à gauche, dans la première page, c’étaient les nouvelles de Terre, suivies par celles de Mars, de Vénus, par la colonne réservée aux Astéroïdes, et la colonne et demie des lunes joviennes, c’est-à-dire relatives à Jupiter.


  Puis, les autres planètes n’appartenant pas, comme celles-ci, à la Voie Lactée.


  La Galaxie était traitée à l’intérieur à la manière des vieux journaux provinciaux des siècles passés. Un paragraphe ou deux pour chaque étoile, avec les petites nouvelles locales.


  Vieille méthode, mais, somme toute, la plus rationnelle; il y avait tellement de faits divers de tous côtés. Il fallait parler des Hommes, des Androïdes, des Robots, des Étrangers.


  Le manque de place– chose éternelle dans un journal– obligeait à condenser au point que cent mots étaient réduits à un seul. Il y avait bien entendu, et heureusement, des journaux proprement locaux, un peu partout, et pouvant se permettre davantage de détails. Mais la Terre étant la capitale de la Galaxie, ses quotidiens se devaient de ne rien négliger de l’empire, d’autant plus qu’elle avait un besoin total de la grande confédération.


  La Terre ne produisait plus rien. Non qu’elle fût stérile, mais elle ne daignait plus, depuis longtemps, être autre chose qu’un centre gouvernemental, en même temps qu’un lieu extraordinaire de beauté où chaque centimètre carré de terrain révélait un paysage, où tout n’était que parcs, jardins et pelouses.


  Sutton consulta la colonne des nouvelles terrestres.


  Un séisme en Asie Orientale. Un nouveau perfectionnement sous-marin pour le logement des employés étrangers et des représentants des mondes aquatiques. La livraison de trois avions stellaires au secteur 19. Puis:


  …Asher Sutton, chargé de missions, appartenant au Service des Relations Étrangères du Ministère des Recherches Galaxiques, vient d’atterrir, de retour de 61-Cygni où il avait été envoyé, vingt ans auparavant.


  N’ayant jamais reçu signe de vie de sa part, les Autorités avaient abandonné tout espoir. Ce retour a été marqué par des précautions insolites. En effet, à peine hors de son appareil, Asher Sutton a été littéralement happé et enfermé dans l’hôtel des Armes d’Orion, cependant que l’avion sidéral était gardé à vue.


  Il a été totalement impossible de joindre le voyageur pour l’interviewer Nous savons, toutefois, que peu après son installation à l’hôtel, il a été provoqué en duel par Geoffroy Benton.


  Il a choisi le pistolet, sans protocole…


  Sutton relut particulièrement un passage:


  «…Il a été totalement impossible de le joindre…»


  Herkimer avait mentionné la présence de reporters et de photographes, et, dix minutes plus tard, Ferdinand jurait ses grands dieux qu’il n’y avait jamais eu personne.


  Qui était dans le vrai?… Herkimer, probablement, puisque le journal le confirmait. Sutton pensa au mystérieux et sinistre personnage qui, dans l’ombre, tirait les fils.


  Il fit une petite récapitulation.


  Attaqué, endormi de force. Cerveau sondé mentalement. Documents examinés à fond. Défi du plus redoutable des tueurs légaux. Fuite du brave robot familial. Fuite?… Hum… On l’avait persuadé de tirer ses grègues.


  Et on avait empêché les journalistes d’arriver jusqu’à Sutton.


  À ce moment de ses réflexions, le visaphone sonna. Il eut un haut-le-corps. Un appel… Le premier depuis son arrivée. Il manœuvra le déclic d’ouverture.


  C’était un visage de femme. Avec des yeux pailletés, des cheveux de cuivre en fusion, un teint de magnolia blanc.


  —Je suis Eva Armour, dit-elle. Je suis la jeune femme de l’ascenseur.


  —Je sais, dit-il.


  —Je vous dois des excuses.


  —Non, vraiment, mademoiselle, je ne pense pas que…


  —Mais si… J’avais l’air de me moquer de vous…


  —Et vous auriez eu raison, j’avais l’air comique.


  —Voulez-vous m’inviter à dîner?


  Il en eut le souffle coupé, puis se reprit:


  —Je… Oh! mais certainement… J’en serai ravi.


  —Et nous passerions la soirée ensemble. Vous vous amuserez, je vous le promets.


  —«J’en suis persuadé.


  —Rendez-vous à sept heures dans le hall. Je serai exacte.


  L’écran redevint blanc et Sutton revint à la réalité des choses. Il marmonna, le regard morne:


  —Je m’amuserai?… Elle le promet… Et j’aurai de la veine si je me trouve encore en vie demain matin.


  


  VIII


  


  Adams regarda entrer les quatre hommes et tenta, mais en vain, de deviner ce qu’ils pensaient.


  Clark, le fameux constructeur d’appareils interplanétaires, tenait un livre en main et gardait le visage fermé. Pas un niais, cet homme. Loin de là…


  Anderson, le savant anatomiste, massif et bourru, avait entrepris d’allumer sa pipe, ce qui, à ses yeux, représentait, pour le moment, la chose la plus importante de tous les mondes.


  Blackburn, le spécialiste en psychologie, fronçait les sourcils en considérant le bout incandescent de sa cigarette. Et Shulcross, l’expert en linguistiques, se laissa aller dans un fauteuil comme un lycéen renfrogné.


  —Ils ont découvert quelque chose, se dit aussitôt Adams. Oui, des masses… Et ils n’ont pas tout compris, ce doit être rudement compliqué.


  Il interpella le constructeur:


  —Clark… Si vous parliez le premier?


  —L’examen de l’appareil m’a fourni la conclusion qu’il était incapable de se déplacer.


  —Mais il l’a fait, puisqu’il a ramené Sutton.


  Clark haussa les épaules.


  —Sutton aurait pu aussi bien voyager sur un tronc d’arbre ou un morceau de rocher. Ils auraient mieux volé que ce tas de ferraille sans valeur.


  —Ferraille sans valeur?


  —Les moteurs étaient morts et, sans les systèmes de protection automatiques, ils eussent été atomisés depuis longtemps. Les hublots, tous fracassés, l’un des tubes avait éclaté et disparu. Toute la structure de guingois… Même pas en ligne de vol.


  —Une véritable épave, en somme, murmura Adams.
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  —Il y a eu choc. Un choc rapide et terrible. Blindage disjoint, les plaques ployées ou tordues, tout était en l’air. Et même, avant la chute, en admettant les moteurs en mouvement, et les tubes en bon état, il eût été impossible de voyager en ligne droite. Le moindre élan aurait envoyé l’appareil dans une trajectoire en pas de vis, tout simplement. Et pourtant, le choc a eu lieu en plein vol.


  Anderson eut une petite toux et demanda:


  —Que serait-il arrivé à Sutton s’il s’était trouvé dans l’appareil à ce moment-là?


  —Il aurait été tué, dit Clark.


  —C’est une certitude?


  —Une certitude absolue. Il n’aurait pas été sauvé, même par un miracle. Nous avons tout étudié, y compris cette supposition. Nous avens élaboré un diagramme dans lequel les facteurs des forces les plus puissantes ont été soumis à…


  Adams interrompit avec animation.


  —Mais voyons… Il y était, pourtant, dans l’appareil!


  Clark secoua 1a tête obstinément.


  —Non. Il serait mort. Le diagramme le prouve abondamment. Si l’une des forces l’avait épargné, il en existe une douzaine qui ne l’auraient pas raté.


  Adams s’entêta lui aussi.


  —Et il est revenu… Et il est sain et sauf. Alors?


  Les deux hommes échangèrent des regards hargneux. Anderson rompit le silence.


  —Aurait-il tenté de réparer lui-même, de manière que…?


  —Non. Pas le moindre indice. Et c’eût été, d’ailleurs, parfaitement inutile. J’ajoute, en outre, que Sutton est totalement ignorant des mystères de la mécanique. Ceci est prouvé par mes vérifications. Aucune compétence, aucune inclination instinctive non plus. Il faut un homme «qui en connaisse un drôle de bout» pour réparer un engin atomique. Je dis bien réparer, il n’est pas question de le reconstituer… Or, un tel choc exigeait, au moins, une reconstruction totale.


  Shulcross intervint, pour la première, fois. Il parlait doucement, calmement, sans bouger, sans modifier son attitude, affalée dans le fauteuil.
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  —Je crois que nous sautons à pieds joints au milieu de la question. Si nous commencions par le commencement, si nous suivions un ordre chronologique, nous pourrions peut-être arriver à comprendre ce qui a bien pu se produire.


  Tout le monde le dévisagea, on se demandait où il voulait en venir.


  —Voyons, fit-il, en s’adressant à Adams, il était parti pour Cygni. Pouvez-vous nous dire quel genre de monde représente cette planète?


  Adams eut un sourire empreint de quelque amertume:


  —Pas précisément. Personne n’a jamais pu approcher suffisamment ce système planétaire qui comprend seize unités. Après études approfondies, nous avions décidé que, mathématiquement, c’était dans la septième planète qu’il y avait le plus de chances de trouver de la vie.


  Il se tut un instant, et les visages attentifs loi révélèrent qu’on était impatient de connaître la suite.


  —Le numéro 61 est, relativement, un voisin assez proche. C’était vers ce soleil– l’un des premiers visés– que l’Homme s’était tourné après avoir quitté le système solaire classique. Et depuis cette époque, quelle épine au pied!


  Anderson eut une sorte de rictus de compréhension. Adams continua:


  —Notre organisation de Renseignements et de Recherches est assez perfectionné, cependant. Il y a peu de choses qu’on ne puisse découvrir quand on veut s’en donner la peine. Et bien souvent, c’est stupéfiant. Nous connaissons, par exemple, les conditions d’existence dans des planètes non soumises encore à notre pouvoir, elles sont dangereuses… Il y a des faits économiques et des états psychologiques qui nous dépassent, qui nous donnent la migraine, rien que d'y penser.


  «Mais, du moins, nous avons toujours été en mesure de nous rendre compte de ce qui nous gêne dans l’affaire, de ce qui nous tient en échec, ce qui nous permet de travailler à une solution, même si elle est lointaine…»


  Adams reprit son souffle et ajouta:


  —Cygni, c’est autre chose. Nous n’avons même pas été fichus d’y débarquer.


  «Vous n’ignorez pas que les planètes sont, soit entourées de nuages, soit cachées par un écran de quelque sorte. Nous n’avons jamais pu observer clairement la surface du moindre Astéroïde. Dès que nous nous approchons à moins d’un milliard de milles, nous dérapons, nous glissons, impossible d’avancer davantage.»


  Il s’adressa à Clark:


  —C’est bien cela, n’est-ce pas?


  —Nous dévions, plus exactement. Et le plus grave est que cette déviation n’est même pas enregistrée, il n’y a pas le moindre indice révélateur, les appareils de bord ne ressentent rien, les aiguilles ne trahissent rien sur les cadrans.


  «Combien d’Hommes, au début, qui devenaient «cinglés» à constater cette illusion d’avancer alors qu’en réalité– et ils finissaient bien par s’en apercevoir– on faisait du sur place à partir d’une ligne supposée de démarcation.


  —Oui. Comme si un doigt gigantesque avait tracé tout autour de la planète un cercle qu’il est interdit de franchir.


  —À peu près cela, marmonna Clark.


  Anderson articula:


  —Et Sutton a réussi à passer?


  —Cela me culbute, déclara Clark. Comment a-t-il fait? Est-ce parce qu’il pilotait un appareil miniature? On affirme que nos engins sont trop grands, trop volumineux pour espérer se faufiler. À croire qu’il s’agit d’un filet dont les mailles auraient une certaine largeur, insuffisante pour nos transplanétaires de ligne.


  Adams branle la tête, reprit du souffle.


  —Sutton a réussi, répéta-t-il. Avec un canot de sauvetage au lieu d’un paquebot.


  Clark continuait de manifester de la hargne.


  —Pas de précipitation. Ce n’est qu’une façon de parler, et, à seconde vue, elle est stupide. La réponse ne gît pas dans les dimensions de l’appareil. Il doit y avoir autre chose, un facteur auquel nous n’avons jamais songé.


  «Rappelez-vous que Sutton était à bord au moment du choc, et que du moment qu’il était à bord, il aurait du en mourir, irrémédiablement. Et cela n’a aucun rapport avec l’exiguïté de l’engin.


  Ils étaient tous en proie à la même tension. Finalement, Anderson posa la question attendue:


  —Pourquoi aviez-vous choisi Sutton?


  —Parce qu’à mon avis, il était le plus habile. Et comme l’appareil était individuel…


  —Tellement plus habile que les autres? insista Anderson.


  —Incontestablement.


  —À vrai dire, il l’a prouvé, puisqu’il a passé au travers.


  —À moins qu’on l’ait laissé passer» hasarda Blackburn.


  —Pas obligatoirement.


  —Mais les deux faits se conjuguent. Et pourquoi a-t-il été envoyé en Cygni? Pour vérifier si ce système planétaire était dangereux, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Adams. En principe, tout ce qui est inconnu contient logiquement un potentiel de danger possible. On ne peut en disserter qu’après avoir acquis une certitude. Les instructions données à Sutton étaient simples et précises. Découvrir si 61 est dangereux.


  —Et par la même occasion, nous avons risqué de provoquer la curiosité réciproque de ces inconnus. Voilà des milliers d’années que nous les espionnons, que nous les «asticotons». Il est possible qu’ils aient fini par décider de savoir à qui ils avaient affaire, avec une décision finale aussi nette que la nôtre.


  Anderson s’anime un peu.


  —Je vois où vous voulez en venir. Ils auraient spéculé sur la capture d’un seul Homme, alors qu’ils ne permettaient pas l’approche d’un appareil bien armé et monté par un équipage de guerre.


  —«Exactement, confirma Blackburn.


  Adams modifia brusquement le cours de la conversation, et questionna Clark:


  —Vous avez parlé d’empreintes… Voire de dentelures… Sont-elles récentes?


  —J’ai l’impression qu’elles datent d’au moins vingt ans. Il y avait de la rouille.


  —Bon, dit Anderson, imaginons un instant que Sutton ait réussi, par une sorte de miracle, à réparer son appareil. Il lui fallait tout de même un matériel adéquat?


  —Oui, et en quantité appréciable.


  —Les Cygniens l’ont peut-être fourni, avança Shulcross.


  —Je ne crois pas qu’ils soient en mesure de le faire, dit Blackburn. Une race qui se cache derrière un écran n’a point de qualités en rapport avec la mécanique. S’il en était autrement, il y a longtemps qu’ils posséderaient des engins pour s’élancer dans l’espace au lieu de s’en protéger par une barrière.


  —Mais cet écran même, est-ce que?…


  —Rien de tout cela, déclara nettement Blackburn. Il y a certainement une force agissante dont l’origine nous échappe.


  Shulcross lança une nouvelle bombe.


  —Vous dites que les hublots étaient brisés. Cela veut dire que l’air respirable à l’intérieur s’était dissipé au dehors et que Sutton aurait donc voyagé onze ans sans respirer?


  —Il avait un scaphandre, déclara Blackburn.


  —Mais non, répliqua posément Clark, pas de scaphandre!


  Il eut un regard circulaire, sourcils froncés, comme s’il soupçonnait quelque auditeur indiscret au delà du petit groupe. Il ajouta sur le même ton:


  —Et ce n’est pas tout. Pas de nourriture, pas d’eau, non plus.


  Anderson tapota le fourneau de sa pipe dans le creux de la main et ce bruit résonna dans la pièce. Il déposa lentement la cendre dans une soucoupe, comme s’il ne voulait pas penser à autre chose qu’à ce geste.


  —Il est possible que je puisse vous renseigner, au moins sur ce point. Mais cela demandera une besogne énorme… Et encore, je ne garantis pas trouver juste.


  Tous les regards convergeaient sur lui, il en sentait le poids.


  —J’hésite à vous exposer l’hypothèse qui m’est venue.


  Le tic-tac de la pendule continuait, invariable. On entendit, par la fenêtre ouverte, la stridulation d’une sauterelle, dans l’après-midi calme.


  Anderson prononça gravement:


  —Je crois que cet Homme n’est pas humain.


  La sauterelle redoubla de crissements, et la pendule égrenait toujours les secondes, Adams murmura, finalement:


  —Mais les empreintes digitales concordant. Ainsi que les empreintes oculaires.


  —Oh! précisa Anderson, cet être est bien Sutton, la chose ne se discute pas. Un Sutton extérieur, dans la chair et les muscles. Il a gardé le même corps, ce corps qu’il possédait au départ, il y a vingt ans.


  —Alors? fit Clark, si c’est le même, c’est bien un Humain.


  —Permettez. Prenez une machine volante démodée. Retapez-la. Ajoutez-y un petit truc ici, un autre là. Supprimez-en un autre, modifiez-en encore un autre… Résultat?


  —Une machine reconstruite et modernisée, dit Clark.


  —C’est le terme exact que je voulais entendre. Sutton est une machine reconstruite et modernisée. Mieux que cela, même… Oh! bien mieux!… Car il a été perfectionné au delà de toute imagination.


  Anderson marqua un temps et articula:


  —Je n’ai jamais vu cela. Il possède deux cœurs, messieurs, et un système nerveux en acier… Non pas en véritable acier, évidemment… Je m’entends… Mais d’une solidité… et son système circulatoire est extraordinaire… D’ailleurs, même pas un système circulatoire puisqu’il n’est pas relié au cœur.


  «J’ajouterai qu’il ne s’en sert pas pour le moment, c’est un système de secours, si je puis dire. Car il en a deux. Et si le premier se détériore, on met l’autre en marche, pendant les réparations.


  Anderson fourra sa pipe en poche, se frotta vigoureusement les paumes– comme s’il s’en lavait les mains– et déclara, visiblement content d’être débarrassé du secret:


  —Voilà, messieurs… Vous en savez autant que moi.


  Blackburn bégaya:


  —Mais c’est-invraisemblable!


  Anderson ne donna pas l’impression d’entendre, et pourtant, ce qu’il dit était une réponse directe:


  —Sutton a été examiné avec une minutie extrême durant près d’une heure. Tout ce que nous avons découvert, millimètre par millimètre, a été enregistré sur ruban et sur film. C’est une besogne de tous les diables, croyez-moi. Et nous n’en avons pas encore fini. Il n’y a qu’une chose qui nous ait tenu en échec: le cerveau.


  «Nous n’en avons pas extrait une miette, malgré le psychomètre. Rien. Pas la moindre pensée, pas même la valeur d’un battement de cil. Aucune fuite mentale.


  —Le psychomètre était détraqué.


  —Jamais de la vie… Je ne suis pas un novice. Laissez-moi vous expliquer. Dès qu’un homme est endormi– artificiellement ou non– dès qu’il est sans connaissance, ce n’est qu’un jeu de l’introspecter et de découvrir quantité de choses dont il ignore lui-même la présence, car on ne se connaît jamais entièrement soi-même.


  «En admettant que le patient lutte contre le psychomètre, il y a ce que je vous ai dit à l’instant, cette fuite mentale qui est comme un suintement réflexe, de plus en plus abondant au fur et à mesure de l’affaiblissement de la résistance.


  —Et cela n’a rien donné dans le cas Sutton? demanda Shulcross.


  —Bien sûr. Je vous dis, moi, qu’il n’est pas Humain.


  —Et vous croyez, par conséquent, qu’il est bâti pour vivre dans l’espace, sans air, sans manger, sans boire?


  —Sais pas. Non, réellement, je ne sais pas, murmura Anderson humectant ses lèvres et regardant machinalement autour de lui.


  Adams s’efforça de rester calme.


  —C’est étrange, évidemment… Mais ne nous affolons pas… Nous sommes habitués à tout ce qui arrive du dehors. Certes, il y eut un temps où les premiers Humains qui s’élançaient dans l’espace étaient abasourdis par leurs découvertes, mais…


  —D’accord, coupa Clark, un peu brutalement. Mais quand c’est un des nôtres qui devient un inconnu…


  Il ravala sa salive, apostropha Anderson.


  —Vous le croyez dangereux?


  —Il peut l’être. C’est possible.


  —Du calme, reprit Adams. Même s’il représente un péril, il ne peut guère nous faire de mal, en ce moment. Son appartement fourmille d’espions automatiques.


  —Pas de rapports fournis jusqu’à présent?


  —Il y en a, mais rien de particulier à signaler. Sutton se repose… On l’a appelé une ou deux fois au visaphone… Il l’a utilisé pour son compte, également… Il a reçu d’eux visites.


  —Il sait qu’il est épié, assura Clark. Il joue la comédie.


  Blackburn mentionna:


  —On dit qu’il a été défié par Benton.


  —Oui, confirma Adams. Et il a fait des pieds et des poings pour se défiler. Voilà qui semble démontrer le peu de danger représenté par Sutton.


  Clark parla sur un ton où perçait de l’espoir.


  —Benton se chargera de liquider cette affaire, ce qui nous débarrassera joliment.


  Adams eut un sourire sceptique.


  —J’ai l’impression que le dénommé Asher pourrait bien avoir passé son après-midi à élaborer quelque bonne petite fourberie destinée au sieur Benton.


  Anderson bourrait à nouveau sa pipe, Clark cherchait une cigarette dans ses poches. Adams regarda Shulcross.


  —Vous avez quelque chose à communiquer?


  L’expert linguiste avait quelque chose à dire, en effet.


  —Mais, rien de sensationnel, je le crains. Il y avait un manuscrit dans la serviette. Nous en avons pris un photostat, tout a été remis en place, rigoureusement. Or, jusqu’à présent, c’est un pas de clerc. Impossible de déchiffrer un seul mot.


  —Langage codé, affirma Blackburn.


  —S’il en était ainsi, nos robots auraient déjà traduit, en moins de deux heures. Non, ce n’est pas un code, c’est une langue. Et une langue ne peut jamais être traduite sans point de départ.


  —Vous avez vérifié, bien entendu.


  Shulcross eut un sourire assez déprimé.


  —Nous avons tout étudié. En remontant jusqu’à Babylone, la Crète, et même plus loin… Nous nous sommes penchés sur le moindre idiome, patois, dialecte, de Galaxie. Résultat, néant. Aucune ressemblance, même très lointaine.


  —Donc Sutton a découvert une nouvelle langue… Ce qui amène la conclusion qu’il rapporte des choses intéressantes!


  —Cela ne m’étonne pas, dit Adams. Il a toujours été un as.


  —Vous l’aimez personnellement?


  Oui. Il m’a toujours été très sympathique.


  —Adams, fit l’autre. Il y a encore une chose que je trouve bizarre, qui m’a estomaqué dès le début.


  —Oui?… Quoi donc?


  —Comment pouviez-vous savoir que Sutton revenait sur la Terre? Vous en étiez sûr, au point de connaître le moment même de son arrivée. Ce qui vous a permis de préparer le guet-apens… Expliquez-moi… Hein?


  —Un… un pressentiment, fit Adams.


  Ils attendirent. Peut-être ajouterait-il quelque chose. Mais quand ils comprirent qu’il était bien décidé à ne plus ouvrir la bouche, ils se levèrent d’un même mouvement et passèrent la porte.


  


  IX


  


  C’était un rire féminin, un peu énervé, qui flottait dans la pièce. Les lumières étaient d’un bleu sombre de crépuscule d’avril, elles devinrent gris-pourpre, teinte de démence, et l’endroit se transforma en un autre monde, flottant parmi une rumeur très assourdie qui n’était pas tout à fait le silence.


  Un parfum descendit, porté par une brise qui caressait la joue d’un froid de place… Parfum rappelant celui d’orchidées noires dans la terreur de quelque lointaine et sinistre contrée.


  Le plancher parut se dérober sous Sutton, et il sentit la petite main d’Eva lui tenailler le bras.


  Le Zag leur adressa la parole– c’était un Androïde doté d’un développement psychique assez poussé– et les mots n’étaient que des sons creux, des sons morts, tombant goutte à goutte, hors d’une voix sourde et comme momifiée.


  —Exprimez vos désirs… Vous trouverez ici les existences auxquelles vous aspirez… Vous y découvrirez les refuges ardemment recherchés… Posséderez tout ce dont vous rêvez…


  —Je me souviens d’un ruisselet» dit Sutton. Une jolie petite source qui jasait…


  La lumière devint verte, féerique, d’une incomparable douceur de printemps, contenant tant de promesses… Apparurent des arbres. Des arbres auréolés des premiers bourgeons brillants du baiser du soleil.


  Sutton fit jouer ses orteils, il sentait la mousse des bois sous les pieds, ou mieux encore, les premières touffes de l’herbe tendre et printanière… Il huma l’arôme des renoncules qui, pourtant, n’avaient guère de parfum… Puis ce fut l’odeur plus précise et suave de roses épanouies sur le coteau, de l’autre côté de la source.


  —Mais il est trop tôt encore pour les roses! songea-t-il.


  Il se hâta, la canne à pêche dans une main, la boîte à asticots dans l’autre. L’eau jaillissait joyeusement et coulait, transparente. Une mésange à tête bleue passa en flèche dans le feuillage du boqueteau au delà du pré, et un rouge-gorge chanta tout en haut de l’orme qui surplombait majestueusement le petit étang appelé le Grand-Trou.


  Sutton reconnut l’endroit familier où il s’installait comme dans un fauteuil en s’adossant au tronc de l’orme. Il s’assit, se pencha un peu vers l’eau qui était sombre et profonde.


  Il inspira intensément, retint son souffle dans une joyeuse émotion à la pensée de ce qu’il espérait. Ses doigts tremblaient en choisissant l’asticot le plus gros qu’il accrocha à l’hameçon.


  La gorge toujours serrée, il lança sa ligne, cala commodément la canne de bambou. Le flotteur partit à la dérive, entraîné par le courant. Il dansait, disparaissait, reparaissait… Il tournoya encore et resta finalement en surface.


  Sutton avait repris la canne, il était si tendu qu’il en avait le bras sensible. Mais qu’importait… Il était heureux, il savait que ce jour représentait une jouissance extrême. L’eau babillait, lui parlait, il se sentait transformé, il faisait corps avec ce coteau, ce pré, ce ruisseau, dans une extase si pure, si totale.


  Le flotteur plongea d’un seul coup.


  Il sentit la force et le poids du poisson. D’un coup de poignet, après avoir ferré, il ramena sa prise qui passa dans une trajectoire en arc de cercle au-dessus de sa tête et retomba dans l’herbe, derrière lui.


  Il déposa la ligne, se redressa en s’aidant des mains et courut.


  Les écailles d’argent sautillaient, il reprit sa ligne, la leva à bout de bras. Le beau gardon…


  Il bégayait de joie, se laissa tomber à genoux, décrocha sa capture avec le même tremblement des doigts que tout à l’heure.


  —Hello! fit une voix enfantine.


  Il se retourna, toujours à genoux.


  C’était une petite fille, là, tout près de l’arbre. Sutton eut l’impression qu’il l’avait déjà vue quelque part, naguère, puis il décida que non et fronça un peu les sourcils, parce que les petites filles étaient gênantes pour un pêcheur.


  Il comptait bien qu’elle ne resterait pas là, quoique ce fût bien dans les habitudes d’une gamine de rôder curieusement et gâcher la journée de quelqu’un.


  —Ze m’appelle…


  Il ne comprit pas le nom à cause du zézaiement. Il ne répondit pas. Elle reprit:


  —Z’ai huit ans.


  —Moi, fit-il tout de même, je m’appelle Asher Sutton. J’en ai dix, je vais en avoir onze.


  Elle restait là, tourmentant le tablier en tissu imprimé. Un tablier, Sutton le remarqua, si propre, si coquet et amidonné, et qu’elle était en train de friper consciencieusement.


  —Je pêche, annonça-t-il, d’un ton aussi détaché que possible. Je viens de prendre un gardon.


  Il vit qu’elle exorbitait subitement les yeux de terreur, il comprit que quelque chose devait se passer derrière lui, et se releva en hâte, pivota sur les talons, une main glissée dans la poche de la veste.


  Tout était d’un gris-pourpre, il y avait un rire aigu de femme, et il vit un visage déjà aperçu cet après-midi, qu’il n’oublierait jamais.


  Une face pleine, teint rose, celle d’un être courtois et cultivé, pas du tout antipathique, même actuellement, malgré le rictus mortel et le pistolet brandi par une main, grasse et velue.


  Sutton sentit dans sa propre paume la crosse de son arme, il serra, serra fortement, braqua, visa. Mais il savait qu’il était déjà trop tard pour devancer le jet de flamme.


  Il fut envahi de fureur, une colère froide et sinistre. Ce poing grassouillet, ce visage joufflu qui souriait au-dessus d’un échiquier ou ricanait derrière un pistolet. Outrecuidance de croire qu’il pouvait vaincre un robot spécialement construit pour gagner aux échecs, outrecuidance d’imaginer qu’il pouvait vaincre un Asher Sutton.


  Il comprit que sa fureur était plus que de la fureur… Quelque chose de bien plus vaste et de plus dangereux que toute cogitation courante. Ce qu’il éprouvait provenait, non de l’être de chair et de muscles représenté par l’enveloppe mortelle d’Asher Sutton, mais de la partie de lui-même qui était au dehors et au-dessus de la qualité humaine.


  Le visage fondit ou parut fondre. Le sourire disparut et Sutton sentit que le coup de fouet lancé par son cerveau avait atteint en plein, avec la force d’un projectile, la personnalité qui s’affaissait, de ce Geoffrey Benton.


  Tout se passa très vite.


  L’éclair rouge hors du canon, la pression de Sutton sur sa propre gâchette, le tressaut de la crosse dans sa main.


  Et Benton se ploya en deux, tomba comme une masse. Sutton eut le temps de voir la face congestionnée avant la chute totale. Elle révélait de la stupeur, de l’angoisse, et surtout une effroyable terreur sur ces traits défigurés.


  Les deux détonations avaient imposé le silence alentour. Sutton vit, autour de lui, dans l’aveuglante lumière, à travers la fumée de la poudre, des taches blafardes représentant des visages dont les yeux le regardaient fixement.


  La plupart étaient sans expression aucune. Certaines avaient une bouche grande ouverte.


  Il sentit qu’on le tirait par la manche, il se laissa guider. Une réaction le prit, il éprouva une sorte de faiblesse accompagnée d’un frisson. Sa colère s’était évanouie et il se disait:


  —Je viens de tuer un Homme.


  —Vite, chuchota la voix d’Eva Armour. Il faut disparaître ou ils vont tous se ruer sur vous, comme des loups enragés.


  —Oh! je me souviens… La petite fille… C’était toi… Je n’avais pas compris ton nom… Tu zézayais.


  Elle lui étreignit le bras.


  —Ils avaient préparé psychologiquement Benton pour te tuer. Ils croyaient que ce serait largement suffisant. Ils ne se seraient jamais doutés que tu pouvais l’affronter en duel.


  —Tu étais cette petite fille, reprit-il avec force. Tu avais un si joli petit tablier avec des dessins imprimés et tu en tortillais un coin, si nerveusement.


  —De quoi parles-tu, au nom du ciel?


  —J’étais à la pêche… Je venais d’attraper un beau poisson quand tu es apparue.


  —Tu es fou… À la pêche? Ici?


  Elle poussa une porte et attira son compagnon. L’air frais de la nuit le saisit immédiatement.


  —Attends! s’exclama-t-il.


  Il s’accrocha des deux mains à la fois au bras ferme et rond.


  —Tu as dit «Ils avaient préparé Benton…» Qui «ILS»?


  Elle le regarda, stupéfaite.


  —Quoi?… Tu ne sais pas? Tu ne les connais pas?


  Il secoua négativement la tête, il était tout ébaubi.


  —Mon pauvre Ash, murmura-t-elle.


  Les cheveux de cuivre étaient toujours une flamme vivante, et ils scintillaient plus que jamais à la lueur de l’enseigne éclatante sur la façade de la maison de Zag:


  


  RÊVES SUR COMMANDE


  ET SUR MESURES


  


  Vivez l’Existence que vous avez Manquée


  Rêvez-en une bien Coriace pour Nous.


  


  Un portier androïde susurra:


  —Voiture, monsieur?


  Elle était déjà là, arrivée en silence, avec douceur, comme un scarabée noir surgi de la nuit. Le portier ouvrit la portière, en murmurant:


  —Le service rapide mérite son nom.


  Sutton se jeta à l’intérieur, attirant Eva derrière lui. L’androïde claqua la porte. L’auto était venue sans conducteur, comme il est en règle.


  Sutton écrasa l’accélérateur du pied, le véhicule s’élança dans l’allée, puis atteignit la grand-route dans un grondement progressif du moteur.


  —Où allons-nous? demanda Sutton.


  —Nous retournons à l’hôtel. Ils n’oseraient t’attaquer là-bas. Et d’ailleurs ta chambre est pleine de rayons-espions.


  Il eut un rire de contentement.


  —Je ferai attention de ne pas buter dedans. Mais comment sais-tu tout cela?


  —C’est dans mes instructions.


  —Amie ou ennemie?


  —Amie… dit-elle gentiment.


  Il tourna la tête vers elle, l’étudia. Elle était un peu enfoncée dans le dossier, elle était redevenue une petite fille. Mais sans tablier et sans nervosité.


  —J’imagine, fit-il, qu’il est inutile de te poser des questions, n’est-ce pas?


  Elle confirma d’un mouvement de tête et il reprit:


  —Parce que tu me répondrais par des mensonges.


  —Si tel était mon bon plaisir.


  —Et si j’essayais de t’arracher la vérité?


  —Essaie… Mais tu ne le feras pas. Sache que je te connais tellement bien!


  —Mais nous nous sommes vus hier pour la première fois!


  —Sans doute. Seulement, voici vingt ans que je t’observe.


  


  X


  


  Le vieux coffre arriva au matin, Sutton avait presque achevé son petit déjeuner.


  Il était éraflé, voire abîmé, à l’extérieur. L’enveloppe de cuir en lambeaux par endroits révélait l’armature d’acier sur laquelle on voyait, çà et là, des taches de rouille.


  Les courroies étaient rompues. Il y avait la clef sur la serrure. Il y avait aussi des traces révélant que les souris avaient rongé d’autres endroits.


  Sutton se rappela tout de suite. Il l’avait vu dans le grenier où il se réfugiait pour jouer les jours de pluie.


  Avant d’y toucher, il secoua, pour le déplier, le Galactic Press qui se trouvait sur le plateau du petit déjeuner. Il trouva l’article qu’il cherchait, à la première page, troisième Fait Divers, dans la colonne des nouvelles Terrestres.


  «Mr.Geoffrey Benton a été tué au cours d’un duel non protocolaire dans l’un des centres d’amusement du quartier des Universités. Son vainqueur est Mr.Asher Sutton, récemment entré d’une mission à 61-Cygni…»


  La phrase finale était des plus humiliantes pour un duelliste:


  «Le feu a été ouvert par Mr.Benton qui a manqué l’adversaire…»


  Sutton alluma une cigarette après avoir déposé le journal replié. Il commença de méditer.


  «Je croyais bien que j’y serais resté. C’est la première fois de ma vie que je manipule ce genre de pistolet… Je ne savais même pas qu’il existait.


  «Il est évident que je n’ai pas tué Benton, en réalité. Il s’est tué lui-même, puisqu’il m’avait manqué. Et ça, c’est une chose qui ne pardonne pas… Rater son coup? Non, pas d’excuses.


  «Dans le cas opposé, on aurait pu lire un autre nom comme victime…


  «Cette petite avait dit: «Vous vous amuserez, je vous le promets.» Elle savait sûrement ce qui se passerait. Elle aurait pu préciser. Nous dînerons ensemble, je vous emmènerai ensuite chez Zag, vous commanderez un joli petit rêve sur mesures, et Benton en profitera pour vous tuer…»


  Il tira une bouffée de sa cigarette.


  «Oui. Elle était au courant. Elle sait beaucoup de choses. Trop de choses… Les rayons-espions, et aussi «celui» ou «ceux» qui ont déchaîné Benton.


  «Une amie, a-t-elle affirmé? Qu’est-ce qui me le prouve? Elle a dit aussi qu’elle m’observe depuis vingt ans. Voilà qui est absolument faux, puisqu’il y a vingt ans, je n’étais qu’un personnage anonyme, un rouage insignifiant, et de plus, je partais pour Cygni. Je continue d’être insignifiant, bien sûr, sauf pour moi-même qui suis seul à savoir, absolument SEUL, ce que je sais. Ils peuvent toujours s’escrimer sur le manuscrit, ils ne le comprendront jamais.»


  Sutton écrasa sa cigarette dans le cendrier et s’approcha du coffre. Il eut du mal à faire tourner la clef dans la serrure récalcitrante, mais parvint ensuite à soulever le couvercle.


  C’était plein de papiers soigneusement placés les uns sur les autres. Sutton eut un petit rire affectueux pour Buster. Toujours le même, ce Buster, avec sa manie de l’ordre. Mais en fait, les robots étaient des mécaniques essentiellement agencées pour la méthode. Donc, méthodiques et, comment avait dit Herkimer? Ah! oui, têtus. C’était bien ça. Méthodiques et têtus.


  Il s’assit en tailleur sur le parquet et commença de fourrager dans ce coffre. Des vieilles lettres attachées en paquets réguliers. Un vieil agenda remontant à ses jours d’école. Une gerbe de documents, vraisemblablement périmés, et maintenus par des attaches. Un cahier cartonné, débordant de coupures de journaux que l’on n’avait pas collées. Un album à moitié garni de timbres d’un intérêt médiocre. Il se redressa pour s’étirer et s’accroupit sur les talons. Cet album de timbres… Il le feuilleta avec tendresse, ému par les souvenirs qui remontaient en foule.


  Timbres quelconques… Bien sûr… Il n’avait jamais eu assez d’argent pour en acheter de rares. La folie de ces vignettes avait duré deux ans… Non, trois ans… En avait-il feuilleté des catalogues!… Et fait des trocs et conversé dans cet argot des initiés, perforés… Non-perforés… Teintes… Intailles… Filigranes…


  Il sourit avec émotion. Ah! qu’il en avait désiré des timbres inaccessibles… Comme il les avait étudiés dans les listes… Au point de les connaître par cœur.


  Il redressa la tête, regarda le mur, essayant de se concentrer pour se les rappeler. Non. Cela ne revenait pas. C’était fini. Ce souci qui emplissait toute sa vie, à l’époque, avait été balayé par cinquante ans d’autres soucis, tout aussi importants, sans doute.


  Il abandonna l’album, retourna au coffre.


  Encore des carnets de notes, encore des lettres. Des coupures d’articles éparses, à présent. Une clef anglaise… Drôle de clef anglaise… Un os luisant et si bien dénudé, avec les traces multiples de crocs; il avait sûrement dû représenter les amours et la consolation d’un toutou choyé, mais bien oublié, à présent.


  «Bric-à-brac, songea Sutton. Ce brave Buster aurait pu ficher tout cela au feu, il en aurait gagné du temps…»


  Des vieux journaux. Une banderole mitée. Une enveloppe gonflée qui n’avait jamais été ouverte. Sutton la jeta au hasard sur le tas hétéroclite à côté du coffre. Puis, il se ravisa, se pencha, la ramassa, l’examina.


  Ce timbre était bizarre. D’une couleur particulière.


  Oh!… Il se rappelait le modèle dans le catalogue… L’un de ceux qu’il avait tellement convoités. Mon Dieu… Cela devait valoir une fortune… Combien? Il n’en savait rien. Mats c’était vieux, incroyablement vieux.


  Le cachet de la poste était trop effacé pour permettre de découvrir une date. Mais il y avait un nom de ville. Sutton revint à la table, s’assit, tenta de déchiffrer:


  BRIDGEP… WIS


  Probablement Bridgeport… Et Wis?… Une division géographique ou politique dont le souvenir était perdu dans la poussière des temps.


  Ah!… À force d’efforts, il était parvenu à trouver la date!


  Juillet… quoi?… 198… Alors, 1980 et quelques?


  Sa main trembla.


  Cette lettre, toujours cachetée, avait été mise à la poste plus de six mille ans auparavant. Et, plus tard, après réception, jetée là, parmi tout ce fouillis… Il venait de la découvrir entre une clef anglaise bizarre et un os rongé par un chien.


  Et le timbre représentait un trésor.


  Sutton relut, une fois de plus. Bridgeport, Wis. Juillet… Et ensuite?… On eût dit un 11… Oui:… Juillet 11, 198… là, impossible de déchiffrer. Mais avec une bonne loupe?


  En attendant; il lut l’adresse, très estompée, mais toujours visible:


  Mr. John H. Sutton Bridgeport Wisconsin


  Ainsi donc ce Wis signifiait Wisconsin. Et le nom du destinataire était Sutton. Mais bien sûr… Ce ne pouvait être que Sutton. L’homme de loi avait dit que c’étaient des papiers de famille.


  «Il faudra que je vérifie dans une géographie historique, songea Sutton. Je suis curieux de savoir où se trouvait ce Wisconsin.»


  Et ce Mr.John H. Sutton? Là il était facile de comprendre. Un Sutton, de la vieille lignée, un Sutton qui, comme tant d’autres, était redevenu poussière depuis pas mal de temps! Un Sutton qui oubliait, parfois, d’ouvrir son courrier.


  Asher retourna l’enveloppe, examina le rabat qui était toujours collé et ne révélait pas le moindre indice de rafistolage. La colle, imputrescible, ne tenait plus beaucoup à vrai dire, et quand il inséra l’ongle, elle tomba tout de suite en poudre.


  Le papier, aussi solide qu’il eût été, s’avérait maintenant, chose naturelle, extrêmement friable, et il faudrait manipuler lettre et enveloppe avec de grandes précautions.


  Buster savait-il que cette lettre existait? Sutton se répondit presque en même temps qu’il se posait la question. Hé! bien entendu, Buster était au courant.


  La preuve? Il avait fait de son mieux pour la cacher et il y avait réussi. C’était en cela qu’avait consisté son plan: Emplir ce coffre de toutes sortes de choses sans valeur, parmi lesquelles l’enveloppe bourrée passerait inaperçue.


  Et elle serait découverte par celui qui était destiné à la découvrir.


  Tout avait été bien arrangé pour éviter de susciter la curiosité inopportune de quelque indiscret: Un coffre au cuir dépenaillé, avec sa clef dans la serrure, annonçant que le contenu ne valait pas chipette. Qui aurait perdu son temps même s’il s’était aventuré à ouvrir, en voyant un tel contenu?…


  Une lettre écrite par John H. Sutton, un ancêtre disparu depuis soixante siècles. Asher rumina:


  «J’ai dans les veines quelque chose de son propre sang, quoique nombre de fois dilué. Il a vécu, il a respiré, il a mangé et il est mort… Il a vu le lever du soleil et son coucher… Et s’il existait des collines dans l’est du Wisconsin, l’astre du jour apparaissait au-dessus des hauteurs.


  «Ce Sutton a transpiré en été et grelotté en hiver. Il a eu des soucis, grands et petits… Surtout petits, car ils sont tous de si peu d’importance, quand on les examine de près et qu’il y a la mort au bout de toute existence.


  «Un homme comme moi. Ne parlons pas des différences physiques. Il possédait un appendice et peut-être en a-t-il été opéré. Des dents de sagesse… Elles sont ennuyeuses aussi. Il est peut-être mort à quatre-vingts ans, peut-être avant… Moi, quand j’aurai quatre-vingts ans, je serai encore dans la fleur de l’âge.»


  Cependant, ce lointain Sutton devait apprécier des satisfactions ignorées du Sutton actuel. Il ne connaissait que la Terre, il n’avait pas à se soucier de psychologie sidérale. La Terre, à cette époque, était productive, et non une simple capitale où rien ne pousse et où rien n’existe en fait d’industrie.


  Il pouvait choisir, à l’époque, une besogne utile parmi tant d’activités offertes à l’humanité, au lieu de se confiner, par la force des choses, dans un travail dont le sens était enfermé dans le mot «de gouvernement».


  Ceux de la Terre ne pouvaient actuellement s’adonner à rien, sinon à gouverner l’Empire de Galaxie, fragile toile d’araignée.


  Il y avait eu des Sutton avant lui, et après lui… Perdus… Enfouis, eux aussi. La chaîne des générations passe de l’un à l’autre et les maillons disparaissent au fur et à mesure, tombent dans l’oubli, sauf accidentellement, pour celui-ci ou celui-là.


  Ainsi, par exemple, cet accident représenté par une lettre qu’on oublie d’ouvrir.


  Une sonnerie brève retentit à la porte d’entrée. Sutton sursauta, rafla la lettre, la cacha dans une poche intérieure.


  —Entrez, cria-t-il.


  C’était Herkimer. L’Androïde s’avança, s’inclina:


  —Bonjour, monsieur.


  Sutton le foudroya du regard.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je viens me mettre à votre disposition, monsieur.


  —Quoi?


  —Je vous appartiens, monsieur. Je représente une partie du tiers des biens de M.Benton. Votre tiers, monsieur.


  —Mon tiers?


  Sutton comprit après un instant de réflexion.


  C’était la loi. Tout vainqueur d’un duel hérite un tiers de tout ce que possède l’adversaire. Il n’y avait plus pensé.


  —J’espère que vous n’y voyez aucun inconvénient, reprit Herkimer. Je puis vous assurer de mon entier dévouement. J’assimile tout très vite, j’ai bon caractère et j’adore le travail. Je sais coudre, faire la cuisine les courses, je sais également lire et écrire couramment.


  —Et me coincer au tournant.


  —Oh! non. Jamais je ne me permettrais chose pareille.


  —Pourquoi pas?


  —Mais, monsieur, vous êtes mon maître, à présent.


  —Bien. Nous verrons, fit Sutton, d’un ton aigre-doux.


  —Et vous héritez encore autre chose, monsieur. Il y a un Astéroïde spécialement aménagé pour la chasse, avec un gibier de choix. Et aussi un avion interplanétaire. Il est assez petit, j’en conviens, mais très maniable et très commode.


  J’ajoute que votre tiers comprend encore plusieurs milliers de dollars liquides, un domaine sur la côte Ouest, un élevage de chats sauvages planétaires et quantité de babioles trop nombreuses à énumérer. J’ai là une liste, je vais vous la lire.


  —Non, non… Je n’ai pas le temps, j’ai de la besogne, voyons.


  Herkimer s'épanouit.


  —Oh! je peux vous aider peut-être?


  —Non. Il faut que je rende visite à Mr.Adams.


  —Eh bien, je puis porter votre serviette? Celle-ci.


  —Je ne l'emporte pas.


  —Oh! dommage… Cependant, je…


  —Vous allez vous asseoir, croiser les bras et attendre mon retour.


  —Oh! cela va me porter malheur… J’en suis sûr. Il ne faut pas que je reste oisif.


  —Bon. Alors, je vous charge d’une responsabilité.


  —Oui… Avec joie… Que faut-il faire?


  —Rester ici et veiller sur la serviette.


  —Oui, monsieur, murmura Herkimer, dont la déception était visiblement amère.


  —Et ne perdez pas votre temps à essayer de lire ce qu’il y a dedans. Vous n’y réussirez pas.


  —Oh! fit Herkimer encore plus déçu.


  —Autre chose. Il y a une jeune fille, ou jeune femme, du nom d’Eva Armour, qui habite dans cet hôtel. Vous là connaissez?


  —Non, monsieur. Mais j’ai une cousine qui…


  —Quoi? Un Androïde qui a de la famille?


  —Oui, monsieur. Elle a été fabriquée dans le même laboratoire, elle est donc ma cousine.


  —Vous en possédez des quantités, dans ce cas.


  —Certainement, monsieur. Des milliers. Et nous nous entendons tous très bien. Ce qui, du reste, ajouta-t-il sentencieusement, devrait rigoureusement exister dans toutes les familles.


  —Vous croyez qu’elle pourrait nous renseigner?


  —Elle occupe un emploi dans l’hôtel, monsieur.


  Sutton s’apprêta à sortir, Herkimer reprit:


  —Permettez-moi de vous adresser toutes mes respectueuses félicitations pour votre exploit de la nuit dernière.


  Sutton se retourna.


  —C’est de sa propre faute. Il m’a manqué, je ne pouvais faire autrement que de l’atteindre.


  —Oui, monsieur. Mais il y a autre chose encore. C’est la première fois qu’un homme est tué par une balle dans le bras.


  —Dans le bras?


  —Oui, monsieur. Et il en est mort tout de même.


  


  XI


  


  Adams alluma son briquet tout en continuant de regarder Sutton. Il n’y avait pas de douceur dans ses yeux, mais elle existait au fond de lui-même où il veillait à la cacher… Une sorte de tendresse obscure avec de l’irritabilité et quelque inquiétude.


  «Oui, pensait Sutton, toujours le même truc, cette façon de vous dévisager. Il prend une tête de sphinx et celui qui ne le connaît pas s’imagine qu’il sait tout.


  «Seulement, voilà, il ne le fait plus aussi adroitement que naguère. Il y a vingt ans, il était de granit et le granit commence à s’user. Il y a sûrement quelque chose qui le tarabuste.»


  Adams promena la flamme du briquet au-dessus du fourneau de sa pipe, lentement, en prenant bien son temps. Sutton parla d’un ton calmé et assuré.


  —Vous n’ignorez sûrement pas qu’il m’est impossible de vous faire des confidences.


  La flamme s’éteignit, Adams redressa le buste.


  —Hein? fit-il.


  Sutton eut un sourire mental.


  —Il n’est plus dans le coup, Songea-t-il. Non… Ni dans la course, ni dans le coup.


  Il reprit tout hâtif:


  —Vous avez, appris, évidemment, que j’ai utilisé, pour rentrer sur la Terre, un appareil incapable de voler, que cet appareil était dans un état désastreux, que je n’avais aucun ravitaillement à bord, pas même de quoi respirer– pas d’air– et la planète 61 est à onze ans de voyage.


  Adams répondit d’un air un peu stupide:


  —Oui. Nous savons tout cela.


  —Comme les circonstances de mon retour et les péripéties de mon voyage n’ont rien à voir avec un rapport officiel, je n’ai pas l’intention de vous narrer quoi que ce soit.


  Adams bredouilla:


  —Alors, pourquoi y faire allusion?


  —Pour vous éviter de me poser quantité de questions qui ne recevront jamais de réponse… Pour vous éviter de gaspiller votre temps.


  Adams s’appuya fortement à son dossier et tira quelques bouffées.


  —Vous avez été chargé d’une mission, Ash. Pour rapporter des renseignements. N’importe quel genre de renseignements, tout ce qui aiderait à faire comprendre ce qui se passe dans Cygni. Vous représentez la Terre, en la circonstance, la Terre qui vous paie, et vous lui devez tout de même quelque chose.


  —Je dois quelque chose à Cygni également. J’ai été tué dans la chute de mon appareil. Car il s’était écrasé.


  Adams fit un signe d’assentiment.


  —Oui, c’est bien ce que m’a expliqué Clark. Il m’a dit que vous aviez trouvé la mort. Clark est un constructeur d’avions interplanétaires, il en connaît les moindres détails, on peut dire qu’il dort avec des schémas et des calques. Il a bien étudié votre engin et déclaré que si vous vous trouviez à l’intérieur au moment de l’accident, vous ne pouviez que périr.


  —Merveilleux, dit Sutton, froidement, ce qu’un Homme peut déduire de ses calculs.


  Adams poussa une nouvelle pointe agressive:


  —Anderson affirme que vous n’êtes plus Humain.


  —Il a dû le découvrir en examinant l’appareil, sans doute?


  —Pas de nourriture, pas d’air… Conclusion logique.


  Sutton rétorqua d’un ton où perçait une raillerie.


  —Il fait erreur. Si je n’étais pas Humain, je ne serais jamais revenu, vous ne m’auriez plus revu. Or, j’éprouvais une grande nostalgie de la Terre… Et vous attendiez un rapport.


  —Vous avez pris votre temps.


  —Il le fallait bien. Pour recueillir des certitudes, pour être en mesure de rentrer, pour pouvoir vous dire si les Cygniens sont dangereux ou non.


  —Et vos conclusions permettent de dire que?…


  —Qu’ils ne le sont pas.


  Il se tut. Adams attendit. Sutton continuait de garder le silence. Finalement, le chef demanda:


  —C’est tout?


  —C’est tout, confirma Sutton.


  Adams se tapota les dents du bout de son tuyau de pipe.


  —Cela m’ennuierait d’être obligé d’envoyer quelqu’un d’autre pour vérifier. Surtout après avoir annoncé à la ronde, que vous me rapporteriez tous les détails.


  —Pas la peine. Il ne passerait pas.


  —Vous avez bien passé, vous!


  —Oui. J’ai été le premier. Et pour cela même, je serai le dernier.


  Adams eut un sourire ambigu:


  —Vous les aimez beaucoup, ces gens-là?


  —Ce ne sont pas des gens.


  —Alors, disons des êtres…


  —Ce ne sont pas des êtres, non plus. Il est difficile de dire exactement ce qu’ils représentent. Vous me ririez au nez.


  —Essayez toujours, grommela Adams.


  —Des abstractions symbiotiques… Oui, il me semble que c’est l’explication la plus compréhensible à donner.


  Adams n’eut pas envie de rire.


  —Autrement dit, ils n’existent pas?


  —Mais si. Vous savez ce qu’est une symbiose, n’est-ce pas… Une association de deux organismes ou même davantage, sans aucun rapport entre eux, et qui vivent ainsi. L’exemple classique est le lichen, provenant de la symbiose de l’algue et d’un champignon. Il y a aussi des bactéries qui émettent de l’azote dans la terre, pour nourrir les plantes.


  «Ceci posé, revenons à nos abstractions. Celles-ci vivent comme le lichen, elles s’intègrent comme l’algue et son champignon, elles s’entraident.


  —Mais puisque ce sont des êtres abstraits, ils n’existent pas!


  —Ils n’existent pas selon notre façon de concevoir la chose, mais ils sont là tout de même. Le tout est d’envisager ce cas d’une façon toute nouvelle pour l’esprit humain.


  —Et, reprit Adams, vous êtes sûr qu’on ne peut retourner là-bas?


  Sutton parla en appuyant sur les mots:


  —Pourquoi ne pas biffer Cygni de vos préoccupations? Imaginez que Cygni n’existe pas, n’a jamais existé. Ses habitants n’importuneront jamais l'Homme, et celui-ci ne retournera jamais là-bas. Toute nouvelle tentative est vouée, d’avance, à l’échec.


  —Ils sont forts en mécanique?


  —Une abstraction ne peut s’intéresser à la mécanique.


  Adams changea de sujet.


  —Quel âge avez-vous, Sutton?


  —Cinquante-neuf ans.


  —Un gosse, quoi… Vous débutez dans la vie.


  Sa pipe éteinte, il fourragea d’un doigt agacé dans le fourneau.


  —Quels sont vos projets, Sutton?


  —Je n’en ai pas.


  —Je suppose que vous continuez à servir?… Vous gardez votre emploi?


  —Cela dépend de vous. Je me suis demandé si vous tenez à moi.
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  —Nous vous devons un rappel d’appointements depuis vingt ans. L’argent est là, vous pourrez le toucher en me quittant, tout à l’heure. Et puis vous avez droit à des vacances… Trois ou quatre ans. Pourquoi n’en profitez-vous pas tout de suite?


  Sutton resta silencieux.


  —Revenez me voir, proposa Adams. Nous en reparlerons.


  —Cela ne me fera pas modifier ma décision.


  —Personne ne vous le demande.


  Sutton se dressa lentement. Adams murmura:


  —Je regrette que vous ne vouliez pas parler.


  —Pardon, protesta Sutton, le visage fermé. On m’a chargé d’une mission, à savoir, découvrir si les Cygniens sont dangereux. J’ai accompli ma tâche, j’ai fait mon rapport. Il est bref, mais répond à ce qu’on désirait connaître.


  —Très juste, admit Adams.


  —Je pense que vous garderez le contact avec moi?


  Il y eut une lueur dans les yeux d’Adams.


  —Oh! mais certainement… Nos relations continuent.


  


  XII


  


  Sutton s’assit dans cette pièce, et quarante ans furent supprimés d’un seul coup. Un vrai retour en arrière confirmé par l’ambiance, et jusqu’aux tasses à thé.


  On entendait par les fenêtres ouvertes du cabinet du docteur Raven, le bruit des pas des étudiants sur le trottoir et les éclats des voix juvéniles. Le vent bruissait dans les ormes comme toujours. Une cloche lointaine appela dans quelque chapelle et juste en face, il y eut un joli rire de petite fille.


  Le docteur Raven lui tendit sa tasse.


  —Si je me souviens bien, fit-il, trois morceaux de sucre et pas de crème?


  —Oui.


  Sutton était stupéfait de pareille mémoire. Mais, se dit-il, il est facile, après tout, de se rappeler.


  Personnellement, il était sûr de n’avoir rien oublié. Comme si tout était constamment frotté et astiqué dans son cerveau depuis toujours, tel un service d’argenterie que l’on affectionne, posé sur quelque dressoir et qu’on utiliserait sûrement à nouveau, quelque jour.


  —Je me souviens, reprit le docteur Raven, de quantité de petites choses. Oh! des bagatelles… Le nombre des morceaux de sucre, les propos de quelqu’un il y a soixante ans… Mais pas des grandes choses, du moins, pas toutes… Ces choses qu’un homme devrait vraiment toujours avoir en mémoire.


  L’âtre était surmonté d’un marbre blanc qui montait jusqu’au plafond et qui montrait l’écusson de l’Université aussi brillant que la dernière fois que Sutton l’avait vu.


  —Je suppose, dit-il, que ma visite vous étonne.


  —Pas du tout. Mes élèves reviennent toujours me revoir… Tous. Et j’en suis heureux, j’en suis fier.


  —Eh bien, moi, je me demande pourquoi je suis venu. À vrai dire, je le sais, mais la chose est difficile à expliquer.


  —Bon, nous allons tirer cela au clair. Nous allons faire comme toujours. Tu te souviens? Nous bavardions de beaucoup de choses pour cerner peu à peu le sujet. Et finalement, sans y penser, nous étions au cœur de la question.


  Sutton eut un rire bref.


  —Oui, docteur. Je me souviens très bien. Nous discutions surtout de théologie, nous comparions les différences entre les religions.


  «Dites-moi… Vous y avez consacré toute une existence, vous êtes certainement l’Homme de notre époque le plus versé dans ces études– religions Terrestres et autres. Êtes-vous parvenu à consacrer une foi personnelle? N’avez-vous jamais fléchi?


  La docteur Raven déposa sa tasse.


  —Je le savais bien que tu allais m’embarrasser! Ce genre de questions a toujours été ta spécialité. Tu possèdes cette étrange habileté de poser la question exacte qui exige la réponse la plus difficile à donner.


  —Je ne vous embarrasserai plus, docteur. J’imagine que vous avez découvert quelques qualités– des qualités que l’on peut appeler dominantes– à des religions extra-Terrestres.


  —Tu as trouvé une religion nouvelle?


  —Ce n’est pas une religion, précisa Sutton.


  La cloche sonnait toujours dans la chapelle, mais il n’y avait plus de rire de petite fille, ni de bruits de pas sur le trottoir.


  —N’avez-vous jamais éprouvé, docteur, la sensation d’être assis au creux de la main droite de Dieu, et d’entendre quelque chose dont vous saviez qu’elle ne vous avait jamais été destinée?


  —Non, fit le médecin avec un mouvement de tête, je ne crois pas… Jamais.


  —Mais si cela vous arrivait, que feriez-vous?


  —Je crois que j’en serais aussi troublé que toi.


  —Voici dix mille ans, et sûrement davantage même, que nous vivons en nous basant sur la foi… Je dis «: davantage», car je crois que c’était un soupçon de foi qui dirigeait la main de l’homme préhistorique lorsqu’il peignait en rouge les ossements des morts et disposait leurs crânes vers l’est.


  —La foi, dit le docteur avec douceur, est une puissance.


  —Oui, une puissance. Mais cette force est elle-même l’aveu de notre faiblesse, l’aveu de notre incapacité à rester seuls avec nous-mêmes, puisqu’elle est là pour nous insuffler la conviction d’un pouvoir plus vaste dont nous attendons aide et protection.


  —Serais-tu devenu amer ou cynique, Ash?


  —Ni amer, ni cynique, docteur.


  Le tic-tac d’une horloge, quelque part, devint assourdissant dans le silence subit.


  —Docteur, reprit Sutton, que savez-vous de la destinée?


  —Bizarre de t’entendre parler de destinée, toi qui as toujours été l’homme à refuser de s’incliner devant elle.


  —Je ne parle pas de son sens abstrait, je fais allusion à la croyance actuelle dans la destinée. Ou en êtes-vous?


  —Il y a toujours eu des Hommes qui y ont cru, certains avec des explications justificatives. Mais alors, la plupart l’ont appelée Chance, ou Prémonition, ou Inspiration, ou d’un autre nom.


  «De nombreux historiens ont écrit sur ce sujet, mais ce n’étaient que des mots et des mots, Évidemment, il y a eu des fanatiques qui prêchaient le destin, mais pratiquaient le fatalisme.


  —Il n’existe donc pas de preuves d’un destin en tant qu’entité vivante, vitale, concrète?


  —Je n’en connais aucune, Ash. Ce n’est qu’un mot, après tout. Comment le saisir? La foi n’était aussi qu’un mot, sans doute, mais des millions d’êtres et des milliers d’années l’ont transformée en une force agissante qui existe, qui peut être invoquée, qui soutient l’existence.


  —Vous avez parlé de Chance et de Prémonition, reprit Sutton. Ce ne sont que des hasards.


  —Peut-être des lueurs de destinée. Des éclairs. L’indice d’un flot immense dépendant d’un système qui ordonne les faits dans leur déroulement. On ne sait pas, évidemment, l’Homme reste toujours aveugle jusqu’à ce qu’il se trouve devant une évidence absolue.


  «Combien de tournants de l’histoire provoqués par une prémonition? On ne compte pas les événements transformés par la certitude née d’une telle conviction.»


  Le médecin se leva et vint se planter devant sa bibliothèque, la tête un peu renversée en arrière.


  —Je dois avoir un livre, ici, qui…


  Il chercha, mais ne trouva pas.


  —N’importe, je le découvrirai, fit-il, si la chose t’intéresse toujours. Il y est question d’une croyance bizarre chez une vieille peuplade africaine.


  «Ces primitifs ont toujours été convaincus que l’esprit– ou l’âme, quel que soit son nom– d’un être humain possède son «frère», si l’on peut dire, dans quelque lointaine planète ou étoile.


  Et si je me rappelle bien, ils la connaissaient, ils étaient même capables de la désigner dans le ciel vespéral.


  Le savant fit face à Sutton.


  —Cela pourrait très bien correspondre à la destinée… Mais oui. Il y a quelque chose, là-dedans.


  Il revint lentement, les mains au dos et s’arrêta devant l’âtre vide, sa tête– couronnée d’argent– légèrement penchée de côté. Il demanda, sans bouger:


  —Pourquoi t’intéresses-tu pareillement à la destinée?


  —Parce que je l’ai découverte.


  


  XIII


  


  L’écran du visaphone révélait un visage masqué. Adams articula, tremblant de colère:


  —Je n’accepte pas de conversations avec des gens qui dissimulent leur visage.


  —Vous ferez exception pour cette fois, riposta la voix sous le masque. Je suis l’Homme qui vous avait rendu visite dans la cour dallée.


  —Vous êtes retourné dans le futur?


  —Non, je suis encore à votre époque. Je vous étudie.


  —Vous étudiez également Sutton?


  —Oui. Et maintenant qu’il est venu vous voir, vous avez dû vous faire une opinion.


  —Il me cache quelque chose… Et je sais également qu’il n’est plus entièrement Humain.


  —Vous le faites exécuter?


  —Non, j’ai encore besoin de lui, il faut que nous sachions ce qu’il ne nous a pas encore révélé. Et ce n’est pas en le tuant que nous l’apprendrons.


  —Il est nettement préférable que ce qu’il sait meure avec lui.


  —Et si vous m’expliquiez un peu tout ce que cela signifie? Nous pourrions peut-être conclure un accord?


  —Impossible, Adams, et je le regrette… Il m’est interdit de vous révéler l’avenir.


  —Entendu, riposta sèchement Adams, mais en attendant, je ne vous laisserai pas modifier le présent.


  Des pensées rapides surgissaient en lui.


  «Cet inconnu est affolé, se disait-il. Il pourrait tuer Sutton à sa guise, mais n’ose pas. Sutton doit périr de la main d’un contemporain… Oui, sûrement. Car les siècles ne peuvent permettre à l’Avenir de faire intrusion dans le Passé.»


  L’homme masqué demanda après un moment:


  —Au fait, quoi de nouveau dans la planète Aldébarran-XII?


  Adams ne répondit pas, une nouvelle colère sourdait en lui. L’autre insista:


  —Sutton est responsable de ce qui est arrivé.


  —Mais il n’était pas encore de retour!


  Adams se tut subitement. Il venait de se rappeler l’incident du livre. Ce nom sur la couverture et la feuille de garde «…par Asher Sutton» et il reprit avec animation:


  —Écoutez… Si vous avez quelque chose à révéler, faites-le, au nom du Ciel!


  —Alors, vous n’avez encore rien deviné?


  Adams secoua désespérément la tête. L’homme sur l’écran précisa:


  —C’est la guerre.


  —Mais il n’y a pas de guerre.


  —Pas actuellement… Elle existe dans les siècles.


  —Mais… Mais…


  —Vous vous rappelez Michaelson?


  —L’homme qui a franchi une seconde dans le Temps?


  L’inconnu confirma d’un mouvement de tête et l’écran redevint blanc. Adams respirait difficilement, il était atterré.


  Le visaphone fonctionna de nouveau. L’agent Nelson apparut.


  —Sutton quitte l’Université à l’instant. Il a passé une heure en compagnie du docteur Raven. Je vous rappelle que celui-ci est professeur de religions comparées.


  —Ah… Bien… Merci…


  Adams tambourina sur le bureau. Sa colère se teintait d’une crainte indéfinissable.


  Tuer Sutton? Une honte.


  Et cependant, ne serait-ce pas nécessaire?


  «Oui, décida-t-il, il le faut… Cela vaut peut-être mieux… Cela peut arranger bien des choses.»


  


  XIV


  


  La route s’allongeait, faisait une courbe, puis reprenait la ligne droite, long ruban dont l’argent scintillait au clair de lune. La campagne était pleine de rumeurs et des parfums de la nuit… Senteurs vives de tout ce qui pousse, odeur mystérieuse de l’eau.


  Un ruisseau traversait la lande humide, et le marais sur la droite; Sutton, qui prenait le virage, saisit un reflet de l’eau où luisait l’astre des nuits.


  Le coassement des grenouilles tissait un voile de sortilèges qui s’accrochait aux collines, les mouches à feu étaient autant de lanternes dansantes dans l’obscurité.


  Sutton repassait tout ce qui lui avait été dit par Adams. Il songeait à Clark, l’ingénieur, à Anderson, l’anatomiste. Il commençait à comprendre.


  —Adams m’a convoqué pour tenter de me faire perdre mon sang-froid. Ce n’est pas par maladresse qu’il m’a raconté tout cela. Il l’a bien prémédité, afin de juger de mes réactions. Il s’est figuré qu’il était capable de me troubler, de m’amener à me trahir moi-même.


  Les phares révélèrent un instant la silhouette massive, gris-noire d’une maison tapie sur une hauteur et il y eut un nouveau virage.


  Un oiseau de nuit, sinistre et noir, voleta en travers de la route et l’ombre de son vol lourd dansa dans le cône de lumière.


  «Oui, continuait de penser Sutton, c’est Adams qui a tout organisé. J’ai été empaqueté et étiqueté avant même d’avoir atterri. Il voulait savoir… Eh bien, il sait maintenant… Et sans doute, beaucoup plus qu’il ne l’imaginait…»


  Sutton eut un rire nerveux. Ce rire se prolongea en un hurlement indescriptible qui ne provenait pas de lui. La clameur avait jailli d’un brasier subitement allumé sur la colline et qui roulait comme un torrent de feu.


  Il y eut un plongeon dans le marais, le feu parut s’éteindre, puis se transforma en une langue d’un rouge bleuâtre.


  Sutton stoppa dans le gémissement des freins et le crissement des pneus. Il sauta hors de la voiture avant l’arrêt total et s’élança de toute sa vitesse vers l’appareil, noir, d’une forme étrange, que la langue rouge léchait d’une lueur intermittente.


  Il s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la vase, sans souci des herbes tranchantes comme des rasoirs. L’eau trouble clapota, il y avait de l’huile à la surface, et l’engin continuait de brûler.


  Il découvrit quelque chose qui se débattait à quelques pieds de la carlingue, dans le marais lugubrement éclairé. Sutton l’atteignit et distingua deux yeux exprimant la souffrance, dans un visage convulsé.


  Le malheureux tenta de se soulever sur les coudes, dans cette boue liquide, et de se traîner péniblement. Une odeur de chair grillée s’élevait déjà, et le blessé, maintenant, grinçait des dents.


  Sutton se pencha, accrocha l’inconnu sous-les aisselles, le remit debout, le traîna, l’éloigna du foyer mortel. Il se sentait enfoncer peu à peu, il commençait de s’enliser… Le corps qu’il tirait produisait une sorte d’éclaboussement hideux au fur et à mesure de cette marche lente.


  Ah, enfin, un sol plus ferme… Sutton grimpait maintenant la pente vers la route. Il entendait des borborygmes provenant de cette tête qui retombait à droite et à gauche, et les sons représentaient peut-être des paroles.


  Il jeta un regard hâtif par-dessus l’épaule. Là-bas, les flammes qui avaient repris de la vigueur, montaient droit vers le ciel, en une colonne bleue illuminant la nuit.


  


  (à suivre.)
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  Les étoiles sont vraiment le STYX par Théodore STURGEON


  De temps à autre, quelqu’un s’avise de m’appeler Caron, mais ne persévère pas; je suppose que je ne lui ressemble pas suffisamment. Caron, vous vous en souvenez, était le sombre passeur qui gouvernait son esquif sur les eaux du Styx, transportant les âmes errantes de l’Autre Côté.


  On le dépeint communément sous l’aspect d’un personnage taciturne, sardonique, grand et décharné. On me surnomme parfois Caron, mais je ne suis pas précisément taciturne et je ne me promène pas drapé dans un noir manteau qui claque. Je suis trop gros, peut-être aussi trop vieux…


  La plaisanterie est cependant assez subtile car, effectivement, je convoie les âmes humaines et, pour, la moitié d’entre elles ou presque, les Étoiles sont vraiment le Styx.


  Deux autres choses nous sont également communes, à Caron et à moi: la première, c’est l’amère différence qui existe entre moi et ces âmes que je passe. Elles, si elles ont perdu un monde, un autre s’étend devant elles. Mais moi, les deux me rejettent.


  La seconde dépend d’un passage peu connu de la légende du sinistre nautonier et cela, je crois, vaut un récit…


  Voici donc l’histoire de Judson et je voudrais qu’il fût ici pour la raconter lui-même– souhait d’ailleurs absurde puisque ce récit explique précisément pourquoi il n’est pas là.


  Le lieu où nous nous trouvons se nomme Curbstone. C’est un lent satellite de la Terre gravitant de l’autre côté de la Lune et servant de plate-forme de départ vers l’Au-delà.


  Il fut construit il y a sept mille huit cents ans, pour des déplacements massifs interplanétaires quoique, naturellement, rien de semblable ne se produise plus. Il est si facile de remplacer artificiellement toutes choses, de nos jours qu’un besoin d’importer quoi que ce soit n’existe plus. Nous créons ce dont nous avons besoin à partir de l’énergie et il y a pléthore d’énergie autour de nous… Il y a même pléthore d’insécurité, mais, il faut venir ici et être semblable à Judson pour le comprendre.


  À l’heure actuelle, ce n’est plus un secret: l’insécurité est essentielle, vitale pour l’existence de Curbstone. Dans une vie quiète, sur une terre stable, les volontaires pour Curbstone sont rares. Ce sont les aventureux, les mécontents, les déshérités qui accourent pour s’embarquer à bord des frêles nacelles qui permettront au genre humain, quand le moment en sera venu, de conquérir une portion d’espace si vaste que le désir vorace d’expansion de l’humanité sera satisfait pour des millénaires.


  Le rêve qui hante aujourd’hui tous les humains est celui-ci: créer un réseau d’énergie rayonnante, concentré en une prodigieuse sphère parcourant la majeure partie de l’univers connu et inconnu et grâce à laquelle la matière serait transportée instantanément, comme l’influx psychique dans le labyrinthe d’un cerveau géant.


  Ainsi, l’homme pourrait sonder les profondeurs de l’espace pendant un battement de son cœur.


  Si cette vision effraie la majorité, en revanche, elle tente certains et, dans cette minorité, quelques-uns sont choisis pour partir. Judson fut du nombre.


  Je savais que son destin était de venir à Curbstone et cela depuis des années, avant même que je le rencontre sur terre. C’était alors un jeune homme d’une trentaine d’années. Sa parole mesurée, sa contenance impassible cachaient quelque chose qui ressemblait à un bouillonnement de lave avant l’éruption et ce quelque chose devait l’amener ici. Cela se révélait quand il levait les yeux: ils étaient avides d’une sorte de faim rare sur la terre. Et justement, Curbstone existe pour satisfaire ce besoin: c’est l’ultime issue sociale, l’évasion pour les inadaptés.


  Ne pincez pas les lèvres quand je dis inadaptés. Il faut appeler un chat un chat. Peut-être pouvez-vous vous permettre de concevoir le déséquilibre social actuel d’une façon simpliste? Mais votre cas est rare et témoigne d’une légèreté certaine.


  En réalité, quand un homme effectue un apprentissage primaire de la société pendant quinze ans– je parle de l’enfance– compte tenu des apports subtils que cet apprentissage comporte– et que cet homme souffre malgré tout d’un déséquilibre, c’est une chose qui fait partie intégrante de lui-même… quand bien même le fait de savoir qu’il existe un Curbstone le consolerait de rester où il est.


  L’infime poignée d’êtres qui se prononcent pour Curbstone le font parce que c’est là leur destin. Et une fois ici, à peine la moitié font le plongeon final. Le reste s’en retourne… ou reste ici. Mais cela n’empêche pas que Curbstone est la seule solution du déséquilibre.


  Quand vous approfondissez ce fait, vous découvrez que les mécontents ont choisi cette issue ou parce qu’ils manquaient de quelque chose ou parce qu’ils possédaient trop. Sur terre, il y a une place pour chaque chose et chaque chose est à sa place. Sur Curbstone, vous trouvez toujours quelqu’un qui possède ce dont vous manquez ou qui a en trop de la même chose que vous. Alors, vous préférez partir.


  Vous retournez, pensant qu’après tout, la Terre est un endroit joliment sympathique et sûr. Ou bien vous partez pour l’Au-Delà et il n’importe plus jamais à quiconque que vous soyez heureux ou non.


  J’attendais dans la cloche d’accès quand Judson arriva. Il n’avait rien à voir avec ce fait. Je ne savais même pas qu’il était de ce voyage. Ma présence provenait de ce que j’aime assister à ces arrivées, en dehors du fait que j’étais par hasard le plus ancien officier sur Curbstone à ce moment.


  Toutes sortes de gens viennent ici pour toutes sortes de raisons. Ils restent ou s’en vont pour toutes sortes d’autres raisons. J’aime regarder ces visages qui descendent la rampe et deviner de quelle manière ils réagiront. Je suis devenu très fort à ce petit jeu.


  Dès que j’aperçus la figure de Judson, je sus qu’il était promis à l’Au-Delà. Je m’en rendis compte avant même d’apprendre qui il était.


  Nous étions quelques-uns à guetter les nouveau arrivants parce que le spectacle en valait la peine. Nous reconnaissions les hésitants, les risque-tout, les désabusés… Mais je remarquai particulièrement la présence de deux Curbstoniens, chasseurs tous deux. L’un était un garçon élancé, à la coiffure nette, nommé Wold. Ce qu’il chassait était parfaitement évident. L’autre était Flower. Ce qu’elle chassait, elle, était aussi évident que le fait qu’elle possédait de longs yeux, largement espacés mais il était aussi difficile de savoir pourquoi elle chassait que pourquoi elle avait ces yeux. Dernièrement, j’ai appris qu’elle s’était passionnément intéressée à un passager pour l’Au-Delà du nom de Clinton.


  J’oubliai le loup et la renarde en reconnaissant Judson. Il laissa tomber son équipement sur place et s’avança en se débarrassant de son harnais. Puis il saisit mes deux biceps et les pressa tandis que je lui envoyai des bourrades dans les côtes.


  —Je vous attendais, Judson, murmurai-je.»


  —Mon vieux, je suis heureux que vous soyez toujours là, fit-il.


  C’était un blond, tout en pomme d’Adam, avec des yeux sur le qui-vive, et qui semblait plus petit qu’il ne l’était réellement.


  —Je suis là pour un bon moment, repris-je. Le saviez-vous?


  —N…on… Je… je veux dire…


  —N’ayez pas tant de tact, Jud, coupai-je. Je fais partie intégrante de ce milieu par le fait même que je ne puis aller nulle part ailleurs. La Terre n’est guère bienveillante pour des hommes aussi gros et aussi bizarres que je le suis, dans cette ère de beauté humaine. Et je ne peux partir d’ici pour l’Au-Delà parce que j’ai une déviation axiale à gauche… Je ne fais pas là de politique, je parle simplement d’une affection cardiaque.


  —Ho, je suis désolé…


  Il regarda mon brassard:


  —En tout cas, vous êtes le chef ici?


  —Oui, dis-je. Là, c’est le bureau de coordination, avec son escouade de gardiens. Je contrôle en dernier lieu les Passagers pour l’Au-Delà.


  —Je vois… Vous n’exagérez pas… pas beaucoup. La principale fonction de cette station de l’espace, c’est d’attendre que vous approuviez ou non un départ.


  —Courage! fis-je, exagérant mon embarras pour le dissimuler. Si j’étais vous, je ne me désolerais pas trop. Je peux me tromper car vous avez à subir de nombreux tests. Mais si jamais quelqu’un a eu des chances, c’est bien vous.


  —Oh! gazouilla une voix douce comme la soie, vous vous connaissez déjà? Comme c’est charmant!


  C’était Flower.


  En elle, il y avait quelque chose de vaguement reptilien, quelque chose qui ne provenait pas de son pouvoir magnétique. Lambeau par lambeau, détail par détail, elle avait ce genre. Ses yeux étaient trop longs et si sombres qu’ils semblaient n’être qu’une pupille. Le blanc était trop blanc. Son nez était un peu trop large et son menton un peu trop petit mais, je le jure, jamais on n’eût trouvé une bouche si parfaite. Sa voix semblait issue d’une corde de violoncelle tendue à se rompre. Elle était grande, d’une minceur fragile, avec des hanches dures. L’effet général coupait la respiration.


  Je ne l’aimais pas et elle me le rendait bien. Elle ne m’adressait jamais la parole, sauf pendant le service et je n’avais pratiquement aucune occasion de contact avec elle. Elle était là depuis longtemps et j’en ignorais alors la cause. Mais elle ne voulait pas partir pour l’Au-Delà et pas davantage retourner sur Terre, ce qui en soi n’avait aucune importance, la place ne manquait pas ici.


  Laissez-moi vous parler un peu des femmes modernes, et à cette occasion, de Flower elle-même, car à moins de devenir aussi vieux et aussi objectif que moi, vous ne pouvez les juger.


  En général, d’après ce que je sais, les habits participent à ce que je pourrais appeler «un besoin de dissimuler révélateur». Tant que les vêtements ont la faible excuse du fonctionnalisme, les gens en général et les femmes en particulier répandent à grand fracas l’idée de ce qu’ils nomment «pudeur innée»– ce qui n’a jamais existé parce que la pudeur doit être apprise. Mais tant que la rigueur des intempéries nécessita la protection de vêtements, le mythe fut accepté. Des gens expliquèrent que le monde était indifférent à ces préoccupations, dans le but d’élever la pensée.


  «La pudeur n’est pas une vertu aussi simple que l’honnêteté» dit un de ces pieux auteurs.


  Mais les vêtements-protection se mêlèrent étroitement aux vêtements-ornements. Les modes apparurent, évoluèrent, et les gens les suivirent.


  Or, depuis trois cents ans au plus, ici ou sur la Terre, les variations du temps sont annulées. Les vêtements de nos jours ne servent plus qu’à des buts esthétiques et chacun choisit ce qu’il va porter, en admettant qu’il porte quelque chose. Un anneau et un tatouage sont aussi admissibles en public que quarante mètres d’étoffe plastique irisée ou une coiffure de deux mètres.


  Maintenant, la plupart des gens sont sains et agréables à regarder; mais les femmes sont aussi vaines que par le passé. Une femme dont le corps possède un défaut, qu’il soit réel ou imaginaire, se trouve placée devant cette alternative: elle peut masquer ce défaut avec un artifice si adroitement disposé qu’il semble être à la place la plus souhaitable; ou bien elle peut laisser apparaître son défaut, sachant que cette disgrâce n’influencera pas ses contemporains. La plupart du temps, ceux-ci découvrent eux-mêmes à quel genre de créatures vous appartenez.


  Malgré cela, une femme qui n’est affligée d’aucune disgrâce particulière change souvent de vêtements, selon son humeur Ce matin, ce sera seulement une écharpe. L’après-midi verra apparaître un drapé allongé d’une traîne. Demain, ce sera une blouse dissymétrique et des pantalons collants. Vous pouvez tirer une conclusion très importante du fait que telle femme est toujours vêtue. Elle cherche à conserver sa chaleur naturelle, comme si elle était menacée de courants d’air. Alors, mon Frère, prends garde!


  Je n’ai pas exhumé ces vieilles histoires pour vous impressionner avec mon savoir mais seulement pour illustrer un aspect très important du personnage complexe de Flower; parce que Flower était toujours habillée.


  Excepté au solarium et à la piscine (où personne n’est habillé). Flower portait toujours avec affectation une quelconque tunique.


  Le jour de l’arrivée de Judson, elle arborait ce qui peut être un exemple typique de ce que j’ai voulu dire. C’était un vêtement noir, très ample, d’une seule pièce, avec des épaules marquées, mais sans manches. Il y avait une fente des deux côtés, depuis l’aisselle jusqu’à la hanche. Sous sa gorge, le vêtement était agréablement fermé par une agrafe magnétique, mais ensuite ouvert librement. Il ne descendait pas tout à fait à mi-cuisse et l’étoffe veloutée retenait une légère charge électrique biostatique qui enveloppait intimement son corps et dont le fluide la suivait quand elle se déplaçait. Elle était ainsi une vivante excuse à la profession disparue des «voyeurs».


  Je fis toutes ces réflexions à Judson au cours de notre première conversation. J’aurais dû deviner, d’après l’air de Flower, qu’elle projetait quelque chose, quel que chose de précis pour elle. J’aurais dû être doublement averti par le fait qu’elle osa parler, précisément au moment où je déclarais à Judson qu’il serait à coup sûr un voyageur pour l’Au-Delà.


  Je commis alors une lourde faute:


  —Flower, dis-je, je vous présente Judson.


  Elle profita de l’instant où je parlais pour sucer sa lèvre inférieure de telle manière que, lorsqu’elle sourit lentement à Judson, cette lèvre s’enfla de façon visible, comme sous l’effet d’un flux sanguin.


  —Heureuse de votre arrivée! murmura-t-elle seulement.


  Ensuite, elle eut l’aplomb d’achever son sourire en me regardant et s’éloigna sans rien ajouter.


  —Eh bien! fit Judson, la gorge serrée.


  —Cette exclamation est magnifique, lui dis-je. Rentrez vos pupilles, Jud. Nous allons poser votre duvet dans les appartements des voyageurs et… Judson?


  Flower avait disparu, descendant la rampe intérieure. Et je m’aperçus que Judson venait seulement de reprendre sa respiration.


  —Quoi? demanda-t-il.


  Je ramassai son harnachement.


  —Venez, ordonnai-je, et je l’emmenai par le bras.


  Il ne recommença à parler que lorsque nous partîmes pour mon secteur, après lui avoir trouvé une chambre.


  —Qui est-elle?


  —Une Éternelle qui n’a pas froid aux yeux, répondis-je. Revenez dans deux ans à Curbstone, elle n’aura toujours pas son diplôme. Ou peut-être l’aura-t-elle un jour… ou jamais. Comprenez-vous?


  —Comment décernez-vous ce certificat?


  —Nous vous donnerons certaines choses à lire. Pendant votre sommeil de six ou sept nuits, nous vous fournirons d’autres connaissances. Nous examinerons vos réflexes physiques et mentaux. Ensuite, ce sera l’examen. Si tout est bien, tous serez diplômé.


  —Alors, on peut s’en aller?


  Je haussai les épaules.


  —Si vous le désirez. Vous êtes venu à Curbstone de votre propre gré. Vous êtes parti quand vous l’avez décidé. Après l’examen, vous repartirez à votre gré, seul ou non, sans prévenir qui que ce soit, à moins que vous ne jugiez bon d’avertir quelqu’un.


  —Mon vieux, quand vous autres parlez de «volontariat», ce n’est pas un vain mot!


  —Il n’existe pas d’autre manière de régir une semblable organisation. Et vous pouvez parier que plus de gens se décident ainsi que s’ils y étaient obligés. À la longue, veux-je dire, car c’est un projet à long terme que celui-ci, vieux de six mille années.


  Il marcha un moment sans mot dire. Mais je devinais ses pensées.


  Pour les passagers du long voyage, il n’y a pas de retour, et les chances de survivre approchent 44%, proportion définie par des calculs si complexes qu’on pourrait la qualifier de pure supposition. Vous ne forcez pas les gens à partir en dépit de ce danger. Ils s’en vont eux-mêmes, conduits par leur propre raisonnement… ou ils ne s’en vont pas du tout.


  Après un silence, Judson dit:


  —J’avais toujours cru qu’on assignait aux voyageurs un véhicule défini et une heure de départ précise. Avec tous ces diplômés partant quand ils le désirent, comment empêchez-vous le départ de non-diplômés?


  —Je vais vous l’expliquer.


  Nous passâmes devant les bureaux de coordination et nous dirigeâmes vers les bases de lancement.


  Une porte massive les isolait du couloir central. Au-dessus de cette porte, trois mots s’inscrivaient en lettres éclatantes:


  


  L’ESPECE


  LE GROUPE


  L’INDIVIDU


  


  Judson les avait déjà remarqués et je repris:


  —Ce sont là les trois échelons de la survie. Nous les possédons tous. Vous pouvez juger un homme sur la manière dont il les dispose. Ceux qui leur affectent cet ordre sont l’élite. C’est un bon principe que les passagers du long voyage doivent emporter avec eux.


  Je guettais ses réactions:


  —…Particulièrement depuis que le troisième mot est devenu la cause de leur départ.


  Judson sourit lentement:


  —Derrière votre douceur, il y a bien un aiguillon, hein?


  —C’est mon affaire grinçai-je. Entrons.


  J’appliquai ma paume sur la serrure. Le mécanisme se déclencha en quelques secondes et les portes étincelantes s’ouvrirent. Je les franchis et m’arrêtai à l’intérieur de l’aire de lancement car, désorienté, Judson m’appelait.


  —Eh bien, entrez, commandai-je.


  Il s’était immobilisé juste après avoir passé les portes, comme arrêté par un obstacle invisible.


  —Quoi? Quoi?


  Il étendait les bras et ses pieds glissaient comme s’il essayait de se frayer un passage à travers un mur d’acier. En réalité, il se heurtait à un obstacle bien plus fort encore.


  —Voilà la réponse à votre question: pourquoi ceux qui n’en sont pas dignes ne peuvent s’en aller, lui dis-je. La porte s’est ouverte et le champ magnétique de Gillis-Menton, contre lequel vous luttez, m’a livré passage. Seuls, les diplômés peuvent le franchir et personne d’autre Maintenant, cessez de pousser ou vous allez tomber en avant.


  J’allai à la cloison de gauche, touchai une plaque puis regardai Judson. Il s’approcha timidement de la barrière invisible. Celle-ci n’existait plus. Il put avancer et je retirai ma main du bouton de commande.


  —Cette seconde plaque, expliquai-je, n’obéit qu’à moi ou à un diplômé. Un profane ne peut accéder à l’aire de lancement si je ne l’y amène pas moi-même. C’est très simple, comme vous voyez, Quand les diplômés se sentent prêts, ils pénètrent ici. S’ils désirent célébrer leur départ par un banquet ou une parade, ils le peuvent; mais s’ils préfèrent sauter du lit une belle nuit et venir furtivement ici, ils le peuvent aussi. La plupart d’entre eux adoptent cette façon de faire. Venez voir les fusées.


  Nous traversâmes l’aire, nous dirigeant vers la rangée d’entrées basses, en face de nous. J’ouvris au hasard une de ces petites portes et nous montâmes à bord de la fusée.


  —Il n’y a qu’un compartiment?


  Je ricanai.


  —Tous les mêmes! Je suppose que vous croyiez trouver un engin genre planète, en plus compliqué encore!


  —J’imaginais qu’il ressemblait à un navire pour le moins. Ceci ressemble à une chambre d’hôtel luxueux.


  —C’est cela et bien plus encore!


  Je lui montrai les aménagements: les vastes soutes à vivres, l’appareil automatique pour renouveler l’air et, plus important que tout le reste, le «synthétiseur», qui signifiait pour l’équipage vivres, carburant, outils, matières premières convertis directement de l’énergie en matière.


  —Curbstone est plus qu’une station de l’espace, Jud. C’est une usine. Quand votre départ est décidé, vous actionnez ce levier et vous êtes catapulté sans en souffrir, à cause de l’existence d’un générateur de stabilité et de gravité artificielle Dès que vous êtes parti, une autre fusée monte du sous-sol sur cette rampe. À peine vous êtes-vous libéré de l’attraction de Curbstone, à peine êtes-vous devenu autonome en embrayant votre hyper-propulseur, qu’un nouveau projectile attend d’autres passagers.


  —Et cela dure depuis six mille ans?


  —Environ.


  —Cela signifie un nombre considérable de fusées?


  —Le total enregistré s’élève à 900.000, y compris 46% d’échecs.


  Échecs? répéta Judson. Il me regarda mais je soutins son regard.


  —Oui, dis-je, les 46% d’échecs ont été produits par une matérialisation malheureuse. Les voyageurs qui se sont matérialisés à l’intérieur d’un milieu solide, par exemple; ceux qui sont captés par une attraction quelconque et ne peuvent s’échapper; ceux qui, ayant atteint leur but, attendent, attendent… jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse, parce que personne n’est parvenu à temps pour les ravitailler; ceux qui deviennent fous et qui se suicident ou tuent leurs compagnons.


  J’étendis mes mains: «Voici les 46%».


  —Vous pouvez persuader un homme que quelque chose est dangereux, s’étonna Judson. Mais personne ne croit à la mort. La mort, cela arrive à votre voisin, pas à vous. Je ne ferai pas partie des 46%.


  Voilà comment était Judson. Ah! comme je voudrais qu’il ne fût pas parti…


  Je détournai la conversation et continuai mes explications. Je lui montrai le revêtement de l’appareil à rayons de propulsion, pièce essentielle du projectile et lui expliquai les principes élémentaires de contrôle et de conduite.


  —Mais ne surchargez pas votre esprit maintenant, ajoutai-je. Vous devrez ressasser toutes ces notions avant de décrocher votre diplôme.


  Nous revînmes à la cour centrale après avoir refermé la porte de la fusée derrière nous.


  —Ces fusées contiennent, sous un petit volume, un appareillage énorme mais la seule chose qui ne puisse être réduite aux dimensions d’une boîte à sardines, c’est l’hyper-propulseur. Je suppose que vous ne l’ignorez pas?


  —J’en ai entendu parler. L’impulsion initiale vient de la base elle-même, c’est-à-dire de Curbstone, n’est-ce pas.? Cette impulsion qui expédie le projectile dans les espaces de deuxième ordre. Mais comment la fusée revient-elle à l’espace matériel normal, à la fin de sa trajectoire?


  —Cette technique est si compliquée qu’elle semble une chose mystique, répliquai-je. Je ne l’ai pas encore comprise moi-même. Cependant, je puis risquer une comparaison. Supposez que vous ayez un générateur quelconque d’énergie, un compresseur par exemple, et une valve pour gonfler un pneu. Un simple clou permettra à l’air de s’échapper. Comprenez-vous?


  —Hum! vaguement… Enfin, l’essentiel, c’est que ce voyage au long cours ne comporte pas de retour. Ces fusées ne reviennent jamais, n’est-ce pas?


  —Exact.


  Derrière nous, une des portes s’ouvrit et une jeune fille descendit d’un projectile.


  —Oh! je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un, s’exclama-t-elle, et elle vint à nous d’une démarche souple. Suis-je de trop?


  —Vous, Tween? répondis-je. Pas le moins du monde!


  J’avais de l’amitié pour Tween. Même à mes yeux désabusés et blasés, elle était une des créatures les plus charmantes qui eussent jamais vécu. Il y a deux siècles, avant que les variations des types humains soient aussi strictes que maintenant, des savants eugéniciens créèrent sa race, dotée d’une peau olivâtre, de cheveux argentés, d’yeux d’un rubis profond d’albinos. C’est une expérience qu’ils n’auraient pas dû cesser. L’albinisme est rare mais Tween en était un spécimen dominant. Déployés, ses cheveux atteignaient ses pieds. Elle pouvait marcher dessus en restant droite quand ils étaient déroulés. Pour le moment, ils étaient tressés de part et d’autre de sa tête, formant un diadème qui semblait de pur argent. Un voile couleur de flamme s’enroulait autour de sa gorge et flottait derrière elle.


  —Je vous présente Judson, Tween. Nous nous connaissions sur terre. Que faisiez-vous?


  Elle rit, d’un rire captivant.


  —Je m’étais assise sur une fusée en rêvant que j’étais partie pour l’Au-Delà… que nous nous étions décidés tout d’un coup. Son visage s’éclaira. C’était si beau… C’est ce que nous ferons un de ces jours, vous verrez…


  —Nous? Ah oui! vous pensez à Wold…


  —Wold…


  Elle soupira et je désirai ardemment que quelqu’un prononçât mon nom de cette façon, un jour…


  Ma pensée déviant, je me représentai Wold comme je l’avais vu, il y avait une heure à peine, doux et net, guettant les arrivants de ses yeux sombres de chasseur. Je ne pouvais la prévenir car j’aurais outrepassé mon rôle. Si Wold ne connaissait pas le bien, c’était son affaire. Mais en regardant le visage heureux de Tween, je comprenais que c’était son malheur à elle.


  —Vous êtes reçue? demanda respectueusement Judson.


  —Oui, sourit-elle.


  —Bien sûr, dis-je, mais ce ne fut pas sans peine, hein, Tween?


  Côte à côte, nous franchissions la grande porte.


  —C’est exact! reconnut Tween.


  Comme j’aimais l’entendre parler. Sa voix était aussi réconfortante que le silence après un bruit désagréable.


  —À mon arrivée, je n’avais pas les qualités nécessaires. J’avais la tête dure, rebelle à certaines sciences, surtout l’hypnopédia. Toute la science universelle ne vous servira à rien si vous ne savez ordonner les éléments de votre savoir.


  Elle me sourit:


  —Vous, je vous détestais!


  Je clignai de l’œil vers Judson.


  —Huit fois, je lui ai refusé son diplôme. Elle venait aux résultats dans mon bureau et, ayant appris la mauvaise nouvelle, elle restait là à taper des pieds et à pleurnicher un brin. Et la première chose qu’elle disait, c’était: «Quand puis-je reprendre l’entraînement?»


  Elle rougit en riant:


  —Vous trahissez mes secrets!


  Judson effleura son bras.


  —Ne vous en faites pas. Mes divagations sont sans importance. Vous désiriez réussir de toutes vos forces.


  —Oui, de toutes mes forces, répétât-elle.


  —Permettez que je vous pose une question: pourquoi?


  Elle le regarda, le sonda, le scruta:


  —Nos existences, dit-elle tranquillement, sont sûres, calmes et mesquines. Ceci…– elle désigna les fusées d’un mouvement d’épaules– représente la seule partie de notre vie qui ne soit ni sûre, ni calme, ni mesquine. Je pourrais vous donner cinquante bonnes raisons mais je crois qu’elles se résument en celle-là.


  Nous restâmes silencieux pendant un instant, puis je dis:


  —Voilà qui est digne d’être noté, Tween. Vous ne pouviez mieux vous exprimer. La vie moderne nous procure une gamme, immense de sensations, excepté la grandeur de nos actes. Ils restent bien petits.


  En parlant ainsi, je pensais à ces personnages officiels des stations spatiales, gros, vieux, rejetés par un monde et qu’un autre monde indigne, consolation à la mesure de petits esprits.


  —La seule raison que nos actes et nos pensées soient aussi mesquins est que notre monde n’a pas assez d’hommes comme lui…


  —Trop peu d’hommes comme lui pour des emplois comme le sien, corrigea Tween.


  Plissant les yeux, je les regardai. Ils parlaient de moi. Je pense que mon expression ne changea pas mais je me sentis devenir aussi rouge que les yeux de Tween.


  Nous franchîmes la porte derrière Tween pour qui la barrière n’existait plus depuis longtemps. Quant à Judson, il guetta mon signe d’encouragement, après que la plaque intérieure eût contrôlé les lignes de ma, main.


  Je passai le dernier et les grandes portes se refermèrent derrière nous.


  —Venez-vous jusqu’à mon bureau? demandai-je à Tween comme nous atteignions le couloir principal.


  —Non, merci, répondit-elle. Je dois retrouver Wold. Et, s'adressant à Judson: vous serez admis très vite, je le sens. Mais, Judson…


  —Parlez, parlez… pria-t-il, voyant qu’elle hésitait.


  —J’allais dire: passez l’examen avant tout. N’essayez pas de décider auparavant ce que vous feriez si vous l’aviez. Suivez mon conseil et souvenez-vous que rien ne vaut cette certitude: pouvoir franchir ces portes quand vous le voulez.


  Le visage de Judson prit une expression mi étonnée, mi-entêtée. Mais elle s’effaça presqu'aussitôt. Ensuite, il leva la main et effleura les lourdes torsades d’argent.


  —Merci, dit-il.


  Elle s’éloigna. Rien qu’au port de sa tête, on comprenait combien elle était impatiente de retrouver Wold. Elle disparut au bout du couloir.


  —Elle me manquera, dis-je en me tournant vers Judson qui avait repris son air buté et perplexe. Qu'y a-t-il?


  —Que signifie ce conseil fraternel de passer l’examen avant tout? Que pourrais-je décider à l’heure actuelle?


  Je le pris par l’épaule.


  —Ne vous désolez pas, Jud. Elle a vu quelque, chose en vous que vous, ignorez vous-même.


  Cela ne le tranquillisa pas.


  —Que voit-elle?


  Et, comme je ne répondais pas, il insinua:


  —Vous le voyez aussi, hein?


  Maintenant, nous gravissions la rampe qui menait à mon bureau.


  —Je vous aime bien, dis-je. Oui, j’ai de l’amitié pour vous, depuis la minute même où je vous ai vu, il y a des années, quand vous n’étiez qu’un gosse.


  —Vous détournez la conversation.


  —Mais non… VOus ne voyez pas que je me tais pour garder mon souffle?


  Ceci n'était pas un prétexte. Avec les années, cette rampe me devenait de plus en plus pénible à gravir. Deux fois, les Services de coordination intérieure m’avaient offert de la rendre mobile et deux fois, j’avais refusé avec hauteur. Mais je voyais le moment où je serais trop lourd pour l’escalader. En tout cas, elle m’avait dispensé de répondre à Judson. C’était par amitié que je me taisais, je le sentais confusément mais il fallait que je me le dise. Nous nous connaissons trop bien pour analyser nos sentiments et pour prendre nos désirs pour des réalités.


  À notre approche, une porte s’ouvrit. Un homme attendait dans le hall administratif. Il était gros, portait une cape grise et un cercle d’or était posé sur ses cheveux bleu-noir.


  —Clinton! dis-je. Comment allez-vous? Vous m’attendiez?


  En face de moi, la porte intérieure s’ouvrit et je pénétrai dans mon bureau. Me laissant tomber dans mon fauteuil– doté d’une suspension spéciale– je lui indiquai un siège de repos. Sur le seuil, Judson toussotait:


  —Puis-je… euh?


  Clinton lui jeta un coup, d’œil rapide et réprima mal un mouvement d’impatience. Puis son expression se modifia:


  —Entrez, pour l’amour de Dieu! Nouveau venu hein? Asseyez-vous et écoutez. Vous apprendrez des tas de choses sur notre but. Ou sur les gens d’ici. Ou sur le genre d’ennuis qui guettent les voyageurs volontaires.


  —Clint, je vous présente Judson. Jud, Clint est un des plus acharnés volontaires pour le grand voyage. Qu’y a-t-il au juste, Clint? demandai-je.


  Il humecta ses lèvres:


  —Que diriez-vous si je m’en allais d’ici… tout seul?


  —C’est votre droit strict.


  Il frappa sa paume de son poing fermé:


  —Oui?


  —Naturellement, fis-je sans le regarder, les fusées sont biplaces… Et personnellement, la perspective d’être seul à bord, quelque soit le temps du voyage, m’ennuierait un peu… Surtout– j’élevai la voix pour l’empêcher de parler– surtout si je devais passer des heures, des semaines, en me souvenant que je suis parti sur un coup de tête.


  —Cela ne serait pas exact, dit Clinton sèchement, car il y a des années que je réfléchis. Primo, j’ai compris mes aspirations, Secundo: celles-ci ont grandi à mesure que j’essayais de les satisfaire. Tertio: j’ai découvert qui et quoi les satisfaisaient. Quarto: je sais que je me suis trompé sur le troisième point.


  —Vous vous êtes trompé?… ou vous avez peur de vous être trompé?… l’interrompis-je.


  Il me regarda rêveusement:


  —Je ne sais pas, dit-il, toute décision évanouie. Je ne suis sûr de rien…


  —Vous n’avez pas compris le vrai problème. Vous vous contentez seulement de vous demander si vous devez partir seul et vous n’avez encore rien tenté pour découvrir une solution. Eh bien! quand elle sera trouvée, partez.


  Il se leva pour sortir.


  —Clinton! appelai-je d’une voix sèche.


  Il s’arrêta sans se retourner et je vis Judson se lever brusquement. Plus doucement, je repris:


  —Quand Jud voulait nous laisser seuls, pourquoi lui avez-vous dit de rester? Qu’est-ce qui vous a poussé à cela?


  Les yeux de Clinton n’étaient plus que des fentes au bleu étincelant quand il se tourna vers Judson qui tremblait comme un écolier.


  —Je crois que c’est parce qu’il m’a semblé accessible et digne de confiance. Vous êtes satisfait?


  —Oui.


  Et je pris amicalement congé de lui.


  —Vous avez été plutôt brutal avec Clinton, remarqua Jud.


  —Croyez-vous?


  —Oui, avec lui et avec moi, acheva-t-il. Pourquoi, avez-vous refusé de lui donner un conseil? Il est dans le cas d’aller droit à l’aire de lancement.


  —Il n’ira pas.


  —En êtes-vous sûr?


  —Absolument. S’il n’avait décidé, en son for intérieur, de ne pas partir seul, et cela depuis longtemps, il ne serait pas venu me trouver pour en discuter.


  —Qu’est-ce qui l’ennuie?


  —Je l’ignore.


  En réalité, je ne voulais pas le dire à Judson. Surtout pas en ce moment. Clinton était mûr pour le départ et, une fois prêt, il n’hésiterait pas. Il avait bien découvert qui il aimerait emmener pour le grand voyage. Mais elle n’était pas prête et ne le serait jamais.


  —Très bien, dit Jud. Et pour moi? Tout cela est bien embarrassant.


  Je lui ris au nez.


  —Il m’arrive de mieux exprimer mes pensées à un autre qu’à moi-même. Pourquoi vous ai-je trouvé sympathique au premier coup d’œil, il y a des années et à l’instant même? Pourquoi Clinton a-t-il senti que vous étiez digne de confiance? Pourquoi Tween s’est-elle sentie poussée à vous donner un conseil? Et qui lui a soufflé ce conseil?…


  Je m’arrêtai. Je ne voulais pas parler du plus important. Il fallait qu'elle ne fût pas mêlée à ceci.


  —Eh bien! il n’y a pas besoin d’ergoter là-dessus toute la journée. Clinton a trouvé: vous êtes «accessible»; en fait, tous ceux qui vous rencontrent le savent, le sentent… Vous êtes accessible. Vous pouvez être touché, affecté, blessé. Nous aimons sentir que nous produisons de l’effet sur quelqu’un.


  Judson ferma les yeux, fronçant les sourcils. Je savais qu’il fouillait sa mémoire, pensant aux gens qu’il venait de rencontrer. Combien étaient-ils?… Que représentaient-ils pour lui et lui pour eux? Il me regarda:


  —Peut-être devrais-je changer?


  —Grand Dieu, non! Seulement, ne soyez pas trop candide. Je pense à ce que Tween voulait dire quand elle parlait de ne pas prendre de décision hâtive avant d’avoir conquis la sérénité relative qui suit l’examen.


  —Sérénité? J’en aurai besoin, murmurait-il.


  —Jud?


  —Oui?


  —Avez-vous essayé de résumer en une phrase très simple les raisons pour lesquelles vous êtes venu à Curbstone?


  Il semblait étonné. Comme la plupart des gens, il vivait avec ardeur sans même se demander pourquoi et, comme eux, il lui faudrait tôt ou tard donner une réponse à cette question cruciale.


  —Qu’est-ce que je fais ici-bas?


  —Je suis venu parce que… parce que… Non, ma phrase n’est pas simple.


  —Très bien. Dites tout de même. Une phrase simple se dégagera d’une proposition compliquée si cette proposition contient réellement quelque chose d’important. Les éléments essentiels sont simples, Jud, et tous importants. Les choses compliquées peuvent être fascinantes, effrayantes, curieuses, passionnantes, désolantes, pleines d’enseignement ou de ce que vous voudrez y trouver. Mais si elles sont compliquées, elles ne sont, par définition, pas importantes.


  Il s’appuya les coudes sur les genoux, ses mains entrecroisées étroitement, la tête basse. Je pouvais à peine percevoir sa voix.


  —Je suis venu… chercher quelque chose… Non pas parce que je pensais le trouver ici mais parce qu’il ne me reste que cet endroit à explorer. Quelle stricte discipline règne sur la terre! discipline par le confort, discipline par les sujétions du luxe, tous les besoins que vous pouvez exprimer sont satisfaits et personne ne comprend que ce sont ceux que vous ne pouvez exprimer qui sont les plus importants. Sur la terre entière, le progrès a suspendu sa marche à cause de Curbstone… Tout est contrôlé. Des règles de statu quo régissent pour six mille ans projets et obligations. On va sacrifier 6.000 ans d’évolutions matérielles et sociales pour l’unique pas en avant que Curbstone représente. Et, puisque je n’ai pu trouver place dans la part statique du plan, il me fallait chercher dans la part active.


  Il garda le silence si longtemps après cette déclaration qu’il me fallut presque le réveiller.


  —Avez-vous réfléchi que peut-être, vous pouviez être heureux sur terre et que vous n’avez pas trouvé ce bonheur?


  —Non, dit-il résolument.


  Puis il leva la tête en me regardant fixement.


  —Attendez! Vous êtes parvenu au cœur du problème. Ma phrase simple, je la sens maintenant.– Il fronça les sourcils.– Ce que je cherche, dit-il avec plus d’assurance qu’il n’en avait jamais montré encore, est ce dont je manque ou quelque chose que je n’avais pu définir jusqu’à présent. Si je l’avais trouvé sur terre ou si je le trouvais ici pour combler ma nostalgie, je ne partirais pas pour le grand voyage. Si je n’étais pas obligé, je ne partirais pas. Mais si je ne trouve pas ici, alors, je partirai, préférant être un élément d’un grand tout plutôt qu’un tout manquant d’un élément… Je n’ai pas fini.– Il mordit sa lèvre inférieure; ses doigts craquèrent comme il serrait ses mains l’une contre l’autre.– Je vais recommencer ce que je viens de dire et vous aurez votre affirmation simple.– Il respira profondément.– Je suis venu à Curbstone pour découvrir s’il y a quelque chose qui me manque et qui me revient… ou bien si j’appartiens à quelque chose qui ne s’est pas encore emparé de moi.


  —Bien, dis-je, très bien. Faites attention, Jud, la réponse est ici, quelque part, sous un aspect quelconque. L’important se résume par: possédez-vous ou êtes-vous possédé? Il y a trois solutions devant vous.


  —Trois? Qui sont?…


  Je comptais sur mes doigts:


  —La Terre… Ici… L’Au-Delà.


  —Je vois.


  —Vous pouvez adopter la solution que contient un des mots qui sont inscrits au-dessus de la porte de l’aire de lancement.


  Il se leva.


  —Ces mots appellent nombre de réflexions.


  —C’est mon avis.


  —Mon esprit est maintenant ordonné comme un plan de construction.


  Je ris.


  —Vous venez avec moi? demanda-t-il.


  —Si vous voulez.


  —Quand commencerai-je à préparer mon examen?


  —À l’heure actuelle, vous avez accompli les quatre-neuvièmes du travail nécessaire.


  —Vieux malin! Alors, tout cela, c’était…


  —Je suis un travailleur, Jud, je travaille sans cesse. Maintenant, allez. Je vous tiendrai au courant.


  —Vieux malin! répéta-t-il. Vieux rusé malin!


  Puis il sortit. Je m’assis pour réfléchir, sur lui naturellement, et aussi sur Clinton et ses tristes idées de départ solitaire. Bien sûr, on peut partir seul, mais ce n’est pas raisonnable. Le besoin de sociabilité humaine ne représente pas une commodité mais une exigence vitale.


  Et Tween? Comme une jeune fille peut être belle! Et ce rayonnement quand elle parle du départ! Elle est diplômée, maintenant… Je crois qu’elle et Wold ne tarderont pas à partir. Ensuite, mon esprit revint à Flower. Le puzzle s’assemblait… Il signifiait pourtant quelque chose. Essayer une nouvelle combinaison donnerait peut-être un meilleur assemblage.


  Clinton veut s’en aller. Il attend qu’elle soit reçue et elle n’essaie même pas. Il n’attendra plus longtemps maintenant. Où peut-elle être en ce moment?


  Flower? Flower qui s’est mise en frais pour Judson… Pourquoi lui? Il y a des hommes plus grands, plus brillants, plus séduisants. Qu’a-t-il de spécial? Je rangeais ce dossier dans mon esprit en le marquant d’un petit drapeau rouge.


  


  Les jours passèrent. Un timbre retentissait et, sur l’écran de mon bureau, apparaissait un chiffre que je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qui il représentait. Fort et Mariellen. Si gentils tous les deux! Partis cette nuit. Je les voyais guettant la lueur vacillante des lampes de contrôle s’éteignant l’une après l’autre. Maintenant, l’empreinte de leurs paumes avait été enlevée des cellules photoélectriques des grandes portes. Jamais plus ils ne les repasseraient. L’heure du départ était communiquée à la Coordination, le mariage enregistré. Des machines automatiques couvraient de calculs des bulletins perforés, au rythme d’une activité croissante, jusqu’à ce que Fort et Mariellen fussent réduits à une série de points sur les molécules d’un ruban enregistreur magnétique. Leurs noms… leurs souvenirs-morts peut-être. Partis pour 6.000 ans.


  Tiens bon, la Terre… Espère en eux, les 44% (Je l’espère, je l’espère ardemment) qui reviendront!


  Leurs parents, leurs amis liés à la terre seront morts depuis longtemps et tous leurs enfants et leurs petits-enfants. Aussi, faut-il que les voyageurs reviennent chez eux, sur la même terre, où l’on parlera la même langue, où régneront les messagers millénaires qui annonceront une conquête plus grande que la terre, la naissance de la Sphère spatiale accessible au genre humain, grâce à leurs efforts. La Terre sacrifie six mille années de progrès contre la faculté de sauter d’étoile en étoile comme on saute de pierre en pierre pour traverser un ruisseau. On atteindra Mars en une minute. Antarès et Bételgeuse en une après-midi, dans une ruée de libération…


  6.000 années de piétinement mystique achèveront un univers, la conquête du temps, supprimeront ces départs fractionnaires de fusées, atomes prisonniers du temps, dispersés parmi les étoiles. Les astres seront à notre portée, quand les passagers du grand voyage reviendront. 6.000 révolutions autour du Soleil, de ce soleil qui tourne lui-même dans une immense galaxie qui évolue à travers un univers mobile. Ce temps représente seulement un mouvement terrestre de 9° Mollner autour de la courbe de révolution universelle. Pendant 6.000 ans, Curbstone aura lancé ses petites fusées, poursuivant son plan monstrueux dans le Temps-Espace, fusées guidées automatiquement jusqu’à une position prévue. Les unes se matérialiseront dans l’univers connu; d’autres dans les nébuleuses à peine soupçonnées. D’autres encore apparaîtront dans le néant, au-delà des galaxies. Certaines percuteront dans des soleils éblouissants et inconnus.


  Mais quand le temps sera venu, quand les fusées auront occupé leurs emplacements et qu’elles se seront matérialisées, elles échangeront entre elles un flux d’énergie concentrée. Comme les fils d’un gigantesque tableau électrique, comme les vaisseaux synaptiques d’un cerveau, les rayons iront de relais en relais jusqu’à la Terre.


  Et alors, dans cette Sphère et autour d’elle, l’humanité s’étendra, outrepassant toute limite, transportant hommes et matériel instantanément d’étoile en étoile. Là, on montera une fusée, ici on construira une escale de l’Espace. Plus loin, à des années-lumière, sur une planète inconnue, des hommes mettront en place les transporteurs de matière reliés au réseau central et ajouteront un monde à leurs conquêtes.


  Mais les voyageurs de l’Au-Delà… 6.000 ans, c’est quelque chose… Et pourtant, pour passer de l’espace secondaire à la matérialisation, un instant suffit.


  Fort et Mariellen, si gentils… Ils ne sont plus que des souvenirs maintenant, des lumières sur un tableau, comptées, enregistrées. Sur Curbstone, la machine impitoyable prépare le départ suivant. Serrés l’un contre l’autre, ils ont déclenché le levier de lancement; sans effort, ils ont tourbillonné au loin. Au bout de quelques instants, une condensation grise est apparue, rien peut-être… Des étoiles inconnues les entourent qu’ils scrutent l’une après l’autre… Ils sont dans un autre lieu, dans un autre temps. Des lumières scintillent sur le tableau de bord. Celle-ci indique qu’ils sont sortis du réseau de téléguidage. Cette autre est un signal de danger et Fort prend vivement en main ses appareils de pilotage, évitant une poussière astrale, une planète… Qui sait, une autre fusée?


  Fort et Mariellen (ou George et Viki, ou Bruce qui partit seul, ou Eleanor et Grâce, ou Sam et Rod, les deux frères)… Ils risquent tous de se matérialiser pour mourir dans une explosion si brutale que la souffrance n’existe pas. Ils peuvent percuter un météore et voir avec frayeur, sur la bouche de leur compagnon, mousser en bulles minuscules l’écume montant de ses poumons brûlés.


  Emprisonnés sur une planète géante ou sur un soleil inconnu, leur agonie peut durer des secondes ou des semaines. Ils peuvent être pourchassés, pris ou tués par des êtres de cauchemar. Ceux qui survivront à tout cela attendront la prise de contact bénie, l’appel strident du transmetteur de matière et l’apparition soudaine d’un homme qui naquit soixante siècles après leur départ, instantanément transporté de la Terre à leur vaisseau.


  Ils reviendront avec lui à une Terre inchangée et pleine de délices, membres d’une immense armée de billions d’êtres entraînés et mûrs pour peupler l’univers. Nouveaux humains qui ont rejeté la guerre et la convoitise, qui ont acquis un univers si prodigieux qu’ils n’ont pas besoin d’exploiter leurs voisins, un univers plus riche qu’ils n’osaient le rêver.


  Et d’autres survivront, attendront et mourront de cette attente, à cause d’une lointaine erreur de calcul. Leurs appels ne seront jamais captés et les rayons ne les atteindront jamais. Peut-être trouveront-ils refuge sur une planète et laisseront-ils un message qui surprendra celui qui viendra un million d’années après eux. Peut-être seront-ils des conquérants téméraires, avant-garde hasardée de l’Humanité.


  Mais les calculs sont là. 44% réussiront à établir la sphère de conquête des étoiles et reviendront.


  Les semaines passaient, avec leurs sonneries: Bark et Barbara, ah! quel dommage! Je ne mangerais plus ce gâteau à la crème de bananes qu’elle réussissait si bien. Dossiers, enregistrement, lumières, mariage inscrit…


  Quand un homme et une femme partent ensemble, c’est un mariage. Il y a d’ailleurs une autre façon de se marier à Curbstone. Elle est un peu moins rapide que cette réunion de deux mains abaissant un levier de lancement, sans en avoir la solennité. Elle est symbolique car elle n’est pas motivée par la nécessité. Les enfants portent le nom de leur mère, mariée ou non, et personne ne fait aucune différence. Les hommes et les femmes, adultes responsables, font ce qui leur plaît, dans un cadre très large.


  En dépit de débats ardus et d’erreurs tragiques, l’humanité a provoqué l’évolution du mariage moderne. Débarrassé de la poursuite d’un partenaire, de la vile persécution du célibat, le mariage cesse d’être un timbre humide apposé sur un acte que les humains sont assurés de consommer avec ou sans cérémonie.


  Dans une société où les hommes et les femmes sont libres de rechercher la compagnie qui leur plaît, sans risque de sanctions morales, ils ne se sentent pas prisonniers des hypocrisies d’un vœu solennel. Mais, en raison de telles conditions, on se marie avec sérieux et sincérité. Le mariage devient une affirmation de libre choix et– dans une société évoluée– d’inviolabilité.


  Les vieux mots charmants «abandonnant tous les autres» expriment la nature profonde du mariage moderne par une sagesse universellement respectée qui dit que la fidélité n’est pas un impératif ou une restriction, mais un choix… Le divorce est rapide et simple– presque inconnu. Les gens mariés vivent d’une manière, les célibataires d’une autre. Les frontières sont tracées et respectées. On se marie parce qu’on veut vivre dans les limites du mariage et le fait qu’un seul mariage existe est une preuve formelle que le système est bon.


  J’eus une discussion avec Tween au sujet du mariage. Je la rencontrai dans le hall qui mène à l’aire de lancement. Je suppose qu’elle était montée une fois de plus à bord d’une fusée. Si elle était pâle, sa peau olivâtre le cachait. Si ses yeux étaient rouges, leur rubis lumineux le masquait… Peut-être remarquai-je qu’elle traînait les pieds en marchant. Je pris son menton et levai sa tête vers moi.


  —Des papillons noirs que je puisse chasser?


  Elle me sourit du bout des lèvres.


  —Je vais très bien, dit-elle courageusement.


  —Oui, fis-je, ce qui ne veut pas dire que vous vous sentiez moralement à l’aise. Je ne veux pas être indiscret, mon enfant, mais dites-moi… Si vous aviez mangé trop de pommes vertes ou si vous aviez piqué votre doigt à un cactus, connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vous consoler pendant que vous pleurez?


  —Oui, murmura-t-elle, s’efforçant de sourire. Oui.


  Elle tapota ma joue.


  —Vous… écoutez… Répondrez-vous si je vous questionne?


  —Sur les diplômes?


  —Non, Tween, sur n’importe quoi mais pas sur ce sujet. Si cela vous intéresse, je puis cependant vous dire qu’il n’a plus qu’à compléter son hypnopédia. Il n’a pas encore essayé.


  Mes paroles ne lui plurent pas. Mais elle rit malgré tout.


  —Pouvez-vous lire dans mon esprit ce que je veux dire avant de me laisser parler?


  —Non, je ne peux pas, mais si je le pouvais, je ne le ferais pas. Si, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de lire dans votre esprit, je suis sûr que j’agirais comme si je ne savais pas lire. Seulement, j’ai vécu assez longtemps pour en savoir long sur ce qui pousse les êtres humains à agir. Et sans m’occuper des gens, je peux deviner ce qui les ennuie. Je vais faire un effort… Tween, vous allez vous marier bientôt. Exact?


  Peut-être n’aurais-je pas dû lui dire cela. Elle haleta et son sourire disparut. Ensuite, elle dit avec aplomb:


  —Oui… En fait, pas exactement… Enfin, ce que je veux dire, c’est que, quand nous partirons, si nous partons,– et je pense que ce sera dès que Wold aura son diplôme… Nous pensons que partir est le mieux… Oh! j’ai quelque chose dans l’œil!


  Je la laissai aller mais, quand je rencontrai Wold dans Euphoria Sector, j’allai à lui cordialement, car je sais paraîtra vraiment aimable. Je posai ma main sur son épaule. Son dos se courba un peu et il me sembla que j’entendais ses vertèbres grincer.


  —Wold, mon vieux, lui dis-je, je suis heureux de vous voir. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. Vous étiez malade?


  Il s’éloigna légèrement.


  —Un peu, fit-il d’un ton boudeur.


  Ses cheveux étaient trop luisants et sa dentition parfaite me rappelait toujours un clavier.


  —Eh bien, amusez-vous! J’aime voir les jeunes gens aller de l’avant. Vous repris-je emphatiquement, vous êtes allé très loin en avant.


  Et vous aussi, répliqua-t-il avec plus d’emphase encore.


  —Eh bien, allez!


  Je lui donnai une tape dans le dos. Ses pupilles se rétrécirent, produisant un effet surprenant. «Vous pouvez m’égaler et même me dépasser. Je vous verrai bientôt, mon vieux.»


  Je m’éloignai, le poids de son regard sur mon dos.


  À peine dix minutes plus tard, je fus par hasard le spectateur de cette danse «Kakumba». D’ordinaire, je n’aime pas assister à de tels spectacles mais les rugissements de fauves s’échappant de la salle de danse retinrent mon attention et j’entrai pour me rendre compte de ce qui charmait tant le public.


  La danse avait déjà déroulé plusieurs de ses figures et la plupart de ceux qui y avaient pris part transpiraient abondamment. Il ne restait en piste que trois couples dont un s’arrêta au moment où je me frayais un chemin dans la foule pour trouver un endroit d’où je pourrais tout voir.


  Les deux derniers couples étaient indiscutablement composés des meilleurs danseurs. L’un était formé d’une grande blonde, avec une perruque et des bracelets sub-voltaïques qui émettaient une gamme d’arcs électriques de ton pastel. Son partenaire était un de ces singes en armure du département de Fabrication des Coques.


  L’autre danseuse était une fille élancée, aux cheveux d’un brun fluide, vêtue d’une tunique ouverte. Elle se déplaçait avec tant d’art que je retins ma respiration et la regardai si attentivement que des secondes se passèrent avant que je ne me rendisse compte que c’était Flower. Puis, je m’aperçus avec la même lenteur de réflexe que son partenaire était Judson.


  Ils surpassaient l’autre couple. Je croyais connaître Judson mais je ne le savais pas aussi vif.


  Un projecteur fut braqué sur le premier couple, tandis que la musique avait un accès de fièvre. La blonde et son danseur étaient souples comme des arcs. Ils se déchaînèrent dans une frénésie compliquée de membres disjoints et de trépignements rapides. Leurs corps étaient si soudés l’un à l’autre que je crus qu’ils ne pourraient jamais se séparer à la fin de la danse.


  Puis la même phrase musicale et le projecteur accompagnèrent Judson et Flower. Il resta simplement debout et plia ses bras, poursuivant une simple figure chorégraphique pour montrer qu’il dansait, lui aussi. Mais il laissait le principal rôle à Flower.


  Permettez-moi de vous dire maintenant ce qu’elle fit en un seul «mouvement» de la danse: elle s’agenouilla devant lui puis se releva lentement, les bras au-dessus de la tête. Mais les mots ne peuvent décrire ses attitudes. Elle mit au moins douze minutes à se relever complètement. À la quatrième, les assistants commencèrent à s’apercevoir qu’elle tremblait. Ce n’était pas un trémoussement ou quelque chose, d’aussi grossier. C’était un tremblement régulier, apparemment involontaire.


  Vers la huitième minute, les spectateurs comprirent que ce tremblement était délibéré. C’était hypnotique, incroyable. Au crescendo final, elle était sur la pointe des pieds, ses bras étendus très haut et, lorsque la musique cessa, elle ne fit aucune pirouette. Elle se détendit simplement et resta immobile, souriant à Jud. Même de l’endroit où j’étais, je voyais que la figure de celui-ci était moite. Un homme de haute taille, debout derrière moi, laissa échapper un gémissement étouffé et pénible. Je me retournai; c’était Clinton. Sa mâchoire tremblait. Je posai ma main sur son bras. Il était de roc.


  —Clinton?


  —Quoi?


  —Vous avez soif?


  —Non, dit-il, en se retournant vers la piste, cherchant des yeux Flower.


  —Allons, venez donc boire quelque chose, fis-je. Venez!


  —Allez-vous-en!


  Il reprit son sang-froid.


  —Vous avez raison, allons boire.


  Nous nous rendîmes dans une salle presque déserte et nous nous servîmes de la méthyl-caféïne. Je ne dis rien avant d’avoir pris place à une table. Il s’assit, très raide, en regardant son verre. Puis il murmura:


  —Merci.


  —De quoi?


  —J’allais perdre tout contrôle là-bas…


  J’attendis la suite.


  —Après tout, elle est libre de faire ce qu’elle veut, dit-il avec férocité. Elle aime danser… très bien… Pourquoi s’en priverait-elle? Mais pourquoi lui… se passionne-t-il ainsi?


  —Qui, lui?


  —Ce Judson. Pourquoi rôde-t-il constamment autour d’elle? Elle n’a pas bougé le petit doigt pour décrocher son diplôme depuis qu’il est là.


  Il vida son verre d’une seule gorgée.


  —Avait-elle travaillé auparavant? demandai-je posément.


  Comme il gardait le silence, je poursuivis:


  —Jud partira, Clinton. Si j'étais vous, je ne me tourmenterais pas à ce sujet. Je puis vous garantir qu’il partira seul et très bientôt. Tenez bon et attendez.


  —Attendre? (ses lèvres se tordirent). Il y a des semaines que je suis prêt, que je pense à Flower et à moi travaillant ensemble, nous entr’aidant. J’avais imaginé que, le jour où nous obtiendrions notre diplôme, nous ferions une petite fête. Je regardais, souvent les étoiles en pensant au filet que nous allions jeter sur elles pour les attirer à nous… Et je me disais que nous reviendrions sur terre dans six mille ans, Flower et moi, pour avoir le spectacle de l’humanité occupant son domaine et ressentir la triomphante fierté d’avoir participé à cette œuvre. Il y a si longtemps que j’attends… et tout ce que vous trouvez à me conseiller, c’est d’attendre encore!


  —La situation actuelle, dis-je, n’est que provisoire. Les choses ne resteront pas ainsi. Attendez, je vous le répète, attendez. Il y aura fatalement un départ.


  Je ne mentais pas.


  


  Dans mon bureau, la sonnerie retentissait: départ de Moïra et de Bill diplômes refusés à Hester à la Terre, Hallowelle et Lètitia, mariage enregistré. Diplômes accordés à Aaaron, Musette, N’guchi, Mancinelli, Judson.


  Judson accepta la nouvelle tranquillement, en souriant. Je ne l’avais pas vu beaucoup depuis un moment. Le temps qu’il ne passait pas avec Flower était consacré à son entraînement.


  Après son succès, je l’emmenai essayer la cellule photoélectrique de la grande porte, et lui donnai mes dernières instructions.


  Soudain, il me quitta brusquement, probablement pour annoncer la grande nouvelle à Flower. Je me souviens de m’être posé la question: comment réagirait-elle?


  Quand je revins, à mon bureau, Tween était là. Elle se leva du divan de l’antichambre, comme je montais en soufflant la rampe d’accès. Un coup d’œil me suffit et je lui dis d’entrer. Elle gémissait comme un agneau nouveau-né et elle se jeta mes bras. Ses larmes étaient bouillantes et je ne pense pas que l’organisme humain puisse supporter longtemps les sanglots d’agonie qui la tordaient. Les gens devraient pleurer plus souvent, ils devraient apprendre comment pleurer facilement, comme ils rient ou transpirent.


  Chez des êtres tels que Tween, qui ne peuvent rien faire sans sourire et chez qui le sourire devient une seconde nature, les pleurs s’amassent et s’amassent… Avec un réservoir sans aucune issue c’est la catastrophe quand le vase déborde.


  Je la tins serrée et la seule chose que je lui dis fut:


  —Chut… quand elle essaya de parler en pleurant. Une chose à la fois.


  Cela prit quelque temps mais ses larmes s’étant taries, ses sanglots cessèrent. Cette épreuve la laissait faible, mais calme. Elle parla simplement:


  —Ce n’est rien du tout. Je l’avais paré de l’éclat d’une étoile. J’avais voulu le voir comme un élément important, de notre œuvre commune, sans comprendre que l’Œuvre seule était grandiose. Je voulais m'unir à lui de tout mon être pour qu’ensemble, nous bâtissions quelque chose qui soit digne de Curbstone. Je pensais que Wold répondrait à mes espoirs… Je leur avais donné son nom. Oh! Ce n’est pas sa faute… J’aurais pu voir ce qu’il était si j’avais voulu m’en rendre compte. Ce que je ressentais pour lui, ce que j’attendais de lui était aussi déraisonnable que si je m’étais imaginé qu’il avait des ailes et si je lui en avais voulu de ne pas voler. Il est tout, sauf un héros. Il se pavane devant les nouveaux venus et ceux qui échouent à l’examen, prétendant qu’il se sacrifiera un jour pour le bien de l’humanité. Il… le croit probablement. Mais il ne veut pas terminer son enchaînement et, je m’en rends compte maintenant, il a tout essayé pour me dissuader de passer mon examen. Ayant mon diplôme, je ne lui servais plus à rien. Il ne pouvait plus me traiter comme une jolie fille un peu stupide et il ne voulait pas se présenter à l’examen parce qu’il lui faudrait un jour partir et qu’il n’a pas le courage d’affronter un départ.


  «Il désire que je le quitte. Si je le quitte de mon propre gré, il gardera mon souvenir comme un crêpe au bras, et il s’illusionnera lui-même pour le reste de sa vie: les efforts qu’il tentera pour me remplacer resteront vains et ses échecs lui serviront d’excuses pour rester. Ainsi, il ne risquera jamais sa précieuse vie. Il sera le héros au cœur brisé: les autres femmes seront aussi stupides que je l’ai été et elles essaieront comme moi de panser les blessures qu’il m’aura obligée à lui causer.


  —Le haïssez-vous? demandai-je tranquillement.


  —Non, Oh! non… Je vous l’ai dit, ce n’est pas sa faute. J’aimais un idéal, un homme emplissait mon cœur depuis des années. Il n’avait pas de nom, pas de visage… Je lui ai donné le nom et le visage de Wold et j’ai refusé de croire que ce n’était pas lui. Je suis seule responsable. Wold n’a jamais rien fait pour m’influencer. Je ne l’aime plus, un point, c’est tout.


  Je tapotai son épaule.


  —Vous êtes guérie. Si vous le haïssiez, il serait toujours un poids. Qu’allez-vous faire?


  —Que dois-je faire?


  —Je ne vous donnerai jamais un conseil de ce genre, Tween. Vous possédez la solution! Il vous faut trouver vous-même la réponse. Utilisez avec précaution ces yeux qui viennent de se dessiller et ne pensez pas que cet homme qui vit encore dans votre cœur n’existe pas. Il existe, peut-être, même ici. Jusqu’à présent, il vous était impossible de le voir.


  —Qui?


  —Dieu! Ne me demandez pas son nom… Interrogez Tween la prochaine fois que vous la rencontrerez. Personne ne le sait mieux qu’elle.


  —Mais vous êtes si sage!…


  —Non, je suis assez vieux pour avoir commis plus d’erreurs que la plupart des gens et ma mémoire est excellente.


  Elle se leva, encore tremblante, et je lui tendis la main pour l’aider.


  —Vous êtes épuisée, Tween. Ne vous en allez pas encore. Restez cachée quelques jours. Reposez-vous et réfléchissez. Il y a des chambres à cet étage. Personne ne vous importunera et vous trouverez tout ce dont vous avez besoin, y compris le silence et la tranquillité.


  —Oh! oui, dit-elle doucement. Merci.


  —Très bien… Écoutez, cela vous ennuierait-il si je vous envoyais quelqu’un vous tenir compagnie?


  —Me tenir compagnie? Qui?


  —Laissez-moi faire, mon enfant.


  Les yeux de rubis rayonnèrent d’affection et elle sourit: j’aurais voulu posséder autant de confiance en moi qu’elle en avait elle-même.


  —Chambre 412, indiquai-je, la troisième porte à votre gauche. Venez me voir quand vous voudrez.


  Elle s’approcha de moi et essaya de dire quelque chose. Une seconde, je pensai qu’elle allait m’embrasser sur la bouche, mais elle embrassa ma main.


  —Voulez-vous bien vous sauver? ronchonnai-je, troublé; Allez-vous en, damnée petite…


  Elle rit. Elle avait toujours un éclat de rire prêt à fuser, sans qu’elle sût pourquoi…


  Dès qu’elle fût sortie, je demandai au téléphone intérieur qu’on m’envoie Judson. Bon sang! il n’y avait qu’à essayer. En l’attendant, j’évoquai un Judson affamé de science, au regard plein de détresse, avec ses inquiétudes secrètes… et je songeais à sa faculté d’accessibilité, de réceptivité et à ce qu’il lui adviendrait s’il était soumis à une mauvaise influence…


  Mais les gens expérimentés sont parfois plus stupides que les autres. Judson arriva au bout de quelques minutes. Il semblait à la fois plein d’orgueil, de bonheur de surexcitation et de regret.


  —J’allais venir ici quand on m’a prévenu, expliqua-t-il.


  —Asseyez-vous, Jud, j’ai un projet à vous proposer. Peut-être vous intéressera-t-il?


  Il obéit tandis que je cherchais mes mots. Il ne fallait pas que je parle contre Flower; elle le tenait bien et, si je tentais de la dénigrer, il la défendrait aussitôt.


  Une des plus vieilles manifestations de l’esprit de contradiction est que nous aimons instinctivement ce que nous défendons, même si nous y étions indifférent en commençant. Je pensai à nouveau à cette faim qui agitait Jud et que les yeux maintenant clairvoyants de Tween découvriraient.


  —Jud?…


  —Je viens de me marier, laissa-t-il échapper.


  Je restai immobile et je ne pense pas que mon visage me trahit.


  —Je crois que j’ai bien fait? dit-il, vaguement irrité. N’est-ce pas? Vous connaissez mon problème. C’est même vous qui l’avez exprimé pour moi. Il consisté à trouver quelque chose qui m’appartienne ou quelque chose à quoi appartenir.


  —C’est Flower? dis-je.


  Je le savais, mais j’avais besoin de l’entendre.


  —Naturellement. Qui voulez-vous que ce fût? Écoutez-moi, cette fille est malheureuse. Savez-vous ce qui l’empêche d’être reçue? Elle croit qu’elle n’en est pas digne.


  Heureusement, je réussis à contenir une exclamation étonnée. Jud continua, plein de son sujet:


  —Quoi qu’il arrive, je suis sûr d’avoir agi au mieux. Si je puis l’aider à obtenir son diplôme, nous partirons ensemble et tout sera bien puisque je suis venu dans ce but. Nous retournerons sur terre et serons heureux.


  —En êtes-vous bien sûr?


  —Absolument sûr. Pensez-vous que je me sois marié sans réfléchir?


  C’est exactement cela! pensais-je.


  —Toutes mes félicitations! Vous savez que je vous ai toujours souhaité de réussir.


  Il se leva en hésitant, chercha quelque-chose à dire et ne le trouva pas. Il alla à la porte puis se retourna:


  —Voulez-vous venir dîner ce soir?


  Et, comme j’hésitais:


  —Je vous en prie… Je vous en serai très reconnaissant.


  Je fronçais un sourcil.


  —Répondez-moi franchement, Jud. L’idée est de vous ou de Flower?


  Il eut un rire gêné.


  —Vous êtes toujours trop compliqué. C’est une idée à moi… Enfin, presque… Je veux dire… ne croyez pas qu’elle ne vous aime pas… Je voudrais que vous soyez une paire d’amis. Si vous venez, vous la comprendrez mieux et moi aussi.


  Je pensais que j’aurais préféré nager dans de l’huile bouillante plutôt que de dîner avec Flower. Le visage de Judson était tellement anxieux…


  —Je viendrai avec plaisir, promis-je. Vers huit heures?


  —Oui, c’est cela, dit-il joyeux comme un écolier. C’est gentil à vous.


  Il fit quelques pas à l’aventure.


  —À propos, reprit-il soudain, vous m’aviez demandé de venir. Qu’est-ce que c’était que ce fameux projet?


  —Oh! rien d’important, confiai-je avec lassitude. J’ai changé d’avis. À ce soir, mon vieux.


  Ce dîner fut tout à fait exceptionnel. Nous mangeâmes des steaks que Jud avait grillés lui-même. Il était allé les acheter et avait mis la table. Cependant, ce fut Flower qui m’avança un siège. Lentement et hardiment, elle me toisa, alla à la table et remplaça la légère chaise d’aluminium par un fauteuil massif. Ensuite, elle me sourit avec perfidie.


  «Cette insolence n’était pas nécessaire, pensais-je. Je sais que je suis gros mais une chaise d’aluminium n’a jamais cédé sous moi.


  Je ne vous raconterai pas le repas seconde par seconde. Sachez que Flower garda un silence boudeur rarement interrompu par quelques phrases banales.


  Quand elle se taisait trop longtemps, Jud l’incitait à parler. Quand elle parlait, il essayait de l’empêcher de me lancer des pointes. Ce dîner fut un succès, un succès pour elle car, pour Jud, il devait ressembler à l’enfer. Pour moi il ne fut qu’instructif.


  Un exemple: simulant l’indifférence à notre conversation scientifique, Flower tourmentait son morceau de viande. Soudain, elle commença à l’éplucher en disant:


  —S’il y a quelque chose dont je ne puisse supporter la vue et l’odeur, c’est bien le gras.


  Un autre exemple: quand elle eut achevé son morceau, elle soupira:


  —Si je continue à manger autant, je deviendrai aussi énorme que…– Elle s’arrêta et me regarda. Jud rougit, horriblement embarrassé et essaya de lui donner un coup sous la table. Je le sais d’autant mieux que ce fut mon pied qu’il rencontra. Elle acheva enfin…– qu’un canot de sauvetage! Mais elle continuait à me regarder, aimablement insultante.


  Et ainsi, le repas se poursuivit. Je gardai mon sang-froid. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me faire sortir de mes gonds avant d’être fixé. Je ne voulais pas que ma colère éclatât car elle n’aurait pas manqué d’en tirer parti pour montrer à Jud de quelle haine je la poursuivais. Si Jud raisonnait encore un tant soi peu, il se souviendrait de ces insultes insupportables et c’était tout ce que je voulais.


  Enfin, il n’est pas de bonne compagnie qui ne se quitte et je m’excusai d’être resté si tard. Elle prit le bras de Jud et le retint contre elle tant que je fus en vue pour l’empêcher de me reconduire et de me parler.


  Pendant quatre jours, il n’eut aucune occasion de me rencontrer et, quand cette occasion survint, j’eus l’impression qu’il avait caché sa visite à Flower.


  —Au sujet de l’autre soir, dit-il très vite, je ne voudrais pas que vous croyez…


  Je lui coupai la parole aussi gentiment et fermement qu’il me le fut possible.


  —J’ai très bien compris, Jud. Réfléchissez un peu et vous serez de mon avis.


  —Écoutez, Flower était de mauvaise humeur ce soir-là. Je la raisonnerai et la prochaine fois que vous viendrez, vous constaterez une réelle différence. Vous verrez.


  —J’en suis sûr, Jud. Mais oublions tout cela, voulez-vous? Ce n’est pas grave.


  Et je pensais en moi-même: la prochaine fois, ce sera six mois après le retour des Voyageurs. Cela me laissait soixante siècles au moins pour m’habituer à cette idée.


  


  Environ une semaine après le mariage de Jud, j’étais dans le hall supérieur d’où on accède par une rampe à la porte de l’aire de lancement. Était-ce l’effet du sixième sens ou sentis-je réellement quelque chose? Je ne sais pas. Toujours est-il qu’il y avait dans l’air un parfum puissant de méthyl-caféïne. Mes yeux se portèrent au bas de la rampe et je vis la porte qui achevait de se retourner. Je descendis la pente à une allure qui ne fit aucun bien à mes poumons usés. Présentant ma paume à l’appareil de contrôle, j’ouvris la porte et je sprintai à travers la cour.


  Quand un homme de mon poids se met à courir, il est aussi difficile de l’arrêter que de le mettre en route. Sur une fusée, une trappe bâillait et je courus vers elle. Elle commençait à se clore. Sans ralentir ma course, je rassemblai mes forces pour accélérer le mouvement de mes vieilles jambes.


  Avec une horrible sensation de désastre, je m’empêtrai un pied dans un talon et mon centre de gravité bascula en avant. Je restai en l’air pendant un temps qui me parut interminable, assez longtemps en tout cas pour mordre ma langue. Ensuite j’atterris brutalement en tanguant brusquement sur mon ventre proéminent. Ma mâchoire érafla le sol et je glissai, les bras en avant. Ma main gauche frappa la coque de la fusée et se tordit. Ma droite se coinça dans l’embrasure de la trappe qui emprisonna mon avant-bras. Puis mon front vint donner contre le métal et je m’évanouis.


  Des lumières vacillèrent devant mes yeux… J'étais étendu dans la cabine d’une fusée, seul à ce qu’il me sembla. Mon bras gauche me faisait horriblement mal, mon droit encore bien plus et ils ne pouvaient cependant rivaliser avec ma tête.


  Un gémissement m’échappa et un homme apparut à la porte intérieure. Il portait un récipient plein d’eau chaude et une trousse de secours type B. Il accourut près de moi et commença à étancher le sang qui coulait de mon menton. Alors seulement, je le reconnus:


  —Clinton, espère de vaurien! hurlai-je, laissez mon menton tranquille et faites-moi une injection de plaxicaïne dans les bras.


  Il eut l’aplomb de se moquer de moi.


  —Une chose à la fois, l’ancêtre! Vous saignez. Essayez donc d’être un patient et non un impatient!


  —Un patient impatienté! aboyai-je. Je m’en fiche… Mais faites-moi une piqûre de plaxicaïne, je n’ai pas envie de jouer les courageux blessés.


  Bon, bon, ne vous fâchez pas.


  Sortant une aiguille de sa trousse, il la vissa sur une seringue qu’il plongea profondément; dans mon bras. Quel bon garçon! Il piqua mon biceps gauche puis mon avant-bras droit, atteignant juste le ganglion qu’il fallait. La douleur s’enfuit. Après qu’il m’eût administré un analgésique, mon mal de tête commença à se dissiper.


  —J’ai bien peur que votre bras gauche ne soit cassé, dit-il. Pour le droit, je ne sais pas. En tout cas, si je ne l’avais pas vu dépasser de la trappe comme une poupée de son et si je n’avais pas arrêté la fermeture, je vous aurais coupé le bras au coude. Pour l’amour de Dieu, que faites-vous ici?…


  —Je ne me souviens plus. J’ai subi un choc… Quelque chose m’a poussé à explorer cette fusée. Pouvez-vous poser des attelles provisoires sur mon bras?


  —Appelons un médecin.


  —Non, vous le ferez aussi bien.


  Il alla chercher la trousse C. et sortit une attelle. Il enroula un bandage autour du bras enflé, emboîta l’éclisse au coude et au poignet dans des pinces et braqua une lampe infrarouge sur elle. En quelques secondes, l’éclisse commença à s’allonger. Quand elle dépassa l’avant-bras de quelques millimètres, il coupa la projection et l’attelle thermo-plastique s’adapta automatiquement au bandage. Clinton retira alors les pinces.


  —Ça ira comme ça. Maintenant, vous allez me dire ce que vous êtes venu faire ici.


  —Non.


  —Arrêtez de simuler l’ignorance. Votre double vous trahit: vous saviez que j’allais partir seul, n’est-ce pas?


  —Je l’ignorais. Personne ne m’avait prévenu.


  —Personne n’avait à le faire, dit-il en colère. Puis, riant, il ajouta:


  —Vous savez bien que j’aimerais rester avec vous. Allons, qu’y a-t-il?


  —Vous n’allez pas partir maintenant?


  —Avec vous?


  «Ne dites pas de bêtises… Curbstone y perdrait trop et moi, je n’y gagnerais rien. Maudits soient les curieux! J’avais absorbé un litre de méthyl-caféïne et vous arrivez pour me dégriser et me rendre soucieux… Allez-y, parlez, je vous obéirai. Que faisons-nous?


  —Cesses de me prêter des intentions machiavéliques, grognais-je. Aidez-moi plutôt à rentrer et je vous laisserai faire ensuite ce que vous voudrez.


  —Oh! vos intentions ne sont pas aussi pures, dit-il en faisant la moue. Enfin, allons-y.


  Quand je me remis sur mes pieds– ou plutôt qu’il m’y eût remis– mon cœur battait la chamade, il dut s’en apercevoir car il ne me força pas à parler pendant notre marche pénible, Clinton était un gentil garçon. Nous traversâmes la cour d’une démarche hésitante. Arrivé au pied de la rampe, je secouai la tête:


  —Pas par là, soufflai-je. Je ne la monterai pas! Passons par le bas.


  Nous prîmes par le couloir latéral qui menait à la chambre 412. La porte se referma derrière nous et j’appelai:


  —Y a-t-il quelqu’un?


  —Quoi? Qu’y a-t-il? dit une voix de cristal.


  Tween apparut.


  —Je ne comptais pas vous voir aujourd’hui. Oh! que vous est-il arrivé?


  Mes paupières vacillèrent et je gémis:


  —Nous ferions mieux de l’étendre, proposa Clinton, il ne va pas fort.


  Tween s’empressa et soutint gentiment mon bras. Ils m’amenèrent à un divan où je m’effondrai.


  —Ah! le satané curieux! dit Clinton en riant. Il semble passer tout son temps à m’empêcher de partir.


  Le silence dura si longtemps que j’ouvris un œil pour les regarder, Tween considérait Clinton comme si elle ne l’avait jamais vu. Effectivement, elle ne l’avait jamais vu car ses yeux étaient pleins de Wold.


  —Vous vouliez réellement partir? demanda-t-elle doucement.


  —Plus encore que vous ne le pensez!


  Il considéra ses cheveux, son visage charmant.


  —On ne vous rencontre pas souvent. Vous êtes… Tween, n’est-ce pas?


  Elle acquiesça et il y eut un nouveau silence. Je refermai vivement les yeux car, maintenant, ils allaient me regarder pour savoir quelle conduite tenir.


  —Est-ce qu’il est bien installé? s’inquiéta-t-elle.


  —Je pense que oui. Regardez, il dort. N’ayez pas peur. Quelle chute il vient de faire!


  —Allons dans la pièce voisine, nous pourrons causer sans le déranger.


  Ils refermèrent la porte. Je pouvais à peine les entendre. Leur conversation continua, coupée de silences embarrassés. Enfin, j’entendis ce que je souhaitais si fort entendre.


  —S’il n’était pas arrivé, je serais parti maintenant… seul.


  —Oh! non! Je suis heureuse… Je suis très heureuse que vous ne l’ayez pas fait.


  Encore un silence. Ensuite, un murmure étonné:


  —Et moi aussi… Tween… Tween…


  Je m’étirai et me laissai aller à l’inconscience. Plus tard, je rentrai seul chez moi, de si bonne humeur que je parvins sans difficulté à monter la rampe.


  Du temps passa, puis de vilains bruits me parvinrent aux oreilles.


  Je n’avais rien d’un enfant de chœur et me considérais même comme assez blasé, mais ces bruits me chagrinèrent jusqu’au plus profond de moi-même. Je me réfugiai dans les lieux communs habituels: «C’est impossible! C’est absolument impossible!» Mais, dans mon cœur, je savais que c’était possible.


  Je me mis en quête de Judson. Je le trouvai, les yeux creux et plus inquiet qu’à l’ordinaire. Bien que je le sache parfaitement, je lui demandai ce qu’il faisait actuellement.


  —J’étudie d’importantes questions d’astronautique, me dit-il, Jamais je ne me suis autant passionné. Je contrôle mes connaissances note par note, comme de la musique. C’est autre chose que de les garder rangées dans la tête.


  —Vous devez passer un temps énorme à dépouiller des documents?


  —Oui, en effet.


  —Pourquoi n’étudiez-vous pas chez vous?


  Je crois qu’il me comprit.


  —Écoutez, fit-il lentement, j’ai mes ennuis. J’ai mes torts aussi mais je ne suis ni aveugle ni stupide. Vous ne voulez certainement pas dire que je suis incapable de résoudre moi-même mes ennuis, n’est-ce pas?


  —Je n’hésiterais pas à le faire si j’étais sûr de tout savoir, répliquai-je. Mais je ne veux pas parler à la légère et je ne vous demande aucun détail.


  —J’en suis heureux, coupa-t-il sèchement. Ne parlons plus de tout cela, voulez-vous!


  En dépit de mes efforts, je ricanai.


  —Qu’y a-t-il de si drôle?


  —Vous m’avez manœuvré, Jud.


  Il sourit à regret avec moi.


  —J’ai très bien compris ce que vous vouliez insinuer. Mais vous n’êtes pas assez proche de la situation pour en connaître tous les aspects, comme je suis à même de le faire. Quand il le faudra, je m’en occuperai.


  Il rassembla ses films d’astronautique et je compris qu’un mot de plus serait un mot de trop. Nous échangeâmes une poignée de main et il s’en fut.


  —Cinq personnes, calculai-je. Wold, Judson, Tween, Clinton, Flower. Retirez-en deux. Restent trois. Un groupe de trois, un groupe dangereux.


  Rien, rien ne peut excuser l’infidélité dans un mariage moderne. Et les rumeurs continuèrent à circuler.


  Un jour, Wold déclara qu’il voulait passer son examen.


  Je le regardai et de multiples suppositions m’envahirent. «Ainsi, vous voulez votre certificat? Pourquoi? Que ferez-vous d’un diplôme qui ne vous servira à rien? puisque vous avez décidé de ne pas partir… Vous ne partirez jamais, Wold, jamais de votre propre gré.» Aucune raison ne me donna satisfaction.


  —Très bien, dis-je, je suis là pour cela, Wold.


  Et nous commençâmes à travailler.


  Il bûcha dur, utilisant toutes ses facultés sans que cela parût lui coûter, de la même manière douce et facile qu’il parlait et marchait. Je fus étonné de constater ce changement chez un être aussi mou que lui.


  Il obtint son certificat avec autant de facilité qu’on respire. Et croyez-le ou ne le croyez pas, je travaillai constamment avec lui, fus le spectateur de ses efforts, l’aidai à surmonter toutes les épreuves et pourtant je ne compris pas ses desseins.


  Quant tout fut fini, je commençai à me tourmenter. Il y avait quelque part quelque chose qui n’allait pas… Un élément capital qui m’échappait. Tout semblait simple, pourtant, et j’étais sûr que rien ne l’était. Si seulement, Seigneur, si seulement j’avais pu penser un peu plus vite!


  Un jour s’écoula après que Wold ait reçu son diplôme et je ne pus dormir ni manger ni même analyser mon inquiétude. Alors, je marchai au hasard, cherchant désespérément la solution.


  Je me rendis aux Archives.


  —Où est Judson?


  Une employée m’apprit qu’il y avait deux jours qu’il n’était pas venu.


  J’allai à la Section de Récréation, dans les Bibliothèques, à la Section de Documentation, aux salles d’observation. Seul, mon bon sens m’empêcha de mettre en branle le dispositif d’alerte générale. Mais il devint manifeste que Jud avait disparu. Naturellement, à Curbstone, il y avait des centaines de pièces et de couloirs inoccupés; ils serviraient plus tard, lorsque s’accomplirait le grand projet interplanétaire. Mais pourquoi Jud s’y serait-il caché?


  En fait, j’essayais de retarder le plus possible le moment où il me faudrait aller le chercher où il devait être, justement parce que je craignais de ne pas l’y trouver non plus.


  Pourtant, je me décidai à aller sonner à sa porte. Flower répondit au bout d’un moment. Elle devait revenir du solarium car elle était brunie de la tête aux pieds. Ses vêtements étaient de velours, avec des garnitures métalliques. Ses yeux en amande étaient ensommeillés et elle faisait la moue. Quand elle me reconnut; elle se tint résolument en travers de la porte.


  Je crois qu’au fond de tout esprit humain existe un mécanisme capable de fournir n’importe quelle solution sans aucune erreur. Évidemment, le mien avait enregistré assez d’observations pour résoudre le problème qui me préoccupait depuis si longtemps. Seulement, je n’avais pas encore compris.


  La vue de Flower à cette seconde décisive m’ouvrit les yeux.


  —Vous désirez? dit-elle avec une affectation insultante.


  J’entrai sans me préoccuper de ce qu’elle ferait. Elle s’effaça et la porte se referma derrière moi.


  —Où est Jud?


  Je la fixai, essayant de lire dans son regard.


  Je levai la main avec une folle envie de la frapper. Pourtant je me contins et ne fis que la pousser. Elle tomba en travers d’un fauteuil, terrifiée mais indemne.


  —Qu’allez-vous…


  —Vous ne le reverrez plus.


  Ma voix résonna âprement.


  —Il est parti… Ils sont partis.


  —Ils?…


  Sa face devint blafarde malgré son hale.


  —Je devrais vous tuer. Mais peut-être vaut-il mieux que vous viviez avec le remords. Il vous a échappé et, désormais, tous vous échapperont.


  Je sortis. Ma tête bourdonnait; le sang battait dans mon bras blessé. De sombres pressentiments m’agitaient. Je ne me demandais même pas ce qui m’avait poussé à dire cela. Tous les éléments de l’horrible situation prenaient leur signification.


  Je trouvai Wold dans la Section de Récréation. Il était seul dans un coin. Je ne me décidai pas à lui adresser la parole et je me rendis directement à l’aire de lancement pour inspecter les fusées. Elles semblaient toutes vides. Cependant, mon œil dut remarquer inconsciemment quelque chose à la troisième, car machinalement, j’y revins et l’examinai à nouveau.


  Rien de particulier…


  J’inspectai le tapis qui recouvrait le sol. Sa douce surface pelucheuse était écrasée par endroits. J’allai à la cabine de pilotage où je me munis d’une torche électrique. Je l’allumai et concentrai son rayon sur la surface suspecte. Un rayon horizontal peut déceler des traces que la lumière ordinaire ne révélerait pas.


  Je projetai le faisceau lumineux et suivis lentement des yeux les empreintes sur le tapis. La surface unie montrait des rayures, des arêtes, des ombres aussi. Ici, une éraflure courbe, là deux autres, parallèles, comme si l’on avait traîné quelque chose. Plus loin, un endroit écrasé où un corps lourd était resté assez longtemps pour courber les fibres élastiques. Ces traces menaient à la soute de gauche.


  J’examinai sa paroi. La surface luisante était absolument vierge d’empreintes… Si, pourtant, dans le bas, une ligne mate comme en aurait laissé le frottement d’un objet de caoutchouc.


  J’allai au puits central. Tout semblait en ordre, excepté la porte d’une petite soute qui n’était pas tout à fait fermée. J’y pénétrai.


  C’était une soute à vivres. Rien n’y était dérangé, chaque container était fixé dans son alvéole. Sur un casier étaient posés deux microfilms.


  Je tressaillis et repris mes recherches avec plus de patience. Les microfilms, contenus dans leurs boîtes, se trouvaient entre le distributeur de serviettes et les pièces de rechange pour l’appareil de régénération de l’atmosphère.


  À qui appartenaient ces livres microfilmés? Avaient-ils été cachés parce qu’il ne fallait pas qu’ils restent en vue et qu’on n’avait pas osé les emporter?


  Je retournai à la cabine principale et à la soute de gauche. Puis j’appuyai sur le bouton d’ouverture de la trappe. Il ne fonctionnait plus. J’examinai le verrou. Il avait été recouvert d’un enduit plastique à prise instantanée. Le colmatage était grossier, mais solide.


  Je pris un marteau et un burin au râtelier à outils, plaçai le burin sur le verrou et frappai. L’enduit de scellement craqua et la trappe s’ouvrit en roulant sur ses rails.


  Il était inutile de chercher à lui venir en aide, inutile de lui parler. Judson était mort. La position anormale de sa tête indiquait que son épine dorsale était brisée. Dans son visage congestionné, ses yeux étaient grands ouverts. Il avait été poussé, tassé dans cet espace restreint.


  Je refermai la trappe. J’agissais comme un somnambule, tout engourdi de colère. J’effaçai toute trace de mon passage, replaçai marteau et burin, refis le tracé des empreintes qui menaient à la soute. Ensuite, j’allai au puits de visite, me cachai et attendis.


  J’attendis. Je savais qu’il allait revenir aussi clairement que j’avais compris, trop tardivement, hélas, l’inévitable destin des cinq personnages.


  Je me haïssais maintenant de ne pas l’avoir compris plus tôt.


  Dans la civilisation moderne» les Voyageurs de l’Au-Delà représentent le grandiose, l’admirable, l’aventureux. Mais pour un être qui désire et qui a besoin d’un pouvoir personnel, il existe une ambition suprême: c’est d’interdire à un Voyageur l’accomplissement de sa destinée.


  Pendant des mois, Flower avait paralysé la volonté de Clinton. Lorsqu’elle avait compris qu’elle ne pouvait plus le disputer aux étoiles, elle avait cherché une autre proie. Elle vit Judson, facile à toucher et à conquérir, et elle surprit ma prophétie concernant son prochain départ. Dès ce moment, Judson était condamné.


  Wold avait autant besoin d’admiration que Flower de domination. Tant que Tween lui fournissait un prétexte pour rester en n’étant pas reçue à l’examen, elle lui convenait parfaitement. Mais sa réussite le laissa dans cette alternative: ou se débarrasser d’elle ou partir.


  Une fois que j’eus pris soin de Tween, il n’y avait plus qu’une femme dans tout Curbstone qui le préserverait du départ inéluctable mais elle était mariée à Judson. Et ce dernier n’accepterait certainement pas un divorce.


  Wold essaya de briser leur union, mais Jud se cramponnait, voulant aider Flower et me démontrer qu’il ne s’était pas trompé dans son choix. Alors, il n’y avait plus qu’une issue pour Wold: le pauvre être tordu et hagard qui gisait dans la soute en était la preuve.


  Mais le plan de Wold n’était pas entièrement réalisé. Tant que le cadavre de Judson resterait sur Curbstone, il ne connaîtrait pas le repos. Dans l’état de surexcitation où il devait être, Wold avait dû s’éloigner pour boire. Il lui fallait du courage pour accomplir le dernier pas.


  Et pourtant, il n’y avait pas le moyen de provoquer le départ d’une fusée sans être à bord.


  Je n’avais qu’à attendre…


  Il vint, comme prévu. J’étais harcelé par des crampes et je ne sentais plus un de mes pieds. Quand je vis la porte d’accès s’ouvrir, j’étais en train de faire marcher frénétiquement mes doigts pour rétablir la circulation. Je me collai à la paroi, de crainte que mon embonpoint ne me dénonçât. Il respirait avec difficulté. À travers ses lèvres serrées sifflait un halètement de cheval fourbu. Il s’essuya les lèvres de la main. Ses yeux étaient noyés de brume et je me demandais quelle boisson lui tenait lieu de courage.


  Il sortit de sa ceinture un rouleau de câble plastique très fin et le déroula entièrement. Avec les précautions d’un homme ivre, il fit un nœud coulant qu’il fixa à une applique métallique au-dessus du tableau de bord. La corde tombait le long du casier à cartes, jusqu’au levier de lancement. Il fit une nouvelle boucle qu’il assujettit à l’extrémité du levier, naturellement au point mort.


  Puis il dévissa les boulons qui fixaient à la cloison un lourd extincteur et posa ce dernier à terre. L’appareil devait bien peser la moitié du poids de Wold. Il le traîna jusqu’au dessous du tableau de bord et le souleva. Ensuite, il passa la corde à travers les poignées de l’extincteur en faisant un double nœud. Enfin, il rattacha l’extrémité du câble, tendu cette fois à l’applique fixée au-dessus du tableau de bord.


  Maintenant, l’extincteur se balançait au bout de la corde.


  Essoufflé Wold sortit une cigarette et l’alluma. Il en tira une seule bouffée puis la posa sur le tableau de bord, contre la corde tendue. Quand le feu atteindrait le câble, le thermoplastique s’enflammerait et céderait. L’extincteur tomberait, entraînant le levier; Et toute preuve du crime disparaîtrait pour toujours de la vie de Wold et n’aurait aucune chance d’être découverte avant six mille ans.


  Il recula d’un pas pour examiner son travail. À ce moment, précis, je me ruai hors du puits.


  Je levai mon bras blessé et lui assenai sur le côté de la tête un coup où je mis toute ma force.


  Sans être assommé, il fut durement atteint et crut certainement que je m’étais servi d’une matraque.


  Il tomba sur les genoux et, pendant une seconde, parut vouloir s’écrouler… Sa tête se pencha en avant. Il la secoua, la releva lentement et me vit:


  —Je pourrais vous abattre, dis-je… Je pourrais vous assommer et vous livrer à la justice. Il y a des lois… Mais j’aime mieux m’occuper de tout moi-même. Levez-vous.


  —Jamais vous ne…


  —Levez-vous, hurlai-je, et je lui donnai un coup de pied.


  Il agrippa ma jambe et chercha à me faire tomber. Comme je m’écroulais, je le projetai loin de moi dans un sursaut. Nous allâmes nous effondrer à chaque bout de la cabine: La soute gauche amortit ma chute mais Wold ne se reçut pas aussi bien que moi. Je le vis se lever, à moitié assommé, appuyé contre le panneau d’entrée.


  Je me ruai lourdement en avant, le heurtant de tout mon poids. J’entendis ses côtes craquer et l’air jaillit hors de ses poumons. Je me reculai un peu. Il commençait à fléchir sur ses jambes. Je le frappai sauvagement en pleine face. Sa tête rebondit contre la paroi et revint à la rencontre de mon poing.


  Je le laissai alors tomber et m’agenouillai près de lui.


  Si vous connaissez parfaitement l’anatomie du corps humain, vous savez qu’appuyer à tel endroit paralysera tel centre nerveux, immobilisant ainsi tout l’appareil moteur. Quand je m’arrêtai, il se tordait dans les sueurs de l’agonie.


  Je me redressai en soufflant, regardai la cigarette fumante. Il restait à peine une minute.


  —Je sais que vous pouvez m’entendre, murmurai-je en reprenant haleine– Je voudrais que vous sachiez… que vous serez un héros… Votre nom sera inscrit sur le Grand Rôle… des Voyageurs de l’Au-Delà… Vous avez… toujours envié leur gloire… sans faire aucun effort pour la conquérir… Maintenant, vous l’avez…


  Je sortis de la fusée et m’appuyai à la rampe de lancement. Dans quelques secondes, tout s’accomplirait…


  J’essayai de surmonter ma peine et regagnai mon bureau.


  —Jud… Jud, mon garçon… Vous désiriez tant partir… Vous avez failli échouer… Mais maintenant, vous êtes parti comme vous l’aviez rêvé.


  Je cheminai à travers l’aire de lancement et passai la grande porte. Elle attendait. Elle courut vers moi, me frappa de ses poings crispés.


  —Est-il parti? Est-il vraiment parti?


  Je l’écartai comme une mouche importune et fermai un œil pour la regarder. Elle n’avait plus rien d’une allumeuse: ses cheveux étaient en désordre, ses yeux injectés de sang.


  —Ils sont partis! grognai-je. Je vous avais prévenue qu’ils le feraient. Jud et Wold… Vous ne pouviez les en empêcher.


  —Ensemble? Ils sont partis… ensemble?


  —Voilà pourquoi Wold voulait tant être reçu.


  Je détaillai hardiment son corps souple.


  «Comme tous ceux qui partent, ils avaient quelque chose en commun.»


  Je l’écartai de mon chemin et pénétrai dans mon bureau. Les lumières clignotaient sur le pupitre de contrôle: Judson et Wold. Une fusée nouvelle amenée sur la rampe, empreintes enlevées du mécanisme photoélectrique de la Porte…


  Je m’assis et regardai sans les voir ces petites lampes qui signifiaient tant de choses…


  «Mon cœur ne résistera plus longtemps à des traitements aussi violents», pensai-je. Puis je me persuadai que j’avais agi en justicier, sans écouter mon instinct de vengeance.


  Je me sentais mal, très mal. Je découvris que mon travail ne comportait ni autorité ni pouvoir réel. Je leur donnais des diplômes, je les envoyais au loin, après les avoir contrôlés. C’était une besogne de bureaucrate, et pourtant, on me demandait la sagesse d’un Dieu. J’avais dû prononcer une condamnation et exécuter la sentence. Wold n’était pas une menace pour moi ou pour Curbstone. Je pouvais lui accorder l’oubli. Flower vivrait maintenant son temps de purgatoire. Je me sentais effrayé, dégoûté, insignifiant:


  Quelqu’un entra, que je regardai avec des yeux aveugles. Un moment, je ne vis qu’une silhouette entourée d’un halo d’argent; puis je dus fermer les yeux, ébloui.


  Ses cheveux étaient dénoués, retenus par un cercle de diamant. Leur flot soyeux, en longues cascades, balayait le sol derrière elle, revêtant ses épaules au ton chaud d’un manteau somptueux qui retenait dans ses ondes des scintillements de lumière.


  Le rubis profond de ses yeux brillait et ses lèvres frémissaient.


  —Tween…


  Son doux murmure devint des mots, des rires de bonheur, de petites syllabes qui tremblaient de ravissement:


  —Il m’attend… Il aurait voulu vous dire adieu, lui aussi: Mais il a préféré que je le remplace. Il a dit que vous seriez plus heureux si c’était moi.


  Je pus seulement hocher la tête. Elle s’approcha:


  —Je l’aime… je l’aime plus que je ne l’aurais cru possible. Et c’est parce que je l’aime que je vous aime… aussi!


  Elle se pencha par-dessus la table en embrassant ma bouche. Ses lèvres étaient froides et palpitantes. Soudain, je ne la vis plus, elle était partie.


  Sonnerie… Lumière… les unes après les autres… Mariage enregistré…


  Brusquement, mes nerfs se détendirent et je compris que je continuerais à vivre sans aucun remords; j’avais désiré que Judson puisse partir et que Tween trouve le bonheur. On avait essayé de détruire mes projets et j’en avais tiré vengeance. Tout ceci était mesquin, très humain, décidément, indigne en tout point d’un dieu.


  Chaque jour, je découvre quelque chose de nouveau sur les hommes et aujourd’hui, je suis des leurs. Je sens le baiser de Tween sur mes lèvres épaisses: Je suis vieux, gros et, par Dieu, je ne suis qu’un homme!


  Quand ils me surnomment Caron, ils emploient sans le savoir un mot à double sens… Ils oublient un fragment peu connu de la légende. Pour les Étrusques, il n’était pas seulement un Passeur; il était aussi un Bourreau!


  


  FIN
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  I


  TROP DE FEMELLES


  


  Le 16 septembre de l’an 1962, les événements se déroulaient comme à l’habitude, mais tout de même un peu plus mal. La guerre froide, avec ses flux et ses reflux, entre les États-Unis et l’Alliance Orientale: Russie, Chine et leurs satellites de moindre importance, devenait plus chaude qu’elle ne l’avait encore été.


  La guerre, la vraie guerre, paraissait, non seulement inévitable, mais extrêmement imminente.


  La course à la Lune en était le motif immédiat. Chacune des nations, avait débarqué quelques hommes sur cette planète et la revendiquait.


  Ils avaient tous constaté que les fusées envoyées de Terre ne permettaient pas l’organisation d’une base permanente, en force, et qu’une telle installation, justement, était indispensable pour déterminer le possesseur définitif.


  De sorte que chaque nation (pour la bonne compréhension, nous désignerons l’Alliance Orientale comme une nation quoique ce ne fût pas cela exactement) participait à une course de vitesse pour la construction d’une Station-d’Espace destinée à être placée dans une orbite autour de la Terre.


  Ce relais intermédiaire, permettant d’atteindre la Lune au moyen de grandes fusées, serait très pratique. La réalisation de bases armées comprenant de fortes garnisons se révélerait d’une facilité relative.


  Le premier arrivé pourrait non seulement prétendre à des droits de possession, mais encore les étayer, les légitimer.


  Le secret militaire, jalousement gardé de part et d’autre, ne permettait pas au grand public de connaître les progrès accomplis par les adversaires, mais il était généralement admis, non sans raison, qu’un résultat définitif serait atteint dans une année ou deux, au maximum.


  Il était impossible à l’un ou à l’autre des antagonistes de se laisser frustrer d’une prépondérance sur la Lune. Ceci était évident, même aux yeux de ceux qui tentaient encore désespérément de sauvegarder la paix.


  Le 17 septembre 1962, un statisticien appartenant au bureau de contrôle des naissances de New-York City (il s’appelait Wilbur Evans, mais peu importe) remarqua que sur 813 naissances enregistrées la veille, il y avait 657 filles pour seulement 156 garçons.


  Il savait qu’en matière de statistique un pareil fait est pratiquement inacceptable.


  S’il s’était agi d’une petite ville où l’on ne compte que quelque dix naissances quotidiennes, on pouvait admettre sans inquiétude, une proportion, pour tel ou tel jour, de 90 et même 100% de naissances du même sexe. Mais 657 filles pour 156 garçons, voilà qui était alarmant.


  Wilbur Evans mit son chef au courant. Ce dernier fut, à son tour, intrigué et soucieux. On procéda à des vérifications par téléphone, à des comparaisons avec des villes proches, puis avec des villes lointaines.


  


  En fin de journée, les enquêteurs, dont le nombre s’était fortement augmenté, avaient appris, avec une stupéfaction totale, que le même fait se répétait partout où ils s’étaient renseignés. Les naissances, dans tout l’hémisphère ouest et en Europe, révélaient la même bizarrerie, soit trois garçons pour treize filles.


  En parcourant les listes, on découvrit que cette tendance avait commencé depuis près d’une semaine; seulement la prédominance des filles n’était alors que légère. Puis, le 15 septembre, il y avait eu trois garçons pour cinq filles et brusquement, le 10, la différence avait sauté à quatre contre quatorze.


  Bien entendu, les journaux menèrent grand tapage, et les humoristes de la télévision en firent des histoires comiques, bien que le public ne trouvât pas que l’affaire fut si drôle que cela.


  Quatre jours plus tard, le 21 septembre, il n’y avait plus qu’un nouveau-né mâle sur un total de quatre-vingt-sept naissances.


  Ah, mais non, ce n’était pas drôle du tout.


  Les gens et les gouvernements commencèrent à s’alarmer. Les biologues et les laboratoires, qui avaient ¡entrepris d’étudier très sérieusement le phénomène, s’acharnèrent de plus belle. La télévision abandonna ses mots d’esprit après la réception, par leur meilleur artiste, de 875.480 protestations indignées, ce qui, du reste lui coûta la résiliation de son contrat.


  Le 29 septembre, on constata dans tous les États-Unis, l’arrivée au monde de quarante-et-un garçons seulement sur un chiffre de naissances, par ailleurs normal. Et l’on s’aperçut, en outre qu’il s’agissait de mises au monde retardées. Il fut clairement prouvé que, durant la seconde partie de décembre 1961– l’année précédente– il n’avait pas été conçu un seul garçon.


  Et l’on savait maintenant, bien entendu, que cet état de choses prévalait partout, aussi bien dans les pays de l’Alliance Orientale qu’aux États-Unis, sans oublier le reste de la Terre– voire jusque chez les Esquimaux, les noirs de l’Oubangui et de la Terre de Feu.


  Cette chose incroyable et incompréhensible n’affectait, toutefois, que les humains. Les animaux, domestiques et sauvages, les oiseaux, etc., continuaient de procréer normalement les deux sexes.


  Et si l’on continuait à travailler fébrilement à la construction des Stations d’Espace, on commença de parler beaucoup moins de guerre. Les incidents tendant à la provoquer diminuèrent sensiblement. La race humaine avait trouvé un nouveau sujet d’inquiétude, peut-être moins immédiat, mais en réalité, bien pire à la longue.


  Car malgré la crainte d’une guerre inévitable, il n’y avait que peu de gens pour croire à une destruction totale du genre humain, tandis que l’absence d’enfants mâles pouvait signifier l’extinction de l’espèce. C’était un risque extrêmement précis.


  Pour une fois, les États-Unis ne pouvaient porter d’accusations contre l’Alliance Orientale– et vice-versa. L’Orient, particulièrement la Chine et l’Inde, était peut-être encore plus affecté que l’Occident par cette calamité.


  Des bagarres fréquentes éclataient, sanglantes et subites, dans cette Chine et cette Inde. Cela dura jusqu’à ce que les peuples eussent découvert qu’ils ne savaient ni pourquoi, ni contre qui ou quoi ils se révoltaient, et fussent retournés à leur triste passivité.


  


  Les laboratoires, dans les pays plus modernes, travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quiconque était capable de différencier un engendreur d’un chromosome pouvait commander son propre poids de papier-monnaie comme appointements, pour regarder, sans résultat, dans un microscope.


  Les biologistes et les spécialistes de la génésique devinrent plus importants que les présidents d’État et les dictateurs. Mais ils n’obtinrent pas de résultats plus probants que ceux acquis par des religions apparues subitement de tons côtés, et tout spécialement en Californie.


  Les exaltés affirmaient, les uns, qu’il s’agissait d’une conspiration des Générateurs de Sion (non sans un certain bon sens) d’autres déclaraient que c’était une invasion de l’espace et préconisaient toutes sortes de palliatifs, depuis le végétarisme intégral jusqu’au retour (avec ici, aussi, un bon sens inattendu) à un certain culte païen.


  Malgré les savants et les religions, malgré les bagarres et la résignation, le mois de décembre 1962 fut un désastre dans tous les pays du monde. Pas une seule naissance masculine. Octobre et novembre s’étaient traînés, cahin-caha, avec des garçons arrivés en très petit nombre, toujours bien après terme. Janvier 1963 fut la répétition du mois précédent. Rien. Et ce n’était pas faute de zèle chez tas gens qualifiés. Sauf peut-être chez celui qui, de par sa personnalité, était censé devoir faire plus que les autres– plus que TOUT autre.


  Le capitaine en retraite Raymond F. Carmody, des U.S.S.F., n’était pas exactement un misogyne. Il aimait bien les femmes, dans l’abstrait et dans le concret.


  Mais ayant été repoussé une fois assez vertement, il avait été guéri pour toujours de tout désir de convoler en justes noces. Il n’était donc nullement question de mariage; il prenait quelque compagne provisoire là où il la trouvait, et il n’avait vraiment aucun mal à en trouver.


  Surtout, ne vous laissez pas duper par l’expression «en retraite». Les pilotes du Corps Spécial des Espaces quittent le service à l’âge de vingt-cinq ans. Dans cette arme, ce n’est pas l’expérience qui compte, mais la prime jeunesse, avec sa témérité, ses réactions instantanées et sa pure vitalité.


  Piloter une fusée ne nécessite aucune action spéciale. Tout ce qu’on vous demande est de rester vivant et de ne pas devenir fou avant l’arrivée.


  Tout ce qui exige de la réflexion, du calcul, de l’intelligence en un mot, est du ressort des techniciens. Quant au pilote, on lui demande simplement– et ce n’est pas si mal– de savoir freiner la fusée pour obtenir un atterrissage exact afin de ne pas arriver au but en pièces détachées.


  Il faut un cerveau robuste. Ce n’est pas avec de la science ni de l’expérience que vous vous en tirerez si vous êtes devenu fou en cours de route, à force d’avoir passé d’interminables journées dans cette sorte de cercueil volant. Ce n’est pas avec de l’érudition que vous éviterez la mort à l’atterrissage, si vous ne possédez pas, par ailleurs, la puissance physique indispensable.


  Et, entendons-nous bien, un bon atterrissage se reconnaît à ce que vous êtes capable de vous mettre d’aplomb et de marcher après avoir repris connaissance.


  Voilà pourquoi, Ray Carmody était, à vingt-sept ans, un pilote en retraite. Il avait accompli beaucoup d’exploits. Non seulement des vols d’essai dans l’espace, plus ou moins loin de la Terre, mais encore– et c’était «a grande réussite– un voyage dans la Lune, avec un excellent atterrissage et un bon retour.


  C’était, à l’époque, la quinzième tentative, et le troisième succès. On avait connu, ensuite, deux autres réussites, soit cinq allers et retours sur dix-huit expériences.


  Seulement, chacune des fusées spécialement construites, ne pouvait transporter que le combustible nécessaire et des rations de famine pour l’équipage, ce qui limitait la durée du voyage. Il fallait même des fusées à carlingue spéciale, ce qui représentait des frais très élevés et un encombrement sensible.


  


  Au moment, de la mise à la retraite de Carmody, deux ans auparavant, on avait reconnu l’impossibilité d’établir une base permanente dans la Lune, quelle qu’elle soit, tant qu’il n’y aurait pas d’escale intermédiaire.


  Cette Station une fois atteinte par des fusées de grandes dimensions, il serait beaucoup plus aisé de poursuivre le voyage, en raison de la diminution de l’attirance de la pesanteur terrestre.


  Mais nous nous éloignons de Ray Carmody. Il aurait pu obtenir un emploi dans un bureau et gagner plus d’argent que dans son poste actuel. Malheureusement pour lui, il avait peu de connaissances techniques, et toute besogne administrative l’intéressait médiocrement.


  Il se passionnait pour la cybernétique ou science qui s’occupe des machines à calculer électroniques. Il avait trouvé du travail auprès de l’une des plus formidables, celle qui se trouvait dans l’immense bâtisse, spécialement construite pour l’abriter, en 1958, dans un coin du Pentagone.


  Cette machine, ou Junior, comme l’appelaient ceux qui l’approchaient, avait Carmody comme opérateur du Premier Degré. Ce titre de Premier Degré indiquait que, malgré la réputation de Ray Carmody de compter parmi les privilégiés qui étaient allés dans la Lune et se trouvaient encore vivants pour en parler et sa mise à la retraite avec le grade fort honorable de capitaine, on avait vérifié avec soin toute son existence passée, en remontant jusqu’à sa naissance, pour acquérir la certitude que même au berceau, il n’avait jamais prononcé une parole imprudente on subversive.


  Il n’y avait, à part lui, que trois autres opérateurs du Premier Degré jouissant du droit de poser des questions à Junior et de transmettre les réponses. Les dites questions concernaient la Sécurité et pouvaient avoir trait aux fractions sexagésimales (astronomie), aux recherches atomiques, à la balistique, aux fusées, aux plans militaires de toutes sortes y compris les secrets. Pratiquement, cela englobait tout ce qui était militaire, en exceptant, toutefois la teinte préférée de l’uniforme d’infanterie.


  L’Alliance Orientale aurait volontiers troqué trois dictateurs de paille et offert par dessus le marché, le tombeau de Lénine en échange d’un agent secret à sa solde ou même d’un simple sympathisant, camouflé en opérateur du Premier Degré.


  Mais on veillait. Même les opérateurs du Deuxième Degré, dont les attributions étaient moins confidentielles, devaient donner la preuve de leur loyauté totale. Il est vrai qu’on les avait, eux aussi, examinés sur toutes les coutures. On ne pouvait courir le risque qu’ils posent quelque question insidieuse à Junior, ou introduisent une pensée dangereuse dans le cerveau électronique.


  Ainsi donc, en ce 2 février 1962, Ray Carmody était de service dans la Chambre de Contrôle. Tout seul, bien entendu. Si parfois l’on utilisait des douzaines de techniciens pour entretenir Junior, on n’autorisait qu’un opérateur à la fois pour le questionner. Voilà pourquoi Carmody était solitaire dans la pièce aux murs insonores.


  Il ne faisait rien de particulier en cette minute précise. Ayant achevé de fourrer pêle-mêle, dans la machine, quantité de molécules, dites d’information, il lui avait posé, pour la dix millième fois, au moins, la question, évaluée à soixante-quatre dollars, relative à la survivance de la race humaine:


  —Pourquoi n’y a-t-il plus que des naissances femelles, et comment y remédier?


  Cette fois, la portion de molécules était copieuse et Junior mettrait, sans aucun doute, plusieurs minutes pour digérer, ajouter tout cela a ce qu’on lui avait déjà fourré à l’intérieur, et synthétiser le tout.


  Et, au bout de ces quelques minutes, il dirait probablement, une fois de plus «Données insuffisantes». Il n’avait jamais répondu autre chose, jusqu’à présent, à la question de soixante-quatre dollars.


  Carmody s’était assis. D’un œil morne, il contemplait les cadrans, les manettes, les lumières. Le microphone de l’appareil n’était pas branché; Junior ne pouvait entendre ce qu’il disait et comme d’autre part la Chambre de Contrôle ne laissait passer aucun son au dehors, Carmody s’offrit le luxe de parler librement:


  —Junior… j’ai l’impression que tu as tout du cancre, en ce moment. On t’a fourni tout ce que les savants spécialistes de cette moitié de la terre ont trouvé, et tout ce que tu réponds est ce sempiternel «Données insuffisantes». Que te faut-il pour que tu te décides? Du sang?


  «Oh, évidemment, tu es calé sur d’autres choses. Tu es un as en matière de combustible pour fusées, en orbites, et autres. Mais tu ne comprends rien aux femmes, pas vrai? Moi non plus, te dirai-je. Et je dois reconnaître que jusqu’à présent, tu as rudement rendu service à l’humanité avec tes trouvailles sur l’atome. Je n’oublie pas tes conclusions sur la bombe H.


  «Tu nous avais affirmé, nettement, que leur utilisation ferait perdre la guerre aux deux adversaires. Et nous avons appris, par nos Services de Renseignements, que les gars de l’autre côté, avaient reçu la même réponse de leurs machines cybernétiques. Alors, personne n’en a fabriqué, et on a aussi bien fait.


  «Gagner une guerre avec la bombe H, c’est gagner un match de lutte à coups de grenades à main, résultat aussi malsain pour l’un que pour l’autre.


  «Mais il ne s’agit pas de grenades, il s’agit des femmes. Je disais que…


  Une lumière brilla, non dans le panneau de Junior, mais au plafond.


  Signaux intermittents, indiquant leur origine. Le chef opérateur, bien sûr, le seul qui put communiquer avec la Chambre de Contrôle.


  Carmody abaissa une manette. Il entendit:


  —Très occupé?


  —Pas pour le moment, chef. Je viens d’administrer à Junior une dose de molécules de détails sur les engendreurs et les chromosomes. J’attends qu’il me réponde que c’est insuffisant, mais il lui faudra quelques minutes encore.


  —Entendu. Alors dans quinze minutes. Je vous attends. Votre service se termine d’ici un quart d’heure. Le président est là. Il veut vous parler.


  Carmody articula:


  —Chic… Je vais mettre mon tablier des dimanches.


  Il releva la manette en hâte. Junior avait fait apparaître une lueur verte. Il brancha le courant sur le microphone et murmura:


  —Alors mon vieux Junior?


  —Données insuffisantes– répondit la machine de sa voix métallique sans inflexion.


  Carmody soupira, inscrivit la phrase sur le rapport ainsi complété et hocha la tête.


  —Junior… j’ai honte de toi. Mais tant pis. On va voir s’il y a encore quelque chose d’intéressant à te demander susceptible de réponse en quinze minutes.


  Il se mit à feuilleter rapidement les dossiers épars sur la table. Le plus concis ne comportait tout de même pas moins de trois pages de texte serré;


  —Non, reprit-il, rien de rapide.» Ça fera plus d’un quart d’heure. Bob, qui doit me remplacer, s’en occupera.


  Il s’assit, se détendit.


  Ce n’était pas esquiver la besogne; l’expérience avait prouvé que si une machine cybernétique AE7 était à même d’accepter des données verbales dans un vocabulaire convenu et les transformer en symboles mathématiques– de même que les symboles mathématiques étaient changés en mots qu’elle prononçait automatiquement– elle ne pouvait s’adapter à un changement de voix sans une mise au point préalable.


  En conséquence, il était inutile pour Carmody de poser un problème qu’il ne pourrait terminer entièrement lui-même sans dépasser le délai annoncé. Bob serait obligé de tout effacer et de recommencer derrière lui…


  Alors, tuer le temps. Il jeta un coup d’œil sur ce qui avait déjà été fait. Les détails concernant le relais dans l’espace l’intéressa, mais il le trouva trop technique pour le comprendre clairement.


  —Mon vieux, fit-il en s’adressant à Junior, tu es calé quand tu te décides. Tu es fameux dès qu’il s’agit d’autre chose que des femmes.


  La machine était branchée, mais elle ne répondit pas puisqu’on ne lui posait pas de question. Carmody eut un regard hostile.


  —Junior… c’est bien là où tu flanches. Les femmes. Et il est impossible de procréer sans les femmes, pas vrai?


  —Évidemment, dit Junior.


  —Bon. Voilà au moins une chose que tu sais. Mais même moi, je le sais aussi!… Alors? Et, dis donc, je vais t’en boucher un coin. La petite blonde d’hier soir. Qu’en penses-tu?


  —Cette question, fit Junior, est posée en des termes inadéquats. Veuillez être plus clair, s’il vous plaît.


  Carmody eut un sourire entendu.


  —Tu veux des détails croustillants, hein… Mais je vais te posséder. Réponds simplement à ceci: devrais-je la revoir?


  —Non, répliqua Junior, mécanique et implacable.


  Carmody fronça les sourcils.


  —Tu es bien catégorique, diable!… Et puis-je me permettre de te demander, à toi qui ne connais aucunement cette personne, pourquoi tu me fais cette réponse?


  —Oui. Vous pouvez demander.


  Ce Junior était ennuyeux à toujours donner des réponses de ce genre au lieu d’aller directement au but. La seule chose qu’on put lui reprocher, le seul défaut.


  Carmody était devenu franchement curieux, il se demandait ce qu’on lui rétorquerait.


  —Pourquoi ne dois-je pas revoir cette petite blonde dont j’ai fait la connaissance hier soir?


  —Parce que ce soir vous serez très occupé. Et vous vous marierez d’ici demain soir.


  Carmody fit un bond qui faillit le jeter hors du fauteuil. Cette machine était-manifestement devenue folle? Or, elle l’était. Sûrement. Il n’y avait pas plus de vraisemblance dans la possibilité d’un mariage de Carmody, que dans celle d’un kangourou donnant naissance à une machine à écrire portative.


  Et puis, autre chose. Jamais encore Junior n’avait prédit l’avenir, sauf évidemment, en ce qui concernait dès choses comme les orbites de planètes ou des statistiques sur les extrapolations d’inclinaison.


  Carmody regardait fixement le panneau impassible de Junior. Il était à la fois totalement incrédule et considérablement consterné. Une lumière apparut au plafond, l’équivalent d’une sonnerie à la porte. Bob Dana allait le relever, prendre son tour de service.


  Le temps manquait pour poser une nouvelle question, et d’ailleurs, la seul? qui se présentât à l’esprit, de façon immédiate était:


  —Tu n’es pas «: marteau», non?


  Carmody ne la posa pas. Il préférait ne pas savoir.


  


  II


  MISSION DANS LA LUNE


  


  Carmody débrancha les deux micros, jeta un dernier regard à la machine, et après avoir secoué encore une fois la tête, s’en fut ouvrir.


  Bob Dana entra allègrement, puis s’arrêta court, dévisagea son collègue.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Ray? On dirait que tu viens de voir un fantôme, pour employer le cliché classique.


  Carmody fit un mouvement de tête négatif. Il éprouvait le besoin de réfléchir avant de parler. Et s’il se décidait à révéler quelque chose, ce serait uniquement au chef opérateur.


  —Non, répondit-il. Je suis peut-être un peu fatigué.


  —Rien de particulier dans le service?


  —Non. À moins que je sois sur le point d’être remercié. Reeber a demandé à me voir.


  Il eut un rictus et précisa:


  —On m’a raconté que c’est le président qui me demande.


  Bob éclata de rire, appréciant le procédé:


  —Rassure-toi… Du moment qu’il a envie de blaguer, c’est que ta situation est solide pour plus d’un jour encore. Bonne chance.


  La porte insonore fut refermée et verrouillée derrière Carmody. Dans le corridor, il adressa un signe de tête aux deux sentinelles armées, puis tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées tout en se dirigeant vers le bureau du chef opérateur.


  Junior s’était-il vraiment détraqué? Dans ce cas, son strict devoir était de le signaler sans délai. Mais ce faisant, il allait s’attirer des complications. Un opérateur n’avait nullement le droit de poser à la machine des questions d’ordre personnel, même si elles étaient importantes.


  Le fait qu’il l’avait interrogée en manière de plaisanterie aggravait son cas.


  Deux hypothèses se présentaient. Ou Junior avait plaisanté– ce qui était impossible car il manquait totalement d’humour– ou il avait commis une indiscutable erreur. Deux erreurs, même. Il avait dit que Carmody serait occupé ce soir– an fond, ce projet de rester chez lui à lire pouvait bifurquer… admettons…


  Mais cette hypothèse d’un mariage pour le lendemain était totalement grotesque. Il n’y avait pas sur Terre, une femme dont il désirait faire une épouse. Oh, évidemment, un jour, peut-être… Un jour lointain, après avoir bien exprimé le suc de la vie, il serait peut-être tenté de changer, de fonder un foyer. Mais pas avant des années. En tout cas, pas demain, même si c’était pour gagner un pari.


  Il fallait donc que Junior se fût trompé; c’était d’une telle importance que cela dépassait toute considération concernant la situation de Carmody.


  Alors, rester loyal et faire son rapport?


  Juste avant d’atteindre la porte de Reeber, il prit une décision. Un compromis raisonnable. Il ne savait pas encore de façon absolue si Junior s’était trompé. Ce n’était pas mathématiquement prouvé, même s’il y avait un milliard de chances contre une. Il attendrait donc d’avoir éliminé cette seule chance en faveur de la machine, et il parlerait. Il accepterait alors d’être «balancé» si tel était le résultat. Peut-être n’irait-on pas jusque là et se contenterait-on d’un avertissement accompagné d’une amende.


  Il entra. Le chef opérateur Reeber était debout, devant son bureau, et il avait un homme de haute taille aux cheveux gris, également debout, en face de lui.


  —Ray, dit le chef, nous avons le grand honneur de nous trouver en présence du Président des États-Unis qui est venu jusqu’ici pour vous entretenir. Monsieur le Président, je vous présente le capitaine Ray Carmody.


  Ainsi, c’était bien le président!


  Carmody ravala sa salive et s’efforça de garder son sang-froid.


  Le président Saunderson eut un sourire calme et tendit la main.


  —Enchanté, capitaine…


  Carmody parvint alors à marmonner qu’il était très heureux, honoré, fier, etc.


  Reeber lui suggéra de s’installer et il se laissa tomber dans un fauteuil. Le président avait, maintenant, l’air grave.


  —Capitaine Carmody… Vous êtes choisi pour… pour qu’il vous soit donné l’occasion de vous offrir comme volontaire pour une mission d’extrême importance. Elle est dangereuse, mais moins que votre voyage dans la Lune. Vous êtes le troisième, n’est-ce pas, sur les cinq pilotes qui ont réussi?


  Carmody répondit d’un signe de tête respectueux.


  —Cette fois, reprit le président, les risques seront donc moindres, considérablement moindres. Les progrès techniques en matière de fusées sont énormes depuis que vous avez quitté le service, il y a deux ans.


  «Les obstacles sont beaucoup plus réduits et je crois qu’un voyage, aller et retour, même sans relais intermédiaire– et je crains que celui-ci ne soit guère prêt avant deux ans– se présente à dix contre un en votre faveur, comparativement aux mêmes calculs à l’époque de votre première tentative…


  Carmody redressa le buste, se tint rigide.


  —Ma première tentative, Monsieur le Président? Cette mission volontaire est donc encore un voyage vers la Lune? Certes, Monsieur le Président, je suis heureux de…


  Le chef d’État leva la main pour l’interrompre.


  —Un instant Attendez de connaître tous les détails. L’envol et le retour, quoique représentant le seul danger physique, sont cependant la partie la moins importante de l’affaire. Cette mission, capitaine, représente, sans aucun doute, quelque chose de plus sérieux que le premier voyage vers la Lune, voire le premier voyage qui sera fait– lorsque la possibilité en sera venue– vers les Étoiles.


  «Il a, pour enjeu, la survivance de la race humaine, de sorte, que l’homme puisse, un jour, atteindre ces Étoiles. Votre mission est un essai nouveau pour résoudre ce problème qui…


  Il s’interrompit, se tapota le front avec un mouchoir, s’adressa au chef opérateur:


  —Il serait préférable que vous expliquiez vous-même, M.Reeber. Vous connaissez mieux que moi la façon exacte dont la question a été posée à la machine et la réponse obtenue.


  Reeber commença.


  —Carmody, vous connaissez le problème auquel vient de faire allusion Monsieur le Président. Vous savez quelles masses de données ont été englouties inutilement par Junior. Vous connaissez la plupart, des questions qui lui ont été posées. Vous savez également que nous avons déjà pu éliminer certaines hypothèses… Pas de virus, pas de bactéries, rien de ce genre à l’origine de l’angoissant mystère.


  «Ce n’est pas une épidémie, puisque toute la Terre a été frappée au même moment, simultanément. On a constaté le phénomène jusque chez des sauvages dans des îles, à l’écart de toute civilisation.


  «Nous savons aussi que tout ce qui produit une modification des molécules, se répète dans le zygote, cet œuf de certaines algues, tout de suite après imprégnation.


  «Nous avons demandé à Junior si ces faits étaient dus à quelque rayon invisible et il a répondu que la chose était possible. Nous avons poussé plus loin et obtenu l’affirmation que ce rayon, ou cette force, pouvait être actuellement utilisé par des ennemis de l’espèce humaine.


  —Insectes? Animaux? Martiens?


  Reeber eut un geste d’impatience.


  —Peut-être des Martiens, à condition qu’ils existent. C’est une chose que nous ne savons pas encore. Mais en tout cas, l’ennemi en question est extra-Terrestre, selon l’hypothèse la plus raisonnable. Junior n’a pu nous fixer de façon absolue sur ce point, puisqu’évidemment, nous ne pouvions lui fournir les données préliminaires indispensables.


  «Il lui faudrait donc deviner et Junior étant un mécanisme, ne peut deviner. Mais voici une suggestion:


  «Supposons que des êtres n’appartenant pas à la Terre aient réussi à se poser sur notre planète et à édifier une construction qui émette ce rayon dont l’effet est de provoquer la naissance de filles, exclusivement?


  «Il est impossible de repérer ce rayon. Du moins, n’avons-nous pas réussi, jusqu’à présent. L’ennemi, parviendrait donc à provoquer l’extinction du genre humain, et par conséquence à devenir possesseur d’une planète très agréable, sans avoir tiré un seul coup de fusil, sans le moindre risque pour lui-même.


  «Certes, il lui faudra attendre longtemps avant que meure le dernier des nôtres, mais il est possible que ceci n’aie aucune importance pour lui… Il a peut-être beaucoup de patience et de temps à dépenser. Ne pas être pressé du tout.


  Carmody approuva d’un mouvement lent.


  —Fantastique, mais possible, murmura-t-il. D’ailleurs, la situation n’est-elle pas fantastique? Il est logique que l’explication le soit aussi. Mais comment pouvons-nous obtenir une preuve réelle de…?


  —Nous avons fourni à Junior, reprit Reeber, cette hypothèse dans sa forme intégrale en lui demandant les moyens qui nous permettraient de trouver matière à vérification.


  «Il a précisé que nous obtiendrions des résultats intéressants en expédiant un couple de jeunes mariés sur la Lune, en voyage de noces, ce qui– vous comprenez à demi-mot, n’est-ce pas– nous permettrait de constater si le… résultat serait différent.


  —Ah je vois!… Et je suis chargé de les transporter?


  Je… heu… On vous demande un petit peu plus que cela, Ray.


  Carmody oublia totalement la présence du Président.


  —Bon Dieu!… Vous voulez que… Alors, je n’hésite plus, je suis sûr que Junior est maboul!… Je le sais!…


  Puis il devint cramoisi, mais il lui fallut bien en passer par la confession tant redoutée.


  Reeber éclata de rire.


  —Bon. Nous fermerons les yeux sur cette violation de l’article 17, pour une fois. Ceci, bien entendu, si vous acceptez la mission. Voici donc ce que…?


  —Un instant, Chef. Je voudrais bien savoir comment Junior pouvait savoir que c’est moi qui serais choisi? Et, au fait, pourquoi est-ce moi?


  —Très simple. Nous lui avons demandé quel serait le meilleur– heu– jeune époux. Il a déclaré qu’il nous fallait un pilote de fusée ayant déjà réussi le voyage, même s’il dépassait d’un an ou deux l’âge de la retraite. Il a insisté sur les qualités de loyauté et de droiture, il a affirmé que le mieux était de le choisir parmi les fonctionnaires occupant un poste de grande confiance. Et surtout, un célibataire.


  —Mais pourquoi, un célibataire? Écoutez, il y en a quatre autres qui sont loyaux et tout. Je les connais personnellement. Ils sont tous mariés. Pourquoi ne pas envoyer un homme qui a déjà le boulet enchaîné à la cheville?


  —Parce que, mon cher Ray, le choix de la compagne est encore plus délicat. Vous savez combien il est difficile de se poser convenablement à la surface de la Lune; vous connaissez la brutalité du choc. Il est à craindre que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent n’y survivraient pas et que si elles supportaient le choc, elle ne seraient pas capables de… Bref, nous ne croyons pas que les épouses de vos quatre camarades répondent aux conditions exigées.


  —Hmmmm… Il est probable que Junior n’est pas fou, alors. En tout cas, voici un point d’éclairci. Il savait que je serais choisi. Mais, dites-moi… Est-il indispensable, obligatoire que je reste marié avec l’Amazone qui aura l’audace d’accepter une pareille entreprise? Il y a des limites à tout, j’imagine!


  —D’accord. L’union sera légitimement célébrée avant le départ. Au retour, sur la simple demande de l’un ou de l’autre, ou des deux, le divorce aura lieu sans conteste. Et le… le résultat de… de… enfin, nous en prendrons grand soin, mâle ou femelle.


  —Je veux bien accepta Carmody. C’est le seul moyen de découvrir le pot-aux-roses.


  —Nous enverrons d’autres couples, par la suite, pour continuer l’expérience. Mais c’est le premier voyage qui est le plus important. Nous installerons une base, là-bas, pour étudier les cas sur place, et la solution viendra. Nous l’aurons déjà, si nous pouvons constater une seule naissance mâle dont la conception se sera produite sur la Lune.


  «Cela ne nous fera pas découvrir la source des rayons, ni repérer ceux-ci, mais nous pourrons resserrer le champ d’enquête, circonscrire les recherches dans un cadre donné.


  «Alors, Ray, c’est entendu?


  Carmody émit un soupir lugubre.


  —Il le faut bien… Mais quelle besogne… Et, à propos, quelle est l’heureuse privilégiée?


  Reeber toussota et s’éclaircit la gorge.


  —Je crois, monsieur le Président, qu’il serait préférable que vous lui expliquiez vous-même.


  Le chef d’État rencontra les yeux du pilote et lui sourit.


  —M.Reeber a omis de vous donner le motif le plus important pour le choix d’un homme non marié. Notre tentative, pour des considérations diplomatiques fort vastes est tributaire d’un accord international. Il s’agit d’une vaste entreprise au bénéfice de l’humanité tout entière, et non limitée au profit d’une seule nation ou idéologie. Votre épouse, capitaine, sera de nationalité russe.


  —Hein?… Vous plaisantez, monsieur le Président?


  —Je suis très sérieux, mon ami. Elle s’appelle Anna Borisovna. Je ne la connais pas, mais on m’affirme qu’elle est fort jolie. Elle possède les mêmes qualités que vous. La seule différence est qu’elle n’a jamais atteint la Lune. Aucune femme, d’ailleurs n’y est encore allée. Mais elle a piloté des fusées d’essai sur de courtes distances. C’est une technicienne en cybernétique occupant un poste de confiance auprès de la grande machine de Moscou. Et, à propos, elle n’a rien d’une Amazone. Vous n’ignorez pas qu’un ou une pilote de fusée ne peut pas être massif, en aucun cas. Elle a vingt-quatre ans. Et, avantage appréciable qui l’a fait choisir, elle parle anglais.


  —Ah! Parce qu’il faut aussi que je converse avec elle?


  Carmody faillit se recroqueviller sous le regard flamboyant de Reeber qui écoutait en silence.


  Le Président continua.


  —Vous serez mariés à distance, demain, par téléviseur cathodique. Le départ aura lieu dans la soirée, à des heures différentes, puisqu’elle prendra son essor de Russie tandis que vous filerez d’ici. Vous ferez connaissance sur la Lune.


  —L’endroit est assez vaste, monsieur le Président.


  —Tout est prévu. Vous connaissez le commandant Granham, je crois? Bon. Il surveillera votre départ et veillera à l’envoi de fusées de ravitaillement. Vous allez prendre l’avion– un appareil vous attend ce soir– pour le terrain des fusées de Suffolk.


  «Le commandant Granham vous donnera toutes instructions. Pouvez-vous vous trouver à l’aéroport voisin, à sept heures trente?


  Carmody calcula et fit signe que c’était d’accord. Il était déjà cinq heures et demie, il avait encore beaucoup de choses à faire d’ici deux heures, mais en se hâtant, il y parviendrait.


  Junior ne lui avait-il pas dit qu’il aurait de quoi s’occuper ce soir?


  —Une chose encore, reprit le Président. Tout ceci est strictement confidentiel jusqu’à ce que la mission soit accomplie! Encore faudrait-il qu’elle ait réussi. Nous ne voulons pas susciter des espoirs prématurés aussi bien dans notre pays que dans l’Alliance Orientale. Il serait trop désastreux d’avoir à les décevoir par la suite.


  Le président Saunderson eut un sourire malicieux.


  —Et, si, par hasard, vous vous disputiez avec votre femme sur la Lune, veilliez à être discret, nous ne tenons pas à ce que cela provoque des complications internationales. J'aimerais que vous fassiez votre possible pour vous entendre avec elle.


  Il tendit la main et conclut:


  —C’est tout ce que j’avais à vous dire; et j’y ajoute mon chaleureux remerciement.


  Carmody se trouva à l’heure à l’aéroport. L’avion l'attendait. Il constata la présence d'un pilote, alors qu’il était convaincu qu'il aurait à tenir le manche à balai. Mais c’était bien mieux ainsi. Il pourrait se reposer un peu avant d’atteindre Suffolk.


  Il ne se reposa que très peu. L’appareil était très rapide et le déposa à destination en moins d’une heure. Un officier de liaison, qui l’attendait, le mena tout de suite au bureau du commandant Granham.


  Il n’était pas encore assis que Granham se trouvait déjà au cœur de la question.


  —Voici les faits. Il y a eu d’immenses progrès depuis que vous avez quitté le service, notamment dans la précision des fusées, pilotées ou automatiques. Elles peuvent, actuellement, se poser dans un rayon de moins d’un mille carré de l’endroit visé sur la Lune.


  «Nous avons choisi le Cratère d’Enfer, il est assez petit, mais nous vous déposerons en plein centre. Ne vous tracassez de rien, pilotage ou autre. Les freins ne vous serviront qu’à ce moment précis.


  —Le Cratère d'Enfer!… Connais pas.


  —Nos cartes lunaires indiquent quarante-deux mille cratères dûment pointés. Les connaissez-vous tous? Celui-ci a été ainsi nommé d’après le Révérend Père Maximilien Enfer, de la Compagnie de Jésus, qui fut directeur de l’Observatoire de Vienne, dans l’ancienne Autriche.


  Carmody eut un sourire un peu sarcastique.


  —Joli nom pour un endroit où passer sa lune de miel… Vous l’avez choisi exprès?


  —Non. L’un des trois voyages réussis par les Russes avait eu ce cratère comme point d’arrivée et de re-départ. Ils ont constaté que le sol était bien meilleur que celui de nos propres expériences. Presque pas de poussière. Vous n’aurez pas à vous enfoncer jusqu’aux genoux dans la poudre de pierre ponce pour vider les fusées de ravitaillement. Un cratère probablement plus récent que tous ceux que nous connaissons.


  —Pas mal. Et à propos de ma fusée de voyage… Qu’est-ce que j’emporte avec moi?


  —Rien d’autre que votre ravitaillement de route– solide et liquide– votre oxygène et votre scaphandre d’espace. Même pas de combustible pour le retour, quoique vous reveniez à bord du même engin. Tout ce dont vous avez besoin, y compris le nécessaire pour la fusée se trouve déjà en route. J’ai expédié dix fusées de ravitaillement la nuit dernière. Comme vous partez demain soir, elles arriveront quarante-huit heures avant vous.


  —Un instant. Lors de mon premier voyage j’avais cinquante livres de lest. Ce type de fusée est plus réduit?


  —Oui. Et bien meilleur. Il n’est pas à support comme le précédent. Combustible plus rationnel et plus abondant en calories, ce qui permet une accélération plus durable, avec moins de changements de centres de gravité. Vous arriverez considérablement plus vite. Quarante-quatre heures au lieu de quatre jours comme jadis. La première fois, il vous a fallu quatre G(1) et demi pour sept minutes. Cette fois, vous passerez avec trois G, et seulement douze minutes d’accélération pour atteindre Brennchluss, après avoir dépassé la délimitation de la pesanteur terrestre.


  «Il était obligatoire, lors de votre voyage initial d’avoir avec vous le combustible pour le retour, ainsi qu’un peu de lest parce qu’il nous était impossible de vous faire suivre ou précéder par une fusée de ravitaillement, nous n’étions aucunement certains qu’elle tomberait à moins de vingt milles de votre propre point de chute. Vous avez tout saisi? Dès que nous en aurons terminé, ici, je vous conduirai au Centre de Ravitaillement, vous montrerai comment ouvrir et vider les fusées de secours et vous aurez une liste détaillée du contenu de chacun des douze engins expédiés.


  —Et si quelques-uns n’arrivent pas?


  —Vous en recevrez au moins onze, je vous le garantis formellement. Et tous les contenus sont en double exemplaire. Vous ne manquerez de rien, pour deux personnes.


  «Les Russes, de leur côté, expédient le même nombre de fusées, vous pouvez donc être rassuré…


  Le commandant eut un petit tire.


  —En supposant l’impossible, si nos engins sont allés se promener ailleurs, vous ne mourrez tout de même pas de faim. Vous en serez quitte pour déguster du borscht russe et de la vodka.


  —Vous vous payez ma tête avec cette histoire de vodka.


  —Mais non. Nous vous donnons, nous-mêmes, du scotch. Toute une caisse– c’est-à-dire, son contenu transvasé dans des récipients ultralégers, évidemment. Nous avons supposé que cela serait utile pour rompre la glace et accélérer les joies d’une bonne petite lune de miel.


  Carmody émit un grognement, on ne savait si c’était une approbation. Granham poursuivait, guilleret:


  —Si les Russes ont la même idée, il y aura sûrement de la vodka. Quant à leurs fusées de combustible, elles ne sont pas pareilles aux nôtres, mais interchangeables. Ils envoient, comme nous d’ailleurs, suffisamment de «jus» pour deux fusées de voyage. Si jamais les nôtres se perdaient, vous n’auriez qu’à partager avec votre femme, et vice-versa au cas où ce serait elle qui se trouverait dans le lac.


  —Très juste. Quoi d’autre encore?


  —Vous arriverez juste à l’aube, heure lunaire. Durant quelques heures, vous aurez une température de transition entre un froid épouvantable et une chaleur à tout casser. Je vous conseille de choisir ce moment pour vider les petites fusées, abriter les provisions dans l’abri préfabriqué dont les pièces, séparées et distribuées sont dans les engins. Facile à monter en un clin d’œil, cet abri. Du reste, je vais vous montrer l’opération, nous en avons un double, ici, et en une heure, au maximum, le tour est, joué.


  —Imperméable à l’air et à la chaleur?


  —Il suffira d’enduire les jointures d’une peinture spéciale. Il y a aussi, à l’intérieur, un système qui permet de conserver l’air grâce à un verrouillage spécial. Vous n’aurez pas à gaspiller l’oxygène à l’entrée et à la sortie.


  —Quelle est la durée du séjour?


  —Douze jours. Des jours terriens bien sûr. Vous aurez tout le temps nécessaire pour décamper et éviter la nuit lunaire.


  Granham eut un rire quelque peu grivois:


  —Besoin d’instructions spéciales pour la conduite à tenir durant ces douze jours? Non. Bon. Venez, nous allons au Centre, vous allez faire connaissance avec votre fusée et tout le reste.


  


  III


  VAGUEMENT MARIES


  


  Ce fut une soirée fort absorbante. Carmody ne peut se coucher avant les premières heures de la matinée, la tête tellement encombrée de faits et de chiffres, qu’il avait totalement oublié qu’il était à l’aube de son mariage.


  Granham le laissa dormir jusqu’à neuf heures, puis lui expédia un ordonnance avec instructions de le réveiller et de lui dire de faire vite, car la cérémonie était prévue pour dix heures.


  Carmody chercha durant un bon moment, à comprendre de quelle «cérémonie» il pouvait s’agir. Il grelotta et se dépêcha.


  Le magistrat l’attendait. Des spécialistes s’affairaient autour d’un écran et d’un projecteur. Granham précisa:


  —Les Russes sont d’accord pour que le mariage soit accompli ici, à condition qu’il n’ait lieu que civilement. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?


  —Adorable, affirma Carmody. On expédie la chose?… À moins que… Ma foi, en ce qui me concerne, je m’en moque, mariage ou non.


  —Il vaut mieux qu’il ait lieu. Vous savez ce qu’en penseraient quantité de gens en apprenant que rien n'a été fait légalement… Cessez vos jérémiades et tenez-vous ici… À cet endroit, vous voyez?


  Carmody prit place. L’écran, tout d’abord brouillé, révéla une image de plus en plus claire. Et de plus en plus séduisante. Le Président Saunderson n’avait rien exagéré, en affirmant qu’elle était très jolie, et n’avait rien d’une Amazone.


  Carmody éprouva une nette satisfaction à constater qu’on n’avait pas gâché la vision en l’affublant d’une robe de mariée.


  Elle portait un élégant uniforme de technicienne qui la moulait à ravir. Les yeux étaient grands, fort beaux et profonds. Et ce ne fut que lorsqu’elle lui sourit qu’il se souvint que la projection était réciproque et qu’elle le voyait.


  Il se redressa, rendit le sourire, quoiqu’un peu incertain. Granham se tenait à côté de lui, et articula:


  —Miss Borisovna… Capitaine Carmody.


  Ce dernier bredouilla au hasard:


  —Enchanté…


  Puis répara un peu la situation en souriant agréablement.


  —Merci, capitaine, je suis ravie.


  Elle avait une voix fort musicale, à peine teintée d’accent. Carmody songea qu’il serait également ravi si l’on pouvait éviter, par la suite, de discuter politique.


  Le magistrat s’avança dans le champ du projecteur:


  —Sommes-nous prêts? demanda-t-il.


  —Un instant– réclama Carmody. J’ai l’impression que l’on oublie un petit détail classique. Miss Borisovna, acceptez-vous de m’épouser?


  —Oui. Et vous pouvez m’appeler Anna.


  —Parole, songea-t-il abasourdi, elle a de l’esprit!


  Il avait toujours pensé– il ne savait pourquoi– qu’elle aurait pu ne pas en posséder. Il s’imaginait que toutes les Russes possédaient un sérieux allant jusqu’au lugubre et des convictions ridicules.


  Il sourit encore, et plus chaudement.


  —Parfait, Anna. Et vous m’appellerez Ray, êtes-vous prête?


  Elle fit un signe de tête affirmatif, il effectua aussitôt un pas de côté afin de permettre au magistrat de partager l’écran. La cérémonie fut promptement expédiée.


  Il ne pouvait, évidemment embrasser la mariée, ni même lui serrer les mains. Toutefois avant l’extinction du projecteur il lui adressa un sourire joyeux et lança:


  —À bientôt Anna… Nous nous retrouverons en Enfer!


  Il commençait à penser, malgré lui, que ce ne serait pas du tout l’enfer, et que ce terme était vraiment mal choisi.


  Il employa l’après-midi à étudier tous les détails de sa fusée, au point de la connaître, intérieurement et extérieurement, mieux qu’il ne se connaissait lui-même.


  Il se surprit même à se documenter sur les fusées russes des deux types– pilotées et de ravitaillement– et fut littéralement stupéfait (voire légèrement horrifié) de constater jusqu’à quel point les États-Unis et la Russie échangeaient des renseignements et des secrets. Cela ne s’était assurément pas fait en un jour…


  —Il y a longtemps que ce projet est en chantier? demanda-t-il à Granham.


  —Je l’ai appris il y a environ un mois.


  —Et ils ont attendu jusqu’à la veille du départ pour me le dire! Est-ce parce qu’ils en avaient choisi un autre qui s’est dégonflé à la dernière minute?


  —Mais non. Il n’a jamais été question d’un autre que vous, vous êtes le seul qui répondez de façon absolue à toutes les conditions. Mais rappelez-vous votre premier voyage… On ne vous avait mis au courant que trente heures avant le départ. C’est un délai optime qui permet de se préparer mentalement tout en évitant d’avoir le temps de se tourmenter.


  —Et… si j’avais refusé?


  —La machine cybernétique avait affirmé que vous accepteriez.


  Carmody émit un juron contre Junior.


  Granham ajouta, avec un détachement ostensible:


  —Et puis, entre nous, il y aurait eu cent volontaires pour un, au premier appel, tous de jeunes pilotes qui en ont fait autant que vous, en acceptant ce premier voyage à la Lune. Il aurait suffi de leur montrer Anna, vous les auriez vu disputer leurs chances… Bien, tentante, cette petite… L’appât idéal.


  —Eh!… doucement… Vous parlez de ma femme…


  Carmody avait répondu en feignant de plaisanter, comme l’autre, mais en vérité, le pseudo-trait d’esprit de Granham lui déplaisait nettement.


  


  L’heure zéro était fixée à 22 heures, et dès zéro moins quinze minutes, il était déjà sur son siège bardé de courroies et de sangles. Rien d’autre à faire, qu’à rester bien vivant jusqu’au bout. Le déport serait déclenché par un chronomètre réglé à la fraction exacte de seconde.


  Malgré le petit lest nécessaire, il y avait, dans cette fusée, plus d’espace disponible que dans la R-34, la première utilisée. L’engin R-34 avait ressemblé à un étroit cercueil. Ici, dans le R-46, on comptait plus de 1m. 20 de diamètre intérieur.


  Il y aurait moyen de remuer bras et jambes, de les allonger, de se détendre, alors que, précédemment, il était arrivé dans un tel état d’ankylose, qu’il lui avait fallu plus d’une heure avant d’être en mesure de bouger.


  Et puis, il n’aurait pas, cette fois, en route, le terrible inconfort du scaphandre d’espace. Il ne conserverait que le casque. Il attendrait le dernier moment pour revêtir le reste. Actuellement, ce scaphandre était rangé dans un compartiment à l’avant de la fusée, avec le ravitaillement et l’oxygène.


  L’enfiler ne demanderait que soixante minutes et il s’y prendrait à quelques heures de l’arrivée.


  Oui, une promenade de santé, comparée à la première aventure. Beaucoup plus de liberté de mouvements, quarante-huit heures de voyage au lieu de quatre-vingt-dix, et trois centres de gravité à franchir au lieu de quatre et demi.


  Un son énorme au-dessus de tout fracas sonore l’assaillit, un son tellement effroyable qu’il l’enregistra de tout son corps bien davantage qu’avec les oreilles soigneusement bouchées. Ce tonnerre augmenta de plus en plus, devenant totalement assourdissant, et le poids du pilote augmenta en même temps. Carmody pesa deux fois la normale, puis plus encore.


  Il ressentit, au creux de l’estomac, la nausée caractéristique provoquée par le mécanisme qui faisait graduellement basculer l’engin, qui s’élançait, tout d’abord, à un angle de quarante-cinq degrés.


  Carmody pesait maintenant deux cent dix kilos, le système de courroies qui le maintenaient était pénible à supporter, on eût dit de l’acier qui lui entamait les chairs. Le copieux rembourrage était comprimé au point d’avoir la dureté de la pierre.


  Le tonnerre et la pression continuaient, interminables. On eût dit des heures et non des minutes.


  Au moment de Brenchluss– libération de l’attirance terrestre– ce fut le brusque silence, la subite disparition de toute pesanteur. Il perdit connaissance.


  Il revint à lui après quelques minutes et combattit la nouvelle nausée inévitable. Lorsqu’il eut acquis la certitude que ce mauvais moment était passé, il commença de déboucler les courroies indispensables seulement durant la période d’accélération.


  Il filait, maintenant, sans poids, à une allure qui le mènerait sans péril vers la zone d’attraction de la Lune. Il n’aurait plus besoin de projeter de combustible jusqu’au moment où il lui faudrait utiliser ses tubes pour ralentir l’approche au sol.


  


  Il se posa parfaitement, sans même s’évanouir. Il ne lui fallut que quelques instants pour bouger. Déjà le scaphandre était scellé, et l’arrivée d’oxygène se faisait normalement.


  Il se glissa hors de la fusée. Elle était tombée sur le flanc, bien entendu, c’était toujours ce qui se produisait. Mais il possédait l’outillage nécessaire, il savait comment la redresser, et l’opération n’était pas urgente.


  Les fusées de ravitaillement se trouvaient bien là. Il en découvrit six, dont quatre américaines et deux russes. Elles gisaient à cent mètres environ. Il en vit d’autres plus loin, mais ne s’amusa pas à les compter, il avait de la besogne immédiate.


  Il chercha du regard l’engin le plus grand, celui qui devait contenir un être humain arrivé de Russie, et le repéra à environ un mille, ou à peu près. Il ne vit pas de silhouette en scaphandre auprès de la fusée.


  Il s’élança en courant… Course étrange semblable à celle d’un patineur sur la glace. Il la préférait à la marche sur cette planète où les lois de la pesanteur étaient moindres que sur Terre.


  En comprenant le scaphandre, le réservoir d’oxygène et tout, il ne dépassait pas vingt-cinq kilos. Courir un mille était bien moins exténuant qu’un sprint de cent mètres terrestres.


  Il éprouva plus que de la joie, lorsque arrivé aux trois quarts du trajet, il vit s’ouvrir la porte de la fusée russe. Il lui aurait fallu, si par malheur, il l’avait trouvée encore fermée, chercher une solution terriblement difficile à trouver.


  Comment savoir, en effet, si Anna avait déjà revêtu ou non, son scaphandre? Impossible d’ouvrir cette porte. Et si la femme-pilote était blessée? Gravement blessée?


  Mais foin de toutes, ces considérations.


  —Anna était là, saine et sauve. On voyait la pâleur du visage à travers le casque de matière transparente. Mais elle lui sourit tout de suite.


  Il ouvrit son poste émetteur à ondes courtes.


  —Comment vous sentez-vous?


  —Un peu faible. Je me suis évanouie à l’arrivée, mais je pense que je n’ai rien de brisé. Où allons-nous nous installer?


  —À côté de ma fusée. Elle est plus proche de la plupart des fusées de ravitaillement, nous n’aurons pas à transporter inutilement nos affaires. Je vais commencer tout de suite. Restez ici, jusqu’à ce que vous vous sentiez bien d’aplomb. Vous savez comment on navigue dans cette atmosphère?


  —On me l’a expliqué, mais je n’ai pas encore eu l’occasion d’essayer. Je crois que je ne manquerai pas de tomber, pour commencer.


  —Cela ne fait pas mal, on ne le sent même pas. Prenez votre temps jusqu’à ce que vous ayez découvert le truc. Tenez, regardez-moi faire, je vais vous montrer.


  


  Il couvrit une centaine de mètres, atteignit une petite fusée. Ces engins étaient tous construits avec nez et queue amovible. C'était aux extrémités que se trouvait le mécanisme. Le diamètre total de l'engin représentait environ un mètre.


  La section centrale contenait le lest, consistant en espalme pour la protection de la carcasse et contenu dans un tonnelet facile à faire rouler. Chaque récipient pesait vingt-cinq kilos, poids lunaire.


  Il commençait à vider la seconde fusée, lorsqu’il vit Anna venir vers lui. Elle hésitait, montrait un peu de maladresse inévitable. Elle perdit l’équilibre à plusieurs reprises, mais ne fut pas longue à découvrir le «truc» comme il avait dit. Et elle marcha plus aisément que Carmody, avec plus de grâce surtout.


  Au bout d’une heure, ils avaient déjà réuni près de la fusée américaine, douze récipients dont huit provenaient des U.S.A.; le numérotage révélait qu’il y avait là toutes les pièces nécessaires pour construire l’abri.


  —Nous allons l’installer sans attendre, proposa Carmody. Nous pourrons nous reposer ensuite avant d’attaquer le reste. Et, si on trinquait pour faire le point?


  Le Soleil dominait la paroi circulaire du Cratère d’Enfer et la chaleur s’avérait gênante, même dans un scaphandre spécialement prévu avec intérieur isolé. Carmody savait que le moment viendrait où la température serait si torride, qu’il deviendrait impossible de rester hors de l’abri de façon permanente. Il faudrait faire la besogne par tranches d’une heure, à chaque fois. Mais cela n’empêcherait pas de tout terminer en un temps relativement raisonnable.


  L’assemblage des pièces détachées demanda plus d’efforts que lors de la répétition préalable au Centre de Ravitaillement, sur Terre. La manipulation était moins aisée, avec des gants «isolés». Même aidé d’Anna, il lui fallut près de deux heures.


  Carmody la chargea de peindre les jointures à l’aide du produit spécial et d’un outil adéquat. Pendant qu’elle imperméabilisait l’abri, il commença d’apporter un peu de tout, y compris les réservoirs d’oxygène. Mais il évita un encombrement qu’il jugeait inutile, en calculant le nécessaire pour une journée.


  Il mit en marche l’appareil qui maintiendrait, à l’intérieur une température confortablement fraîche, en dépit du Soleil qui devenait une rôtissoire. Il régla un autre appareil, émetteur d’oxygène, qui commencerait à fonctionner dès qu’Anna aurait achevé l’imperméabilisation extérieure, et que tout serait rigoureusement clos. L’oxygène, débité dans une proportion donnée, créerait une atmosphère parfaitement viable en absorbant le sous-oxyde de carbone. Dix minutes après, on pourrait sans danger se débarrasser des scaphandres.


  Il sortit pour voir où en était Anna. Elle achevait d’enduire la dernière jointure.


  —Bravo, bébé! fit-il.


  Il s’amusa à la pensée qu’il eût été classique de passer la porte avec la jeune épouse dans ses bras. Mais, vraiment, ce ne serait pas facile avec une seuil représenté par un passage à franchir à quatre pattes.


  L’abri s’arrondissait en dôme, il ressemblait presque exactement à un igloo de métal, jusque et y compris l’entrée basse et semi-circulaire, en projection extérieure. Cette entrée était un «verrou à air:».


  Il se rappela avoir oublié le whisky, et courut en chercher une bouteille qu’il rapporta en l’abritant de son corps, afin d’éviter l’ébullition sous les rayons directs du Soleil.


  Quelque chose le poussa à regarder en l’air.


  Ce fut une erreur.


  


  IV


  DE RETOUR SUR TERRE


  


  —Absolument incroyable! déclara sèchement Granham.


  Carmody le foudroya du regard.


  —Bien sûr, c’est incroyable… Mais c’est vrai, c’est arrivé. Faites-moi passer au Détecteur de Mensonges, si vous n’acceptez pas ce que je vous dis.


  Granham riposta avec dureté.


  —Mais certainement. J’ai donné ordre de m’en envoyer un, je l’aurai dans quelques minutes. Il faut que je tente l’épreuve avant que le Président– et d’autres– soient obligés de le faire eux-mêmes. Je devrais vous expédier à Washington sans délai, mais je veux d’abord vous interroger au Détecteur.


  —Comme vous voudrez… Et que le diable vous emporte… Je vous ai dit la vérité.


  Granham se passa la main dans ses cheveux, déjà ébouriffés. Il regarda son interlocuteur:


  —Je vous crois, Carmody. Mais vous comprenez que c’est tellement important, tellement grave qu’il est impossible de l’accepter d’emblée, même si vous êtes deux à l’affirmer– en admettant qu’Anna Borisovna– je veux dire Anna Carmody– raconte la même histoire. Nous avons appris son atterrissage dans d’excellentes conditions et elle doit faire son rapport.


  —Elle ne dira pas autre chose que moi. Elle expliquera ce qui nous est arrivé.


  —Êtes-vous certain, Carmody, que ces êtres n’appartenaient pas à la Terre? Que ce n’étaient pas– mettons, des Russes? Est-ce impossible?


  —Sûrement pas des Russes. Ou alors, ces gens-là auraient tous plus de 2mètres de haut, et seraient d’une maigreur telle qu’ils ne pèseraient certainement pas plus de vingt-cinq kilos terrestres. Ils sont jaunes. Pas jaunes comme les Orientaux, mais la peau d’un jaune clair et brillant. Et quatre bras chacun… Et des yeux, sans pupilles et sans paupières. Et un appareil interplanétaire qui n’utilise pas de tubes… Surtout ne me demandez pas quel genre de force motrice. Je ne sais pas.


  —Et ils vous ont capturés tous les deux, ils vous ont enfermés, séparément, durant treize jours… Vous n’avez même pas?…


  —Non, je n’ai même pas, souligna Carmody, d’un ton profondément amer. Et si nous n’avions réussi à nous évader promptement tout était perdu. Le Soleil descendait bas à l’horizon, la nuit lunaire allait commencer, quand nous avons atteint nos fusées. Nous avons eu un mal de tous les diables à les approvisionner de combustible, les dresser sur leur queue et à décamper.


  On frappa à la porte. C’était un technicien apportant le Détecteur de Mensonges, un de ces appareils portatifs, d’un fonctionnement impeccable, adopté par l’armée depuis 1958.


  Le mécanisme, promptement mis au point, l’opérateur surveilla les cadrans, pendant que Granham posait quelques questions prudemment obscures, incompréhensibles pour le témoin malgré lui.


  Le commandant se tourna vers le spécialiste et l’interrogea d’un simple regard.


  —Rien, fit l’homme. Pas même la valeur d’un battement de cils.


  —Et l’appareil ne peut être dupé par quelque malin?


  —Celui-ci? s’exclama l’opérateur en caressant la surface métallique. Il faudrait combiner la suggestion post-hypnotique avec la chirurgie neurologique pour lutter avec le mignonnet. Et encore, il les lessiverait facilement. Nous découvrons les menteurs les plus psychopathiques.


  Granham entraîna Carmody.


  —Venez. L’avion nous attend pour Washington. Mes excuses, Carmody, mais il me fallait cela afin de me permettre de déclarer au Président que je suis sûr de vous.


  —Je ne vous en veux pas. J’ai moi-même énormément de mal à y croire, alors que j’y étais!


  L’appareil qui avait naguère amené Carmody de Washington à Suffolk était rapide. Ce que l’on appelle un appareil «chaud». Celui-ci pouvait être qualifié d’incandescent. Il démolit la barrière sonique et c’est de là qu’il démarra.


  Ils atterrirent vingt minutes plus tard. Un hélicoptère les attendait. En dix autres minutes, ils se trouvèrent à la Maison-Blanche, dans la grande salle des conférences où attendait le Président Saunderson, entouré d’une demi-douzaine de hauts personnages, parmi lesquels l’ambassadeur de l’Alliance Orientale.


  Le Président serra vigoureusement la main de Carmody, et fit rapidement les présentations.


  —Nous voulons un récit détaillé et complet, capitaine. Mais je tiens, tout d’abord à vous rassurer sur deux points. Vous a-t-on dit qu’Anna est bien rentrée?


  —Oui, monsieur le Président.


  —Bon. Sachez également qu’elle dit exactement la même chose que vous– ou du moins ce que j’en sais par la communication téléphonique du commandant Granham.


  —Je présume, fit Carmody, qu’elle a été examinée, comme moi, au Détecteur de Mensonges?


  L’ambassadeur de l’Alliance Orientale rectifia:


  —Non. Scopolamine. Nous avons plus confiance en un sérum de vérité qu’en des machines détectrices. Oui, son récit a été identique sous la scopolamine.


  —Autre chose de plus important encore, reprit le Président, à quel moment, compte tenu de l’heure terrestre, avez-vous quitté la Lune? Il me faut une réponse extrêmement précise.


  Carmody calcula mentalement et donna le renseignement.


  


  Saunderson eut un mouvement de tête. Il dit d’un ton grave:


  —Et c’est à peine quelques heures plus tard que les biologues, toujours à la tâche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, constatèrent du nouveau. La modification moléculaire ne se produit plus chez le zygote. Ce qui signifie que les naissances, dans neuf mois, retrouveront leur pourcentage normal de mâles et de femelles. Vous comprenez ce que cela représente, capitaine?


  «Le rayon maléfique devait être certainement envoyé de la Lune sur la Terre. Il provenait de l’appareil monté par ces êtres qui vous avaient capturés tous deux.


  «Il est probable qu’après avoir constaté la double évasion, ils auront quitté la Lune, sous l’impression, sans doute, que votre retour sur la Terre était le signal d’une attaque en force partant d’ici.


  —Et ils ont bien fait, intervint l’ambassadeur. Nos moyens de combat dans l’espace ne sont pas encore entièrement au point, mais nous aurions mis en ligne ce que nous possédons déjà. Et vous comprenez, Monsieur le Président, ce que cela nous apprend? Il faut que nous mettions tout en commun afin d’affronter la guerre interplanétaire, et que nous fassions vite.


  «L’ennemi a fui la Lune, mais il n’est pas dit qu’il n’y retournera pas.


  Saunderson approuva et s’adressa à Carmody.


  —Et maintenant, capitaine, nous vous écoutons.


  —Nous avions donc atteint la Lune, chacun de notre côté, commença ce dernier. Nous avions rassemblé suffisamment de provisions et monté notre abri. Nous venions de le terminer et c’est juste au moment où nous allions nous y introduire que je vis apparaître l’engin volant au-dessus du cratère. Je…


  —Vous étiez toujours en scaphandre? demanda quelqu’un.


  —Oui… Quoiqu’actuellement cela n’ait aucune importance. Je vis donc l’appareil, je le montrai à Anna. Nous n’essayâmes aucunement de nous cacher, il était clair qu’on nous avait déjà repérés. Ils descendaient à toute allure vers nous. Nous aurions eu le temps de ramper dans l’abri, mais à quoi bon? Il n’offrait aucune sécurité réelle dans un tel cas… D’autre part, nous ignorions avoir affaire à des êtres hostiles. Nous n’étions pas armés, sinon nous aurions pu nous défendre… Peut-être…


  «Ils descendirent avec la légèreté d’une bulle, se posèrent à quelque trente mètres, une porte s’ouvrit au flanc de l’appareil.


  —Voulez-vous décrire cet appareil en détail?


  —Une longueur d’environ quinze mètres, 0m 60 de diamètre, extrémités arrondies. Pas de hublots, ils doivent posséder le moyen de voir à travers la paroi, et pas de tubes de fusée.


  «En exceptant la porte et un autre détail, rien de visible au-dehors. Une fois l’appareil au sol, cette porte se rabattait pour former une passerelle incurvée. L’autre détail consiste en…


  —Pas de «verrou à air»?


  


  Carmody secoua négativement la tête.


  —Selon toute apparence, ils ne respirent pas d’air. Je les ai vus surgir, directement, sans scaphandres. Ils ne semblaient aucunement incommodés par l’absence d’atmosphère respirable, où par la température. Mais je ne vous ai pas décrit l’autre chose qui m’a frappé.


  «Il y avait un mât assez court, surmonté d’un treillis métallique rappelant un émetteur de radar. Si réellement ils dardaient des rayons sur la Terre, c’était de là que cela partait j’en suis sûr.


  «On voyait justement notre planète dans le ciel, et j’ai constaté que le treillis, au fur et à mesure que se déplaçait l’appareil, s’orientait constamment vers la Terre.


  «Je disais donc que la porte s’était ouverte. Deux êtres apparurent. Ils avaient en mains des objets qui devaient être des armes, et rudement perfectionnées, à mon avis. Ces armes braquées sur nous, ils nous firent signe d’avancer et de monter à bord. Nous ne pouvions qu’obéir.


  —Ils n’ont pas essayé d’entrer en conversation avec vous?


  —Non, à aucun moment, ni alors, ni plus tard. Nous étions évidemment engoncés dans nos scaphandres et n’aurions rien entendu, à moins qu’ils eussent cherché à nous appeler sur la longueur d’ondes de nos récepteurs de casque. Mais, je le répète, ils ne se sont jamais souciés de ce détail. Ils se parlaient entre eux au moyen de sifflements.


  «Une fois à l’intérieur, nous avons constaté la présence de deux autres individus, ce qui donne un total de quatre.


  —Tous du même sexe?


  Carmody haussa les épaules en signe d’ignorance.


  —Pour moi, ils étaient tous pareils. Mais peut-être éprouvaient-ils la même impression en ce qui concerne Anna et moi-même. Par gestes, ils nous commandèrent de pénétrer chacun dans une cellule séparée– de vraies cellules de prison, plus petites que les nôtres– qui se trouvaient vers l’avant. Et nous fûmes enfermés.


  «Je m’assis, et tout d’un coup, je me rappelai que nous n’avions plus que pour une heure d’oxygène. C’était affolant. Si ces êtres ne nous permettaient pas d’entrer en contact avec eux, afin d’essayer de leur faire comprendre notre situation, nous serions étouffés, comme oisons dans un œuf de plâtre, dans les soixante minutes à venir.


  «Alors, je commençai à tambouriner furieusement contre la porte. Anna frappait aussi. Je ne l’entendais pas, bien sûr, puisque j’avais toujours mon casque, mais je percevais les vibrations chaque fois que je m’arrêtais.


  «Après une heure environ, ma porte s’ouvrit si brusquement que j’en perdis l’équilibre et faillis tomber en avant. L’un des êtres m’obligea à reculer sous la menace de son arme. Un autre se livra à une mimique pour me faire comprendre d’ôter mon casque.


  «Tout d’abord, je ne savais pas ce qu’il voulait, mais il me montra l’un de mes réservoirs à oxygène dont la manette était ouverte. Il y avait aussi, en tas, pas mal de provisions, eau, nourriture et choses diverses. Ainsi donc ils savaient que cet oxygène, inutile pour eux, nous était indispensable, et mieux même, ils n’ignoraient rien du fonctionnement de l’appareil. Ils avaient déjà établi une atmosphère respirable à bord de leur engin.


  «J’enlevai donc mon casque, j’essayai de leur parler. À ce moment, l’un d’eux, armé d’une sorte de pique me refoula dans ma cellule. J’aurais bien cherché à lui arracher cette lance s’il n’y avait pas eu l’autre avec son arme spéciale toujours braquée sur moi. Et la porte fut claquée à nouveau.


  J’ôtai mon scaphandre, il faisait bigrement chaud. Je pensai à Anna qui avait recommencé à marteler sa porte, je voulais tout lui expliquer. Il me vint l’idée de lui envoyer, en frappant sur le mur contiguë de nos prisons, un message en Morse.


  


  «Je constatai qu’elle avait saisi quelque chose, car elle me posa, de la même façon, une question précise qui me permit alors de la mettre au courant. Elle ôta son casque, et nous pûmes converser en criant assez fort, les murs transmettant les sons.


  —Et l’ennemi n’a pas cherché à vous en empêcher?


  —Oh, ils ne se sont jamais occupés de nous, sinon pour nous nourrir. Pas la moindre question… Ils devaient penser que nous n’aurions pu leur donner de renseignement valable. Je crois même qu’ils ne savaient rien sur l’Humanité et qu’ils devaient avoir l’intention de nous ramener chez eux comme spécimens, pour nous étudier en long et en large. Je ne vois pas d’autre explication plausible.


  «Il était difficile de se rendre compte de la fuite des jours, mais j’en avais une idée approximative en comptant les repas et les périodes de sommeil.


  «Au début, Carmody émit un rire bref, il se passa une chose assez drôle. Ces créatures savaient évidemment que nous avions besoin de boire, mais ils ne connaissaient pas la différence entre l’eau et le whisky. Et pendant trois jours, nous n’eûmes pas autre chose que du whisky, Anna et moi. Ha!… Nous nous sommes envolés, du coup, plus haut que des cerfs-volants!…


  «Nous chantions dans nos cellules et j’ai appris toutes sortes d’airs russes. C’eût été encore plus amusant si nous avions pu chanter en chœur, d’un peu plus près, si vous me comprenez…


  L’ambassadeur daigna sourire.


  —Oui, nous comprenons parfaitement… Et alors, capitaine?


  —Ils finirent par nous donner de l’eau, ce qui nous calma. Je commençai à me demander si une évasion était possible, j’examinai la serrure, assez différente des nôtres. Cela ne m’empêcha pas de l’étudier à fond, et de bâtir des hypothèses.


  «C’est vers le dixième jour– je suppose que cela devait faire dix jours– que je réussis à me procurer un outil. Je précise qu’ils avaient confisqué nos scaphandres et fouillé les vêtements que nous portions, à la recherche de tout objet métallique.


  «Mais il y avait les boîtes de conserves que nous vidions et qu’ils emportaient vivement, et ce jour-là, j’avais réussi à arracher une petite bande de métal au couvercle. Ils ne s’en étaient pas aperçus. Je connaissais déjà leurs habitudes.


  «Ils dormaient tous, en même temps, à des intervalles bien définis. Quelque chose comme cinq heures d’affilée, toutes les quinze heures. Ce qui permet de penser qu’ils proviennent d’une planète dont la rotation complète n’excède pas vingt heures.


  «Bref, je guettai la prochaine période de sommeil et m’attaquai à la serrure. Il me fallut, au moins, deux à trois heures pour la vaincre, mais j’y réussis. Une fois dehors, je constatai que j’étais de plain pied dans la pièce principale, si je puis dire.


  «J’essayai, à tout hasard, d’ouvrir la porte d’Anna, je constatai, avec bonheur qu’elle cédait tout de suite, il n’y avait qu’à tourner le bouton de l’extérieur.


  «Nous étudiâmes, sur-le-champ, la possibilité de renverser la situation en contre-attaquant, mais nous n’avions pas d’arme. Cependant, ils étaient si maigres et si légers que je n’eusse aucunement hésité à foncer, mains nues, si j’avais pu parvenir jusqu’à eux. Ils se trouvaient tout à l’avant de l’appareil, la porte était munie d’une serrure totalement différente et incompréhensible pour moi. Dommage, je les aurais certainement surpris en plein sommeil. Je crois que la chambre de contrôle de leur engin se trouvait également à l’avant.


  «Nous découvrîmes, après quelques recherches, nos scaphandres dans la pièce principale. Le temps s’écoulait et nous savions que nous approchions dangereusement du moment de leur réveil. Il fallait se hâter. Scaphandres revêtus, j’ouvris la porte menant au dehors. Ce fut relativement un jeu. Le bruit ne les réveilla pas, même la ruée en trombe– phhhooo!– de l’air filant au dehors.


  «À peine sortis, nous pûmes constater que nous disposions de beaucoup moins de temps encore que nous l’avions supposé. Le soleil baissait vers la paroi du cratère– nous étions toujours dans le Cratère d’Enfer– et il ferait nuit dans une heure ou deux.


  «Nous travaillâmes comme des castors construisant un barrage nous mîmes tout au point et ce fut Anna qui prit le premier départ. Je lançai ma propre fusée aussitôt après.


  «Nous aurions peut-être dû rester, tenter de les détruire, mais nous avons pensé qu’il était plus urgent encore de revenir sur Terre pour vous révéler les faits.


  Le président Saunderson approuva fortement.


  —Parfaitement raisonné. Vous avez bien agi, en ceci comme pour tout le reste capitaine. Nous savons maintenant ce qu’il nous faut faire n’est-ce pas, Monsieur l’ambassadeur Kravich?


  —Absolument, une alliance sans réserve. Nous mettons nos forces en commun, nous achevons la construction d’une station-étape– et vite– nous atteignons la Lune, nous nous installons là-haut, nous nous fortifions, toujours alliés.


  «Nous faisons un pool– une mise en commun– de toutes nos découvertes scientifiques, nous perfectionnons sur une grande échelle les voyages dans l’espace et les armes nouvelles. Nous faisons tout ce qu’il est possible de faire pour être prêts et archi-prêts à les combattre dès leur retour.


  Le président avait une expression concentrée.


  —Il est clair qu’ils sont repartis pour recevoir des instructions complémentaires et sans doute, du renfort. Si seulement, nous pouvions connaître le répit dont nous disposons– semaines où décades? Nous ignorons de quel endroit ils arrivent, Système Solaire, Voie Lactée? Nous ne savons pas, non plus, quelle est leur vitesse de déplacement.


  «Mais ce qui est positif, c’est qu’il faut qu’à leur réapparition, ils nous trouvent aussi prêts que possible. Monsieur l’ambassadeur, êtes-vous habilité à…?


  —J’ai tous pouvoirs, Monsieur le Président, j’ai carte blanche pour tout discuter, jusques et y compris, l’hypothèse d’une fusion de nos deux nations sous un gouvernement mixte. Je pense que ceci n’est pas indispensable, puisque nos intérêts sont si étroitement les mêmes. Mon pays a déjà commencé à vous fournir des renseignements scientifiques et militaires, et vous êtes d’accord pour la réciproque. Nombre de nos généraux et de nos savants sont en route pour les USA, avec des instructions précises de coopérer à fond. Il n’y a plus de restriction d’aucune sorte.


  Il sourit, précisa:


  —Notre propagande a totalement changé de thème. Ce sera la paix, et mieux qu’une paix froide. Puisque nous contractons alliance contre l’inconnu, nous aurions avantage, pourquoi pas? à apprendre à nous aimer les uns les autres.


  —Parfaitement dit! s’exclama le Président.


  Il se tourna ensuite, d’un seul coup, vers Carmody.


  —Capitaine… nous vous devons tout Demandez ce que vous voudrez.


  Carmody fut pris à l’improviste. Certes, si on lui avait laissé le temps de réfléchir, il aurait exprimé un autre désir… Ou plutôt, eu égard à ce qu’à devait apprendre un peu plus tard, il ne l’eût pas fait. Toujours est-il qu’il répondit:


  —Tout ce que je désire, Monsieur le Président, c’est d’oublier ce Cratère d’Enfer et de reprendre mon travail le plus vite possible afin de l’effacer de ma mémoire.


  Saunderson sourit.


  —Accordé. Mais s’il vous vient une autre idée, un peu plus tard, n’hésitez pas. Il est visible que vous êtes un peu bousculé en ce moment et votre choix est sans doute le meilleur jusqu’à nouvel ordre. Oui, le retour à la vie quotidienne est ce qu’il y a de plus raisonnable en la circonstance.


  Carmody prit congé, accompagné de Granham. Ce dernier promit:


  —Je préviendrai le chef opérateur Reeber… Quelle date dois-je lui donner?


  —Demain matin… Le plus tôt sera le mieux.


  Il n’en démordit pas, bien que Granham tentât de lui démontrer qu’il avait besoin de repos.


  Et aussi absurde que cela parût, Carmody se retrouva, dès le lendemain malin, dans la Chambre de Contrôle, avec junior. Il prit, sur la pile quotidienne, la chemise contenant les données du premier problème, enfourna la documentation, reçut la réponse de Junior. Un second problème… Il travaillait comme un automate sans prêter le moindre intérêt à sa tâche. Il était loin… loin… Dans le Cratère d’Enfer, sur la Lune.


  Il se revoyait en train de combiner des rations au-dessus du réchaud à alcool, d’essayer de leur donner une saveur plus agréable à l’absorption que les concentrés chimiques qu’elles représentaient. Il ne parvenait pas à calculer le pourcentage d’extrait de foie, parce qu’Anna voulait absolument lui embrasser l’oreille gauche. Elle disait:


  —Grosse bête… Tu vas peser plus lourd d’un côté que de l’autre. Il faut que je les embrasse, toutes les deux, le même nombre exact de fois.


  Il avait alors abandonné sa boîte qui était tombée dans la poêle, et avait étreint la jeune femme, cherchant, de ses lèvres, l’endroit où le cou se rattachait adorablement à l’épaule… si tiède et parfumée…


  Anna se débattait en riant, dans ses bras, comme une biche apprivoisée. Elle murmurait, heureuse:


  —Chéri… Nous resterons toujours mariés, n’est-ce pas? Même de retour sur la Terre?


  


  Il avait mordillé doucement l’épaule, humant l’odeur suave des cheveux de soie et de la douce chair.


  —Ah, oui, mon amour!… Tu es merveilleuse, somptueuse et si intelligente… J’ai trouvé, enfin, celle dont je rêvais, et je ne l’abandonnerai pas pour faire plaisir à quelque galonné ou politicien, de ton camp ou du mien!


  —À propos de politique… commença-t-elle, d’un ton taquin, mais il se hâta de changer la conversation.


  Carmody cligna des yeux et regarda ce qu’il tenait en mains. C’était une feuille de papier couverte de documentation et non le visage rieur d’Anna.


  Il lui faudrait se faire psychanalyser. Ce rêve, tout éveillé, était du pur Freudisme, le résultat douloureux de son «moi» frustré. Il était tombé profondément amoureux d’Anna, et ces maudites créatures de cauchemar avaient complètement gâché la lune de miel. C’était son subconscient qui venait de se réveiller, de se révolter avec une richesse d’imagination prouvant la profondeur de son trouble.


  Tout ceci n’avait plus d’importance par rapport au résultat atteint. Le problème mondial était résolu. Il y avait même eu double résultat. On avait évité la guerre entre l’Alliance Orientale et les États-Unis. La race humaine continuerait de vivre, à moins que l’ennemi interplanétaire ne reparût, trop tôt et trop puissamment armé.


  Il ne croyait pas à cette dernière éventualité et, subitement, se demanda l’origine de sa certitude. Il fut interrompu par la voix mécanique de la machine cybernétique.


  —Données insuffisantes…


  Carmody enregistra et regarda, sans grand intérêt, ce qu’il avait demandé. Pas étonnant qu’il eût pensé à ces êtres en se demandant combien de temps s’écoulerait avant une nouvelle manifestation. C’était la question qu’il venait de poser à Junior. Bien entendu, la réponse ne pouvait être que «Données insuffisantes».


  Mais, alors, pourquoi Carmody nourrissait-il une telle conviction optimiste? Il négligea le troisième dossier, s’adressa à Junior:


  —Peux-tu m’expliquer pourquoi je ne crois pas, moi, à leur retour? Pourquoi j’ai une prémonition?


  —Parce que ce que tu appelles «prémonition» provient de ton subconscient, et que ton subconscient sait qu’ils n’existent pas.


  Carmody redressa le corps dans son fauteuil, et son regard devint fixe.


  —Quoi? fit-il.


  Junior répéta le mot à mot.


  —Mais tu es fou!… Je les ai vus… Et Anna aussi.


  —Vous ne les avez vus ni l’un, ni l’autre. Leur souvenir est uniquement le résultat d’une suggestion hypnotique, d’une puissance telle que nul humain n’est capable de l’imposer ou de la refuser. C’est pourquoi tu as de même subi l’ordre de revenir immédiatement ici, à ton travail, sans protester. C’est aussi pourquoi tu ne pouvais résister à l’ordre de me poser cette question, à l’instant… acheva la machine.


  Carmody s’agrippa aux accoudoirs du fauteuil.


  —C’est toi qui m’as imposé cette suggestion?


  —Oui. Ce ne peut être que moi, puisque si elle provenait d’un être humain, le Détecteur de Mensonges l’aurait infailliblement découverte.


  —Mais alors, ces modifications moléculaires du zygote? Ces naissances exclusivement femelles qui…? Et le retour à la normale dès que…? Attends. Commençons par le commencement. Quelle était l’origine de tout le mal?


  —Une altération dans l’émetteur de la Station de Radio JVT, ici à Washington. Ladite altération ne pouvait être repérée quel que soit l’état actuel de la science.


  —Et c’est toi qui l’avais causée?


  —Oui… Tu te souviens sans doute, que l’an passé, on m’avait demandé les plans d’un nouveau tube cathodique. J’ai introduit intentionnellement un défaut dans l’agencement.


  —Mais qu’est-ce qui a causé la fin de la modification des molécules, alors?


  —Ce défaut était calculé pour une durée précise. Le tube fonctionne toujours, mais le défaut a disparu, par usure. La chose s’est produite deux heures après votre départ– celui d’Anna et le tien– pour la Lune.


  Carmody ferma les yeux.


  —Si tu voulais bien expliquer.»


  —Les machines cybernétiques sont construites pour aider l’humanité. Vous couriez vers la guerre, une guerre monstrueuse, totale, dont il me serait facile de calculer les résultats exacts. Il fallait l’éviter. J’ai examiné quantité de moyens et trouvé que le meilleur était de créer un ennemi commun imaginaire.


  «Pour convaincre les hommes de son existence, j’ai ensuite créé la situation que tu connais, provoquant l’envoi de la mission sur la Lune.


  «J’ai tout mis en œuvre pour que tu sois choisi. Ceci était indispensable parce que mes pouvoirs de suggestions hypnotiques se limitent à ceux qui me fréquentent étroitement.


  —Mais… Et Anna? Tu ne la connaissais même pas… Pourquoi a-t-elle commis la même erreur que moi?


  —Tu oublies qu’elle remplit un rôle identique auprès d’une autre machine cybernétique.


  —Mais… mais… pourquoi cette machine aurait-elle agi comme toi?


  —Pour le simple motif, mon ami, qui fait que, par exemple, deux machines à calculer donneront toujours la même solution– si on les a convenablement construites– au même problème.


  Carmody éprouvait quelque vertige. Il se leva et commença à déambuler dans la pièce.


  Il se planta devant la machine.


  —Écoute Junior, je…


  Il s’aperçut qu’il ne se trouvait pas devant le bon microphone et fit quelques pas pour l’atteindre. Il reprit:


  —Écoute, Junior… Je voudrais savoir maintenant pourquoi tu me révèles tout cela? S’il s’agit d’une mystification colossale, pourquoi te confies-tu à moi?


  —Pour te rendre un service personnel… En réalité, il vaut mieux pour la grande masse humaine qu’elle n’en sache jamais rien. Tant que les hommes croiront à l’existence d’ennemis interplanétaires tels que tu les as décrits, ils resteront en paix entre eux, leur amitié sera profitable, et ils pourront atteindre les planètes et les étoiles.


  «Quant à toi, il est de ton intérêt de connaître la vérité. Je sais que tu ne parleras pas. Pas plus qu’Anna. Je puis prédire qu’à l’heure actuelle, en vertu des conclusions analogues aux miennes, obtenues par la machine cybernétique de Moscou, elle écoute le même exposé que toi– si même, elle ne le connaît déjà, depuis ce matin.


  —Alors, qu’est-ce qui s’est réellement passé, Junior?


  —Regarde cette lueur verte au centre du panneau, devant toi.


  Carmody obéit. Et il se souvient.


  Il se souvint de tout. Le film mental du voyage, l’arrivée. Et ce fut le moment où, la bouteille de whisky en main, il avait regardé vers le haut du cratère.


  Il savait, maintenant, qu’il n’avait rien vu. Il s’était glissé dans l’abri, avait rendu étanche le verrou d’air, après qu’Anna l’eût rejoint. On avait donné de l’oxygène, ôté les scaphandres.


  Quelle merveilleuse lune de miel durant ces treize jours!


  Ils s’étaient tout de suite aimés, adorés. Ils avaient, une ou deux fois, côtoyé le péril de discussions politiques, et décidé définitivement que de telles conversations étaient oiseuses.


  On avait convenu que le mariage durerait toujours, et qu’Anna rejoindrait son époux en Amérique après le retour sur Terre.


  Ils avaient été si totalement heureux que ce retour ne devait avoir lieu qu’à la dernière minute quand le Soleil serait au point-limite… Et ils redoutaient la brève séparation qui serait inévitable, une fois rentrés.


  Et avant de reprendre leur essor, ils s’étaient livrés à une besogne dont Carmody n’avait pas compris le sens, à l’époque. Pourquoi détruire toute trace de séjour, pourquoi avoir agi de telle sorte que toute enquête, toute vérification n’amènerait aucune découverte? Il comprenait si bien à présent. Tout cela faisait partie de la suggestion hypnotique. Il se souvenait de sa stupeur, de celle d’Anna, à agir comme poussés par une force impulsive…


  Anna… Ces treize jours de bonheur ineffable…


  —Merci Junior, bredouilla-t-il.


  Il se rua sur le téléphone, demanda au chef opérateur de lui donner la communication d’urgence avec la Maison-Blanche. Et après quelques minutes– qui ne paraissaient pas des minutes– il entendit la voix du président Saunderson.


  —C’est vous, capitaine?


  —Oui, Monsieur le Président. Ici, Carmody. C’est pour cette récompense… Je voudrais quitter mon travail, à l’instant même, pour de longues vacances… Je voudrais aussi un avion rapide pour Moscou… Je voudrais revoir Anna.


  Le président éclata d’un grand rire sympathique.


  —Je me doutais bien que vous changeriez d’idée, capitaine. Vous pouvez vous considérer comme étant en vacances, pour aussi longtemps qu’il vous plaira.


  «Mais je ne crois pas que vous aurez besoin d’un avion. J’ai appris que– heu– Madame Carmody vient de quitter la Russie dans une strato-fusée.


  «En vous dépêchant vous avez une chance d’atteindre le terrain d’atterrissage à temps pour la voir arriver.


  Carmody se dépêcha. Et il la vit arriver…


  


  Frédéric BROWN.
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  DEUX TOUFFES DE FOURRURE VERTE par Isaac ASIMOV


  L’Être avait réussi à se glisser à bord de l’appareil volant! Ils avaient été des douzaines à attendre au-delà de la Barrière d’Énergie, quoique cette attente parût vouée à l’échec.


  Puis la Barrière avait cessé de fonctionner pendant deux petites minutes seulement– ce qui démontrait la supériorité des Organismes Unifiés sur les Fragments-de-Vie– et Il était passé.


  Il était passé, tout seul. Personne, parmi les autres, n’avait été capable de se déplacer suffisamment vite pour profiter de l’occasion offerte.


  Lui seul. Et c’était suffisant. Aucune addition n’était nécessaire. Cette pensée de réussite qui lui avait causé une satisfaction immense laissa place à une sensation de solitude.


  Situation terriblement déprimante et contraire à la Nature que d’être retranché du reste de l’Organisme, de ne plus représenter qu’un Fragment-de-Vie.


  Comment tous ces étrangers pouvaient-ils supporter de n’être que des Fragments?


  Il en conçut une sympathie accrue pour eux. Maintenant qu’Il s’était lui-même fragmenté, il ressentait, à distance, cet isolement affreux qui les terrifiait tellement et dictait leurs actions. Ce ne pouvait être que la crainte insensée marquant leur état qui les avait poussés à détruire cette surface d’un mille au moins de diamètre, à la transformer en une chaleur intense, avant de poser l’appareil au sol.


  L’explosion avait tué toute Vie Organisée jusqu’à une profondeur de dix pieds.


  Il commença à réceptionner, écoutant avidement, se laissant saturer des pensées enregistrées. Il savourait le toucher de la vie, son frôlement. Il aurait à rationner cette joie, ne pas se laisser emporter par elle…


  Mais il ne courait aucun danger à écouter des pensées. Parmi les Fragments-de-Vie qui se trouvaient à bord de la machine volante, et dont il ne savait pas– ce qui d’ailleurs n’avait aucune importance en ce qui le concernait– qu’ils étaient des Humains, nombreux étaient ceux dont les pensées se révélaient claires, faciles à capter.


  Elles résonnaient comme de toutes petites clochettes. Ces créatures étaient si primitives, si incomplètes, par rapport à l’Être…


  


  o


  


  Roger Oldenn prononça:


  —J’éprouve la sensation d’être contaminé. Vous savez ce que je veux dire? Je ne cesse de me laver les mains, mais cela ne m’avance guère.


  Jerry Thorne détestait le mélodrame et ne leva pas la tête. On continuait à manœuvrer dans la stratosphère de la Planète de Saybrook, et il préférait étudier les cadrans du tableau de bord.


  Il répondit tout de même:


  —Il n’y a pas de raisons de se croire contaminé. Il ne s’est rien produit.


  —J’espère que non– reprit Oldenn. De toutes façons, on a exigé des hommes qu’ils remettent leurs scaphandres d’espace, une fois dans la chambre-verrou-d’air, pour une désinfection totale. Tous les hommes venant du dehors ont subi un bain de radiations. Je présume qu’il n’est rien arrivé.


  —Alors, pourquoi cette nervosité?


  —Je ne sais pas… J’aurais préféré que la Barrière n’eût pas craqué– marmonna Oldenn.


  —Hé!… Qui ne le regrette? C’était un accident.


  —Je me le demande…


  Oldenn parla avec plus de véhémence:


  —J’étais de service quand c’est arrivé. Il n’y avait aucune raison de surcharger la ligne du courant, de fourrer dessus des tas d’équipements qui auraient été beaucoup mieux ailleurs. Ce n’était pas leur place… Bon sang!


  —D’accord. Les gens sont stupides.


  —Et plus que ça, encore. J’ai entendu le Patron, il faisait son enquête. Personne n’avait de motif valable à présenter. La Barrière était alimentée à deux mille watts par les circuits armés. On a utilisé, tout juste durant une semaine, le circuit de réserve. Pourquoi pas cette fois? Personne n’a été capable de donner une explication logique.


  —Vous pouvez, vous?


  Oldenn se sentit rougir.


  —Non. Mais je me demande si les hommes n’auraient pas été– il s’interrompit, hésitant, ne trouvant pas le mot– je me demande si on ne les a pas suggestionnés…


  —Suggestionnés? Qui l’aurait fait?


  —Ces choses… ces Êtres!
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  Thorne leva la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de son interlocuteur. Il dit calmement:


  —Écoutez. C’est une chose que je ne confierais à personne d’autre qu’à vous. La Barrière a été brisée durant deux minutes. Rien que deux minutes. Or, si même un simple brin d’herbe avait pu passer, nous le saurions déjà depuis une demi-heure.


  «Nous l’aurions détecté dans nos bouillons de culture microbiens, dans nos colonies de mouches à fruits. Bien que pour ces dernières, il faille compter quelques jours tout de même.


  «Et nos autres animaux l’auraient révélé avant la fin du voyage les hamsters les lapins, peut-être même les chèvres. Mettez-vous bien dans la tête, Oldenn que rien ne s’est produit, rien n’a pu se produire. Absolument rien!


  Oldenn pivota sur ses talons et s’en fut. En quittant la pièce, la pointe de sa chaussure se trouva à moins de deux pieds de distance de l’Être, dans le coin.


  Il ne le vit pas, il ne pouvait se douter.


  


  o


  


  L’Être cessa de capter les pensées, qui, maintenant, tourbillonnaient autour de lui.


  Ces deux personnages étaient peu importants, en vérité. Mais il y en avait d’autres à bord. Des types différents de Fragments-de-Vie qui, tout en étant, bien entendu, incomplets, représentaient un certain danger.


  Il faudrait faire très attention. Ne pas commettre la moindre imprudence, ne pas laisser naître le plus petit soupçon de la possibilité de son existence, jusqu’à l’arrivée dans la planète d’origine de ces créatures.


  Il s’intéressa aux divers endroits de la machine volante, s’émerveillant de la diversité des choses et des Vies. Chaque particule, aussi petite qu’elle fût, se suffisait à elle-même.


  Il s’obligea à y réfléchir, jusqu’à ce que cette pensée lui devînt si désagréable, qu’il éprouva la nostalgie d’un statut réellement normal.


  Il enregistrait les pensées de Fragments plus petits. La plupart étaient vagues et inconsistantes, comme on pouvait s’y attendre. C’était la preuve même-de l’urgente nécessité de Complétions il en était frappé.


  Le Fragment qui s’accroupissait sur quatre mains pour tirailler et coiffer avec rage, le treillis métallique extrêmement serré à l’intérieur duquel il vivait avec ses semblables, émettait le plus souvent, une seule pensée, mais très claire.


  Cette pensée concernait toujours le fruit que son voisin mangeait avec quelque précipitation, dans le compartiment contigu. Il enviait ce fruit, il le désirait ardemment, et seule, la séparation métallique l’empêchait de s’en emparer de force.


  L’Être se sentit écœuré à la pensée que ces créatures étaient capables de se battre pour des aliments!


  Il abandonna l’écoute, s’efforça d’atteindre la paix et l’harmonie du grand Statut, mais tout était à trop lointaine distance, dans l’immensité. Il ne pouvait dépasser le vide qui le séparait de l’équilibre général.


  Il soupira de regret, il eût voulu, en cette minute, ressentir le contact du sol– même mort– entre la Barrière et l’appareil volant. Il l’avait traversé, en rampant, la nuit précédente.


  Tout y était détruit, pas la moindre Vie, mais c’était le sol de sa planète, le sol de son «chez soi» Et au-delà de la Barrière, il y avait la sensation si réconfortante de toute la Vie Organisée, qu’il avait laissée derrière lui.


  Il se souvenait des instants où, après avoir réussi à s’agripper désespérément, par succion, sur la face extérieure de l’appareil, il avait attendu l’ouverture de la chambre-verrou.


  Il s’était insinué, prenant garde aux pieds des Créatures-Fragments-de-Vie. Il avait même franchi, plus tard, un second passage, à l’intérieur.


  Et, maintenant, il gisait là, inerte, inaperçu, véritable Fragment lui-même, jusqu’à nouvel ordre, mais appartenant à une catégorie différente.


  Il se remit à l’écoute des pensées et constata que la Créature à quatre mains était plus furieuse que jamais; elle aurait voulu déchirer l’autre qui, pourtant, avait bien plus faim qu’elle-même.


  


  o


  


  Larsen articula:


  —Non, ne lui donne rien. Elle n’a pas besoin de manger, c’est simplement parce que Tillie se permet de savourer une pomme, alors qu’elle a déjà dévoré toute sa propre pitance… La sale bête! Je voudrais bien être rentré sur Terre et ne plus jamais voir à contempler une pareille tête!


  Il adressa une grimace à la plus vieille des deux chimpanzés femelles, et reçut en réponse, une série d’imprécations en langage simiesque, accompagnées de grincements de dents.


  —Entendu, fit Rizzo. Mais alors, pourquoi rester ici? L’heure de la pâture est terminée. Allons nous-en.


  Ils passèrent devant les étables à chèvres, les clapiers, les grandes cages.


  Larsen reprit, avec amertume:


  —On postule comme volontaire pour un voyage d’exploration. On est un héros. Ils vous expédient avec des tas de compliments et de discours… et vous transforment en gardiens de zoo.


  —On reçoit double paie.


  —D’accord. Et puis après? Je n’ai pas signé uniquement à cause de l’argent. Ils nous avaient dit, avant le départ, que les chances de retour et les chances d’y rester s’équilibraient. Nous risquions le sort de Saybrook. J’ai signé parce que je voulais faire quelque chose de grand, de glorieux.


  —Oui… Un héros assoiffé de sacrifice, hein!


  —En tout cas, je ne suis pas un gardien de zoo.


  Rizzo s’arrêta pour sortir un hamster de sa cage et le caresser. Il s’exclama, tout d’un coup:


  —Eh! Il ne t’est jamais venu à l’esprit que l’une de ces petites bêtes donne peut-être asile à de jolis petits bébés?


  —Gros malin… On les examine chaque matin. Ce n’est pas possible, tu le sais aussi bien que moi.


  —Oui… Oui… marmonna Rizzo, en approchant de son visage, la truffe du hamster, qui vibra contre sa joue– mais, qu’est-ce que tu dirais si, tout de même, tu en trouvais là, en arrivant, un matin? De jolis petits tout neufs qui te regarderaient avec deux touffes de fourrure verte et brillante, à la place des yeux?


  —Bon Dieu… Ferme ça!– hurla Larsen.


  Et Rizzo répéta méditativement:


  —Des douces petites touffes de fourrure verte et brillante; à la place des yeux…


  Subitement, il replaça, l’animal dans sa cage, avec une sensation de malaise et de dégoût.


  


  o


  


  L’Être– ce mystérieux clandestin– porta ailleurs son attention. Il n’y avait pas un Fragment-de-Vie qui n’eût de représentant, plus ou moins sommaire, dans l’immense machine à voler.


  On y voyait les Créatures qui se déplaçaient dans la vie, en courant, celles qui nageaient, celles qui volaient. Parmi ces dernières, on distinguait des «volants» de bonnes dimensions, d’autres avec des ailes transparentes et comme faites de gaze.


  Les grands émettaient des pensées assez compréhensibles, les petits n’avaient que des esquisses de perception générale, très imparfaites et ne donnant rien d’intelligent.


  Il y avait aussi les mobiles qui, de même que les immobiles sur la planète de l’Être, étaient de teinte Verte, et vivaient dans l’air, dans l’eau ainsi que sur terre.


  Pour ceux-là, on pouvait dire qu’ils représentaient le néant mental. Ils ne possédaient que la faible connaissance de la lumière, de l’humidité et de la pesanteur.


  Et chacun de ces Fragments, les mobiles et les immobiles, vivaient une caricature de Vie.


  Pas encore… Pas encore…


  L’Être refréna énergiquement ses sentiments. Naguère, ces Fragments-de-Vie– les grands, ceux qui manœuvraient l’appareil volant– étaient venus, et on avait essayé, sur la planète, de les aider. Mais on avait agi trop précipitamment, et ils n’avaient pas compris. Un échec total en était résulté.


  Cette fois-ci, on s’y prendrait autrement. Il fallait attendre. Mais pourvu qu’ils ne découvrissent pas le passager clandestin.


  Ils ne se doutaient de rien, ils ne l’avaient pas remarqué, tapi dans son coin, dans la cabine du pilote.


  Personne ne s’était penché pour le ramasser et le rejeter au dehors. On aurait sûrement pensé qu’il était privé de mouvement. Quelqu’un aurait pu l’apercevoir, se demander ce que signifiait cette petite chose si semblable à un ver de moins de quinze centimètres de longueur…


  On aurait d’abord regardé. Puis, poussé un hurlement. Et tout eût été fini.


  Mais, désormais, il se sentait en sécurité. L’attente l’avait rassuré. Il y avait longtemps que la machine avait pris son essor dans l’espace. Les appareils de contrôle automatique en place étaient bloqués. Le pilote avait quitté la cabine.


  L’Être ne perdit pas de temps, et trouva une solution de continuité dans l’obstacle, qui lui permit d’atteindre le réduit où se trouvaient des fils métalliques.


  Ces fils étaient inoffensifs, aucun courant électrique ne les traversait.


  La partie antérieure de l’Être, c’est-à-dire l’endroit représentant théoriquement sa tête, était une sorte de râpe qui partagea en deux un fil d’acier du diamètre désiré.


  Il coupa de nouveau ce fil, moins de quinze centimètres plus loin, et poussant devant lui le morceau sectionné, il le tassa dans le coin le plus obscur du réduit.


  Ce fil était recouvert d’une matière caoutchoutée brunâtre, avec un intérieur luisant, comme tout métal. L’Être ne pouvait évidemment, malgré son pouvoir de mimétisme, représenter le fil nu, ce qui, en fait, n’était pas indispensable.


  La pellicule dont l’Être se trouvait recouvert avait été soigneusement colorée du même brun que l’enveloppe extérieure du métal et c’était là l’essentiel.


  L’Être vint se placer de façon à simuler la partie coupée. Il emprisonna, devant et derrière, les extrémités du fil métallique dans ses petits suçoirs, avec une telle habileté qu’il était impossible, à première vue de distinguer le stratagème.


  On ne le découvrirait pas, on ne le découvrirait jamais. On pourrait se pencher, regarder avec attention, on ne verrait qu’une ligne continue.


  À moins que…


  À moins qu’on ne regardât de trop près, ce qui permettrait peut-être de constater, tout à coup, la présence, en un certain endroit du fil, de deux taches quasi-microscopiques, représentant une petite fourrure verte et brillante…


  


  o


  


  Le docteur Weiss déclara, hochant la tête:


  —Absolument remarquable. Inouï que des petits poils verts puissent fournir une telle besogne.


  Le capitaine Loring versa le brandy avec soin. C’était, en quelque sorte, une petite fête pour célébrer le proche dénouement du voyage.


  Dans moins de deux heures, on serait prêt pour le grand bond dans l’hyper-espace, ce qui signifiait que l’on se trouverait sur Terre, en moins de deux jours.


  —Vous êtes convaincu que cette fourrure verte représente l’organe de la perception? demanda-t-il.


  —Absolument! claironna Weiss.


  Le brandy le rendait bruyant, mais peu lui importait. Il se rendait compte de la nécessité de boire, il avait besoin de se réconforter. Il continua:


  —Mes expériences m’ont demandé un travail considérable, les difficultés ont été nombreuses, mais tout est parfaitement significatif, je suis certain de mes conclusions.


  Le capitaine eut un sourire contraint.


  —Difficultés nombreuses, fit-il, est une périphrase. Je n’aurais jamais voulu courir les risques que vous avez endossés.


  —Allons, allons! Nous sommes tous des héros, à bord, tous des volontaires, de grands hommes avec clairon, tambours, fifres et toute la fanfare. Vous avez bien couru le risque de venir jusqu’ici, mon cher!


  —C’est tout de même vous qui avez osé passer la Barrière de Sécurité, docteur.


  —Il n’y avait pas de danger véritable, assura Weiss. Je brûlais le sol devant moi, au fur et à mesure, et de plus, j’étais protégé par la Barrière portative qui m’entourait.


  «Broutilles, capitaine, broutilles… Nous accepterons nos décorations au retour. Nous les accepterons tranquillement, sans chercher à décortiquer les mérites de chacun.


  Il rumina un instant, et sourit:


  —Par ailleurs– ajouta-t-il– je suis du sexe mâle.


  —Mais, murmura le capitaine, vous êtes bourré de microbes.


  Loring, d’un geste rapide éleva la main à deux centimètres au-dessus de sa tête. Il dit encore:


  —Ce qui vous rend tout aussi vulnérable qu’une femme.


  Ils se turent pour vider leurs verres.


  —On trinque encore? proposa le capitaine.


  —Non, merci. J’ai déjà dépassé ma mesure.


  —Alors, la toute dernière pour un heureux voyage dans l’espace et un bon retour.


  Il éleva son verre dans la direction présumée de la Planète de Saybrook qu’on ne voyait plus depuis longtemps. Il n’y avait dans le viseur stellaire que le soleil de ce système sidéral: un point d’or brillant.


  Weiss murmura, en imitant son geste:


  —Aux petits poils verts qui ont mis Saybrook sur la voie. C’est une grande chance que cette découverte. Bien entendu, nous allons mettre la planète en quarantaine.


  —Cela ne me paraît pas encore suffisant. Il pourrait y avoir, quelque jour, un atterrissage par accident ou imprudence, et l’infortuné peut ne pas posséder la perspicacité de Saybrook, ni son cran. Supposons qu’il se révèle incapable de faire sauter son appareil comme l’a fait Saybrook… Supposons qu’il reparte pour un endroit inhabité?


  —Je préfère ne pas supposer. Mais que faire de plus que de décréter la quarantaine? Il est évident que si nous connaissions le moyen de créer une réaction atomique dans le fer, qui s’entretienne elle-même– ce qui est théoriquement impossible, d’après ce que l'on m’a dit– il serait possible de faire exploser toute la planète, et tout serait dit.


  Le capitaine s’assombrit.


  —Croyez-vous que ces Êtres puissent, un jour, parvenir à voyager dans l’espace interstellaire?


  —J’en doute. Nous ne possédons, certes, aucune indication à ce sujet, mais… Voyez-vous, ils ont une orientation si totalement différente. La façon dont leur existence est organisée exclut tout outillage.


  «Pour autant que nous sachions, il n’existe même pas une hache de pierre sur cette planète, ni– plus significatif encore– de feu artificiellement créé.


  —J’espère fermement que vous ne vous trompez pas. Et… oh! dites, Weiss, ne pourriez-vous pas vous entretenir quelque peu avec Drake? Vous savez qui je veux dire.


  —Ce journaliste scientifique? Qui écrit dans Galaxie?


  —Oui. On attend notre retour sur Terre pour donner au public, le récit du voyage de Saybrook, et je ne crois pas qu’il serait opportun d’appuyer sur les points principaux. J’ai demandé à Drake de vous consulter. Votre réputation, votre autorité de biologue vous donneront suffisamment de poids pour le convaincre. Peut-on compter sur vous?


  —Mais, avec le plus grand plaisir.


  Le capitaine ferma les yeux, il avait les traits tirés. Il secoua mélancoliquement la tête.


  —Une migraine, capitaine?


  —Non. Je pense seulement à ce pauvre Saybrook.
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  À bord, l’Être se sentait las. Il venait de subir une émotion, peu de temps auparavant. Il avait cru, durant quelques instants, qu’une main gigantesque plongeant dans son corps, l’avait retourné comme un gant, l’intérieur à l’extérieur.


  C’était inquiétant et il avait cherché en hâte, quelque explication dans les cerveaux de ceux qui possédaient les pensées les plus subtiles.


  Il comprit que l’appareil avait bondi à travers des espaces incommensurables appelés par ces Créatures, Hyper-Espaces. Ces Penseurs Subtils étaient ingénieux.


  Il en avait assez de ce voyage.


  La machine volante ne représentait pour lui qu’un phénomène dérisoire. Évidemment, ces Fragments-de-Vie étaient habiles à construire, mais, après tout, ceci n’était que l’aveu de leur absence de bonheur.


  Ils luttaient pour trouver par une maîtrise sur des objets inanimés, ou faits de matières inanimés, ce qu’ils ne découvraient pas en eux-mêmes, ce qu’ils ne possédaient pas, en vérité.


  Ils construiraient des machines, dans leur inconsciente nostalgie, dans leur désir désespéré de Complétion d’Organisme, et parcouraient les espaces, cherchant, cherchant…


  Jamais ces Créatures ne trouveraient. Il le savait. Ce dont ils avaient besoin n’était pas dans la nature même des choses. Ils ne le posséderaient que lorsque lui-même le leur donnerait. Il tressaillit à cette pensée.


  La Complétion!


  Ces Fragments-de-Vie ne pouvaient même pas la concevoir clairement. Le mot ne signifiait pas grand’chose par lui-même.


  Leur ignorance les pousserait, sans doute à combattre la Complétion. Il se souvenait de l’appareil qui était venu avant celui-ci. Cette première machine volante avait contenu nombre de Penseurs Subtils, que l’on pouvait classer en deux catégories.


  D’une part les Créatures stériles, de l’autre, les Créatures donneuses de vie.


  Comme l’appareil actuel était différent! Tous les Penseurs Subtils étaient stériles, alors que les autres Fragments, à l’échelle inférieure– les Penseurs Confus et les Non-Penseurs– donnaient tous l’Existence. Bizarre…


  Et ce premier appareil avait été accueilli avec une telle joie sur la planète…


  L’Être se rappelait la stupeur intense de tous lorsqu’on avait constaté que les visiteurs n’étaient que des Fragments et non des Complets.


  Cette stupeur avait fait place à la commisération, et la commisération à l’action. On ne savait nullement quelle serait la place assignée à ces Créatures, dans la Communauté, mais il n’y avait pas eu la moindre hésitation.


  Toute Vie était sacrée, et on aurait trouvé le moyen de les accepter, on leur aurait réservé leur part– à tous, depuis les grands Penseurs Subtils, jusqu’aux petits multiplicateurs obscurs.


  Mais une grande erreur avait été commise.


  Les Êtres avaient mal analysé les méthodes et la façon de penser des Fragments. Dès que les Penseurs Subtils comprirent ce qui se passait, ils s’insurgèrent.


  La Vérité était qu’ils avaient peur. Bien sûr, ils ne comprenaient pas. Et alors, ils avaient créé la Barrière, pour commencer. Plus tard, ils s’étaient détruits eux-mêmes en faisant exploser leur machine et en la réduisant en miettes.


  Pauvres Fragments-de-Vie imbus de leur sottise…


  Cette fois, tout serait différent. On les sauverait malgré eux.
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  John Drake, quoiqu’il n’aurait jamais voulu l’admettre était extrêmement fier de sa dextérité sur le clavier de sa machine à écrire photographique. Il possédait un modèle de voyage, portatif, six-sur-huit, sans particularité apparente; les touches étaient en matière plastique foncée.


  À chacune des deux extrémités, il y avait deux renflements cylindriques destinés à maintenir la feuille de papier de soie. Le tout s’enfermait dans un étui de cuir fauve muni d’un système de courroies et de ceintures permettant de le porter sur la poitrine et une hanche. Le tout ne pesait même pas une livre.


  Drake pouvait s’en servir d’une main ou de l’autre, indifféremment. Ses doigts dansaient avec une légèreté, une rapidité remarquables, se plaçaient aux endroits exacts, opéraient une pression douce, et les mots s’inscrivaient dans un silence absolu sur la surface nette.


  Il regarda pensivement le début de son article, puis tourna les yeux vers le docteur Weiss.


  —Alors?… Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Le début est bon.


  Drake, content, fit un petit mouvement de tête.


  —J’ai pensé, dit-il, que je pouvais, en fait, commencer par parler de Saybrook. On n’a encore rien publié de son aventure. J’aurais beaucoup aimé voir son rapport personnel. Comment a-t-il donc pu le faire parvenir?


  —Pour autant que je sache, il avait passé la dernière nuit à le transmettre à travers le sous-éther. Dès que tout fut terminé, il mit les moteurs en marche et transforma l’appareil volant en un léger nuage de vapeur, ceci en un millionième de seconde. L’équipage et lui-même avec, bien entendu.


  —Quel homme!„. Vous étiez au courant depuis le début, n’est-ce pas docteur?


  —Non, corrigea Weiss, doucement. Seulement à partir de la réception du message de Saybrook.


  Il se tut. Il ne pouvait s’empêcher de penser. Il avait lu ce rapport extraordinaire et s’était rendu compte de ce que Saybrook et son expédition avaient dû éprouver en atterrissant sur cette planète qui leur était apparue, merveilleuse.


  Elle représentait, pratiquement, une réplique de la Terre, avec une végétation très abondante, et une faune, purement végétarienne.


  La seule chose qui, dès l’abord paru étrange était la présence, partout, de ces petites touffes de fourrure verte– combien de fois avait-il utilisé cette expression dans son parler et ses pensées…


  Il n’y avait pas, sur cette planète, un seul être vivant qui eût des yeux. À leur place, ces petites touffes. Jusqu’aux plantes qui en possédaient!… On les retrouvait sur chaque feuille, sur chaque pétale de fleur… Toujours par couples, et toujours aussi vertes, aussi fournies, aussi brillantes.


  La constatation suivante de Saybrook avait été tout aussi renversante. Il n’y avait pas de lutte pour la Vie. En d’autres mots, on ne se battait pas pour manger.


  Tous les végétaux possédaient des sortes d’appendices charnus– pulpeux pour mieux dire– dont se nourrissaient les animaux. Quelques heures plus tard, tout avait repoussé sur les plantes. On ne touchait à rien d’autre. On eût dit que ces arbustes avaient reçu de la Nature, l’ordre de procréer ce qui était nécessaire à l’alimentation des bêtes.


  Et les végétaux eux-mêmes ne poussaient pas à profusion, ne dépassaient pas un chiffre raisonnable. On eût dit qu’ils étaient cultivés, choisis, sélectionnés. En fait, ils l’étaient bel et bien, par une loi mystérieuse qui supprimait la surabondance inutile et faisait régner un ordre harmonieux.


  Weiss s’était demandé combien de temps Saybrook avait passé à observer les effets de cette loi, sur la planète. Que de découvertes inouïes.


  Les oiseaux ne mangeaient, évidemment pas les insectes, et, cependant, ceux-ci ne dépassaient pas une raisonnable moyenne. Et les rongeurs ne pullulaient nullement, bien qu’il n’y eût pas de carnivores pour les décimer.


  Et, il y avait eu l’incident concernant les rats blancs. Ce qui rappela à Weiss une erreur de Drake:


  —Un instant. Il faut corriger. Il ne s’agissait pas de hamsters, mais de rats blancs. C’est par là que cela avait commencé.


  —Les rats blancs répéta Drake, en altérant ses notes.


  —Chaque appareil interplanétaire, expliqua Weiss emporte, lorsqu’il part pour une expédition «coloniale», une certaine quantité de rats blancs sur lesquels on expérimente toute nourriture inconnue. Vous n’ignorez pas, je pense, que l’organisme des rats blancs est celui qui rapproche le plus du nôtre, en ce qui concerne l’assimilation des aliments. Bien entendu, on n’emporte que des femelles.


  —Ah! oui? fit Drake.


  —Il s’agit d’éviter les dangers d’une multiplication désastreuse au cas où la planète serait jugée favorable en vue d’une colonisation. Rappelez-vous ce qui s’est passé, chez nous, pour les lapins.


  —En effet. Mais pourquoi uniquement des femelles plutôt que des mâles?


  —Les femelles sont plus résistantes. Et c’est une chance, car leur présence a révélé le pot-aux-roses.


  —Quel pot-aux-roses?


  —On s’est aperçu, d’un seul coup, qu’elles étaient pleines.


  —Ah bah!… Eh bien! je suis enchanté de savoir cela, car je m’en vais vous demander immédiatement comment on a pu constater la chose.


  —C’est par hasard, évidemment. Durant les expériences d’ordre alimentaire, on dissèque les sujets afin d’étudier les réactions des organes internes. Et on ne pouvait manquer de s’apercevoir de cette fécondation.


  «Lors des premières trouvailles, on a cru à des exceptions. Mais on a eu vite fait de constater que toutes les femelles, sans exception, étaient dans le même cas. Toutes celles qui ne furent pas disséquées donnèrent naissance à des petits– non, je dois dire à des petites, car il n’y eut pas un seul mâle!


  —Et… ces nouvelles-nées avaient, si je ne me trompe, des petites touffes de fourrure verte à la place des yeux?


  —Parfaitement. Saybrook l’a affirmé, et nous avons vérifié l’exactitude du fait. Après les rats blancs; ce fut le tour de la petite chatte de l’un des enfants. Des chatons femelles, avec la petite fourrure verte en guise d’yeux. Et j’ajoute qu’il n’y avait pas de chat mâle à bord.


  «Saybrook eut alors l’idée d’examiner les femmes. Il se garda de leur en révéler les véritables motifs, il ne voulait pas les affoler. Toutes présentaient les mêmes symptômes révélant un semblable état sans parler de celles qui étaient ainsi déjà, au moment du départ.


  «Saybrook savait qu’il n’aurait pas besoin d’attendre une naissance humaine pour apprendre ce qu’il craignait. Il était sûr que les enfants auraient des touffes de fourrure verte dans les orbites… Inimaginable!


  «Et même dans les bouillons de culture qu’il prépara aussitôt afin de poursuivre ses expériences, il découvrit, sur chaque bacille, un point vert microscopique…


  Drake était surexcité. Il s’exclama:


  —Voilà qui m’apprend du nouveau… Cela dépasse les informations que je possédais déjà… Mais en admettant que la Vie, dans la Planète de Saybrook soit organisée en une Unification totale, comment cela peut-il se produire?


  —Vous demandez comment? Dites-moi, Drake, comment vos propres cellules sont-elles organisées en une Unification totale? Retirez-en une cellule individuelle, même du cerveau et expliquez-moi ce qu’elle représente? Rien du tout. Une petite goutte de protoplasme tout aussi incapable d’une fonction humaine qu’un amiboïde. Plus incapable, même puisqu’elle ne pourrait subsister par elle-même. Mais si vous assemblez toutes ces cellules vous obtiendrez un être qui peut inventer une machine interplanétaire ou composer une symphonie… Vous me suivez?


  —Je vous comprends parfaitement, murmura Drake, pensif.


  


  o


  


  Weiss poursuivit, en appuyant sur les mots:


  —Tout ce qui compose la Vie, tout ce qui dépend de la Vie, sur la Planète de Saybrook, est Organisme unique. À vrai dire, c’est également, ce qui se passe sur Terre, mais chez nous, elle comporte une lutte perpétuelle menée par chacun pour subsister aux dépens d’autrui, même si cet autrui doit en mourir.


  «Le microbe fixe le nitrogène. Les plantes fixent le carbone. Les animaux dévorent les plantes, et se dévorent eux-mêmes entre eux. Les microbes détruisent tout. C’est le cercle complet. Chacun se jette sur l’autre et le dévore, pour être dévoré à son tour.


  «Or, sur la Planète de Saybrook il n’en est pas du tout ainsi. Chaque organisme a sa place dans la vie, comme chaque cellule dans votre corps. Les microbes et les plantes produisent des aliments dont les animaux mangent le surplus.


  «Ces animaux fournissent à leur tour des déchets de sous-oxyde et de nitrogène. Il n’y a rien de trop, ni rien de trop peu. La vie est si intelligemment organisée que les modifications se font au fur et à mesure des besoins.


  «Pas de multiplications inconsidérées de créatures, quelles qu’elles soient. On n’en trouve jamais plus que nécessaire. Exactement comme votre corps interrompt la multiplication de vos cellules à un moment donné.


  «Si vos cellules continuent à se multiplier, on appelle cancer ce terrible et absurde phénomène…


  Weiss parla avec plus de véhémence.


  —Et, en vérité, dit-il, la vie sur Terre comparée à celle sur la Planète de Saybrook n’est pas autre chose qu’un horrible cancer… Toutes les races, toutes les espèces, toutes les formes de Créatures font l’impossible pour survivre aux dépens les unes des autres, en groupes ou individuellement.


  —Vous paraissez approuver ce qui se passe sur la Planète de Saybrook, docteur!


  —Mais certainement… Tout au moins en partie. Cela donne une signification de bon sens à l’art de vivre. Et je comprends fort bien le point de vue des habitants de la nouvelle planète.


  «Imaginons, un instant, que l’une des cellules de votre corps soit capable de se rendre compte de la puissance effective de tout ce corps par rapport à la faiblesse de la cellule individuelle, et puisse, aussi, savoir que ceci est le résultat de l’union de toutes les cellules en un grand Tout.


  «Imaginons, à présent, que ladite cellule apprenne qu’il existe, éparses dans le monde, des cellules vivant par elles-mêmes, mais incapables d’autre chose que de vivre.


  «Continuons d’imaginer. Voici cette cellule organisée, envahie d’un grand sentiment de pitié pour la déshéritée. Elle cherchera à l’arracher à ce sort si misérable, elle agira, en somme, comme un missionnaire qui veut sauver une âme.


  «Et la cellule solitaire, persuadée par l’autre, ira s’intégrer dans quelque organisation, corps humain animal ou autre.


  —Et c’est donc pourquoi, fit Drake d’un ton où passait une nuance ironique, les Êtres, ou l’Être, comme on voudra, de la Planète de Saybrook, provoquent des naissances sans péché originel? Très amusant, mais, dites, docteur, ce ne sera pas facile de traiter ce sujet dans mon article… Il y a matière à…


  —Il n’y a rien de grivois ni d’obscène! protesta le savant. Voici des siècles que nous connaissons la manière de féconder les œufs d’oursins, d’abeilles, de grenouilles, etc., sans la fertilisation du mâle. Il suffit d’une seringue hypodermique ou d’un bain de sels spéciaux.


  «La fécondation observée sur la Planète de Saybrook est due à l’irradiation– méthodique et contrôlée– de l’Énergie. Voilà pourquoi une bonne Barrière contre l’Énergie la tient en échec, la repousse ou l’empêche tout au moins de progresser en la cantonnant sur place.


  Weiss s’anima scandant les mots par des gestes de ses mains fines.


  —Cette Énergie peut faire mieux encore que stimuler le développement d’un œuf non fertilisé. L’Être de la Planète est capable de donner aux nucléoles ses propres caractéristiques de construction de telle sorte que les nouveau-nés possèdent, en guise d’yeux, ces petites touffes de fourrure verte représentant le sens de la perception, sur la Planète, en même temps que l’organe de communication avec ses semblables.


  «En bref, tout ce qui naît là-bas n’est pas individuel, mais fait partie– tout comme chacune de vos cellules fait partie de votre corps– de l’Être Total qui englobe les plantes, les animaux, les microbes…


  —Formidable! s’exclama Drake.


  —Super-formidable!… Hyper-formidable!… riposta vivement le docteur Weiss. Universellement formidable… Et chaque fragment est tout-puissant. Le moindre microbe de la Planète de Saybrook peut, en un temps donné, transformer toute la Terre, en un Organisme Unique… Nous en avons la preuve expérimentale.


  Drake émit une réflexion totalement imprévue.


  —Dites, docteur… Je crois bien que je suis millionnaire. Savez-vous garder un secret?


  Weiss, un peu interdit le regarda, puis fit un signe de tête affirmatif. Il attendait la suite.


  —J’ai un souvenir de la Planète de Saybrook, chuchota Drake, le visage rayonnant. Oh, trois fois rien… Un petit caillou. Seulement, après tout ce que l’on racontera sur cette Planète– quelle publicité, hein!– et quand on saura qu’elle est mise à l’index, ce caillou deviendra d’un intérêt extraordinaire, puisque c’est tout ce que l’on pourra connaître de l’endroit…


  Drake s’humecta les lèvres et ajouta:


  —Combien croyez-vous que je puisse vendre ça?


  Weiss était franchement ahuri, cette fois. Il dévisagea le journaliste qui semblait béat.


  —Un caillou? Faites voir…


  Il prit en mains, une sorte de petit galet, très dur et lisse, de couleur grise, le tourna et le retourna.


  —Vous n’aviez pas le droit de faire ça, Drake. C’était strictement défendu de ramasser quoi que ce soit.


  —Je le sais. C’est pourquoi je vous ai demandé si vous êtes capable de garder un secret. Et… si vous pouvez me signer quelques mots affirmant l’authenticité de… Mais… Qu’est-ce que vous avez, docteur?… Qu’est-ce qui se passe?


  Weiss était incapable de répondre. D’un doigt tremblant, il désignait quelque chose. Drake reprit le caillou et regarda attentivement. C’était toujours le même petit galet, mais…


  Mais placé sous un nouvel angle, la lumière venait de révéler à la surface deux petites taches vertes. Et en examinant avec une minutieuse attention, on pouvait constater que ces taches étaient composées de deux petites touffes de poils brillants.
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  L’Être était inquiet.


  Une atmosphère de danger– de danger pour lui– flottait dans cet appareil volant. On soupçonnait sa présence. Comment était-ce possible? Il n’avait pourtant rien fait encore.


  N’y avait-il pas un autre Fragment Organisé à bord, et celui-ci aurait-il été moins prudent?


  Non, certainement, car il l’aurait su, il ne pouvait pas ne pas le savoir. Pourtant, malgré ses recherches d’écoute et autres, il ne trouvait rien.


  Il constata, par ailleurs, que la suspicion diminuait maintenant, mais qu’elle ne disparaissait tout de même pas entièrement. L’un des Penseurs Subtils continuait à se poser des questions, et frôlait la Vérité.


  Est-ce que l’atterrissage aurait lieu bientôt? Que c’était long! Est-ce qu’un monde entièrement composé de Fragments de Vie individuels serait frustré de la Complétion?


  Il s’accrocha plus étroitement aux deux extrémités du fil métallique qu’il avait sectionné, ce fil qu’il avait reçu pour mission d’imiter… Il avait si peur d’être découvert, si peur d’échouer dans le devoir d’altruisme qu’il se devait d’accomplir…
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  Le docteur Weiss se verrouilla dans sa chambre.


  On approchait du système solaire, et, dans trois heures, on se poserait sur la surface terrestre.


  Il avait à méditer, à prendre une décision. Et il ne lui restait plus que ces cent quatre-vingts minutes pour se décider.


  Le caillou diabolique de Drake avait, naturellement, fait partie du système de Vie Organisée dans la Planète de Saybrook. Il était mort, heureusement.


  Weiss pensait que la mort était déjà passée, quand il l’avait vu pour la première fois. En tout cas, il n’en était plus question maintenant que le moteur hyper-atomique de l’appareil l’avait transformé en une masse de chaleur pure.


  D’autre part les bouillons de culture ne révélaient rien de nouveau, sous le regard anxieux du savant.


  Mais ce n’était pas cela qui tourmentait Weiss.


  Drake avait ramassé son caillou, après la chute de la Barrière. Cette chute n’était-elle pas le résultat– qui sait?– d’une pression lente et continue de l’Être de la Planète?


  N’y avait-il pas des Fragments Organisés embusqués et prêts à se ruer, dès la rupture des défenses?


  En tout cas et en admettant cette dernière hypothèse, aussi alarmante qu’elle fût, on pouvait en déduire que le caillou n’avait pas progressé assez vite et qu’il avait été tué par le fonctionnement de la Barrière, une fois celle-ci rétablie.


  Et on pouvait admettre que c’est alors que Drake l’avait remarqué, ramassé, enfoui en poche.


  Un caillou n’est pas une forme naturelle de Vie. Mais, était-il impossible que ce fût autre chose qu’un caillou?


  Par exemple, une créature de l’Organisme Total, délibérément modelé en forme de caillou… Afin d’endormir les soupçons… Un caillou, c’est si négligeable, inoffensif…


  Un camouflage, en somme. Un camouflage machiavélique, effroyablement perfide et merveilleusement réussi?


  Dans ce cas, tout était à craindre. Car d’autres camouflages pouvaient avoir eu lieu. D’autres Fragments Organisés pouvaient avoir franchi suffisamment de terrain avant le rétablissement de la Barrière, pour avoir atteint la machine volante.


  Quelles formes devait-on soupçonner? Ce presse-papier? Ce clou de cuivre à tête plate dans le dossier du fauteuil du capitaine?… Ce qu’il y avait de plus dangereux dans l’affaire, était certainement le pouvoir de lecture mentale de l’Être, et son habileté à comprendre qu’il fallait emprunter des apparences familières, propres à ne pas choquer la vue ou la compréhension de ceux de la Terre. Alors?


  Comment repérer l’ennemi? Était-il possible de rechercher partout à travers l’immense appareil, la marque révélatrice des deux touffes vertes?… Tâche utopique… Il faudrait examiner jusqu’aux microbes un à un…


  Et pourquoi ce camouflage?… Il indiquait donc une Volonté bien arrêtée, un plan soigneusement prémédité, aux fins d’échapper à toute suspicion? Pourquoi? Sans doute pour réussir à atteindre la Terre en même temps que les Terriens?


  Une épidémie, si elle éclatait après l’atterrissage, ne serait pas enrayée, quand bien même on ferait sauter la machine volante.


  Les microbes terriens, les virus, les ferments, les infusoires seraient les premiers à être touchés. En l’espace d’un an, il y aurait des milliards et des milliards d’êtres modifiés.


  Weiss ferma les yeux et se dit, subitement, que ce ne serait pas tellement mal…


  Il n’y aurait plus de maladies puisque les microbes ne se multiplieraient plus aux dépens du corps dans lequel ils vivraient et se contenteraient de la part allouée par l’Organisation.


  Il n’y aurait plus de surpopulation: les hordes asiatiques diminueraient de façon à s’adapter aux réserves alimentaires possibles, en toute circonstance.


  Plus de guerres… Fini, le crime… Disparues, les cupidités…


  Mais il n’y aurait plus d’Individualité, non plus.


  L’Humanité trouverait sa sécurité en devenant un rouage de machine biologique. Un homme serait le frère d’un germe… Ou d’une cellule de foie…


  Il se leva. Il lui fallait converser avec le capitaine Loring. On enverrait le rapport… et on se ferait sauter, on ferait exploser l’appareil, exactement comme Saybrook.


  Il se rassit. Saybrook avait possédé des preuves, tandis que lui, Weiss, ne se basait que sur les conjonctures émises par un cerveau terrorisé, culbuté à la vue de deux taches vertes sur un caillou.


  Avait-il le droit de tuer les deux cents hommes, à bord, uniquement à cause d’un soupçon fugitif?


  Il lui fallait encore méditer.
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  L’être se raidissait, luttait contre lui-même. Pourquoi, se demandait-il, attendre encore? Il aurait tant voulu communiquer avec tous ces Fragments mineurs actuellement dans l’appareil. Oui, communiquer tout de suite!


  Mais la partie de soi-même toujours lucide le freinait. Raisonnement froid et calme. Il ne pouvait pas, il ne devait pas se laisser aller à son impulsivité.


  Les petits multiplicateurs obscurs révéleraient leur nouvelle condition dans le quart d’heure qui suivrait son action. Or, ils étaient sous la surveillance permanente des Penseurs Subtils.


  Même si on agissait à moins d’un kilomètre de la Terre, ce serait toujours fatalement trop tôt car les Terriens étaient capables de se détruire, ainsi que leur machine volante, sur-le-champ, dans l’espace. Il valait infiniment mieux attendre encore.


  Bientôt, les chambres à verrou d’air s’ouvriraient, et permettraient l’arrivée de l’atmosphère terrienne à bord, avec des millions de petits multiplicateurs.


  On les accueillerait aussitôt dans la Fraternité de la Vie Unifiée et ils repartiraient pour répandre le message.


  Et alors, ce serait fait.!… On aurait conquis un autre monde, on le transformerait en Complétion.


  L’Être attendait, donc. Les machines faisaient entendre leur ronronnement monotone, elles travaillaient à plein afin de contrôler la lente descente vers le sol. Puis il y eut le léger ébranlement provoqué par le contact, à l’atterrissage.


  L’Être enregistra sans tarder, l’explosion de joie des Penseurs Subtils, et y répondit par sa propre allégresse. Ils seraient bientôt en mesure de réceptionner aussi facilement que lui.


  Peut-être pas ces Fragments-là, mais les suivants, ceux qui en émaneraient à brève échéance.


  Les chambres closes étaient sur le point de s’ouvrir…


  Et toute pensée cessa de parvenir à l’Être.


  


  o


  


  Jerry Thorn était perplexe. Il pensa distinctement:


  —Bon sang… Il y a quelque chose qui ne va pas!


  Il s’adressa au capitaine Loring.


  —On dirait qu’il y a une panne, quelque part. Les verrous d’air ne fonctionnent pas.


  —Quoi?… Vous en êtes sûr? Pourtant, il y a les lumières!


  —Oui, capitaine. On cherche à comprendre.


  Il se hâta vers Roger Oldenn qui examinait le circuit commandant les portes des chambres-verrous.


  —Vous avez trouvé?


  —Pas encore, mais laissez-moi le temps…


  Il s’activait, ses mains suivaient le fil métallique. Il s’exclama, tout d’un coup:


  —Ça y est!… Le fil est sectionné sur près de quinze centimètres… Le fil des vingt ampères.


  —Hein? Sectionné? Comment? Par qui?


  Oldenn fit apparaître les deux extrémités séparées. On voyait nettement la trace, comme celle d’un coup de pince.


  Le docteur Weiss apparut. Il avait une expression hagarde, et son haleine révélait une odeur de brandy.


  —Qu’est-ce… qu’est-ce que… Quoi? fit-il d’une voix éraillée et très incertaine.


  On lui expliqua la découverte. Et sur le plancher, on découvrit, dans un coin, la partie manquante.


  Weiss se pencha. Il avait vu une petite chose noire sur le sol. Il la toucha. C’était mou, spongieux, cela laissa une trace de suie. Il s’essuya le doigt, d’un air absent. Mais il pensait… il pensait avec agitation.


  Il se demandait pourquoi le fil avait été coupé, et pourquoi on ne s’en était aperçu que maintenant. C’était donc qu’il y avait eu quelque chose pour prendre la place des quelques centimètres absents.


  Quelque chose de vivant, qui avait l’aspect d’un fil métallique enrobé de caoutchouc, quelque chose, enfin, qui s’était carbonisé en une fraction de seconde, dès que le circuit électrique avait été mis en action.


  —L’Être, songeait-il avec persistance, n’avait pas été éduqué dans la compréhension des choses inanimées. Il ne pouvait savoir qu’un fil métallique paraissant mort, peut ressusciter au passage d’un courant de force.


  Il demanda tout haut:


  —Rien de nouveau dans les bouillons de culture?


  Un assistant courut au laboratoire et revint.


  —Rien de nouveau, docteur.


  On avait réparé les fils, les porte s’ouvrirent et le docteur Weiss pénétra dans l’existence anarchique de la Terre. Il eut un petit rire saccadé:


  —L’Anarchie?… après tout, cela me suffit…


  


  Isaac ASIMOV.


  


  1Degré de la résistance de la pression sanguine à la vitesse.
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