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  Se méfier des planètes où l’homicide par les armes, par la pendaison ou par le garrot est interdit!…


  DEFENSE DE TUER SUR VÉNUS par PAUL FLEHR


  Illustrations de WOOD
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  PERSONNE geignit:


  —Dis, mon pote, écoute: j’ai faim! Tu ne pourrais pas me «refiler» quelque chose à manger?


  Naturellement, nous n’y fîmes pas attention.


  —Olivier, je t’aime, me dit Diane.


  Je m’arrêtai pour l’embrasser. Le Personne sanglota et s’éloigna dans le brouillard.


  Tout Grendoon était descendu dans le Creux. Des torches illuminaient le brouillard, comme des lèvres de feu animées qui s’embrassaient en se mêlant. Le vacarme des grandes machines résonnait en bruit de fond, mais il était presque noyé par celui de la foule, qui ressemblait à un incessant mugissement de taureau.


  —Écoute-les, Diane: ils sont heureux.


  —Moi aussi.


  —Tu ne regrettes pas la plantation?


  —Non.


  —Ni…


  —Ni Albert, affirma-t-elle. Surtout pas Albert.


  Je la sentis frissonner, bien que la température fût de près de 40 degrés.


  Le Personne, surgi du brouillard, m’attrapa par le bras, mais je me dégageai et il s’enfuit en marmonnant.


  Je m’immobilisai et regardai Diane. Elle s’était contractée soudain.


  —Qu’y a-t-il?


  Elle me répondit d’une voix faible:


  —Tu l’as reconnu, celui-là, Olivier? Il travaillait lui aussi pour Albert, autrefois.


  Ma joie se figea; je dis, brutalement:


  —Au diable, Albert! Descendons dans le Creux. C’est notre soirée à nous deux, Diane… Ne la gâchons pas.


  Mais derrière nous, dans le brouillard, Personne reniflait misérablement.


  


  C’ÉTAIT le crépuscule. Pendant la journée, nous restions à l’intérieur le plus possible, et, pour sortir, nous devions porter non seulement des thermocombinaisons et des capuchons, mais aussi des bouteilles à air, au moins jusqu’à midi. Le soir, on pouvait respirer l’atmosphère ambiante; au crépuscule, on pouvait laisser son capuchon chez soi, et, la nuit, on pouvait même sortir sans thermocombinaison. Une autre chose faisait son apparition pendant la nuit: la condensation du brouillard. Ce qui amenait pendant près de deux mois, aux environs immédiats de minuit, un plafond d’eau s’élevant parfois jusqu’à trois cents mètres.


  C’était l’occasion d’une fête.


  Grendoon avait une population de près de mille huit cents habitants, et pourtant il n’en restait jamais un seul pour s’occuper des magasins. Ils riaient tous, plaisantant et courant en tous sens, des torches à la main, en attendant l’eau. Les gosses y prenaient un plaisir insensé; la plupart des adultes faisaient de même.


  —L’eau monte, murmura Diane.


  —Je vois.


  Déjà, le sol dans le Creux était boueux, collant, rouge comme le sang qui coule d’une viande de bœuf.


  —Voilà, mon pote! cria un vendeur, avec un large sourire en me tendant deux torches.


  Je les payai, en passai une à Diane, et nous poursuivîmes notre chemin.


  Il y avait également une raison pour ces torches. Les Anglais étaient au courant: au temps des guerres anciennes, avant que les avions eussent le radar, le brouillard était un véritable fléau pour ces Anglais. Ils creusaient autour de leurs pistes d’atterrissage des tranchées qu’ils emplissaient de pétrole; quand les avions arrivaient, ils allumaient le pétrole et le rideau de flammes mangeait le brouillard.


  Les torches avaient le même usage. Tout d’abord, on distinguait des contours; puis, lorsqu’il y avait un millier de torches qui brûlaient simultanément, on pouvait voir à plus de cinquante mètres. Alors, on n’avait plus qu’à dévaler la pente vers la foule qui se bousculait en criant de joie.


  Il y eut une clameur vers l’extrémité nord du Creux, où un ruisseau paresseux drainait les jus épais des collines.


  —Elle arrive!


  Diane retira sa main qu’elle avait posée sur mon avant-bras; puis nous nous pressâmes en avant, regardant de tous nos yeux.


  À la lumière vacillante des torches, un premier filet d’eau descendit dans le Creux. Cela se produisait régulièrement, à quelques mois d’intervalle, chaque fois que la lente Vénus achevait une révolution complète sur son axe par rapport au soleil.


  Même à l’intérieur de ma combinaison, je me sentis plus frais, plus à l’aise. C’était comme dans l’Iowa en automne, à la première gelée sur les champs d’autrefois. L’eau était en train de dévaler!


  Je murmurai:


  —C’est un moment merveilleux, pour l’amour.


  Mais Diane n’était plus auprès de moi.


  —Chérie! Où es-tu? criai-je.


  Et alors je la vis.


  Elle avait été séparée de moi par la foule et s’efforçait de se rapprocher. Je distinguais mal son visage; seulement son cou sous le capuchon et la ligne de sa mâchoire, rendue floue par la transparence de sa thermocombinaison. Cela me suffit pour la reconnaître.


  Elle était terrifiée.


  Une énorme masse humaine était en train de hurler à son adresse:


  —Qu’est-ce qui vous prend? Pourquoi ne regardez-vous pas où vous allez? lui criait un homme.


  Diane se tourna vers moi, le visage livide.


  —Chéri, sanglota-t-elle, ce monsieur dit que je l’ai bousculé.


  —Comment?


  —Je… je ne l’ai pas fait, chéri! Tu me crois, n’est-ce pas?


  —Naturellement.


  —Il faut que tu me croies!


  —Je te crois.


  Mais cela ne changeait rien; rien ne comptait plus; nous savions tous les deux ce qu’il en était.


  Je m’adressai à l’homme qui continuait à vociférer:


  —Monsieur, ma fiancée s’excuse profondément. La foule la presse… Toute cette confusion…


  Il me regarda fixement, l’œil mauvais. Il examina les alentours, sous ses sourcils en broussaille, jaugeant l’humeur de la foule qui nous entourait. Il n’en fut pas satisfait. Il haussa les épaules et s’éloigna.


  —Viens, chérie, dis-je, en entraînant Diane rapidement.


  —Olivier, me dit-elle, ils n’abandonneront pas. Ils essaieront de nouveau.


  —Cela ne les avancera pas!


  —Mais si, Olivier, fit-elle d’un ton raisonnable. Tu connais Albert. Il n’abandonne jamais.


  Je la pris par les coudes et la fis pivoter face à moi. À la lumière rougeâtre et dansante des torches, ses yeux sombres devenaient lumineux; elle avait le visage triste, mais calme. Sa beauté me pinça le cœur.


  —Nous sommes en mesure de nous défendre, Diane…


  C’était un mensonge. Je savais que ce n’était pas vrai. Albert Quayle n’allait pas abandonner si facilement! Il n’allait pas me laisser garder sa femme sans lutte.


  Sans aucun doute, il voulait la tuer par l’intermédiaire d’assassins à gages.


  Puis, quand elle aurait disparu, il se mettrait à ma poursuite. Je me rappelai comme Personne avait gémi dans le brouillard.


  —Tu crois que nous gémirons aussi? me demanda soudain Diane.


  C’était exactement ce que j’étais en train de me demander.


  Je la pris par le bras et la retournai dans la direction du Creux. Nos torches commençaient à faiblir. Je les jetai dans les quelques premiers centimètres d’eau boueuse et nous les regardâmes en silence, pendant qu’elles s’éteignaient.


  


  LA vie avait commencé pour moi six mois auparavant.


  J’étais arrivé par fusée comme un nouveau-né, tout rose et geignant, ficelé dans mon berceau, écrasé sous des douleurs comparables à celles d’un accouchement, provoquées par la descente de la fusée.


  Que savais-je? Les prospectus racontaient: «Vénus, la nouvelle frontière.» Ou bien: «Vénus, la planète où tout homme peut reprendre le départ», ou: «Possédez vos mille arpents! Soyez votre propre patron sur Vénus!»


  Ce n’étaient pas des mensonges. Tout était vrai.


  J’étais sorti du spationef à Grendoon et je m’étais mis dans la file des arrivants pour passer à la douane.


  —Immigrant? m’avait-on demandé.


  —Bien sûr, avais-je répondu. Je compte passer le reste de mes jours ici.


  C’était la vérité. Mais je n’avais pas compris pourquoi ils avaient éclaté de rire.


  Je ne savais pas qu’une fois conditionné sur Vénus, il n’y avait plus jamais de possibilité de vivre sur la terre.


  Ils vous font porter le brassard pendant deux semaines; tout le monde sait ce que cela signifie; tout le monde s’écarte largement de vous. C’est pour vous permettre de vous débrouiller. On vous donne un endroit où habiter. On vous donne du boulot. Vous dressez vos plans, puis vous prenez votre décision.


  Et alors– si vous voulez rester– on vous conditionne.


  Sinon, la fusée de retour vous attend.


  Avant de me conditionner, ils m’avaient vendu une thermocombinaison, avec un brassard épinglé dessus, sur lequel étincelait le mot: Visiteur. Ils m’avaient remis une carte portant le nom de Quayle et son adresse, puis ils m’avaient lâché pour que j’aille lui demander du travail.


  Alors, j’étais entré dans le brouillard pénétrant et brûlant.


  L’adresse de Quayle était à la Pointe des Vents, au-dessus du Creux. Je m’avançai péniblement le long des sentiers marqués de rubans, et, même dans ma combinaison thermostatique, je ruisselais. C’était une chaude journée. Le brouillard était d’un blanc brillant, comme une bouillie de perles molles qui s’agitait sur mon passage. J’aspirai un tube d’air intérieur, mais mon visage était exposé à la vapeur; j’avais l’impression qu’on me faisait bouillir à petit feu. Des voix venues du brouillard me parlaient, pour mendier; je ne pouvais pas leur venir en aide, aussi n’y faisais-je pas plus attention que tout autre citoyen de Grendoon.


  Enfin j’arrivai à la demeure d’Albert Quayle.


  Tout autour, des souffleries énormes déchiraient le brouillard en minces lambeaux. Je distinguai la maison à travers une vapeur tremblante. C’était grand, en aluminium rose, avec de vastes fenêtres… Une grande maison pour un grand bonhomme comme Albert Quayle.


  Je pris le sentier couvert de cendres.


  On aurait dit un jardin japonais comme il y en a sur la Terre. Des chambres de condensation ménagées dans les murs, un flot d’eau brûlante jaillissait en pulsations. Elle s’écoulait dans des tranchées cimentées, à travers un jardin de cactus.


  C’était cossu; s’il avait tellement dépensé pour sa maison, on ne pouvait lui reprocher de dépenser pour des souffleries, afin qu’on puisse la voir. Évidemment, l’eau provenait du système de climatisation, et il fallait bien qu’elle allât quelque part. Mais le jardin, le petit ruisseau, le pont… tout cela avait coûté cher.


  Voilà ce qu’avait Quayle. Il avait de l’argent, et il avait quelque chose de plus que de l’argent.


  Il avait Diane.


  Elle était là.


  Je consultai la carte que je tenais entre mes doigts lourdement gantés.


  —Madame Quayle? demandai-je poliment.


  —Je suis bien Mme Quayle.


  —Je cherche du travail…


  Une silhouette de chanteuse de boîte de nuit. Des yeux comme les tristes abîmes de l’Enfer. Des lèvres qui lançaient une tragique invitation.


  Je détournai difficilement les yeux et relus la carte.


  —Votre mari… On m’a dit au bureau qu’il pouvait me venir en aide.


  —Vous venir en aide?… (Sa voix était comme une berceuse lourde d’amertume). Il vous donnera du travail, si c’est ce que vous désirez.


  C’est alors que je compris que j’étais amoureux.


  Et je compris ce que cela signifiait. Parce que, même à ce moment, moins de vingt-quatre heures après mon arrivée, je savais qui était Albert Quayle. Je savais que ce n’était pas un homme à qui il fallait se frotter, pas à Grendoon, pas si on tenait à la vie.


  Mais, en définitive, je m’étais attaqué à lui. Je lui avais pris le seul "bien qu’il ne voulait pas perdre.


  


  DIANE me prit à son tour par la main. Elle tremblait.


  —Olivier, Olivier, c’est lui.


  —Je le sais.


  —Ce gros homme, il travaillait pour Albert.


  —Je sais.


  —Il veut nous avoir. Tous les deux! Olivier, je n’aurais pas dû te laisser faire. C’est la fin.


  —Je sais.


  —Cesse de répéter: «Je sais»! hurla-t-elle.


  Je lui caressai la main, à travers son gantelet, pour lui manifester que je comprenais. Je la conduisis lentement le long des rives du Creux, jusqu’à l’endroit où la foule était le plus épaisse.


  —Je suis désolée, Olivier, murmura-t-elle soudain. Je voudrais le tuer.


  —Tu ne peux pas.


  —Je sais que je ne peux pas, mais j’aimerais le faire. Si seulement nous n’étions pas conditionnés…


  —N’y pense plus. Nous en avons terminé avec lui. Dès que ton divorce sera prononcé, nous nous marierons, et voilà!


  Je consultai ma montre sous la matière transparente de ma combinaison.


  —Plus qu’une heure, lui dis-je.


  —Oh! Olivier!


  C’était mieux ainsi. L’expression de son visage était celle d’une mariée en sucre candi, rayonnante, en haut d’une pièce montée de mariage. Plus qu’une heure, et la période d’attente réglementaire serait terminée. Il était difficile de croire qu’il s’était déjà écoulé onze heures depuis que nous étions allés trouver Quayle pour lui dire que nous nous aimions.


  Presque gaiement, nous avancions à travers la foule qui se réjouissait. C’était la fête; les Grendooniens riaient, chantaient comme des enfants heureux.


  C’était comme dans l’Iowa de mon enfance. Là-bas, quand les cours d’eau gelaient, toute la ville descendait au bord du lac; les vieux pour regarder, les jeunes pour patiner, et tout le monde se réjouissait de ce qu’avait fait le temps.


  Ici, c’était le brouillard qui se transformait en eau, assez d’eau pour emplir le Creux et en faire une mare pendant quelques mois par an. Là-bas, l’eau se transformait en glace, mais le principe restait le même; c’était le temps des festivités.


  Le Personne s’approcha de nous en reniflant. Il demanda d’une voix abjecte:


  —Monsieur, s’il vous plaît! J’ai faim! Vous ne pourriez pas me secourir?


  Diane frissonna et se cramponna à mon bras. Pendant un instant, j’eus la tentation de parler, mais l’instant passa. Et puis, il y eut une clameur confuse, et le Personne se retourna soudain.


  —Un Terrien! cria-t-il, joyeux, et il se précipita loin de nous.


  Diane se dressa sur la pointe des pieds pour voir.


  —C’est vrai, dit-elle. Regarde, chéri!


  


  LE Terrien était acculé au bord du Creux, entouré par une douzaine de Personnes qui l’imploraient, qui clamaient, qui mendiaient, sans honte, à manger, un abri, de l’aide… n’importe quoi.


  Son brassard doré étincelait nettement, avec le mot Visiteur inscrit à l’encre diamantée. C’était une invitation à tous les Personnes tenus à l’écart à Grendoon, car seul un Terrien était assez inférieur pour leur parler. En dehors de leurs fouilles à la recherche de racines comestibles, des maisons qu’ils se construisaient dans les arbres de la jungle, en courant tous les risques des marais, des maladies et des saposaures, c’était la seule façon de vivre pour les Personnes: trouver un Terrien qui leur vienne en aide.


  Ce Terrien compliquait les choses. Il leur offrait de l’argent, ce qui était idiot: à quoi leur aurait-il servi? Et il les frappait, par contrariété, ce qui était encore pire. Cela l’abaissait au niveau des Personnes… ou presque.


  —Il va falloir que j’aille à son secours, dis-je à Diane.


  Elle fit un signe d’acquiescement.


  Je m’approchai sévèrement de lui. Les Personnes se dispersèrent comme du brouillard devant moi.


  Ils s’enfuirent, en gémissant, tandis que je m’adressais au Terrien.


  Il me répondit d’un ton rageur:


  —Merci. Qu’est-ce que c’est que ce fichu endroit?


  —Je suis navré qu’on vous ait ennuyé. Ne faites pas attention à eux. Ils partiront. C’est notre façon de faire les choses ici, dis-je.


  —Hum!…


  Il me regardait avec colère. D’une voix aiguë, en faisant une moue comme un poisson hors de l’eau, il se mit à se plaindre.


  —Je n’ai pas très bonne opinion de Vénus. Quelle escroquerie! J’ai dépensé 2.500 dollars rien que pour le voyage. J’aurais aussi bien fait de m’en aller sur la Lune.


  —Vous êtes touriste?


  —C’est ce qu’on m’a dit en me vendant mon billet, répondit-il d’une voix désagréable.


  —Je suis désolé.


  —Ce n’est pas votre faute, convint-il.


  Il s’efforça de se montrer un peu plus amical.


  —Écoutez, me dit-il confidentiellement; est-ce vraiment tout ce qu’il y a ici? Je veux parler de l’arrivée de l’eau et de l’esprit de Carnaval qui règne dans tout le patelin, et de tout ça…


  —C’est tout.


  —Ben, mon vieux! Mais n’y a-t-il pas… euh… un endroit où je pourrais m’amuser un peu plus? J’ai franchi des millions de kilomètres. J’économise pour ces vacances depuis des années.


  —Nous n’avons pas le genre de distractions que vous recherchez, monsieur, lui dis-je, en me tournant pour regarder Diane.


  Mais elle n’était plus là.


  —Chérie! m’écriai-je, et ma voix se perdit parmi les cris et les clameurs de la foule autour du Creux. Chérie, où es-tu?


  Pas de réponse.


  —Quelque chose qui ne va pas? me demanda le Terrien.


  Je ne pouvais pas lui répondre. Oui, il y avait quelque chose qui n’allait pas. C’était grave. Mais il n’y pouvait rien.


  Elle avait disparu. Malgré mes recherches, je ne parviendrais pas à la retrouver. C’était Quayle. Ce ne pouvait être que Quayle. D’une façon ou d’une autre, pendant les quelques instants où je l’avais laissée seule, il avait commencé à se venger.


  


  JE regagnai l’hôtel à une allure de possédé.


  L’employé de la réception me regarda d’un drôle d’air. Je ne sais comment l’expliquer. C’était le genre de regard que m’avaient lancé les gens lors de mon arrivée sur Vénus, mais je ne l’avais plus remarqué depuis que j’avais été conditionné pour y vivre et que j’avais ôté mon brassard.


  Je montai dans l’ascenseur; le regard de l’employé s’effaça de mon esprit comme un Personne qui disparaît dans le brouillard. Je n’avais plus de pensées que pour Diane. Diane qui avait disparu. Je fonçai dans le couloir et ouvris la porte d’une main tremblante.


  —Chérie! m’écriai-je.


  Il n’y eut pas de réponse. La chambre était vide… Notre chambre. Nous l’avions prise le matin même lorsque nous étions sortis pour aller déposer sa demande en divorce; nous avions mangé, flâné un peu, puis décidé d’aller dans le Creux, puisque nous nous sentions en humeur de vacances…


  Et voilà que je n’avais plus d’espoir de la retrouver!…


  J’examinai alors la chambre en détail.


  Les mégots de cigarettes étaient encore dans le cendrier. Une serviette trempée pendait sur un support. Sur le dos d’une chaise, la combinaison thermique que Diane avait portée dans l’après-midi était posée, ses manches vides tendues vers la corbeille à papiers.


  La chambre n’avait pas été nettoyée!


  Je me retournai lentement pour examiner le battant de la porte, mais je savais ce que j’allais voir, avant même d’avoir regardé.


  Un rectangle de papier rose était collé à la porte…


  Je le lus avec une attention froide, tout en sachant bien de quoi il retournait.


  


  COMPTE RENDU DE PLAINTE


  


  Objet: Chambre 1.635, M. et Mme Olivier Sawyer.


  De: Joyce Trulove, femme de chambre du 16e étage.


  «En ce jour, les personnes ci-dessus mentionnées ont parlé impoliment par téléphone à la soussignée, pour réclamer des services. Ont dit: «Cette pièce est dans un état dégoûtant.» Et aussi: «Tâchez de vous dépêcher de venir mettre un peu d’ordre.»


  «La soussignée a l’intention de porter plainte devant le Comité des Griefs; en attendant, la soussignée refuse d’avoir de nouveau affaire aux dites personnes.»


  Signé: TRULOVE,


  N° syndical 886.


  


  J’OUVRIS la porte et descendis en courant dans le hall. L’employé fut tout sourire.


  —Oui, monsieur Sawyer. La chambre? Oh! je suis navré, monsieur Sawyer. Ce compte rendu de plainte, ce doit être une erreur… Mais la femme de chambre…


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Oh! vous savez bien, monsieur Sawyer. Elles n’aiment pas qu’on les commande. On ne peut pas le leur reprocher.


  Je me dominai.


  —Écoutez, nous n’avons même pas téléphoné à la femme de chambre. Vous ne comprenez pas? Nous allions nous marier. Nous sommes entrés, nous avons posé nos valises, nous avons mangé rapidement dans la salle à manger, et voilà tout. À part cela, nous n’avons pas été un seul instant à l’hôtel.


  —Oh! la salle à manger, oui.


  Je m’interrompis:


  —Quoi, la salle à manger?


  Il haussa les épaules.


  —Vous savez bien, monsieur Sawyer. Je suis désolé de devoir vous le dire. Mais il y a également une plainte de la salle à manger.


  —Mais ce n’est pas possible!


  L’employé murmura d’un ton glacial:


  —Monsieur Sawyer, prétendez-vous que je suis un menteur?


  Je repris très vite:


  —Ce n’est qu’une erreur de langage, voilà tout. Je me rappelle tout ce qu’il s’est passé dans la salle à manger. La serveuse était tout à fait parfaite. Tenez, nous lui avons parlé! Je lui ai laissé un gros pourboire! Et…


  —Excusez-moi, monsieur Sawyer, mais j’ai du travail.


  Je saisis l’allusion.


  Il ne paraissait y avoir qu’une chose à faire.


  Je traversai le hall de l’hôtel; j’avais l’impression de marcher dans du sirop épais. Je sentais une atmosphère glacée tout autour de moi. Les chasseurs, le liftier me regardaient sans me voir. À l’entrée de la salle à manger, l’hôtesse se suçait une dent en fixant le mur et en fredonnant tranquillement.


  Je passai devant elle. Elle ne cilla pas.


  Je trouvai une table où m’asseoir.


  Au bout d’un quart d’heure, une serveuse s’approcha.


  —Mademoiselle, fis-je, avec empressement, je…


  Mais elle vérifia que le couvert était bien mis, de son œil exercé, puis elle s’en alla.


  Je la suivis des yeux. Des minutes s’écoulèrent.


  Je toussotai.


  —Mademoiselle, dis-je de nouveau, quand elle vint à la table voisine prendre commande, Mademoiselle…


  Mais elle ne me répondit pas, et, après un regard rapide mais curieux, mes voisins de table se détournèrent.


  C’était bien le frigidaire; je n’existais plus.


  Je me retournai vers ma table et j’aperçus le dos d’une autre serveuse. Pendant un instant, j’eus l’idée ridicule qu’elle avait été sur le point de me servir. Mais je me trompais. Elle était effectivement venue jusqu’à ma table, mais seulement pour m’apporter une feuille de papier d’un vert éclatant.


  Je la lus.


  C’était sérieux.


  


  LE papier rose de la femme de chambre n’était déjà pas drôle. Il signifiait qu’aucun membre du syndicat ne nettoierait ma chambre tant que la plainte resterait en suspens. Mais cela voulait surtout dire que je ne pourrais plus loger dans un hôtel. Cette plainte n’avait rien de fatal.


  Mais la verte était plus grave. Elle était sur le papier des cuisiniers, serveurs et personnel de restaurant:


  


  PLAINTE


  Contre: Olivier Sawyer.


  Offense: Pourboire volontairement inférieur.


  «Miss Gina Sortini, de notre restaurant, a servi le déjeuner du client ci-dessus. Le client a paru tout à fait satisfait du service et n’a formulé aucune réclamation. D’ailleurs, selon les témoignages du maître d’hôtel, de l’hôtesse et du caissier, il n’en avait aucune raison.


  «Après le départ du client, la serveuse a trouvé deux sous sous une assiette. Ce n’était pas de l’inattention. La serveuse se rappelle distinctement avoir vu le client placer de l’argent sous l’assiette, sur quoi l’invitée du client, une jeune femme, a fait une observation sur ladite gratification, et le client et son invitée ont éclaté de rire et fait diverses plaisanteries.


  «L’affaire a été soumise au Receveur des plaintes ce jour même.»


  


  Ce qui signifiait que je pourrais manger ou crever de faim, à mon choix, mais pas dans un restaurant public de Grendoon.


  Je me rappelai l’observation de Diane et combien nous avions ri; cela, c’était la vérité. Mais c’était parce que le pourboire était énorme; elle m’avait accusé d’extravagance.


  Cette fois, ce n’était plus une erreur. C’était délibéré. Il n’y avait plus le moindre doute possible.


  Je me levai et m’éloignai lentement de la table. J’étais devenu l’Homme Invisible. Je sortis dans le hall, hésitai, puis le traversai pour aller à la porte.


  Il y avait un tas de bagages sur le vaste perron, devant la double porte. Je butai dessus, voulus poursuivre mon chemin, puis revins pour l’examiner de plus près.


  C’étaient mes propres bagages.


  Je louai une voiture blindée et fonçai jusqu’au spatioport. Dieu merci, il y avait encore des hôtels et des restaurants!


  Mais cela irait plus loin, car Quayle ne s’arrêterait jamais. Il faudrait que je fisse front un jour et que je trouve une réplique, ou il faudrait que je vive dans l’extinction totale de la personnalité qui résulte du fait qu’on est tenu à l’écart comme tout autre Personne. Mais je n’étais pas prêt à faire front, pas avant d’avoir retrouvé Diane.


  Ce n’était que le désespoir qui m’avait poussé jusqu’au spatioport. Des rugissements mystérieux surgissant des bords de la route indiquèrent que les gigantesques machines étaient au travail dans les champs d’Ag. Je virai à un croisement et m’engageai prudemment dans la route transversale de droite, tandis que ma sonde sonique envoyait des «bip» dans le brouillard, à la rencontre de véhicules possibles venant en sens inverse. Brusquement, il y eut un éclair blanchâtre, suivi de l’énorme éclatement d’un explosif industriel.


  Il en était partout ainsi, en dehors de Grendoon et des autres petites villes. On ne refait pas toute une planète sans utiliser la poudre, en grandes quantités, et sous toutes ses formes.


  Et naturellement, la puissance peut être dangereuse; d’où le conditionnement.


  J’entrai sur le spatioport à travers une haie flamboyante de jets de gaz naturel et regardai autour de moi. Diane n’était pas là.


  Un Personne vint près de moi en pleurant, sur le trottoir bordant le parc à voitures. Je le regardai de plus près. C’était Vince Borton.


  Je le connaissais, ou plutôt je l’avais connu quand il était vivant; mais le temps approchait où je ne pourrais plus moi-même établir cette distinction. Il était le prototype de ceux qui rôdent autour des quais d’arrivée, mendiant l’aumône des touristes. Auparavant, il avait été cultivateur. En fait, il avait travaillé avec moi. Nous étions venus de la Terre dans la même fusée, et il avait travaillé avec moi chez Quayle; c’était parce qu’il s’était fait prendre à voler de l’argent dans les fonds des pensions de Quayle qu’on l’avait abandonné.


  Il sanglota:


  —Monsieur, s’il vous plaît! Si je ne trouve pas quelque chose à manger, je vais…


  —Je ne suis pas en mesure de t’aider, Vince, dis-je.


  Je le laissai les yeux exorbités, en haillons, les pieds plats, avec une expression d’horreur et de surprise.


  Les gens ne parlent pas aux Personnes.


  Mais quand cela se produit, ce n’est pas pour leur refuser un secours.


  Et la seule explication d’une conduite comme la mienne était la vraie: j’étais moi-même en train de devenir un Personne.


  Une voix aiguë, derrière moi, me demanda sur le ton confidentiel:


  —Qu’est-ce qu’il y a, camarade? Vous ne paraissez pas aussi heureux que la première fois.


  Je me retournai. Je vis un brassard d’or étincelant, avec le mot Visiteur à l’encre diamantée.


  C’était le Terrien que j’avais rencontré près du Creux.


  —Salut, fis-je sèchement.


  Un vrombissement monstrueux se fit entendre dans le brouillard au-dessus de nous. Dans le rugissement de ses tuyères, la fusée de la Terre se posa sur le coussinet d’atterrissage.


  Il y avait foule, comme toujours lors de l’arrivée d’une fusée. Un type grand et mince, vêtu de la combinaison jaune de l’Agriculture faillit me bousculer. Il fit un signe de tête poli et commença à se détourner.


  J’éternuai bruyamment. L’Agro se retourna furieusement vers moi. Il était empourpré, en rogne, beaucoup plus que cette offense ne le justifiait!


  Il demanda:


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  Je répondis vivement:


  —Je suis désolé, navré. Excusez-moi… Nous… ajoutai-je, bien que le Terrien n’eût pas grand-chose à perdre.


  Le Terrien me regarda avec des yeux curieux.


  —Poudre à éternuer, lui expliquai-je à voix basse.


  —Quoi?


  —Pour que je lui éternue au nez.


  —Comment?


  —Je suis désolé que vous soyez mêlé à cela; votre brassard vous évitera tout ennui, mais vous feriez mieux de ne pas rester près de moi.


  Il me regarda d’un air incrédule, en faisant la moue.


  —Écoutez, je ne suis qu’un étranger ici, mais j’avoue n’y rien piger. Pourquoi la poudre à éternuer?


  —Pour me causer des ennuis.


  —Des ennuis. (Il réfléchit). J’ai effectivement entendu parler de ces habitudes. Vous autres, Vénusiens, avez votre système, qui n’est pas celui de la Terre…


  —Qui n’a même rien de commun avec celui de la Terre.


  —Pas de violence, hein?


  —Nous ne pouvons pas nous le permettre.


  Il hocha la tête.


  —Je sais. Ils me l’ont expliqué au Bureau des voyages. Cela a Quelque chose à voir avec le conditionnement. Vénus est une planète-frontière, et toutes les frontières sont semblables. Tout le monde risque de s’y entretuer. Particulièrement avec la puissance des armes modernes.
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  La fusée qui venait de la Terre se posa sur le coussinet d’atterrissage.


  


  —Il faut bien qu’elles soient puissantes, ici, avec les saposaures. Mais il n’y a pas que les armes.


  —Non, je sais cela aussi. Les explosifs. De grandes machines qui pourraient réduire un homme à l’état de confetti. Donc on vous conditionne contre la violence, hein? Peu importe ce qu’il arrive, une fois conditionnés!… Vous ne pouvez plus tuer personne. Et si quelqu’un veut réellement avoir la peau d’un autre…


  —Il l’ignore totalement. Vous avez bien compris la position. C’est ce qui est en train de m’arriver en ce moment, même. Et maintenant, il vaut mieux vous tenir loin de moi, monsieur.


  —Dunlap.


  —Quel que soit votre nom, nous n’avons pas été officiellement présentés l’un à l’autre. Je ne veux pas vous causer de difficultés.


  Je fis demi-tour et le quittai. Le monde était brûlant et vide sans Diane; je ne voulais pas le partager sans elle…


  


  JE partis dans la direction du parc à voitures; l’Agro était encore là. Il se tenait sur le sentier marqué. Je pensai à le contourner, mais le chemin était trop étroit.


  Je lui fis un signe de tête poli.


  —Excusez-moi, dis-je avec dignité.


  Il me regarda d’abord sans me reconnaître, puis ses yeux s’écarquillèrent et son expression devint furieuse, méprisante, haineuse.


  —Que… qu’y a-t-il? balbutiai-je.


  Il se détourna sans un mot, aussi glacial que la serveuse de l’hôtel.


  Même si c’était l’un des hommes de Quayle, il n’y avait pas de raison à son comportement. Je l’observai, sans y croire.


  Dans l’imprécision de cinq mètres de brouillard, je le vis s’arrêter, puis parler à un des policiers du terrain. L’Agro poursuivit son chemin et le policier vint lentement vers moi. Je le saluai poliment de la tête.


  Il contempla ma poitrine, pensivement, quelque temps. Puis il fit demi-tour et retourna vers le parc à voitures.


  Je le suivis.


  Il s’approcha de mon véhicule, sortit d’une poche son électrosceau et le boucla. Sur la portière d’accès, il colla une étiquette qui disait en lettres écarlates Saisi.


  —Hé! hurlai-je. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Il n’y avait aucune raison à son geste! C’était le traitement réservé aux pires délinquants, aux voleurs, comme Vince; aux meurtriers par accident; à ceux qui évitaient le travail sans raisons suffisantes…


  Et encore à une autre catégorie.


  Je touchai ma poitrine.


  Une pointe d’étoile en métal acéré me piqua le doigt. Il y avait un écusson épinglé à ma combinaison… Non, c’était un brassard. Le brassard. À l’encre diamantée, le mot Visiteur scintillait.


  Je portais ce brassard sans y avoir droit. C’était le pire des crimes en ce monde.


  J’étais victime d’une machination.


  Tout en me précipitant le long des trottoirs marqués, comme un fantôme mis en fuite à grand renfort de cloches, de missels et de cierges, je cherchais du secours. Pour le moment, je ne pouvais en attendre que du Terrien.


  Vince Borton s’accrocha à moi dans le brouillard, et me dit:


  —Olivier! Toi aussi?


  —Moi aussi.


  —Mais pourquoi?


  Trop plein de rancœur et de crainte pour répondre, je me contentai de lui dire:


  —Albert Quayle, voilà tout! Adieu.


  Mais il me suivit.


  Je trouvai Dunlap qui disait coléreusement à un autre Terrien nouvellement débarqué et qui mettait son brassard:


  —Un endroit lamentable, qui ne vaut même pas le plutonium pour le faire sauter. Un bon conseil, vieux: faites demi-tour. Rembarquez sur cette fusée et…


  Je m’arrêtai et dis poliment:


  —Je vous demande pardon.


  Il se tourna pour me regarder.


  —Ah! c’est vous.


  —Pouvez-vous me rendre service?


  D’un ton soupçonneux, il répliqua:


  —Que voulez-vous dire? Tout ce que je cherche, c’est à me débiner, mon pote. Je ne tiens pas à m’attirer d’ennuis ici.


  —Vous n’en aurez pas. Vous portez le brassard.


  —Peut-être.


  —Il n’y a aucun risque! Vous vous rappelez? Nous autres Vénusiens ne pouvons recourir à la violence. C’est la première chose qu’on nous fait, après nous avoir ôté le brassard. On nous conditionne contre la violence. Et vous êtes immunisé contre tout le reste. C’est à cela que sert le brassard.


  —Et alors? Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous me voulez?


  —Je veux que vous veniez voir comment vit l’autre moitié. Le Terra Club.


  —Qu’est-ce qu’il y a à ce Terra Club?


  —Un nommé Albert Quayle, dis-je.


  


  VINCE nous «tapa» d’une place pour le ramener en ville… dans la voiture de Dunlap, naturellement. Je ne pouvais pas utiliser la mienne. Je le lui permis, à la condition qu’il reste dans le compartiment arrière.


  Il me fit un sourire malicieux.


  Mais je ne pus m’excuser, car les réacteurs se déclenchaient de nouveau et le bruit noya tout le reste pendant un instant.


  Dunlap demanda d’un ton agressif:


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire?


  —C’est la raison.


  —Les réacteurs? La raison de quoi?


  —La raison du conditionnement. Tout le monde est un Jupiter, avec des foudres véritables, ni mythiques ni fabuleuses. Vous avez entendu parler des saposaures?


  —Les saposaures? Oui. Une espèce de lézards intelligents, hein? Mais ils n’aiment pas les gens. Ils restent dans l’arrière-pays.


  —La plupart du temps, mais pas toujours. Regardez bien.


  Je lui désignais les mitrailleuses installées à demeure dans la voiture.


  —On en a besoin, monsieur! C’est dangereux de se balader sur Vénus sans avoir tout un arsenal. Et les outils! C’est le plutonium qui a construit le Creux. Tout Vénus n’était que marécages. Presque tout l’est encore. Sans les explosifs atomiques pour repousser les eaux, nous vivrions dans de la boue.


  Il fit d’une voix rauque:


  —Il n’y a pas de danger de saposaures dans la voiture, hein?


  —Non, à moins qu’il n’en survienne un.


  —Oh! fit-il.


  Vince Borton se mit à parler avec ardeur; ce devait être un bonheur pour lui que de parler de nouveau.


  —Il y en a des tas dans la campagne. Pas tellement pendant la nuit. Ils sortent quand il y a beaucoup de brouillard.


  —Pourquoi?


  —Ils aiment les couteaux, lui répondit Vince. Ils ne sont pas vraiment intelligents… Comme des gorilles, en un peu mieux. Mais ils sont assez malins pour se rendre compte que l’acier est plus résistant que leurs dents et leurs griffes. Ils n’ont jamais connu le feu et ne le désirent guère. L’acier, c’est une autre affaire. Ils démoliront une voiture, s’ils le peuvent, rien que pour se faire des armes avec les morceaux de métal coupants.


  —Bon! fit Dunlap. Mais pourquoi ignorer les gens jusqu’à ce qu’ils en crèvent?


  —Les tenir à l’écart, rectifiai-je; rompre toutes relations. Il faut bien qu’il y ait un moyen, monsieur. La communauté ne peut pas tolérer un comportement antisocial. Tenez, si quelqu’un insulte ma femme, je ne peux pas le frapper; je ne saurais comment faire. La communauté doit se protéger contre… contre…


  —Contre toi et moi, fit Vince, d’une voix lamentable, du fond de la voiture.


  


  NOUS fîmes descendre Vince en bordure de la ville et nous suivîmes le chemin marqué jusqu’au Terra Club.


  Dunlap se plaignit:


  —Il fait chaud. Je n’aime pas ces grosses chaleurs.


  —Personne ne vous a obligé à venir sur Vénus.


  —Mais je ne peux pas supporter cette chaleur!


  Il était nerveux et irritable. Peut-être parce qu’il n’aimait pas l’aventure dans laquelle il était entraîné.


  —Surveillez le ruban marqueur, commandai-je.


  Il y avait des lumières devant nous, qui dansaient comme des fantômes pastellisés dans le brouillard. Un homme s’approcha. Il me regarda et salua Dunlap.


  —Déjà! fis-je.


  —Quoi?


  —Ne vous en faites pas.


  Mais c’était un choc. La police n’était pas comme les syndicats. Elle ne se contentait pas d’enregistrer les plaintes et de les communiquer à ses membres. Maintenant, j’étais évité par tout le monde; chacun à Grendoon avait vu ma figure sur l’écran de télé à trois dimensions.


  —Entrez là, monsieur, lui dis-je, le cœur figé dans la poitrine.


  L’enseigne accrochée au ruban siffla faiblement à notre approche et ses cellules nous repérèrent, puis elle s’illumina; en lettres orangées:


  


  «TERRA CLUB»


  


  Nous entrâmes.


  Le maître d’hôtel nous accueillit affablement. Puis, je m’avançai sous la lumière, où il put m’examiner plus en détail, et je devins soudain un fantôme. Il ne me vit plus du tout.


  Je me débarrassai de ma thermocombinaison, et Dunlap en fit au tant. Mais la fille du vestiaire prit la sienne et je ne pus que mettre la mienne sur mon épaule.


  —Demandez une table pour deux, monsieur, dis-je d’une voix contractée.


  —Je voudrais une table pour deux, dit le Terrien.


  —Monsieur attend quelqu’un? fit poliment le maître d’hôtel.


  —Dites que oui, monsieur, soufflai-je.


  —Oui.


  —Très bien, monsieur.


  Le maître d’hôtel conduisait Dunlap à une table en bordure de la piste de danse. C’était pour moi, cette table, et non pour Dunlap. Mais il n’en savait rien. Le maître d’hôtel voulait qu’il en fût ainsi, pour qu’on me vît, ou plutôt pour que tous ceux qui ne me verraient pas pussent bien me regarder. Assez bien pour qu’ils sachent ne plus jamais me voir par la suite.


  C’était, certes, une table pour deux, mais le maître d’hôtel ne tira qu’une chaise. Je dus tirer la mienne. Quand le garçon vint, il ne retourna qu’un verre, ne posa qu’une serviette, ne présenta qu’un menu.


  —Dieu soit loué: vous avez un brassard! dis-je. Commandez-moi un whisky, monsieur, avec un sandwich.


  —Deux whiskies et un sandwich au jambon; ou à toute autre chose.


  Le garçon le regarda, puis haussa les épaules.


  Il apporta les deux verres, le sandwich et aligna le tout devant Dunlap.


  Cela ne me dérangea nullement de me pencher sur la table pour prendre ce qui me revenait. J’engloutis le sandwich; j’étais déjà affamé. Plus tard, cela empirerait, mais je ne voulais pas regarder trop en avant. Je levai mon verre:


  —À la confusion de nos ennemis!


  Dunlap était de plus en plus inquiet. Il me dit sombrement:


  —Je ne sais pas trop. C’est davantage votre ennemi, non? Je me demande vraiment si je dois participer à un désaccord privé.


  —À un meurtre privé.


  —Si vous voulez, bon Dieu! Mais ce n’est pas très drôle, et cela me coûte de l’argent.


  —De l’argent? Mais pourquoi?


  Je me fouillai et jetai mon portefeuille devant lui. Il le regarda fixement.


  —Gardez-le. Il ne me sert à rien. Il n’y a pas un seul être à Grendoon qui accepterait de me vendre quelque chose.


  Il parut pensif. Il ouvrit le portefeuille et émit un sifflement.


  —Il y a beaucoup de fric là-dedans, fit-il.


  —Et alors? Pourquoi pas? Il y a près de six mois que je travaillais pour Quayle. Dans les entrepôts. Du boulot duraille, à lutter contre les saposaures, à manipuler le plutonium. Demandez à Vince Borton; il y travaillait avec moi. Et alors…


  —Alors quoi?


  —J’ai parlé à la femme de Quayle. Vous l’avez vue, dans le Creux.


  Dunlap me regarda avec une expression particulière.


  —D’accord! dis-je, c’était sa femme. Mais vous ne le connaissez pas! Un salaud! Il lui faisait une vie infernale, et c’était dur de travailler pour lui. Vous ne croiriez jamais qu’il a été conditionné en entendant les mots qu’il emploie. En ville, lui-même serait évité. Mais en campagne, les coutumes sont un peu différentes en ce qui concerne les insultes. Surtout quand l’insulteur est le patron.


  Le Terrien grommela:


  —Mais je ne le connais même pas, votre Quayle!


  —Ça ne va pas tarder, lui dis-je en tendant l’index, le voici justement qui entre.


  


  QUAYLE, c’était un crapaud… Il en avait la figure et les traits.


  Il y avait trois hommes avec lui: des contremaîtres, des hommes de grande allure, durs et méchants, de l’espèce qui semblait se complaire en sa compagnie. Et il y avait une femme, une femme vêtue d’une robe écarlate.


  Ce devait être la remplaçante de Diane. C’était bien du Quayle! Il ne pouvait pas longtemps se passer de femme, et il lui fallait toujours une beauté. Diane n’avait pas été la première… Il n’en avait d’ailleurs épousé que trois, et elle avait été la troisième. Les deux autres étaient mortes dans les champs. Pas «mortes» réellement; l’une s’était trouvée sur le passage d’un saposaure, la seconde avait disparu dans les marécages. En fait, c’était ainsi que Quayle avait atteint la situation qu’il occupait présentement: elles étaient riches toutes les deux, et il en avait hérité.


  Ses yeux vitreux de crapaud examinèrent la salle.


  Il ne me vit pas. Je me tournai vers le Terrien et je pensai que la première chose à faire était de le mettre de mon côté. Il fallait que je lui montre devant quoi il se trouvait.


  —Commandez encore deux whisky, lui dis-je.


  Une fois le garçon reparti, je lui murmurai:


  —Écoutez bien. Vous ne croyez pas que ce système de tenir les gens à l’écart puisse tuer, hein? Vous pensez que le simple fait d’ignorer quelqu’un n’a rien de fatal? Observez bien ce qui va se passer.


  Il fronça les sourcils, ce qui le fît ressembler à un crapaud, lui aussi.


  —Une minute, mon pote! Où voulez-vous en venir? Si vous tuez ce Quayle ou que…


  —Si seulement je le pouvais!…


  Le garçon revint, tenant les deux verres dans ses mains.


  —Et maintenant, regardez bien, Dunlap.


  Je pris le verre plein et traversai carrément la piste de danse.


  Personne ne se heurta à moi, bien que l’orchestre fût en train de jouer et que la piste fût comble. Personne ne remarqua que j’étais là. Ils dansaient habilement autour d’un vide mobile qui était moi.


  Je parvins à la table de Quayle et je restai planté à le regarder fixement pendant un instant. La femme s’agita d’un air inquiet, mais les autres ne parurent pas remarquer qu’il y avait un homme debout à moins d’un mètre d’eux.


  Je criai: «Quayle!»


  Il n’y eut pas la moindre réponse. Seule la femme cligna les paupières.


  —Quayle, hurlai-je, vous êtes un dégoûtant, un individu puant, un assassin! Vous me bannissez jusqu’à ce que j’en crève, parce que je vous ai pris votre femme!


  Et je lui lançai le contenu du verre à la figure.


  Il détourna la tête à temps (l’alcool sec, cela brûle). Ce fut tout ce que je pus voir. Je tombai sur le plancher en me tordant convulsivement.


  C’est cela le conditionnement: le cerveau peut avoir des idées de meurtre, mais, dès que la pensée se traduit en action, le réflexe conditionné se referme brusquement. Pensez à la demoiselle de fer de Nuremberg, chauffée à blanc, avec les parois pleines de pointes qui se referment sur vous. Pensez à une crise d’épilepsie. Pensez que vous êtes bouilli tout vivant. Combinez tout cela.


  Malheureusement, je ne perdis pas connaissance, bien que la pièce se fût mise à tournoyer follement autour de moi et que je ne visse rien qu’une gigantesque figure torturée et furieuse, celle de Quayle, avec le liquide qui coulait sur sa joue affreuse.


  Au bout de quelques minutes, je me relevai péniblement.


  Il y avait des danseurs tout autour de moi, mais pas un ne m’avait effleuré; toutes les personnes qui étaient dans la salle avaient forcément entendu et vu, mais cela ne se remarquait pas. La musique jouait. Le Terra Club était plein de joie et de rires.


  Je retournai en flageolant jusqu’à notre table.


  Vince Borton y était, suppliant Dunlap pour en obtenir quelque chose.


  —Fichu idiot! Qu’est-ce que tu crois avoir démontré? dit Vince.


  —Je voudrais un whisky, fis-je d’une voix rauque.


  Dunlap poussa un de ses verres vers moi. Il paraissait ébranlé.


  —C’est cela, le conditionnement?


  Je fis un signe affirmatif. Vince déclara:


  —Tu es fou! Allons-nous en d’ici! Je suis venu te dire quelque chose, mais…


  Je coupai:


  —Imaginez ce qu’il serait advenu de moi si j’avais tenté de le tuer.


  —Je n’y parviens pas, avoua Dunlap.


  —Cela m’aurait tué.


  —Cela aurait dû te tuer! s’emporta Vince.


  —Vince, je t’en prie, laisse-moi tranquille.


  Il se calma soudain. Puis il reprit d’un ton réfléchi:


  —Écoute. C’est bizarre. Tu sais, quand tu as jeté ton verre à la figure de Quayle?


  —Oui, je sais.


  —Mais sais-tu ce qu’il a fait? (Il hocha la tête, satisfait de mon expression). Il a fait le geste de se lancer sur toi.


  —Mais cela n’a rien de tellement bizarre, protesta Dunlap: c’est notre pote qui a attaqué Quayle le premier.


  —Et ensuite, ni l’un ni l’autre n’a pu aller jusqu’au bout.


  —Hum! je vois, fit Dunlap au bout d’un moment.


  —C’est bon, reprit-il; vous avez volontairement couru ce risque pour me prouver une chose, j’en suis convaincu. Mais que voulez-vous maintenant?


  —Aidez-moi, monsieur.


  —Comment?


  —Je veux d’abord retrouver ma fiancée. Il le faut. Mais je ne peux parler à personne. Il faudra donc que vous…


  —Non, il ne le fera pas, coupa Vince Borton. C’est cela que j’étais venu te dire.


  —Me dire quoi?


  —Où se trouve Diane. Je l’ai appris par un autre Personne. Tu sais ce que c’est: la misère aime la misère. Quand quelqu’un de nouveau se trouve banni, nous le savons tous immédiatement.


  —Et ma fiancée?


  —Bannie. Elle est dans le Creux, sur une île. Et l’eau est en train de monter, et elle ne peut obtenir de secours de personne.


  


  SORTI du Terra Club, je déclarai:


  —Maintenant je le tiens! Je tiens Quayle dans le creux de la main!


  —De quoi voulez-vous parler? lança Dunlap.


  —Je vous parle de Quayle! C’est le bout de la route pour lui, je vous le promets. Je ne voulais pas en arriver à cela, mais il ne me laisse pas le choix. Maintenant que je sais où est Diane, je vais tout faire éclater. Nous allons aller la chercher et c’est la fin pour Quayle.


  Dunlap porta les mains à sa poitrine, arrachant sans le vouloir le brassard de sa combinaison. Il se baissa pour le ramasser à tâtons. Quand il se redressa, il paraissait un peu plus calme.


  —Comment cela? demanda le Terrien.


  —Avec un peu d’assistance de la police; voilà comment! Savez-vous ce qu’il fait depuis longtemps? Il passe des couteaux en contrebande aux saposaures. Je suis en mesure de le prouver… avec l’aide de ma fiancée! C’est notre atout.


  —Mais ça n’a rien à voir avec votre histoire?…


  —Tout! Pourquoi croyez-vous que nous avons été bannis, Dunlap? C’est lui qui est derrière tout. Ma fiancée était au courant. Mais elle n’aurait jamais bavardé… Moi non plus, puisqu’elle le désirait. Mais maintenant…


  —Je sais: maintenant, vous allez mettre le feu aux poudres, dit-il d’une voix tremblante.


  —Vous parlez! Une fois que nous aurons fait connaître la vérité, il sera discrédité, fini. Et alors, nous pourrons faire appel en ce qui nous concerne. Les tribunaux nous écouteront. Il y aura révision du verdict: on me croira quand j’affirmerai que je n’ai pas arboré volontairement le brassard. Les syndicats nous acquitteront aussi.


  Je fis le sourire le plus confiant que je pus, et pourtant je transpirais plus que ne le justifiait le brouillard.


  —Le plus lamentable de l’histoire, achevai-je, c’est que Quayle n’était nullement forcé d’en venir à cette extrémité. Nous étions prêts à le payer, le cas échéant, pour être libres.


  «Il paie les saposaures en couteaux d’acier pour qu’ils s’attaquent aux autres plantations et laissent les siennes indemnes. Mais cela demande beaucoup de couteaux. Il y a des tas de saposaures. Et c’est illégal, bien entendu.»


  —Et alors?


  —Et alors, il ne peut pas se procurer tous les couteaux qu’il lui faudrait, expliquai-je patiemment. Mais je peux lui en trouver. Des quantités! Nous en avons discuté, ma fiancée et moi. C’était cela que nous comptions lui offrir. Mais à présent… non. À présent, c’est la guerre.


  Dunlap s’entêta:


  —Expliquez-moi cela plus en détail. Où comptiez-vous vous les procurer, les couteaux?


  —Je sais où il y en a toute une cargaison! Avez-vous jamais entendu parler du Formidable? Une vieille nef terrestre… Cela remonte à peu près à vingt-cinq ans. Elle s’est écrasée au sol. C’était fréquent en ce temps-là. Elle est tombée à une trentaine de kilomètres de Grendoon et s’est enfoncée sous quarante pieds de vase. Mais je connais sa position.


  Je le laissai s’imprégner de l’idée.


  —C’est pendant que je travaillais pour Quayle que je l’ai découverte, en creusant les fossés de drainage de Quayle. J’avais pensé le lui dire, mais j’en ai d’abord parlé à ma fiancée, et alors, tous les deux… Bref, nous ne le lui avons pas dit. L’engin est bourré de couteaux. Cela se passait il y a vingt-cinq ans, rappelez-vous. On s’en servait pour traiter avec les saposaures en ce temps-là.


  Dunlap s’éclaircit la voix et dit:


  —Je… euh… Je crois que j’ai laissé mon portefeuille sur la table. Vous m’attendez une minute, hein? Je reviens tout de suite.


  Vince Borton le suivit des yeux. Puis, baissant la voix pour ne pas être entendu du portier, il s’emporta:


  —Olivier, espèce d’idiot! À quoi bon lui raconter tous ces mensonges?


  —Non, Vince, ne t’y trompe pas. Ce ne sont des mensonges qu’en partie. Je sais effectivement où le Formidable s’est abattu. Mais il n’y a pas que quarante pieds de vase; il y en a quatre cents. Il ne récupérera jamais les couteaux.


  —Et alors? Pourquoi en as-tu parlé au Terrien? Pourquoi pas à Quayle?


  Je retournai jusqu’à l’entrée du Terra Club. Les réjouissances étaient bruyantes à l’intérieur, assez bruyantes pour noyer la plupart des explosions qui continuaient dans le lointain.


  Je vis quelqu’un se pencher sur Quayle et chuchoter à son oreille. Je vis aussi l’expression d’inquiétude de Quayle. L’avarice fit passer des éclairs dans ses yeux.


  —Ne t’en fais plus, Vince, dis-je: Quayle est au courant.


  


  IL n’y avait pas loin jusqu’au Creux. Vince nous conduisit au bord de l’eau par le sentier marqué. Nous étions silencieux, surtout Dunlap.


  Nous avançâmes dans la vase aspirante. Le roulement des explosions tambourinait toujours. Vénus est une énorme planète, sans océans; rien qu’en marécages, si bien que la surface des sols y est quatre fois celle de la Terre; il faut donc faire beaucoup d’excavations, et les détonations au plutonium s’entendent de loin.


  Mais au bout d’un instant, par-dessus leur grondement, j’entendis autre chose.


  Une voix faible, ténue, qui me fendit le cœur. En plein milieu du Creux, Diane, invisible, gémissait:


  —Au secours! Je vous en prie, je vous en prie; l’eau monte de plus en plus!


  Il y avait des gens qui entendaient sa voix, mais pour eux, elle n’était pas là. Elle était Personne. Un fantôme. Si quelqu’un avait conscience qu’elle était vivante, il n’en laissait rien voir.


  —Dunlap, allez chercher un bateau, dis-je.


  Il me regarda fixement un moment, puis il s’éloigna lourdement, inquiet.


  Dès qu’il eut disparu dans le brouillard, je dis:


  —Très bien, Vince. Tu te rappelles ce que je t’ai dit devant le Club; Maintenant, fais-le!


  —Olivier, tu es cinglé! Sais-tu dans quoi tu t’embarques?


  —Tu veux rester banni pour le reste de tes jours?


  Il poussa un grognement et s’éloigna à contre-cœur.


  Peu importait. Ce qui comptait, c’était la vie de Diane.


  Maintenant, j’étais seul dans le brouillard chaud et gluant, tandis que les sanglots lointains de Diane me déchiraient le cœur.


  


  LE Creux s’emplissait rapidement, alimenté par l’écoulement des eaux des collines. L’air était rafraîchi de vingt degrés. Il faisait toujours chaud, très chaud par rapport aux normes de la Terre; mais tandis qu’un côté de Vénus roulait dans l’ombre, l’eau s’écoulait dans le Creux. Bientôt, toutes les îles disparaîtraient.


  Diane n’était pas seulement, en danger de noyade. L’eau était brûlante.


  Le temps passait.


  Enfin j’entendis le souffle haletant de Dunlap, et le bruit de ses avirons qui s’approchaient de moi à l’aveuglette dans le brouillard.


  —Par ici! hurlai-je.


  Il me trouva.


  Je me hissai à bord et nous nous mîmes à ramer maladroitement sur le lac épais, nous guidant sur le son de la voix coupée de sanglots de Diane.


  


  ELLE s’écria, d’une voix incrédule:


  —Chéri!


  Je me cramponnai à elle dans le brouillard. C’était comme Léandre prenant Héro dans ses bras, encore toute mouillée des flots démontés de l’Hellespont; c’était tout le sens et le but de ma vie. Soudain, je la sentis se contracter.


  Elle s’efforçait d’y voir à travers les vapeurs chaudes. D’une voix qui se brisait, elle dit:


  —C’est… c’est le Terrien.


  Je me retournai poliment.


  Dunlap se tenait là, l’air gauche, confus. Il avait le visage à demi détourné. Il toussota.


  —Je peux vous expliquer, s’excusa-t-il.


  —M’expliquer quoi, monsieur?


  Il se tâta la gorge.


  —Je veux dire… Je craignais qu’elle n’adoptât ce point de vue. Je savais qu’elle ne comprendrait pas ce qui s’était passé. Me voici en train de m’efforcer de vous aider et…


  —Que s’est-il passé, monsieur?


  Diane intervint d’une voix furieuse:


  —C’est lui! Il t’a entraîné à l’écart exprès! Et puis le brouillard s’est refermé, tu t’en souviens? Et alors quelqu’un m’a empoignée. Empoignée!


  —Je sais, chérie.
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  Sur le lac, nous entendîmes les sanglots de Diane.


  


  —Mais c’était physique! Seul un Terrien pouvait le faire, et il était le seul Terrien en vue. Il m’a empoignée et il m’a amenée ici en bateau. Des gens sont passés et je les ai appelés et ils ne m’ont pas «entendue», chéri! C’est lui qui l’a fait!


  —Mais non, ce n’était pas moi, je le jure. Demandez à votre ami lui-même! J’étais avec lui, n’est-ce pas?


  —Vous êtes resté avec moi pendant à peu près trois minutes.


  Je lui touchai le bras de ma main libre.


  —Ce n’est pas vous, dis-je pour le rassurer. Je le sais. Ce n’était pas lui, ma chérie.


  —Alors qui…? Qui était-ce?


  —Un peu de patience, chérie. Plus que quelques instants.


  Nous restâmes immobiles.


  


  IL y eut des voix dans le brouillard. Des avirons. Et une voix geignarde et bien connue, qui lançait la plainte accoutumée du Personne:


  —Monsieur? S’il vous plaît, monsieur. Il y a trois jours que je n’ai pas mangé…


  —Vince! criai-je. Nous sommes ici.


  Il surgit du brouillard, nous examina et hocha la tête. Derrière lui, il y avait d’autres silhouettes.


  —Qui diable sont-ils? demanda Dunlap en tripotant son brassard.


  Ils étaient quatre, comme des fantômes dans la brume. Ils n’avaient pas de visages, seulement des formes vagues et mouvantes, et des voix affaiblies.


  Dunlap s’écria d’une voix rauque:


  —Je ne sais pas ce que vous fabriquez, Olivier, mais cela ne me plaît pas! Je file d’ici!


  Je me plantai devant lui.


  —Comment avez-vous appris que je m’appelle Olivier? fis-je.


  Il recula, les yeux écarquillés.


  —Je ne vous ai jamais dit mon nom. Nous n’avons jamais été présentés correctement l’un à l’autre. Un visiteur n’est pas censé connaître mon nom.


  —Mais…


  —Laissez tomber! (J’élevai la voix.) Quayle! Venez donc ici. Je sais que vous êtes dans l’îlot. Vous ne laisseriez pas passer une chance de vous procurer des couteaux. En outre, j’ai entendu votre bateau.


  Un moment s’écoula, tandis que le visage de Dunlap prenait l’apparence du beurre fondu.


  Puis il y eut un bruit de pas mous dans la boue. Albert Quayle s’approcha tranquillement de nous, son visage plat de crapaud figé en un masque. Il lança un coup d’œil à Dunlap, et même dans la chaleur étouffante du Creux, Dunlap eut le frisson.


  Puis Quayle se tourna vers moi. Il attendit.


  —Nous sommes prêts, je pense, fis-je d’un ton joyeux. Quayle, ici! Dunlap, ici! Diane et moi, là! Borton et les témoins…


  —Les témoins?


  Les lèvres de Quayle ne bougèrent pas; seul le mot jaillit du brouillard et resta comme suspendu entre nous.


  —D’un meurtre, Quayle. Avec vous comme victime. Vous allez mourir.


  —Ha! fit-il d’une voix méprisante. Vous ne pouvez pas me tuer. Je suis un homme important ici, Olivier. Qui me bannirait sur votre seule parole?


  —Il y a d’autres façons de tuer, dis-je doucement.


  Il ne bougea pas. Je le laissai réfléchir une seconde. Puis je repris:


  —Vince, tu as ce que je t’ai demandé?


  Il me passa quelque chose de froid et d’acéré. C’était difficile à distinguer dans le brouillard, mais je savais ce que c’était. Et alors je levai l’objet et ils surent tous ce que je leur avais caché.


  —Un couteau, Quayle! criai-je. C’est bien ce que vous désirez, n’est-ce pas? Un couteau pour inciter un saposaure à démolir la plantation des autres. Voilà ce qui vous a amené ici, et maintenant, vous pouvez toujours prendre au moins celui-ci! Tenez! Prenez-le!


  Il resta figé. Je pris une seconde pour me tourner vers Diane.


  —Adieu, murmurai-je.


  Puis je dis d’une voix forte à Quayle:


  —Je vais vous le donner, ce couteau; en le mettant à la bonne place. Vous avez eu trop confiance dans le conditionnement, vous avez pensé que je ne pourrais pas me servir de cet instrument. Mais vous avez peut-être fait erreur, car je vais m’en servir.


  Je me tendis en luttant contre mon propre corps, et je bondis vers lui, le couteau levé pour le lui plonger dans la poitrine.


  Et je ne vis plus rien. Je tombai à terre sans connaissance.


  


  JE revins à moi, très lentement et avec bien du mal.


  Un long moment s’était écoulé.


  J’avais mal en des endroits où je n’avais jamais soupçonné qu’il y eût des nerfs. J’étais très faible, mais vivant.


  C’était tout ce que je désirais savoir. Si j’étais encore vivant, c’est que tout allait bien; c’était le risque que j’avais couru.


  J’avais recherché ce châtiment à titre de bluff, mais c’était un bluff qui pouvait fort bien me tuer.


  Diane se penchait sur moi. Je réussis finalement à fixer les yeux sur elle. Elle dégageait un parfum musqué, elle avait une expression calme et aimante.


  —Olivier, murmura-t-elle, tout va bien: ne t’en fais pas!


  —Je sais, répondis-je. Du moins, j’ai survécu… C’était la partie la plus difficile… Mais cela valait la peine.


  Je me frottai le visage. Il y avait de longs poils de barbe dessus; j’étais resté sans connaissance au moins pendant un jour entier. J’étais dans une chambre d’hôpital.


  —Tu n’as pas tué Quayle, chéri.


  —Non. La tentative était déjà assez grave. Si j’avais réussi, nous n’aurions pas eu la moindre chance. Le conditionnement m’aurait tué.


  Elle me lança un regard d’étonnement et d’admiration amoureuse:


  —Tu savais exactement ce qui allait se passer, n’est-ce pas? Quand tu as raconté toute cette histoire d’un homme qui avait corrompu les fonctionnaires de l’immigration pour entrer sans être conditionné, c’était de Quayle que tu parlais, n’est-ce pas?


  Je fis un signe affirmatif.


  —Tu avais raison. Il n’était pas conditionné. Il… (Elle frissonna.) Il a tué ses deux premières femmes pour en hériter. Et il en a tué d’autres pour s’en débarrasser. Il a tout avoué, quand il était trop tard et que tout le monde avait commencé à le bannir. Et c’est lui qui m’avait empoignée dans le brouillard… par derrière, pour que je ne voie pas son visage. Et alors, quand tu as foncé sur lui avec le couteau…


  —Je sais; il m’a frappé, prouvant ainsi qu’il n’était pas conditionné.


  —Et Dunlap? Tu savais? Ce n’était pas un Terrien. Il venait d’une des villes du Pôle Sud, où il travaillait pour Quayle, lui apportant des couteaux pour traiter avec les saposaures.


  —Je sais. Quand il m’a appelé Olivier, j’ai eu une certitude.


  Diane s’inclina vers moi.


  —Tout va bien à présent, dit-elle d’une voix rauque. Nous allons oublier. Olivier, tu es merveilleux!


  —Je sais, dis-je en la prenant dans mes bras.


  Je l’embrassai…


  


  FIN


  L’intérêt scientifique doit-il l’emporter sur l’aspect humain d’un problème? Hoskins le pensait. Mais…


  L’ENFANT RECRÉE PAR ISAAC ASIMOV


  Illustrations de WOOD
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  EDITH Fellowes défroissa sa blouse de travail, comme elle le faisait toujours avant d’ouvrir la porte, à la serrure compliquée, et elle franchit l’invisible ligne séparant ce qui est de ce qui n’est pas. Montrant au gardien la valise qu’elle portait, elle expliqua avec un sourire complice:


  —Des jouets pour le petit.


  Comme d’habitude, l’affreux petit garçon comprit qu’elle entrait. Il se précipita vers elle en criant:


  —Miss Fellowes, miss Fellowes! sur un ton de douce litanie.


  —Timmy, s’enquit-elle en passant la main dans la brune chevelure hérissée sur la petite tête difforme, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Jerry reviendra-t-il jouer avec moi? Je suis désolé pour ce qui est arrivé.


  —Peu importe maintenant, Timmy! Est-ce pour cela que tu as pleuré?


  —Non, miss Fellowes, répondit-il, le regard lointain. J’ai pleuré parce que j’ai encore rêvé…


  —Le même rêve? L’enfant fit oui de la tête. Il essaya de sourire, ce qui découvrit ses dents trop larges. En même temps, ses lèvres proéminentes s’étirèrent:


  —Quand serai-je assez grand pour sortir d’ici, miss Fellowes?


  —Bientôt, murmura-telle, bientôt tu pourras sortir.


  Elle le laissa prendre sa main et le suivit dans les trois pièces constituant la première section du Statis, assez confortable, mais qui constituait cependant une prison d’où ne sortirait jamais le petit garçon d’environ sept ans et demi. Elle se laissa encore guider jusqu’à l’unique fenêtre donnant sur une portion boisée du monde qui est.


  L’enfant pressa son nez contre la vitre.


  Des touffes de cheveux recouvraient son front fuyant. L’arrière de son crâne, très bombé, semblait alourdir sa tête au point de le contraindre à ployer son corps et à se pencher en avant. Ses arcades osseuses se renflaient sous sa peau, et sa large bouche était plus proéminente que son nez, épaté et aplati. Il n’avait pas de menton, à proprement parler; seulement une mâchoire fuyant vers l’arrière. Petit pour son âge– du moins pour l’âge qu’on lui attribuait– l’enfant avait de courtes jambes torses. Bien qu’il fût très laid, Edith Fellowes le chérissait tendrement.


  Non, ils ne pouvaient pas le tuer! Elle ferait tout pour les en empêcher. Tout!


  


  IL y avait un peu plus de trois ans que miss Fellowes avait franchi pour la première fois le seuil du Statis. Elle n’avait pas alors la moindre idée de ce que Statis voulait dire, ni de ce que l’endroit pouvait représenter. Personne, d’ailleurs, ne le savait, en dehors de ceux qui y travaillaient.


  Nurse de son état, miss Fellowes avait répondu à une annonce demandant une femme ayant des connaissances en physiologie, une certaine expérience clinique et l’amour des enfants. C’est ainsi qu’un jour Gérald Hoskins, physicien et docteur, comme il se qualifiait lui-même, la convoqua. Il lui indiqua un salaire dont le chiffre la laissa rêveuse, puis il lui demanda:


  —Aimez-vous réellement les enfants?


  —Je ne l’aurais pas dit si cela n’était pas vrai.


  —Mais il se peut que vous n’aimiez que les beaux enfants.


  —Des enfants sont des enfants, docteur Hoskins, et ceux qui ne sont pas beaux peuvent avoir le plus besoin d’aide.


  —Supposons que nous vous engagions…


  —Vous voulez dire…


  Hoskins eut un furtif sourire, et déclara:


  —J’ai l’habitude des décisions rapides. Si vous êtes d’accord pour un essai…


  —J’accepte.


  —Parfait! Nous allons former le Statis cette nuit, et je pense qu’il faut que vous soyez présente pour le prendre aussitôt en charge. Soyez ici à 19h. 30.


  —Mais que…


  —C’est tout pour le moment. À ce soir, miss.


  Un moment, miss Fellowes resta interdite, songeuse, les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer sur le docteur Hoskins. Qu’était le Statis? Quel rapport pouvait-il y avoir entre ce gigantesque hangar qui avait l’apparence d’une usine où s’affairaient des hommes en blouses, et des enfants? Était-il sage de revenir? La nurse hésita peu; elle serait là à l’heure fixée. À cause des enfants.


  


  MISS Fellowes s’accouda près du docteur Hoskins et regarda. Ils se trouvaient sur un balcon donnant sur une large fosse garnie de machines et d’instruments.


  Sur un côté, des cloisons constituaient un appartement sans plafond, comme une gigantesque maison de poupée.


  Miss Fellowes contemplait le lit– un lit minuscule– lorsque son attention fut attirée par l’homme qui se trouvait à la droite d’Hoskins, et dont le regard fureteur cherchait à tout détailler. Hoskins venait de l’appeler Deveney. Pour que le fameux chroniqueur scientifique du Telenews fût là, il fallait que quelque chose de très important l’eût attiré.


  —Il est temps, disait Hoskins, que le monde regarde par-dessus son épaule. Il verra quelque chose de prodigieusement intéressant…


  —Et jusqu’où pensez-vous pouvoir remonter dans le temps? demanda Deveney.


  —Jusqu’à quarante mille ans.


  Quarante mille ans! Miss Fellowes en eut le souffle coupé.


  


  DEVANT le tableau des commandes, des hommes manipulaient calmement leviers et manettes. Un autre parlait dans un micro; des ordres, sans doute.


  Deveney demanda:


  —Verrons-nous quelque chose docteur?


  —Rien, jusqu’à ce que le travail soit accompli. Nous détectons quelque chose selon le principe du radar. Toutefois, nous n’utilisons pas les radiations, mais les mésons. Les mésons atteignent le passé dans des conditions satisfaisantes. Certains sont réfléchis et il nous faut analyser ces réflexions.


  —Tout cela paraît difficile.


  —C’est le résultat de cinquante années de recherches. Quarante années de travaux préliminaires avant de pouvoir passer à la réalisation. Oui, c’est difficile…


  L’homme au micro leva une main, et Hoskins expliqua:


  —Le repère est mis sur un moment précis dans le temps. On le déplace, maintenant, après avoir calculé notre propre mouvement dans le temps, de manière à pouvoir provoquer l’écoulement des époques avec une précision suffisante. Cela devrait réussir.


  Lentement, il épongea son front baigné de sueur.


  —Ça y est! annonça la voix tranquille de l’homme qui était au micro.


  Un instant de silence, le temps d’une inspiration complète et, soudain, on entendit le hurlement terrifié d’un petit enfant qui provenait de la maison de poupée.


  La voix tremblante et triomphante d’Hoskins lui fit écho:


  —Réussi!


  


  LE docteur poussa miss Fellowes dans le raide escalier en spirale. Deveney leur emboîta le pas. Bientôt, ils pénétrèrent sur le plateau principal. De la maison de poupée leur parvenait un doux bourdonnement.


  —Pénétrer dans le Statis, dit Hoskins, ne présente aucun danger. Je l’ai fait des milliers de fois. On éprouve une étrange et fugitive sensation. Allons-y.


  Une sorte de chatouillement interne leur parcourut le corps. Une fois à l’intérieur du Statis, plus rien; tout semblait normal.


  Un bruit de pieds traînés et un faible gémissement leur parvinrent. Miss Fellowes se précipita. Elle le trouva dans la minuscule chambre, debout près du lit minuscule, sa petite poitrine palpitante souillée de boue séchée, ses pieds posés sur un amas de détritus et d’herbes rudes, d’où se dégageait une odeur fétide.


  Voyant le regard horrifié de la nurse, Hoskins expliqua:


  —On ne peut pas arracher un enfant au temps comme si on le sortait d’un bain, miss Fellowes. Nous avons dû prendre avec lui un peu de ce qui constituait son milieu. Auriez-vous préféré qu’il arrivât ici avec une jambe en moins ou seulement la moitié de la tête?


  —Je vous en prie! Ce pauvre enfant terrorisé est immonde! Voyez cette crasse, cette boue…


  Alors qu’Hoskins s’approchait de lui, l’enfant (qui paraissait âgé de trois à quatre ans) se courba et chercha à s’enfuir. En même temps, il retroussait sa lèvre supérieure et montrait les dents en soufflant comme un chat. Hoskins réussit à le saisir et le tint à bout de bras, gigotant et criant.


  —Tenez-le bien, dit miss Fellowes. Il a besoin d’un bon bain. Avez-vous ce qu’il faut? Bien! Faites-le apporter, et, de grâce, faites aussi enlever toutes ces ordures!


  Elle ordonnait, redevenue une nurse efficiente et non plus une simple spectatrice déroutée. Mais, en même temps, son œil averti examinait l’enfant. Jamais– elle le découvrait avec effroi– elle n’avait vu d’enfant aussi laid. Il l’était horriblement; de la tête difforme aux jambes arquées.


  Cependant, elle entreprit de le nettoyer, avec l’aide de trois hommes, tandis que d’autres enlevaient les ordures. Elle travaillait en silence, avec une sorte de rage concentrée, gênée par les gigotements et les hurlements de l’enfant. Par moment, il lui venait une envie folle de lancer le petit être savonneux dans les bras d’Hoskins et de s’en aller. Mais sa conscience professionnelle la retenait; et aussi le froid regard du docteur qui semblait interroger: «Uniquement les beaux enfants, miss Fellowes?»


  


  QUAND l’enfant fut d’un rose acceptable et ne sentit plus que le savon, miss Fellowes poussa un soupir de soulagement.


  Maintenant, l’enfant pleurnichait par à-coups. Il restait sur la défensive, surveillant d’un regard apeuré les gens qui l’entouraient. Son petit corps tremblait de froid après le bain.


  —Une chemise de nuit, ordonna miss Fellowes.


  Elle dut livrer combat pour la lui passer. L’enfant voulut aussitôt s’en débarrasser. Elle l’en empêcha en lui tapant sur la main. Il rougit, la regarda, et ses doigts malhabiles triturèrent la flanelle comme pour éprouver ce qu’elle avait d’insolite.


  «Bon! Et maintenant?…» se dit la nurse.


  —Avez-vous prévu la nourriture? Du lait? demanda-t-elle à Hoskins.


  —Bien entendu.


  Dans un réfrigérateur mobile qu’on amena à portée de sa main, miss Fellowes trouva des aliments concentrés, des comprimés de vitamines et des fortifiants. Pour commencer, elle recourut simplement au lait. Quand il fut à la température voulue, elle le versa dans une soucoupe, certaine que l’enfant ne saurait pas se servir d’une tasse. Ensuite, elle mima le geste de porter la soucoupe à sa bouche en disant:


  —Bois! Bois!


  L’enfant la regarda, mais ne bougea pas. Miss Fellowes plongea alors ses doigts dans le lait et en éclaboussa les lèvres de l’enfant. Celui-ci poussa un cri, passa sa langue sur ses lèvres mouillées puis, s’approchant de la soucoupe, et regardant derrière lui comme s’il craignait une attaque, il se pencha et se mit à laper avidement le lait, tel un chat!


  


  DEVENEY demanda au docteur Hoskins:


  —La nurse sait-elle?


  —Non. Expliquez-lui, voulez-vous?


  —Ainsi, miss, dit Deveney, vous ne soupçonnez sans doute pas que vous êtes la première femme civilisée de l’histoire à vous occuper d’un enfant du Néanderthal…


  —Vous auriez dû me le dire, docteur! reprocha doucement miss Fellowes.


  —Pourquoi? Quelle différence y a-t-il?


  —Vous m’avez dit: «Un enfant».


  —N’est-ce pas un enfant? En votre qualité de nurse, avez-vous jamais refusé de vous occuper d’un enfant difforme?


  —Vous auriez quand même dû me prévenir, docteur…


  —Pour que vous refusiez la place peut-être? Maintenant, la refusez-vous?


  Il la dévisagea de son regard froid, tandis que Deveney guettait sa réponse et que l’enfant, ayant fini le lait et léché la soucoupe, la regardait de ses grands yeux inquiets, le visage barbouillé. Il montra la soucoupe du doigt en émettant une courte série de sons– des claquements gutturaux de langue– qu’il répéta à plusieurs reprises.


  —Mais il parle! s’exclama miss Fellowes.


  —Bien sûr, dit Hoskins. L’homme du Néanderthal n’est pas une espèce vraiment distincte, mais plutôt une sous-espèce de l’homo sapiens. Pourquoi cet enfant ne parlerait-il pas? Il demande probablement encore du lait.


  D’un geste machinal, miss Fellowes prit la bouteille, mais le docteur lui saisit le poignet.


  —Un instant, miss Fellowes. D’abord, restez-vous?


  Elle riposta en se dégageant d’un mouvement brusque:


  —Le nourrirez-vous si je ne le fais pas? Je vais rester avec lui; quelque temps, du moins.


  —Bien! dit Hoskins tandis qu’elle versait le lait. Nous allons vous laisser avec ce garçon. Voyez, voici l’unique porte du Statis. Sa fermeture en est compliquée et je voudrais que vous apprissiez à vous servir de sa serrure. L’espace au-dessus… (Il regarda vers le haut découvert de la maison de poupée) est gardé comme elle. Nous serons prévenus si quelque chose de fâcheux se produit ici…


  —Vous voulez dire que je serai surveillée? s’indigna la nurse.


  —Rassurez-vous: vous resterez ici toutes les nuits avec l’enfant jusqu’à nouvel ordre; le jour, vous serez libre; vous vous reposerez tandis que nous étudierons le comportement du petit.


  Miss Fellowes fit du regard le tour de la pièce, puis elle demanda:


  —Pourquoi tant de précautions? Cet enfant est-il dangereux?


  —Question d’énergie, miss Fellowes. Il en faut énormément pour passer d’un temps dans un autre. Aussi, cet enfant ne pourra jamais sortir d’ici, sous aucun prétexte. Est-ce clair?


  —Une nurse est habituée à mettre le devoir au-dessus de sa sécurité personnelle, docteur.


  —Parfait! Si vous avez besoin de quelque chose vous pouvez, naturellement, le réclamer. À demain, miss.


  


  L’ENFANT la surveillait. Comme il restait du lait dans la soucoupe, miss Fellowes essaya de lui apprendre à la soulever et à l’approcher de ses lèvres. Il résista, mais se laissa toucher, cette fois, sans hurler. Elle put ainsi lui caresser les cheveux et lui parler gentiment, dans l’espoir qu’il serait sensible à la douceur du ton.


  L’enfant finit par émettre de nouveaux sons gutturaux. Alors, sans brusquerie, la nurse tendit la main vers lui. L’enfant imita presque aussitôt son geste.


  —Bien! l’encouragea-t-elle.


  La petite main s’approcha jusqu’à quelques centimètres de la sienne, puis se retira vivement.


  —Nous essaierons une autre fois, dit miss Fellowes.


  Quelques heures plus tard, malgré ses patients efforts, la nurse n’avait obtenu que d’infimes résultats. C’est alors que l’enfant, qui donnait des signes de fatigue, s’étendit à même le sol, puis se coula sous le lit.


  —Dors là, admit miss Fellowes, puisque tu sembles t’y trouver plus en sécurité qu’ailleurs…


  Et elle alla s’étendre sur le lit pliant qui lui était réservé.


  Dormir? Difficile! Miss Fellowes restait l’oreille tendue, guettant les bruits pouvant provenir de la pièce à côté. L’enfant était dans l’impossibilité de sortir, Hoskins l’avait dit, mais…


  Soudain, la nurse sursauta. L’enfant pleurait. Ce n’étaient pas des cris perçants de peur ou de colère, mais comme les sanglots d’un enfant au cœur lourd parce qu’il est seul, désespérément seul.


  Pour la première fois, miss Fellowes pensa: «Pauvre gosse!» C’était un enfant, un orphelin. Non seulement ses parents étaient morts, mais aussi tous ceux de sa race. Brutalement arraché au temps, il était maintenant la seule créature de sa sorte au monde. La seule, la dernière… Prise de pitié, la nurse quitta son lit et gagna la chambre de l’enfant.


  —Petit garçon! appela-t-elle doucement. Petit garçon…


  Elle alluma la veilleuse, poussa un peu le lit et le trouva blotti, les genoux sous son menton. Il la regardait de ses yeux craintifs et humides.


  —Pauvre enfant! murmura-t-elle.


  Elle le sentit se raidir lorsqu’elle toucha ses cheveux, puis s’apaiser, se détendre. Elle s’assit alors près de lui et, lui caressant les cheveux, puis une joue, puis un bras, elle se mit à chanter une lente berceuse.


  L’enfant releva la tête et regarda sa bouche comme s’il se demandait si les sons en provenaient bien. Miss Fellowes en profita pour s’approcher davantage de lui, faire glisser la grosse tête au creux de son épaule, passer son bras sous les cuisses, et enfin, d’un mouvement aussi lent que possible, amener l’enfant sur ses genoux. Cependant, elle continuait de chanter, répétant toujours la même strophe, en balançant d’avant en arrière son léger fardeau. L’enfant pleura encore un peu, par à-coups, puis s’endormit.


  Miss Fellowes en profita pour l’étendre sur le lit, le couvrir, le border. Alors, elle le contempla. Son visage paisible était absolument semblable à celui de n’importe quel petit garçon dans son sommeil. Cela n’avait vraiment aucune importance qu’il fût si laid.


  Au moment de se retirer, miss Fellowes pensa: «Et s’il s’éveillait?» Avec un soupir, elle s’allongea à son côté sur le lit trop petit. La main de l’enfant se glissa dans la sienne et c’est en la serrant qu’à son tour elle s’endormit.


  


  LA nurse faillit pousser un hurlement de terreur à son réveil en voyant près d’elle cet enfant si affreusement laid qui la regardait, les yeux démesurément ouverts. Il lui fallut un certain temps avant de se souvenir de ce qui s’était passé la veille. Elle voulut alors sortir lentement du lit pour ne pas apeurer l’enfant. Celui-ci lui toucha les lèvres de ses doigts gourds, et sa bouche émit quelques sons.


  —Tu veux que je chante? interrogea miss Fellowes.


  C’était cela: à peine eut-elle recommencé de fredonner la berceuse que l’enfant sourit. Il se balança, s’efforçant de suivre maladroitement la mélodie et il émit un petit son gargouillant qui pouvait être l’amorce d’un rire. La nurse nota mentalement que le chant avait le don d’apaiser la sauvage créature. Peut-être pourrait-on…


  Prestement, elle s’habilla, en lui faisant de temps à autre un petit signe de la main. L’enfant finit par lui faire un signe, lui aussi, et elle en fut enchantée.


  —Que dirais-tu, ce matin, de flocons d’avoine avec ton lait? proposa miss Fellowes.


  Tandis qu’elle préparait la bouillie, l’enfant sortit du lit et s’approcha. La bouillie prête, elle essaya de lui apprendre à se servir d’une cuiller, mais il recula, effrayé. «Plus tard», pensa-t-elle. Cependant, elle insista pour qu’il tînt le bol dans ses mains. Il en résulta un effroyable gâchis, qui n’empêcha pas l’enfant d’absorber la majeure partie de la nourriture.


  Dans la salle de bains, les choses se passèrent un peu mieux. Miss Fellowes tapota la tête de l’enfant en l’appelant «Gentil garçon». Il répondit à son sourire et elle pensa: «Quand il sourit, il est presque supportable…»


  


  LES reporters arrivèrent dans l’après-midi. Tandis que, par la porte ouverte, ils braquaient leurs caméras de télévision, miss Fellowes prit l’enfant dans ses bras. Il s’accrocha désespérément à elle puis, effrayé, se mit à pleurer. Ce n’est qu’au bout de dix minutes qu’on permit à la bonne nurse de le reporter dans sa chambre.


  —Il me semble que cela suffit, fit-elle sèchement remarquer en revenant. J’aurai toutes les peines du monde à le calmer. Allez-vous en!


  —Bien sûr, dit le reporter du Times Herald, nous allons vous laisser. Mais nous voudrions bien savoir… Est-ce véritablement un Néanderthalien? Ça m’a plutôt l’air d’une blague…


  —L’enfant est un authentique Homo néanderthalansis, précisa Hoskins, qui venait d’arriver.


  —Garçon ou fille?


  —Un garçon, dit miss Fellowes.


  —Un enfant-singe, voilà ce que c’est! remarqua le représentant du News. Gomment se comporte-t-il?


  —Exactement comme un enfant, répliqua d’un ton agressif miss Fellowes, et je vous précise que ce n’est pas un enfant-singe. Il s’appelle… Il s’appelle Timothée; Timmy… et il est parfaitement normal.


  Le nom de Timothée lui était venu par hasard à l’esprit et elle l’avait aussitôt lancé. C’était bien la première fois, pour cet enfant, qu’elle avait pensé à un nom.


  —Timmy, l’enfant-singe, reprit le reporter du News, confirmant ainsi le nom qui allait être désormais, pour tout le monde, celui de l’enfant.


  Le reporter du Globe demanda à Hoskins:


  —Qu’avez-vous l’intention d’en faire?


  —J’ai réalisé tout mon plan en l’amenant ici. Cependant, j’imagine que les spécialistes de l’anthropologie et de la psychologie seront très intéressés par lui. Ce que nous avons, c’est une créature sur le point de devenir un humain. Nous pouvons, grâce à lui, apprendre beaucoup au sujet de nos ancêtres et de nous-mêmes.


  —Combien de temps le garde-rez-vous?


  —Jusqu’à ce que nous ayons besoin de l’espace qu’il occupe dans le Statis. Assez longtemps peut-être.


  —Pourriez-vous le sortir un moment au grand air, demanda le reporter du News, pour que nous essayions…


  —Désolé! coupa Hoskins, mais cet enfant ne peut pas quitter le Statis.


  —C’est quoi, le Statis?


  —Cela demanderait de trop longues explications, messieurs, pour que je puisse entreprendre de vous les donner, répliqua Hoskins. Sachez que, dans le Statis, le temps, tel que nous le connaissons, n’existe pas. Ces pièces se trouvent à l’intérieur d’un invisible bulbe qui ne fait pas exactement partie de notre univers. Cela nous a permis d’arracher cet enfant au temps.


  —Un instant, intervint le reporter du News. Qu’est-ce que vous nous racontez là? La nurse pénètre et sort comme elle veut de ces pièces, nous venons de la voir…


  —Vous le pouvez, vous aussi, précisa Hoskins sans se départir de son sourire, car on peut se mouvoir parallèlement aux lignes de forces temporelles sans que cela nécessite une grande dépense d’énergie. Mais n’oubliez pas que cet enfant a été arraché à un très lointain passé. L’amener dans notre univers et dans notre temps absorberait suffisamment d’énergie pour faire sauter toutes les lignes de transport d’énergie, non seulement ici, mais probablement aussi dans toute la région. En outre…


  Les reporters écrivaient fébrilement tout ce que leur disait Hoskins. Ils n’y comprenaient rien; leurs lecteurs n’y comprendraient évidemment, pas davantage. Peu importait. Ce qui comptait, c’était le fait, ce fait scientifique confinant au miracle.


  Tout ce qui avait trait au Statis était aussi obscur pour miss Fellowes que pour les journalistes. Cependant, elle avait compris deux choses: l’emprisonnement de Timmy n’était pas imposé par la seule fantaisie arbitraire d’Hoskins, et il était à tout jamais impossible de l’y soustraire.


  


  LE lendemain, Hoskins vint aux nouvelles. L’enfant refusa, malgré l’insistance de la nurse, de montrer autre chose qu’un œil.


  —En ce moment, expliqua miss Fellowes, il découvre, il se met au courant. Il est intelligent.


  —En êtes-vous surprise?


  Elle hésita avant d’avouer:


  —Un peu. Je devais sans doute le prendre, moi aussi, pour un enfant-singe…


  —Enfant-singe ou non, il fait, en tout cas, beaucoup pour nous. Grâce à lui, le Statis est désormais connu du monde entier. Nous y sommes, miss Fellowes, nous y sommes! Je ne vous dirai pas toute la peine que nous avons eue avant d’en arriver là. Mais une chose est certaine: si nous n’avions pas réussi cette expérience, tout était fichu, d’autant que je me suis servi de fonds qui m’avaient été confiés pour autre chose… Je n’aurais eu qu’à me suicider.


  —Au fait, docteur, est-ce parce que vous manquiez d’argent que vous n’aviez pas mis de plafond?


  —À dire vrai, ce n’était pas l’unique raison. Nous ne savions pas exactement quel serait l’âge de l’enfant néanderthalien. Nous ne pouvions détecter qu’approximativement dans le temps. Et nous aurions pu être obligés d’agir comme avec certains animaux en cage, dont on ne s’approche pas.


  —Comme ce n’est pas le cas, je pense que vous pouvez maintenant faire ajouter un plafond?


  —Bien entendu, d’autant que nos difficultés financières sont aplanies. L’argent afflue de toutes parts. C’est merveilleux, miss Fellowes!


  Pour la première fois, la nurse estima que cet homme était charmant– du moins quand il oubliait ses préoccupations scientifiques. Et, pour la première fois aussi, elle se demanda s’il était marié ou non, question qu’elle ne s’était encore jamais posée à propos d’un homme.


  


  À mesure que les mois passèrent, miss Fellowes s’intégra davantage au Statis. On lui aménagea une pièce pour elle personnellement, reliée avec la maison de poupée (maintenant plafonnée) par un intercom dont Timmy apprit à se servir.


  La nurse s’habituait à lui au point de ne presque plus avoir conscience de sa laideur. Elle s’était faite également aux visites d’Hoskins, qui ne perdait pas une occasion de s’évader de son rôle harassant de directeur de ce Statis qu’il avait créé.


  Hoskins s’intéressait visiblement à l’enfant, mais il semblait aussi à miss Fellowes qu’il prenait plaisir à bavarder avec elle. Un point noir, cependant: elle ne pouvait pas s’habituer au fait qu’elle était mêlée à une expérience scientifique. Elle s’insurgeait contre les exigences des physiologistes, qui la mettaient hors d’elle-même.


  Un jour, Hoskins la trouva en pleurs. Elle gémissait:


  —Ils n’ont pas le droit! Ils n’ont pas le droit! Même si ce n’est qu’un enfant du Néanderthal, on ne peut pas le traiter comme un animal!


  Hoskins prit à part les savants:


  —Assez pour aujourd’hui, messieurs!


  Libéré, Timmy se précipita en pleurs dans les bras de miss Fellowes et s’accrocha nerveusement à elle de ses bras et de ses petites jambes torses.


  —Il semble bien malheureux, constata gravement Hoskins.


  —Comment ne le serait-il pas? répartit miss Fellowes. Ils ne lui laissent guère de répit avec leurs prises de sang, leurs injections, leurs analyses! Ils l’astreignent à des régimes alimentaires dont personne ne voudrait pour nourrir un porc! C’est monstrueux!


  —Il faut que vous compreniez, miss Fellowes: c’est un genre de choses que l’on ne peut expérimenter sur un homme.


  —Mais, docteur, pourquoi alors le faire sur Timmy? J’insiste auprès de vous. Si vous avez quelque reconnaissance pour tout ce que l’enfant a valu au Statis, vous devez éloigner ces gens de ce pauvre gosse jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour comprendre un peu mieux. Quand il sort de leurs mains, il est dans un état de nervosité inimaginable; il en perd le sommeil. D’ailleurs, je vous préviens, ma décision est prise: je ne les laisserai plus pénétrer ici!


  Un peu plus calme, elle reprit:


  —Je sais, c’est un Néanderthalien, mais il y a quantité de choses qui nous échappent chez les hommes du Néanderthal. Cependant, ces hommes avaient leur propre culture. Quelques-unes des plus grandes inventions humaines ont vu le jour à leur époque; la domestication des animaux, par exemple; la roue; différentes techniques de broyage de la pierre. Et, sur le plan spirituel… Ils enterraient leurs morts avec certains de leurs objets préférés, montrant ainsi qu’ils croyaient à une autre vie après la mort– ce qui revient à dire qu’ils ont «inventé» la religion. Tout cela ne signifie-t-il pas que Timmy a droit à un traitement humain?


  Elle tapota le dos de l’enfant, le posa et l’envoya à ses jouets, ce qui fit naître un sourire amusé sur les lèvres d’Hoskins.


  —Comme vous avez changé depuis le premier jour! remarqua-t-il. Vous étiez si furieuse…


  Le regard que lui lança miss Fellowes le fit aussitôt changer de sujet:


  —Quel âge lui donnez-vous?


  —Je suis embarrassée pour vous répondre, d’autant que nous ignorons comment se développaient les Néanderthaliens. D’après sa taille, on donnerait trois ans à Timmy. Mais, les Néanderthaliens étant, en général, plus petits que nous, et à la façon dont il apprend l’anglais, je croirais plutôt qu’il a environ quatre ans.


  —Tiens, il apprend l’anglais? Première nouvelle! Vous n’en avez jamais fait état dans vos rapports.


  —Il ne parle à personne; qu’à moi. Il a terriblement peur des autres. Mais il est capable de demander n’importe quel mets, d’exprimer n’importe quel besoin et même, presque, de comprendre ce que je lui dis. Bien sûr…


  Elle marqua un temps d’arrêt, cherchant à deviner si le moment était bien choisi pour ce qu’elle voulait dire:


  —Son développement peut s’arrêter…


  —Pourquoi?


  —Tous les enfants ont besoin d’émulation, et celui-ci vit en solitaire. Je fais ce que je peux, mais je ne suis pas tout le temps avec lui et je ne représente pas tout ce dont il a besoin. Je veux dire, docteur, qu’il a besoin d’un petit compagnon pour jouer avec lui.


  —Malheureusement, il est ici le seul de sa race. Pauvre enfant!


  —Vous aimez Timmy, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, miss Fellowes…


  Remarquant soudain l’air fatigué d’Hoskins, la nurse, abandonnant pour un instant son plan, s’informa de sa santé:


  —Vous semblez exténué, docteur… Je suppose que le Statis vous cause bien des soucis.


  —Vous avez deviné, miss Fellowes. S’occuper en même temps d’animaux, de végétaux, de minéraux, pose des tas de problèmes. À ce propos, je parie que vous n’avez pas encore visité notre exposition?


  —Je voudrais bien, mais je n’ai pas eu le temps. Je suis tellement occupée…


  —Désormais, vous le serez moins, décida Hoskins. Dès demain matin, je vais vous faire visiter l’exposition. Je passerai vous prendre à 11 heures. Cela vous convient?


  Miss Fellowes accepta avec empressement. Elle comptait mettre à profit cette visite pour dévoiler toutes ses batteries…


  


  HOSKINS fut ponctuel au rendez-vous. Souriant et aimable, il complimenta miss Fellowes sur sa toilette. «Vraiment un bon prélude…» pensa-t-elle en disant au revoir à Timmy et en l’assurant qu’elle ne serait pas longue à revenir.


  Le docteur l’emmena dans la nouvelle aile du Statis, où elle n’avait jamais pénétré. Construite depuis peu, elle avait encore l’aspect et l’odeur du neuf.


  —Nous allons commencer par la section des animaux, dit Hoskins. Elle constitue la partie la plus intéressante, du point de vue spectaculaire, de notre exposition.


  L’espace était divisé en de nombreuses pièces, chacune constituant un bulbe autonome du Statis. En regardant à travers la paroi vitrée de l’un d’eux, miss Fellowes vit une sorte d’oiseau qui ressemblait vaguement à un poulet couvert d’écailles. Perché sur deux pattes minces, il courait d’une cloison à l’autre, en balançant sa fine tête surmontée d’une excroissance osseuse. Les griffes de ses minuscules pattes antérieures se serraient et se desserraient sans arrêt.


  —Notre dinosaure, présenta Hoskins. Nous l’avons depuis des mois.


  —Un dinosaure?


  —Vous vous attendiez à un animal géant, je parie?


  —Oui… bien que je sache qu’il en existait de très petits.


  —Un petit nous suffisait. Grâce à celui-ci, nous avons découvert des choses très intéressantes. Par exemple, les dinosaures ne sont pas exactement des animaux à sang froid. Ils peuvent maintenir leur température interne à un degré plus élevé que celui du milieu où ils vivent. Celui-ci, malheureusement, est un mâle. Nous avons bien essayé, depuis qu’il est ici, d’obtenir une femelle, mais, jusqu’à maintenant, la chance ne nous a pas servis. Avec une femelle, nous aurions eu la possibilité d’obtenir des œufs fertilisés et des bébés dinosaures, vous comprenez?
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  Miss Fellowes vit une sorte d’oiseau qui ressemblait vaguement à un poulet couvert d’écailles, avec une tête surmontée d’une excroissance osseuse.


  


  —Évidemment…


  Hoskins la conduisit ensuite à la section des trilobites et, lui montrant l’homme qui s’y trouvait, il expliqua:


  —C’est le professeur Dwayne, de l’Université de Washington. Il recherche un isotope de l’oxygène de l’eau.


  —Pourquoi?


  —Il travaille sur l’eau primitive, vieille d’au moins un demi-billion d’années. L’isotope donne la température de l’océan à cette époque. Dwayne ne s’intéresse pas aux trilobites. D’autres savants se passionnent pour leur dissection. Des veinards, ceux-là: ils n’ont besoin que de scalpels et de microscopes. Dwayne, lui, doit installer un spectographe de masse chaque fois qu’il veut faire une expérience.


  —Mais ne pourrait-il pas…


  —Il ne peut rien sortir de cette pièce.


  Ailleurs, on voyait des échantillons de vie végétale à ses débuts, ainsi que des spécimens de roches en formation.


  —Et vous devez superviser tout cela, docteur Hoskins?


  —Indirectement, miss Fellowes. J’ai de bons collaborateurs, Dieu merci! Moi, je m’intéresse surtout aux aspects théoriques de la question: nature du temps, technique de la détection mésonique inter-temporelle. Mais j’échangerais volontiers tout ce que je viens de vous montrer contre une méthode de détection des objets dans des temps plus rapprochés. Si nous pouvions pénétrer dans les temps historiques…


  Il s’interrompit pour prêter l’oreille au bruit d’une discussion provenant de l’un des bulbes.


  Un homme d’un certain âge, à la courte barbiche poivre et sel, expliquait véhémentement, le visage congestionné par la colère:


  —Ne comprenez-vous donc pas qu’il est indispensable que je complète mes recherches?


  Son interlocuteur, un employé du Statis, s’adressa à Hoskins:


  —Docteur, il était convenu avec le professeur Ademenski que le spécimen ne pourrait être conservé plus de deux semaines. Nous l’avions prévenu.


  —Je ne pouvais pas savoir combien de temps dureraient mes investigations, grommela le professeur. Je ne suis pas prophète!


  —Vous devez comprendre, professeur, dit Hoskins, que l’espace dont nous disposons est limité. Nous sommes obligés d’établir un roulement pour les spécimens. Ce morceau de pyrite de chaux doit retourner au temps d’où il a été tiré. D’autres savants, dont les travaux sont aussi importants que les vôtres, attendent l’échantillon qui doit suivre et dont ils ont besoin.


  —Alors, laissez-moi l’emporter!


  —C’est impossible, vous le savez bien.


  —Un misérable petit morceau de pyrite de chaux! Cinq kilos à peine! Pourquoi?


  —On vous l’a déjà dit: nous ne pouvons pas nous permettre une telle dépense d’énergie.


  —Vous m’avez, en effet, dit qu’il arriverait…


  —Ce qui a failli arriver, compléta l’employé. Docteur Hoskins, le professeur Ademenski a voulu sortir l’échantillon, malgré l’interdiction formelle. Je suis intervenu juste à temps pour l’en empêcher.


  —Vous avez fait cela, professeur? interrogea la voix tranchante d’Hoskins.


  —Je n’y voyais aucun mal…


  Sans mot dire, Hoskins se dirigea vers un cordon qui pendait bien en évidence à l’extérieur du bulbe. De toutes ses forces, il le tira. Le morceau de roche disparut instantanément.


  Hoskins se tourna vers Ademenski et déclara:


  —Professeur, j’ai le regret de vous informer que, désormais, vous n’aurez plus l’autorisation d’effectuer des recherches sur les sujets du Statis.


  —Vous n’avez pas le droit… gémit le professeur, consterné. J’en appellerai aux autorités…


  —Au diable! cela ne changera rien à ma décision.


  


  PENDANT qu’ils déjeunaient au restaurant du Statis, miss Fellowes demanda:


  —Vous arrive-t-il souvent d’avoir des ennuis de ce genre docteur? Je veux parler de l’incident avec le professeur Ademenski.


  —Non, c’est la première fois que quelqu’un essaie d’emporter un spécimen. Évidemment, il faut parfois discuter, batailler. Mais vous comprenez que nous ne pouvons pas laisser consommer en quelques instants l’énergie dont nous avons besoin pour toute une année! De plus, imaginez que le professeur ait été dans la pièce lorsque le Statis a été neutralisé…


  —Que lui serait-il arrivé?


  —Nous avons essayé avec des objets inanimés et des souris. Tous ont disparu. Je présume qu’ils sont remontés dans le temps. C’est pour cette raison que nous devons sceller à l’intérieur du Statis les objets que nous voulons conserver. N’étant pas retenu, le professeur serait sans doute retourné au pliocène comme le morceau de roche auquel il s’intéressait tant.


  —Peut-être auriez-vous pu le faire revenir en employant la même méthode qui vous avait permis d’amener la roche ici?


  —Certainement pas! Il est impossible de revenir exactement au même moment du passé. On n’a pas plus de chances de réussir que d’attraper un poisson déterminé en lançant une ligne en un point quelconque d’un océan! Seigneur, quand je pense aux précautions que nous prenons pour éviter tout accident…


  —Quelles précautions?


  —Chaque unité individuelle du Statis, chaque bulbe si vous préférez, a son propre système de neutralisation. On ne l’actionne qu’à la dernière minute, en tirant le cordon placé à l’extérieur de chaque bulbe. Il faut tirer très fort, ce qui élimine les risques d’un déclenchement accidentel.


  —Mais… est-ce que le fait de déplacer quelque chose hors du temps ne modifie pas l’Histoire? interrogea miss Fellowes.


  —Théoriquement, oui; en fait, actuellement, à part quelques cas insignifiants, non. Nous sortons constamment des objets du Statis: des molécules d’air, des bactéries, des poussières. Mais mouvoir dans le temps des objets volumineux provoque des modifications décourageantes. Prenez ce pyrite de chaux du pliocène. À cause de son absence de deux semaines, un insecte a pu périr parce qu’il n’a pas eu l’abri qu’il y aurait trouvé. Ce fait peut engendrer toute une série d’incidents, mais les mathématiques du Statis indiquent que c’est une série convergente. Le total des changements diminue avec le temps et, finalement, les choses redeviennent comme avant.


  —Vous voulez dire que la réalité se guérit elle-même?


  —Ce n’est qu’une façon de parler. Extraire un homme du temps ou en envoyer un autre, cela fait une blessure plus importante que s’il s’agit d’une pierre ou d’un insecte. Si c’est un individu quelconque, la blessure se guérit d’elle-même. La situation serait différente s’il s’agissait d’un personnage important. Tenez! quantité de gens nous écrivent pour nous demander de faire venir dans le présent Abraham Lincoln, ou Mahomet, ou Lénine, ou d’autres personnages illustres. Cela, nous ne pouvons, évidemment, pas le faire. Même si nous pouvions les trouver, nous ne le ferions pas, car les bouleversements causés par l’enlèvement d’un seul de ces piliers de l’Histoire seraient trop considérables pour qu’ils puissent se cicatriser. Nous avons d’ailleurs le moyen de calculer les limites au-delà desquelles nous ne devons pas aller.


  —Alors… Et Timmy? demanda miss Fellowes d’une voix inquiète.


  —Pour lui, il ne se pose aucun problème de ce genre. Mais, au fait, ne m’avez-vous pas dit qu’il avait besoin d’un compagnon?


  La nurse rosit de plaisir.


  —C’est vrai. Je ne pensais pas que vous y aviez fait attention.


  —Si. Je m’intéresse à cet enfant. Je l’aime bien. Malheureusement, avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons pas lui donner de compagnon.


  —Vous ne pouvez pas?… murmura miss Fellowes.


  —Je viens de vous expliquer. Pour trouver un autre Néanderthalien de son âge, il faudrait une chance extraordinaire. Et, même si nous en avions la possibilité, nous ne le ferions pas. L’étude de Timmy nous suffit amplement pour ce que nous voulons savoir des hommes du Néanderthal. Nous n’avons donc pas le droit de dépenser de l’énergie…


  —Mais, interrompit la nurse, vous m’avez mal comprise, docteur. Je ne vous demande pas de transposer un autre enfant du Néanderthal dans le présent; je vous demande simplement d’amener auprès de Timmy un autre enfant qui jouerait avec lui.


  —Un enfant humain?


  —Un autre enfant.


  —Je n’aurais jamais envisagé chose pareille.


  —Et pourquoi donc? Vous avez tiré cet enfant du temps et fait de lui un pauvre petit prisonnier solitaire! Ne lui devez-vous pas quelque chose, une compensation? Docteur Hoskins, s’il y a un seul homme, dans ce monde, qui soit le père de cet enfant– hormis sur le plan biologique, bien sûr– c’est vous! Pourquoi ne feriez-vous pas, pour lui, cette simple petite chose?


  —Son père?…, murmura le docteur, en se levant, à demi chancelant. Miss Fellowes, il est temps, ce me semble, que je vous reconduise…


  Miss Fellowes resta quelque temps sans revoir Hoskins. Il semblait la fuir. «L’imbécile!» pensait-elle chaque fois qu’elle voyait Timmy, plus malheureux que d’habitude, passer des heures entières le nez collé à la fenêtre donnant sur ce monde qui n’était pas le sien.


  Cependant, le langage de l’enfant s’améliorait, sans perdre, toutefois, une certaine monotonie que la nurse trouvait attendrissante.


  Parfois, lorsqu’il s’excitait, sa bouche émettait les mêmes sons étranges qu’au début, mais ces moments se raréfiaient.


  À mesure que Timmy grandissait, les physiologistes se désintéressaient de lui. Par contre, les psychologues lui portaient un intérêt croissant. Miss Fellowes les détestait autant que les premiers. Pas de piqûres, d’injections, de prélèvements, de nourritures spéciales avec eux; mais ils contraignaient l’enfant à surmonter certains obstacles avant d’atteindre sa nourriture et sa boisson. Ces expériences plongeaient la nurse dans des rages folles. Elle s’efforçait de les minimiser, jugeant inutile d’en appeler à Hoskins, car elle se disait: «Que peut-on espérer de cet imbécile?…»


  


  UN jour, elle eut la surprise d’être convoqué au bureau d’Hoskins. Elle le trouva en compagnie d’une fragile jeune femme blonde, à la jupe de laquelle s’accrochait un enfant de quatre ans, au visage poupin, et aux grands yeux étonnés.


  —Chérie, dit Hoskins, voici miss Fellowes, la nurse chargée du garçon. Miss Fellowes, je vous présente ma femme et Jerry, mon fils. Jerry, dis bonjour à miss Fellowes.


  L’enfant enfouit un peu plus son visage dans la jupe maternelle en bredouillant un timide «Bonjour» à l’adresse de la nurse.


  —Maintenant, annonça Hoskins, nous allons retrouver Timmy. Jerry pourra être son compagnon de jeu.


  —Comment, votre fils? s’étonna miss Fellowes.


  —Et pourquoi pas lui? Vous m’avez bien dit que Timmy avait besoin d’un ami. Cet ami sera Jerry.


  Quand ils eurent franchi la porte du Statis, la jeune femme demanda:


  —La créature est-elle ici? Je ne la vois pas…


  —Timmy! appela miss Fellowes.


  L’enfant montra un coin de sa frimousse.


  —Gérald, demanda encore Mme Hoskins, es-tu sûr qu’il n’y a aucun danger?


  —Aucun, intervint la nurse. Timmy est un très gentil petit garçon.


  —Mais… c’est un sauvage!


  «Les histoires d’enfant-singe colportées par les journaux ont porté leurs fruits», pensa amèrement miss Fellowes avant de répartir:


  —Pas du tout! Il est aussi tranquille et raisonnable que peut l’être un enfant de son âge. C’est très généreux de votre part, Mme Hoskins, d’accepter que votre fils vienne jouer avec Timmy. Mais, je vous en prie, n’ayez aucune crainte.


  —Je ne suis pas sûre de pouvoir accepter…


  —Voyons, chérie! intervint son mari, nous en avons déjà longuement discuté. Cela suffit. Pose Jerry, veux-tu.


  L’enfant s’accrocha à la robe de sa mère sans quitter du regard la paire d’yeux qui le fixait de la pièce voisine.


  —Viens, Timmy, dit miss Fellowes. N’aie pas peur.


  Les deux enfants se trouvèrent bientôt face à face. Bien qu’ils fussent probablement du même âge, Jerry dominait Timmy d’une demi-tête. Sa taille, ses proportions harmonieuses, son visage bien dessiné mettaient en relief, par contraste, tout ce qu’il y avait de grotesque dans le physique de l’autre.


  Le petit Néanderthalien parla le premier:


  —Comment t’appelles-tu?


  En même temps, il projetait sa tête en avant comme pour mieux étudier les traits de Jerry. Celui-ci, surpris, sursauta et, d’un vigoureux coup de poing, l’envoya culbuter. Tous deux se mirent à hurler à l’unisson.


  Miss Fellowes entreprit de consoler Timmy. Mme Hoskins fit de même pour son fils en déclarant:


  —Ils se détestent. C’est instinctif.


  —Ce n’est pas du tout instinctif, fit remarquer Hoskins. Ils se déplaisent au premier abord, mais cela se tassera.


  Cela se «tassa» en effet. Les deux enfants s’accoutumèrent assez vite à se voir et à jouer ensemble, deux fois par semaine. Ils apprirent leurs noms respectifs, leurs habitudes, leurs jeux.


  Le premier élan de gratitude passé, miss Fellowes se prit à détester Jerry. Il était le plus grand, le plus fort. En tout, il dominait Timmy, le réduisant au rôle de second. Pourtant, Timmy attendait les apparitions de son compagnon de jeu avec une joie de plus en plus vive, ce qui réconciliait un peu sa nurse avec la situation. «Le pauvre petit, c’est tout ce qu’il a…» déplorait-elle souvent.


  Miss Fellowes, dit un jour Timmy, quand irai-je à l’école, comme Jerry?»


  Elle baissa le regard vers les yeux bruns qui interrogeaient avidement les siens et passa doucement la main dans l’épaisse chevelure bouclée de l’enfant. Cette chevelure, elle la coupait toujours elle-même, en s’arrangeant pour masquer ce que le front avait de trop fuyant et la base du crâne de trop proéminent.


  —Plus tard…, murmura-t-elle.


  —Il y a des tas d’endroits où va Jerry, reprit l’enfant. Des tas d’endroits dehors. Quand pourrai-je sortir, moi aussi, miss Fellowes?


  Elle sentit son cœur se serrer. Elle le voyait bien, il n’y avait aucun moyen d’empêcher l’inévitable. Timmy entendrait de plus en plus parler de ce monde extérieur dans lequel il ne pénétrerait jamais.


  —Mais, demanda-t-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué, que voudrais-tu faire à l’école?


  —Jerry dit qu’il y a beaucoup d’enfants qui jouent ensemble, qui ont des livres d’images. Il dit…


  Il réfléchit un instant, puis levant triomphalement ses deux petites mains aux doigts écartés:


  —Il dit: «Autant que cela!»


  —Aimerais-tu avoir des livres d’images? Je peux t’en apporter. De très jolis.


  Timmy se trouva temporairement consolé. Il étudia attentivement les images en écoutant les lectures que lui faisait miss Fellowes. Il fallait tout lui expliquer, tant de choses se trouvant hors des perspectives des trois pièces du Statis.


  L’enfant rêvait beaucoup plus souvent depuis qu’on lui parlait de l’extérieur. Ces rêves, il essayait de les raconter à sa nurse. C’était toujours la même chose: il était dehors, dans un dehors très vaste, avec des enfants et d’étranges objets imaginés avec ce qu’il avait retenu des descriptions des livres et ce qui était resté de néanderthalien dans sa mémoire. Mais, dans ce monde, il se sentait désespérément seul. Aussi seul que quand miss Fellowes n’était pas auprès de lui.


  Un autre jour, alors que miss Fellowes lisait, Timmy lui mit doucement la main sous le menton, l’obligeant ainsi à quitter le livre des yeux et à le regarder.


  —Comment savez-vous ce qu’il faut dire, miss Fellowes?


  —Tu vois ces signes sur la page? Ils indiquent ce qu’il faut dire. Ils forment des mots. Ces mots assemblés, forment, à leur tour, des phrases.


  Timmy examina les signes avec attention et remarqua:


  —Quelques-uns sont les mêmes.


  —C’est vrai, sourit miss Fellowes, ravie par la sagacité de l’enfant. Aimerais-tu que je t’apprenne à connaître ces signes?


  —Oh, oui! Ce sera amusant!


  L’enfant sut bientôt lire. Il sembla soudain à miss Fellowes qu’un remède s’offrait à la détresse de son petit protégé. Puisqu’il ne pouvait pas pénétrer dans le monde, il fallait lui amener le monde au Statis. Le monde entier, en livres, en images, en films, en sons. Le monde lui devait bien ça! Il fallait tout de suite en parler à Hoskins.


  Le visage radieux, le docteur l’accueillit d’un triomphant:


  —En avez-vous entendu, parler? Non, bien sûr, vous ne pouviez pas. Eh bien! nous l’avons fait: la détection temporelle est à notre portée!


  —Vous voulez dire que vous pouvez amener dans le présent un être des temps historiques?


  —Exactement! Nous allons prochainement avoir ici un individu du XIVe siècle! Si vous pouviez savoir à quel point je suis heureux de pouvoir remplacer les paléontologues par des historiens! Mais vous étiez venue pour me dire quelque chose, il me semble… Allez-y! Vous arrivez au bon moment pour obtenir de moi tout ce que vous pouvez désirer.


  —J’en suis heureuse. Je nie demandais si nous ne pourrions pas prévoir un moyen d’instruire Timmy.


  —L’instruire en quoi?


  —Eh bien: en tout!


  —Mais peut-il apprendre?


  —Certainement. Il est en train. Il sait déjà lire! Je lui ai appris.


  —Ah! fit Hoskins, l’air soudain embarrassé. Voyez-vous, miss Fellowes, j’ai eu tort! Je n’aurais pas dû… Il faut que vous le compreniez: nous ne pouvons pas poursuivre éternellement cette expérience avec Timmy…


  La nurse le regarda fixement, soudain saisie d’effroi. Que voulait dire Hoskins? Elle se souvint alors, bien que cela remontât à fort longtemps, du professeur Ademenski et du morceau de roche brutalement renvoyé…


  —Mais il s’agit d’un enfant, docteur! Non d’une pierre! s’exclama-t-elle.


  —On ne peut pas accorder une importance excessive même à un enfant, miss Fellowes, plaida Hoskins, gêné. Maintenant que nous espérons obtenir des hommes venant des temps historiques, nous allons avoir besoin de tous les moyens, de tout l’espace du Statis.


  La nurse ne s’avoua pas vaincue:


  —Vous ne pouvez pas! Timmy…


  —Miss Fellowes, je vous en supplie, calmez-vous. Timmy ne s’en ira pas tout de suite. Peut-être pas avant des mois. Pendant ce temps, nous ferons tout ce que nous pourrons pour lui; je vous le promets.


  Elle le dévisagea un moment sans rien dire, puis sortit d’un pas d’automate. Dans son esprit, une pensée, une seule: «Timmy, tu ne mourras pas! Tu ne mourras pas!»


  C’était réconfortant de s’accrocher à cette idée que Timmy ne mourrait pas. Mais comment s’y prendre pour l’empêcher de retourner dans le même temps? Les premières semaines, miss Fellowes nourrit l’espoir que la tentative, faite pour transposer un homme du XIVe siècle échouerait, ce qui aurait permis aux choses de rester en place. Mais, à mesure que passaient les jours, son angoisse croissait. Le jour «J» la trouva dans un état de fébrilité extrême. Ce jour-là, justement, Jerry devait venir jouer avec Timmy.


  En arrivant, il tira de sa poche une coupure de journal et la présenta à miss Fellowes:


  —Regardez: la photo de Timmy. Ils disent que c’est un enfant-singe.


  La nurse lui arracha la coupure des mains et, tout en la déchirant:


  —Ne dis jamais cela, Jerry! Jamais, comprends-tu? C’est un très vilain mot qu’il ne faut pas employer. Maintenant, entre, et va jouer avec Timmy. Il t’attend. Il a un nouveau livre d’images à te montrer.


  Quelques minutes plus tard, alors que mis Fellowes bouillait d’impatience, craignant de manquer cette expérience «Moyen Age» dont elle souhaitait tant l’échec, une jeune fille se présenta, envoyée pour la remplacer comme toutes les fois qu’elle devait s’absenter. Ce n’était pas sa remplaçante habituelle, mais une nouvelle, Mandy Terris. Miss Fellowes la mit rapidement au courant de ce qu’elle aurait à faire, lui présenta les deux enfants en train de jouer, et gagna la grande salle où tout était mis en œuvre en vue de «l’événement».


  Arrivée l’une des dernières, miss Fellowes se trouva fort mal placée. Elle le déplora: si elle avait été plus près, peut-être aurait-elle pu détruire ou endommager l’un des appareils et faire rater l’expérience… Elle écarta bientôt cette pensée. Détruire quelque chose n’aurait rien changé. On aurait reconstruit et recommencé. Et, auparavant, on ne lui aurait plus permis de retourner auprès de Timmy. Rien, donc, ne pouvait l’aider. Rien, si ce n’est l’échec irrémédiable et définitif de ce qu’on allait tenter…


  Et, soudain, ce qu’elle redoutait se produisit, provoquant un «Ah!» de stupéfaction joyeuse dans l’assistance. À l’intérieur du bulbe venait d’apparaître un paysan barbu, aux épaules tombantes, aux vêtements sales et déguenillés, qui regardait autour de lui d’un air hébété.


  Une infinie détresse glaça le cœur de miss Fellowes tandis que la foule, autour d’elle, s’abandonnait à la plus haute jubilation. Quand le speaker l’appela, il dut s’y reprendre à trois fois avant que, tirée de sa torpeur, elle répondit.


  —Miss Fellowes, criait-il, miss Fellowes! Venez d’urgence à la première section du Statis! Miss Fellowes, d’urgence…


  Jouant des poings et des coudes, la nurse se fraya péniblement un chemin jusqu’à la porte.


  


  MANDY Terris était en larmes.


  —Je ne sais pas ce qui s’est passé… Il y avait à peine quelques minutes que j’étais sortie dans le corridor pour voir, moi aussi, sur l’écran de la Télé, lorsque… Mais aussi, c’est de votre faute! Vous m’aviez dit qu’il fallait les laisser seuls!


  Échevelée, tremblante, miss Fellowes la dévisagea d’un air féroce en demandant:


  —Où est Timmy?


  Une infirmière frottait le bras ensanglanté de Jerry– un Jerry tout en pleurs– avec un désinfectant, tandis qu’une autre préparait une piqûre antitétanique. L’enfant hurla:


  —Il m’a mordu, miss Fellowes! Il m’a mordu!


  —Qu’avez-vous fait de Timmy? reprit miss Fellowes en secouant Mandy Terris.


  —J’ai enfermé ce petit monstre dans la salle de bains.


  Elle l’y trouva, tapi dans un coin, les yeux rougis, les lèvres tremblantes.


  —Ne me fouettez pas, miss Fellowes, supplia-t-il. Ne me fouettez pas!


  —Non, Timmy, je ne te fouetterai pas. T’ai-je jamais battu? Qui a pu te faire croire que je te fouetterais?


  —C’est la femme qui me l’a dit…


  Elle l’avait pris dans ses bras et le serrait contre sa poitrine.


  —Maintenant, dis-moi, Timmy, qu’est-il arrivé?
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  Miss Fellowes ne voulait pas que l’enfant du Néanderthal fut sacrifié pour l’homme du XIVe siècle…


  


  —Jerry m’a appelé enfant-singe. Il m’a dit que je n’étais pas un vrai garçon, que j’étais un animal. (Il fondit de nouveau en larmes). Il a dit aussi qu’il ne voulait plus jouer avec un singe… Je ne suis pas un singe, n’est-ce pas? Il le disait, le répétait. Alors, je l’ai mordu.


  Maintenant, ils pleuraient tous les deux.


  —Ce n’est pas vrai, Timmy, ce que Jerry t’a dit. Tu es un vrai petit garçon, mon cher petit garçon, le meilleur petit garçon qui soit au monde. Et personne, personne ne t’enlèvera à moi.


  Miss Fellowes savait maintenant ce qu’il fallait faire. Mais il fallait aller vite car il était probable qu’Hoskins n’attendrait plus; c’est-à-dire cette nuit même, quand tout le monde dormirait. Le gardien ne s’étonnerait pas de la voir venir à une heure inhabituelle. Cela lui arrivait parfois. Et, pour qu’il ne s’étonnât pas de la valise dont elle serait munie, elle lui dirait, avec un sourire complice: «Des jouets pour le garçon…»


  


  TIMMY s’éveilla, sauta de son lit et courut à elle. Miss Fellowes ouvrit la valise, en sortit le pardessus, la cape de lainage et d’épais vêtements de dessous.


  —Pourquoi me mettez-vous tous ces vêtements? demanda l’enfant avec inquiétude.


  —Je vais te faire sortir, Timmy, pour aller dehors, là où sont tous tes rêves.


  —Mes rêves!


  Son visage s’éclaira d’une joie soudaine, qui fit presque aussitôt place à de la peur, Miss Fellowes le remarqua.


  —Il ne faut pas avoir peur, Timmy. Avec moi, tu n’auras pas peur, n’est-ce pas?


  —Non, miss Fellowes, murmura l’enfant en nichant sa tête difforme au creux de son épaule tandis qu’elle sentait, contre le sien, palpiter le petit cœur confiant.


  Minuit. Miss Fellowes ouvrit doucement la porte, fit un pas pour la franchir, puis battit rapidement en retraite…


  Trois hommes étaient devant elle: Hoskins et deux inconnus, tous aussi stupéfaits qu’elle-même. La première remise de sa surprise, miss Fellowes chercha, en les bousculant, à se frayer un chemin. Mais la rude poigne d’Hoskins la ramena dans la pièce et l’envoya brutalement heurter un meuble.


  —Êtes-vous devenue complètement folle?


  —Quel mal fais-je en l’emmenant, docteur? Vous ne pouvez mettre sur le même plan un peu d’énergie perdue et une vie humaine.


  Tout en lui retirant Timmy des bras, Hoskins répartit:


  —Une telle dépense d’énergie signifierait la ruine de nos commanditaires, miss Fellowes! Ce serait un désastreux retour en arrière pour nous, peut-être la fin du Statis, avec la détestable publicité qui accompagnerait inévitablement l’exploit insensé d’une nurse trop sentimentale détruisant tout pour défendre la cause d’un enfant-singe!


  —Un enfant-singe! hurla miss Fellowes en proie à une indignation folle. Vous ne savez plus ce que vous dites, docteur!


  —Personne ne peut empêcher les journalistes de l’appeler comme ils l’ont toujours fait…


  Pendant qu’ils discutaient, les deux hommes s’étaient mis au travail. L’un d’eux avait entrepris de glisser dans des œillets fixés à la partie supérieure du mur une solide corde de nylon dont son camarade, de l’extérieur, venait de lui passer l’extrémité. Miss Fellowes se souvint alors de la corde qu’Hoskins avait tirée le jour où il avait fait disparaître le morceau de roche auquel s’intéressait tant le professeur Ademenski.


  —Non, cria-t-elle, non! Pas ça!


  Tout en enlevant le pardessus de Timmy, le docteur lui disait d’une voix douce:


  —Tu resteras bien sagement ici, Timmy. Nous allons sortir quelques instants. Rien de fâcheux ne t’arrivera…


  L’enfant, très pâle, esquissa un faible sourire.


  —Désolé, miss Fellowes! dit Hoskins en la poussant hors de la maison de poupée sans qu’elle ait la force de résister. J’aurais voulu vous éviter ce spectacle. J’avais décidé d’opérer cette nuit pendant que vous n’étiez pas là…


  Elle murmura:


  —Tout cela parce que votre fils a été mordu après avoir tourmenté ce pauvre petit jusqu’à ce qu’il se révolte…


  —Croyez-moi, misa Fellowes, ce n’est pas la raison. Je sais ce qui s’est passé cet après-midi; je sais aussi que la faute en incombe à Jerry. Mais l’histoire a transpiré. Demain le monde entier sera au courant. Je ne peux pas risquer de voir colporter un récit déformé, où il serait question de négligence, de sauvage néanderthalien… Cela nuirait à nos expériences, au succès qui nous attend après la réussite de l’opération «Moyen Age». D’ailleurs, Timmy doit retourner à son époque véritable, vous le savez.


  —Mais ce n’est pas la même chose que de renvoyer un simple morceau de roche! Vous allez tuer un être humain!


  —Le tuer? Non! Il n’éprouvera aucune sensation. Il sera simplement un enfant du Néanderthal rendu au Néanderthal. Il ne sera plus, ni prisonnier, ni étranger. Il aura peut-être une chance d’avoir une existence normale et libre.


  —Une chance? Vous plaisantez! Cet enfant est habitué à ce que l’on s’occupe de lui, à ce qu’on le nourrisse et l’habille. Il se peut que sa tribu ne soit plus là où vous l’avez pris il y a trois ans! Même si les siens y étaient, ils ne le reconnaîtraient plus! Dans ces conditions, qui pourrait prendre soin de lui?


  —Pensez-vous, miss Fellowes, que nous n’avons pas réfléchi à tout cela? Pensez-vous que nous aurions amené un enfant s’il ne s’était pas agi de la première possibilité qui s’offrait à nous d’étudier un humain ou un humanoïde? Si nous avions eu le choix, je vous l’assure, ce n’est pas un enfant que nous aurions choisi… Savez-vous aussi pourquoi nous l’avons gardé si longtemps, après qu’il nous eût appris tout ce que nous voulions savoir sur les êtres du Néanderthal? Cela va vous surprendre: c’est tout simplement à cause de votre répugnance à renvoyer cet enfant dans le passé… (Sa voix prit un ton navré). Mais, maintenant, nous ne pouvons plus le garder. J’en suis désolé, miss Fellowes, mais il faut…


  —Je comprends, soupira tristement la nurse. Laissez-moi au moins lui dire adieu. Je vous demande cinq minutes.


  Hoskins hésita, puis:


  —Bon! Allez-y.


  


  POUR la dernière fois, Timmy courut à elle. Et, pour la dernière fois, miss Fellowes le serra désespérément dans ses bras, Puis, cédant à une impulsion soudaine, elle coinça une chaise contre la porte, bloquant celle-ci, et s’assit sur le siège.


  —N’aie pas peur, Timmy, murmura-t-elle en le caressant.


  —Je n’ai pas peur avec vous, miss Fellowes. Est-ce que le monsieur qui est dehors me veut du mal?


  —Non. Il ne comprend pas, c’est tout, Timmy. Sais-tu ce qu’est une maman?


  —Comme la maman de Jerry?


  —Il t’a donc parlé de sa maman?


  —Quelquefois. Je pense que, peut-être, une maman c’est la dame qui s’occupe de vous, qui est très gentille et très douce avec vous, et qui vous fait de bonnes choses…


  —Oui, mon petit, c’est ça. As-tu jamais désiré une maman à toi, Timmy?


  L’enfant dégagea sa tête du creux de l’épaule de la nurse pour la regarder dans les yeux. Doucement, il lui posa la main sur la joue et il la caressa, comme si souvent elle-même l’avait caressé.


  —Êtes-vous ma maman? demanda-t-il?


  —Oh! Timmy!


  —Vous êtes fâchée parce que je vous le demande?


  —Non, bien sûr que non…


  —Parfois, miss Fellowes, je vous appelle maman au fond de moi-même. Ne faut-il pas?


  —Si, Timmy, il le faut. Rassure-toi, je ne te laisserai jamais plus, et rien, ni personne, ne pourra te faire du mal. Je serai tout le temps avec toi, toujours… Appelle-moi maman pour que je l’entende…


  —Maman…, murmura Timmy, blotti tout contre elle et en posant sa joue contre la sienne.


  Alors, miss Fellowes se leva. Tenant toujours l’enfant serré contre elle, elle se suspendit de tout son poids à la corde de nylon, avec sa main libre, et tira.


  


  FIN


  


  DELYA Tarots, dates, 11-18 h. sf mer. Cor. 5 q. 500 fr 9. r. St-Lazare


  Le temps n’est pas éloigné où l’homme sera l’impuissante victime de ces étonnants engins qu’il s’ingénie chaque jour à créer…


  CE DIABOLIQUE ELMO PAR DANIEL KEYES


  Illustration de MARTINEZ


  


  TANDIS que le soldat l’aidait à monter dans l’hélicoptère, le sénateur Ferdus lança d’une voix courroucée:


  —L’ennui, avec Elmo, c’est qu’il pense travailler pour lui! Il faut lui faire comprendre, une fois pour toutes, Busby, qu’il n’est qu’une machine à calculer!


  Sans répondre, le soldat décharné, au visage hâve, visiblement exténué par le manque prolongé de sommeil, vérifia ses commandes, puis essaya de percer du regard la brume matinale pour apercevoir la tour de contrôle de Washington. Dominant le rugissement des rotors, la voix du sénateur lui parvenait toujours:


  —…Le gouvernement n’est plus dupe! Il ne tolérera pas davantage qu’Elmo le mène en bateau uniquement pour justifier son existence. Vous devez le comprendre, Busby; ce véritable chantage ne peut pas continuer. Et je vous fais remarquer que c’est à vous qu’il incombe de…


  Il s’interrompit, jeta un regard surpris autour de lui, et s’étonna:


  —Busby, pourquoi ne sommes-nous pas encore partis?


  Le soldat montra du doigt une petite lumière rouge clignotant sur son tableau de bord:


  —J’attends l’émission venue de l’autre côté du Potomac qui doit m’indiquer que je peux m’envoler.


  —Mais voyons, Busby, c’est un cas urgent! Car, si je ne me trompe, ce monstre d’Elmo est en train de provoquer une nouvelle crise en ce moment même. Ne tenez pas compte du signal. Démarrez!


  Busby prit une profonde inspiration et, d’une chiquenaude sur le commutateur de commande, fit s’élever si rapidement l’hélicoptère que le sénateur en avala la fin de sa phrase. Surpris, il lui jeta un regard soupçonneux et, le menaçant de son index gras:


  —Busby, mon garçon, je vous soupçonne de prendre le parti d’Elmo!


  


  PENDANT que l’hélicoptère volait vers la base du computeur, le sénateur revint à la charge. Il martela:


  —Écoutez bien ce que je vous dis, Busby. Les gens ne supporteront pas qu’on dépense vingt millions de dollars par an pour le fonctionnement d’une machine électronique qui a fait ce que l’on attendait d’elle il y a déjà plus de quinze ans. Aussi feriez-vous mieux d’en entreprendre la démolition. Pas dans vingt ou trente ans, quand Elmo décidera que l’heure de cesser son service est venue, mais tout de suite, Busby, tout de suite! Autrement, j’ai bien peur d’être obligé d’insister pour que vous soyez cassé.


  Jack Busby soupira et jeta un regard aux traces de points qui constituaient une cicatrice en forme de chevron sur sa manche.


  —Sénateur, articula-t-il lentement, il y a quinze ans, lorsque je fus affecté à l’équipe de démolition du computeur, j’étais sergent-chef, un sergent-chef bien noté. Quand le Président donna l’ordre de démonter Elmo, le directeur des services cybernétiques le transmit au général en chef et, de là, l’ordre suivit la vieille filière hiérarchique. Généraux, colonels, majors l’eurent tour à tour en mains jusqu’à ce qu’il arrivât au bas de l’échelle, à celui à qui il était destiné, c’est-à-dire à moi, Jack Busby. Et alors, sénateur, savez-vous ce qui est arrivé? Tous mes grades m’ont été retirés l’un après l’autre, galon par galon, par chaque officier qui me reprochait d’avoir contrarié son avancement, bien que je ne fusse pas responsable des retards apportés à l’acheminement de l’ordre. Sénateur…


  Busby se cala le dos contre son siège et alluma un de ses cigares favoris. Maintenant plus calme, il reprit:


  —Je suis désolé, mais je n’ai plus un seul galon à perdre. Alors…


  —Que faisiez-vous avant de vous engager comme volontaire pour servir votre patrie? demanda Ferdus.


  —Je n’étais pas volontaire, sénateur. J’ai été enrôlé d’office, sans que personne me demande mon avis. Avant, je dirigeais une petite affaire à moi, qui me permettait de vivre bien tranquille. J’allais de maison en maison voir si les gens n’avaient pas quelque chose d’un peu délicat à installer ou à réparer chez eux et…


  —Quel âge avez-vous, Busby? interrompit Fergus.


  —Quarante-six ans, sénateur. Ma boutique était très bien outillée et…


  —Maintenant, coupa une fois encore le sénateur, me direz-vous pourquoi le meilleur technicien en machines électroniques de l’armée, un technicien qui est depuis vingt-deux ans sous l’uniforme, ne peut pas, après quinze ans d’études et de préparatifs, démonter Elmo? Ne voyez-vous pas, mon garçon, ce que vous êtes en train de faire de votre carrière militaire?


  —Sénateur, je le répète tous les ans, mais je le dirai encore: Elmo a été construit pour résoudre les problèmes majeurs intéressant le monde et il ne peut pas se laisser démonter avant d’avoir accompli sa tâche. Vous êtes bien obligé d’admettre que ces radiations de cobalt dans l’atmosphère constituaient une menace pour la survie de la race humaine.


  —Vous savez aussi bien que moi, répartit le sénateur, et aussi bien que n’importe quel enfant de sixième, que c’est Elmo qui a provoqué ces radiations.


  Busby se pencha sur ses commandes, jeta un bref regard devant lui, puis, tout en mâchonnant rageusement son cigare, il répondit:


  —Les radiations de cobalt étaient une conséquence de la solution apportée à la menace de famine mondiale. Si Elmo n’avait pas été là…


  —Si votre Elmo n’avait pas été là, rugit le sénateur, il n’y aurait d’abord pas eu de famine! Celle-ci résultait du cycle des tempêtes qu’il déclencha pour résoudre le problème posé par une sécheresse de cinq années. Votre Elmo résout chaque fois un problème en en créant un autre, qu’il faut ensuite résoudre à son tour, et ceci uniquement pour nous empêcher de le mettre hors de service. Je pense donc que vous feriez bien de vous assurer que la solution trouvée par Elmo pour nous préserver des radiations de cobalt n’a pas posé un nouveau problème. Autrement, Busby, si l’on ne peut plus vous dégrader, puisque, en effet, vous n’êtes que deuxième classe, je veillerai, soyez-en persuadé, à ce que vous passiez en cour martiale!


  —Mais ce n’est pas juste! protesta le soldat. Est-ce mon computeur? Pourquoi faut-il que je sois toujours la tête de Turc dans cette histoire? Ce n’est tout de même pas moi qui ai construit Elmo!


  Ferdus haussa les épaules et croisa ses mains grasses sur son estomac. On eût dit un juge sur le point de prononcer sa sentence. Avec beaucoup de détachement, il énonça:


  —Busby, les gens réclament du sang. Si c’est nécessaire, le vôtre devra faire l’affaire.


  Busby regarda d’un air dégoûté le reste de son cigare déchiqueté à force d’avoir été mâchonné; comme cela se produisait chaque fois, c’était l’injustice des hommes à son égard qui le mettait en rage. Maintenant qu’ils approchaient de la base du computeur, la terrible question qu’il s’était souvent posée durant ces longs mois d’attente, lancinait de nouveau son esprit: Elmo avait résolu le problème des radiations de cobalt, mais quel allait être le nouveau problème?


  


  VUE d’en haut, la construction qui abritait Elmo avait la forme d’un gigantesque œuf aplati. Là, à deux cents pieds au-dessous du niveau du sol, la machine électronique travaillait à résoudre les problèmes auxquels l’humanité ne pouvait pas apporter de solution.


  Busby fit doucement descendre l’hélicoptère, semblable à une araignée géante suspendue à l’extrémité d’un fil invisible, jusqu’à l’aire d’atterrissage.


  Tout en manipulant machinalement les commandes, l’infortuné soldat pensait: «Quel dommage qu’on ne m’ait pas laissé quitter l’armée à la fin de mon temps de service! Je serais peinard chez moi, au lieu de me trouver dans un gâchis dont je ne sais pas comment je vais pouvoir me sortir…»


  Cela s’était fait tout bêtement, par un enchaînement imprévisible des circonstances, pour ainsi dire. Tout d’abord, Busby avait été affecté comme aide auprès des savants qui avaient construit Elmo. C’est ainsi qu’en travaillant sous leur conduite, il avait appris à connaître Elmo, puis à s’intéresser au fonctionnement de la machine électronique. Il en entretenait les pièces avec le soin amoureux qu’accorde un jeune garçon à sa première voiture, polissant, huilant, graissant, serrant, desserrant, resserrant les écrous. Il fit tant et si bien, qu’au moment où le dernier savant mourut, il en savait plus long, au sujet d’Elmo, qu’aucun autre homme au monde.


  Lorsque son temps de service dans l’armée fut terminé, on découvrit que Busby avait été formé, non seulement à l’entretien d’Elmo, mais encore au travail du démontage de la machine. Quelqu’un décréta donc, en haut lieu, qu’il était essentiel pour la défense nationale qu’il restât auprès d’elle. C’est ainsi qu’il fut maintenu sous les drapeaux et affecté au service du computeur, avec mission de le démolir, le moment venu.


  Bien sûr, Busby se sentait un peu coupable d’attendre qu’Elmo ait achevé sa tâche (c’est-à-dire résolu le dernier problème justifiant son utilité) pour entreprendre le travail de démolisseur pour lequel on l’avait gardé. Ce n’était pas sans malaise qu’il y pensait parfois. En effet, si fort qu’il aimât Elmo, il ne pouvait nier l’étrangeté de cette succession de problèmes, qui était de nature à éveiller les soupçons. Et il se disait que si Elmo créait véritablement des problèmes, cette machine était un réel danger…


  


  SOUS la haute voûte centrale abritant le computeur, le sénateur Ferdus arpentait la pièce à grands pas, les mains nerveusement nouées derrière le dos, tout en surveillant la redoutable machine.


  —Vous y êtes, Busby? Bon, allons-y. Je veux savoir de façon exacte comment Elmo a résolu le dernier problème. Ensuite, je veux voir commencer sa démolition; à moins qu’il n’ait créé un nouveau problème. S’il l’a fait, Dieu me damne si…


  —Oh! la ferme!


  C’était sorti si vite que Busby en fut surpris, mais il ne le regretta pas. Au contraire.


  Le sénateur Ferdus resta bouche bée, le fixant de ses gros yeux globuleux. Enfin, sa voix gronda:


  —Je… je… Comment osez-vous…


  Busby ne le laissa pas poursuivre. Pour une fois, il était bien décidé à aller jusqu’au bout, à dire tout ce qu’il avait sur le cœur:


  —Écoutez-moi, sénateur. Hors de cette salle de contrôle, vous pouvez être un grand manitou, mais, ici, vous n’êtes que mon hôte. Je suis le seul à disposer d’un pouvoir illimité. Même le Président l’admet. Si vous fermez la bouche, je vous permets de rester. Sinon, je veillerai à ce que vous soyez reconduit sans délai hors de cette base.


  Montrant ses manches, qui ne portaient plus que les traces des galons qui les avaient autrefois ornées, il ajouta:


  —Comme je vous l’ai déjà dit, sénateur, je n’ai rien à perdre. Rien!


  Ferdus parut sur le point de suffoquer. Il ouvrit la bouche, mais au moment où il allait sans doute éclater en imprécations, il la referma et secouant sa tête au visage congestionné, il se laissa tomber lourdement sur le premier siège qui se présenta. Il avait compris, à la subite transformation qui s’était opérée dans le comportement de Busby, que celui-ci était le maître incontesté.


  —Bien, sénateur, dit Busby. Je constate avec plaisir que nous nous comprenons. Voyons maintenant ce qu’il en est.


  Il manœuvra une clé, déclenchant le déroulement de la bande d’enregistrement visuel et sonore d’Elmo. L’écran du video apparut d’une blancheur éblouissante, sans la moindre image, tandis que retentissait une voix profonde, caverneuse, mais fort nette. Cette voix– la voix d’Elmo– avait une résonance légèrement métallique. Pour Busby, elle avait le ton familier d’un ami. Elle annonçait:


  —…en riposte à ce que vous venez de jouer, je déplace cette première pièce, puis cette seconde. Échec!


  L’écran du video, blanc tout à l’heure, puis brouillé, montrait maintenant en gros plan Busby, le visage tendu, méditant intensément au-dessus d’un échiquier.


  À l’aide de sa clé, Busby s’empressa de faire avancer rapidement la bande. Il l’avait prise trop loin. Au regard réprobateur de Ferdus, il comprit qu’il passerait un mauvais quart d’heure s’il lui fallait expliquer, devant une commission d’enquête du Sénat, pourquoi il utilisait une machine électronique qui avait coûté une somme fabuleuse, comme partenaire aux échecs. Tout en maudissant au fond de lui-même l’imprudence qu’il avait commise en ne vérifiant pas au préalable l’emplacement exact de la bande, il réussit à l’amener au moment précis où il avait quitté Elmo pour aller chercher le sénateur. Mais, déjà, il était trop tard: Ferdus notait fébrilement quelque chose sur son carnet, l’incident des échecs probablement. Aussi, pourquoi diable n’avait-il pas, lui, Busby, pris la précaution, avant de s’absenter, d’effacer tout ce qui se rapportait à sa distraction favorite?


  


  VOILA, nous y sommes, annonça Busby, d’un ton qui se voulait détaché, mais qui était empreint d’une secrète angoisse. Nous allons voir ce qu’il est advenu du dernier problème.


  Le video ne montra d’abord qu’une rapide vue panoramique de différentes parties du monde. L’image se fixa ensuite sur une prairie que Busby reconnut: elle se trouvait à peine à un demi-mille de la base du computeur. Et, soudain, un cercle mouvant de lumière orangée se dessina dans l’herbe haute, comme celui qu’eût produit un lointain projecteur.


  Intrigué, le sénateur se pencha pour demander:


  —Qu’est-ce?


  Avant même que Busby ait pu lui répondre, un objet se matérialisa, au milieu du cercle. Il rappelait, par son volume, ces gros réservoirs que l’on utilisait, au vingtième siècle, pour emmagasiner l’essence et le fuel. L’objet était entouré de bandes jaunes et brillantes d’une substance ondulant sur elle-même, pareille à des rubans au sommet desquels on voyait un gigantesque nœud.


  Quelques instants plus tard, un second objet, identique au premier, apparut à côté de lui.


  Busby émit une supposition:


  —Cela doit être des sortes de réservoirs, mais de quoi?… Je vais arrêter la projection et demander à Elmo de nous expliquer.


  Il coupa le courant du video et demanda:


  —Elmo, que se passe-t-il? Que sont ces objets?


  —Q– V– Z– S. J’ai trouvé la solution au problème six, deux, neuf, huit. J’ai établi le contact avec la vie intelligente de Proxima Centauri.


  Le sénateur laissa tomber son carnet et se dressa, comme mû par un ressort, tandis que la voix métallique d’Elmo poursuivait:


  —Un champ transmetteur de matière a été établi à la base du computeur et dans son voisinage immédiat pour recevoir le gleep provenant de la seconde planète de Proxima Centauri. Ce minerai, qui nous parvient à l’état liquide, une fois libéré sous forme de gaz, neutralisera les radiations de cobalt qui menacent d’empoisonner l’atmosphère terrestre. Il ne restera plus qu’à payer le prix convenu pour cette fourniture de vingt billions de tonnes de gleep, conformément à l’accord commercial intervenu.


  Le sénateur Ferdus poussa un rugissement:


  —Un accord commercial! Busby, voulez-vous me dire ce que cela signifie?


  —Elmo, gronda le soldat, tu ne peux pas conclure un accord commercial. Tu le sais bien: c’est contraire à la loi. Seul, le Congrès…


  Elmo l’interrompit:
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  La video ne montra d’abord qu’une vue panoramique de quelques pays.


  


  —Ce serait le cas, soldat Busby, s’il s’agissait d’une opération commerciale entre Terriens. Mais les habitants de la planète Kdoolit ne sont pas des Terriens: ils n’appartiennent même pas à notre système solaire. Le sénateur lui-même, qui est parfaitement au courant des lois, devra reconnaître que, dans ce cas, la loi ne s’applique pas.


  Nouveau rugissement du sénateur:


  —Nous ferons voter une loi!


  —Cela pourrait empêcher un second accord de ce genre, admit Elmo, mais cela ne peut en aucune manière affecter un marché conclu avant le vote d’une telle loi. C’est d’ailleurs fort heureux, du fait que le gleep est essentiel pour la préservation de la vie sur la Terre. J’ai fait mon devoir en réglant le problème. Le reste vous concerne.


  —Moi? interrogea Busby, qui avait l’impression que la machine s’adressait personnellement à lui une fois de plus. Pourquoi toujours moi?


  —Le gouvernement de la Terre, rectifia Elmo.


  —Cette fois, hurla le sénateur, hors de lui, c’en est trop! Elmo, vous avez outrepassé vos droits!


  —Je suggère, reprit la machine sans s’émouvoir, que le gouvernement prenne d’urgence un arrangement avec les peuples d’Asie pour le paiement convenu. Les livraisons de gleep, qui se poursuivent actuellement à cadence accélérée, doivent être terminées dans 48 heures. Or, les Kdoolans m’ont fait savoir qu’ils exigeaient le paiement cash de la totalité du minerai livré. Il importe donc de faire vite.


  Busby était effrayé à la pensée de la question qu’il lui fallait poser. Il s’y décida pourtant et, d’une voix mal assurée, demanda:


  —Dis-moi, Elmo, en quoi consiste le paiement de ce gleep?


  —J’ai obtenu les meilleures conditions possibles.


  —C’est-à-dire?


  —L’échange du minerai, livré à domicile, contre le continent asiatique. Nous faisons là un marché avantageux.


  —Busby, vous l’avez entendu? s’indigna le sénateur. Cela dépasse en extravagance tout ce que l’on pouvait imaginer! Échanger l’Asie contre du greep!


  —Du gleep, rectifia Elmo, non du greep. Et je vous assure que cela n’a pas été facile de trouver quelque chose dont les Kdoolans avaient véritablement besoin! L’Asie était la seule chose qui présentât suffisamment d’intérêt à leurs yeux pour les décider à transporter une telle quantité de minerai fondu à quatre cent treize années-lumière de distance.


  —Il a vendu un continent… gémit le sénateur. Il a vendu un continent!


  —Je ne l’ai fait, je tiens à le souligner, qu’après avoir étudié toutes les autres possibilités, fit remarquer Elmo.


  —Tu ne peux pas faire cela, Elmo! Tu n’en as pas le droit! C’est d’ailleurs une infraction à toutes les interdictions enregistrées dans tes circuits et dont tu dois tenir compte. Quand je pense à ces millions de pauvres gens qui vont tomber sous la coupe de…


  —Pardon, l’interrompit Elmo, je n’ai pas cédé les gens, seulement le terrain. Cela peut évidemment poser des problèmes de déplacement, de relogement, de réorganisation, mais ils ne sont pas insolubles.


  Le sénateur tournait en rond sur ses jambes tremblantes. Il se tenait la tête à deux mains et gémissait:


  —Elmo est fou! Comment a-t-il pu vendre un morceau de la Terre? Et un pareil morceau!


  


  BUSBY se doutait bien qu’il n’était pas encore au courant de toute l’histoire.


  —Dis-moi, Elmo, demanda-t-il, qu’ont-ils l’intention de faire de l’Asie, ces…


  —L’habiter et y vivre, tout simplement. Les Kdoolans vivent sur une planète dont les terrains reposent sur un fond de laves très instables. C’est de ces laves qu’ils tirent le gleep, en quelque sorte comme nous pompons le pétrole dans les entrailles de la Terre. Mais ils ont désespérément besoin de terres fermes, au lieu de sols qui s’abîment soudain au fond des mers ou s’hérissent en inaccessibles chaînes de montagnes.


  —Tant pis pour eux! trancha le sénateur, catégorique. Qu’ils se débrouillent sur leur planète! En tout cas, ils n’auront pas l’Asie, j’en prends l’engagement solennel au nom du gouvernement. Elmo, reprenez d’urgence contact avec eux. Dites-leur que nous leur donnerons n’importe quoi dont nous pouvons nous passer, mais pas l’Asie! C’est impossible!


  —Les Kdoolans, objecta Elmo, ont déjà commencé leurs livraisons, vous le savez. Kzar, leur représentant commercial avec qui j’ai traité, m’a informé, je vous le répète, qu’ils exigeront le paiement dès que tout le gleep sera livré, ce qui ne saurait tarder. Si nous ne leur donnons pas l’Asie, ils la prendront.


  Ferdus se dressa comme pour un défi:


  —Dans ce cas, nous nous battrons! L’Asie est partie intégrante de la Terre et nous ne laisserons pas des étrangers prendre pied sur son sol. Nous…


  Elmo l’interrompit. Il y avait un peu de mépris, et aussi une lassitude certaine dans sa voix:


  —Les Kdoolans ont une culture et des moyens bien supérieurs aux nôtres. Si nous entrons en conflit avec eux, nous ne pourrons pas les empêcher de s’emparer de l’Asie. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un autre problème urgent à étudier.


  Busby frémit à ces derniers mots. Et, tout en évitant avec soin le regard du sénateur, il interrogea timidement:


  —Un… nouveau problème?


  —Celui de l’évacuation et du relogement de toute la population de l’Asie.


  —C’est insensé! hurla Ferdus. Vous ne pouvez pas entreprendre une tâche pareille! Rendez-vous compte: la moitié de la population de la Terre à déplacer et à faire vivre avec l’autre moitié!


  —Préféreriez-vous, sénateur, voir les Kdoolans prendre brutalement possession eux-mêmes de ce qui leur est dû? Non, n’est-ce pas? Donc, si cela ne vous ennuie pas de me laisser tranquille, je vais dès maintenant m’attaquer au problème du transport de centaines de millions de réfugiés dans les quelques jours qui vont suivre. La base du computeur étant déjà utilisée comme station de téléportage, j’en ferai le port d’admission.


  


  L’ÉCRAN du video venait soudain de se rallumer, sans que Busby y fut, cette fois, pour quelque chose.


  Le sénateur s’en aperçut le premier. Il le regarda quelques instants en silence, puis s’exclama, la voix angoissée:


  —Regardez, Busby! Faites quelque chose! Arrêtez cette machine diabolique, sinon nous sommes perdus!


  Busby sentit un frisson lui parcourir l’échine en voyant le spectacle qu’offrait le video: dans l’immense cône de lumière orangée qui garnissait maintenant presque toute la prairie, se détachait, sur un fond composé de centaines de réservoirs géants, une douzaine d’étranges créatures, aux formes serpentine et ondulantes.


  Le sénateur avait sauté sur le téléphone. Il hurlait dans l’appareil:


  —Ici, sénateur Ferdus. Donnez-moi la Maison-Blanche! Allô! je voudrais parler au Président en personne. Impossible? Alors, mettez-le au courant, c’est très urgent et très grave. Une invasion d’êtres, venus d’une autre planète… Allô! non, je ne suis pas fou! Je les ai vus! Il faut réunir d’urgence le Conseil, convoquer le Congrès! Je compte sur vous! Oui, j’arrive…


  Raccrochant brutalement l’appareil, il brandit le poing en direction de Busby:


  —Tout ça, misérable, c’est de votre faute! Au lieu de rester planté là comme un piquet, vous feriez mieux d’essayer de faire quelque chose!


  Avant que Busby eût pu répondre, il avait quitté la pièce en trombe.


  


  À la réunion secrète du Cabinet et des congressistes on tomba d’accord pour offrir aux étrangers autre chose que l’Asie en paiement du gleep.


  —Et s’ils refusent ce que nous leur proposerons? demanda le sénateur du Missouri.


  —Alors, messieurs, nous serons au bord de la guerre, déclara gravement le secrétaire d’État.


  Oubliant qu’il n’était qu’un simple invité dans cette auguste assemblée, Busby prit la parole:


  —Je vous fais remarquer, monsieur le secrétaire d’État, qu’Elmo ne permettra pas la guerre.


  L’autre fit la moue:


  —Vous me citez de façon inexacte, monsieur. Je n’ai pas dit: la guerre.


  —Mais vous avez dit…


  —Je sais très exactement ce que je dis, monsieur, répartit d’un ton aigre l’important personnage. J’ai dit: au bord de la guerre. Votre machine électronique n’a aucun droit à nous empêcher d’aller jusqu’au bord de la guerre. La technique diplomatique nous apprend que c’est là le meilleur moyen de préserver la paix. Allons donc jusqu’au bord de la guerre, pour bien montrer que nous ne craignons rien et laissons faire la diplomatie.


  Ce point de vue fut adopté à l’unanimité, à l’exception de Busby (qui n’avait d’ailleurs pas le droit de voter) et l’on décida que les négociations se feraient par l’intermédiaire d’Elmo. Étant donné que tout le monde était persuadé qu’Elmo ne permettrait pas aux Kdoolans d’attaquer, on décida aussi de ne faire aucune concession. Enfin, on s’en rapporta également à Elmo pour trouver un autre mode de paiement, sous le contrôle et la responsabilité de Busby.


  À propos de ce paiement, plusieurs sénateurs formulèrent des suggestions. C’est ainsi que le sénateur du Wisconsin déclara que son état serait heureux de fournir du fromage en quantité suffisante pour payer le gleep, si le gouvernement voulait le lui acheter à un prix raisonnable. À cette offre, le sénateur du Kansas opposa la sienne: acheter du blé– ce blé indispensable à la vie– à l’état qu’il représentait. Le sénateur du Texas, lui, fit simplement remarquer que si le gleep contenait du pétrole, il serait dans l’obligation de demander que son état fût l’objet d’une protection spéciale.


  Tant de démagogie stupéfia Busby jusqu’à ce qu’il se souvînt que les électeurs allaient voter dans quelques mois. Évidemment, tout était bon aux sortants pour appuyer leur campagne. Les propos qu’ils tenaient là, en réunion secrète, s’étaleraient un jour prochain dans les journaux, ce qui leur permettrait une fois de plus d’assurer: «Voyez, chers électeurs, avec quel souci je défends toujours vos intérêts vitaux…»


  Busby profita de ce qu’un nouveau sénateur s’apprêtait à son tour à proposer quelque chose, pour s’éclipser; personne ne remarqua sa disparition.


  


  KZAR de Koolit, filiforme créature semblable à un lézard au corps recouvert d’écailles rougeâtres complété par de longs bras-tentacules et par une tête à deux visages, attendait, dans la salle de contrôle de la machine électronique, lorsque Busby y fit son entrée.


  Elmo fit les présentations. Kzar s’inclina gracieusement. Sa tête semblait montée sur pivot. L’un de ses visages était souriant, l’autre renfrogné.


  —Je tourne vers vous le visage de la paix, fit-il remarquer. Nous sommes venus ici dans l’intention de commercer pacifiquement. Tout ce que nous vous demandons maintenant c’est de nous payer le gleep que nous vous avons fourni.


  —Nous ne pouvons pas vous donner l’Asie, répondit aussitôt Busby, l’air sombre.


  Devant l’expression de son visage, Kzar réagit instantanément. Ses écailles luisantes se hérissèrent et il fit pivoter sa tête, présentant à son interlocuteur un visage que la colère rendait hideux. Il lança:


  —Vous osez vouloir la guerre?


  —Non, hoqueta Busby en s’efforçant de sourire malgré ses dents qui s’entrechoquaient de peur. Non, bien sûr!


  Elmo entreprit d’apaiser le visiteur. Il lui expliqua qu’il ne fallait pas juger les Terriens sur l’expression de leur visage, qui n’avait très souvent rien à voir avec ce qu’ils pensaient et ressentaient.


  —Ainsi, fit-il remarquer, un Terrien peut avoir l’air sombre, alors qu’il est parfaitement satisfait, pleinement heureux et qu’il prétende le contraire. Cela l’empêche d’être envié et jalousé par un ami ou un voisin. Ici, c’est un moyen de défense souvent nécessaire. De même, les humains peuvent présenter un visage souriant alors qu’ils sont fort mécontents et même s’ils se préparent à faire la guerre. Vous devez l’admettre, Kzar: ils sont très différents des gens de votre race…


  Kzar ne paraissait pas très convaincu par ces explications, pour lui surprenantes. Il finit cependant par consentir à écouter ce que Busby avait à lui dire. Mais il refusa de se rendre aux arguments de celui-ci, qui cherchait à le persuader de l’impossibilité de livrer l’Asie.


  —Comment voulez-vous, plaidait Busby, que les États-Unis fassent admettre aux Asiatiques que leur continent est confisqué pour payer un marché conclu avec une autre planète? Cela ne servirait à rien de leur dire que nous le faisons pour sauver l’humanité entière. C’est une excuse dont nous nous sommes trop souvent servis. Elle ne prend plus…


  Kzar finit par dire, un peu impatienté:


  —Nous, Kdoolans, ne pouvons que nous en tenir au marché librement conclu. Il faut que vous nous livriez l’Asie. Je vous assure que ni le fromage du Wisconsin, ni les pommes de terre de l’Idaho, ni le blé du Kansas ne peuvent remplacer les terrains dont nous avons besoin. Maintenant, monsieur, excusez-moi, j’ai certains détails à régler avec Elmo au sujet de la transformation en gaz de notre gleep pour assainir votre atmosphère. Cette transformation fait partie de nos accords et nous tenons– c’est chez nous une règle absolue– à exécuter jusqu’au bout le marché conclu.


  


  CONVOQUÉ un peu plus tard à la Maison-Blanche, Busby apprit tout d’abord que le sénateur Ferdus avait fait un rapport détaillé à son commandant au sujet de sa partie d’échecs avec Elmo. Il apprit aussi que tout le monde était d’accord pour le considérer comme responsable des erreurs commises par la machine électronique et comme étant le seul capable de résoudre la crise de façon satisfaisante.


  Quand on lui rendit sa liberté, ce fut avec l’ordre– ou plutôt l’ultimatum– de trouver un moyen de sauver l’Asie tout en préservant la Terre de la menace que les Kdoolans faisaient courir à la paix.


  Pendant une demi-heure, avant de regagner la base du computeur, le malheureux resta, assis sur les marches du Capitole, méditant tristement sur le sort peu enviable que lui avait réservé le destin.


  «Quoi que je fasse, pensait-il amèrement, ça me retombera sur la figure! J’ai bien envie de leur dire de me débarrasser de ce fichu uniforme et d’aller au diable…»


  Il rêvait, tout éveillé, à la joie qu’il aurait à retrouver sa petite maison d’Allenville, sa boutique, ses clients, ses voisins, ses amis. Il était de ces types qui ne désirent qu’une chose vivre tranquillement en étant son propre patron, et voilà qu’après tant d’années de service il découvrait que c’était justement une chose qu’on n’encourageait guère dans l’armée.


  Cette constatation lui donna une idée. Il y réfléchit dans l’hélicoptère qui le ramenait auprès d’Elmo. Pas de doute: cela «collerait». À condition, bien sûr, qu’il ne fût pas trop tard…


  


  BUSBY soupira d’aise en constatant que Kzar était resté auprès d’Elmo. Il s’empressa, avec son plus large sourire, de lui faire connaître ce qu’il proposait.


  Kzar l’écouta en silence, réfléchit, puis répondit qu’il acceptait. En même temps, il félicita Busby pour la solution trouvée.


  Le lendemain matin, Busby fit savoir au sénateur Ferdus qu’il avait besoin de le voir d’urgence. Dès que le sénateur pénétra dans la salle de contrôle, il lui apprit que la crise était terminée.


  —Quelle crise? demanda le sénateur, soupçonneux.


  —Eh bien! celle qui nous causait à tous tant de soucis. Les Kdoolans ont regagné leur planète et les choses restent en Asie ce qu’elles ont toujours été. C’est pour vous communiquer cette bonne nouvelle que je vous avais fait prier de venir.


  Le sénateur hocha la tête:


  —Busby, j’ai quelques raisons de me méfier de vous. Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. Qu’êtes-vous encore en train de manigancer?


  Busby alla ouvrir le video. Sur l’écran, apparut l’image brouillée de la prairie où les Kdoolans s’étaient posés. Ils étaient partis, emmenant avec eux leurs réservoirs de gleep vides. Il n’y avait plus, à la place qu’ils avaient occupée, qu’une haute herbe verte et drue.


  —Et vous dites aussi que rien n’a changé en Asie? interrogea Ferdus.


  —Parfaitement, sénateur.


  —Tout cela me paraît très bien. Busby, mais attention si vous avez trahi, ou si vous avez livré aux Kdoolans quelque secret militaire, cela pourrait, vous vous en doutez…


  Busby éluda la menace d’un geste insouciant et annonça:


  —La seule chose que j’ai fournie, c’est la solution…


  Il manipula un bouton pour que l’écran du video montrât l’endroit d’où le computeur s’était élevé. En même temps, il expliquait:


  —Les Kdoolans étaient emballés par Elmo. Je puis même dire qu’ils étaient fous de cette machine. C’est qu’ils ont de terribles problèmes à résoudre chez eux. Or, voilà quinze ans que nous voulions nous débarrasser d’Elmo. J’ai donc fait la chose la plus logique qui soit: je leur ai donné Elmo à la place de l’Asie. Ainsi, tout le monde doit être content.


  —Je n’ai pas bien compris, Busby. Vous leur avez donné quoi, dites-vous?


  —Tous nos ennuis se sont envolés, sénateur! Les Kdoolans ont emporté Elmo la nuit dernière. Quant à la Terre, elle en est à jamais débarrassée…


  La réaction du sénateur ne fut pas du tout celle que souhaitait Busby. Il s’exclama:


  —Comment, vous avez donné Elmo! Un ensemble de machines valant plusieurs millions de dollars! Et, avec lui, vous avez livré tous les secrets sur les computeurs, que nous gardions jalousement depuis tant d’années! C’est de la trahison, Busby, de la haute trahison! Des gens qui en avaient fait cent fois moins ont été condamnés à la peine capitale! Je vous promets, misérable, je vous promets…


  Busby, excédé, fit un pas vers la sortie. Il en avait la preuve: quoiqu’il fit, il aurait toujours le sénateur Ferdus contre lui. Celui-ci le retint par la manche:


  —Attendez, Busby, un instant. Vous mentez! Vous savez aussi bien que moi qu’Elmo a été construit pour résoudre les problèmes humains. Les Kdoolans ne pourront pas l’utiliser. En outre, personne d’autre que vous ne sait comment s’en servir et vous êtes toujours là. Allons, Busby, soyez franc, dites-moi la vérité. Qu’avez-vous fait d’Elmo? Où l’avez-vous caché? Vous saviez pourtant bien qu’il vous était interdit de disposer d’une machine électronique d’une telle valeur et qui appartient à l’État! Qu’avez-vous fait avec…


  Le sénateur s’interrompit. Ses yeux s’écarquillèrent démesurément et son visage congestionné devint soudain pâle comme un suaire. En même temps, pivotant lentement sur lui-même, il fit du regard le tour de la pièce. Aucune porte ne s’était ouverte, il en était sûr, et il n’y avait pas un recoin où Busby ait pu se dissimuler.


  —Busby, murmura-t-il d’une voix étranglée, où êtes-vous?


  Par acquit de conscience, il regarda sous le bureau, derrière chaque siège, et jusque dans les alvéoles vides où les unités électroniques d’Elmo avaient, jusqu’à la veille, palpité de pensée.


  —Ce n’est qu’un mauvais rêve…, murmura-t-il pour se rassurer. Busby n’a pas pu se volatiliser. Il n’a jamais été là…


  Cependant, au fond du cendrier, il trouva, déchiqueté à force d’avoir été mâchonné, comme chaque fois où l’injustice des hommes mettait Busby en rage, le dernier cigare que le disparu avait fumé. Et ce cigare n’était pas éteint!


  —Busby! rugit le sénateur en martelant le bureau du poing, cessez cette plaisanterie stupide! Revenez, je vous l’ordonne!


  


  À la base du computeur, aménagée en hâte sur Kdoolit, la seconde planète de Proxima Centauri, Jack Busby réfléchissait devant un échiquier.


  Il sourit en évoquant la dernière vision que son esprit avait conservée du visage furibond du sénateur Ferdus. Comme celui-ci le lui avait fait remarquer, Elmo ne pouvait résoudre que des problèmes humains. Mais lui, Jack Busby, le seul homme capable de se servir d’Elmo, était un humain. Par conséquent…


  «Et puis, pensa Busby, quand tous les problèmes de Kdoolit seront résolus, Elmo n’aura pas de peine à en trouver d’autres.


  —De toute façon, constata tout haut Busby, c’est une existence qui vaut d’être vécue et je suis, enfin, redevenu mon propre patron!


  La voix d’Elmo le rappela à la réalité du moment en annonçant d’un ton où perçait la satisfaction.


  —Échec et mat!


  


  FIN


  


  R. M. ALBÉRÈS


  L’AUTRE PLANÈTE


  LES JEUX DE L’ESPACE ET DU TEMPS, tel pourrait être le sous-titre de cet ouvrage. Il se situe en effet, non dans notre monde réel, mais dans ce que l’auteur appelle LES MONDES POSSIBLES, ceux qu’il découvre dans l’espace offert à notre imagination par la fiction scientifique.


  R.M. ALBÉRÈS, jeune historien et critique littéraire tente ainsi d’ouvrir à la fiction scientifique, tenue jusqu’ici pour un genre spécialisé, les portes de la littérature. Avec L’AUTRE PLANÈTE– récit d’imagination placé dans un monde imaginaire– R.M. ALBÉRÈS s’adresse aux innombrables lecteurs qui souhaitent voir le roman de notre temps décrire autre chose que ce qu’ils connaissent déjà.


  ÉDITIONS ALBIN MICHEL


  LE CENSEUR INVISIBLE par ROSEL GEORGE BROWN


  Les sources de richesses abondent sur les planètes des lointaines galaxies. Mais il n’est pas toujours aisé de les découvrir…
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  Illustrations de DILLON


  


  L’ASTRONEF d’oncle Isidore reposait dans une position horizontale, niché dans le creux pratiqué par sa dernière explosion. À première vue, la fusée ne paraissait pas trop endommagée, mais un examen plus sérieux permettait de voir la chambre à combustion cabossée et les réacteurs fondus dans les rochers. La poussière s’était accumulée partout, effaçant presque la fente de la porte.


  Nous fîmes le tour de l’appareil, qui nous apparut absolument clos, et scellé par une fine pellicule de poussière recouvrant tout l’engin.


  —Il est mort, déclara René en pensant à Isidore.


  —Comment le savez-vous? objectai-je.


  —Cette porte n’a pas été ouverte depuis des mois, peut-être depuis des années. Je vous ai dit que le convertisseur ne se conservait pas plus d’un mois en bassin. Il ne peut pas vivre enfermé là-dedans sans air, ni eau. Allons…


  Mon guide se désintéressait de la fusée. Il n’avait même pas cherché à voir à quoi ressemblait la planète Alvarla.


  Je frissonnais malgré mes vêtements chauds; l’astronef semblait irradier du froid. Je jetai un regard circulaire sur le paysage grumeleux, insipide. Seule, une bruyère maigre et brune poussait çà et là dans la pierraille et la poussière, parsemant les collines basses de touffes hirsutes.


  L’idée extravagante me vint que l’oncle Isidore pourrait surgir de l’un de ces sommets, en flânant, une main dans la poche d’une veste de grilch vénusien, l’autre tenant un cigarène martien, et, sur son visage, l’expression particulière qui donnait à ses paroles un sens cynique et rusé.


  —Le tableau est triste, dirait-il. Mais il procure une excellente sortie.


  Quelque chose comme ça, laissant supposer qu’il avait deviné un côté de votre caractère et vous donnant à réfléchir.


  Naturellement, rien de tel ne se produisit.


  —Nous avons observé la minute de silence rituelle, déclara René. Partons, maintenant.


  —Il y a quelque chose d’anormal. Entrons voir le corps.


  —Impossible. C’est fermé de l’intérieur, afin qu’aucun indigène peinturluré n’ouvre la porte pour lancer des flèches empoisonnées. Croyez-moi, il doit être enfermé, puisque toutes les ouvertures sont closes. Et il doit être mort, puisque cette porte n’a pas été ouverte depuis des mois. Regardez la poussière! Elle atteint le quart du battant! Voyez le sillon de cette goutte de pluie: il date de presque quatre mois.


  —Je vous crois; je vous ai engagé parce que vous savez de quel côté pousse la mousse sur les arbres et d’autres observations de ce genre. Cependant, cela ne ressemble pas à l’oncle Isidore. C’est contraire à son caractère.


  —C’est contraire au caractère de n’importe qui de mourir. N’empêche que tout le monde y passe.


  —Il me semble qu’il serait mort dehors.


  Je contournai l’astronef, à la recherche du détail qui confirmerait mon sentiment. Je ne suis qu’un vendeur d’agrafes pour cols et chemises, et René possède une expérience de vingt ans des planètes étrangères. Mais, bien que l’évidence lui donnât raison…


  Je bouclai le cycle qui me ramenait à mon compagnon, occupé à savourer sa première cigarette depuis que nous avions quitté la Terre. Son visage semblait un masque recuit au soleil.


  —Oncle Isidore ne peut disparaître comme un individu ordinaire, dis-je. Il doit mourir en fanfare. Ou l’on retrouvera son corps reposant sur un lit de roses et tenant un grand lis dans la main, ou il s’est envolé dans l’air léger. Mais pas ceci…


  —Voyons! ma tâche était de trouver votre parent. Je l’ai trouvé. Nous ne disposons d’aucun réducteur de matière pour pénétrer dans cette fusée. Je vous affirme qu’elle contient sa dépouille. Maintenant, rentrons chez nous.


  —Vous prévoyiez une semaine de séjour.


  —Oui! Si je ne l’avais pas trouvé dans ce délai; mais je garantis qu’il est là. Désolé s’il était votre oncle préféré!


  —En tout état de cause, je ne l’ai jamais aimé. Il était trop frivole. Il ne travaillait jamais. Il considérait la vie comme une plaisanterie.


  —Alors comment est-il devenu si riche?


  —Il triomphait toujours.


  —Pas cette fois! Mais s’il n’était pas votre parent de prédilection, pourquoi tout ce souci?


  —Deux points me tracassent. D’abord la curiosité; je n’admets pas pour lui une fin aussi banale; ensuite, j’aimerais connaître ses dernières volontés.


  René «aboya» deux fois. Je connaissais ce rire caractéristique:


  —Je m’imaginais que vous ne vous intéressiez réellement qu’à son argent.


  Je me sentis rougir sous mon maillot jaune.


  J’avais hypothéqué les obligations de ma mère pour financer cette expédition, comptant que l’oncle Isi me dédommagerait quand nous le trouverions. Si je ne dégageais pas les titres, ma mère devrait finir sa vie dans une maison de retraite. Je frémissais à cette pensée. L’oncle Isidore devait savoir cela quand il m’avait appelé à l’aide par radar. Il devait y avoir pourvu de quelque façon.


  —Vous avez promis une semaine, et nous resterons une semaine, déclarai-je à René avec toute l’autorité possible. Vous ne m’avez pas réellement montré le corpus delicti; aussi, je ne vous tiens pas pour légalement quitte.


  J’ignorais jusqu’à quel point j’avais raison, mais cela sonnait bien.


  —Bon! Nous resterons. Mais si vous croyez que je vais en faire davantage, détrompez-vous.


  Il retourna à sa propre fusée, dont il laissa la porte extérieure ouverte.


  Si seulement oncle Isi en avait fait autant!


  


  JE parcourus l’astronef centimètre par centimètre, tâtant la paroi de mes mains pour être sûr qu’il n’existait aucune porte annexe. René aurait ri, mais je commençais à fabriquer des anticorps pour combattre son ironie.


  Je parvins jusqu’à l’arrière empoussiéré sans avoir rien trouvé.


  Je retournais alors vers René pour lui demander une échelle.


  —Vous devrez la payer, prévint-il. Une fois qu’elle est ouverte, je ne peux plus la remporter et je dois m’en procurer une autre.


  —Entendu! Je la paierai.


  Il me tendit un objet synthétique qui ressemblait à un filet de corde extrêmement serré, à peu près de la taille d’un cigare vénusien, puis il me referma le battant au nez.


  Je fis glisser la cellophane d’emballage et déroulai le réseau, qui ne semblait pas avoir de fin. Quand il atteignit trois mètres de long et un mètre vingt de large, je m’arrêtai. L’ustensile se pétrifia sous la forme d’une échelle si rigide que je ne pouvais la plier sur mon genou.


  Je la dressai contre la fusée et commençai à inspecter les hublots.


  Les deux premiers étaient aussi hermétiquement clos qu’un tambour. Le troisième glissa de mes mains et claqua contre la paroi de l’astronef.


  J’hésitai avant de regarder à travers la «vitre» qui se trouvait en dessous. C’était inutile. Je ne pus absolument rien voir, tant l’intérieur était obscur.


  Je revins chez René pour prendre une torche électrique. Ma découverte le laissa froid.


  —Même si vous parvenez à briser la glace, ce qui m’étonnerait, vous ne passerez pas à travers cette étroite ouverture. Voici la lampe, mais vous n’y verrez rien.


  Cette fois, il m’accompagna. Non qu’il fût intéressé, mais il désirait une autre cigarette et il ne fumait jamais dans la fusée.


  Il avait dit vrai. Je ne pus distinguer la moindre chose à l’intérieur. Mais je fis une trouvaille: un petit objet de plomb qui ressemblait à une pièce de monnaie et qui s’était logé dans une rainure du cadre.


  En ce temps-là, je n’aimais pas l’aventure. Je n’appréciais pas les planètes étranges. Je ne demandais à la vie que mon petit logis de vingt-cinq mètres carrés dans le Bloc de Brooklyn et mon travail, un métier que je connais à fond. C’est un mode de vie confortable, heureux, innocent.


  Tout de même, je tressaillis en découvrant cet indice que René aurait jeté s’il était tombé dessus. Je le lui montrai en demandant:


  —Savez-vous ce que c’est?


  —Un jeton pour machines à sous?


  —Nenni! Cela peut servir à déverrouiller de l’intérieur la fusée de l’oncle Isi.


  René alluma une nouvelle cigarette à la précédente et lâcha la fumée par le nez. Ainsi, donnait-il à peu près l’impression d’un taureau se reposant entre les picadors.


  —Pouvez-vous m’indiquer d’ici l’emplacement approximatif du bouton intérieur d’ouverture de la fusée?


  —Je peux vous le situer exactement.


  Il désigna un point près de la porte d’entrée. J’humectai mon doigt pour marquer l’endroit dans la poussière, afin de pouvoir le retrouver. Ensuite je cherchai une pierre tranchante et rognai les arêtes du jeton, puis je l’insérai dans mon point de repère.


  Le battant s’entrebâilla.


  —Je donnerais bien un million de dollars pour savoir comment vous avez fait, bredouilla René.


  —Oh! ça ne vaut pas tant, dis-je gaiement.


  —Eh bien! Expliquez!


  —C’est une combinaison de l’oncle Isidore, répliquai-je sur le ton d’impatience déguisée qu’il employait avec moi. Il savait que je reconnaîtrais le jeton qui contenait son «ouvre-boîtes». Les vendeurs d’agrafes doivent connaître ces instruments. Celui-ci vaut environ une année de salaire. Ses deux parties sont maintenues ensemble par une force électro magnétique si puissante qu’il faudrait un derrick pour les séparer.


  —Comment les détachez-vous?


  —Simplement en les glissant latéralement, à la manière d’un aimant. On peut les revêtir de plomb pour interrompre l’attraction, comme pour celui-ci. Vous ne savez rien à leur propos, parce qu’ils ne font l’objet d’aucune publicité: ce sont des objets de luxe.


  —Ainsi votre oncle en avait collé un sur le bouton de porte?


  —Il lui a suffi de le poser. Je n’avais plus qu’à établir le contact pour que la force attractive actionne le bouton.


  —C’est très simple. Mais pourquoi, diable, ne s’est-il pas contenté de laisser la porte ouverte? Il se serait épargné un gros effort, alors que son souffle s’épuisait.


  —Dites-moi aussi pourquoi il m’a choisi pour aller le secourir? Il ne manquait pas d’amis qui l’auraient assisté avec plus d’efficacité!


  


  J’AVAIS mon idée sur ce qui s’était passé dans l’esprit de l’oncle Isi.


  Bien qu’ayant eu trois ou quatre épouses, il restait sans enfant et il avait attendu un âge avancé pour s’intéresser à moi.


  Il m’avait offert deux ans d’études générales et m’avait laissé à regret me spécialiser dans les agrafes.


  —Tu étais expert en grilch hop au cours moyen, répétait-il. Comment es-tu devenu si timoré?


  —Parce que je ne peux pas rester un adolescent toute ma vie, oncle Isidore, avais-je répliqué brutalement. J’aimerais prendre un emploi solide et devenir un bon citoyen.


  Il m’avait laissé suivre mon goût. C’était pour cela que je m’étais fait un devoir de répondre à son appel à l’aide.


  J’avais dédaigné naguère toutes ses suggestions: exploitation minière des mers semi-solides d’Alphard kappa, commerce des fourrures sur Procyon bêta, et une centaine d’autres, toutes également vouées à l’échec, sauf chance exceptionnelle.


  Maintenant qu’il était mort et que rien ne comptait plus pour lui, il semblait bien m’amener tout de même où il voulait.


  Je revins soudain au présent et à la porte ouverte de la fusée. Je réalisai combien je répugnais à la franchir. C’était une chose d’admettre la mort de l’oncle– je n’éprouvais pas grande affection pour lui– mais c’était pire de se trouver en face de son cadavre.


  —Voulez-vous entrer le premier? demandai-je à René.


  Il poussa le battant d’un coup d’épaule, et ressortit presque aussitôt, l’air perplexe, en déclarant:


  —Personne! C’est la première fois que je me trompe en vingt ans!


  —Parce que c’est la première fois que vous avez affaire à l’oncle Isi. Il a dû fermer la porte derrière lui de la même façon que je l’ai ouverte.


  Je grimpai à bord avec un immense soulagement. Je compris alors ce qui m’avait réellement tracassé. Si les dieux avaient enfin abandonné Isidore, que feraient-ils de nous autres, simples mortels?


  Je chassai cette pensée avec irritation, la considérant comme puérile.


  


  L’INTÉRIEUR de la fusée était net et vide. Une note de l’écriture fleurie d’oncle Isi, tracée sur le tableau de bord, disait:


  Mon garçon, je suis mort d’ennui. Ne t’occupe pas du reste. J’ai caché mon corps pour éviter la banalité de funérailles décentes. Je te lègue toute ma fortune. Trouve-la.


  —Je suppose que, maintenant, vous allez vouloir découvrir le corps?


  —Non. S’il l’a caché, il l’a bien caché. Mais il serait vraiment idiot de repartir sans recueillir sa fortune, n’est-ce pas?


  —La recherche d’un trésor enterré ne figurait pas à notre contrat. Vous devrez me dédommager pour le temps passé.


  —Deux millions de plus.


  —Disons quatre. Payables si je le trouve.


  —Supposons que ce soit moi qui réussisse?


  —Ne soyez pas ridicule. Vous seriez fou de faire un pas sans moi sur cette planète.


  Il avait raison. Je pensai à ma mère vivant au rythme de la cloche dans une maison de retraite.


  —D’accord! dis-je.


  —Sous quelle forme gardait-il sa fortune? Liquide? Titres? Gouttelettes polariennes? Cela m’aiderait de savoir ce que je cherche.


  —Je n’ai aucune idée. Habituellement, il fallait un calculateur électronique pour établir sa situation financière. Mais il était parfaitement capable de tout vendre pour consacrer intégralement ses ressources à quelque nouveau projet.


  René avait adroitement dévissé le tableau de bord pour l’enlever et commençait à farfouiller à l’intérieur et à déplacer de mystérieux éléments du mécanisme.


  —Cela complique les choses. Vous ne savez pas s’il a réalisé ou non?


  —Je n’en ai aucune idée. Il peut avoir entassé tout son bien dans le coffre du cercle de whist de Sirius bêta; auquel cas il faut chercher une clé. À moins qu’il n’ait enfoui quelque part un lingot d’eretrevium. Vos conjectures valent les miennes.


  —S’il a creusé le sol, je reconnaîtrai l’endroit. Mais cela m’obligera à inspecter chaque centimètre du terrain représentant un parcours d’une journée, ou davantage, s’il voyageait de nuit.


  —Oncle Isi n’aurait pas affronté les gelées nocturnes d’Alvarla, même pour faire une bonne plaisanterie.


  —Équipement radar en parfait état, constata René. Je me demande pourquoi il ne l’a pas laissé branché pour que nous le localisions plus facilement, ou pourquoi il n’a pas poursuivi ses appels jusqu’à sa mort… Permettez-vous que je prenne quelques pièces mécaniques?


  —Vous n’avez pas été tellement généreux avec moi.


  —Je pensais en déduire la valeur du coût du ravitaillement et des droits sur ma fusée. Je n’ai jamais prétendu être généreux, mais je suis honnête.
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  Je ne révélai pas à René que je tenais en main la fortune d’oncle Isidore.


  


  Mon compagnon ouvrit le compartiment des rations alimentaires et les étala sur le sol.


  —Pas une d’entamée!


  Puis il saisit un objet lourd et rectangulaire, ouvert sur trois côtés.:


  —Que diable est ceci?


  —Un livre.


  René le feuilleta:


  —Eh! Un véritable vieux livre! Il doit valoir près d’un demi-million! Regardez ce format et cette impression! On peut le déchiffrer à l’œil nu, comme un tableau de bord. Voici une petite partie de votre fortune.


  Il me le lança et poursuivit l’examen des paquets d’aliments. Il ne me demandait pas de l’aider, parce que je n’aurais pas su dire s’ils avaient été ouverts pour y insérer quelque chose.


  Je secouai le livre en le tenant par la couverture. Rien ne tomba. Je soupirai. Il me fallait poursuivre mes investigations dans tout le damné ouvrage.


  —Je retourne à votre fusée pour lire confortablement, dis-je à René.


  —Allez! Ici vous ne m’aidez en rien, répliqua-t-il en emplissant un vaste sac de plastique. Inutile de laisser perdre tout cela.


  Je ne lui révélai pas que je tenais dans ma main la fortune d’oncle Isidore. Ne connaissant pas celui-ci, il ne m’aurait certainement pas cru.


  


  RIEN n’est plus fatigant que la lecture d’un volume antique. Il est impossible d’en projeter les pages sur un écran ou de les faire passer devant une cellule lectrice tandis qu’on se détend. Il faut le tenir, ce qui fatigue le bras. Si on le pose sur une table, on se tord le cou à force de rester penché!


  Cependant, je parcourus l’ouvrage tout au long. Il n’était pas trop mauvais. Naturellement, cela ne valait pas Edgard Guest, le seul auteur ancien que j’aimais au cours des Études Générales. Mais je trouvai là-dedans des réminiscences de grilch hop qui me rappelaient les surboums où j’avais l’habitude d’aller en Cours Moyen. Je ricanai. Il était étrange de m’en souvenir maintenant.


  En remarquant un poème possédant un véritable rythme grilch hop, j’évoquai soudain Sarah, ma partenaire habituelle aux surboums. Elle était très blonde et elle portait dans sa chevelure une crête ondulée, verte, retenue sur le front par une agrafe de diamants. C’était vraiment une beauté, mais elle était un peu folle et avait une tendance à l’excès d’ornements. Elle n’était pas faite pour un homme de mon genre, je le savais, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander où elle était et à quoi elle ressemblait. Se souvenait-elle de moi en entendant cette chanson sur laquelle nous aimions danser parce qu’elle parlait d’une jeune fille nommée Sarah:


  Au surboum, je connus Sarah,


  Que j’aimais tenir dans mes bras?


  Je commençai à adapter l’air du grilch hop à l’ancien poème du livre d’oncle Isi. Ils s’ajustaient étonnamment, malgré la niaiserie de la poésie.


  Imaginez cette prosodie adoptant le rythme d’une danse que tout le monde ignorait encore, avant même que Vénus fut découverte. Bondissement sur les deux pieds. Trois sautillements sur le pied gauche. Nouveau bondissement. Trois sautillements sur le pied droit. La cadence était respectée, avec les pauses aux bons moments et quatre pas avant chaque reprise.


  Ce fut en fredonnant les vers que je remarquai l’indice. Le morceau s’intitulait Le Dodo. Sa forme était classique jusqu’à ce que j’arrive aux lignes:


  … Avec ta crête court tondue


  De jeune corneille dodue,


  On dirait un Dodo spectral


  Égaré de la rive sombre.


  Dis-moi donc quel est ton vrai nom


  Sur Pluton à la rive sombre?


  «Isidore», dit le Dodo.


  Voilà que l’auteur bouleversait soudain la régularité des rimes pour ne pas rompre le rythme du grilch hop. Il faisait rimer «spectral» avec «nom». Pourquoi opposait-il la corneille et le dodo?


  À la première lecture, je n’avais pas été frappé qu’un oiseau s’appelât Isidore. Les gens donnent fréquemment des noms humains à leurs animaux favoris. Pourtant c’était le nom de mon oncle, et le mot «dodo» ne rimait pas comme il aurait dû.


  J’examinai l’impression à la loupe. Elle avait presque certainement été falsifiée. Il apparaissait nettement à travers le verre grossissant que «dodo» avait été substitué à un mot de longueur presque égale. La même chose pour «Isidore». Je recherchai les autres surcharges. Elles n’étaient pas nombreuses: «Blanc» à deux endroits; «Dodo» et «Isidore», toutes les fois qu’ils se présentaient; «c» et «s» à la ligne «Censeur invisible et suave».


  Je réfléchis à ce texte sans lui trouver aucun sens. Devais-je rechercher un oiseau blanc, renfrogné, maladroit, spectral, pareil à une corneille? Qu’était ce censeur invisible et suave? J’identifiai le fantôme de mon oncle au «censeur invisible», parce qu’il me critiquait toujours. Mais pourquoi suave? Devais-je chercher du parfum? Possédait-il une fortune cachée quelque part sous cette forme? Cela représentait sans doute une énorme quantité de substance odoriférante.


  JE décidai de commencer par l’oiseau et sortis pour inspecter les alentours. Pas le moindre volatile.


  René fouillait toujours l’astronef de l’oncle Isi. Je lui demandai:


  —Vos connaissances vous permettent-elles de me dire s’il existe des oiseaux sur cette planète?


  —Si vous faisiez vos propres remarques, vous auriez déjà vu leurs déjections.


  —Où se cachent-ils?


  —Comment, diable, le saurais-je? Ce sont probablement des espèces nocturnes.


  —Ah! oui, venant de Pluton à la côte sombre, répliquai-je machinalement.


  Il me regarda avec défiance:


  —N’avez-vous jamais souffert de dépression nerveuse?


  —Jamais. Je marque 10/9 pour l’accommodement au travail et 10/8 pour celui à la vie.


  —Certains individus flanchent sur les planètes étrangères. Ma fusée comprend une chambre capitonnée. Vous seriez surpris de savoir combien je l’ai utilisée souvent.


  Je lui parlai du poème.


  —Vous êtes idiot, déclara-t-il avec quelque logique, puisqu’il n’avait pas connu mon oncle. Comment savez-vous si ces corrections n’ont pas été faites il y a longtemps, par quelqu’un d’autre? Peut-être par l’imprimeur lui-même.


  Le rythme inusité des vers ne me semblait pourtant pas une coïncidence, d’autant que mon oncle me savait féru de grilch hop.


  —Très bien! décidai-je. Vous agirez à votre idée, et moi à la mienne.


  —Nous n’agirons plus d’aucune façon aujourd’hui, décréta mon compagnon en émergeant de la fusée d’oncle Isidore avec son butin. Il fera tout à fait nuit et il gèlera dur dans une demi-heure.


  —Quel appât pourrais-je mettre dehors pour les oiseaux d’ici, d’après vous? Des biscuits, peut-être?


  —Êtes-vous fou? Si vous les attendez dehors, vous serez frigorifié. De plus, il n’y a pas de lune. Vous ne verrez pas même votre main devant votre visage.


  —Alors laissez la porte extérieure ouverte pour que je les entende, à l’occasion.


  —D’accord! Rien que pour vous montrer quel entêté vous êtes.


  


  DÈS que nous eûmes mangé, et alimenté le convertisseur, René baissa la chaleur et éteignit les lumières. J’humectai un paquet de biscuits, que j’émiettai et que je disposai dehors.


  Puis je me mis en devoir de relire «Le Dodo» à la lueur d’une lampe minuscule. Au fur et à mesure que je parcourais le texte de nouveau, je percevais d’étranges craquements et des soupirs irréels que je m’efforçais d’attribuer au changement de température, mais la chair de poule me gagnait.


  À l’extérieur, la nuit semblait une énorme coupe d’obscurité profonde, glacée, inhumaine.


  Un choc retentit à la porte.


  Je lâchai le livre et la lampe. René bondit comme un chat sans allumer la lumière et cria:


  —Qui est là?


  —Mon nom est Isidore Summers, gronda une voix.


  Je levai une main tremblante vers la poignée.


  —Attendez, espèce de fou! cria René en saisissant la lampe et son revolver. Tenez-vous derrière moi et ne touchez pas à votre arme. Je sais mieux que vous quand il faut tirer. Restez tranquille et taisez-vous, quoi qu’il arrive, si vous tenez à quitter cette planète vivant.


  Il ouvrit la porte et s’effaça sur le côté en disant:


  —Entrez! Bras en l’air!


  Un énorme oiseau blanc, sans ailes, s’avança dans un frôlement de plumes.


  —Mon nom est Isidore Summers, répéta-t-il plaintivement en lançant un regard vers le compartiment réservé aux repas.


  Je fus pris d’un fou rire tandis que René, un peu confus, jetait son arme sur le râtelier et rétablissait l’éclairage.


  Le dodo avisa tout de suite le bidon d’alcool qui restait de la conversion de carburant.


  —Népenthès, mendia-t-il.


  —N’existe-t-il pas un article interdisant la corruption des indigènes d’une planète primitive? objectai-je.


  —C’est la première fois que je vois un imbécile se tracasser pour un oiseau alcoolique, répliqua René.


  Je remplis une tasse. Le dodo la leva et la vida d’un geste sûr. Cela sembla, par la suite, le seul acte qu’il fût capable d’accomplir calmement.


  Il exécuta aussitôt une gymnastique extravagante pour se gratter la tête sans perdre son équilibre. Puis, abandonnant toute dignité, il roula sur le côté. Après quoi il se lança dans des tentatives désespérées pour redresser son corps maladroit, les pattes gigotant en l’air et le dos cognant frénétiquement le sol.


  Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer l’oncle Isi après un repas, mince et paisible, allumant un cigare effilé et exhalant un anneau de fumée qui planait devant son sourire légèrement sardonique, comme un reflet de ses pensées.


  Je redressai l’animal, non sans peine, car il pesait près de cent kilos.


  —Qu’allez-vous en faire, maintenant? demanda René.


  —Je pensais qu’il nous conduirait à la fortune de mon oncle.


  Loin de manifester une telle intention, le dodo se préparait à faire un somme.


  —Un oiseau nocturne ne dort pas la nuit, dis-je avec réprobation.


  —Cela prouve simplement qu’il n’a aucun respect de lui-même, remarqua René. Regardez donc s’il ne porte pas une fiche attachée à la patte?


  Il n’y avait rien de tel. René reprit:


  —Puisque c’est un oiseau parlant, essayez de lui poser quelques questions. Prononcez le nom de votre oncle, par exemple, il le connaît certainement.


  Il ne voulait pas participer à l’opération, mais ne résistait pas au plaisir d’émettre une suggestion.


  —Mon nom est Isidore Summers, criai-je à l’oiseau somnolent.


  Il se redressa et se mit à me becqueter.


  Je ramassai le livre et le feuilletai pour retrouver Le Dodo.


  —Écoutez ceci, René, et voyez si vous saisissez quelque chose qui m’aurait échappé.


  Quand j’arrivai au passage: «Dis-moi donc quel est ton vrai nom sur Pluton à la rive sombre?», le dodo leva la tête et prononça: «Isidore». Je poursuivis:– «Est-il du baume en Gilead? «Dites-moi, dites-moi, j’implore!»


  —Probablement pas, répliqua l’animal en rompant le rythme du grilch hop. Mais il y a des arbres à parfum sur Alvarla.


  —Des arbres à parfum! cria René. C’est impossible!


  —Taisez-vous! protestai-je. Le poème n’est pas terminé… «Arrachez ce bec de mon cœur, Chassez cette ombre de ma porte! dit le Dodo…» lus-je encore en regrettant d’adresser ces paroles désagréables à un être qui venait de collaborer avec moi.


  —Justement, je partais, déclara l’oiseau.


  Il se dirigea vers la sortie en vacillant.


  —Attends! ordonnai-je. Connaissez-vous les arbres à parfum, René?


  —Oui. Et ils ne poussent pas sur cette planète, vous pouvez m’en croire. Il leur faut un terrain chaud et moite. Ils doivent être cultivés chaque jour pendant un an. Ils meurent rapidement au contact de tout engrais industriel. Ils ne supportent pas la captivité. La sueur et la respiration humaines les font dépérir. Ils ont besoin de chaleur au début et d’une température de plus en plus froide jusqu’à la formation de leurs fleurs. Puis il faut du gel pour que les cosses se remplissent de parfum en même temps que de semences.


  —Il n’existe pas d’engrais industriel ici et il y gèle.


  —Où est le climat chaud et moite pour la germination? Où est le parasite Rhns pour cultiver leur sol? Les Rhns ne peuvent pas exister sans leurs Gleees, et les Gleees ne peuvent pas subsister sans… Aucune importance! Le seul endroit favorable à ces plantes est Odoria et c’est pourquoi le parfum vaut vingt-cinq mille francs le gramme.


  —Je n’ai jamais rien entendu qui corresponde si exactement aux idées d’oncle Isidore. Il disait toujours: «Si ça ne peut pas être fait, je le ferai.» Vous avez bien un vêtement pour moi?


  —Prétendez-vous sortir dans ce pot d’encre glacée, avec ce stupide oiseau?


  —Exactement.


  —Pour l’amour de Dieu! Vous êtes aussi écervelé que cet animal!


  Mais toute son attitude montrait que sa curiosité égalait la mienne.


  Il se mit à vaporiser un liquide sur moi.


  —Fermez les yeux et la bouche. Cet enduit retiendra la chaleur de votre corps, mais si vous ne l’enlevez pas dans les vingt-quatre heures avec de l’eau et du savon, vous mourrez.


  JE glissai le livre dans ma poche en guise de talisman. René me donna un fusil, quelques rations alimentaires, une trousse d’antibiotiques et de purificateurs d’eau.


  —Merci, dis-je en m’équipant. Mais je n’aurai pas à aller loin. L’oncle Isi n’a pas fait un trajet de plus d’une journée.


  —En ce cas, pourquoi n’avons-nous pas senti le parfum? Et pourquoi toutes ces complications, s’il savait que vous le rechercheriez assez loin?


  J’ouvris la porte. L’oiseau sautilla dehors, et je compris combien il s’évadait facilement de la petite lueur ronde de ma lampe.


  Il me regarda curieusement, comme s’il attendait quelque chose. Je me demandais où il voulait en venir. Il s’élança. Il n’était pas question de le suivre. Ce gros volatile maladroit courait si vite qu’en quelques minutes nous n’entendîmes même plus le claquement de ses énormes griffes sur les rochers, malgré l’air parfaitement sec et immobile.


  —À quelle vitesse peut-il aller, selon vous? demandai-je à René.


  —Peut-être quatre-vingts kilomètres à l’heure. Les gros «queue-pointue» d’Aldebaran kappa en font presque le double avec un indigène sur le dos.


  —Ah! je comprends! m’écriai-je. Nous essaierons demain soir.


  —Ne soyez pas stupide. Il ne peut pas nous porter tous les deux et il serait aussi insensé d’y aller seul que de rester ici seul.


  Nous entendîmes le martèlement des pas du dodo qui revenait.


  —En hommage à la mémoire de mon oncle, je vais faire cette folie.


  Je glissai ma lampe dans une de mes nombreuses poches et je grimpai sur l’énorme dos de l’oiseau. Sous les plumes supérieures, son duvet était aussi doux et touffu qu’une épaisse fourrure. J’y enfonçai mes mains et mes pieds en serrant ma tête contre la partie renflée de son cou.


  Il démarra dans une embardée qui me souleva l’estomac. Je gardai les yeux étroitement fermés. Je ne voyais rien, rien. Pas même la créature extraordinaire qui m’emportait dans l’obscurité vers un inconnu effrayant. La nuit défilait contre mes oreilles en une bise sauvage et je me demandai soudain ce que dirait mon inspecteur, M.Picks, s’il me voyait en cet instant.


  J’eus la vision de ce personnage, encore plus sévèrement vêtu que je l’étais toujours, ouvrant une élégante petite boîte qu’il présentait à soixante centimètres des yeux de son client, dans un geste de supplication timide. Image réconfortante, chaude, heureuse, où figurait ma place attitrée, au comptoir voisin.


  


  UN monstre à peau jaune, à califourchon sur un énorme oiseau blanc, surgit au galop dans ce tableau. Je me reconnus dans cette apparition. Je dégringolai de ma monture en criant:


  —Monsieur Picks! Je ne sais pas ce qui m’arrive!


  Une multitude de piaillements, frôlements, grattements, me répondit.


  Le dodo était chez les siens.


  L’obscurité commençait à se dissiper et je distinguais des formes vagues. J’avais chaud et je me sentais mal à l’aise sous l’enduit dont René m’avait aspergé.


  Arbres à parfum?


  Je ne percevais qu’une odeur de poulailler.


  Je me dressai sur mes jambes faibles, tremblantes et douloureuses. Je regardai ma montre. Cinq heures du temps terrestre depuis que nous avions quitté la fusée. À quatre-vingt kilomètres-heure, cela représentait quatre cents kilomètres.


  Si nous avions continué vers le nord, comme au départ, nous devions nous trouver dans la zone de neige. Et j’avais chaud!


  La lumière de ma lampe électrique ne me révéla que des centaines d’oiseaux, parmi lesquels je ne reconnus pas mon porteur.


  —Où est le parfum? braillai-je.


  Je n’obtins que des piaillements.


  Certains des volatiles s’installaient déjà sur une patte et rentraient la tête dans leurs plumes. Le jour grandissait. Les animaux allaient dormir.


  Fiévreusement, je pris le vieux volume de poèmes et me mis à lire solennellement Le dodo à la colonie emplumée.


  Ma monture se manifesta à l’endroit convenable, mais je continuai, espérant l’indice qui me révélerait mon héritage:


  —«Soudain l’air me semble plus dense».


  —«Censeur invisible et suave», croassa un oiseau de l’arrière-plan.


  —Où? criai-je.


  Il se mit à gratter vigoureusement le sol au pied de l’une des quatre silhouettes confuses qui se dressaient à peu près au niveau de mon regard. Puis il bâilla largement, s’arrêta et se rendormit.


  Je m’assis, disposé à attendre. C’était presque l’aurore, et le dernier dodo avait enfoui sa tête dans ses plumes.


  


  LA lumière du jour me révéla quatre arbustes différents de l’habituelle végétation décharnée d’Alvarla. Je pensai qu’il s’agissait d’arbres à parfum, mais ils étaient trop jeunes pour porter des fleurs ou des cosses.


  Je ne m’en approchai pas trop, me rappelant ce que René avait dit concernant la proximité humaine, et j’essayai d’imaginer comment ils croissaient là.


  L’endroit était une sorte de cratère un peu plus profond que ma hauteur, avec des parois en pente. Vraisemblablement, les oiseaux réchauffaient la dépression par leur propre tiédeur, à laquelle s’ajoutait celle que les parois rocheuses emmagasinaient. Le vent ne pénétrait pas là. En même temps, la cavité formait un bassin pour retenir la neige que je voyais commençant à fondre sur les arêtes et à filtrer le long du versant.


  Les dodos fournissaient plus que de simples engrais. Oncle Isi en avait apparemment entraîné au moins un à cultiver le sol sous les arbres.


  Je grimpai hors du cratère pour voir si je me trouvais réellement dans la région des neiges. Au nord se levaient d’énormes tourbillons, tandis que d’orgueilleux glaciers apparaissaient au loin. Au sud, le sommet des collines brunes se tachait de blanc.


  Là s’expliquait l’extravagant subterfuge de mon oncle. René et moi ne serions jamais venus dans cette excavation au cours d’une recherche ordinaire. Naturellement, l’indication eut pu être plus claire, mais l’oncle Isi raffolait de ces complications.


  Je supposai que les arbres, en grandissant, poussaient leur tête vers l’air libre, gagnant ainsi vers le froid et atteignant finalement la région gelée propice à leur fructification… À vingt-cinq mille francs le gramme!


  J’avais négligé de demander à mon guide combien un arbre produisait normalement. Mais, en comptant une quinzaine de grammes par cosse et un moyenne de cinquante gousses par arbre, on arrivait au total de dix-huit millions.


  Je me reglissai dans l’antre, m’adossai à un dodo somnolent, et mangeai une ration alimentaire arrosée d’une tasse de neige fondue.


  Toutes sortes de pensées se bousculaient dans mon cerveau.


  Le sommeil me prit au milieu de ma rêverie.


  


  CE fut le soleil de midi qui m’éveilla. Je n’avais pas seulement chaud, j’étais brûlant.


  Je me raccrochais à mon songe, qui était le plus passionnant que j’eusse fait depuis celui qui concernait la succession de M.Picks.


  J’avais réalisé une fortune en cultivant les arbres à parfum dont je sentais l’odeur grisante. Une partie venait des plantes exotiques de mon État africain, l’autre d’une fille à longues jambes et à chevelure pâle.


  Je pensai que c’était le genre de visions propres aux grands esprits… comme oncle Isidore.


  Je m’assis brusquement. Pourquoi ce grand esprit n’avait-il pas eu la bienséance de me laisser sa fortune de la façon habituelle?


  Parce qu’alors il lui eut été impossible de jouer au poker psychologique et de m’entraîner à imaginer des projets audacieux concernant des arbres à parfum et des terres africaines.


  Désormais, même s’il n’y avait aucune fortune, je me sentais lié sans rémission aux arbres à parfum…


  Pourtant, je continuais à sentir les délicieuses odeurs de mon rêve.


  Guidé par mon flair, je sortis du cratère et trouvai la neige fondant autour d’un réservoir à eau provenant du système de carburant hors d’usage de la fusée échouée.


  Je délogeai le récipient et le secouai. Le parfum se dégagea avec une telle violence que j’en fus étourdi. Et tous ces effluves émanaient d’un trou d’épingle.


  Il y avait bien deux litres de produit. Assez pour dégager les titres de mère et payer René, avec encore une belle somme pour moi. Je pourrais rentrer chez moi et oublier les arbres à parfum, Alvarla et l’oncle Isidore.


  Mais mon rêve des terres africaines demeurait dans mon arrière-pensée. Le vaste ciel libre d’Alvarla flattait mon regard quand je le comparais aux petits carrés de bleu que je contemplais occasionnellement quand j’utilisais les trottoirs roulants de Brooklyn.


  Je rêvais encore quand le soir descendit brusquement, comme il arrive dans les climats secs. Les oiseaux commencèrent à s’éveiller et à grimper hors du cratère.


  —Isidore! appelai-je. Dis-moi donc quel est ton vrai nom sur Pluton à la rive sombre?


  —Isidore, répondit mon porteur tandis que je l’enfourchais.


  —Ramène-moi à la fusée!


  Le dodo partit comme un éclair et ne s’arrêta qu’à son but.


  —Vous êtes resté longtemps, dit nonchalamment René. Trouvé quelque chose?


  —Assez pour vous payer. Et ce ne sera que deux millions parce que la découverte vient de moi. Rangez ceci quelque part, c’est du parfum. Je serai prêt à partir dès que j’aurai pris une douche.


  Au retour sur Terre la valeur de ma trouvaille se trouva confirmée. Je consacrai tout ce que j’en tirai à prendre un passager sur une fusée et engager un expert en engrais pour fleurs à parfum.


  


  CINQ ans plus tard, je découvris ce qui était arrivé au reste de la fortune de mon bon vieil oncle.


  Je m’étirais sur un agréable champ de force ondulant dans mon patio intérieur.


  Léda, sa claire chevelure flottant jusqu’à ses genoux, émergeait de la piscine de lait de grilch. Elle se tenait penchée dans la pose de l’Aphrodite de Cnide.


  —Parfait! dis-je en jetant mon cigare. Sors! ordonnai-je au robot qui venait d’entrer.


  —Mais c’est le Chancelier de Bételgeuse, Seigneur des Sept planètes et des Quatre Cents Lunes, maître…


  —Habille-toi, Léda, dis-je avec regret. Nous avons du monde.


  Je n’avais jamais rencontré ce personnage, mais je savais qu’il était un des meilleurs amis de l’oncle Isidore et je me sentais obligé de le recevoir.


  Le Chancelier absorba plusieurs repas, fuma quatre cigares et me tendit un rouleau de cuivre.


  C’était un bon pour deux milliards.


  —Que vous avez gagné ou perdu, je détenais ceci en attente pour vous, selon les dernières volontés de votre oncle Isidore, me révéla-t-il.


  Je façonnai un Impeccable rond de fumée et le laissai flotter devant mon visage avant de demander:


  —Supposons que j’ai perdu?… Ou gagné, selon le cas?


  —Je le gardais pour mettre votre fils à l’épreuve, si les dieux permettaient que vous en eussiez un.


  —S’il le faut, je m’en chargerai moi-même, O Chancelier des Sept Planètes et des Quatre Cents Lunes! Répondis-je.


  


  FIN


  VotRe CourrieR


  Espère-t-on vraiment vaincre la gravitation?


  M. Maurice HOFFARTH, Thann.


  et M.E. RASON, Venise.


  


  IL est certain que les connaissances nouvelles sur la structure de l’atome et les travaux de savants du monde entier qui s’acharnent à dévoiler un à un ses mystères peuvent donner aux physiciens l’espoir de trouver l’explication d’un phénomène que, depuis Newton, ils devaient se contenter d’observer et de subir.


  Déjà, on conçoit l’organisation réciproque des quatre champs fondamentaux de la physique (électro-magnétique, nucléaire, «de Fermi», gravitationnel) en un tableau logique où l’on suit l’évolution de leurs propriétés. À chacun de ces champs semble correspondre l’émission de particules spéciales qui sont, respectivement, pour chacun d’eux les mésons, le«photons, les neutrons et– peut-être– les gravitons.


  Tandis que décroissent parallèlement la matérialité de ces particules et l’intensité du champ qui leur est associé, on constate que la distance à laquelle ce champ agit se fait de plus en plus grande. Enfin la symétrie devient plus incomplète, ainsi que l’ont démontré les deux jeunes savants chinois Lee et Yang.


  On approcherait ainsi de la réalisation du grand rêve d’Einstein, le «champ unitaire», en même temps que s’opérerait la jonction entre la physique ondulatoire de Louis de Broglie et la physique relativiste d’Einstein, cherchée pendant des années par les deux savants.


  La gloire d’avoir résolu cet immense problème reviendrait en grande partie à Wernher Heisenberg, prix Nobel 1938, dont les récents exposés aux C.E.R.N. de Genève, puis à l’occasion de la célébration du centenaire de Planck à Berlin, ont fait grand bruit, bien que l’auteur de la théorie, peut-être décisive, signale lui-même qu’«elle est encore en plein devenir».


  Quant aux applications pratiques, elles pourraient aboutir à la construction d’engins en forme de disque, capables d’atteindre d’énormes vitesses sans échauffement excessif, parce qu’ils entraîneraient avec eux les molécules d’air voisines, ce qui réduirait considérablement le frottement. Les passagers eux-mêmes, soumis aux variations du champ gravitationnel, pourraient subir sans dommage les virages les plus secs et les accélérations et décélérations les plus brutales… Mais il ne s’agit, là encore, que d’études et d’hypothèses dont la réalisation reste du domaine de l’avenir.


  


  Des parents établis à Brazzaville m’écrivent que la navigation sur le Congo est entravée par une effrayante prolifération de jacinthes d’eau. Est-ce possible?


  M. G. CARTIER,


  Belfort.


  


  CETTE plante, dont le nom botanique est echornia, fut importée du Brésil, on ne sait exactement quand ni comment. Elle croît et se multiplie sans toucher le fond, s’accroche aux moindres aspérités de la rive, s’agglomère en plaques flottantes qui obstruent le fleuve sur ses trente kilomètres de large, le transformant en marécages, asphyxiant les poissons, bloquant les embarcations. Elle se répand depuis un peu plus de deux ans, surtout entre Stanleyville et Léopoldville, soit sur une distance de plus de quinze cents kilomètres. En amont et en aval de cette région, le cours plus accidenté du Congo lui permet d’évacuer le parasite. Aux abords de l’estuaire, le sel de l’Océan a, enfin, raison des îlots verdâtres qui lui arrivent sans cesse. Mais la prolifération de l’échornia casipedes se poursuit à un rythme affolant. En deux mois, un bulbe se multiplie approximativement par mille.


  Les savants luttent contre le fléau par des aspersions d’hormones, dont la moindre gouttelette, où qu’elle touche la plante, la détruit. Mais il faut opérer en plein jour, en pleine chaleur. Seuls les Noirs entraînés peuvent effectuer ce travail dans la chaude humidité et l’aveuglante réverbération. Encore les vedettes, armées de grosses machines à pulvériser le produit destructeur, et la flottille de pirogues chargées de bidons et de pulvérisateurs ont-elles bien du mal à se frayer un passage dans la marée compacte et verdâtre d’échornia.


  Il a fallu six mois pour opérer un premier nettoyage de Stanleyville à Léopoldville. Depuis, d’autres équipes sillonnent le fleuve, de trimestre en trimestre, pour parachever l’extermination des redoutables fleurs d’un bleu candide, qui continuent inlassablement à se reproduire.


  En janvier, la rivière Kassaï était envahie à son tour, et on estime à un milliard de francs les dépenses engagées en 1957 pour juguler cette invasion végétale.


  


  On parle de pilules contre les radiations cosmiques. Ces pilules sont-elles efficaces?…


  M. E. MADOUIN,


  Argelès-sur-Mer.


  


  D’IMPORTANTES recherches sont poursuivies un peu partout dans ce domaine. La dernière en date des substances proposées, désignée sous l’abréviation A.E.T., permettrait à un adulte de supporter une quantité de radiations égale à deux fois la dose maximum tolérable. Prise en traitement combiné avec des injections de cellules de moelle osseuse, son pouvoir immunisant s’accroîtrait sensiblement. L’action de la pilule s’exercerait pendant au moins une heure, à condition qu’elle soit absorbée quinze minutes avant une attaque nucléaire. C’est là l’inconvénient majeur du produit.


  Par ailleurs, des travaux menés à bien dans l’Inde proposent un amino-acide contenant du soufre, la méthionine, qui, elle, agit pleinement quand elle est administrée après l’irradiation du sujet. L’action de ce corps s’explique par le fait qu’il joue un rôle important dans la synthèse de l’acide désoxyribo-nucléique (le célèbre D. N.A.). Comme cet acide est l’un des constituants essentiels du noyau cellulaire, la méthionine peut réagir contre les effets du rayonnement en activant la division cellulaire pour remplacer les tissus froissés.


  Cependant» il y a lieu d’observer la plus grande prudence avant de déclencher tout processus susceptible d’affecter le noyau cellulaire.


  


  


  Les bienfaits de la GYMNASTIQUE DES YEUX suppression des lunettes


  Le traitement facile que chacun peut faire chez soi rend rapidement aux MYOPES et PRESBYTES une vue normale. La document, avec références vous sera fournie et envoyée gratuitement en écriv. ce jour à «O.O.O.» Gala, rue de Bosnie, 73-75, à Bruxelles (Belgique). Résult. touj. surprenant, souvent rapide.


  Corriger l’âme humaine en transférant le corps en un lieu de punitions et de douleur est un terrible châtiment…


  TROISIÈME DÉLIT par Charles SATTERFIELD


  Illustration de MARTINEZ


  


  PENDANT une minute, Roykin se trouva dans la Toile, qui se mit à vibrer et à s’échauffer. Des éclairs rouges l’environnèrent dans un bruit de tonnerre; il se retrouva tout nu, sur un sol poussiéreux et sous un pâle soleil d’hiver. Le vent était froid et mordant comme une lame de couteau.


  Roykin se leva et lança autour de lui des regards irrités.


  Une voix rauque cria à son adresse; une voix qui ressemblait à celle de Grillard, dans une langue qu’il ne comprenait pas. Grillard mettait dans sa voix toute sa colère de mâle orgueilleux quand il parlait à Roykin, et cette voix avait la même tonalité.


  Mais ce n’était pas Grillard. Il y avait là de quoi donner à réfléchir. La colère de Roykin se gela aussi vite que son corps, car ce n’était pas le lieu propice à la violence. Il examina les alentours, et ce qu’il vit l’effraya un instant. Sous ses pieds s’étalait un sol dénudé et aride sur lequel reposaient des baraquements en bois. Au-dessus de sa tête, un ciel glacé diffusait une pâle lumière sur ce paysage désolé. Tout près de lui se tenait un groupe d’homme nus, aux visages fermés de damnés, gardés par un croissant irrégulier d’hommes en uniformes.


  Roykin songea avec inquiétude: «La peste emporte Grillard!… Qu’est-ce que cet endroit?»


  C’était un lieu froid qui empestait l’odeur épaisse et pénétrante de la transpiration et de la maladie. Bien pire que les galères, dut admettre Roykin; et, à l’époque, il avait pourtant pensé qu’il ne pouvait rien y avoir de pire. Mais ce n’était que son premier délit; maintenant, ce serait plus sérieux. Roykin pouvait faire confiance à Grillard sur ce point!…


  Un homme en uniforme s’avança et le frappa sur le crâne avec une matraque de cinquante centimètres.


  Le coup étendit Roykin.


  Il se remit sur pied avec la sensation pénible et ennuyeuse d’une douleur à la tête comme s’il avait gonflé un ballon en soufflant dedans pendant des heures. L’homme qui l’avait frappé lui fit signe d’aller rejoindre le groupe d’hommes nus. Ils partirent au pas dans le froid qui les faisait frissonner. L’homme à la matraque les suivait des yeux, l’air ahuri.


  Ils passèrent devant un panneau portant des lettres tout en arabesques et en fioritures hésitantes. Roykin ne parvint pas à les déchiffrer tout à fait parce que ce n’était pas sa propre langue, et surtout parce qu’elles étaient plus ornementales que l’alphabet normal.


  Mais à la suite de ces hiéroglyphes compliqués, un mot tout simple qu’il put lire: Belsen.


  Roykin dormit, cette nuit-là, à même un plancher, avec le vent froid qui s’insinuait entre les fentes des lattes de bois.


  La puanteur était épouvantable. Une odeur fétide comme des bouffées chaudes et humides d’une plante en décomposition stagnant dans la pièce, froide comme les glaces anciennes. Il fut très difficile à Roykin de s’endormir; un bébé n’arrêtait pas de pleurer de façon incommodante tout près de son oreille.


  «Au diable, Grillard!» songeait Roykin, dans son épuisement.


  Il avait toujours très mal à la tête.


  Pourtant, ce n’était pas tellement grave. Roykin avait toujours su s’adapter aux circonstances; c’était ce dont il était le plus fier. Au moins, il n’était pas en train de s’éreinter à pousser un aviron de six mètres, comme dans les galères. Pénibles, les galères! Mais on s’y habituait même si l’on n’aimait pas le travail. En ce lieu, on ne paraissait pas se soucier de travail, ce qui, en soi, était un avantage.


  Arrêtant là ses pensées, Roykin se redressa sur un coude pour examiner ce qui l’entourait.


  Un très vieil homme, avec des bras minces comme des allumettes et un visage comme taillé dans de l’os souillé, sans chair, sans douceur, tendu comme un roc, pleurait sans arrêt. Roykin ne trouva rien à lui dire; d’ailleurs il n’en n’avait point envie. Aussi fit-il un nouvel effort pour s’endormir. Mais son esprit fut assailli par des souvenirs d’un autre lieu, d’un autre temps. Grillard, fou de rage, qui criait dans le micro:


  —Vous ne méritez pas une nouvelle chance, Roykin. Vous avez eu chance après chance, et qu’en avez-vous fait?


  —Je n’aime pas vos chances.


  —Et le monde ne vous aime pas, Roykin! Vous êtes antisocial. Vous avez volé. Vous avez fait du mal à des gens. Que pouvons-nous faire? L’école de redressement?


  —Je ne l’aime pas, votre école.


  —Très bien! Cela ne laisse qu’une possibilité (la sentence s’était abattue sur lui, sèche, irréductible). Second délit, trente jours. Qu’on l’emmène!


  Et la police aux tentacules graisseuses, lançant des étincelles bleues par leurs cellules sensibles, avait enveloppé Roykin et l’avait entraîné jusqu’à la Toile.


  Roykin, au milieu de ces souvenirs, s’endormit pour rêver de Grillard, et, avec un mépris aimant, de Zénomia, qui avait veillé près de la Toile à son départ et qui attendrait près de la Toile à son retour. Une bonne blague à ses dépens! Une blague aux frais de Grillard; une fameuse blague!


  Car la Toile, aux yeux de Grillard, était un châtiment destiné à corriger l’âme humaine en transférant le corps en un lieu de punitions et de douleur. Mais Roykin n’avait jamais craint la douleur; pour lui, elle n’était pas un châtiment.


  Il n’y eut plus de défilés de corps nus, bien que la vermine qui hantait les vêtements qu’on remit à Roykin fut pire que le fait d’être nu. Il fallait à Roykin quelqu’un à qui parler, et, avec le temps, il trouva quelqu’un… Non pas quelqu’un de sa propre nationalité, mais ce qu’on appelait jadis un Espagnol. La langue qu’il employait n’était pas l’espagnol proprement dit, à inflexions empruntées que connaissait Roykin, mais une forme antérieure; cependant Roykin parvenait à se faire comprendre et à comprendre, bien que certains des mots des geôliers lui fussent plus familiers que l’espagnol. Et il apprit où il se trouvait.


  Belsen? C’était un camp de concentration pour les criminels, les juifs, les homosexuels, les étrangers et les suspects politiques. En hésitant sur les mots, l’Espagnol s’efforça de lui expliquer chacun des termes, mais Roykin n’avait guère la patience de s’instruire sur les coutumes de ce temps.


  —Et où se trouvait Belsen? demanda Roykin.


  —En Allemagne, répondit le pseudo Espagnol.


  À ce moment, son informateur commença à paraître inquiet, car un des hommes en uniforme brun s’approcha. L’homme se faufila plus loin en silence.


  Mais Roykin se rappela enfin. L’Allemagne, il en avait entendu parler. Les choses se mirent à leur place tout d’un coup. Il apprit que la parade à laquelle il avait participé, tout nu, s’appelait «examen médical»; pendant un temps, il songea avec admiration aux spectrolecteurs de son propre temps qui diagnostiquaient l’état physique par des mesures électroniques.


  Roykin voyait que ce n’était pas un endroit où l’on appelait les choses par leurs noms appropriés; c’était plutôt un lieu où les choses étaient cachées, en partie pour la sécurité, en partie pour que ceux qui s’y trouvent manquent même de la certitude de ce qui les attendait et, par conséquent, soupçonnent et craignent toutes choses. Roykin prit la décision de se rappeler ce principe; cela lui serait utile à la fin des trente jours.


  Les hommes en uniforme brun mirent Roykin au travail.


  On le conduisait à un fossé ouvert où des hommes au visage vide, vêtus de haillons sordides, renversaient des brouettes de cendres, tandis que d’autres tassaient ces mêmes cendres avec de gros marteaux.


  Roykin regarda de plus près et comprit que les marteaux servaient à rendre méconnaissables des fragments d’os calcinés mêlés aux cendres; peut-être pour que la cendre puisse être ajoutée anonymement à la terre de quelque cultivateur, peut-être simplement par instinct de propreté.


  Roykin se révolta non contre les restes de crémation, mais contre le travail qu’on lui donnait à faire.


  —Je ne travaillerai pas! Je ne suis pas ici pour travailler!


  —Halt’s mahl, dit l’un des hommes en uniforme brun qui se tenait près de lui.


  Et, s’avançant sans colère, il le frappa au visage.


  Roykin sentit ses dents s’écraser.


  Il se rendit en titubant à l’endroit qu’on lui désignait et resta un instant immobile, à penser sa douleur. Encore un petit ennui, songea-t-il; mais pas trop grave, pas grave du tout.


  Comme on l’a dit, la douleur n’avait jamais constitué un châtiment pour Roykin. La douleur n’est guère qu’un chatouillement des terminaisons nerveuses, qui ne diffère ni du toucher, ni du goût, ni du froid; ce ne sont que les idées associées à la douleur qui la font craindre. La douleur d’un couteau qui déchire la chair n’est, en partie, que le message envoyé au cerveau par les nerfs tranchés. Elle est aussi, en partie, la peur, et c’est là la plus grosse part: la peur de la mort; la peur de maux lents à guérir; la peur de ne jamais guérir; la peur de perdre un bras, ou une jambe, ou un œil. La douleur en soi n’est pas toujours crainte, même par d’autres que Roykin; la terrible peine de l’enfantement est plus souvent recherchée qu’évitée.


  Contre ces craintes qui rendent la douleur insupportable, Roykin était immunisé, pour de bonnes raisons. C’était ce que Grillard n’avait jamais réussi à découvrir.


  Roykin ramassa quand même son marteau et se mit à broyer les os calcinés.


  Cependant, il comprit qu’il y avait péril en ce lieu.


  Trente jours, ce n’est pas long, mais il dépendait de lui de survivre à ces trente jours; ce ne serait pas la faute du tribunal s’il était tué avant ce terme. Peut-être Grillard souhaitait-il le voir mourir en cet endroit? Solution unique et définitive au problème qu’était Roykin. Comme cette pensée l’amusait, il éclata de rire. Il décida donc de ne pas s’attirer les châtiments les plus sévères qu’infligeaient ces hommes.


  Il y en avait beaucoup, de ces châtiments. Tout autour de lui, il n’y avait que de la douleur; de la douleur multipliée par un tel facteur que cela la rehaussait à une grandeur totalement différente. Roykin apprit que tous ceux qui étaient là s’y trouvaient parce qu’on désirait qu’ils mourussent. Certains étaient tués directement d’un coup de couteau ou bien d’une balle. Certains mouraient de faim. D’autres étaient placés dans d’énormes chambres à gaz, déshabillés et exterminés. Leurs cadavres étaient dépouillés de leurs dents et de leurs bagues en or.


  Le vingtième jour, c’était presque avec nostalgie que Roykin pensait aux galères.


  Ici, ce n’étaient pas les galères. C’était une tout autre affaire. On ne faisait pas travailler les internés jusqu’à leur mort. On leur commandait de mourir.


  Roykin dut admettre que c’était une conception valable et même élégante. C’était le début de l’Ère des machines. L’instinct de préservation de la vie ne reposait que sur des concepts moraux, et non sur les bases solides de la conservation d’un bien utilisable. Il n’y avait pas, toutefois, de concepts moraux à Belsen.


  C’était rudement différent de ces galères du Xe siècle où l’avait conduit son premier délit, mais ce n’était sûrement pas un pas en avant.


  Pourtant, il réussit à vivre, vingt jours, trente jours, bien qu’il eût considérablement maigri.


  Enfin il sentit la Toile invisible qui l’enserrait et le brûlait. Le prisonnier moribond auquel il était en train de voler un quignon de pain moisi le regarda avec apathie, puis avec étonnement au moment où il disparut.


  


  ROYKIN retomba de quelques centimètres sur un lit capitonné.


  Des lumières éblouissantes l’entouraient. Il était rentré.


  Zénomia était là pour l’attendre.


  —Pouah! fit-elle en plissant le nez. Roykin chéri, je suis ici, mais…


  Roykin se sentait la force d’un tigre. Il se débarrassa de la Toile et assena des coups de pied aux barreaux de protection.


  —Je pue! exulta-t-il. Ah! Zénomia, ce que nous pouvions puer tous ensemble! Mais j’ai tenu le coup, et les autres pas. Vous, là-bas, faites-moi sortir d’ici!


  Derrière son panneau vitré, l’opérateur de la Toile marqua silencieusement sa désapprobation, mais il bougea la main, et les barreaux qui empêchaient les visiteurs d’être pris dans la Toile s’abaissèrent. Roykin sortit d’un bond et prit la fille dans ses bras.


  —On va se remarier, dit-il. J’ai besoin d’une femme ce soir. Tout de suite! Tu feras l’affaire.


  —Roykin, fit-elle, en luttant pour se libérer, va te nettoyer. Je t’attends.


  Roykin éclata de rire, et, d’une démarche sautillante, partit, tout en se débarrassant de ses vêtements, qu’il lança dans la direction de l’opérateur.


  Il se rendit avec assurance jusqu’au cabinet de toilette de l’autre coté de la porte, car il se rappelait le chemin. Tout nu, sans cesser de rire, il passa devant des visages oubliés, des hommes et des femmes qui travaillaient peut-être là, on qui avaient à faire ailleurs dans l’immeuble, ou qui étaient peut-être simplement venus voir comment cela se passait. Tout le monde avait entendu parler de la Toile, mais rare étaient ceux qui, comme Roykin, en avaient fait l’expérience. Quelques-uns des visages paraissaient connaître Roykin, car ils chuchotaient entre eux.


  Il n’en rit que plus fort. Roykin! C’était un nom que tous devaient connaître.


  Il riait encore sous la douche, sous les jets de liquides parfumés, sous le saupoudrage odorant.


  —Sport? Sommeil? Que désirez-vous?


  Roykin fronça les sourcils. Son envie de Zénomia lui avait passé.


  —Rien, répondit-il. Faites-moi seulement sortir d’ici.


  Des bouffées d’air chaud, l’enveloppèrent immédiatement, le rideau s’écarta.


  Il sortit et s’habilla sous les yeux admiratifs de Zénomia. Mais il lui dit avec hauteur:


  —Pas maintenant. Je te reverrai plus tard. Pour le moment, j’ai l’intention de rendre visite à Grillard.


  


  LA maison de Grillard s’élevait à l’écart, sur des piliers, dans six pieds d’eau.


  —Holà! s’écria Roykin en faisant signe à la maison. Venez me chercher!


  La maison obéit et fit rouler un tapis flottant de la porte à la rive herbeuse où se tenait Roykin. Il y monta et se tint majestueusement debout tandis que le tapis rentrait pour le déposer sur le seuil.


  Une voix argentine le reconnut et chantonna «Roykin, Roykin», bien qu’il ne fût encore jamais venu en ce lieu.


  «Sacré Grillard! songea-t-il, il n’a pas oublié de prévenir la maison que je pourrais bien faire une apparition.»


  Roykin attendit en tapant du pied.


  Grillard arriva en personne.


  Son beau visage encadré de blanc restait digne, encore qu’il semblât mal à l’aise.


  —Que me voulez-vous, Roykin.


  —Je suis revenu, Grillard.


  —Je sais que vous êtes revenu. C’est moi qui ai signé l’ordre pour la Toile.


  Roykin entra en le bousculant.


  —C’est également vous qui avez signé l’ordre qui m’a expédié là-bas.


  —Je n’avais pas le choix. Que me voulez-vous?


  Roykin continua d’avancer et s’assit en tripotant des bibelots posés sur la table.
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  Roykin ramassa une lourde statuette chinoise, arme redoutable.


  


  —C’est chinois, Grillard? demanda-t-il, en ramassant une statuette. (Elle était très lourde et dangereuse.) Cela a l’air chinois.


  —Sortez d’ici, Roykin!


  Roykin réfléchit.


  —Non, décida-t-il; je n’en ai pas envie. Je croyais avoir envie de Zénomia, mais je ne la désire pas non plus. Je ne suis pas très sûr de ce que je veux.


  Grillard lui lança un coup d’œil inquiet à travers les poils de la barbe qui encadraient son visage. Il dit gauchement:


  —Je vous préviens, Roykin: la prochaine fois, ce sera votre troisième délit, et ce ne sera plus la bagatelle de trente jours.


  —Quoi donc? fit Roykin, rêveur. Non, ce n’était pas Zénomia que je désirais, bien qu’elle eût les seins fermes. Ce n’était pas une femme dont j’avais envie. J’avais envie de faire peur à quelqu’un.


  —Sortez d’ici!


  —Il se peut que je vous vole votre statuette chinoise, ou il se peut que je vous frappe avec, dit Roykin. Peut-être vais-je vous tirer sur la barbe? Vous avez une femme, Grillard? Je pourrais peut-être la violer. En trente jours, avec votre aide, j’ai appris toutes ces choses, en un autre lieu. Je vous en suis reconnaissant. Je pense…


  —Roykin, s’écria Grillard d’un voix suraiguë, le troisième délit est…


  —Tais-toi, bonhomme, et arrive ici! dit Roykin en s’avançant vers lui.


  Il ne se rappela jamais ce qui se passa ensuite.


  


  MAIS il se rappela ce qui arriva le lendemain matin!


  Grillard, dont un morceau de plâtre chirurgical barrait le front, se tenait penché sur lui, les sourcils froncés. Il parla dans le microphone: «Le diagnostic est: dissociation totale. Schizophrénie. Troisième délit. Une semaine.» Et ce fut de nouveau la Toile.


  Roykin se releva d’un bond à l’endroit où la Toile l’avait déposé; il était furieux car Zénomia elle-même n’était pas venue assister à son départ. (Il pensait, sans toutefois se souvenir clairement, qu’il était allé la voir après avoir frappé Grillard. Peut-être qu’il s’était fait détester d’elle.)


  Il jeta un coup d’œil autour de lui et ne fut plus tellement en colère. Cette fois, on lui avait laissé ses vêtements; en outre il ne faisait pas si froid. Au contraire, il faisait brûlant! «Imbéciles! songea-t-il, très satisfait. Une semaine seulement…»


  Mais cela risquait d’être une semaine désagréable.


  Des odeurs nauséabondes parvenaient à ses narines. Il était enfoncé jusqu’au mollet dans une boue épaisse et noire; deux haridelles peinaient à traîner un chariot à roues devant lui. La chaleur était effrayante; il y avait des nuées d’insectes. «Mais ce n’est que pour une semaine!» chantait-il intérieurement.


  —Hé! s’écria-t-il, salut!


  L’homme grimpé sur le chariot cria quelque chose à son adresse et fouetta ses chevaux. Cela mit Roykin en colère. Il voulut sauter sur le chariot; il manqua son coup et s’étala dans la boue affreuse. Mais il se releva en riant. «Rien qu’une semaine!» Et il s’embarqua sur le véhicule.


  —Où suis-je, bonhomme? demanda-t-il. Quelle époque?


  L’homme gronda.


  —Répondez-moi, bonhomme! s’écria Roykin, qui finit par se faire comprendre.


  —Philadelphie? répéta Roykin en s’efforçant de se rappeler où cela se trouvait. Et nous sommes dans l’année 1793?


  Cela n’avait aucun sens, c’était tout à fait idiot. Il sauta à bas du véhicule et laissa partir le charretier qui fouettait ses bêtes. Il y en avait beaucoup comme lui; la route était encombrée. Dans le ciel, un soleil voilé de nuages faisait fumer doucement la terre, lui arrachant toutes les odeurs qu’elle pouvait produire. «Mil sept cent quatre-vingt-treize», songeait Roykin. Mais qu’y avait-il de spécial en 1793 pour que ce soit un châtiment? Et pendant une semaine seulement?


  —Attention! cria une voix forte. Attention au chariot des morts!


  Un chariot passa en glissant et en dérapant. Il contenait un chargement de silhouettes maigres comme des baguettes, vêtues de haillons. Il y avait eu des cadavres semblables à Belsen quand Roykin avait eu pour tâche de nettoyer la chambre à gaz après une bonne journée d’extermination; mais il ne s’attendait pas à en trouver ici.


  —Attention! criait le charretier des morts, en s’éloignant. Attention aux victimes de la fièvre jaune!


  Roykin s’immobilisa pour examiner les alentours.


  Il se trouvait au milieu d’une ville en exode. La moitié de Philadelphie était sur les routes, s’efforçant de gagner les lieux saints en dehors de la ville… S’efforçant en vain, car partout où ils iraient ils ne pourraient échapper à eux-mêmes. C’était en eux qu’était la maladie.


  La fièvre jaune!


  Pris de colère, Roykin, glissant, tombant, se relevant, courut jusqu’à une maison où il heurta bruyamment la porte. Un rideau s’agita à une fenêtre de l’étage, mais la porte resta close.


  —Prophylaxie! s’écria Roykin. Une ampoule d’antibiotique, en vitesse!


  Le rideau s’agita de nouveau comme pour se moquer de lui, puis il retomba lourdement à terre.


  —Je vous en supplie! cria Roykin.


  Pas de réponse. Et pourquoi lui aurait-on répondu?


  Il sanglota. Mil sept cent quatre-vingt-treize! Les antibiotiques mettraient encore près de deux siècles à faire leur apparition. Autant vouloir la Lune!


  Il examina de nouveau ce qui l’entourait, et l’odeur n’eut plus d’importance. C’était de la saleté que naissait la fièvre, mais la fièvre était déjà déclenchée; la saleté n’avait plus d’importance.


  La fièvre jaune! La terrible fièvre jaune!


  Saisi d’horreur, Roykin chassa les insectes qui lui piquaient la peau.


  Mais ils revinrent à la charge, apportant leurs démangeaisons mortelles.


  Roykin resta debout au milieu d’un essaim de moustiques, le regard levé vers le ciel indifférent.


  Troisième délit.


  Une semaine! Une semaine dont il ne verrait pas la fin.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …certains grands cratères, attribués à des météorites ordinaires, auraient été creusés par de petits fragments d’antimatière détachés d’un anti-univers où toutes les charges électriques sont renversées et dont les physiciens soupçonnent l’existence dans des galaxies lointaines?


  


  CETTE hypothèse du professeur Wyatt, de l’Université de Floride, expliquerait l’absence de météorites autour des cratères que l’on soupçonne de s’être ainsi formés. Des expériences réalisées depuis vingt-six ans sur les anti-électrons (positifs) et les électrons normaux (négatifs), il ressort que, de la rencontre entre matière et antimatière, il ne resterait qu’un foudroiement de rayons X et gamma. Le professeur Wyatt suggère donc qu’on examine le sol aux alentours des cratères suspects pour voir si l’on n’y trouve pas de traces de certains isotopes radio-actifs, ce qui confirmerait sa thèse dans une certaine mesure. Cependant, d’autres savants affirment que si une masse d’antimatière s’était approchée de notre terre, elle aurait, soit explosé en pénétrant dans l’atmosphère, soit provoqué les mêmes dévastations que des centaines de bombes H.


  CIRCULATION PLANETAIRE Par WILLY LEY


  


  L’ANNÉE se situe aux environs de 1985 après Jésus-Christ. Le capitaine Sixtus E. Boyle, aidé de son navigateur Roderich Meerschaum, vient tout juste de poser sa fusée à la latitude 6° 15’ sur Mars. Que vont-ils faire à présent?


  Avant de se poser, ils étaient restés en orbite autour de Mars pendant plusieurs jours pour prendre des photos détaillées de la surface dans les régions équatoriales, en vue de choisir un point favorable. Les instructions générales qu’ils portent sur papier permanent, aussi bien que dans leurs mémoires, étaient assez vagues quant à l’atterrissage proprement dit. Elles déclaraient seulement qu’il y avait lieu de se poser près de l’équateur martien pour des raisons de température.


  À proximité de l’équateur, on peut espérer des températures raisonnables pendant la journée. Les nuits seront extrêmement froides. Mais loin de l’équateur, il ferait froid 24 heures sur 24.


  Outre l’ordre d’atterrir près de l’équateur, les instructions disaient uniquement que, «naturellement», le point de descente devait se trouver «à proximité de formations intéressantes». Le capitaine Boyle a fini par découvrir sur les photographies un endroit qui ressemble à un désert lisse avec une chaîne de collines assez élevées, à distance assez raisonnable (les hauteurs sont rares sur Mars.) Sur les photos prises pendant la période en orbite, cette formation ne ressemblait pas à un «canal».


  Mais les cartes dressées à distance– c’est-à-dire sur la Terre– maintiennent qu’il s’agit d’un canal. Il était donc normal de s’en assurer.


  À présent, le spationef repose sur le sable du désert, sans le moindre dommage. La chaîne de collines se dresse au nord, bien visible; Il semble qu’elle soit à huit kilomètres de distance. Quant au «canal», quelle que soit sa nature, il doit se trouver à l’est. Il n’est pas visible de la fusée, mais s’ils se sont posés à proximité relative de l’endroit choisi, il doit être à environ trente kilomètres.


  Le capitaine décide qu’on ne fait pas de bonnes explorations avec l’estomac vide; aussi l’équipage commence-t-il par manger. Il y a ensuite un repos de plusieurs heures, surtout pour que les hommes reprennent l’habitude de la gravité. Puis le capitaine désigne les veilleurs, et deux hommes font sortir le véhicule.


  


  REVENONS de l’avenir et réfléchissons à ce véhicule destiné à Mars. Comment concevriez-vous un moyen de transport au sol pour des conditions extérieures si différentes?


  La première question qui se pose pourrait bien être: y a-t-il vraiment besoin d’un véhicule? Pourquoi pas la marche?


  Naturellement, il serait possible de marcher sur Mars.


  Comme nous l’avons déjà dit, les températures de jour au voisinage de l’équateur martien sont supportables; à la condition de n’être pas frileux. Le matin– disons une heure après le lever du soleil– il ne fait encore que -40°. On pourrait dire de Mars que ses tropiques constituent sa zone «intempérée», mais ils ne présentent, néanmoins, pas une situation impossible. Sur la Terre, les hauteurs du Tibet ne valent pas beaucoup mieux; la température n’y descend pas tout à fait aussi bas pendant la nuit, mais, le jour, elle s’élève à près de 40° à certaines époques.


  Quant à la pression atmosphérique, c’est une autre histoire. La pression de l’atmosphère martienne, au ras du sol, est à peu près la même que la nôtre à 18 kilomètres d’altitude. Ce fait exige une combinaison pressurisée, surtout parce que le contenu en oxygène est voisin de zéro. Même si elle ne se composait que d’oxygène, l’homme ne pourrait pas respirer à une si basse pression. L’inconvénient de la combinaison pressurisée est plus que compensé par la faiblesse de la gravité (un homme ne pèse sur Mars que 38 pour cent de son poids terrestre). Ce qui signifie qu’une lourde combinaison, munie de bouteilles d’oxygène et de toutes sortes d’outils accrochés à la ceinture ne parviendra quand même pas à alourdir l’explorateur jusqu’à son poids terrestre.


  Il est, malgré cela, possible de marcher, et l’équipage ira à pied pour les courtes distances. Mais pour les explorations, il est indispensable de disposer d’un moyen de transport quelconque. Il faut ramener des échantillons à bord de la fusée. Même s’ils ne sont pas très lourds, ils peuvent être difficilement maniables.


  La conception de tout véhicule de transport au sol est essentiellement conditionnée par la nature du sol. Il peut y avoir en de nombreux endroits de Mars des sols rocailleux assez pénibles. Une grande partie de la surface doit être un désert sablonneux. Et dans les zones qui paraissent sombres, quand on les regarde de la Terre, il y a probablement des marais salins. Pour tous les terrains de cet ordre, les roues ne sont pas pratiques.


  La première idée qui s’impose à tout le monde quand les roues ne suffisent pas, c’est la chenille. Mais elle a aussi ses inconvénients et, pour Mars, le meilleur choix est sans aucun doute ce qu’on appelle le «rolligon», ces sortes d’oreillers gonflés en forme de barriques qu’on utilise sur la Terre dans des conditions analogues.


  Les rolligons mordent bien dans le sable sans s’y enfoncer. Adaptés aux marécages, si l’eau devient trop profonde, ils flottent. On pourrait les gonfler sur place avec l’atmosphère de Mars. Cela prendrait un certain temps, étant donné la minceur de cette atmosphère, mais il serait possible de la comprimer.


  La question de la force motrice est un peu plus complexe. Le moteur ne devra pas avoir besoin d’air, car nous devons partir du principe que l’air martien n’entretiendra pas la combustion, même une fois comprimé à ce qu’on peut considérer comme une densité normale. Pour le moment, nous connaissons trois sortes de moteurs sans inspiration d’air. Ce sont: la fusée; le moteur électrique et le réacteur atomique.


  Le système fusée est inutilisable dans les conditions en question, parce que les véhicules au sol doivent pouvoir se déplacer très lentement et que c’est la seule chose que la fusée ne puisse pas faire, du moins avec efficacité. Le moteur électrique permettrait pratiquement toutes les vitesses souhaitables, mais il lui faut de l’énergie électrique. Naturellement, on peut penser que de 1958 à 1985, il se trouvera bien quelqu’un pour inventer un accumulateur qui soit vraiment efficace.


  Quant aux réacteurs atomiques, on ne sait pas trop. Il est peut-être possible de les construire sous un format réduit, mais on ne peut prévoir les complications d’un autre ordre qui naîtraient d’un petit réacteur.


  Il y a déjà plusieurs années que Werhner von Braun a fait observer qu’un véhicule au sol destiné à une planète sans air ou à atmosphère sans oxygène pourrait être mû par une turbine, à la condition de trouver le carburant voulu pour la turbine. Aux températures ordinaires, le peroxyde d’hydrogène se présente sous la forme liquide et reste sans danger s’il est pur, ou plutôt s’il ne renferme pas d’autres impuretés que de l’eau. Quand le peroxyde d’hydrogène se décompose, la réaction se développe selon la formule:


  2 H2 O2 → H2 O + O2


  Cette réaction produit de l’eau et de l’oxygène à l’état libre. Il s’en dégage également– ce que ne montre pas l’équation– une forte chaleur. C’est pourquoi l’eau apparaît sous la forme de vapeur, si bien que le produit est un mélange de vapeur et d’oxygène brûlant. S’il y avait de l’eau dans le peroxyde d’oxygène, elle se transformerait naturellement, elle aussi, en vapeur.


  


  POUR 80 pour cent de peroxyde d’hydrogène (les 20 pour cent restant étant de l’eau), toute l’eau, à la fois les 20 pour cent existants et celle provenant de la décomposition, apparaîtra sous forme de vapeur à une température de 870 degrés Fahrenheit. Cette vapeur peut entraîner une roue de turbine. Après avoir franchi la turbine, la vapeur sera trop froide et trop faible pour effectuer un travail supplémentaire.


  Mais l’oxygène en liberté formé par la décomposition et mélangé à la vapeur n’a fait aucun travail digne de ce nom. Jusqu’à présent, il a seulement augmenté un peu la masse. Donc, lorsqu’il quitte la roue de turbine, le mélange vapeur-oxygène entre dans une chambre à combustion où on injecte un carburant courant comme l’essence, par exemple. Après combustion, il reste maintenant un mélange d’oxyde de carbone brûlant et de vapeur réchauffée. Ce mélange peut actionner à son tour une seconde turbine.


  Nous avons là ce qu’on appelle une turbine à deux échelons qui n’inspire pas d’air et qui constitue donc la source d’énergie idéale pour les véhicules roulants sur les planètes sans air ou sans oxygène.


  Toutefois, avant qu’une expédition parte pour Mars, il y aura au moins une station sur la Lune. Les conditions à la surface de la Lune ressemblent à celles de Mars, en pire.


  Là où Mars a une atmosphère raréfiée, la Lune n’a que des traces de gaz: argon, etc… (Et quand je dis des traces, il s’agit bien de traces, et non de gaz très ténus.) Alors que la température de Mars descend à -50° pendant la nuit, pense-t-on, la Lune connaît un froid de -65° pendant sa nuit; et si une nuit dure deux semaines (temps terrestre), il est évident que la surface a davantage de chances de perdre son peu de chaleur dans l’espace.


  Près de l’équateur lunaire, la température des rocs en surface dépasse le point d’ébullition de l’eau, après une semaine au soleil.


  Quant à la surface lunaire, tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’elle ne ressemble pas à celle de la Terre. On a abandonné les idées anciennes selon lesquelles le roc se fragmentait en raison de la grande divergence des températures de jour et de nuit. Des expériences en laboratoire ont démontré que la roche ne se fragmente pas quand on la chauffe et qu’on la refroidit aussi lentement que le cycle se produit pendant toute une journée lunaire.


  Mais la roche est bombardée par des météorites de toutes dimensions. Les météores suffisamment lourds pour creuser des cratères visibles de la Terre sont naturellement assez rares. Mais les grains de poussière cosmique sont très abondants. Chaque grain, en heurtant les roches lunaires, produit plusieurs autres grains de poussière. Les rayons cosmiques viennent s’ajouter à ce travail; ils sont capables– et, avec le temps, ils y parviennent– de briser la structure cristalline de la roche.


  


  LE résultat d’ensemble de ces forces, s’exerçant depuis plusieurs millions d’années, doit être nécessairement des rocs aigus, d’une part, et une couche de poussière, d’autre part. Contre une surface rocheuse verticale ou très abrupte, l’action de formation de poussière doit être continue, puisque les morceaux de roche et la poussière produite tombent simplement pour s’entasser sur le sol. Cependant, sur une surface plane, le processus doit se limiter de lui-même, car la poussière formée protégera la roche sous-jacente contre les chocs d’autres météorites et radiations cosmiques.


  La question est de savoir à quel point le processus de formation de poussière doit aller avant que la poussière constitue une couche protectrice. Dans le cas de petites météorites– de la dimension d’un grain de sable, par exemple– il est évident qu’un centimètre de poussière suffira. La force d’un nouvel impact ne franchira pas une telle couche, mais elle se dissipera en dispersant un peu de la poussière existante. Cependant, les rayons cosmiques pénètrent facilement une couche d’un centimètre de poussière et poursuivent le processus de destruction de la roche. Ce processus doit également être auto limitatif, sauf que la couche de poussière doit être plus épaisse.


  À l’heure actuelle, l’opinion générale est que l’épaisseur moyenne d’une couche de poussière pourrait être d’environ deux centimètres et demi, mais qu’il pourrait bien exister en certains points une accumulation beaucoup plus importante. Si la poussière est suffisamment fine, elle se comportera plus ou moins comme de l’eau, et l’astronome anglais Thomas Gold– à présent aux États-Unis– a suggéré que la surface lisse des mers de la Lune provient d’une telle accumulation; les mers pourraient bien n’être que de vastes dépressions remplies de poussière.


  Donc, la surface de la Lune doit être rocheuse, avec une couche de poussière au-dessus, et peut-être des accumulations de poussière d’une grande profondeur.


  La turbine à deux échelons au peroxyde d’hydrogène fonctionnerait également sur la Lune; le problème, c’est la forme à donner au véhicule. La plupart de ceux qui ont dû réfléchir à cette question– et les premiers durent être des illustrateurs de magazines de science-fiction– ont simplement décidé que la forme la plus vraisemblable était celle du tank. Les chenilles peuvent franchir tous les types de terrain, sauf le sol extrêmement meuble. Elles ne dérapent pas facilement sur le gravier et peuvent gravir de fortes pentes.


  Mais les rolligons également, et s’il y a effectivement de ces dépressions remplies de poussière, ils seraient plus sûrs. Si l’on adopte la formule du tank, il pourrait s’avérer utile que ce véhicule pousse devant lui une lourde roue au bout d’un long timon. Cet appareil indiquerait les sols dangereux.


  On pourrait également adopter un véhicule à quatre roues de très grand diamètre, avec des jantes munies de pointes. Il irait plus vite sur terrain plat et, en raison de la hauteur des roues, la carrosserie serait plus éloignée du sol, ce qui permettrait de franchir des obstacles que le tank devrait contourner ou escalader lentement.


  Il est fort vraisemblable que toute voiture lunaire devra être munie d’un écran métallique disposé au-dessus de la carrosserie.


  Cet écran serait d’abord une protection contre l’ardeur du soleil.


  En second lieu, l’écran protégerait la carrosserie contre la pluie assez fréquente de particules de poussière arrivant de l’espace à une vitesse de 70 kilomètres à la seconde.


  Mais s’il existe une base permanente sur la Lune, l’électricité pourrait constituer la force motrice des véhicules à portée de la base. Cette dernière aurait un réacteur atomique, un groupe électrogène fixe pour ses propres besoins. Les voitures pourraient utiliser des accumulateurs.


  Le problème est que les accumulateurs ne doivent pas être exposés au vide; il faut les pressuriser– c’est-à-dire qu’ils doivent se trouver à l’intérieur du véhicule. Ceci pourrait être, pour le moins, gênant; aussi les constructeurs se rabattront-ils vraisemblablement sur un truc en usage en Suisse il y a quelques années!


  Les ingénieurs de la firme Œrlikon, près de Zurich, avaient construit un autobus expérimental pouvant transporter deux douzaines de voyageurs. Les roues étaient mues par un moteur électrique ordinaire à courant triphasé, mais le courant n’était fourni ni par un fil aérien, ni par des accumulateurs. L’énergie était emmagasinée dans un volant d’une tonne, de six pieds de diamètre, monté à l’horizontale sous le plancher de l’autobus.


  Pour diminuer les frottements, le volant tournait dans une caisse hermétiquement close contenant une atmosphère d’hydrogène. Un second moteur triphasé était monté sur l’arbre du volant, et, en pointe, ce moteur faisait tourner le volant à 3.000 tours-minute, en prenant son courant sur le réseau. Une fois débranché du réseau, ce moteur devenait générateur, tirant son énergie mécanique du volant tournant et fournissant à son tour du courant au moteur de locomotion.


  Étant donné une station permanente sur la Lune, avec un groupe électrogène, des véhicules à volant de ce genre seraient très pratiques pour les parcours ordinaires à la surface. S’il y avait un certain nombre d’arrêts courants on pourrait poser des câbles d’alimentation jusqu’à ces points avec des stations de recharge quand il le faudrait.


  Le problème des déplacements à la surface d’autres planètes ressemble beaucoup à une quantité d’autres problèmes de détail qui se posent pour les voyages interspatiaux.


  Les ingénieurs ont des idées précises sur la façon de les résoudre.


  Mais nous n’en avons pas besoin sur notre globe. C’est à l’autre bout du voyage qu’elles seront nécessaires.


  Le premier problème, c’est précisément celui de parvenir à cet autre bout du voyage. En somme, ne pas mettre la charrue avant les bœufs…


  


  FIN


  MA POULE ET MOI Par JEAN LEC


  TOUT paraissait parfait sur ce nouveau monde. Une végétation luxuriante y poussait; le capitaine Alex Arnaud avait dû chercher longtemps une clairière pour y poser les trois patins de sa fusée.


  Les analyses avaient indiqué que les hommes pouvaient sortir sans scaphandre: le thermomètre avait marqué 10 degrés pendant la nuit et 18 pendant le jour; et la pesanteur, un peu plus légère que celle de la Terre, devait permettre aux visiteurs de battre sans effort tous les records terrestres de sauts et de lancer.


  Après une journée d’attente, Harry Feild, que ses camarades surnommaient le Cobaye, avait été lâché dans la nature.


  Et quelle nature! Encouragés sans doute par la pesanteur moindre, les sapins bleus poussaient, tout droit, des troncs dont la base dépassait 8 mètres de diamètre et dont la cime atteignait plus de cent mètres.


  —Ce sont des arbres préhistoriques, s’était écrié le capitaine.


  Puis il s’était repris aussitôt:


  —Si, toutefois, cette planète en est à sa préhistoire.


  —C’est vrai, avait ajouté Jean Durand, le second, elle paraît toute neuve. On va peut-être y trouver des diplodocus et des pithécanthropes.


  —Ça me plairait d’assister à la naissance d’un monde.


  Sur la présence de ces grands arbres majestueux, ils avaient échafaudé des théories, s’attendant à voir surgir des ichtyosaures et voler des ptérodactyles, mais rien n’était venu confirmer leurs idées.


  Donc, après une journée de prudente attente, le capitaine avait lâché Harry Feild dans la nature. L’équipage l’avait vu faire des bonds, disparaître dans les hautes herbes et repartir par sauts successifs jusqu’à la lisière de la forêt.


  Le capitaine lui avait recommandé de ne pas s’aventurer trop loin, mais Feild était un risque-tout.


  —Tout va bien, disait-il par radio. Je vais me promener dans le bois.


  —Dites-lui de faire attention au loup, avait plaisanté le gros Jack Bred, le chef mécanicien.


  —Qu’il nous rapporte un lapin! ajoutait le cuisinier. Je ferai une bonne gibelotte.


  —Je ne vois aucun animal, répondait la voix de Feild; c’est une planète déserte.


  Pendant un bon quart d’heure, il avait continué la liaison radiophonique, disant qu’il avançait d’arbre en arbre sans rien remarquer, puis il avait dit:


  —Attention! J’entends une poule.


  —Bon! avait répliqué le cuisinier. Nous changeons de menu, messieurs. Aujourd’hui ce sera du poulet rôti.


  —Je la vois. Elle est juchée sur une branche basse, disait Feild.


  Puis on avait entendu le crépitement du pistolet paralysant.


  —Je l’ai. C’est une belle poule rousse.


  Et il était revenu vers la fusée. Bientôt ils le virent sortir du bois avec une volaille sous le bras.


  


  PENDANT que Feild faisait un rapport et que les autres membres de l’équipage se préparaient pour une excursion plus importante, le cuisinier s’était emparé de la poule.


  —Ce n’est pas tout à fait une poule, dit-il, mais ça lui ressemble. On dirait plutôt un gros oiseau; de toute façon, ça doit être bon à manger.


  À son tour le docteur examinait la volaille.


  —En effet, c’est une curieuse poule; elle doit être coriace.


  —Je vais la mettre au pot. Elle nous changera des conserves.


  Installé au pied de la fusée, le cuisinier avait maintenant ouvert la poule et commencé d’en retirer les tripailles.


  Une puissante odeur de poulailler lui montait aux narines, une odeur si forte qu’il en recula la tête. Il passa outre, pensant que la cuisson et les épices atténueraient ce… parfum et qu’il pourrait quand même faire un bon plat de cette poule extraordinaire.


  C’est alors qu’il ressentit les premières atteintes du mal de tête. Une sorte de migraine le prit, si subite et si douloureuse, qu’il laissa la poule et s’en fut trouver le docteur.


  —C’est cette odeur qui m’est montée à la tête, expliqua-t-il.


  —Ça va se passer, dit le docteur en lui donnant un calmant.


  Le mal de tête passa; mais ce qui ne passa pas, ce fut l’odeur. Il en était imprégné. Malgré un sérieux lavage de mains, malgré la douche, le cuistot sentait la poule et traînait cette odeur avec lui.


  Quant au volatile, il se révéla immangeable, en dépit d’une ébullition prolongée.


  À part ça, tout paraissait parfait sur ce nouveau monde.


  Mais le comportement du cuisinier devint curieux. Il sursautait au moindre bruit, allongeait le cou et regardait en fermant un œil. Son inquiétude augmentait avec le coucher du soleil. Il éprouvait alors une envie de dormir quasi insurmontable. Il se couchait avec un sentiment de solitude extrême et tressaillait de peur lorsque ses camarades pénétraient dans le carré pour s’allonger sur leur couchette. Il les regardait d’un œil hagard et se mettait en boule en se tassant le plus loin possible le long de la cloison.


  Une nuit, il rêva qu’il grimpait dans un arbre pour se jucher sur la plus haute branche. Il se réveillait au moindre bruit, l’œil aux aguets dans l’obscurité.


  Le lendemain matin, il s’éveilla dès l’aube.


  —Pourquoi faisais-tu «Cott, cott», cette nuit, demanda son voisin.


  Le cuisinier ne répondit pas; la voix de son camarade sembla l’effrayer; il se précipita vers la porte, descendit rapidement, ouvrit la porte du sas et se lança du haut de l’échelle de fer, c’est-à-dire de plus de huit mètres de hauteur. Il se serait certainement brisé les os si la faible pesanteur ne l’avait fait atterrir lentement.


  Les camarades accourus le virent à cent mètres de la fusée, avançant par petits bonds et s’arrêtant brusquement, pour repartir aussitôt dans une autre direction. Il ne répondit pas aux appels; le capitaine alerté, commanda de courir après lui.


  Il fallut le cerner pour arriver à le prendre. Ce ne fut pas facile, il se débattait, courait les bras étendus, poussait des cris et faisait des bonds qui, en raison de la pesanteur amoindrie, donnaient l’impression d’un envol.


  —Il est devenu fou, disaient ses amis.


  On l’enferma dans la soute aux provisions.


  C’est alors que le docteur entrevit la vérité. Il se souvint de l’odeur de la poule et de la migraine du cuisinier.


  —Notre ami, dit-il, n’est pas fou.


  Quelque chose est entré en lui lorsqu’il a ouvert le corps de la poule. Est-ce l’âme qu’il a respirée et qui s’est installée dans son cerveau? Cette planète est encore mystérieuse pour nous. Qui sait quelle loi la gouverne?


  —Vous croyez que les âmes passent ainsi d’un corps dans un autre?


  —Je n’affirme rien. Je suppose que cette petite âme affolée voit maintenant par les yeux de notre ami; qu’elle entend par ses oreilles et marche par ses jambes. Tout ce qui l’entoure lui est effrayant, anormal. C’est pourquoi je propose de laisser notre ami tranquille jusqu’à ce que la poule qui l’habite ait pris l’habitude de nous voir et de nous entendre. Elle trouvera sans doute une place et se calmera. Alors le cerveau de notre cuisinier ne sera plus troublé et il redeviendra ce qu’il était.


  Ainsi fut fait; on laissa le cuistot (le maître-coq, plaisantait le capitaine) dans la soute aux provisions, et le docteur se chargea de l’apprivoiser.


  


  MAINTENANT je vais vous dire la vérité: c’est moi le cuisinier; je me nomme Léonard Eumène, je suis né à Paris et j’ai 32 ans.


  Si je vous avais dit tout de suite que j’avais une poule dans la tête, vous ne m’auriez pas cru et vous auriez pensé que j’étais maboul.


  Il n’en est rien, croyez-le bien; ma poule et moi nous vivons en parfaite entente. Il m’arrive parfois de glousser et d’avoir peur des chiens et des chats, mais je me raisonne et je m’assagis. Le plus difficile pour moi est de ne pas piquer des miettes de pain sur la table; c’est ce que je fais encore après les repas au moment où la digestion m’engourdit.


  Dans la cour de la maison où l’on m’a mis en pension, j’adore me promener en regardant le sol et j’éprouve une grande satisfaction à rester immobile sur un pied.


  Parfois, lorsqu’on ne m’observe pas, je m’amuse à gratter le sol; c’est une petite manie que j’ai prise dès mon retour sur terre.


  Le capitaine Alex Arnaud, qui est venu me voir plusieurs fois, m’a dit pourquoi la fusée était revenue: le chef mécanicien avait tué un ours; après cela, il était devenu très méchant, si méchant qu’il mordait tous ses camarades et qu’il avait failli étouffer le lieutenant en second. Il m’a expliqué que le pauvre chef mécanicien avait un ours dans la tête et que cela lui faisait piquer des colères si épouvantables qu’on était obligé de lui passer la camisole de force.


  C’est pour cela que le capitaine avait quitté la planète. Il craignait que ses hommes fussent dans l’obligation de tuer d’autres animaux; il n’avait pas voulu transformer sa fusée en ménagerie.


  J’aime beaucoup le capitaine Alex Arnaud; c’est un homme très doux. Il m’a promis de m’emmener dans un parc où il y aurait des arbres sur lesquels je pourrais grimper.


  Si j’arrive à sortir de cette maison, je n’y reviendrai plus, car le gardien est un être stupide qui m’empêche de chanter, en me criant chaque fois que je vais pondre un œuf. C’est une plaisanterie de très mauvais goût. On ne devrait pas avoir le droit de se moquer des gens.


  À cela près, je suis très heureux; on me nourrit bien et je n’ai pas de travaux à faire. S’il est une chose que je ne regrette pas, c’est d’être allé dans la planète lointaine pour y rencontrer ma poule. Nous nous entendons si bien, maintenant, que j’éprouverais beaucoup de chagrin à me séparer d’elle.


  Fort heureusement, la chose est impossible; nous sommes, comme l’a dit le médecin-chef, désormais unis pour le meilleur et pour le pire.


  


  FIN


  


  VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT


  DE DIRE NON AU BONHEUR


  car sincèrement Je puis vous aider et afin de vous donner une preuve de ma bonne foi et de mon pouvoir J’ai décidé


  À LA SUITE D’UN VŒU


  D’OFFRIR GRATUITEMENT


  UN TALISMAN MAGNÉTISÉ


  réussite certaine: RETOUR AFFECTION. SITUATION, LOTERIE. Il sera joint à une étude de vous, qui, par ses directives et révélations, fera que, comme tous ceux qui me disent leur reconnaissance, VOUS SEREZ OBLIGE de vous rendre à l’évidence.


  POURQUOI HESITER?? QUE RISQUEZ-VOUS??


  Une envel. timb. à v. adresse + 2 timb.


  Date de naissance à C.B.D.P.A. «Serv. T. 7». B.P. 56.09, Paris-9e. Posez questions. Réponse par médium.


  Aborder sur certaines planètes sera bientôt un jeu; y vivre sera plus malaisé. Mais en revenir…


  MATCH CONTRE VENUS par JULIA VERLANGER


  VALIAN enfonça sa pagaie dans l’eau couleur de goudron. Le canoë glissa dans un nouveau chenal, entre deux haies de plantes vénéneuses. Elles avaient exactement la teinte rose violacée de la viande pourrie et secrétaient une huile urticante. Valian les considéra haineusement. Depuis deux jours, elles bornaient son horizon.


  À l’avant du canoë, la petite quantité de liquide qui représentait pour Valian la différence entre la vie et la mort clapotait dans le bidon avec un bruit de mauvais augure. Deux reptiles rouges et or surgirent des plantes et traversèrent le chenal, dressant leurs têtes crêtées. Un petit sillage les suivait, coupant l’eau noire. Leurs yeux dorés étaient froids, mais leur regard dénonçait leur cruauté.


  Le ciel était bas et plombé. La chaleur humide enveloppait Valian. Des petits ruisseaux de sueur coulaient le long de son cou. Il lâcha sa pagaie, frotta ses mains moites sur son pantalon et sortit une fois de plus la boussole d’une poche de sa chemise. L’astroport d’Arkel et sa ville de baraquements se trouvaient au nord, mais à quelle distance? Et combien de temps Valian mettrait-il pour y arriver? Toute la question était là.


  Sa haine de Vénus lui remonta a la gorge en une boule amère. Il avait l’impression d’avoir toujours haï la planète, sauf, peut-être, au moment où, jeune homme tout juste diplômé et bourré d’illusions, il apposait sa signature au bas d’un contrat le condamnant à passer cinq ans sur Vénus, comme surveillant d’une exploitation de gora. Il avait eu l’occasion de le regretter amèrement. Ces cinq années avaient été pour Valian comme un sombre cauchemar. Vénus n’était pas faite pour la vie humaine. C’était une planète d’eaux mortes, de chaleur, de marais et de fièvres, de reptiles et d’insectes. La vie y grouillait avec cette frénésie propre aux climats trop chauds, vie essentiellement aquatique ou batracienne, et presque toujours hostile.


  Pour Valian, la Terre en était venue à représenter mieux que le paradis. Il avait des visions de villes blanches et agréables, de campagnes vertes et paisibles. Son cœur était plein de souvenirs nostalgiques. Et alors qu’il ne restait plus que trois jours avant l’expiration de son contrat, Vénus lui avait joué un dernier mauvais tour, comme si la planète, douée d’une intelligence diabolique, se refusait à lâcher sa proie.


  Durant la nuit, le dernier, peut-être, des grands reptiles qui avaient autrefois hanté Vénus et que l’on considérait maintenant comme mythiques, malgré les récits de certains explorateurs à demi-fous, s’était dirigé droit sur les baraquements où dormaient Valian et ses hommes, et les avait piétinés.


  Brusquement réveillé par des barrissements effrayants, et par un bruit comparable à celui d’une armée de tanks en marche, Valian ne pouvait même pas décrire le monstre qui les avait attaqués. Les hommes hurlaient; les baraquements éclataient comme autant de boîtes d’allumettes, et une monstrueuse masse noire semblait boucher le ciel.


  Valian, qui dormait tout habillé, avait sauté dans ses bottes et bondi sur l’appontement. Tout était bruit, clameurs et confusion. Des hommes affolés couraient en tous sens; l’appontement ployait et s’inclinait. Valian avait vivement détaché la première corde à portée de sa main, celle d’un grand canoë que l’on n’utilisait que rarement, et s’était éloigné en mettant toute la force de ses bras dans ses coups de pagaie.


  Plus tard, il regretta de n’avoir pas pris plutôt l’un des rapides canots à moteur, mais lorsqu’il était revenu au matin, s’approchant avec prudence, il ne restait rien du camp.


  Inconcevable que toute une ville de baraques, une flottille de bateaux, une bonne trentaine d’hélicoptères et d’hélicamions, sans parler d’une cinquantaine d’hommes, aient pu disparaître aussi totalement en un temps aussi bref! Pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, Valian pouvait bien être l’unique survivant. L’emplacement du camp semblait avoir été labouré par une tornade. Les petits reptiles qui fourmillaient aux abords des baraques avaient fui; l’eau noire était recouverte d’un épais tapis de bois brisé en esquilles et de plantes écrasées. Valian s’était éloigné, plongeant sa pagaie dans les débris. Il ne lui restait plus qu’à essayer d’atteindre l’astroport à n’importe quel prix.


  Il avait fait l’inventaire du canoë: une moustiquaire pliée dans son emballage de plastique, une caisse de secours réglementaire, avec une petite pharmacie, des vivres, une boussole et un bidon d’eau. Valian s’était enduit le corps d’un produit insecticide, et s’était mis courageusement en route. Il y avait, maintenant, deux jours qu’il naviguait, poussant le canoë dans un éternel labyrinthe de chenaux; le précieux bidon d’eau s’épuisait, malgré le sévère rationnement qu’il s’était imposé.


  Il avait soif en permanence. Ses lèvres craquelées saignaient, son gosier lui semblait tapissé d’amadou. Valian savait que lorsqu’il aurait asséché totalement le bidon, il ne pourrait s’empêcher, après un temps plus ou moins long, de boire la mort liquide qui battait les flancs du canoë. Il avait vu mourir des hommes qui, égarés dans la jungle, avaient bu l’eau noire du marais. Ce n’était pas une mort agréable.


  De nouveau, la rage le tordit. Il injuria Vénus, d’une voix basse et monocorde. La Terre lui apparut, et il vit couler dans la mousse un frais ruisseau bordé de myosotis et de menthe. Il chassa la vision, assénant avec rage un coup de pagaie sur la tête bleue d’un serpent d’eau qui nageait le long du canoë. Le ciel s’assombrissait progressivement.


  Peu à peu, la nuit s’installa. La masse sombre des plantes qui bordaient le chenal restait seule distincte. Valian enfila des gants protecteurs, amarra le canoë à l’une d’entre elles. La corde était enduite d’une mixture qui empêcherait les reptiles ou les insectes de s’en servir pour monter à bord. Il mangea quelques tablettes concentrées et s’accorda trois gorgées d’eau. Puis il s’entortilla dans la moustiquaire et s’allongea tant bien que mal au fond du canoë. La fatigue le submergeait et tous ses os étaient douloureux. Une bosse aiguë martyrisait sa colonne vertébrale. Il remua deux ou trois fois en grognant, et plongea dans le sommeil.


  


  VALIAN s’éveilla. Il faisait jour; l’amas de nuages moins épais que d’habitude laissait apercevoir quelques morceaux de ciel d’un vert malsain. La chaleur était accablante. Valian secoua au-dessus de l’eau la moustiquaire où s’étaient agglomérés pendant la nuit un grand nombre d’insectes volants. Un essaim de petites mouches rouges et voraces bourdonnait autour de son visage. Trois d’entre elles réussirent à le piquer dans les replis du cou, là où la sueur avait délayé l’enduit protecteur. La peau de Valian se marbra de larges bouffissures douloureuses.


  Il se remit en route. L’eau noire et immobile semblait laquée, à peine froissée par la coque du canoë. La pagaie plongeait sans bruit, ressortait ruisselante. Des plantes bordant le chenal surgissaient de petits reptiles qui nageaient avec aisance et disparaissaient de l’autre côté. La soif torturait Valian. Il haletait.


  À l’avant du canoë surgit soudain le tentacule vert émeraude d’une pieuvre de marais. C’était un long bras sinueux qui semblait palper l’air avec grâce. Il s’épanouissait à son extrémité en une fleur verte et bleue, faite de voiles transparents. Une fleur admirable, belle comme une orchidée, mais redoutablement vénéneuse.


  Le bras se replia; la fleur colla comme une ventouse au bordage du canoë. Sous la traction, la petite embarcation s’inclina vers l’eau. Tandis que Valian saisissait son revolver, un deuxième tentacule surgit, qui vint rejoindre le premier.


  Valian tira deux fois.


  Les tentacules coupés, qui pendaient mollement, perdirent leurs coloris lumineux pour prendre une teinte grisâtre. Ils avaient l’aspect glaireux des méduses mortes. Valian les souleva du bout de sa pagaie et les rejeta avec dégoût dans l’eau. Une masse verte se tordait contre le canoë. Elle sombra lentement et disparut. Quelques bulles crevèrent à la surface du marais. Valian consulta la boussole, et tourna à droite dans un chenal un peu plus large que le précédent.


  Vers la fin de l’après-midi, Valian colla sa bouche au bidon, et but les dernières gouttes d’eau. Son bras se leva pour envoyer rageusement le récipient par-dessus bord, mais il maîtrisa cette Impulsion. Il restait toujours le très faible espoir d’une averse. Malheureusement, bien que le ciel de Vénus fût presque toujours couvert, Valian savait que la saison des pluies était encore distante de deux bons mois. Tête renversée, il tapota le fond du bidon pour en exprimer les dernières parcelles d’humidité, puis il le reposa soigneusement. Ses chances de survie étaient devenues pratiquement inexistantes.


  


  CE fut le lendemain dans la matinée, alors que Valian pagayait mollement au hasard, dévoré de soif et de fièvre, que le miracle eut lieu. Un arbre à eau, cet arbre tout aussi mythique que le grand saurien qui avait détruit les baraquements, apparut soudain devant ses yeux brouillés.


  Valian crut tout d’abord à un mirage.


  L’arbre se dressait, solitaire, au centre d’un petit lac d’eau plate. Ses longues branches courbes portaient comme des cierges les géantes fleurs en forme d’entonnoir. Leurs calices bleus contenaient près d’un demi-litre d’une eau très pure et légèrement sucrée.


  Valian s’approcha lentement, craignant à chaque instant de voir l’arbre se dissoudre dans la brume de chaleur qui faisait trembler l’air. Ses mains se refermèrent sur une fleur qu’il écrasa contre son visage. Il tremblait et réprimait mal, en buvant, des gémissements de petit chien.


  Lorsque Valian repartit vers le nord, il sifflotait gaiement. Le serpent-crapaud qui l’attaqua et qu’il dut assommer à coups de pagaie n’entama même pas sa bonne humeur. Le bidon plein d’eau à l’avant du canoë lui permettait d’envisager l’avenir avec plus d’optimisme.


  Deux jours plus tard, Valian atteignait sain et sauf l’astroport d’Arkel.


  Il traversa la rue principale en courant presque, échangeant des sourires avec quelques visages connus, mais sans prendre la peine de s’arrêter pour répondre aux exclamations. Il ne s’était ni lavé ni changé, n’avait pas perdu une seconde depuis qu’il avait amarré le canoë contre l’appontement. Il n’avait qu’une hâte: savoir quand partait la prochaine fusée à destination de la Terre. Ensuite, il aurait tout le temps de raconter son aventure, de bavarder, et de boire un verre avec les copains.


  Il poussa brutalement la porte du bureau des départs, et s’arrêta, étonné. La longue rangée des comptoirs était déserte; les tableaux aux multiples petites ampoules, éteints. Il ouvrait la bouche pour appeler lorsque la tête chauve du vieux Pop apparut derrière le comptoir où il s’était endormi. Le vieillard bâilla, découvrant une bouche édentée, et frotta ses petits yeux larmoyants.


  —Salut, grand-père! dit joyeusement Valian. Quand part la prochaine fusée pour la Terre?


  —La prochaine fusée pour la Terre? La prochaine fusée pour la Terre!…


  Les paupières sans cils clignotèrent, et les petits yeux malins examinèrent les vêtements tachés et déchirés de Valian, et ses bottes encroûtées de boue. Le vieux s’accouda commodément au comptoir, et questionna avec sollicitude:


  —D’où tu sors, mon gars? Y a pas de radio chez toi?


  —Je viens du camp 8, dit sèchement Valian, et je ne vois pas en quoi ça t’intéresse. Je t’ai posé une question; contente-toi de me répondre, et vite.


  Le vieux ricana. Il avait l’air de s’amuser prodigieusement.


  —T’as envie de rentrer chez toi, hein, mon gars? T’as envie de quitter cette saloperie de planète pourrie et d’aller faire un petit tour sur la Terre, hein?


  —Grand-père, dit Valian, je vais me fâcher!…


  Le vieux riait tellement qu’il s’étrangla. Une quinte de toux secoua sa maigre carcasse.


  —Alors comme ça, t’es pas au courant. Celle-là, c’est la meilleure! T’as pas entendu parler d’une belle petite guerre atomique? Une chouette petite guerre atomique qui s’est déclenchée là-bas? T’as envie de retourner sur la Terre, hein, mon gars? Ben, faudra te faire une raison. Si tu vas faire un tour à l’observatoire, tu pourras peut-être y jeter un coup d’œil, ce soir, s’il n’y a pas trop de nuages. La Terre, elle flambe comme un soleil!


  Et il ajouta rêveusement:


  —J’ai dans l’idée qu’on en a pour un bout de temps à rester par ici. Oui, un sacré bout de temps!


  


  FIN


  L’échec était impossible car ils possédaient la formule infaillible: la victoire appartient aux espions!
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  LE chef de groupe Mivar concentrait fermement son attention et essayait de ne pas penser à l’intolérable démangeaison de sa chair blessée à la base de l’épine dorsale. Le vêtement inhabituel, étouffant, comprimait ses jambes et lui donnait une sensation alarmante de suffocation imminente. En ce moment de gêne extrême, une pensée traîtresse s’infiltrait en lui.


  Il ne tenait pas à devenir un héros. Il ne se rappelait pas les étapes précises par lesquelles il s’était fourvoyé dans ce gâchis, mais il brûlait d’en sortir.


  Le général Zort marchait devant lui de long en large. À chaque volte-face, son appendice caudal tournoyait harmonieusement derrière lui. C’était une queue magnifique, touffue et souple, soigneusement taillée. La rumeur courait que le général la teignait, mais Mivar ne décelait pas la moindre altération de couleur dans le sombre pelage luisant qu’il considérait avec envie.


  Mivar formula-t-il sa pensée par inadvertance, ou son interlocuteur remarqua-t-il son attitude? Toujours est-il que ce dernier s’immobilisa et dit:


  —Désolé pour votre queue, Mivar, mais c’était obligatoire; vous le comprenez. Un tel ornement ne peut se dissimuler sous ces vêtements ridicules.


  —Je sais, monsieur.


  La démangeaison devenait un tourment lancinant. Il pensa qu’il aurait dû refuser une telle mutilation, au prix même de sa vie. Que l’ablation eut lieu par accident, au cours d’un combat, était déjà assez triste, mais qu’elle soit pratiquée par un chirurgien, sous anesthésie locale, devenait parfaitement humiliant. Il n’existait pas de titres assez élevés dans l’Empire pour compenser un tel attentat. Les femelles le tourneraient désormais en ridicule. Il perdrait sa position enviable dans la Garde du Palais. Comment, dans cet état, faire parader des militaires avec toute la prestance voulue?


  Le général l’examinait attentivement:


  —L’apparence est excellente, la ressemblance étonnante.


  Le chirurgien royal s’avança et s’inclina.


  —Les lobes des oreilles doivent être refaçonnés, dit-il. Ils ne sont pas assez grands.


  —Vous les changerez plus tard. Qu’en pensez-vous, Vril?


  —Cela s’annonce bien, déclara le directeur scientifique du général. Il faudra une préparation intensive, mais je suis certain de la réussite… Qui êtes-vous? interrogea-t-il avec un rude accent étranger en se tournant brusquement vers Mivar.


  La langue de celui-ci lutta maladroitement pour former les mots inaccoutumés:


  —Je suis le major Geoffroy Holder, commandant de la première expédition Vénus.


  Vril gagna un côté de la pièce et toucha un bouton. Des sons étranges jaillirent, émis par la voix d’un Terrien: «Je suis le major Geoffroy Holder, commandant de la première expédition Vénus.»


  —Pas mal! dit le général.


  —Certes! objecta Vril. Mais ça devrait être parfait. Nous y parviendrons.


  —J’y compte!


  Puis le général s’éloigna majestueusement, la queue en panache. Son entourage le suivit. Dès qu’ils eurent tourné le dos, Mivar se gratta énergiquement le bas de l’épine dorsale.


  —Continuons… ordonna Vril.


  —Encore?


  Mivar s’assit avec lassitude. L’absence de queue lui rendait la position debout fort pénible.


  —Toujours! Qui peut dire à quelles situations imprévues vous devrez faire face? Il ne suffit pas de répéter quelques formules. Vous devez parler parfaitement la langue. Vous devez étudier ce major Geoffroy Holder dans sa cellule, et aussi les films que nous avons pris, afin d’arriver à vous exprimer comme lui, à marcher comme lui, agir comme lui, et même penser comme lui. Votre aspect physique est déjà absolument conforme au sien, mais ce n’est que le premier pas. Les dieux nous ont comblés en nous procurant cette opportunité. À nous de parer à toute bévue. Écoutez, et répétez en imitant les intonations.


  Il actionna le bouton, et la voix étrangère emplit de nouveau la pièce:


  —Je suis le major Geoffroy Holder…


  


  PENDANT un demi-cycle de jour, Mivar s’échina sous le regard aigu de Vril, qui l’observait en cachette pendant ses entrevues avec le Terrien prisonnier. Mivar disséquait les films pour copier la marche du captif, ses gestes, ses expressions. Des enregistrements de conversation lui étaient retransmis pendant son sommeil.


  En même temps, un autre officier étudiait le second Terrien, lieutenant Roger Anderson, sous la vigilante tutelle des assistants de Vril.


  —Il est bien dommage que cette stupide patrouille ait exterminé les trois autres astronautes, se lamentait le savant. Les conditions seraient beaucoup plus favorables si nous pouvions renvoyer l’équipage au complet.


  —Rien ne s’y oppose, puisque nous connaissons leur aspect.


  —Mais nous ignorons comment ils parlaient et comment ils agissaient. Quel intérêt à entraîner l’un des nôtres et à l’envoyer s’il doit tout gâcher la première fois qu’il ouvrira la bouche? Non, vous irez tous les deux et vous expliquerez que les autres ont été tués par accident, ce qui est vrai. Maintenant, major, expliquez-moi ce que vous avez trouvé sur cette planète Vénus?


  Mivar répondit par un bref exposé entièrement basé sur de fausses informations soigneusement établies.


  Le général Zort organisa une réunion à son quartier général pour constater les progrès réalisés. Tandis que Mivar attendait, un Terrien entra dans la pièce, s’approcha de lui et le salua militairement à la manière terrienne, en disant:


  —Lieutenant Anderson au rapport, monsieur.


  —Je vous écoute, lieutenant, répondit Mivar.


  Les spectateurs applaudirent et le nouveau venu transmit une pensée au faux major:


  —Chef de groupe Hezzit.


  —Chef de groupe Mivar, répliqua celui-ci. Curieux qu’on nous ait tenus séparés tout ce temps!


  —Nous ne voulions pas que vous confondiez les Terriens, expliqua Vril. Maintenant que vous connaissez bien vos sujets, vous allez apprendre comment ils se comportent l’un envers l’autre. Nous les placerons désormais dans la même cellule, aux fins d’observations.


  —Ce que vous avez accompli jusqu’ici est étonnant, déclara le général Zort. Mettrons-nous Mivar et Hezzit en présence des Terriens? Je voudrais voir la réaction de ceux-ci.


  —Décidément non. Nous ne devons pas leur laisser soupçonner nos plans. Ils nous ont donné à leur insu des informations de valeur. S’ils s’en doutaient, ils nous créeraient certainement des difficultés.


  —Vous avez absolument raison, comme d’habitude. Étudions, maintenant, la rature des obstacles à surmonter.


  —Nos envoyés doivent d’abord apprendre à manœuvrer la fusée.


  —Bien entendu!


  —Ils la ramèneront ensuite à son point de départ et, peu avant de parvenir à destination, ils entreront en communication avec la Terre. Ils diront que leur équipement de transmission a subi une avarie et qu’ils viennent seulement de parvenir à le réparer. Ils placeront la fusée sur une orbite proche de la station spatiale encerclant la planète. Cela est conforme au plan des Terriens, qui redoutaient le manque de carburant pour se poser sur Terre. Nos calculs le confirment.


  «Nos hommes seront certainement reçus comme des héros. On leur décernera, sans aucun doute, les plus grands honneurs. D’autre part, lorsqu’ils se plaindront d’une extrême fatigue après leur longue et pénible expédition, il est vraisemblable qu’on leur accordera un repos bien mérité pour leurs héroïques efforts. Ainsi, nous espérons que Mivar et Hezzit auront le minimum de contacts avec les Terriens, ce qui restreindra d’autant les risques de découvrir leur véritable identité. Et, à la première occasion, ils disparaîtront.»


  —Cela n’éveillera-t-il pas les soupçons?


  —L’inquiétude, peut-être; mais pas de doutes. Les Terriens croiront que les épreuves de l’expédition ont ébranlé l’esprit de leurs astronautes. Ils entreprendront certainement des recherches intensives. Seulement, ce ne sera pas pour retrouver deux espions étrangers, mais deux des leurs atteints de maladie mentale. Dès que nos envoyés se seront échappés, ils modifieront leur aspect selon un plan prévu. D’après les Terriens capturés et toutes les reproductions de leurs congénères trouvées dans la fusée, nous avons imaginé des identités composites qui leur serviront de déguisement. Si on les sépare, ils pourront facilement se retrouver, car la communication télépathique n’est encore qu’à l’état de théorie pour les Terriens.


  —Ne serait-il pas moins risqué de se poser clandestinement?


  —Les Terriens possèdent des moyens de détection.


  —Très bien! Comment recevrons-nous les informations?


  —Point très critique. Nous étudions pour la fusée un carburant plus concentré, que nous logerons dans des compartiments secrets. Cela permettra aux nôtres de revenir avec le même engin. Les difficultés de l’opération varieront selon que l’astronef sera laissé sur l’orbite ou que les Terriens le ramèneront sur Terre. Mais nous savons combien Mivar et Hezzit sont ingénieux. Leur retour ne me tracasse pas. Le stade le plus critique de l’opération se situera au moment de l’atterrissage. J’aimerais vous montrer quelques-unes de ces arrivées. Voici celle du major Holder.


  


  L’ASTRONEF venait de se poser. Une foule de Terriens enthousiastes entourait le major, qui apparut dans le sas à air en s’étreignant les mains par-dessus la tête.


  Comme il commençait à descendre la rampe, un personnage se détacha de la foule et se précipita dans ses bras.


  La scène changea brusquement pour faire place à un tableau d’intérieur. À l’arrière-plan, un vaste lit de repos s’élevait ridiculement au-dessus du sol.


  L’étrange créature de la scène précédente s’accrochait de nouveau au major, qui se pencha, la souleva et l’emporta.


  Vril leva la main, et l’écran redevint blanc.


  —Ce qui suit est dégoûtant, déclara-t-il. Inutile d’insister!


  —Quel est cet être?


  —Une femelle de la Terre. Celle-ci est l’épouse du major. Les Terriens possèdent une seule épouse, avec laquelle ils vivent en étroite association. C’est ainsi que leur femme les connaît plus intimement qu’aucun de leurs autres camarades. Celles de Holder et d’Anderson assisteront certainement à leur retour pour les féliciter. À mon avis, c’est l’obstacle le plus périlleux qu’ils affronteront… Voici maintenant une bande du lieutenant Anderson.


  


  EN compagnie d’un groupe de personnages évidemment importants, le lieutenant se frayait un chemin parmi la foule que maintenait un cordon de gardes. Soudain, l’officier s’arrêta et pénétra dans la cohue pour saisir une femelle dans ses bras.


  Vril interrompit la projection.


  —Tout film comporte, naturellement, des exagérations et des inexactitudes, mais nous obtenons, par comparaison, une excellente idée du moyen de surmonter l’obstacle. Les femelles modifient parfois leur apparence de façon subtile. Mivar et Hezzit devront donc être capables de reconnaître les épouses de leur sosie en toutes circonstances. Si celles-ci n’assistent pas à l’atterrissage, ils devront les rechercher. La rencontre peut être brève, mais elle doit avoir lieu et se dérouler de façon convaincante pour les Terriennes.


  —Que se passera-t-il ensuite? demanda Mivar en se trémoussant nerveusement sur son coussin.


  —Vous prétendrez avoir besoin d’un repos absolu, que troublerait même la présence de votre femme. Vous devrez même vous prétendre malades. Ensuite, le problème ne se posera plus.


  —Faudra-t-il?… demanda Hezzit avec gêne.


  —Cela s’appelle un baiser, expliqua Vril. Vous ne permettrez tout de même pas à une simple femelle terrienne de vous barrer la route vers une prestigieuse conquête.


  —Le Terrien dit-il quelque chose de particulier à sa femme? demanda Mivar.


  —Comme vous pouvez vous y attendre de la part d’une espèce qui ne dispose pas du contact mental, le Terrien parle beaucoup. Vous serez parfaitement renseignés sur ce point. J’ai compilé toutes les bandes où apparaissent les épouses. Il est fâcheux que les astronautes aient perdu tous leurs objets personnels dans la traversée de la rivière, en tentant d’échapper à notre patrouille. Je suppose qu’ils détenaient des photos qui nous auraient donné des indications supplémentaires. En tout cas, vous étudierez les films jusqu’à ce que vous soyez capables l’un et l’autre de reconnaître la compagne de votre double et de la saluer convenablement.


  L’ultime incommodité survint quand Vril leur fit pratiquer le salut terrien appelé baiser en s’exerçant l’un avec l’autre.


  Ils apprirent encore à piloter la fusée terrestre, frisant le désastre au moment du décollage, mais plaçant ensuite adroitement l’engin sur une orbite calculée autour de leur planète. Ils observèrent avec surprise leur monde enveloppé de nuages, et avec appréhension la lointaine lumière qui signalait la Terre dans le ciel. Pour la première fois, ils virent les étoiles. Vril, qui les accompagnait, étudiait et filmait. Hezzit, génie mathématique, s’amusait à tracer des Itinéraires vers la Terre et faisait des commentaires sarcastiques sur l’inefficacité des calculateurs électroniques terriens.


  —Notre peuple vivait dans l’aveuglement, dit Vril. La fusée fonctionne selon un principe très simple. Nous en aurions construit depuis des siècles si nous avions su ce qui se trouvait au-delà de notre atmosphère. Nous nous contentions d’émettre des suppositions, mais toute réalisation nous semblait sans intérêt. Tandis que maintenant… Voyez! Des mondes à conquérir! Des milliers de mondes!


  Ils furent durement secoués au retour, mais ne subirent aucun dommage sérieux. Ils continuèrent à s’entraîner en utilisant le carburant que Vril fabriquait.


  Ils voyagèrent ainsi à de longues distances vers le Soleil, puis revinrent explorer l’espace du côté de la Terre. Ils utilisèrent la fusée pour établir une station spatiale sur une orbite située au-dessus des nuages de leur propre planète. Ils assistèrent à l’achèvement de la première des fusées géantes de guerre dessinées par Vril. Puis ils l’essayèrent et commencèrent l’entraînement de l’équipage qui la manœuvrerait. Ils pouvaient raisonnablement se donner désormais comme experts.


  Lorsqu’ils furent prêts, l’empereur leur accorda une audience. Sa Majesté descendit de son trône pour décorer les deux chefs de groupe de l’Ordre de la Queue. Tandis que son souverain épinglait l’insigne étincelant sur son vêtement terrien, Mivar se sentait dédommagé, au moins en partie, de sa propre mutilation.


  Sa Majesté leur annonça ensuite que les plus grands honneurs leur seraient décernés quand ils auraient accompli leur mission. Il y aurait alors un monde entier à partager, et assez de gloire pour tous.


  —Quand vous reviendrez, la flotte d’invasion sera prête, leur déclara Vril. Notre succès dépend de vous.


  Ils partirent vers la Terre.


  


  À une semaine terrienne de leur arrivée, Mivar rompit le silence de la radio:


  —Étoile du Matin appelle la Terre, annonça-t-il.


  Un silence crispant suivit, puis la réponse lui parvint:


  —Bon sang! Nous vous donnions pour disparus! Qu’est-il arrivé?


  —Avarie de l’émetteur. Nous venons juste de le remettre en état.


  —Comment vous portez-vous tous?


  —Trois hommes perdus. Holder et Anderson reviennent seuls. Nous espérons rejoindre l’orbite dans sept jours.


  —Comment vous en tirez-vous?


  —Le voyage à deux seulement a été très pénible. Nous nous sentons passablement fatigués. Réservez-nous deux chambres au fond d’une mine à charbon.


  —Entendu! Vous avez réalisé une chose absolument énorme. Déplorable pour les autres, bien entendu, mais… Quelle sorte d’endroit est tibles(1) aux Terriens.


  —Brumeux, répondit laconiquement Mivar avant de couper.


  De son siège de pilote, Hezzit demanda:


  —Tout va bien?


  —On dirait.


  —Ce sera un grand triomphe pour Vril. Il le mérite bien.


  —La préparation qu’il nous a donnée est certainement parfaite, convint Mivar.


  Sans la nécessité de saluer la femme de son sosie, il se serait montré beaucoup plus empressé pour la visite à la planète Terre.


  Hezzit éprouvait des appréhensions similaires.


  —Te rappelles-tu cette odeur particulière des Terriens? demanda-t-il.


  —Comment l’oublierais-je?


  —Les femelles dégagent-elles un semblable fumet?


  —Je ne sais pas. Je suppose que oui. Nous essaierons d’abréger le salut.


  —On peut aussi se boucher le nez, selon leur expression. Mentalement, bien sûr… Je me demandais si nos propres exhalaisons étaient perceptibles aux Terriens.


  —Je n’y ai pas pensé. Vril non plus.


  —C’est une possibilité. Personne ne sait jamais l’impression olfactive qu’il produit sur une autre espèce.


  


  UNE heure plus tard, (temps terrestre), le général Rysdale, commandant du projet Vénus, les appela de la Terre. Mivar fit son premier rapport fictif, que le général écouta attentivement avant de conclure:


  —En somme, l’endroit est aussi accueillant qu’un démon rugissant.


  —Exactement, monsieur.


  —Et on ne trouve rien que ces sinistres marécages, de pôle à pôle?


  —À part quelques collines basses dans la zone sud et les restes d’une montagne s’élevant autour du pôle nord. Rien d’autre ailleurs que quelques rochers, et l’endroit est plus torride que l’enfer proverbial.


  —Alors je crois que nous n’y enverrons pas de colons.


  —J’espère bien pour eux. Si vous le faites, ne me désignez pas comme volontaire.


  —Comment vous arrangez-vous pour l’oxygène? Vous n’en aviez pas assez pour tout ce temps. Voici plus de deux ans que vous êtes partis.


  —On en trouve des quantités sur place. Il est mêlé à des gaz qui foudroient les cochons d’Inde dès la première bouffée. Nous ne les avons pas essayés nous-mêmes, mais nous en avons extrait l’oxygène.


  —Votre voix est claire, Holder. Comment vous sentez-vous?


  —Fatigués. Très fatigués. Nous ne serons bons à rien avant de prendre du repos.


  —Nous y pourvoirons.


  Le lendemain, Mivar fut rappelé, afin de dicter un rapport officiel sur ses observations. Il s’attendait à cette éventualité et connaissait son texte par cœur.


  Ensuite, ils eurent à signaler leur position deux fois par jour. Puis ils se placèrent sur l’orbite par guidage, et un petit remorqueur volant les amena à la station spatiale. Au moyen d’un tube les reliant à la station, ils quittèrent la fusée pour prendre leur premier contact avec les Terriens.


  Mivar aborda un colonel qui venait à leur rencontre, et le salua avec raideur:


  —Mon colonel…


  —Triple Idiot! répliqua l’officier en lui administrant une tape cordiale dans le dos. Appelle-moi donc Jim, comme avant. D’autant que te voici toi-même colonel à présent. On ne te l’a pas annoncé?


  Mivar prit la main que son interlocuteur lui tendait et répondit:


  —Non.


  —Peut-être le général voulait-il te réserver la surprise. N’en parle pas, car il m’écorcherait… Tu ne me parais pas en mauvais état, mon vieux. Je croyais te retrouver sur un brancard, mais tu n’as pas changé; sauf que tu as perdu un peu de poids.


  —Je me sens pourtant différent.


  —Rien d’étonnant! Ça passera. Il ne te faut que du repos et de la bonne cuisine. Vous avez réussi quelque chose d’épatant, tous les deux. Nous nous demandions depuis des siècles ce qui se passait derrière ces nuages vénusiens. Maintenant, grâce à vous, nous le savons. Rien que des marais, n’est-ce pas? Et ces énormes lézards? Une sacrée terreur, hein?


  —Je suppose que vous désignez ainsi les Vénusiens. Je ne savais pas que c’étaient des lézards. Nous n’avons guère eu le loisir d’en discuter avec le pauvre Jones, notre biologiste.


  —Venimeux, en tout cas?


  —Un coup de griffe suffisait.


  —Terrible! Je suppose qu’on ne devrait pas les considérer comme des sauriens. On compare automatiquement la vie extraterrestre à la nôtre, mais c’est probablement une erreur. Et vous, Anderson, comment vous sentez-vous? Savez-vous que vous êtes désormais le capitaine Anderson? Allons! je crois qu’il vaut mieux ne pas faire attendre le général, surtout qu’une brochette de hautes personnalités l’accompagne.


  Tandis qu’une fusée les descendait vers la Terre, Hezzit transmit mentalement à son compagnon: «Ils ne paraissent rien soupçonner». «Aucune raison pour cela», répliqua le second Vénusien de la même façon.


  Ils avaient franchi victorieusement le premier obstacle.


  Mivar se rappelait avoir vu le colonel dans un des films du major Holder, mais son nom n’avait pas été prononcé. Cette lacune n’avait, heureusement, suscité aucune gêne. Comment les Terriens auraient-ils soupçonné une entreprise aussi fabuleuse et inconcevable que la leur? Ils n’avaient aucune raison de croire à une vie intelligente sur Vénus, ni d’imaginer les Vénusiens capables de leur ressembler au point de revenir dans L’Étoile du Matin sous l’aspect des membres de l’équipage infortuné, parlant et agissant comme eux, connaissant même leurs plus intimes pensées.


  Si Mivar confessait à présent sa fraude, les autres le croiraient simplement détraqué mentalement. Un examen médical révélerait, naturellement, la vérité, mais les Vénusiens disparaîtraient avant d’y être soumis.


  


  UNE cohue se pressait sur le terrain d’atterrissage. Absolument comme pour les tumultueux accueils montrés par les films.


  Le groupe des personnages officiels se trouvait à l’écart de la foule, maintenue par une corde tendue. Photographes et journalistes se tenaient prêts à opérer. Après toutes les bandes qui leur avaient été projetées, l’ensemble paraissait si familier aux Vénusiens qu’ils avaient l’impression de l’avoir vécu.


  Quand ils s’approchèrent du groupe officiel, ils y notèrent la présence de nombreuses femelles.


  Comme ils ralentissaient leur marche, une de ces créatures se détacha enfin et courut vers eux. Elle se jeta dans les bras d’Anderson, et Mivar constata que celui-ci se comportait avec une correction magistrale.


  Soudain, il reconnut à son tour les traits qui lui étaient si familiers. Cela ne faisait aucun doute. La femme qui se tenait au premier rang, les mains sur la corde, était bien l’épouse d’Holder.


  Mivar se précipita vers elle et la saisit dans ses bras. Elle noua ses mains autour du cou de l’astronaute, puis elle balbutia:


  —Jeff! Oh! Jeff… Mais… Tu n’aurais pas dû…


  Leurs têtes se rapprochèrent. Leurs bouches se joignirent. Il sut alors que tout allait bien…


  L’instant d’après, la douleur explosait dans son cerveau.


  


  UN mort, déclara le général Rysdale. Et l’autre?»


  —Nous ne l’aurions pas pris vivant, monsieur. Ce sont de terribles lutteurs. Il a tenu tête à une escouade entière, puis il s’est emparé des fusils. J’ai pensé que l’affaire ne valait pas un autre carnage. De plus, il restait toujours le risque qu’il tournât une arme contre lui-même à la dernière minute.


  —Vous avez probablement raison. Sans doute ne l’aurions-nous pas fait parler, même si nous l’avions pris. Avez-vous le rapport sur Holder… Je veux dire celui qui passait pour Holder?


  —Vie extraterrestre, supérieurement intelligente et diablement rusée. Le stratagème aurait pu tromper la propre mère de notre ami. Le colonel Meyers le connaissait depuis toujours et il n’a rien soupçonné. Tous deux étaient équipés pour accomplir sur cette planète un travail d’espionnage plus complet qu’on ne peut l’imaginer. J’ignore comment ils auraient communiqué les informations à Vénus. Nous examinerons soigneusement L’Étoile du Matin à ce sujet.


  —Je me demandais pourquoi cette insistance pour un repos cloîtré. Cela ne sortait pas tellement des habitudes, mais, maintenant, je commence à supposer… Ils avaient un plan. Ils allaient recueillir des informations et les transmettre à Vénus. Quoi ensuite? Une invasion?


  —Je suppose que c’est possible.


  —Évidemment! Ils possèdent une technologie incroyablement avancée. L’équipement photographique miniature que ce faux Holder transportait est au-delà de ce que nous pouvons réaliser. Des gens dotés d’une telle habileté peuvent copier un astronef. Nous voici prévenus, maintenant. Nous préparerons quelques surprises pour les envahisseurs éventuels.


  —Ils ne mettront pas leur projet à exécution sans avoir reçu les informations attendues.


  —Nous ne nous y fierons pas. Il se pourrait même que nous préparions nous-mêmes une petite invasion. Nous ferons également table rase des absurdités qu’ils nous ont contées à propos de leur planète. Puisqu’il y règne une civilisation tellement avancée, le séjour peut y être agréable. Avez-vous parlé à la jeune femme?


  —Oui, monsieur. Elle prétend n’avoir jamais rencontré Holder.


  —Surprenant qu’elle ait accueilli un inconnu d’une manière aussi passionnée. Étudiez donc ce point. Holder avait une réputation de coureur. Je pense que nous découvrirons qu’elle figurait sur la liste de 126 ses conquêtes quand il quitta la Terre.


  —Je vérifierai.


  —Le plan de nos mystificateurs était ingénieux. Nous ne devons pas les sous-estimer. Je suis ulcéré de penser combien ils étaient près de se tirer d’affaire. Heureusement que nous avons bénéficié de ces deux coups de chance: d’abord la Jalousie de Mme Holder; ensuite, le fait que le double de Holder étreignit si tendrement une autre femme juste sous le nez de sa propre épouse. J’en fus horrifié sur le moment, mais quand j’y repense, je trouve absolument merveilleuse la rapidité avec laquelle Mme Holder saisit la mitraillette de ce garde pour abattre le Vénusien qu’elle prenait pour son mari…


  


  FIN


  


  VOTRE INTÉRÊT? LIRE CECI


  GRATUIT. J’offre aux sceptiques


  UN PHILTRE MAGNÉTISÉ


  VERITABLE TALISMAN


  Certain de pouvoir vous aider, je vous demande, quel que soit votre cas, de vous confier à moi. Ils sont des milliers qui l’ont fait avant vous et que j’ai conduits au bonheur. Tenu par le secret professionnel, vos lettres seront, à votre demande, détruites.


  ALORS? QUE RISQUEZ-VOUS?


  SENTIMENT, SITUATION, LOTERIE.


  Je vous promets mon aide. J’enregistre tous les jours, de nouveaux succès, là où tout avait échoué, notamment pour le RETOUR D’AFFECTION.


  Comme promis, un PHILTRE SECRET sera joint à une étude qui vous stupéfiera. Date de naissance. Envel. timb. à votre adresse + 3 timb. à BRAYG. «Serv. T. G.», B.P. 106.10, à Paris-10e. Réponses à toutes questions par VRAI MEDIUM


  L’argent sert à beaucoup de choses. Mais peut-il faire d’un monstre un homme aimé?…


  DILEMME PAR L.-J. STECHER Jr


  Illustration de MARTINEZ


  


  J’AI un problème personnel à vous soumettre, chère miss DixVI. En dépit des rumeurs qui prétendent le contraire, mes parents ont été légalement mariés, et c’étaient des gens tout à fait normaux au moment de ma naissance. Moi aussi, j’étais normal. Mais tout cela a concouru à soulever le problème en question.


  Je ne sais pas si vous pourrez m’aider à trouver une solution; vous en avez secouru tant d’autres que je suis prêt à vous demander vos services. Je vous saurais gré de ne pas répondre à la présente dans les colonnes de votre journal: écrivez-moi une lettre privée, je vous en prie.


  Vous savez tout de moi, naturellement! Qui ne me connaît pas? Mais la plus grande part de ce que vous savez est presque totalement erronée. Aussi dois-je remettre au point mon histoire avant de vous présenter mes difficultés.


  Sachez donc que je suis Alfred le Magnifique. Cela doit vous surprendre, j’imagine, que je sois en train d’écrire à miss DixVI. En définitive, et malgré le fardeau des impôts, je suis un des plus riches– je veux le dire quand même– un des plus riches hommes du monde.


  Cette dernière déclaration est exacte en tout point. Mes parents étaient immensément riches, mais j’ai réussi à accumuler encore davantage. Et s’ils n’avaient pas été gorgés de leur butin, je n’en serais pas réduit, maintenant, à vous envoyer cette lettre.


  Je vous prie d’excuser le manque d’unité dans le style et la présentation de ma missive, car je fais tout cela moi-même. J’ai l’habitude de dicter à une secrétaire– une secrétaire vivante– mais vous comprenez que ce ne serait guère souhaitable dans le cas d’une pareille correspondance.


  


  DONC, voici mon histoire. Je suis né en 2352 et, après avoir subi mes épreuves de quota d’intelligence enfantine avec tous les honneurs, j’ai été admis à la crèche des Enfants Supérieurs à l’âge de trois mois.


  Naturellement, le nom d’Alfred Vanderform avait été inscrit sur les registres bien auparavant. Dix ans plus tôt, pour être exact. Mes parents avaient eu la bonne fortune de se voir sélectionner pour avoir trois enfants, dont j’étais le premier. Ils décidèrent de commencer par un garçon. Ils avaient su d’avance qu’on les sélectionnerait et que je serais un enfant supérieur, aussi avaient-ils pris la sage précaution de me retenir une place à la crèche d’Harvard dès que les organisateurs eurent terminé leurs études et tableaux préliminaires.


  En dépit de tout ce que vous avez pu entendre, il n’y avait absolument pas la moindre possibilité de falsifier l’examen initial de quota d’intelligence; du moins à cette époque. Mes progrès à la crèche étaient parfaitement satisfaisants. J’étais, sous tous les angles, un génie au-dessus de la moyenne.


  À l’âge de six ans, je quittai la crèche pour mon année de grand congé à la maison, près de mes parents, et ce fut alors qu’arriva ma première catastrophe.


  Mon père et ma mère vinrent s’installer dans la même maison que moi, comme c’était alors la coutume, afin de me procurer l’atmosphère appropriée du foyer familial. En raison d’une certaine négligence dans les plans initiaux, c’était également l’année qui avait été choisie pour la naissance de leur second enfant, qui devait être une fille. Les deux parents devaient être les mêmes pour chacun de leurs trois enfants. Dans les circonstances normales, ils auraient fait suffisamment attention à moi pour empêcher le désastre de m’arriver. Mais les plans qu’ils faisaient pour leur second enfant durent les rendre un peu inattentifs.


  Quoi qu’il en soit, en dépit de mon bas âge, une embolie se manifesta on ne sait comment, et il en résulta un endommagement sérieux de mon cœur. Ce fut à ce moment que la richesse considérable de mes parents se montra très utile.


  Les pronostics m’étaient entièrement défavorables. La procédure habituelle pour un couple à trois rejetons eut été d’annuler le quota qui n’avait pas réussi et de le reporter pour la production immédiate. Il était, toutefois, trop tard pour leur faire avoir des jumeaux sur leur second quota; aussi, mes parents prirent-ils la décision de tenter de me sauver.


  On prépara un cœur artificiel qui fut substitué à l’original. Il contenait une batterie atomique intégrée qui n’exigeait de rénovation que tous les vingt ans au plus. Le contrôle par la volonté se faisait grâce à des connexions avec certains muscles de mon cou, et je ne tardai pas à apprendre à le faire fonctionner au moins aussi efficacement qu’un cœur normal avec ses contrôles involontaires normaux.


  


  CETTE mécanique était largement plus grande que l’organe naturel, mais l’opération de sauvetage connut un plein succès. La bosse que faisait la batterie entre mes omoplates et celle qui dissimulait la pompe devant ma poitrine n’étaient pas excessivement laides. J’entrai en temps voulu à la crèche du second degré de Princeton pour enfants hautement supérieurs, et on m’accepta sans la moindre objection, malgré ma difformité.


  Il n’est pas possible de prouver que les directeurs de la crèche se soient vu offrir– ou aient accepté– des indemnités spéciales pour me faire accepter d’eux. Personnellement, je crois que personne n’a été obligé «de cracher au bassinet».


  Trois années de Princeton s’écoulèrent pratiquement sans événements pour moi. Malgré les efforts assidus et les propos les mieux assurés des psychologues de l’institution, certains de mes compagnons de crèche manifestèrent, naturellement, au début, une certaine répugnance à m’accepter. Ils finirent par s’accoutumer à mes bosses de devant et de derrière, et, comme j’avais davantage d’endurance qu’eux, grâce au contrôle volontaire de mon cœur artificiel, je finis par me faire accepter à la longue et même par exercer un pouvoir assez considérable… Autant qu’il soit possible d’avoir du pouvoir dans une crèche.


  Peu après le commencement de ma quatrième année à la crèche de Princeton, un second grand désastre personnel me frappa.


  D’une façon ou d’une autre– on n’en a pas encore découvert la cause à ce jour– mon cœur artificiel se mit à battre la breloque. Je ne mourus pas tout à fait, mais une fois de plus les pronostics furent entièrement défavorables. Des dommages considérables atteignirent mes poumons, mon foie et mes reins.


  À cette époque, mes notes de progrès avaient été régulièrement si excellentes qu’en dépit des avis de tous les médecins, en dépit de tout ce qu’ils avaient déjà dépensé pour moi, mes parents décidèrent de tenter un nouveau sauvetage.


  


  ON choisit donc de me rénover entièrement. Du sang devait être recueilli, aéré, purifié et repompé dans mon système artériel grâce à un mécanisme unique qui ne pèserait qu’environ trente-cinq livres. Bien entendu, ceci impliquait un facteur important de portabilité. Rappelez-vous que je n’avais que dix ans. J’aurai sans doute eu la force de porter un tel poids sur mon dos, mais je n’aurais jamais pu me consacrer au développement normal de tout mon corps, faute de quoi on ne m’eût jamais accepté à Princeton.


  En conséquence, on décida de placer le mécanisme sur une sorte de charrette que je devrais traîner derrière moi dans mes déplacements. On rejeta rapidement l’idée de roues comme ne donnant pas du tout satisfaction. Elles m’auraient trop entravé pour sauter, grimper et me livrer à des tas d’autres activités et fantaisies garçonnières.


  Les fabricants prirent la décision de munir la charrette d’une paire de jambes. Ceci nécessitait toute une machinerie complémentaire et ajoutait environ vingt-cinq livres au poids de l’appareil une fois terminé. Ils résolurent le problème du maniement de cet engin avec beaucoup d’intelligence en s’arrangeant pour que les commandes de base fussent involontaires. Ils établirent une liaison avec ma moelle épinière de façon que cette paire de jambes postérieures suivît toujours dans les pas de ma paire antérieure, sauf si je donnais sciemment, l’ordre contraire. Si je courais, elles couraient aussi. Si je sautais, elles sautaient également.


  Pour établir la liaison avec mon corps, les fabricants me supprimèrent le coccyx et enfoncèrent le cordon de contact au bas de mon épine dorsale, en l’enroulant sur une certaine longueur. En d’autres termes, j’étais muni d’une queue très longue et assez souple, au bout de laquelle se trouvait une boîte couleur chair, élégamment aérodynamique, qui me suivait partout, sur ses deux propres jambes.


  Il existe chez l’être humain des muscles normalement atrophiés pour commander à sa queue habituellement non existante. Grâce à la chirurgie et à un entraînement intense, ces muscles devinrent mes commandes volontaires pour mouvoir ma queue et la remorque. C’est-à-dire que je pouvais me promener en remuant la queue tout en traînant mon charreton.


  


  EH bien! l’appareil fonctionnait réellement. Vous auriez pu me voir dans une course de haies; je courais comme un perdu et je franchissais les obstacles avec cette mécanique qui galopait à mes trousses, sautant les haies après moi.


  Pour me lancer d’un plongeoir, c’était un peu différent. J’appris à faire ce genre d’exercices en plaçant mes jambes postérieures sous le contrôle de ma volonté.


  En parlant de plongeoirs, vous vous demandez peut-être comment j’arrivais à nager en traînant une remorque. Pas la moindre difficulté. Je me faisais saisir par la taille, en ciseaux au corps, par les jambes de remorque. Le sac à air flexible de charreton se trouvait au sommet, en position normale; aussi cette façon de procéder le tenait-elle éloigné de mon corps, si bien qu’il ne pouvait pas se trouver comprimé. Je ne faisais entrer que juste assez d’air pour qu’il flotte à peine, et, grâce à son aérodynamisme, il ne me freinait pas assez pour que cela se remarquât.


  Je «respirais» à l’ordinaire– ou mieux, je prenais de l’air– par les ouïes de la charrette, et elles demeuraient sous l’eau, mais il y avait un tuyau à air qui passait par ma queue jusqu’à ma cavité pulmonaire, de toute façon, ce qui me permettait de parler. Je pouvais expirer l’air par la bouche à la manière traditionnelle.


  Pour reculer, c’était un problème assez compliqué, avec mes jambes arrière qui prenaient la tête, et il me fut à peu près impossible de danser jusqu’au jour où j’eus l’idée de faire grimper ma remorque sur mes épaules, où elle ne me gênait plus, pendant que je dansais. Cela me permit de faire face aux exigences de Princeton, mais je dois vous avouer que je n’étais jamais très recherché comme partenaire de danse.


  Tout au moins ce système me permit-il de terminer ma sixième et dernière année de Princeton. Il m’arrive parfois de penser qu’on pourrait me considérer comme ce qu’on appelle parfois un déveinard. Il me semble que j’ai eu plus que ma part de malchance. Pendant ma dernière année à Princeton, j’eus la gorge tranchée.


  C’était un accident, bien entendu. Jamais un homme de Princeton n’aurait seulement rêvé de se débarrasser d’une façon aussi grossière, aussi sale, d’un adversaire, d’un ennemi.


  


  GRÂCE au contrôle volontaire de mon cœur, je ralentis mon activité au point que je parvins à m’empêcher de saigner à mort, mais mon larynx se trouva démoli sans espoir de réparation. Ce fut alors que je me procurai mon installation Voder. Elle s’adapta parfaitement là où mes poumons avaient autrefois existé et, comme j’utilisais les mêmes cavités de résonance, je ne tardai pas à apprendre à imiter ma propre voix avec assez d’habileté pour que personne ne perçût la différence, «avant» ou «après».


  En réalité, ce ne fut qu’un accident mineur, mais j’ai pensé devoir le mentionner parce que les entreprises de presse appellent parfois ma voix «inhumaine». Cela me permet même de chanter alors que je n’en étais guère capable avant cet accident. En outre, je peux imiter le banjo et chanter en même temps, talent qui m’a rendu très sympathique dans les pique-niques.


  Ce fut le dernier accident réel que je subis pendant un bon bout de temps. Je passai mon second– et dernier– grand congé à la maison; je suivis mon école supérieure, puis mon premier collège et mon second collège. On me choisit pour le collège progressif– et j’en suivis les cours– avec les honneurs les plus importants. En comptant les congés, cela me prit au total vingt-neuf ans, sans compter mon dernier passage à Princeton. Enfin, à l’âge précoce et impatient de quarante-deux ans, je me trouvai livré à moi-même, prêt à me faire un place au soleil.


  Je fus assez malin pour éviter les services gouvernementaux qui accaparent tant d’entre nous, les soi-disant supergénies. J’imagine que c’est un travail très satisfaisant, mais cela ne rapporte pas assez, et j’étais déjà assez riche pour désirer m’enrichir encore.


  Le chariot qui contenait mes organes, ne m’embarrassait pas trop. Mes prouesses d’athlète étant révolues, je lui enseignai à marcher à mes côtés au lieu de me suivre. C’était moins efficace, mais c’était aussi beaucoup moins visible. J’y fis incorporer un second système de contrôle involontaire de façon que le mécanisme restât à ma hauteur sans que j’eusse à y penser consciemment, une fois qu’il y était installé.


  Dans mon bureau, je le faisais blottir à mes pieds comme un chien qui dort. Des gens m’ont dit que cela se remarquait à peine; même des gens qui n’étaient pas à ma solde. En tout cas, cela ne me tourmentait point. Je me mis à faire de l’argent comme si j’avais eu mes propres presses à billets, et je réussis à en conserver la plus grande partie.


  En dépit de tout ce que racontent les prophètes de malheur, tant qu’il subsistera un élément de liberté en notre pays– et j’estime qu’il en restera toujours– il y aura des moyens, j’entends des moyens légaux, de s’approprier de gros paquets de billets. En moins de dix ans, je devins l’un des personnages les plus importants du monde. Un faiseur d’hommes politiques. Une puissance.


  Ce fut à peu près à cette époque que j’avalai une bouteille d’acide.


  Personne n’avait cherché à m’empoisonner; ce n’était pas non plus une tentative de suicide. Tout simplement, j’avais soif. Ce que je peux dire, c’est que je fis un boulot du tonnerre avec ce qu’il subsistait de mes entrailles. On me répara de nouveau, et je finis avec une paire de remorques, trottant l’une à mon talon droit, l’autre au gauche. La laisse de la seconde fut branché dans le devant de mon corps, au lieu de l’arrière, naturellement, mais, une fois que j’étais habillé, personne n’eût pu dire qu’elles étaient le moins du monde reliées à moi.


  Les médecins m’offrirent de s’arranger pour que je pusse me passer de la seconde remorque. Ils avaient calculé qu’ils pouvaient préparer des aliments prédigérés et les introduire dans mon courant sanguin par l’intermédiaire du mécanisme de ma remorque initiale. Je refusai de les laisser faire; je m’étais trop habitué à manger.
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  Les techniciens ont transféré mes souvenirs et ma personnalité dans cette masse de lampes et de fils et de rubans et de transistors.


  


  Donc, tout ce que je mangeais était broyé et pompé dans ma nouvelle remorque, peut-être devrais-je dire «poussette»? Là les aliments subissaient des modifications, puis la partie nutritive passait dans mon sang au fur et à mesure des besoins. Je n’aurais pu attraper une indigestion même volontairement; tout était automatique, sans même le moindre lien avec mon système nerveux. Les produits inutilisables étaient comprimés et proprement emballés, pour les rejeter au moment convenable, dans de la cellophane. Naturellement, il y avait en mon intérieur, une liaison entre les deux remorques.


  On me raconte que c’est moi qui ai lancé la mode tenace de promener deux chiens à la fois. Cela ne me dérange pas du tout. Je n’ai jamais très bien réussi à contrôler volontairement ma seconde remorque, mais, à cette époque déjà, mes habitudes étaient tellement ancrées en moi que je n’y prêtais guère attention.


  Ah oui! À propos de natation… Je prends toujours autant de plaisir à nager, et j’ai trouvé la formule suivante: la remorque Deux remplace la remorque Un à cheval sur mes reins, et le numéro Un se cramponne au numéro Deux. Cela me ralentit un peu, mais je parviens quand même à nager.


  


  AINSI se passèrent les cinq années suivantes. Je continuai à m’enrichir. Puis me vint le coup final. Ce qui restait de moi devint cancéreux.


  Cela s’attaqua à mon cerveau, entre autres. Et il était impossible d’opérer. Il semblait que je n’en eusse plus que pour deux ans avant que mes pouvoirs intellectuels s’anéantissent; alors ce serait la démolition pour moi.


  Mais je ne me laissai pas aller. Je m’étais déjà habitué à mon programme de remplacement des pièces défectueuses. Et j’étais très riche. Aussi ordonnai-je qu’on se mette au travail pour me fabriquer un cerveau artificiel au moins aussi bon que l’ancien.


  Cette fois, ils n’eurent pas le temps de combiner quelque chose de très aérodynamique. Ils achetèrent trois grandes bâtisses qu’ils emplirent d’appareils électroniques. Si vous voyiez les conduits de câbles qui relient entre elles ces constructions!


  Ensuite, ils ont acheté la Centrale électrique de Broadway pour employer la plus grande partie de sa production. Ils y ont fait aboutir de nouvelles amenées d’eau pour le refroidissement.


  Ils ont dépensé la plus grande part de mon argent et il a fallu que j’use de toute mon influence pour leur faire accélérer les travaux; finalement, le boulot a été terminé à temps.


  Cela ne vous avancerait pas de me demander comment ils ont transféré mes souvenirs et ma personnalité dans cette masse de lampes et de fils et de rubans et de transistors. Je n’en sais rien. Ils prétendent que c’était la partie la plus facile de l’ouvrage et je sais qu’ils s’en sont acquittés à la perfection. La puissance de mon cerveau et ma personnalité n’en furent pas du tout transformées. Je m’en suis servi pour m’enrichir de nouveau en très peu de temps. Il le fallait bien, pour régler mes factures d’eau et d’électricité.


  C’est de là que je suis sorti comme Alfred le Magnifique et, pourtant, je suis tout aussi humain que vous, même si des tas de gens– quelques milliards, j’imagine– se refusent à le croire. D’accord, il ne reste pas grand-chose de mon Moi original, mais un vieux dicton prétend que ce sont les glandes qui font l’homme. Sous tout cela, je suis bien le même Alfred Vanderform, le même vieux supergénie ordinaire que j’ai toujours été.


  J’en ai presque fini avec l’historique de la situation, miss DixVI, et je suis presque prêt à vous soumettre mon problème.


  J’approche à présent de la soixantaine… ce qui signifie que j’ai atteint l’âge de la sélection de paternité. En fait, j’ai eu le bonheur d’être l’un des rares élus pour être le père de trois enfants.


  


  SI vous avez, par hasard, entendu des rumeurs selon lesquelles de l’argent aurait changé de mains pour qu’on me choisisse, permettez-moi de vous dire qu’elles sont tout à fait conformes à la vérité. La seule chose qui cloche dans ces rumeurs, c’est que personne n’a mentionné une somme assez importante… Ce n’est pas que je ne sois pas pleinement qualifié devant tout jugement équitable. J’ai tout ce qu’il faut. Mais il y eut de nombreux préjugés contre moi en tant que père, et même un certain scepticisme quant à mes possibilités. Cela n’a pas d’importance; ce qui compte, c’est que j’aie effectivement été sélectionné.


  Bien plus, une seule femme supérieure a été choisie pour être la mère de mes trois enfants. Cette femme est ma secrétaire privée. Elle est en outre, me permettrai-je d’ajouter, très belle.


  Je suis tout juste assez traditionaliste et conservateur pour désirer que mes enfants bénéficient de tous les avantages que j’ai eus moi-même, y compris des parents parfaitement mariés, comme l’étaient ma mère et mon père. Cérémonie civile; cérémonie religieuse, selon les règles du conformisme.


  J’ai donc demandé à la mère élue de mes enfants à venir de vouloir bien m’épouser, et Gloria– c’est ainsi qu’elle s’appelle– a eu la gentillesse d’accepter. Nous devons nous marier dans deux semaines.


  Et maintenant, miss DixVI, nous en arrivons à mon problème. Comment savoir si Gloria est vraiment amoureuse de moi, ou si elle ne m’épouse que pour profiter de mon argent?


  


  Alfred Vanderform


  (alias le Magnifique).


  


  FIN


  Si petits soient-ils, les occupants de soucoupes volantes sont dangereux et rancuniers!…


  LES PRISONNIERS DU DOCTEUR HOLMBERG PAR LÉOPOLD MASSIERA


  AVEC des précautions infinies, après avoir jeté un regard à droite et à gauche dans la rue déserte, Henri Taube se hissa rapidement, en s’aidant des branches d’un arbre, sur un mur en briques rouges. Il se laissa tomber de l’autre côté. Le sol qui accueillit sa chute était recouvert d’une mousse humide et fétide. Le parc de la propriété du docteur Holmberg n’était pas soigneusement entretenu. Seuls quelques sapins immenses le décoraient et leurs grosses branches accentuaient les ténèbres.


  Il était près de minuit, l’heure du crime.


  Les bonnes gens de Falun dormaient. D’ailleurs que faire, sinon dormir, à cette heure, dans une petite ville suédoise, après une pénible journée passée, pour les hommes, dans les mines de cuivre.


  Taube, lui, n’était pas fatigué; il n’avait jamais aimé le travail. Dès son enfance, il avait fait la sourde oreille à tout ce qui pouvait appeler un effort quelconque; il éprouvait donc une profonde aversion pour le travail de la mine.


  Vivant, la plupart du temps, de rapines, et grâce à d’autres moyens illégaux, ce beau jeune homme ne nourrissait d’autre ambition que celle de vivre au détriment de ses concitoyens.


  Depuis quelque temps, il songeait à faire un grand coup. C’est que le garçon était amoureux! Or, au XXe siècle– comme à tout autre, au demeurant– un être épris a besoin d’argent pour conquérir l’objet de sa flamme et le convaincre de partager son existence.


  À vrai dire, la beauté de Christine Olin (ainsi se nommait celle qui faisait battre le cœur de ce grand fainéant), ne pouvait prétendre à concurrencer celle de ses compatriotes: Greta Garbo, Ingrid Bergman, Marta Toren ou Mai Zetterling.


  Néanmoins, la jeune fille possédait un certain charme; sa gorge opulente et blanche, ses longues tresses blondes, ses yeux clairs et son air angélique auraient conquis de plus difficiles que Taube.


  La belle ne restait pas insensible à l’émoi du galant, mais elle n’acceptait de devenir sienne que s’il lui procurait une logement et un trousseau convenables.


  Aussi Taube avait-il décidé de rendre visite nuitamment, et de façon discrète, à un nouveau venu dans le pays: un certain docteur Holmberg.


  


  ÉTRANGE personnage, le docteur Holmberg avait, dès son arrivée, intrigué les habitants de Falun par son manque total d’urbanité, sa sauvagerie et son dédain.


  Un vieux domestique assurait seul la bonne marche de la propriété, un peu à l’écart de la ville. À l’instar de son maître, c’était un véritable ours que ce valet. Comme il achetait et dépensait sans compter, une légende se créa: le docteur Holmberg était, disait-on, immensément riche.


  Cette rumeur, Taube la recueillit avec l’intention de s’en servir.


  Notre jeune gredin vit là le moyen de faire fortune– c’est-à-dire d’épouser Christine– sans travailler; deux points essentiels pour lui.


  


  AUCUNE lumière ne brillait sur toute la façade du vaste immeuble occupé uniquement, d’ordinaire, par le docteur et son valet.


  Néanmoins, Henri Taube crut prudent de se glisser avec précaution, de sapin en sapin, jusque sous les murs de la bâtisse dans laquelle– il en était persuadé– devait se trouver le trésor du vieux sauvage.


  Après avoir découpé soigneusement, à l’aide d’un diamant, un petit rond dans la vitre d’une fenêtre, et fait jouer l’espagnolette à travers le trou, Henri Taube pénétra dans une pièce obscure.


  Le faible rayon lumineux de sa lampe électrique lui permit de voir qu’il se trouvait dans un salon meublé de façon rustique où n’était rangé aucun objet de valeur.


  Selon ses calculs et les probabilités envisagées, Henri Taube pensait que la pièce renfermant le trésor du maître de céans devait se trouver à l’étage supérieur.


  Avec la souplesse et la discrétion d’un renard affamé en quête d’une proie, le jeune homme se glissa hors de la pièce et monta un étroit escalier conduisant au premier étage.


  Sur le palier, il hésita un moment; l’obscurité régnait dans toute la cage de l’escalier.


  Camouflant à demi le réflecteur de sa lampe, il éclaira furtivement les alentours et aperçut quatre portes.


  Au jugé, il se dirigea vers la plus éloignée. Elle n’était pas fermée à clé. Une fois dans la place, il resta un moment immobile, l’oreille aux aguets.


  Aucun bruit ne lui parvenant, il alluma de nouveau sa lampe et vit alors une sorte de laboratoire encombré d’objets en verre; sur une table en marbre blanc, un étrange engin aux reflets métalliques l’attira. Cela ressemblait à un récipient rond, d’une vingtaine de centimètres de haut et d’un mètre de rayon. L’intérieur révéla un bizarre appareillage, aux rouages multiples et compliqués.


  Le jeune cambrioleur continua à fouiller le laboratoire.


  Soudain, il sursauta; une sueur froide s’infiltra dans tout son corps.


  Devant lui, dans une cage de verre, des êtres grands comme des insectes, mais à l’apparence humaine, étaient enfermés.


  Les petits êtres paraissaient saisis d’une grande fureur, mais s’efforçaient, semblait-il, de fuir.


  Un léger craquement fit sursauter le jeune homme.


  Les êtres d’un autre monde, en joignant leurs efforts, avaient ébranlé, sans la casser, une des frêles parois de leur prison.


  Taube s’aperçut que l’un des prisonniers le regardait fixement et méchamment.


  Certes, il aurait pu écraser sans effort ce misérable insecte à apparence humaine; au lieu de cela, il se mit à trembler comme une feuille.


  Une peur panique s’empara de lui; sa main lâcha la lampe électrique, qui s’abattit sur la prison de verre créant ainsi, dans un bruit cristallin, un orifice béant: les passagers de la soucoupe volante se ruèrent vers l’extérieur.


  Henri Taube s’enfuit, fou de terreur. Il dévala dans l’obscurité les escaliers de la demeure endormie et, par miracle, retrouva la fenêtre qui lui avait servi à s’introduire chez le docteur Holmberg.


  En traversant le parc, il s’aperçut que le bruit provoqué par sa lampe fracassant le verre fragile avait réveillé quelqu’un: une lumière brillait dans la maison.


  Méprisant le danger, il continua sa course endiablée, grimpa sur le mur cernant la propriété et se jeta dans la rue, heureusement déserte.


  Soudain une détonation épouvantable retentit. La déflagration le plaqua brutalement au sol.


  Quand Henri Taube put se redresser, il aperçut, au-dessus de lui, un panache de fumée rouge illuminant le ciel.


  Complètement désemparé, il reprit sa course; en passant devant la grille d’entrée de la propriété du docteur Holmberg, il entrevit quelques ruines calcinées couronnées encore de flammes légères.


  C’était tout ce qui restait de la maison du riche docteur Holmberg.


  Henri Taube ne s’apitoya point sur le domestique grillé vif, mais regretta le trésor évanoui et, par voie de conséquence, l’ajournement de son mariage avec la belle Christine.


  


  FIN


  Livres d’aujourd’hui et de demain


  DANS cette rubrique, le compte rendu des principaux ouvrages de vulgarisation voisine avec la critique des plus récents romans de science fiction. Nos lecteurs peuvent ainsi établir la ligne de démarcation entre les réelles connaissances scientifiques de notre époque et les «extrapolations» des découvertes dues aux amateurs d’anticipation.


  


  LA CITÉ DU GRAND JUGE, par A.E. Van Vogt (Denoël).– A.E. Van Vogt doit à deux de ses romans, Le monde des À et À la poursuite des Slans (Gallimard) d’être un des auteurs de science-fiction ayant la cote internationale. Mais il nous a également donné les ennuyeuses Aventures de À et c’est malheureusement à cette dernière œuvre que s’apparente La cité du Grand Juge!


  Le point de départ était pourtant aussi bon que prometteur. Le 22 août 2140, David Marin, personnalité en vue du Régime, tente de défendre son ami Wade Trask, accusé d’avoir tenu des propos subversifs. En vain: le Grand Juge ayant officieusement condamné Trask, le Conseil rend la condamnation officielle et, dans le délai d’une semaine, le savant Trask sera désintégré.


  Marin, la mort dans l’âme, s’en vient annoncer la nouvelle à son ami. Mais Trask, ayant mis au point une invention permettant le transfert de la personnalité d’un corps dans un autre, s’approprie l’apparence de Marin lequel se réveille dans le corps de Trask! Au terme du fatal délai, lorsqu’on désintégrera le corps du savant, ce sera donc Marin qui périra. Il s’agit pour ce dernier de récupérer son corps ou d’obtenir la grâce de Trask avant huit jours.


  Hélas! À partir de là, tout se gâte. Délaissant ce thème à suspense, Van Vogt s’embarque dans une histoire extrêmement embrouillée où le lecteur ne tarde point à perdre pied; plus il s’efforce de comprendre quelque chose à ce salmigondis de faits, et plus il s’enfonce dans les sables mouvants d’un morne ennui! On s’étonne qu’une collection de classe comme Présence du Futur ait cru devoir publier un tel roman.


  


  LA CHANSON DE L’OISEAU ÉTRANGER, par Marcel Brion (Albin Michel).– Marcel Brion est à la fois un réputé historien de l’Art et un de nos meilleurs auteurs fantastiques. Mais son amour de l’Art est toujours au premier plan dans ses contes fantastiques, qui en sont tout imprégnée. C’est ainsi que dans une des nouvelles de ce recueil, Sibilla van Loon, le narrateur se trouve soudain pénétrer à l’intérieur d’un de ces merveilleux tableaux hollandais où une envoûtante perspective semble justement vouloir nous attirer à travers une enfilade de pièces.


  Le côté amateur d’art de Marcel Brion ne ressort pas toujours de façon aussi directe, mais il est constamment apparent dans ses descriptions minutieuses qui finissent par donner un si inquiétant relief aux cadres dans lesquels il situe ses étranges histoires. Celles-ci sont d’inspiration– et de qualité aussi– très diverses, mais elles ont toutes en commun d’être remarquablement écrites. Celle qui caractérise le mieux, à mon goût, le talent de Marcel Brion, est intitulée Les marionnettes de Lorimer White et se situe dans un vieux théâtre désaffecté de Gênes. Mais j’ai aussi beaucoup apprécié Le carnaval d’Orvieto pour la très effective simplicité de son horreur, et La chambre de verdure pour sa gracieuse pirouette finale.


  


  DOUBLE ÉTOILE, de Robert Heinlein (Hachette).– Quiconque n’aurait lu de Robert Heinlein que Sixième colonne risquerait de se faire une idée fausse de son talent. Il s’agissait, en effet, d’une œuvre point ennuyeuse, mais très banale, alors que le véritable Heinlein, celui que prisent hautement les amateurs, se trouve dans Marionnettes humaines (Gallimard) et dans le présent roman, dont la lecture est un régal.


  Le titre joue sur les mots. Il ne s’agit point ici d’un astre double, mais d’un «double» qui est une «étoile», à la façon de certaines vedettes plus éminentes que les autres.


  Lorenzo Smythe, acteur sans emploi, est contacté par un astro-navigateur pour l’engagement le plus sensationnel de sa carrière: il devra «doubler» John J. Bonforte, politicien de grande envergure, l’homme le plus aimé et le plus haï du système solaire. En effet, Bonforte a été kidnappé par un groupe d’adversaires, et s’il ne se présentait pas à la cérémonie d’adoption prévue pour lui sur Mars, une guerre interplanétaire en découlerait!


  D’abord furieux, car il se croit destiné à servir de cible aux tueurs du parti adverse, Smythe finit par céder aux arguments monétaires aussi bien qu’à de plus nobles mobiles, et il donnera toute la mesure de son talent méconnu dans cet emploi de «doublure». Bien entendu, il se heurte à toutes sortes de difficultés, rencontre maintes embûches en chemin, et les péripéties s’enchaînent les unes aux autres de la plus entraînante façon, cependant qu’elles nous sont contées par Lorenzo Smythe lui-même avec un savoureux humour.


  


  ANTHOLOGIE DU FANTASTIQUE, par Roger Caillois (Club français du Livre).– Cette anthologie est si remarquable que je conseille vivement aux amateurs, s’ils ne veulent pas devoir attendre sa réédition, de s’en assurer un exemplaire dès qu’ils liront ces lignes.


  En plusieurs années de laborieuses recherches, Roger Caillois a réuni là une cinquantaine de nouvelle dues à des auteurs de seize pays. À côté de maîtres du fantastique comme Hoffman, Achim von Arnim ou de classiques anglo-saxons tels que La patte de singe de W.W. Jacobs ou La chute de la maison Usher d’Edgar Poë, on y trouve des contes russes, chinois, haïtiens, finnois, vietnamiens, japonais, etc… qui nous livrent, en un saisissant raccourci, les aspects les plus divers de l’épouvante et du fantastique. La France est brillamment représentée par de grands défunts comme Mérimée, Maupassant ou Villiers de l’Isle Adam, mais aussi par des œuvres de contemporains bien vivants: l’étrange Mina la chatte de Jacques Yonnet, (l’auteur de Enchantements sur Paris), et ce pur joyau qu’est Alouda ou la Comédie des Morts de Jean-Louis Bouquet.


  On ne se lasserait pas d’énumérer les richesses de cette anthologie, mais Roger Caillois ne la prétend pas pour autant exhaustive. Au contraire, il sollicite la collaboration de tous ses lecteurs pour en améliorer sans cesse les nouvelles éditions. Pour mon compte, je lui suggérerai de lire Part égale de Jérôme Bixby et Joë E. Dean, qui renouvelle de façon extrêmement originale le thème du vampire et Chut! de Zenna Henderson, que je ne peux jamais relire sans qu’un frisson me parcoure le dos.


  Maurice-Bernard ENDREBE.


  LA RUBRIQUE DE L’ÉTRANGE PAR Jimmy GUIEU


  


  LA parebrisite ou «cancer du verre»; au cours du premier semestre 1954, notre planète fut le siège de cet étrange phénomène. Sur l’ancien comme sur le nouveau continent, maints types d’objets en verre furent victimes de cet inquiétant «cancer» baptisé parebrisite. Effectivement, au début, il s’attaqua aux pare-brise et autres vitres des véhicules qu’il «étoilait» ou faisait éclater. Mais graduellement, le «mal» s’étendit, gagnant les diverses catégories d’articles manufacturés en verre. Il me souvient d’avoir, à cette époque, reçu à fin d’analyse des dizaines de kilos de tels articles «frappés» par l’épidémie. Mes interviewes (presse et radio) me valurent d’Europe et d’Amérique une avalanche de petits et gros colis de débris et fragments d’objets hétéroclites: bouteilles, vitres, bols, plats, verres de montre, etc…


  Malgré des dizaines de milliers de cas survenus dans le monde, malgré la multitude d’échantillons soumis à divers laboratoires, le «savant» (du moins celui-là même qui niait la réalité des astronefs discoïdaux!) s’obstina à réfuter l’évidence: la parebrisite n’existait pas! Le «cancer» du verre n’était qu’une psychose plus ou moins collective. Les vitres «parebrisitées» auraient été simplement brisées ou étoilées par un caillou, par les vibrations du moteur, par des ultrasons, par une légère distorsion de la carrosserie, etc…


  Pourtant, en une seule journée, à Everet, près de Seattle (U.S.A.), 900 automobiles virent leur pare-brise s’étoiler, éclater ou se couvrir de trous minuscules ou de fissures. À Bellingham (U.S.A.), on enregistra 1.500 cas en une semaine et 4.294 à Seattle dans la même période. Il serait ridicule d’expliquer cette série noire par des cailloux projetés contre les vitres Sécurit ou par l’une des hypothèses formulées plus haut. Et pour cause: les analyses mirent en évidence la présence, dans les interstices et trous du verre attaqué, de certaines granules de nature magnétique. Depuis quand les graviers– surtout dans de telles proportions– sont-ils de nature magnétique? Depuis quand les vibrations et autres ultra-sons engendrent-ils des granules attirés ou repoussés par l’aimant? La distorsion d’une carrosserie justifie-t-elle la présence dans les pare-brise de ces énigmatiques granules? Que l’on m’explique alors comment le «mal» a-t-il pu s’étendre à d’autres types de verre; car l’on observa très souvent l’éclatement de bouteilles vides, de cendriers en verre, de bols en pyrex et même de verres de montre, sans compter les verres à boire explosant dans les mains de plus d’une personne, provoquant des blessures assez sérieuses, ce que j’ai constaté moi-même.


  Illustrons cette longue énumération d’un exemple concret sur lequel j’enquêtai personnellement et qui eut pour témoin M.C…, traducteur technique dans une importante usine de construction aéronautique.


  Un matin vers 7heures, après avoir déjeuné d’un café au lait, M.C… posa son bol en pyrex sur une table en bois recouverte d’une nappe en matière plastique. Le bol était à peine tiède. M.C… vaquait à ses occupations lorsque, dans son dos, une violente détonation le fit sursauter. Il se retourna, parcourut la pièce du regard et constata, médusé, que son bol avait disparu, littéralement pulvérisé en une myriade de morceaux dont les plus gros n’atteignaient pas le diamètre d’une lentille. L’explosion du bol avait été tellement violente que de nombreux fragments de verre étaient allés s’incruster dans le tissu– épais et résistant– recouvrant les chaises de la salle à manger!


  Étrange, n’est-ce pas? Et que dire de cette bizarre lueur ou brume bleuâtre flottant parfois sur les routes et qui, venant à envelopper ou «heurter» un pare-brise, le fait voler en éclats ou craqueler?


  Détail singulier: cet ensemble de phénomènes se manifesta presque exclusivement durant le premier semestre 1954. Depuis lors, ce «cancer» du verre a cessé d’exercer ses ravages. Scientifiquement, nous pourrions très naïvement en conclure que les carrosseries des véhicules sont désormais à l’abri des «distorsions»; que les graviers ne voltigent plus sur les pare-brise, que nul ultrasons (?) ne vient plus disloquer vitres et vitrines! Ce raisonnement est aussi faux que les explications jusqu’ici avancées. Je n’ai certes pas la prétention d’éclaircir ce mystère, mais je puis cependant bâtir une hypothèse nouvelle (hypothèse gratuite, je le reconnais honnêtement, et fantastique, mais qui a du moins le mérite de rendre compte de toutes les manifestations «symptomatiques» de la parebrisite ou «cancer» du verre).


  Il existe dans les espaces interstellaires, des nuages cosmiques formés de calcium, d’hydrogène, d’atomes de fer, etc… On peut également admettre qu’il existe des «colonies» de spores (théorie de la panspermie). Ces nuages de spores pourraient être assimilés à des groupements de cellules asexuées, voire à des sortes de bactéries, ultra-virus ou autres micro-organismes inconnus de l’homme et véhiculés par d’infimes poussières cosmiques ou micrométéorites (donc, de nature magnétique!). Dans le cas qui nous intéresse, le noyau de ces spores ne serait pas composé de carbone (comme l’est le nucléus de nos cellules), mais de silicium. Ces spores voyageraient dans l’espace cosmique depuis des millénaires, peut-être, en état d’anabiose ou vie suspendue par -273° centigrades. «Dérivant» dans le vide, ces spores parviendraient, un jour, dans le champ d’attraction d’un astre (soleil ou planète). Au contact d’une atmosphère non tout à fait incompatible avec leur processus vital, elles sortiraient graduellement de leur état d’anabiose et deviendraient actives. Procédant du silicium, ces spores, pour se nourrir, attaqueraient le verre!


  Mais, pour une raison X, cette colonie de spores n’aurait pu s’adapter correctement au cycle vital tel qu’il règne sur notre planète. Actives au début de leur «revitalisation», elles auraient connu une phase de vitalité intermédiaire, s’attaquant, de-ci de-là, à divers types de verre, puis elles auraient insensiblement décliné pour s’éteindre ensuite, n’ayant pu s’acclimater et survivre. Si cette hypothèse est exacte (et rien n’est moins sûr), notre civilisation a échappé– sans le savoir– à une effroyable catastrophe que je me suis efforcé de dépeindre dans mon roman: L’Agonie du Verre (Fleuve Noir). En effet, la prolifération de ces «spores silicophages» aurait entraîné la destruction radicale du verre à la surface de la Terre.


  Hypothèse sans aucun fondement? Je suis le premier à le souhaiter de tout cœur... Même rétrospectivement!


  SAVIEZ-VOUS QUE.


  


  …un diététicien américain, le docteur Carlton Frederiks, aurait analysé le mécanisme métabolique déclenché par un baiser d’amour?


  D’APRÈS ce savant, lorsque les amoureux s’embrassent, leur système adréno-sympathique commande à leur foie de produire du glycogène, ce qui provoque une libération d’insuline, de vitamines B1 et de phosphore, nécessaire pour la combustion du sucre. Plus le baiser est passionné, plus s’accroît l’échange d’oxygène entre les cellules, entraînant une plus grande consommation de thiamine et de phosphore. Mais les amoureux ne songent nullement à analyser ces combinaisons chimiques!…


  


  1Il manque quelque-chose dans la version papier… (N. d relecteur)
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