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  Un séjour sur Mars ne suffisait pas à combler les vœux de toutes ces vieilles dames: elles voulaient aller jusqu’à Dieu…


  LE GRAND VOYAGE PAR RAY BRADBURY


  DEUX choses importantes: d’abord, elle était très vieille; ensuite, M.Thirkell allait la conduire jusqu’à Dieu. Il lui avait dit, avec son plus engageant sourire, en lui serrant chaleureusement les mains:


  —Madame Bellowes, c’est entendu: vous viendrez avec moi dans l’Espace. Nous monterons dans ma fusée; ensemble, nous irons faire la connaissance du bon Dieu.


  Mme Bellowes avait la certitude qu’avec M.Thirkell les choses se passeraient mieux que les fois précédentes. Dans sa patiente recherche du bon chemin, elle s’était, jusqu’alors, aventurée dans de nombreux sentiers qui ne l’avaient conduite qu’à des déceptions.


  Elle avait, d’abord, suivi de mystiques Hindous qui fixaient leurs ténébreux regards sur des boules de cristal. Elle avait longuement marché dans les prairies à la suite d’ascétiques philosophes indiens qu’entouraient de leur sollicitude les filles spirituelles de Mme Blavatsky. Elle avait vainement cherché en Californie les prophètes astronomes. Elle avait même vendu une de ses propriétés afin d’être admise dans une nouvelle secte d’évangélistes. Ceux-ci lui avaient promis que, dans un grand flamboiement d’or, la douce main de Dieu viendrait, un jour, la prendre, pour la déposer en son Paradis.


  Jamais Mme Bellowes n’avait douté de la bonne foi de tous les gens auxquels elle avait eu successivement affaire. Mais, chaque fois, un malencontreux hasard était venu mettre un terme à ses espérances.


  C’est ainsi que la police avait, un soir, embarqué les évangélistes dans son «panier à salade». Le lendemain, leurs photos s’étalaient dans le journal, accompagnées des peu flatteuses épithètes de canailles et d’escrocs. Mais Mme Bellowes n’avait pas cru un mot de ce qu’on écrivait sur eux. Pour elle, il était évident qu’on les avait mis sous les verrous parce qu’ils en savaient trop sur les secrets du Ciel.


  


  DEUX semaines plus tard, un hasard avait fait découvrir à la vieille dame impatiente de se rapprocher de Dieu, l’annonce de M.Thirkell dans le New York City. Elle était ainsi conçue:


  Venez sur Mars!


  Descendez une semaine au Restorium Thirkell. De là, vous partirez dans l’Espace pour la plus grande aventure que la vie puisse vous offrir.


  Demandez dès maintenant notre notice gratuite: «Plus près de toi, mon Dieu!»


  Prix très avantageux. Réductions pour le retour.


  «Retour!…, avait pensé Mme Bellowes. Qui donc voudrait revenir après l’avoir vu, Lui?»


  Elle avait aussitôt écrit, puis elle avait pris son billet pour Mars. Elle y passa sept journées délicieuses dans l’établissement de M.Thirkell, le Restorium, au-dessus duquel flamboyait une prometteuse enseigne lumineuse: Thirkell, voyages pour le ciel!


  Mme Bellowes avait consacré la majeure partie de ces sept jours à se baigner dans l’eau limpide et douce d’une piscine et à masser ses membres frêles, pour être prête au moment du départ. Elle imaginait la fusée, lancée comme un boulet fulgurant, franchissant l’Espace pour aller très loin, au-delà des étoiles. Ainsi, qui pourrait contester qu’elle serait de plus en plus près du Seigneur? Et quel émerveillement de deviner Sa présence, puis de sentir Son regard!


  Pourtant, à la fin du septième jour, de légers doutes avaient assailli l’esprit de Mme Bellowes.


  «D’abord, réfléchissait-elle, le séjour ici, sur Mars, n’est pas tout miel et tout lait, comme on nous l’avait promis. Ma chambre n’est qu’une étroite et inconfortable cellule. La piscine est très insuffisante pour toutes ces veuves qui vont s’y baigner, et dont la plupart ne sont plus, comme moi, que des squelettes recouverts de peau racornie. Les odeurs du Restorium rappellent le chou bouilli et n’ont sûrement rien des parfums célestes…»


  Mme Bellowes fit claquer la porte du parloir en la repoussant d’un geste irrité. Elle fut surprise de trouver, réuni là, tout un essaim caquetant de vieilles dames aux visages poudrés, aux pattes maigres de poulets, aux bracelets tintinnabulants qui lui parurent autant de sosies d’elle-même. Un instant, elle se demanda si un miroir, en face d’elle, ne lui renvoyait pas sa propre image, multipliée.


  Non! il n’y avait pas de miroir, mais seulement une très vieille dame qui s’avançait en sautillant sur ses hauts talons et qui demanda à Mme Bellowes:


  —Vous attendez monsieur Thirkell, vous aussi?


  Elle n’eut pas le temps de répondre. Un épais rideau s’écarta: M.Thirkell parut, souriant, pommadé, détendu, serein. Son regard de velours sombre parcourut lentement la salle, se posant avec douceur sur chacune des vieilles dames.


  Il y avait, dans le physique de cet homme, au teint basané d’Égyptien, et dans son attitude, quelque chose qui fit soudain penser à Mme Bellowes qu’elle se trouvait en présence d’un baladin de cirque. Elle n’eût pas été surprise de le voir faire quelque tour de passe-passe ou crier: «Hop!» en arrondissant les bras en cercle pour faire sauter une meute de chiens savants…


  Avec le même entêtement tenace qui lui avait permis de souffrir ses précédentes déceptions, Mme Bellowes écarta résolument le soupçon qui venait de naître en elle, en se disant: «Cette fois, c’est bien réel! Le moment est arrivé. M.Thirkell est là, et sa fusée n’est pas loin… Enfin, je commence à croire au départ pour le grand voyage!…»


  


  TOUJOURS souriant, M.Thirkell s’inclinait, saluant de droite et de gauche. Il prenait son temps avant de parler, cherchant les mots rassurants qu’il allait prononcer pour faire accepter la mauvaise nouvelle.


  —Amies…, commença-t-il, il y aura, vraisemblablement, un léger retard…


  Il aurait pu ajouter aussitôt «Mesdames, asseyez-vous…», car toutes s’étaient levées, protestant avec ensemble:


  —Ah! non!


  Du geste, l’organisateur du grand voyage s’efforça d’apaiser ses clientes, et poursuivit:


  —Ce ne sera pas un long retard…


  —Combien de temps? demanda une voix.


  —Une semaine.


  —Encore une semaine!


  —Vous pouvez bien rester au Restorium quelques jours de plus, n’est-ce pas? C’est un délai bien court, en considération de la fin. Vous avez attendu toute votre vie: quelques jours de plus, ce n’est pas grand-chose…


  «À vingt dollars par jour, calcula froidement Mme Bellowes, il ne perd pas son temps!»


  —Peut-on connaître la cause de ce retard? demanda quelqu’un.


  —Une difficulté légale. Je compte l’aplanir en quelques jours.


  —Vous avez bien une fusée, au moins?


  —Bien sûr!


  —Mais, protesta une vieille dame, il y a un mois que j’attends! Le départ est remis de semaine en semaine. Je me demande…


  —Vous avez raison! approuva une autre. Mais nous demandons toutes si…


  —Voyons, mesdames! s’exclama M.Thirkell, souriant toujours de toutes ses dents, mais, néanmoins, un peu décontenancé, laissez-moi le temps…


  Mme Bellowes fonça sur lui et, brandissant son poing menu sous son nez, lui cria:


  —Nous voulons voir la fusée!


  —Nous voulons voir la fusée! clama le chœur des vieilles dames accourues à la rescousse.


  Thirkell eut le regard effrayé du missionnaire soudain assailli par une bande de cannibales.


  —Bien! dit-il. Vous la verrez.


  —Quand?


  —Eh bien!…


  —Tout de suite! coupa Mme Bellowes.


  —Je crains…


  —Moi aussi! riposta-t-elle. C’est pourquoi nous voulons voir la fusée tout de suite!


  L’organisateur du voyage vers Dieu essaya de gagner du temps. Il bredouilla:


  —Mesdames… Mes bonnes dames. Je vais vous expliquer…


  —Rien du tout! Nous voulons voir!


  Mme Bellowes s’accrocha aux vêtements de l’homme, prête à griffer et à mordre s’il cherchait à s’échapper. Son exemple fut contagieux. Une lueur d’effroi passa dans les yeux de M.Thirkell, assailli de toutes parts par les vieilles dames.


  —Emmenons-le! criait Mme Bellowes. Ne le lâchons pas avant qu’il nous ait montré la fusée! Nous avons, vraiment, été assez patientes!


  —Mesdames, je vous en prie!… protestait Thirkell.


  Personne ne l’écoutait. Les vieilles dames le traînèrent hors du parloir jusqu’à un hangar, où elles ne trouvèrent rien; puis jusqu’à un grand gymnase abandonné.


  —La voilà, la fusée! clama triomphalement l’opiniâtre Mme Bellowes.


  


  UN lourd silence pesa sur toute l’assistance.


  Il y avait bien une fusée, mais elle ressemblait à un grand pot de cuivre bosselé et troué un peu partout. Avec ses tuyères rouillées, ses ouvertures poussiéreuses, ses hublots garnis de rideaux en toiles d’araignées, l’engin avait piteux aspect.


  Certaines vieilles dames se mirent à gémir, d’autres à sangloter. Leurs merveilleux espoirs s’envolaient!


  Cependant Mme Bellowes trouva la force de murmurer:


  —C’est cela la fusée de l’Espace que vous avez baptisée du titre pompeux de: Gloire de rejoindre le Très-Haut?


  Thirkell fit un signe affirmatif de la tête avant de fixer obstinément du regard la pointe de ses chaussures.


  —C’est pour ça que nous avons payé chacune mille dollars et que nous sommes venues sur Mars! s’indigna Mme Bellowes. Et c’est avec ça que vous vouliez nous emmener? Une fusée qui n’a pas plus de valeur qu’un sac de pois chiches! Un rossignol bon pour la ferraille!


  —Un rossignol!… Ce n’est pas avec ça que nous pourrons aller jusqu’au paradis!… reprit en gémissant une vieille dame.


  —Ne le laissez pas partir! hurla une autre au moment où Thirkell cherchait à profiter de la confusion et du désarroi pour s’éclipser.


  Des mains rageuses s’agrippèrent à lui et le clouèrent sur place. Alors, hautain et méprisant, il toisa l’essaim caquetant et furieux de ses clientes.


  Sans perdre un instant, Mme Bellowes grimpa jusqu’à une porte de l’engin. Elle la secoua, la tira, et réussit à l’ouvrir. Alors, faisant face à l’assistance, elle dit avec fureur:


  —Il est évident que nous avons été odieusement trompées. Je n’ai plus d’argent pour regagner la Terre. Certaines d’entre vous, mesdames, sont peut-être dans le même cas…


  —Oui! crièrent plusieurs voix aiguës.


  —Je suis trop fière, et vous l’êtes aussi, je suppose, pour aller nous plaindre aux autorités des agissements de cet escroc. Je ne sais pas ce que chacune de vous pense de notre mésaventure, mais je connais la raison pour laquelle nous sommes là. J’ai quatre-vingt-cinq ans. Certaines de vous ont plus; d’autres un peu moins: toutes, nous allons vers cent ans. Pour nous, il n’y a plus rien qui nous retienne sur Terre, et il est évident qu’il n’y a rien sur Mars pour nous retenir. Aussi, ce que je vous propose est simple: tentons notre chance! Cette fusée est notre fusée. Nous avons payé notre voyage. Nous allons donc l’effectuer!…


  Un silence surpris accueillit ses paroles.


  —Nous allons prendre cette fusée, insista Mme Bellowes, et nous irons où nous devons et voulons aller.


  —Mais, intervint Thirkell en se tordant théâtralement les mains, vous ne pouvez pas faire cela! Je ne connais rien à l’Espace, et même si je le voulais, je ne saurais où aller pour trouver Dieu. Vous étiez insensées de croire ce que je vous disais!


  —Oui, dit Mme Bellowes, nous sommes folles en un certain sens; je suis d’accord avec vous sur ce point. Mais ce rêve que nous avons formé de rejoindre Dieu, je maintiens qu’il est réalisable. Toutes celles qui demandent à partir, suivez-moi!


  —Vous ne pouvez pas partir, protesta Thirkell. Vous n’avez pas de pilote, et cette fusée est une ruine…


  —Vous serez notre pilote! répliqua Mme Bellowes.


  


  POUSSÉ par les unes, tiré par les autres, Thirkell fut contraint de monter dans la fusée et de s’installer au poste de pilotage. Mme Bellowes, qui dirigeait les opérations, vint se placer derrière lui, une fois toutes les vieilles dames montées et la porte verrouillée.


  —Vous êtes prêt?


  Thirkell chercha à plaider sa cause en jouant de ses grands yeux sombres aux regards humides. Sa mimique n’eut aucun effet sur Mme Bellowes, qui lui montra le tableau de bord d’un index impératif, en ordonnant:


  —Partons!


  L’homme baissa la tête et, au hasard, appuya sur les boutons. Il manipula les manettes en souhaitant secrètement qu’il n’y ait pas de carburant ou que les moteurs refusent de fonctionner…


  Hélas! Ceux-ci se mirent à trépider, et, brusquement, la fusée, défonçant le toit, bondit dans le ciel en lançant de longues flammes jaunes.


  La soudaineté du départ avait projeté les vieilles dames pêle-mêle sur le parquet. Elles se relevèrent en s’aidant mutuellement, s’agglutinèrent peureusement pour mieux résister à de nouvelles secousses, puis se mirent à chanter.


  —Cela ne peut pas durer! grogna M.Thirkell. Cette fusée ne tiendra jamais le coup. Elle va…


  L’explosion lui coupa la parole.


  


  SEULEMENT étourdie, Mme Bellowes vit, en une succession de flashes rapides, des corps, des membres épars qui planaient parmi des fragments de métal et de longues traînées poudreuses. Elle crut distinguer la voix de Thirkell dominant les clameurs des vieilles dames encore vivantes, et qui appelaient désespérément au secours. Elle vit Thirkell filant vertigineusement à l’opposé de la trajectoire, que les restes de la fusée et ses occupantes suivaient.


  «Où va-t-il?» pensa-t-elle, Presque aussitôt, elle comprit: il allait être brûlé, grillé, carbonisé comme il le méritait. Car il partait vers le Soleil!


  «Et nous, pensa-t-elle encore, où allons-nous?» Elle se sentait légère, animée d’un mouvement continu qui ne lui semblait pas très rapide, bien qu’il le fût pourtant. Cette course continuerait indéfiniment jusqu’à ce que…


  Déjà, l’oxygène lui manquait. Ses pensées devenaient vagues. Une sensation de bonheur intense lui enveloppa l’âme. En dépit de tout, de Thirkell, de la fusée, de la malhonnêteté des hommes, elle allait vers l’Éternel.


  Il lui sembla distinguer une puissante main qui se tendait vers elle comme pour secourir un pauvre petit moineau.


  


  FIN.


  Les vieilles armes désuètes (l’arc, par exemple) peuvent avoir du bon sur certaines planètes de la Galaxie…


  Faillite de l’arme atomique PAR FINN O’DONNEVAN


  Illustration de DICK FRANCIS


  


  UNE brindille avait-elle craqué? Dixon jeta un coup d’œil en arrière, et crut percevoir une forme sombre qui se fondait dans la broussaille. Il s’immobilisa instantanément, écarquillant les yeux en regardant vers les arbres aux troncs verts. Il régnait un silence absolu, plein d’attente. Très haut dans le ciel, un charognard se laissait porter par un courant ascendant, pour surveiller le paysage brûlé de soleil. Il était dans une expectative pleine d’espoir.


  Dixon entendit une toux basse, sous la broussaille. Maintenant, il savait qu’on le suivait. Il sortit l’arme de son étui, en vérifia les crans de sûreté, la remit dans l’étui, et poursuivit sa route.


  À ce moment, l’homme entendit encore une toux. Quelqu’un le suivait, patiemment, attendant, sans doute, qu’il ait quitté la savane pour pénétrer dans la forêt.


  Dixon sourit intérieurement, car rien ne pouvait lui faire de mal, puisqu’il possédait l’arme… Du reste, il ne se serait jamais aventuré sans elle aussi loin de son spationef.


  Jamais on ne se promenait au hasard sur une planète inconnue, mais Dixon le pouvait. À sa hanche pendait l’arme capable de rendre tout ennemi impuissant. C’était le dernier mot en matière d’armes portatives.


  L’homme regarda de nouveau derrière lui et vit trois bêtes à moins de cinquante mètres. À cette distance, elles ressemblaient à des chiens ou à des hyènes. Elles toussèrent, et s’avancèrent lentement.


  Dixon toucha son arme, mais décida de ne pas l’utiliser immédiatement. Il aurait largement le temps quand les animaux se seraient encore rapprochés!


  


  ALFRED DIXON était un homme trapu, très large de poitrine et d’épaules. Il avait les cheveux d’un blond inégal et une moustache blonde aux pointes frisées. Cette moustache conférait à son visage hâlé une expression franchement farouche.


  Ses lieux de prédilection étaient les bars et les tavernes de la Terre. Là, vêtu de toile kaki souillée, il commandait à boire d’une voix forte et transperçait les autres buveurs du regard d’acier de ses yeux rapprochés. Il aimait expliquer aux buveurs, d’un ton un peu méprisant, la différence qu’il y avait entre un lance-aiguilles Sykes et un Colt tripointe, entre l’adleper à cornes de Mars et le sconi de Vénus, et ce qu’il fallait faire exactement quand un char à cornes rannarien vous chargeait dans la haute brousse; comment repousser une attaque de glitterflits ailés.


  Certains le considéraient comme un bluffeur, mais ils se gardaient bien de le lui faire sentir. D’autres pensaient que c’était un homme de valeur en dépit de la trop bonne opinion qu’il avait de lui…


  Dixon avait une grande confiance dans son armement personnel. À son avis, la conquête de l’Ouest américain n’avait été qu’un duel entre l’arc et la flèche d’une part; le Colt 44, de l’autre.


  L’Afrique?… Le javelot contre le fusil… Mars?… Le Colt tripointe contre le couteau volant. Les bombes H écrasaient les villes, mais c’étaient des hommes équipés d’armes portatives qui s’emparaient du territoire. Pourquoi chercher des raisons filandreuses, d’ordre économique, philosophique ou politique, quand tout était si simple?…


  


  D’UN coup d’œil en arrière, Dixon vit qu’une demi-douzaine de créatures d’apparence canine avaient rejoint les trois premières. La langue pendante, elles avançaient à découvert, à présent, comblant progressivement la distance.


  Dixon décida de tenir encore un moment avant de se mettre sur la défensive. L’effet de choc n’en serait que plus grand.


  Il avait occupé bien des emplois dans sa vie: explorateur, chasseur, prospecteur, astéroïdeur. La fortune semblait toujours se dérober. C’était toujours un autre qui découvrait, par hasard, la ville perdue, qui abattait l’animal rare, qui trouvait le cours d’eau riche en minerai.


  Dixon acceptait son destin de bon gré. Il avait une fichue malchance! Mais qu’y pouvait-il?…


  Maintenant, Dixon était surveillant radio, et vérifiait les stations de transmission automatiques sur une douzaine de mondes inoccupés.


  Fait bien plus important: il mettait à l’essai, pour la première fois en pleine nature, le pistolet suprême, dont les inventeurs espéraient qu’il deviendrait d’usage courant.


  


  DIXON était arrivé à la lisière de la Forêt des Pluies. Sa fusée était à environ trois kilomètres plus loin, dans une petite clairière; en entrant sous l’ombre sinistre de la forêt, il entendit le caquetage nerveux d’animaux orangés et bleus qui l’observaient avec attention.


  C’était un genre d’endroit africain, constata Dixon, en espérant bien rencontrer du gros gibier; emmener en trophée une ou deux têtes dignes d’intérêt.


  Derrière lui, les chiens sauvages n’étaient plus qu’à vingt mètres. Ils étaient gris et bruns, de la taille des terriers, avec des mâchoires de hyène. Quelques-uns d’entre eux s’étaient glissés sous les taillis pour lui barrer le passage.


  Il était temps de montrer l’arme…


  Elle était en forme de pistolet, très lourde et mal équilibrée. (Les inventeurs avaient promis d’en réduire le poids et d’en améliorer le maniement pour les modèles ultérieurs.) Mais Dixon l’aimait bien telle qu’elle était. Il l’admira pendant un instant, puis il ôta les crans de sûreté et régla pour le tir coup par coup.


  À cet instant, la meute arriva vers lui, au trot, en grondant. Dixon visa à peine, et tira. L’arme émit un faible bourdonnement.


  Alors, sur une distance d’une centaine de mètres, une partie de la forêt disparut! Dixon avait lancé son premier désintégrateur… Parti d’une ouverture de canon de moins de deux centimètres et demi, le rayon s’était étalé jusqu’à un diamètre maximum de quatre mètres. Une section conique, à hauteur de hanches, d’une centaine de mètres de long, s’était ouverte dans la forêt. À l’intérieur de ce cône, il ne subsistait rien: arbres, insectes, plantes, buissons, chiens sauvages, papillons, tout avait disparu. Les branchages tombants qui s’étaient trouvés sur le passage du rayon semblaient avoir été tranchés au rasoir.


  Dixon estima qu’il avait détruit au moins sept chiens du même coup; sept bêtes en une «giclée» d’une demi-seconde; sans problèmes de déviation de la trajectoire comme avec une arme à projectiles. Et pas besoin de recharger, puisque l’arme avait une réserve de «puissance de dix-huit» de feu continu!


  L’homme fit demi-tour, et remit le lourd pistolet dans son étui. Maintenant, le silence régnait. Les créatures de la forêt semblaient réfléchir à ce qui venait de se passer…


  Au bout de quelques instants, elles se remirent de leur surprise, et se balancèrent de nouveau dans les arbres. Un charognard descendit très bas, et d’autres oiseaux aux ailes noires arrivèrent des lointains du ciel pour se joindre à lui, tandis que les chiens sauvages toussaient dans la broussaille. Dixon les entendait dans les buissons épais qui l’entouraient: ils se mouvaient rapidement, tout en restant hors de vue.


  


  SOUDAIN, un chien gris moucheté jaillit d’un buisson juste derrière Dixon. Le pistolet bourdonna. Le chien disparut en plein bond, et les arbres frémirent légèrement.


  Un autre chien chargea. Dixon le désintégra à son tour.


  Sans avertissement, trois chiens bondirent de trois directions à la fois. Dixon mit son arme au tir automatique, et les abattit. Puis il tendit l’oreille. La forêt paraissait pleine de toux étouffées. D’autres meutes venaient à la curée. L’arme les désintégra silencieusement et proprement… Il n’y avait pas de hurlements de douleur, pas de cris.


  Dixon se dit: «Peut-être ces animaux ne sont-ils pas assez intelligents pour savoir que ceci est une arme mortelle. Peut-être pensent-ils que je suis sans défense.»


  Il avança plus rapidement à travers la forêt sombre, en se disant qu’il n’y était pas en danger. Alfred sourit tout seul. Mais, juste à cet instant, une grosse branche, détachée de son tronc, le frappa en travers de l’épaule gauche. L’arme s’échappa de sa main. Elle alla choir à trois mètres, toujours réglée pour le tir automatique, et elle désintégra des buissons qui n’étaient qu’à quelques mètres de l’homme.


  Celui-ci se dégagea de sous la branche et plongea vers l’arme. Mais ce fut un des animaux qui s’en empara le premier, en poussant des hurlements de triomphe.


  L’animal fit tournoyer le désintégrateur autour de sa tête: des arbres géants s’abattirent sur le sol, à grand fracas. L’air était tout assombri de feuilles et de branches qui retombaient, cependant que dans le sol, des tranchées s’ouvraient.


  Un «balayage» du désintégrateur faucha l’arbre voisin de Dixon et creusa la terre à quelques centimètres de ses pieds. Il fit un bond pour s’écarter, mais le «balayage» suivant lui frôla la tête!


  


  TOUT à coup, l’animal fut pris de curiosité. En bredouillant gaîment, il retourna l’arme et voulut regarder dans le canon. Aussitôt, sa tête disparut silencieusement.


  Dixon saisit sa chance. Il fonça en avant, sauta par-dessus une tranchée, et récupéra le désintégrateur avant qu’un autre animal ait le temps de le prendre pour jouer à son tour.


  Plusieurs chiens observaient l’homme attentivement.


  Mais il n’osait plus tirer, car ses mains tremblaient tellement qu’il courait plus de risques que les chiens, en utilisant l’arme…


  Il préféra retourner vers sa fusée, suivi par ces chiens.


  À présent, Dixon se trouvait dans une épaisse broussaille et se frayait un chemin en tirant droit devant lui. Il tirait sans arrêt dans le feuillage, abattant un chien de temps en temps; ce qui n’empêchait pas plusieurs douzaines d’autres chiens menaçants de le serrer de près.
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  Harcelé par la meute, Alfred Dixon, tirait sans arrêt. Il abattait un chien, de temps en temps, mais des douzaines d’autres le serraient de près…


  


  Au moment où Dixon allait enjamber une grosse souche placée en travers de son chemin, celle-ci s’anima brusquement et ouvrit d’énormes mâchoires. L’homme tira aveuglément, pressant la détente pendant trois secondes… et ne se manquant les pieds que de très peu!


  La créature disparut. Mais, à ce moment, Dixon glissa dans le puits que son arme venait de creuser. Il atterrit lourdement au fond, en se tordant la cheville gauche, tandis que les chiens faisaient cercle au bord du puits, en aboyant ou en grondant.


  Dixon abattit en deux rafales les bêtes qui bordaient le puits, et s’efforça d’escalader les parois. Mais elles étaient trop à pic, et elles s’étaient vitrifiées sous l’effet du désintégrateur.


  Frénétiquement, Dixon tenta l’escalade à plusieurs reprises. Puis il s’interrompit en pensant que, puisqu’il était dans le puits à cause de son arme, il était probable que celle-ci pouvait l’en sortir… De fait, elle lui permit de tailler une rampe en pente douce, et l’homme s’y hissa péniblement, en boitant.


  De nouveau, les chiens attaquèrent Dixon. Il les désintégra. Mais le pistolet se faisait de plus en plus lourd dans sa main droite, et Dixon sentait que sa vue faiblissait. Il lutta pour ne pas perdre connaissance, à cause des chiens qui en auraient profité pour le dévorer.


  


  QUAND la fusée fut en vue, Dixon se mit à courir gauchement et tomba presque immédiatement. Quelques chiens foncèrent sur lui. Il les coupa en deux… et trancha sa botte droite au ras de l’orteil. Mais il réussit à se remettre sur pied, et repartit.


  «Une sacrée arme! songeait-il. Elle est dangereuse pour tout le monde, y compris celui qui la manie. Si je tenais l’inventeur dans ma ligne de mire!…»


  À la porte de sa fusée, l’homme dut se débattre contre la fermeture hermétique, et désintégra les chiens sauvages les plus proches. Enfin, il put se laisser tomber à l’intérieur de la fusée. Il était temps, car les ténèbres s’abattaient de nouveau sur sa vue, et il sentait que la nausée le prenait, de plus en plus, à la gorge!…


  Mais alors qu’il se croyait sauf, Dixon entendit une toux rauque. Il avait enfermé un chien avec lui dans la fusée!


  Ce chien, à peine visible dans la fusée pleine d’ombre, bondit sur l’homme. Pendant un instant, Dixon eut l’impression qu’il n’arriverait jamais à presser sur la détente de son arme. Mais sa terreur lui en donna la force. Le chien lança un unique aboiement, et se tut. L’instant d’après, Dixon sombra dans le noir.


  


  QUAND il reprit connaissance, Dixon resta longtemps allongé, savourant la magnifique impression de se sentir en vie…


  Il voulait se reposer quelques minutes, puis il repartirait vers un bar de la Terre, où il prendrait une cuite «carabinée»… Ensuite, il irait trouver l’inventeur de l’arme et lui enfoncerait celle-ci dans la gorge!…


  Mais, pour le moment, il suffisait à Dixon de se réjouir de voir le soleil à l’intérieur de son spationef.


  À ses pieds, gisaient une patte et la queue du chien. Plus loin, il y avait un curieux zigzag découpé dans l’enveloppe de la fusée. Ce zigzag avait environ dix centimètres de large sur un mètre vingt de long: c’était par là que filtrait la lumière solaire. Dixon avait percé sa fusée en tuant le dernier chien. Du reste, il vit d’autres découpures, probablement faites par son arme.


  L’homme se dressa pour examiner les fentes. «Du beau «boulot», songea-t-il, avec ce calme dont s’accompagne parfois la folie. Oui, monsieur, j’ai vraiment fait là du «boulot de première»!…»


  Il y avait ici des câbles de contrôle tranchés. Là où se trouvait auparavant la radio: plus rien! Et là-bas, les réservoirs d’oxygène et d’eau avaient été écornés d’un seul coup. En outre, un coup vraiment adroit avait coupé les tuyaux d’amenée du carburant, qui avait fait une mare autour de la fusée…


  


  UN an plus tard, comme Dixon n’avait pas encore donné de nouvelles, une nef fut envoyée à sa recherche. L’équipage devait lui faire des funérailles décentes si l’on trouvait ses restes, et ramener le prototype de désintégrateur, si les recherches permettaient de le récupérer.


  La fusée de secours se posa près de celle de Dixon. En voyant celle-ci dans l’état où elle était, l’ingénieur qui faisait partie de l’expédition constata:


  —Il y a des «types» qui ne savent vraiment pas se servir proprement d’une arme!


  Ce fut alors que les nouveaux venus entendirent un bruit de martèlement dans la direction de la Forêt des Pluies. Ils s’empressèrent d’y aller, et retrouvèrent Dixon bien vivant. Il chantait en travaillant près d’une cabane en bois qu’il avait entourée d’un jardin potager protégé par une palissade.


  Dixon enfonçait dans le soleil un jeune arbre pour en remplacer un autre.


  Un des hommes s’exclama, avec une extrême surprise:


  —Comment, vous êtes encore vivant?…


  —Fichtre oui! répliqua Dixon. Avant que j’aie construit la palissade, les sacrés chiens m’auraient bien fait des funérailles de leur façon. Mais je leur ai enseigné un peu le respect.


  Dixon sourit en montrant un arc appuyé contre la palissade, auprès d’un carquois, rempli de flèches.


  —Les chiens ont appris le respect de l’homme après avoir vu quelques-uns des leurs galoper avec un morceau de bois dans les flancs, expliqua Dixon.


  —Mais l’arme…? fit le chef-pilote.


  —Ah, oui, l’arme!… Eh bien! comme elle ne faisait pas de bruit, je n’aurais pas pu m’en tirer avec elle, car les armes silencieuses n’impressionnent par les bêtes dangereuses.


  Sur ces mots, il se remit à la plantation du petit arbre, en utilisant la lourde crosse de son pistolet atomique en guise d’instrument aratoire.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  … les insectes produiraient une hormone de jeunesse?


  


  EN 1936, le biologiste anglais Wigglesworth découvrit que, dans le cerveau des larves d’insectes, existent deux glandes qui secrètent une hormone particulière jusqu’au moment où commencent les métamorphoses aboutissant à la formation de l’insecte adulte.


  Si on greffe des glandes de jeune larve à une larve «mûre», celle-ci poursuit sa croissance en gardant la forme larvaire. Ainsi se trouve aboli pour elle ce qui correspondrait pour nous à l’âge adulte.


  «L’hormone de jeunesse» fut isolée en 1956 par le professeur Carroll M.William, de l’université Harvard. Il en recueillit une quantité relativement abondante lorsqu’il eut remarqué que, chez le ver à soie cecropia, les glandes productrices de ces hormones reprenaient une forte activité juste avant l’éclosion des papillons mâles, et que l’hormone produite s’accumulait dans l’abdomen de ces papillons.


  On sait déjà qu’il s’agit d’un corps très stable, résistant à la chaleur et aux acides et bases dilués. Quand le professeur Williams en aura réalisé la synthèse chimique, il se propose d’expérimenter cette hormone sur des animaux supérieurs avant de passer à l’homme.


  Reste à savoir si le phénomène constaté chez les insectes se reproduira chez les mammifères; et si la mystérieuse hormone ne risque pas de nous garder dans une enfance prolongée…


  Pour ne pas vieillir– souhait assez commun– la meilleure jouvence est un bon transfert dans le temps. Ce n’est pas, hélas! à la portée de tout le monde. Seuls, les poètes…


  NOSTALGIE DU TEMPS PASSÉ PAR RICHARD WILSON


  Illustration de JOHNSON


  


  IL s’enfuit loin du poste de télévision, qui montrait les horreurs pouvant affliger le tube digestif.


  Il revint doucement, un peu plus tard, pendant un éloge assez modéré d’un chocolat «exquis», bien entendu. Écœuré, il coupa le courant.


  Il eut l’idée de démolir le poste, mais il n’aimait pas les gestes violents.


  Il voulut lire, mais ne parvint pas à se concentrer. Les caractères sautillant sur la page lui faisant mal aux yeux, il se demandait ce qu’il lui arrivait. Avait-il le sang épuisé? Il eut le frisson…


  Il parcourait l’appartement, ne voyant qu’à demi les objets familiers de ses vingt années de célibat… Très peu de choses avaient changé. Le radiateur à gaz qu’il avait fait installer au retour d’un voyage en Angleterre était relativement neuf; le fauteuil Morris, il se l’était offert pour ses quarante-cinq ans, il n’y avait pas si longtemps. Il l’avait longtemps cherché: un modèle où l’on poussait un bouton pour incliner à sa convenance le dossier, avec un tabouret qui sortait de dessous à volonté; il avait fini par le trouver à une vente de l’Armée du Salut.


  Il s’assit dedans, appuya sa tête, leva les jambes et détourna les yeux de l’écran de télé auquel il faisait face.


  


  IL fit chauffer son vieux poste de radio, réparé par lui-même, amoureusement. Il attendit avec une certaine inquiétude. Il était prêt à tourner instantanément le bouton s’il entendait la voix de la petite fille qui faisait honte à sa mère parce que cette dernière n’achetait pas du papier hygiénique à double épaisseur.»


  Il se détendit en entendant de la musique sortir du vieux haut-parleur. Alors, comme jaillie du passé, lui parvint la voix de Jack Benny.


  Il fut étonné, d’abord; puis il se souvint avoir lu qu’on retransmettait des enregistrements d’anciens programmes de Benny.


  Il écoutait, satisfait. À la télévision, Benny lui avait toujours porté sur les nerfs. Convaincu de la légende selon laquelle Benny ne pouvait se débrouiller sans ses auteurs, il avait toujours peur que «l’éternel homme de trente-neuf ans» oubliât son texte. Il préférait le bon vieux Benny en studio de radio, avec ses lunettes, bien installé devant un texte.


  Il manipula le bouton à regret lorsque le programme de Benny prit fin. Ses doigts se figèrent sur le bouton quand il entendit la voix de Fred Allen. Feu le grand Allen? L’avait-on retranscrit, lui aussi? Ah! le bon vieux temps d’Allen, avant la vision, quand on avait encore la possibilité de faire appel à son imagination!


  Il écouta, éperdu de bonheur, même quand les Merry Macs firent leur tour de chant. Il avait toujours regretté la présence des Merry Macs, mal adaptés au programme de Fred Allen, et il avait l’intuition qu’Allen pensait comme lui.


  Cela se sentait à sa façon de les présenter: il semblait s’excuser; dire qu’il fallait bien faire la part des firmes qui payaient les programmes…


  Et puis Allen, à son tour, disparut…


  Il manœuvra l’aiguille, plein d’espoir, se demandant quelle magie nouvelle son vieux poste allait évoquer. Serait-ce la Nuit des Anciens, compilée avec des rubans sacrés, gardés dans quelque caveau?


  Il attendit, au souffle d’une station. Un carillon familier, puis l’indicatif presque oublié: WEAF. Vivement, plein d’ardeur, il changea de station et surprit un autre indicatif depuis longtemps inutilisé: WJZ.


  Il se rassit dans son fauteuil, le cœur battant un peu vite. Il en venait à croire que son vieux poste Atwater Kent lui ramenait tout vivants ces programmes morts depuis longtemps.


  Il passait de longueur d’ondes à longueur d’ondes, aussi heureux que lorsqu’il jouait avec un poste à galène. Il entendait Vie et Sade, Major Bowes, Myrt et Marge (il faillit en pleurer); les Goldbergs, Jac Pearl, Burns et Allen, Rudy Vallée, Stoopnagle et Budd (l’orgue en folie!); les Easy Aces, Ruth Etting, Joe Penner, Kate Smith, Frank Munn (la voix d’or de la radio); Ben Bernie, Raymond Knight («la voix du diaphragme»).


  


  IL se réjouissait d’entendre toutes ces voix sacrées, à demi-oubliées; il en riait, il en pleurait, revivant son passé mort, sans douter de quoi que ce fût. Seulement, lorsque minuit fut venu et que les postes se turent l’un après l’autre (celui-ci, si faible, n’était-ce pas KDKA?), il se laissa aller à son étonnement.


  Il ferma le poste à regret, se leva et s’étira; engourdi, mais non ensommeillé. Il songea: «Je suis de nouveau dans le passé. J’étais heureux, alors. J’étais jeune. La vie n’était pas compliquée.»


  Il se reprit: «Je suis heureux. Je suis jeune… Eh! oui, c’est vrai. Qui peut dire que ce ne l’est pas? Tant que je le désire, c’est vrai, ici, dans cette pièce, maintenant. Tant que je ne me regarde pas dans le miroir; tant que je ne mets pas la télévision en marche.»


  Il tourna le dos au monstrueux et futuriste poste de télé, cet anachronisme alors qu’il était retourné en… en quelle année? Les programmes de la radio avaient été très mêlés. Ils dataient surtout des années 30 (il avait une vingtaine d’années, alors), mais quelques-uns remontaient aux années 20 (encore mieux!). «Peu importe! se dit-il. Ne doute pas. Ne doute pas de la voix du diaphragme. Fais confiance à ton Atwater Kent, ton bon génie d’avant les transistors.»


  Il entendit alors quelque chose au dehors: un fracas roulant au lointain. Cela se rapprochait. Un tintamarre métallique qui gronda sous sa fenêtre, de façon infernale.


  Le métro aérien de la 9e Avenue! Démoli depuis des années, bien sûr; bien avant qu’on ait condamné celui de la 3e et même de la 6e Avenue! Pourtant il était là!


  Il vit l’ombre des wagons se profiler sur les stores baissés de sa fenêtre. Il se précipita pour lever les stores, puis il se contint.


  «Non, songea-t-il, si je regarde, il ne sera pas là… Si, il y sera… Je veux qu’il y soit… Mais il n’y est pas… Si, il y est… Je ne dois pas regarder. Je dois accepter le fait. Je l’accepte. Il faut que je fasse un effort, que j’aie la foi. Je dois sortir. Alors il sera là. Je le sais! Je le sais.»


  Il sortit et descendit dans le vestibule. Il vit son nom sur sa boîte à lettres. Il l’avait tapé lui-même sur un bout de carton, il y avait bien des années, et pourtant, cela paraissait tout neuf.


  Il franchit la porte sur la rue et se plongea dans le temps de sa jeunesse, tandis que son sang courait généreusement dans ses artères.


  


  ELLE


  


  ELLE était dehors tard. C’était un inconvénient indispensable. Elle devait supporter les regards soupçonneux des agents en patrouille, les œillades des jeunes hommes pleins d’espoir, mais peu hardis, les avances audacieuse des autres.


  Il fallait qu’elle les examinât tous. L’un d’eux devait être le bon. C’était bien le quartier: La Cuisine du Diable. Quelque part dans le coin, à l’ouest de Times Square, sous le métro aérien ou près des rails de Death Avenue, elle reconnaîtrait son homme. Elle n’avait qu’un vague souvenir de ce que ce serait. Elle regrettait de n’y avoir pas prêté davantage attention sur le moment. Mais elle avait été pressée de partir. Il y avait eu tellement de choses intéressantes qu’elle avait sauté quelques détails. C’était sa propre faute. On l’avait prévenue!


  Elle mit son renard en travers de son épaule, et poursuivit sa route. Un homme sortit d’un bar et lui emboîta le pas. Elle le regarda du coin de l’œil. Ce n’était pas lui. Elle le savait.


  —J’habite au coin de la rue, lui dit-elle. Mon frère n’est pas encore couché, et il fait ses cent kilos…


  Elle regardait droit devant elle, mais elle devina qu’il était resté en arrière et qu’il lui ficherait la paix.


  Elle le reconnaîtrait, cependant. Que ce soit au coin ou sous le métro. Cette nuit. C’était bien le quartier. Cela pouvait être l’heure aussi. Mais quelle était l’heure? Très inexact, le temps!…


  Elle aperçut le flic avant qu’il la vît et elle prit une allure affairée. Elle songea: «C’est bon, monsieur l’agent! Je me promène dans les rues de votre ville, mais je ne suis pas péripatéticienne.» Le flic passa en faisant tournoyer son bâton, avec un signe de tête à peine esquissé. Une brave fille qui rentrait chez elle, voilà ce qu’elle était.


  Mais– oh! Seigneur– rentrerait-elle jamais chez elle?…


  Oui, ce serait cette nuit, sous les piliers du métro. Elle le verrait et le reconnaîtrait. Quelque chose le lui indiquerait: ses vêtements, peut-être, bien que le vêtement masculin ne change pas tellement avec les années. Son attitude, plutôt. Quelque chose qu’elle reconnaîtrait.


  Elle tourna au coin, en direction de la station du métro. Il était là! Un homme, debout, à demi dans l’ombre. Elle s’avança rapidement vers lui. Ce ne furent pas ses vêtements, mais plutôt son indécision qui la convainquit qu’il était son homme. Il se tenait au bas de l’escalier de la station, en train de compter sa monnaie.


  Elle alla s’arrêter tout près de lui. Il leva les yeux, surpris. Elle avait déjà pris les pièces de monnaie en main.


  Soulagée, elle lui demanda en souriant:


  —Pas de pièces de cinq cents avec le Buffalo? Rien que des Jefferson?


  Elle le vit sursauter, sourire, puis devenir réservé. Mais c’était bien lui. Elle le sut quand il lui demanda:


  —Mademoiselle, accepteriez-vous une pièce de dix cents Roosevelt en échange de deux nickels Buffalo?


  


  EUX


  


  ILS attendirent le train descendant sur le quai faiblement éclairé. Il hésitait à parler. Elle sourit pour l’encourager.


  —Comment pouviez-vous connaître les pièces Roosevelt? demanda-t-il enfin. Il n’était pas… Il n’est même pas encore Président. Je parle de F.D.R. Ne serait-il pas encore gouverneur de New-York?


  Elle haussa les épaules:


  —Je ne vaux rien pour les événements contemporains. C’est une de mes faiblesses.


  —Vous n’êtes pas d’ici, dit-il, bien que vos vêtements correspondent: longueur de la jupe; chapeau, et le reste. Je ne sais même pas en quelle année nous sommes. Il faisait trop sombre pour que je regarde les plaques d’automobiles sans me faire remarquer, en me penchant. Et il n’y avait pas de kiosques à journaux ouverts.


  —Vous n’avez pas besoin de journal.


  Il y avait un distributeur de chewing-gum, avec un miroir. Il se voûta pour s’y regarder. Il était bien jeune. À peu près l’âge de la jolie femme, jugea-t-il.


  —À présent, vous vous faites remarquer, fit-elle en riant.


  —Cela ne me fait rien, avec vous. Quel âge avez-vous?


  —Vingt-quatre ans.


  —Alors j’aimerais en avoir vingt-cinq.


  —Peu importe! Tout est relatif dans le duovers.


  —Dans le quoi?


  Le train arriva bruyamment, et il ne l’entendit pas répondre. Ils s’assirent dans un wagon presque vide.


  —Où allez-vous? lui demanda-t-elle.


  —Maintenant? À South Ferry, je pense. C’est là que va ce train, d’après la pancarte.


  —Voilà un journal, dit-elle en désignant un siège vide. Vous pourriez vérifier la date.


  —Je n’y tiens pas réellement. Je… je ne voudrais pas aller trop loin.


  —Rien à craindre! Mais comme vous voudrez. Je vous comprends.


  —Vraiment? J’écoutais la radio; un vieux poste, parce que j’étais furieux contre la télévision… Vous savez ce qu’est la télévision?


  —Oui.


  —Bien sûr! Puisque vous connaissez les dîmes de Roosevelt et les nickels de Jefferson.


  Elle fit un signe affirmatif.


  —Vous me parliez de la radio… Vous vous étiez plongé dans le passé.


  —Je n’ai pas parlé de cela.


  Il se tourna vers elle. Elle était jolie, (les cheveux bruns).


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-il.


  —Avril.


  Il rit.


  —C’est si drôle?…


  —Oui. Pas votre nom, mais la coïncidence. Vous vous appelez Avril, et je m’appelle Printemps, Harry Printemps.


  —Je vois! Bonjour, Harry, dit-elle en lui serrant la main d’un air grave.


  —Bonjour, Avril.


  Il la regarda dans les yeux, tandis que le train ferraillait à travers le passé.


  —Où allez-vous, Avril?


  —Je vais vous accompagner pendant que vous visiterez. Et ensuite, je rentrerai à la maison avec vous.


  —Oh!


  Il parut surpris et confus.


  Elle baissa les yeux en disant:


  —C’est normal.. C’est…


  —Naturellement! Cela me fait plaisir.


  Mais il ne voulait pas rentrer chez lui; il y avait la télévision… Chez lui, il avait quarante-sept ans. Chez lui, là où se trouvait la télévision, aurait-elle quarante-six ans?


  —Ne vous inquiétez de rien, Harry. Amusez-vous! C’est pour cela que vous êtes revenu. Vous êtes beaucoup plus heureux ici, n’est-ce pas?


  —Oui, dit-il en la regardant, oui je le suis.


  Ils se tenaient toujours la main.


  


  TOUT proches l’un de l’autre contre le bastingage du ferry de Statent Island (cela leur avait coûté deux nickels Buffalo de plus), ils observaient l’eau phosphorescente. Mais quelque chose le tourmentait.


  —Suis-je vraiment ici? demanda-t-il. Vraiment?


  Elle lui serra le bras et questionna:


  —Qu’en pensez-vous?


  —Je ne sais pas! Pourrais-je me rencontrer moi-même? En cherchant, pourrais-je trouver l’autre Harry Printemps, celui qui vit dans l’année 1936 pour la première fois?


  —Non, vous êtes le seul Harry Printemps en cette année 1936.


  —Cette année 1936? Est-ce cela que vous vouliez dire par… Comment avez-vous dit?… Le duovers, je crois?


  —Oui. Mais ne croyez pas que je comprenne tout ce dont je connais le nom. Je sais que vous ne pourriez pas être ici– et moi non plus– à moins qu’il n’existât quelque chose pour contrôler les paradoxes. C’est cela le duovers: un univers double pour empêcher les voyageurs temporels de se rencontrer eux-mêmes. En réalité, ce n’est qu’une hypothèse, mais elle paraît justifiée.


  Ils se turent, un moment, en regardant le sillage d’un cargo qui entrait dans le port. L’air était frais et, tout près d’elle, il souhaitait que la promenade ne prît jamais fin.


  —Je suis si heureux de vous avoir trouvée! murmura-t-il.


  —Je suis heureuse de vous avoir trouvé. Il y a si longtemps que je cherchais!


  Il sentit son cœur battre. Elle posa la tête sur son épaule. Il lui caressa doucement la joue.


  —Ne perdons pas ce que nous avons trouvé. Gardons-le à jamais.


  Elle ne bougea pas, et dit:


  —Et toi près de moi sous les branches de l’arbre du temps… ou quelque chose dans ce genre? Oh! Harry!
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  Assis auprès d’Avril, Printemps ne voulait pas voir son poste de télévision.


  


  Elle se jeta dans ses bras. Ils s’embrassèrent et elle se mit à pleurer.


  Puis elle redevint elle-même, isolée, accrochée des deux mains au bastingage.


  —C’est impossible, Harry. Je vais dans l’autre sens.


  


  ILS étaient devant chez lui. L’aube se dessinait à travers le réseau métallique du métro aérien.


  —Nous n’avons pas visité grand-chose dans votre passé bien aimé, dit Avril. Nous n’avons pas vu l’Hippodrome, ni les tramways sur Broadway…


  —Vous êtes tout ce que je désire dans le passé.


  —Montons! dit-elle en souriant tristement. Je vous ai dit que je rentrerais avec vous.


  —Je ne veux pas que ce soit ainsi; pas seulement ainsi.


  —C’est ainsi qu’il faut que ce soit. Il n’y a pas d’autre façon.


  —Mais là-haut, j’ai… J’ai quarante-sept ans. Et vous…


  —Pas avant que vous ayez branché la télévision, Harry. Pas avant. Montons!…


  Il ouvrit. Il lui ôta son renard et elle alla faire du café dans la cuisine.


  —J’étais sûre que vous auriez du vrai café, dit-elle. Pas de ces nouvelles décoctions aux cent saveurs. Pour vous, n’est-ce pas, l’ancien?


  Ils s’assirent et burent leur café, elle dans le fauteuil Morris, lui tout près d’elle sur une chaise, mais tous les deux détournant les yeux de l’écran carré de la télévision.


  Il voulut dire quelque chose, mais un train passa en grondant, juste derrière les stores baissés, et elle ne l’entendit pas.


  Finalement, elle dit:


  —Merci pour le café… et pour tout le reste!


  Elle posa précautionneusement la tasse dans la soucoupe placée sur le bras du fauteuil et se leva.


  —Vous ne partez pas! Vous ne pouvez pas! Je vous en prie!


  —Il le faut. J’ai un long chemin à faire. Allumez la télévision, s’il vous plaît.


  —Non! (Il se leva devant elle). Je ne veux pas vous faire une chose pareille. Je ne veux pas vous vieillir.


  —Vous ne comprenez pas.


  Elle s’approcha du récepteur, mais il s’interposa.


  —Je vous en supplie, dit-il désespérément, attendez! Il est trop tôt. Il n’y a pas de programme à cette heure.


  Le fracas d’un autre train aérien leur parvint, et, comme il portait le regard vers la fenêtre, elle se précipita, tourna le bouton, et donna tout le volume. Le fracas grandit. Le train n’était plus qu’à une rue de distance. Le frémissement des vitres noya le bourdonnement des lampes qui chauffaient.


  Il restait comme en transes, regardant alternativement la jeune femme et la fenêtre.


  —Avril…


  La voix de la télévision se fit entendre avant qu’apparaisse l’image: «Et maintenant, les enfants, il est temps que l’oncle Jack vous parle d’une surprise merveilleuse que vous aurez la prochaine fois que maman vous emmènera à l’épicerie…»


  En même temps que grandissait la voix, le bruit du métro aérien s’éteignait…


  


  SANS avoir besoin de lever le store, Harry sut que de l’autre côté de la fenêtre s’étalait la large neuvième Avenue de 1958, encombrée de camions, sans métro aérien.


  Quant à lui, en 1958, il avait quarante-sept ans. Pas besoin de miroir pour le lui dire. Il le sentait dans ses muscles amollis et dans ses pieds douloureux. Et Avril avait quarante-six ans. Il se détourna de la fenêtre, avec difficulté.


  Elle était inchangée. Elle était fraîche et jolie, épargnée par les années, qui, retirées pour un instant, s’étaient de nouveau précipitées sur lui comme un raz de marée.


  Avril éteignit le poste au moment même où l’oncle Jack prenait forme, tenant à la main un paquet de céréales qu’il montrait de l’index droit en disant: «Mes enfants…»


  —Vous êtes la même, dit Harry. Nous sommes en 1958, et j’ai quarante-sept ans, mais vous en avez encore vingt-cinq, pourquoi?


  —Je vous ai dit que nous suivions des routes divergentes. Votre chemin allait vers le passé. Le mien va en avant. Oh! je suis désolée. Mais il a fallu que… que je me serve de vous. Je n’avais pas le choix.


  Il redressa les épaules, s’efforçant de rentrer le ventre.


  —Vous êtes revenue du passé, dit-il en essayant de comprendre. Mais vous deviez être une enfant en 1936… une enfant de trois ans.


  —Je voudrais… Oh! comme je voudrais ne vous avoir pas fait de mal. Mais je ne viens ni de votre passé, ni même de votre présent: Je viens de l’avenir.


  —L’avenir… (il dut s’asseoir).


  —Alors, soupira-t-il, avec un regard douloureux, je ne suis qu’une halte dans votre voyage. Là où vous allez, je suis… mort.


  —Non, Harry. Non! Tout est relatif. Vous devez le comprendre. C’est ce que nous sommes maintenant qui compte; pas ce qui sera ou ce qui a été.


  Il la regarda, puis détourna les yeux, en murmurant:


  —Ne vous donnez pas de mal. Je sais que j’espérais trop. Je voulais ma jeunesse, et je vous désirais… Mais je ne pouvais pas avoir les deux.


  Il se tourna vers le poste de télévision, et soupira:


  —Je ne peux avoir ni l’une ni l’autre.


  


  TOUT devait être si simple, si scientifique, expliqua-t-elle. Je devais partir dans le passé– il y a des machines– et prendre des notes. Peu importe! C’est vous qui comptez. Je vous ai fait du mal sans le vouloir.»


  Il lui prit la main, en disant:


  —Je n’ai pas du tout d’importance. Je ne suis qu’un fantôme dans votre vie, dans votre vrai présent. Dans le monde auquel vous appartenez, je ne suis qu’un cadavre dans un cimetière; et vous êtes encore trop jeune pour penser à de telles choses.


  Elle hocha la tête et se mit à pleurer.


  —Non, laissez-moi finir, dit-il. Il faut être réaliste. Je ne suis qu’une complication en travers de votre chemin. Je ne dois pas me le permettre. Et vous n’avez pas à vous tourmenter pour quelqu’un qui n’existe plus dans votre temps. Je serai heureux si vous pensez quelques fois à moi, en votre année 2000, ou plus.


  Elle porta la main de Harry à sa joue humide de larmes. Il réussit à sourire tristement, en commentant:


  —Ce serait quelque chose dont aucun autre cadavre ne pourrait se vanter.


  —Harry! Harry, je vous en prie, taisez-vous! Ne vous tuez pas dans votre propre temps. Je vais rester avec vous, mon chéri. Je le veux. Je ne peux pas vous faire une chose pareille.


  —Non, je ne vous le permettrai pas. Je suis un sentimental qui a eu le privilège de retrouver sa jeunesse. Et, connaissant cette jeunesse, je connais la vôtre. Je ne vous laisserai pas vous sacrifier pour un fantôme, mort avant même que vous soyez née.


  Elle sanglotait.


  —Levez-vous, enfant! lui ordonna-t-il. Allez vous laver la figure dans la salle de bains. Et ôtez ce rouge à lèvres; les bouches en cœur, c’est démodé. Nous allons vous mettre à la mode 1958.


  Elle s’essuya les yeux et se leva, en reniflant.


  —Filez! dit-il, paternel et insoucieux de son âge. Il faut qu’on vous arrange et que vous trouviez quelqu’un qui ait besoin de monnaie en échange d’une pièce de vingt-cinq cents Truman ou d’un demi-dollar Eisenhower. (Il lui tapota la joue). Vous pardonnerez à ma vanité d’espérer que, cette fois, ce sera une femme qui aura besoin de monnaie.


  Elle se remit à sangloter, l’embrassa sur la joue et alla se laver le visage.


  


  LUI


  


  DE la fenêtre, il l’avait observée quand elle était sortie de sa vie, quand elle lui avait envoyé un baiser, du coin de la rue. Elle avait dormi dans son lit, tandis qu’il somnolait dans le fauteuil Morris– tout à fait confortable, d’ailleurs… Et sans regret, maintenant, il se mit en pyjama et se glissa dans les draps encore chargés du parfum de la jeune femme.


  Il dormit, rêvant non pas du passé qui était mort, ni du présent qui se mourait, mais de l’avenir, de son avenir à elle, qui vivrait quand lui-même ne serait que poussière.


  


  ELLE


  


  AVANT la fin du jour, elle sut qu’elle était fatiguée de son voyage dans le temps. Le monde de 2012 n’était pas en progrès. Elle n’y avait pas trouvé l’amour.


  Elle comprit ce qu’elle allait faire. Elle attendrait dans le vestibule jusqu’à ce que quelqu’un sortît, puis elle monterait les marches jusqu’à sa porte et y frapperait.


  —Bonjour, mon chéri! dirait-elle. Bonjour, Harry. Je vous aime.


  Et s’ils devaient se contenter de regarder la télévision toutes les années de leur vie, ce serait parfait, du moment qu’il la tiendrait par la main.


  Mais un soir, il se pourrait qu’ils ouvrissent le vieux poste radio et qu’ils entendissent le Chanteur de Rue ou Jones and Hare; il se pourrait que le programme se perdît dans le fracas du métro aérien de la Neuvième Avenue, fonçant à travers le temps où il avait vingt-cinq ans, où elle en avait vingt-quatre.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  … un médecin lyonnais aurait réussi à filmer la vie et les réactions des cellules épidermiques, après avoir réalisé en laboratoire une véritable culture de peau humaine?


  


  CES travaux du docteur Prunieras, attaché au Centre de Recherches de la Faculté de Médecine de Lyon, permettraient de confirmer qu’il n’existe pas de groupes épidermiques comparables aux groupes sanguins. Ceci expliquerait en partie l’infinie diversité des empreintes digitales, ainsi que l’échec des greffes pratiquées avec la peau de «donneurs».


  Seules les greffes effectuées avec le propre épiderme du blessé peuvent régénérer les cellules. La peau étrangère meurt en l’espace d’une dizaine de jours. Il est donc nécessaire, pour opérer un grand brûlé, qu’il possède encore 50% au moins de son épiderme intact.


  Actuellement, au centre de l’hôpital Saint-Luc, à Lyon– créé depuis six ans et le mieux équipé de France– on parvient à sauver 30% des hommes de trente ans brûlés dans ces proportions.


  Il est possible d’espérer que les recherches du docteur Prunieras, appelées à un retentissement mondial, permettront d’accroître encore ces beaux résultats sur les malheureux qui sont amenés à Saint-Luc de tous les coins du monde.


  Il faut savoir accepter les dons merveilleux, si lassants qu’ils soient à la longue…


  [image: 1000020100000E410000052186EDE3D0.jpg]


  TROP DE DONS… PAR FRITZ LEIBER


  Illustrations de DILLON


  


  L’ÊTRE invisible déplaça légèrement son mouillage dans le champ de gravitation de la Terre, qui, pour lui, s’exerçait plutôt comme une poussée que comme une attraction. Puis il déclara:


  —Ce bipède sans plumes paraît satisfaire aux exigences du Centre galactique. J’irais jusqu’à dire qu’il constitue un réceptacle convenable pour les dons.


  Son coadjuteur, également invisible, et de masse non moins négative, rumina ces pensées, puis répondit:


  —Adulte, d’après sa longueur et sa masse. Plumage artificiel, ni trop voyant, ni absolument terne… Ce qui dénote un milieu social moyen; confirmé par les dimensions de son nid de célibataire. Les relevés internes de son environnement ne sont pas extraordinairement erronés. Sentiments raisonnablement complexes; en tout cas ni volcaniques ni glacés. Pensées et valeurs en séquence rationnelle. Oui, je suis d’accord: un sujet satisfaisant pour les tests. Sauf…


  —Sauf quoi?


  —Sauf que nous ne pourrons jamais avoir de certitude quant à cette partie «rationnelle».


  —Naturellement pas! Remerciez vos étoiles que cela, au moins, soit hors d’atteinte de la télépathie même la plus poussée du Centre galactique, ou même de la nôtre. Autrement, nous serions sans emploi, vous et moi.


  —Et il nous faudrait tirer de nouveaux plans sur la comète pour inventer un autre prétexte à vagabonder à l’œil dans le Cosmos, avec autorisation de retour…


  —Tout juste! (L’être et son coadjuteur se comprenaient fort bien l’un l’autre, et c’étaient les meilleurs amis du monde.) Eh bien! combien de dons suggéreriez-vous pour le test?


  —Que diriez-vous de deux petits et un grand? avança le Coadjuteur.


  —Hum, hum!… Adéquat du point de vue statistique, mais peu satisfaisant du point de vue de l’esprit. Rappelez-vous: le sort de sa race dépend entièrement de ses réactions aux tests. J’inclinerais à augmenter votre suggestion d’un de chaque sorte, et j’ajouterais encore un supérieur.


  —Non… En tout cas, je mets en doute le dernier point. Après tout, les dons supérieurs n’ont pas vraiment autant d’importance que les grands. En outre…


  —En outre, quoi? Allez, crachez-le! (L’être invisible était de nature franche et même brutale).


  —Eh bien! reprit son compagnon, moins virulent, mais d’une honnêteté inébranlable, je crains toujours que vous n’usiez de la faculté d’accorder les dons supérieurs comme d’une excuse pour perpétrer quelque blague sardonique; que vous ne mettiez au bout de la queue le venin.


  —Et pourquoi ne ne le ferais-je pas, si j’en ai envie? Les serpents ont des dards au bout de la queue (si, c’est bien le cas sur cette planète-ci…), et je suis une espèce de serpent. S’il échoue dans le test, il échoue. Ne sommes-nous pas tous les deux des esprits malicieux et insupportables, impatients de percer le blindage intérieur des entités provinciales? Cela entre dans la nature de notre travail. Mais nous aurons-le temps d’en discuter en temps opportun. Quels petits dons suggéreriez-vous?


  —C’est encore quelque chose dont je désire vous parler. Un grand nombre de petits dons sont déjà très à la portée de sa race, sinon de lui-même. Après tout, ils disposent déjà de l’énergie atomique. Ce qui, comme vous le savez bien, ne leur donne et ne leur ôte rien pour un test du Centre galactique. Nous sommes bien d’accord sur la nature et le nombre de nos dons: trois petits, deux grands et un supérieur?


  —Oui, répondit le coadjuteur d’un ton résigné.


  —Et nous sommes bien d’accord sur notre sujet?


  —Oui, sur ce point également.


  —Très bien! Dans ce cas, mettons-nous au boulot. Ce n’est pas le seul système solaire que nous aurons à visiter pendant cette tournée.


  


  ERNIE Meeker– de Chicago, en Illinois, États-Unis d’Amérique, Occident, Terre, Soleil, Groupe d’étoiles 37, Secteur de bordure, Galaxie de la Voie Lactée– se frotta le menton et traversa diagonalement la rue pour entrer dans un drugstore.


  —Un paquet de lames. Double tranchant. Cinq. Les moins chères.


  À un moment de la transaction, l’employé perdit de vue le minuscule paquet qu’il avait posé sur la plaquette de verre entre eux deux. Il lança à son client un coup d’œil soupçonneux, comme si ce dernier eût volé les lames.


  Ernie cligna les paupières. Au bout d’un moment, il montra du doigt le milieu du comptoir.


  —Les voilà, dit-il en posant une pièce de monnaie à côté du paquet.


  Le visage de l’employé n’en resta pas moins inquiet. Un client capable d’escamoter quelque chose sous votre nez pouvait tout aussi bien faire reparaître l’objet de la même façon. Il enregistra sa vente et referma vivement le tiroir-caisse.


  Ernie Meeker rentra chez lui et se rasa. Cinq jours et autant de barbes plus tard, il glissa la première lame, maintenant émoussée, dans la fente prévue à cet effet, près du miroir de la salle de bains. Il tira du paquet une seconde lame et la développa.


  Cinq barbes plus tard, il se coupa sous le menton avec la seconde lame, bien qu’il la tirât aussi précautionneusement à travers ses poils savonnés que si ce n’eût été que sa seconde ou, au plus, sa troisième barbe avec la même lame. Il la regarda méchamment et vérifia le paquet. Ce n’eût pas été la première fois qu’il eût changé de lame, par inadvertance, avant le temps prévu.


  Il y avait, cependant, encore trois lames dans leur emballage de papier huilé.


  Peut-être, songea-t-il, lui était-il resté une lame du paquet précédent qui s’était trouvée glissée dans cette dernière série.


  Ou peut-être– bien qu’il n’y eut pas le moindre doute que les fabricants dussent avoir des inspecteurs pour empêcher tout incident de ce genre– avait-il, pour une fois, touché une lame digne de ce nom.


  Deux ou trois barbes plus tard, elle lui paraissait toujours aussi tranchante.


  —Bizarre! fit-il remarquer à Bill, pendant le déjeuner. Mais quelquefois, on tombe sur une lame qui coupe mieux. Elle ressemble absolument aux autres, mais elle rase mieux. Ou quelquefois plus mal, naturellement.


  —Et quelquefois, lui dit son camarade de bureau, on use les lames trop vite parce qu’on ne savonne pas suffisamment la barbe. Pour moi, une barbe avec mon poil dur, et la lame est fichue! Par ailleurs, si on prend soin de bien faire tremper sa barbe, au moins pendant quatre ou cinq minutes, avec de l’eau presque bouillante, qu’on se masse bien la peau avec le savon, alors on peut aller longtemps avec la même lame.


  —C’est pourtant vrai, convint Ernie, qui s’efforçait de se rappeler s’il s’était bien savonné la barbe les derniers temps. La façon de se raser constitue un bon sujet de conversation, léger, chaleureux, agréable, comme la plupart des discussions de toilettes et de cuisine.


  Mais le lendemain matin, dans sa salle de bains, en examinant le reflet de son visage qui n’avait rien de remarquable, il éprouva des sentiments un peu étranges qu’il ne parvint pas à analyser tout à fait clairement. Il ouvrit son rasoir pour étudier d’un air soupçonneux la mince plaque de métal, puis il le referma en haussant les épaules d’un air irrité.


  En se rasant, il lui vint à l’esprit que ce serait une bonne idée de roman policier que de commettre un meurtre en remplaçant par une lame très tranchante une autre lame que la victime croirait très émoussée.


  C’était ridicule, bien entendu. Cela ne pouvait marcher qu’avec un rasoir-couteau. Cela ne pourrait même pas «coller» avec un rasoir ordinaire…


  Il se persuada que la lame était nettement plus émoussée ce jour-là.


  Le lendemain, il utilisa de nouveau cette lame insolite, mais avec un malaise persistant. «Les choses doivent se comporter comme on s’attend qu’elles le fassent, conformément à leur nature fragile, se dit-il. Les hommes doivent mourir, les cœurs s’arrêter, les filles doivent bavarder, les nations périr, les rideaux se salir, le lait tourner, et les lames de rasoir s’émousser.» C’était là le comportement attendu, rassurant.


  Le troisième matin, le visage bien savonné, il ouvrit son rasoir pour en retirer la lame.


  «Tu as fini ta carrière, songea-t-il. J’ai déjà fait l’expérience des barbes mal rasées, parce que je voulais économiser quatre sous en me persuadant qu’une lame usée était encore assez tranchante, alors qu’évidemment, elle ne pouvait plus l’être. Ou peut-être pourrais-je encore presque me raser avec toi. Mais tu tomberais instantanément en morceaux, et je resterais avec des piquants de hérisson à la pointe du menton. Non, merci!»


  Ernie Meeker poussa donc la lame dans la petite fente ménagée à cet effet dans le mur, près du miroir, et entendit le tintement progressivement affaibli du premier des petits dons, la Lame de Rasoir Inusable. Cent cinquante mille ans plus tard, elle apparut, brillante, étincelante, au milieu d’un petit morceau d’oxyde rouge de fer trouvé par une expédition archéologique de Multibrachs sur Gamma d’Antarès. Ces êtres savants et farouchement épris d’histoire se la passèrent avec étonnement, de tentacule en tentacule, impatiemment.


  


  CE jour-là, Ernie se sentait un peu malade. Après dîner, il se dit que c’était la saucisse de Thuringe qu’il avait mangée au déjeuner. Il se précipita dans la salle de bains avec une cuiller. Mais, au moment où il saisissait la boîte de bicarbonate de soude, alors qu’il allait y plonger la cuiller, il lui sembla que la boîte lui disait distinctement, d’une petite voix à la fois intérieure et extérieure:– Non, non, non! Ernie s’assit brusquement sur le siège des toilettes. La cuiller tinta contre la faïence quand il la reposa. Il prit fermement la boîte à deux mains pour l’examiner.


  Les dimensions, la forme, la matière, la couleur bleue, le couvercle étaient exactement ce qu’ils devaient être. Mais les lettres blanches sur le fond bleu disaient:


  CATALYSEUR DE CARBURANT AQUEUX


  «Dissocie H2O et O hémi-quasi-stables, fournissant ainsi un mélange oxydant-carburant convenant pour la plupart des motocycles, automobiles, camions, bateaux à moteur, aéroplanes, moteurs fixes, transvecteurs et fusées (jusqu’à une vélocité d’échappement de 6.000 mètres-seconde). Fonctionne en toute sécurité à l’intérieur et à l’extérieur de toutes atmosphères normales. Il n’est nullement nécessaire d’utiliser un adaptateur spécial pour les moteurs oxygéneur-atmosphère.


  «Mode d’emploi: Mettre une pincée du produit dans le réservoir à carburant, et le remplir d’eau. Ajouter ensuite de l’eau selon les besoins.


  «Le Catalyseur CA doit, en général, être renouvelé lorsque des essais pratiques démontrent que la qualité du carburant a baissé de cinquante pour cent.


  «Brevets déposés pour les États-Unis et l’étranger.»


  Après avoir relu ces instructions à plusieurs reprises, en les remâchant convenablement et en vérifiant que sa vue ne le trompait pas, Ernie prit un peu de la poudre blanche sur le bout d’une lime à ongles. Il avait eu la pensée d’y goûter, mais il avait écarté cette idée et s’était même abstenu de renifler le produit… Après tout, le corps humain se compose surtout d’eau!


  Ayant plusieurs fois diminué la quantité de poudre, il en fit prudemment glisser quelques grains sur le rebord plat du lavabo, puis il se servit du gros bout de la lime pour pousser une énorme goutte d’eau jusqu’au petit tas de poudre presque invisible. Il referma la boîte, la remit soigneusement avec la lime sur le bord de la fenêtre, frotta une allumette et la porte contre la goutte, puis, au dernier moment, il baissa vivement la tête un peu au-dessous du niveau du lavabo.


  Il ne se passa rien. Au bout d’un moment, il retira lentement l’allumette, la secoua et regarda. Il n’y avait rien à voir. Il tendit le doigt pour toucher cet ovule d’eau écrasé et inerte.


  Aïe! Il retira la main plus vite que l’allumette et agita les doigts encore plus fort. Il y avait bien quelque chose dans ce truc. De la chaleur. Assez de chaleur pour que cela fît mal.


  


  IL explora soigneusement les limites de la zone de chaleur. Elle devenait sensible à environ cinquante centimètres au-dessus de la goutte et à cinq centimètres de tous les côtés; c’était comme un mince cylindre vertical et invisible. Accroupi, regardant de tout près, les yeux au niveau du bord du lavabo, il parvint à distinguer la flamme: un petit doigt de lumière tremblotante.


  Il remarqua qu’un point de la goutte bouillonnait… Mais seulement un petit point, comme si la chaleur eût été étroitement circonscrite dans ces limites et peut-être comme si le catalyseur n’eût transformé l’eau en carburant que petit à petit.


  Il leva la main et éteignit l’ampoule. À présent, il pouvait voir la flamme, très pâle, d’environ dix centimètres de haut, à peine plus épaisse qu’une ficelle, et de couleur vert clair: une aiguille verte fantomatique. Il souffla doucement dessus. Elle vacilla gracieusement; pas autant que la flamme d’une allumette ou d’une bougie.


  Il refit de la lumière. La goutte était, à présent, plus qu’à moitié consumée; ce qu’il en restait bouillonnait de partout. Et la salle de bains était nettement plus chaude.


  —Ernie! Tu en as encore pour longtemps?


  On n’avait pas frappé très fort à la porte; la voix de sa sœur était plus chargée d’excuses que péremptoire, mais il sursauta quand même.


  «J’essaie quelque chose», était-il sur le point de dire, mais il se reprit et déclara:


  —J’en… serai quitte dans une minute.


  Il éteignit de nouveau l’ampoule. La flamme était un peu plus courte, à présent; elle se réduisait sous ses yeux, environ d’un demi-centimètre à la seconde. Dès qu’elle fût éteinte, il refit de la lumière. La goutte avait disparu.


  Il essuya l’endroit avec un chiffon bien sec, puis, à la réflexion, il mit un peu de vaseline sur le chiffon et frotta de nouveau le lavabo… Il ne tenait nullement à ce que le moindre grain de cette poudre passe dans les conduites d’eau ou vienne en contact avec du liquide. Il replia le chiffon, le mit dans une de ses poches, glissa dans l’autre poche la boîte bleue après en avoir relu l’étiquette, puis il ouvrit la porte.


  —J’étais en train de prendre du bicarbonate, dit-il à sa sœur; j’ai mangé de la saucisse de Thuringe au déjeuner…


  


  LE sommeil refusa même d’effleurer Ernie, tant il avait le cerveau rempli d’idées, et, notamment, de calculs où intervenaient la distance de sa voiture à la maison et la longueur du tuyau d’arrosage du jardin. De désespoir, alors que les heures blanches se succédaient et que ses pensées commençaient à s’embrouiller, il prit un roman policier. Il en avait parcouru trente pages avant de s’apercevoir qu’il les tournait aussi rapidement que sa vue parvenait à s’adapter au texte placé devant eux.


  —Mon Dieu, songea-t-il, à cette cadence il allait finir son livre en moins de trois minutes et il n’était même pas encore deux heures du matin!


  Il choisit le livre le plus gros de son étagère, un traité historique d’un ennui écrasant, en petits caractères. Il en tourna deux, puis trois pages, et le referma avec un claquement sec, fixant le mur de son regard effaré. Ernie Meeker venait de découvrir, dans l’écrin d’anniversaire qu’était son propre corps, le premier des grands dons.


  Le point noir, c’était qu’à cette heure peu chrétienne, dans cette chambre solitaire, cela ne lui paraissait nullement un don. Il se demandait comment il arriverait à se payer suffisamment de livres s’il devait les lire à cette allure. Et son esprit deviendrait plein à craquer… Déjà les sept pages d’histoires en caractères serrés lui tournoyaient dans la cervelle, extraordinairement claires, en même temps que les premiers chapitres de son nouveau roman policier. S’il continuait à avaler les connaissances à une telle vitesse, il lui faudrait remettre en question toutes ses convictions, toutes ses croyances, au moins tous les deux jours… et peut-être même d’heure en heure.


  Perspective affreuse, affolante; son esprit finirait par n’être plus qu’un univers de macaronis frétillants. Le papier mural même qu’il regardait fixement, et qui imitait le grain du bois, était en un instant tellement entré dans sa conscience qu’il s’y était intégré: Ernie avait l’impression de pouvoir lui tourner le dos et, cependant, en faire une copie exacte jusque dans le moindre détail. Mais qui donc eût désiré faire une chose pareille?


  C’était une sensibilité anormale, dangereuse, provisoire, déclenchée par l’impatience que lui avait causée sa folle découverte dans la salle de bain; comme les pensées d’un homme qui se noie, et qui feuillette mentalement un livre illustré des aventures de sa vie en avalant une ultime gorgée d’air, ou connue le sentiment que doit avoir un fou quand il est sur le point de comprendre tout l’univers, de tenir dans la paume de sa main tendue les secrets les plus profonds, juste avant que les murs se referment sur lui.


  À cette époque, Ernie Meeker ne buvait pas encore. Il y avait une bouteille d’alcool sur l’étagère de son placard, à peine entamée. Il la vida.


  La clarté insupportable et menaçante de son esprit ne tarda pas à s’estomper, et son univers macaronique se transforma en une soupe épaisse et blanche, uniforme comme le brouillard. Les mots du roman policier se mirent à glisser lentement, un à un, dans sa cervelle, ou, tout au plus, par petits groupes de trois ou quatre. Ce qui, tout en ne correspondant pas à l’idéal qu’eût pu avoir un homme ambitieux, n’en était pas moins réconfortant.


  Il n’avait pas encore rejeté tout à fait le grand don de la «Lecture d’une page au coup d’œil». Mais il avait réussi à disloquer, au moins pour cette nuit-là, le champ nerveux duquel dépendait celte faculté.


  


  FAUTE d’une place plus convenable, Ernie laissa tomber le tuyau de caoutchouc de la douche dans le baquet à lessive à demi rempli de fluide rosé et odorant, et contempla d’un air dubitatif le réservoir à essence dont le bouchon était dévissé. Le réservoir était presque vide la dernière fois qu’il avait conduit sa voiture; il le savait, parce qu’il attendait le jour de la paye pour le remplir. Pour l’instant, il venait d’utiliser le tuyau afin de siphonner le plus possible le reste d’essence (il en avait encore le goût dans la bouche) et il avait plus ou moins vidé la tuyauterie et le carburateur.


  Du point de vue de l’hygiène de la mécanique, les connaissances très minces d’Ernie n’allaient pas plus loin, mais il avait l’impression qu’un catalyseur utilisé par pincées ne devait pas être trop susceptible à la contamination. En outre, les instructions portées sur la boîte ne parlaient nullement de nettoyer le réservoir.


  Il hésitait. À ses pieds, le tuyau d’arrosage du jardin gargouillait bruyamment sur le trottoir et coulait dans le ruisseau; il avait fait la preuve de l’exactitude de ses calculs de la nuit, puisque le tuyau était juste assez long. Il lança un coup d’œil inquiet, d’un côté et de l’autre de la rue, dans la lueur de l’aube et eut le soulagement de constater qu’elle était toujours déserte. Ce n’était pas la première fois, ce matin d’un samedi, qu’il regrettait ardemment de n’avoir pas de garage. Enfin, il poussa un soupir, élargit un peu les épaules et prit la boîte dans sa poche.


  Quand il voulut vérifier pour la Nième fois les instructions, il éprouva un choc. Les lettres blanches avaient disparu du flanc de la boîte.


  Allait-il avorter, son plan de faire partager son secret, un jour ou l’autre, à quelque ami qui en sût plus long que lui sur les moteurs? Ce serait trop idiot de contacter une de ses connaissances avec une histoire abracadabrante et une boîte bleue sans rien de particulier.


  Pendant un instant, il eut une violente tentation de glisser la boîte entre les barreaux écartés de la grille d’égout et de remettre son essence rosée dans son réservoir. Il venait de comprendre soudain, pour la première fois, combien toute cette affaire était insensée, à quel point cela paraissait invraisemblable, même du point de vue des blagues les plus ridicules, même si l’on admettait qu’il s’agît d’un secret d’ordre militaire ou de la production d’un inventeur détraqué.


  Comment, diable! ce produit aurait-il pu s’introduire dans la salle de bains sous l’apparence innocente de bicarbonate? Cela dépassait l’imagination. Les flammes vertes… les lettres qui s’effaçaient… «Torsions… translateurs»… Une boîte qui parlait…


  À ce moment, la foi naïve, la foi du charbonnier réclamée par Pascal, vint au secours d’Ernie. Dans cette même salle de bains, il avait vu la flamme verte; elle lui avait brûlé les doigts.


  Il versa vivement un peu de la poudre blanche sur le bord d’une pièce de cinquante cents, la renversa dans le réservoir à essence sans s’inquiéter de la quantité, tapota la pièce sur le bord de l’ouverture, referma la boîte bleue et la rempocha, ramassa le tuyau d’où l’eau coulait et le plongea dans le trou rond.


  Son cœur battait à grands coups, sa respiration était précipitée. Cela lui avait coûté un gros effort. C’est pourquoi il n’entendit pas immédiatement les pas derrière lui.


  La grille de son voisin était ouverte; M.Jones se tenait bouche bée, à quelques pas de lui, tout prêt à se rendre à son labeur quotidien de wattman de tram, dans son uniforme bleu foncé qui le faisait ressembler, à première vue à un agent de police, ce qui était assez déplaisant.


  Ernie fit tournoyer le tuyau, posant le pouce sur le bout de la lance, pour étaler le jet, et se mit à arroser nonchalamment le petit rectangle de gazon qui séparait l’allée du trottoir.


  Les premiers objets qu’il arrosa, ce furent les jambes du pantalon et les chaussures de M.Jones.


  M. Jones n’émit pas de protestation. Il recula de quelques pas, en regardant intensément Ernie, d’un air assez hagard, sembla-t-il à ce dernier. Puis il fit un demi-tour et se dirigea vers les rails du tram d’un pas très rapide, en se secouant les pieds de temps à autre et en regardant à plusieurs reprises par-dessus son épaule sans ralentir l’allure.


  Ernie se sentait la tête un peu vide. Il décida qu’il y avait maintenant assez d’eau dans le réservoir, revissa le bouchon, et continua à arroser le gazon pendant un instant.


  —Ernie! Viens déjeuner!


  Il se rendit à l’appel de sa sœur, en se disant que ce n’était pas une mauvaise idée «de laisser au truc le temps de se mélanger» avant d’essayer le moteur.


  Il avait deviné la question que sa sœur lui poserait, et avait une réponse toute prête:


  —Je viens juste d’apprendre que nous sommes censés arroser les gazons avant 7 heures du matin ou après 7 heures du soir. C’est la loi.


  


  C’ÉTAIT le jour de leur voyage mensuel à Wheaton pour rendre visite à l’oncle Fabius. Dans l’ensemble, Ernie était heureux que sa sœur fût avec lui dans la voiture quand il mit la clef de contact; cela le forçait à rester calme, à se maîtriser, bien qu’il éprouvât certains scrupules à l’exposer au danger d’une explosion sans lui en expliquer d’abord les risques. Mais le moteur démarra immédiatement et se mit à ronronner puissamment. La sœur d’Ernie en fit le remarque.


  Puis elle lui demanda:


  —Tu as pensé à acheter de l’essence hier?


  —Non, répondit-il sans réfléchir. Puis il se rendit compte de sa bévue et ajouta vivement:


  —J’en achèterai à Wheaton. Nous en avons assez pour y aller.


  —Ce n’est pas ce que tu disais hier, objecta-t-elle. Tu m’as dit que le réservoir était presque à sec.


  —Je m’étais trompé. Tiens! la jauge est à moitié.


  —Mais, Ernie, ne m’avais-tu pas dit qu’elle était détraquée?


  —Je t’ai dit cela?


  —Oui. Tiens! voilà une station service. Si tu achetais de l’essence tout de suite?


  —Non. J’attendrai d’être à Wheaton. Je connais un endroit où on la paie moins cher.


  Sa sœur le regarda fixement. Il rentra la tête dans les épaules et se concentra sur la conduite. Son impression de joie était gâchée, mais quelques minutes de silence suffirent à le rasséréner. Il pensa à l’éclair des flammes vertes dans les cylindres ronflants!


  L’oncle Fabius, qui avait pris sa retraite peut-être quelques années trop tôt était un entêté, mais il s’y connaissait en industrie automobile. Ernie choisit un moment où sa sœur était sortie de la pièce pour lui demander s’il avait entendu parler d’une poudre blanche qui transformait l’eau en essence ou du moins en un carburant utilisable.


  —On s’est payé ta tête? ricana l’oncle Fabius, à la surprise et à la confusion d’Ernie. C’est une des escroqueries les plus anciennes. On raconte toujours cette histoire du type qui faisait de l’essence avec une poudre. Et les bons gogos comme toi s’imaginent que les grandes compagnies des pétroles l’ont fait disparaître. C’est encore une de ces méchantes légendes inventées– par la Russie, à mon avis– pour diminuer ta confiance dans l’industrie américaine. Tout comme la pile inusable ou la lame de rasoir qui ne s’émousse jamais. Tu me sembles bien pâle, Ernie, mon garçon… Tu ne vas pas me dire que tu as déjà avancé de l’argent pour cette poudre de perlimpimpin? J’imagine, pourtant, à te voir ainsi troublé, qu’on est venu te faire une proposition.


  


  NON sans mal, Ernie parvint à convaincre son oncle qu’il avait «simplement entendu raconter l’histoire par un ami».


  —Dans ce cas, déclara l’oncle Fabius, tu peux être sûr que quelque escroc à la poudre de carburant l’a approché. Quand tu le reverras– et tâche de ne pas tarder– dis-lui de ma part que…


  L’oncle Fabius se lança dans une défense passionnée des grandes affaires, des petites affaires, de la prospérité de l’Amérique, de l’argent, du savoir-faire et d’une grande quantité d’institutions assez faciles à défendre, si bien que la situation était redevenue tout à fait normale quand la sœur d’Ernie rentra.


  Dès que la voiture eut décollé du trottoir pour leur retour à Chicago, elle lui rappela la question de l’essence.


  —Oh! c’est déjà fait, lui affirma-t-il. J’y suis allé spécialement pour ne pas oublier. C’était pendant que tu avais quitté la pièce. Tu ne m’as pas entendu?


  —Non, dit-elle, en le regardant fixement, comme elle l’avait fait le matin.


  En s’arrêtant à un passage à niveau, il freina trop brusquement et cala son moteur. Sa sœur l’empoigna par le bras.


  —Je savais que cela allait arriver, dit-elle. Je savais que, pour une raison que j’ignore, tu m’avais menti quand…


  Le moteur en démarrant de nouveau sans encombre lui coupa l’inspiration et Ernie n’en tira pas avantage pour lui demander ce qu’elle voulait dire.


  À dire vrai, Ernie ne se sentait pas aussi enthousiaste devant les quatre-vingts kilomètres qu’il avait à parcourir ce jour-là qu’il se l’était imaginé. À présent, il croyait pouvoir en discerner la raison: c’était la façon totalement– disons arbitraire– dont la poudre blanche était entrée en sa possession.


  S’il l’eût composée lui-même, ou si quelque personnage obscur la lui eût remise, ou même s’il avait vu la boîte tomber de la poche d’un homme aux allures suspectes, il se fût peut-être senti capable d’en faire quelque chose de plus, soit en fondant une société de carburant en poudre, soit en racontant tout au F.B.I.


  Mais voir ce produit lui tomber du ciel entre les mains, pour ainsi dire, comme dans un rêve insensé, et, pour cette raison ne pas se sentir capable d’en parler, par crainte de passer pour fou, c’était dur…


  Peut-être trouverait-il quelqu’un à qui en parler. Mais comment s’y prendre?


  


  QUAND il inspecta la boîte bleue, le soir, les inscriptions originales relatives au bicarbonate avaient reparu, avec tous leurs paragraphes trop connus. Pas question de vélocités d’échappement.


  À partir de ce moment, le carburant-poudre devint pour Ernie une épreuve plutôt qu’une gloire secrète. Il s’éveillait au milieu de la nuit, doutant d’avoir jamais lu les caractères, d’avoir jamais mis le produit à l’essai… Il lui arrivait de sortir du sommeil avec l’idée paralysante que, dans la pénombre du samedi matin, il s’était trompé de voiture et avait versé de l’eau dans celle de M.Jones, par exemple. Il parvenait à repousser ces idées par le raisonnement, mais elles lui revenaient sans cesse. Pourtant, il s’abstint de nouvelles expériences dans la salle de bains.


  Bien entendu, sa voiture marchait toujours. Il la remplit même une seconde fois avec le tuyau du jardin, reniflant la lance d’arrosage pour s’assurer qu’elle n’avait pas été, par erreur, branchée sur la réserve de mazout de la chaudière, au sous-sol. Il choisit 3heures du matin pour le faire, mais, en rentrant dans la maison, il entendit une fenêtre se refermer bruyamment chez M.Jones; ce qui le bouleversa. En rentrant chez lui le lendemain, il surprit sa sœur et M. Jones en conciliabule, ce qui le bouleversa encore plus.


  Il n’arrivait pas à décider d’un endroit sûr pour cacher la boîte, aussi se mit-il à la trimbaler avec lui jour et nuit. Bill l’aperçut une fois au bureau; par une coïncidence malheureuse, il avait précisément besoin de bicarbonate, souffrant de douleurs d’estomac. Ernie, sur l’inspiration du moment, lui expliqua qu’il trimbalait dans sa boîte du plâtre de Paris, ce qui l’entraîna à d’autres mensonges, qu’il sentait peu convaincants et qui le faisaient passer pour un excentrique, même un «cinglé». Bill se mit à le surnommer: le Sculpteur.


  Entre temps, outre le problème de la poudre blanche, Ernie subissait d’autres épreuves bouleversantes, qui découlaient (sans qu’il le sût, bien entendu) des autres dons… Et pas seulement du grand don d’une «page lue en un coup d’œil». Pourtant, ce dernier lui revenait de temps à autre, l’ébranlait, et l’envoyait tout droit avaler quelques verres d’alcool à la hâte.


  


  COMME beaucoup de banlieusards possédant voiture, Ernie trouvait que les difficultés de la circulation et du parking étaient un peu trop nombreuses; aussi prenait-il le train électrique rapide pour se rendre cinq fois par semaine au cœur de la ville. Pendant ces voyages brefs, rapides, au milieu de la foule, Ernie regardait généralement par la fenêtre les bâtisses brunes et les poteaux noirs qui défilaient, jouissant d’une sorte d’anonymat et d’un isolement plus réconfortants pour son esprit qu’il ne s’en rendait compte. Mais, à présent, tout cela avait changé d’un seul coup: les gens se mettaient à lui parler; des inconnus engageaient la conversation avec lui presque tous les matins et soirs.


  Ernie ne parvenait pas à comprendre pourquoi et n’était pas très sûr d’en être content… sauf en ce qui concernait Viviane.


  Un genre de fille dont Ernie avait rêvé, à tort. Grande, blonde, avec des rondeurs excitantes, mais blindées dans un tailleur noir, amicale et amusante; encline à faire des observations mordantes au point d’être cruelles, comme si le petit parapluie noir bien roulé qui lui pendait au poignet eût été plutôt un fouet à chien.


  Elle travaillait également dans un bureau, plus chic que celui d’Ernie, comme il l’apprit au cours de leurs conversations du matin. Il n’en était pas encore arrivé au point de l’inviter à déjeuner, mais il rassemblait son courage pour le faire.


  Pourquoi, une fois, lui avait-elle demandé une allumette? Pourquoi, ensuite, acceptait-elle ses bavardages ineptes, tous les matins? C’était toujours un mystère pour lui. Il se décida à le lui demander, d’une façon qu’il espérait plaisante, bien qu’elle parût mieux au courant de la plaisanterie que lui.


  —Vous ne savez pas? répondit-elle. Vous ne savez pas ce qui attire les gens vers vous?


  —Moi, attirer les gens? Non.


  —Dans ce cas, je vais vous le dire, Ernie, et je dois avouer que c’est quelque chose qui sort tout à fait de l’ordinaire. Personnellement, je ne l’ai jamais remarqué chez aucune autre personne. Ernie, je suis sûre que vous ignorez de façon honteuse toute la littérature romanesque… Cela se voit à vos manières. Mais dans les anciens romans– qui sont devenus démodés– les héros sont toujours grands, virils, avec les épaules larges, les traits anglo-saxons, etc., etc… Ils ont toujours une chose, quelque chose qui semble une exagération poétique quand on y réfléchit, et même une impossibilité physique, mais je dois avouer que vous la possédez, Ernie: ce sont des yeux qui lancent des éclairs.


  —Des yeux qui lancent des éclairs? Moi?


  Elle hocha gravement la tête. Il eut l’impression que ses lèvres étirées tremblaient comme à l’amorce d’un sourire, mais il n’en était pas très sûr.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par des yeux qui lancent des éclairs? protesta-t-il. Comment des yeux pourraient-ils lancer des éclairs, sauf en réfléchissant la lumière? Et, dans ce cas, j’imagine qu’ils «éclaireraient» encore plus si on les ouvrait tout grands, mais en battant sans arrêt des paupières. Est-ce que je me comporte ainsi?


  —Non, Ernie, bien que vous soyez précisément en train de le faire, lui dit-elle en secouant la tête; non, Ernie: vos yeux ne lancent qu’un tout petit éclair qui leur appartient bien, toutes les cinq secondes, comme un phare, mais à peine, à peine assez brillant pour qu’on le remarque. Cela vous rend irrésistible. Évidemment, je ne vous ai jamais vu dans le noir.


  —Vous vous moquez de moi.


  Viviane fronça un peu les sourcils comme si elle eût été elle-même intriguée.


  —Eh bien! peut-être, dit-elle, et peut-être pas. En tout cas, ne devenez pas fat à cause de vos yeux étincelants, parce que j’ai la certitude que vous ne saurez jamais en tirer parti.


  Quand il l’eut quittée en ville, il s’immobilisa un instant pour suivre des yeux sa démarche majestueuse et féline, et murmura: «Des éclairs!» Puis il haussa les épaules…


  


  L’APRÈS-MIDI, quand il rentrait chez lui dans la cohue des 17 heures, ce n’était pas Viviane, mais Verna qui occupait fréquemment le siège voisin du sien. Verna était encore une camarade comme Jacob, le coiffeur; M.Willis, le pharmacien, et Herman, le fabricant d’aliments de force, inventeur de la bouillie de soja… Tous étaient les conquêtes des yeux flamboyants d’Ernie…


  Verna était corpulente, elle avait le visage mou, elle était volubile, elle faisait la coquette et elle avait plutôt mauvaise haleine… Elle avait toujours un paquet de livres serrés contre le ventre. Elle travaillait dans une cave d’entreposage de fourrures, disait-elle, où elle avait largement le temps de lire…


  Verna ne tarda pas (vision terrifiante!) à tomber follement amoureuse d’Ernie. La gentillesse qu’il lui avait montrée avait dû toucher quelque ressort caché chez cette fille laide, solitaire, maladroite. Pour une fois, elle avait secoué sa peur du ridicule et ouvert son cœur gonflé à un autre être humain. C’était touchant, mais assez écrasant, d’autant qu’elle ouvrait la bouche en même temps que son cœur. Il apprit des tas de choses à son sujet; sur son père infirme, sur la poésie de la période élisabéthaine et de la restauration, sur la paléontologie, sur une organisation appelée le Front de l’ouvrière, et sur une certaine Miss Minkin, une fille insolente qui ressemblait à une caricature de Viviane.


  Il avait l’impression que s’il évitait volontairement Verna, ce serait une vilenie dont il n’aimait pas se croire capable. Il y avait, néanmoins, des moments où il souhaitait sérieusement ne jamais avoir été doué de ce pouvoir mystérieux… sauf en ce qui concerne Viviane, naturellement. D’où, diable, pouvait provenir ce pouvoir, se demanda-t-il pour Nième fois?


  Ce soir-là, dans la salle de bains, sa question lui revint à la mémoire. Il éteignit la lumière d’un geste impulsif, et se regarda dans le miroir. Il en eut le souffle coupé et fut sur le point de crier, mais il se contenta de se cramponner plus fort au lavabo et continua de fixer intensément son image.


  Au bout d’une minute, environ, il redonna de la lumière. Il était pâle. Il s’était enfin convaincu de la réalité de ce phénomène qui n’était, en fait, que le troisième des petits dons: les yeux flamboyants.


  Il ne pouvait rien remarquer à la lumière, mais, dans le noir, ses yeux lançaient un vague éclair bleuté, environ toutes les cinq secondes, exactement comme le lui avait dit Viviane, illuminant ses joues et ses sourcils comme un vampire de dessins animés!


  C’était peut-être séduisant le jour, quand c’était à peine perceptible, mais cela devenait sinistre dans l’obscurité! Ce n’était pas grand-chose, ces éclairs… Mais que Viviane les eût vus, oh! quelle histoire!


  


  IL lança soudain autour de lui des regards effarés, un peu comme un animal pris au piège. Pourquoi fallait-il toujours que tout arrive dans la salle de bains? Le bicarbonate, la flamme, la lame… Et maintenant ce truc? Se pouvait-il qu’il y eût quelque chose d’anormal dans la salle de bains, ou dans ses souvenirs d’enfance? Ni les murs de la salle de bains, ni sa mémoire minutieusement fouillée ne lui fournirent de réponse.
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  Je dois vous avouer, Ernie, que vos yeux imitent des éclairs» dit Viviane.


  


  Il faisait sombre dans le couloir, au dehors; il faillit se heurter à sa sœur. Il recula, la regarda fixement pendant un instant, puis se mit la main devant les yeux et fonça dans sa chambre, où il s’enferma.


  —Quelque chose qui ne va pas, Ernie? cria-t-elle.


  —Quoi donc? Que veux-tu dire?


  —Je parle de tes yeux.


  —Mes yeux? Qu’est-ce que tu leur veux, à mes yeux?


  —Ne crie pas, Ernie! Je te demande simplement s’ils te font mal?


  —Mal? Pourquoi me feraient-ils mal?


  —Je n’en sais rien, Ernie.


  —Je te demande si tu as remarqué quelque chose dans mes yeux?


  —C’est parce que tu y as porté la main comme s’ils te faisaient mal.


  —Oh, oui! Ils me piquent un peu. J’imagine que j’ai dû me fatiguer la vue. Je suis en train de mettre des gouttes.


  —Tu veux que je t’aide, Ernie? Tu ferais peut-être bien d’aller voir un opto… un ocu… un ophtal… oh, zut! Un médecin des yeux, quoi!


  Ernie répondit «Non» aux deux questions, mais il lui fallut encore mentir longtemps et improviser et s’expliquer avant que sa sœur consente à se déclarer satisfaite et à cesser de l’importuner. Elle devenait singulièrement gênante et curieuse depuis quelque temps, lançant à brûle-pourpoint des questions dans le genre de:


  —Ernie, pendant que nous étions chez l’oncle Fabius, crois-tu vraiment que tu sois sorti acheter de l’essence?


  Et quand elle ne lui posait pas de questions, elle l’examinait en silence pendant de longues minutes, ce qui le troublait encore davantage.


  


  LE lendemain, en allant prendre le train électrique, Ernie fit un achat au drugstore. Quand il s’assit près de Viviane, elle lui lança un coup d’œil et éclata d’un rire forcé.


  —Des lunettes noires! fit-elle. Je lui dis qu’il est séduisant parce que ces yeux lancent des éclairs, et, deux jours après, il se met à porter des lunettes noires. Je pense que j’aurais dû le deviner.


  —Mais j’ai mal aux yeux, protesta Ernie. C’est la lumière du soleil, je pense.


  Il aurait aimé pouvoir lui expliquer qu’il avait acheté ses verres non seulement au cas où il serait surpris par la nuit, mais aussi pour convaincre sa sœur qu’il n’avait pas menti en parlant de sa fatigue visuelle.


  —Faites-moi grâce de vos explications, dit-elle. Vos raisons sont claires pour moi, Ernie, et il se trouve qu’elles sont tout à fait banales.


  Elle se pencha vers lui, et sa voix, à peine un murmure, prit un ton inattendu de tristesse, de désespoir glacé.


  —Regardez tous ces gens qui nous entourent, Ernie? Ce sont des suicidés, absolument tous. Jour après jour, de toutes les manières, ils se tuent. Les gens les aiment, les admirent, et cela ne fait que les mettre à l’aise. Ils ont des capacités et du charme à la pelle… Pourtant ils ne cherchent qu’à les dissimuler. Si le projecteur se braque sur eux, ils bafouillent. Ils se figurent qu’ils essaient d’éviter l’échec, mais, en réalité, c’est le succès qu’ils fuient.


  Ernie les regarda; il ne put s’en empêcher; la voix de Viviane l’y forçait. Et ce fut ce moment précis que choisit son don de «lecture d’une page au coup d’œil» pour lui revenir, sauf qu’il s’appliquait aux visages et non plus à des caractères d’imprimerie. Il lui sembla qu’il s’accompagnait d’une autre capacité, vague encore, mais effrayante. Il avait l’impression d’être un très vieux policier confrontant des hommes pour la millième fois.


  Les lunettes noires ne le gênaient en rien– les douzaines de visages du wagon qui filait lui furent soudain aussi familiers que les cartes d’un jeu– et il éprouvait le sentiment que, tout comme des morceaux de carton rose, on allait les lui jeter au visage.


  Seigneur! se demanda-t-il, écrasé d’inquiétude, comment pouvait-on vivre avec autant de visages tout près de soi, des visages si totalement connus?… À chaque rue où l’on passait, à chaque magasin où on entrait, dans toute réunion où on allait, c’était un nouveau déluge de traits individualisés. Laids, jolis, forts, faibles… Ces mois n’avaient plus aucune signification dans cette averse d’individualités qui lui tombaient dessus et qui ne manifestaient nullement les signes qu’elle allait cesser.


  Aussi entendit-il à peine Viviane qui lui disait:


  —Et c’est la vérité pour vous aussi, Ernie… Encore plus, malgré vos lunettes noires.


  Il ne se rappela que vaguement l’avoir quittée, et quand il se retrouva seul, il fit une chose sans précédent dans sa vie, à pareille heure de la journée: il entra dans un bar et avala deux doubles whiskies.


  


  L’ALCOOL ramena le paysage urbain à la norme et mit fin à l’invasion de son cerveau par les visages, mais il n’en restait pas moins profondément troublé. Les soupçons qu’on lui montrait au bureau ne le remontèrent guère. Ernie commença à souhaiter n’être qu’un individu ordinaire et commun plutôt que toute autre chose au monde. Si seulement, implora-t-il silencieusement, il existait un moyen quelconque de se débarrasser de tout ce qu’il lui était arrivé depuis quelques semaines… À l’exception de Viviane, peut-être.


  Dans le train du retour. Verna l’épouvanta absolument. Elle était encore plus bavarde qu’à l’ordinaire; elle était dévorante, ce soir-là.


  Non loin de sa maison, passant devant sa voiture rangée contre le trottoir, il observa trois silhouettes en conférence devant chez lui: sa sœur, un homme en bleu sombre– M.Jones– et un homme en veste blanche.


  Avant même de s’en être rendu compte, il était dans sa voiture et il roulait. Il ne savait vraiment pas ce qu’il allait faire; il s’intéressa vaguement à tenter de deviner ce que cela allait être.


  Il se voyait, en imagination, prenant un avion, ou louant une chambre dans un taudis, ou arrêtant la voiture sur une route déserte pour descendre et contempler la froide et scintillante Voie Lactée…


  Cette dernière image était la plus vivace. Quand il se rendit compte qu’il avait effectivement arrêté la voiture, elle mit un moment avant de vouloir s’effacer de son esprit. Puis il vit qu’il était garé devant un vieil immeuble à appartements en démolition, à quelques rues de distance de chez lui. C’était seulement la veille qu’il avait regardé tomber le dernier pan de mur. Maintenant, juste de l’autre côté du trottoir, la vieille cave bâillait, faiblement protégée par une barrière improvisée et entourée des trois autre côtés par des collines de briques cassées. Demain, sans doute (et ce fut bien ainsi que cela se passa), un bulldozer les pousserait en avant, remplissant la cave de vieilles briques et de poussière, pour niveler le terrain.


  À présent, il savait ce qu’il allait faire. Il décrocha l’attache de la capote au-dessus du pare-brise et pressa sur le bouton. Lentement, la capote se replia par-dessus sa tête, lui découvrant le ciel d’un noir de fumée, car c’était presque la nuit. Il se souleva un peu sur son siège, fouilla dans sa veste, en tira la boîte bleue qu’il emportait toujours et la jeta dans le puits noir qui béait de l’autre côté du trottoir.


  La voiture roulait déjà avant que la boîte fût retombée. Pourtant, malgré le ronronnement du moteur, il crut entendre quelque chose qui lui criait faiblement: «Adieu!»


  


  LES matériaux qui comblèrent la cave restèrent relativement secs pendant de nombreuses années et la bombe atomique, quand elle finit par tomber, créa un bouchon partiel de pierre fondue au-dessus de cette zone. Néanmoins, la boîte de bicarbonate se brisa à la longue; l’eau y parvint en filets et s’accumula sous la forme d’un mélange carburant-oxydant qui ne s’évaporait pas. Le volume de ce fluide étrange augmenta sans cesse et finit par envahir et remplir un secteur maintenant isolé de l’antique système d’égouts de la ville.


  Bien des dizaines de milliers d’années plus tard, la nappe souterraine fut devinée par les chercheurs de carburant d’un astronef venu de Polaris, qui avait fait un atterrissage forcé sur la planète en ruines. Un puits fut foré et le liquide pompé, et les Polariens mille-pattes, se faufilant dans le sinistre paysage, eurent beaucoup de mal à s’expliquer comment un fluide aussi évolué pouvait se trouver à l’état naturel. Ils en furent néanmoins reconnaissants au Père du Cosmos.


  


  LONGTEMPS avant qu’arrivent ces événements, Ernie était rentré chez lui dans un triste état. Il se disait qu’il s’était débarrassé du plus tangible des éléments de sa folie, mais il ne s’en sentait nullement soulagé. En réalité, il était accablé quand sa sœur se présenta devant lui; ce ne fut qu’au prix d’un effort qu’il réussit à trouver le courage d’affronter l’épreuve qu’elle lui préparait.


  —Ernie, fit-elle en hésitant, j’ai pris une décision au sujet de quelque chose… d’un changement dans nos arrangements ici. Pour te parler franchement, je suis allée de l’avant sans te consulter. J’espère que tu ne m’en voudras pas.


  —Non, fit-il, je ne crois pas.


  —J’agis en partie sur les conseils de M.Jones, ajouta-t-elle après un instant; en fait, c’est lui qui me l’a suggéré.


  Ernie approuva de la tête.


  —Oui, je vous ai vus tous les deux en conférence.


  —Alors tu vois peut-être de quoi je veux te parler?


  —Certainement, dit Ernie en hochant de nouveau la tête, avec un triste sourire: l’homme en blanc?


  Elle éclata de rire.


  —Tout juste, l’homme en blanc. Il y a longtemps que je pense que c’est vraiment trop embêtant que nous ayons, toi et moi, à rapporter le lait, les œufs et le yaourt à la maison. J’ai donc décidé de nous faire livrer par le laitier de M.Jones. M.Jones me l’a amené il y a une demi-heure, et l’accord est conclu. Quatre litres par semaine, une douzaine d’œufs et du yaourt les mardis et vendredis.


  


  L’ÊTRE INVISIBLE et son coadjuteur, revenus pour une observation, résumèrent la situation.


  Le dernier déclara:


  —Ainsi il a déjà jeté le Couteau Cosmétique Éternel et l’Éclateur d’Eau; il paraît vouloir repousser le troisième petit don et le premier grand, et il n’a toujours pas conscience des deux autres dons».


  —Consolez-vous, dit l’Être Invisible, c’est sa propre vie et il fait ce qu’il estime être le mieux.


  —Oui, reprit le coadjuteur, mais il ignore qu’il prend ces décisions au nom de sa race en même temps que pour lui-même. Il y a des moments où je pense que le Centre galactique rend les épreuves trop difficiles pour des individus comme lui. Par exemple, ce tour qui a consisté à faire redevenir les signes sur la boîte comme ils étaient anciennement.


  —Ridicule! Nous devons prendre toutes les précautions pour conserver le secret de nos activités. Il savait que la poudre opérait. Il aurait dû avoir confiance.


  —Il en faut parfois beaucoup.


  —Vous avez raison. Vous avez pitié de tous ces sujets de tests, n’est-ce pas? C’est parfait! Mais il faut vous rappeler que vous ne pouvez pas accepter les dons en leur nom; c’est une des choses qu’ils doivent faire d’eux-mêmes, quelque soit le temps qu’ils y mettent. Ce qui me rappelle… Je pense que nous devrions installer un enregistreur ici pour communiquer le résultat final du test au Centre.


  —Bonne idée.


  —Et consolez-vous, je vous le répète. Le test n’est pas encore terminé: notre bipède sans plumes n’est pas forcément vaincu. S’il lui vient à l’idée de relier le troisième petit don aux deux grands, il se trouvera en mesure de faire de singuliers progrès psychiques, et sa race deviendra un groupe de citoyens galactiques en un rien de temps.


  —Vous avez raison.


  —En outre, il est raisonnable de penser qu’il ne tardera plus à s’apercevoir du don supérieur, ce qui donne généralement un choc aux individus et les fait sérieusement réfléchir au reste.


  —C’est assez vrai, bien que je continue de penser que vous avez l’intention de lui jouer un tour malicieux avec le don supérieur. Vous êtes sûr que vous n’envisagez pas d’installer autre chose ici, en même temps que l’enregistreur? J’ai remarqué que vous avez emporté à bord un juxtaposeur de rechange, ce qui m’inquiète un peu.


  —Cela, mon cher coadjuteur, c’est mon affaire. Quoi que je fasse, cela n’empêchera en rien les tests de se dérouler impartialement.


  —Quelquefois, je pense que les tests sont trop impartiaux, remarqua le coadjuteur. Je souhaiterais pouvoir les adoucir un peu en des cas spéciaux.


  —En confidence, mon ami, moi aussi, je le voudrais…


  LE don supérieur s’annonça à Ernie le lendemain matin, à 7heures 53 exactement, lorsque le Spécial ralentit à 70 kilomètres à l’heure pour passer devant le quai où il attendait l’Express.


  À un moment, il se tenait, avec sa fatigue matinale, sur les épaisses planches, à regarder la cendrée qui gisait à cinq pieds plus bas. Il avait vaguement conscience d’une femme en jupe noire à pois blancs dans un coin de son champ de vision, ainsi que des chaussures marron et de la serviette d’un homme, à l’autre bout.


  L’instant d’après, il se trouvait dans une petite cabine au-dessous de laquelle des rails d’acier filaient à une vitesse inquiétante, et loin devant lui il distinguait le quai sur lequel il s’était tenu. Quelque chose lui faisait mal à la tête; Il s’affaissait en avant, et tout s’assombrissait, et le petit véhicule bondissait en avant, encore plus vite.


  Le troisième moment le revit sur le quai, en train de courir éperdument pour le quitter. Peu lui importaient les cris, les heurts, tant qu’il n’était pas ralenti dans sa course. De toute façon, les gens n’étaient que de vagues formes et il les dépassait aussitôt. Il franchit en deux bonds la courte volée de marches de bois qui descendaient du quai proprement dit et fonça sur les derniers vingt mètres qui menaient à l’escalier de la rue. Là, il trébucha, se rattrapa et risqua un regard rapide en arrière.


  Il y avait sur ses talons un homme de haute taille, qui portait une serviette et haletait péniblement. Puis, par-delà l’homme, il vit le quai qui se dressait comme une chenille de bois, projetant des gens contre le ciel gris brillant du matin. Il y eut un craquement gigantesque: le Spécial, qui roulait encore vite, s’enfonça dans le quai relevé, en un éclatement de planches, de poutres brisées et de grosses étincelles bleues à l’endroit où un fil conducteur tout tordu, arraché par le soulèvement de la plateforme, était en contact avec le premier wagon.


  Ernie enfonça la tête dans les épaules et se précipita pour descendre l’escalier.


  Ce fut ainsi que je rencontrai Ernie Meeker. C’était moi l’homme de haute taille. Comme vous l’imaginez sans peine, c’est tout à fait étrange d’être debout au milieu d’une foule de banlieusards fraîchement lavés et de voir votre voisin le plus proche fermer les yeux, s’affaisser un peu, puis filer comme un démon d’enfer… sans qu’un mot ait été prononcé, sans que rien l’ait motivé. Je m’étais mis à rire, puis une curiosité bizarre et une certaine terreur m’avaient possédé et j’avais foncé à ses trousses. Cela m’avait sauvé la vie.


  Peu après, je retournai avec Ernie pour aider les malheureux, mais les employés du chemin de fer, les pompiers, la police ne tardèrent pas à arriver en masse. On nous fit quitter les lieux. Nous allâmes boire quelques verres ensemble et, par la suite, nous nous rencontrâmes plusieurs fois. Voilà comment j’appris en partie cette histoire. Toutefois, je n’ai pas le droit de dévoiler ma source principale de renseignements.


  


  COMME l’avait prévu l’être invisible, le premier contact d’Ernie avec le don supérieur lui causa un choc violent, bien qu’il ne soupçonnât pas, au début, que ce fut un don permanent.


  Il fit l’analyse de ce qui s’était passé, tout à fait raisonnablement, je pense, et conclut que c’était un cas de clairvoyance. Son cerveau s’était, en quelque sorte, trouvé projeté dans celui du conducteur du Spécial au moment précis où ce dernier avait eu son attaque (ce fut également l’explication officielle, en définitive) et avait donné toute la vitesse au lieu de ralentir à l’approche du virage et de la station. Sa seconde vue lui avait sauvé la vie en lui faisant quitter la plateforme avant que le Spécial ait quitté les rails pour s’enfoncer dans le quai.


  Cela dérangea, sans aucun doute, les habitudes d’Ernie, comme ce fut le cas pour un grand nombre d’autres personnes. Il se mit à conduire sa voiture pour se rendre au travail et il se mit à boire régulièrement le soir, bien que sans excès au début.


  Il avait également le sentiment– qu’il ne s’efforçait pas d’approfondir– que ce sauvetage miraculeux marquait la fin des «semaines bizarres» de sa vie, au cours desquelles il avait souffert d’illusions insolites et avait été la victime de circonstances inusitées. À la vérité, pendant la première semaine, à peu près, ses expériences anormales et terrifiantes ne se manifestèrent plus.


  


  MAIS les chocs ont une infaillible loi d’amoindrissement des effets.


  Au bout de quelques jours, Ernie trouva les difficultés de la circulation et du parking aussi ennuyeuses et énervantes que jamais. Il en arriva à envier les banlieusards luxueusement installés dans leurs compartiments du train électrique. Le premier matin de la troisième semaine, il était debout sur le quai reconstruit, à examiner les planches neuves, les traverses et les rails avec un intérêt agréablement morbide.


  Viviane n’était pas à sa place accoutumée, ni même dans le train, autant qu’il pût savoir, ce qui ne le surprit pas, bien qu’il en éprouvât une violente déception.


  Mais Verna était dans le train de retour; elle poussa même un petit cri de joie en l’apercevant. Et il avait à peine eu le temps de s’asseoir près d’elle qu’arriva tranquillement, en souplesse, Viviane! Elle était vêtue de son armure, sauf que, cette fois, son tailleur était anthracite.»


  Ernie se leva d’un bond et marmonna des présentations. Viviane accepta son siège avec une certaine lenteur et un sourire qu’Ernie crut comprendre: «Ainsi je suis son petit flirt du matin, mais voilà la fille avec laquelle M.Meeker rentre chez lui. Encore un exemple de «lunettes noires», n’est-ce pas? Il met cette fille en avant, il l’arbore, chaque fois qu’il a peur de paraître séduisant».


  


  LES deux femmes se mirent, néanmoins, à bavarder avec assez de facilité. Très vite. Ernie surmonta sa gêne et, en leur souriant du haut, tandis qu’il oscillait, debout, accroché d’une main au dossier du siège, il se mit même à penser avec un peu de fatuité qu’il y avait là, réunies sur un même banc, la femme qu’il désirait et celle qui le désirait. C’était très intéressant d’être au milieu.


  C’est exactement à ce moment que lui revint le pouvoir qui rendait toutes choses fiévreusement réelles, étendant le centre de son attention à ses horizons visuels.
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  La seconde vue d’Ernie lui avait sauvé la vie en lui faisant quitter la plate-forme avant que le Spécial s’enfonçât dans le quai.


  


  Cette fois, ce n’était qu’un prélude, car une seconde perspective s’ouvrit derrière la première: une fenêtre qui plongeait dans tous les cœurs humains comme dans les esprits, le pouvoir de pénétration des âmes fantastiquement aiguisé et approfondi. Il était capable de lire les pensées ou, du moins, il connaissait les mobiles– le noyau des valeurs et de la conscience– de toute personne qu’il se donnait la peine de regarder. Plus particulièrement, il savait ce qui animait Verna et Viviane comme s’il eût été elles.


  Le point le plus saillant chez Viviane, c’était sa peur– non, sa conviction, même, qu’elle n’était pas attirante. Chaque regard lancé dans sa direction perçait un trou dans l’armure de charme artificiel dont elle s’enveloppait, et toutes les heures qu’elle consacrait à perfectionner ses défenses, même l’adoration désespérée qu’elle vouait à son corps, étaient perdues sans rémission. De simples relations avec un autre être humain étaient inconcevables; son blindage intervenait et sous son blindage, elle savait qu’elle était sans valeur. Un homme se laissait parfois attirer par son armure– jamais par elle-même!– mais dès qu’il se mettait à la scruter, elle commençait à se ternir, à se désagréger.


  Elle espérait que d’autres personnes, les hommes notamment, présentaient au moins une trace de la faiblesse qu’elle avait, et elle lançait sans cesse des traits contre eux pour se glisser sous leur blindage et s’en assurer. Ernie n’était que l’un d’une longue série d’hommes qu’elle avait ainsi examinés. Elle était, en réalité, amoureuse de lui, mais seulement comme on aime en rêve, pas comme on devait aimer l’Ernie vrai. Physiquement, il lui répugnait, comme la plupart des hommes.


  


  PAR ailleurs, Verna était pleinement assurée d’être assez séduisante dans une mesure raisonnable. Elle n’était pas du tout amoureuse d’Ernie. Elle voulait faire de lui une conquête intellectuelle, l’ajouter à son cercle privé, le faire entrer dans son entourage cultivé qui avait acquis l’admiration, assez rare, de M.Abrusian, et qui brisa par la suite le cœur de Miss Minkin, et enfin elle voulait qu’Ernie adhère au Front du travailleur. Il faisait partie de ses projets. Si cela devenait tactiquement nécessaire au cours de sa campagne, elle savait qu’Ernie ne serait que trop heureux de coucher avec elle.


  Eh bien! en d’autres circonstances Ernie aurait peut-être trouvé le courage d’accepter Verna et Viviane telles qu’elles étaient en réalité et de repartir de ce point, en détruisant sans pitié les images erronées qu’il s’en était faites. Il eût peut-être trouvé la force d’accepter toutes les personnes, non pas comme des projections vagues de sa propre personnalité, objectifs forgés pour ses désirs et ses aversions, pions de jeu d’échecs privé et marionnettes de son cirque, mais bien comme des personnes complètes, sources de surprises et de contradictions inépuisables, chacune d’elles microcosme, univers en raccourci avec sa terre et ses étoiles, ses voyages dans l’espace et ses retours dans la boue, avec son ciel et son enfer.


  Toutefois, dans les circonstances présentes, Ernie était embarrassé. Sa connaissance de la vraie Viviane gâchait l’image excitante, qui aurait pu finir par se soumettre dédaigneusement à lui. Il avait plus besoin de cette idole sexuelle que de la vérité. Quant à Verna, son assurance inébranlable et son jugement exact des mobiles d’Ernie et de son comportement futur possible étaient l’une et l’autre insupportablement humiliants pour lui. Et le plaisir de vraiment connaître les gens était largement obnubilé dans son esprit par la pensée de toute la vie de labeur qu’il lui faudrait consacrer à s’ajuster à ses nouvelles connaissances. Il était tellement plus facile de vivre conformément à des clichés bien établis.


  L’Express ralentissait pour sa station. Les deux filles le regardaient d’un air perplexe.


  —Au revoir, Verna! Au revoir, Viviane! dit-il d’une voix peu naturelle. C’est ici que je descends.


  Il se dirigea d’un pas raide vers la porte. Elles le suivirent du regard, puis se retournèrent l’une vers l’autre en fronçant les sourcils.


  


  CE soir-là vit le commencement de l’ivrognerie bien décidée d’Ernie. Il ne revit jamais l’une ou l’autre des deux filles. Il prit ou sa voiture ou l’autobus pour se rendre au bureau. Puis, pendant une brève période, il prit des taxis, puis il perdit son emploi et alla travailler dans une autre partie de la ville. Il se trouva mêlé à de nombreuses autres femmes, à des foules, mais elles ne font pas partie de notre histoire.


  Entre autres choses, la boisson brouilla totalement ses souvenirs de pouvoirs personnels anormaux et les confondit avec les illusions de puissance parfaitement normales que lui donnait l’alcool. D’ailleurs, ses pouvoirs étaient réellement effacés. Une fois, avec des amis, il paria vingt dollars que ses yeux luisaient dans le noir. Le lendemain matin, il se sentit soulagé en apprenant, après plusieurs coups de fil anxieux, qu’il avait perdu son pari.


  Quand il se reprit enfin, cinq ans plus tard, en raison d’une répugnance croissante pour l’alcool (ce qu’il ne comprit que par la suite) les deux grands dons d’une «page au coup d’œil» et de «la lecture de pensées» avaient à jamais disparu.


  Le don supérieur resta mieux ancré en lui. De ses années d’ivrognerie, il conserva des souvenirs brumeux d’accidents évités grâce à des visions inversées de voitures qui fonçaient, d’attaques à main armée auxquelles il avait échappé parce qu’il se voyait à deux rues de distance, en train de tituber, sous les yeux de voyous qui flânaient. Maintenant, de nouveau sobre, il en eut la claire confirmation lorsqu’il quitta un banquet en fournissant une excuse boiteuse parce qu’il avait eu la vision inquiétante de formes en bâtonnets, inexplicables… Et, le lendemain, il lut dans les journaux qu’une centaine d’invités– dont quatre étaient morts– avaient été victimes d’un empoisonnement alimentaire causé par des bactéries. Une autre fois, se promenant à pied dans un bois desséché, il avait senti la fumée que ses compagnons ignoraient et il les avait persuadés de faire demi-tour, évitant ainsi un désastreux incendie qui se déclara peu après.


  Il dut finir par s’avouer qu’il avait le don de seconde vue, qui l’avertissait des menaces contre sa vie.


  «C’est bon, se dit-il, n’y pense plus! Les dons, c’est bouleversant. Même quand tu étais gosse, tu te faisais plus de souci pour les cadeaux qu’on te donnait que tu n’en tirais plaisir.»


  


  NOTRE récit a déjà fait un bond de cinq ans; nous allons maintenant en sauter vingt. Ernie vit de nouveau avec sa sœur. Pendant sa période d’ivrognerie, ils s’étaient séparés, et les voilà de nouveau ensemble. Ils sont en train de dîner, ils en sont au dessert: un gros morceau de gâteau au chocolat pour chacun d’eux, avec du sucre épais et satiné sur le dessus, et de la crème fourrée.


  Ernie regarde son morceau de gâteau et se voit en train de monter l’escalier, la main crispée sur le cœur. Il pense avertir sa sœur, mais elle a déjà mangé la moitié de sa part. Et alors elle continue, et mange le gâteau d’Ernie.


  


  LA sœur d’Ernie ne souffrit pas d’empoisonnement: elle se contenta d’engraisser. Mais l’incident du gâteau ne fut pour Ernie que le commencement d’une série de phobies alimentaires particulières et d’expériences de régime qui firent insensiblement de lui un fanatique du yaourt dans la famille, et le client assidu de Herman, le fabricant d’aliments de santé.


  Herman dut convenir qu’Ernie avait trouvé à son propre usage un assez bon régime de longévité, pour un amateur, bien entendu. Il comprenait, cependant, quelques articles qui firent hocher la tête au vieil homme: il s’étonnait qu’Ernie n’adoptât pas la bouillie de soja.


  Ernie adapta son régime à ses goûts et s’en tint là. Il avait de vifs soupçons sur ce qui s’était passé, bien qu’il s’efforçât de ne pas y penser. Son don de double vue s’était mis à l’avertir des dangers à long terme qui menaçaient son existence. Après tout, à la longue, le gâteau au chocolat peut être aussi dangereux que la bombe atomique.


  Des années encore passèrent. Les amis et parents se mirent à échanger des remarques, constatant combien la sœur vieillissait plus vite que le frère. Ils étaient obligés d’admettre qu’Ernie était un vieux monsieur étonnamment bien conservé. C’était assez ironique quand on se rappelait son ivrognerie passée et les choses bizarres qu’il mangeait à présent.


  Un jour, Ernie commença à se lasser de son régime de santé personnel. Cela le laissait insatisfait, sans qu’il eût, pour autant, envie de quelque mets particulier. Il vécut ainsi quelques semaines en méditant et en tâchant de comprendre ce qu’il désirait. Il eut finalement une inspiration: il se rendit au drugstore de M.Willis.


  


  CET homme voûté, aux cheveux argentés, l’accueillit chaleureusement.


  —Que puis-je faire pour vous, Ernie? lui demanda M.Willis. Tout ce que vous voudrez, dans les limites de la raison.


  —Je vais vous dire, Bert. Je voudrais aller dans votre arrière-salle– avec vous si vous préférez– et examiner votre stock de pharmacie.


  —C’est une drôle d’idée, Ernie. Je ne peux, naturellement, pas vous vendre de stupéfiants ni de somnifères… Peut-être quelques comprimés de somnifère quand même.


  —Je n’en ai pas envie.


  —Qu’est-ce qu’il y a Ernie? Vous vous intéressez à la chimie, sur vos vieux jours?… Vous savez: vous ne portez sûrement pas votre âge.


  —C’est un secret à moi. Oui, en un sens, je m’intéresse à la chimie.


  —Vous ne voulez pas parler, hein? Je me rappelle que la première fois que je vous ai vu, je vous avais pris pour un inventeur du dimanche. Eh bien! venez derrière, et faites un tour. Mais ne me demandez pas l’élixir de longue vie ou l’or liquide, ni la pierre philosophale.


  —Sauf si je les trouve.


  


  PLUS tard, Bert Willis racontait que c’était l’une des plus mystifiantes expériences de sa vie. Pendant une bonne demi-journée, Ernie Meeker étudia les rangées de bocaux, de boîtes et de bouteilles à bouchons de verre, en prenant parfois deux pour les contempler: une dans chaque main, comme s’il eût pu soupeser la différence entre elles. Souvent, il ôtait un bouchon et reniflait… Parfois, après avoir demandé, d’un coup d’œil, l’autorisation, il prenait une pincée d’une poudre qu’il goûtait.


  —Vous connaissez ce jeu, expliquait Bert, où quelqu’un sort de la pièce pendant que tout le monde choisit un objet, ou en cache un, et où la personne revient, puis essaie de deviner par télépathie, ou en observant les mouvements, ou par un autre moyen?


  «C’était exactement ainsi qu’agissait Ernie. Comme un chien qui flaire une piste difficile.»


  Une ou deux fois, surtout quand des clients étaient entrés, Bert avait voulu le faire sortir, mais Ernie était un ami tout à fait spécial, et Bert avait, de son côté, une grande dose de curiosité.


  Finalement, Ernie fit une bonne vingtaine d’achats, parmi lesquels un mortier, un pilon et deux poisons pour lesquels Bert exigea une signature, bien que les quantités fussent inférieures à la dose mortelle.


  —En réalité aucun des produits qu’il m’acheta n’étaient très dangereux, ajoutait Bert. Et aucun n’était trop insolite. Ce qui était curieux, c’est que, pris tous ensemble, cela n’avait aucune signification, ni du point de vue médical, ni d’un autre. Voyons! il y avait du soufre, du bismuth, un peu de mercure, une des drogues aux sulfamides, un petit paquet de chlorure d’or, et… J’en avais la liste complète, autrefois, mais je l’ai perdue.


  Après cela, Ernie mêla régulièrement un peu d’une pâte grisâtre à son yaourt, au dîner.


  Ernie cessa complètement de vieillir.


  


  QUAND le cercueil de sa sœur eut été descendu dans la tombe, Ernie serra la main du pasteur, raccompagna Bert Willis et Herman Shover jusqu’à leur voiture et leur dit qu’il valait mieux qu’il rentrât avec des parents qui étaient arrivés inopinément. En fait, il voulait, tout simplement rester un moment sur les lieux. C’était une belle journée d’été, bleue et blanche; le cimetière coquet lui avait plu. Il avait, maintenant, envie de se promener un peu à pied.


  Ernie obéissait à ses impulsions, en ce temps-là. Il lui arrivait de dire: «Je pense que j’ai largement le temps. Je ne me sens plus pressé comme je l’étais autrefois».


  La dernière voiture démarra. Ernie s’étira et se mit en marche, lentement, mais pas comme un vieillard, maintenant qu’il était seul. Ses cheveux avaient blanchi, les dernières années, et son visage s’était un peu ridé, mais c’était dû à un emploi judicieux de fards de théâtre pour les rides, et d’un fluide argenté pour les cheveux… Les remarques des gens sur sa jeunesse apparente l’avaient fatigué, d’abord; puis il s’était rendu compte que les soupçons finiraient par s’éveiller.


  


  EN s’orientant sur une tour blanche qui se dressait à l’entrée du cimetière, il arriva dans une zone où il n’y avait pas encore de tombes, ni d’arbres: rien que du gazon. Il en gagna le centre, où s’élevait une petite éminence, et s’assit dans l’herbe chaude et craquante, le dos à la pente. Le ciel était magnifique, avec quelques nuages pour lui donner de l’intérêt. Mais il avait, juste au-dessus de la tête, un grand ovale de bleu pur; comme la porte de l’espace.


  Il n’éprouvait pas de chagrin de la mort de sa sœur; seulement le désir de réfléchir un peu, de contempler tranquillement son passé, puis de jeter un coup d’œil vers l’avenir immense.


  Seul ainsi, il osa affronter son destin pendant un instant et s’avouer que, sans exagérer, cela commençait à prendre tournure; qu’il vivrait éternellement, ou du moins très longtemps encore.


  Vivre à jamais! Il y avait de quoi avoir le frisson, songea-t-il. Et que faire de tout ce temps?


  Au temps des «semaines étranges», il n’aurait pas eu beaucoup de mal à répondre à la question… Si seulement il avait su alors ce qu’il savait à présent et qu’il eût compris ce qui lui était offert! Car, pendant ses dizaines d’années de sobriété, Ernie était progressivement arrivé à une évaluation précise de ce qu’il lui était alors advenu. Il pensait qu’on lui avait offert six dons, et qu’il en avait rejeté cinq.


  


  AU temps des «semaines étranges», armé des cinq dons qu’il avait écartés (la lecture rapide et la lecture de pensées étaient, d’ailleurs, les seuls qui avaient de l’importance), il eût facilement pu dire: «Vivre à jamais, par tous les moyens! Accroître ses connaissances et sa compréhension jusqu’à ce que l’esprit éclate ou se sublimise; se plonger à jamais dans la variété sans fin du Cosmos; s’ouvrir à toutes choses.


  Mais, à présent, alors qu’il ne pouvait voyager qu’à une allure d’escargot?…


  Certes, les escargots eux-mêmes vont bien quelque part. Avec l’éternité devant soi, même en ne lisant que quatre mots d’un coup d’œil, on avale bien des volumes. Un amour patient et une pensée sans passion finissent par vous donner la connaissance de l’humain, par forcer le volet le mieux clos sur le cœur humain le plus enténébré.


  Mais cela prendrait si longtemps, et Ernie était si fatigué! Pas vieux, simplement fatigué, très fatigué. Il valait mieux se contenter d’observer les nuages vaporeux; la porte ovale était devenue presque ronde. Faire n’importe quoi plutôt que de dériver à travers la vie, comme un cliché parmi d’autres clichés, c’était trop de peine…


  À ce moment précis, comme si sa pensée eût donné naissance à l’expérience, une scène se surimposa sur le ciel bleu et les nuages blancs au-dessus de lui. Le bourdonnement soudain de ses oreilles– une sorte de «silence perceptible»– l’informa que sa double vue était au travail, l’avertissant de quelque péril mortel. Mais c’était de façon plus douce qu’à l’ordinaire, car ce ne fut pas la totalité de sa conscience qui bondit en un autre lieu. Pendant toute la durée de l’expérience, il resta conscient de lui-même, de la calme mélancolie de ce qui l’entourait, et du ciel par-dessus sa tête. La seconde scène vint seulement se superposer à la première.


  Il était suspendu à des centaines de kilomètres au-dessus de la terre, comme un Ernie fantôme immunisé contre le vide et contre les rayons directs du soleil. Derrière lui, c’était la nuit noire, remplie d’étoiles. Au-dessous s’étendait le brun granuleux et sec de la surface de la terre, teintée, çà et là, de vert, entourée de nuages blancs, et perdue dans une vague brume bleutée.


  


  LA-HAUT dans l’espace, avec lui, près de son coude, si près qu’il n’avait qu’à tendre le bras pour le toucher, il y avait un minuscule cylindre argenté, environ de la taille d’une noisette, terminé en dôme à un bout, réfléchissant le soleil d’une manière qui eût été aveuglante si les yeux de fantôme d’Ernie n’eussent été à l’épreuve de l’éclat le plus vif.


  Comme il tendait la main pour l’examiner, l’objet fonça loin de lui comme sur un ordre impérieux, comme une poussière de fer dans un champ magnétique.


  Cependant, en dépit de son accélération énorme, le fantôme d’Ernie réussit à le suivre dans sa chute vertigineuse. L’objet restait juste en avant de ses doigts étendus.


  Les granules bruns qui étaient la surface de la terre grandirent. Le petit cylindre de métal se mit à luire d’autre façon qu’en reflétant le soleil. Il devint rouge, orangé, jaune, puis d’un blanc impitoyable quand le frottement dans l’atmosphère le transforma en météore.


  Le fantôme d’Ernie, immunisé contre le frottement et l’incandescence, le suivit tandis qu’il plongeait vers son but car, bien que Ernie n’eût jamais entendu parler d’un juxtaposeur et ne sût pas de quelle façon cela amenait les objets en contact, il avait l’impression, d’après la vitesse affolante du météore, qu’il voulait rencontrer quelque chose.


  Ernie savait que la plupart des météores se vaporisent ou explosent. Mais celui-ci ne le fit pas, même quand apparurent à la surface de la terre des rivières et des routes. Il y eut soudain des nuées droit devant; puis, dans le blanc, se dessina un trou presque circulaire, vers le centre duquel le météore plongea.


  Tout se passait très vite, à présent, mais ses impressions-fantômes étaient en mesure de suivre le mouvement. En passant vertigineusement dans les nuages, il vit le paysage verdoyant en dessous, et la tour blanche, et les arbres, les allées incurvées et la clairière qui était, à présent, le but.


  Il avait encore le temps de s’échapper. Étendu dans l’herbe chaude, alors que la mort s’abattait du ciel à des kilomètres-seconde, il n’avait qu’à se rouler sur le côté.


  Mais c’était tout bonnement trop de… peine…


  


  EN un autre point proche de la terre, un enregistreur expédiait vers le Centre galactique un message qui se terminait ainsi: «Six dons offerts, tous refusés finalement. Je coupe à présent pour attendre rendez-vous avec un Juxtaposeur.»


  Un peu plus tard un récepteur du Centre galactique transmit le message à un enregistreur central qui le classa dans la section de la Nébuleuse 37 avec cet addenda: «Immaturité spirituelle des bipèdes terrestres démontrée. Déconseillons instruction et admission parmi les citoyens galactiques. Sujet des tests a été humainement libéré.»


  


  LA police, en fouillant dans la terre, sous la tête éclatée d’Ernie, deux jours après, trouva la balle étincelante, refroidie à présent, bien entendu, mais non ternie.


  —On dirait de l’argent, dit un des flics en se grattant le crâne. Il me semble avoir entendu dire que la Maffia se sert souvent de balles en argent? Mais elle est si brillante…


  Par la suite, le lieutenant Padilla, soulevant la balle avec une pince pour y rechercher les rayures d’un canon d’arme, se fit la même réflexion au sujet de son éclat. Néanmoins, il savait déjà que ce n’était pas de l’argent. (On ne parvint jamais à établir de façon satisfaisante de quel alliage il s’agissait. En fait, elle était du même métal que la lame de rasoir éternelle.)


  Cette fois, bien qu’il n’eût pas relevé de rayures, une petite tache terne à la partie aplatie du cylindre attira son attention. Il prit une loupe pour l’examiner soigneusement.


  Un instant après, il reposa la loupe, ramassa le carnet trouvé dans la poche du mort et examina quelques cartes qui s’y trouvaient. La balle glissa de la pince et roula de quelques centimètres. Le lieutenant s’adossa dans son fauteuil, le souffle un peu sifflant.


  —Elle est sensationnelle, celle-là! se dit-il. J’avais souvent entendu parler de projectiles de ce genre– surtout par les soldats– mais je ne me serais jamais attendu à en voir un! (Il songeait aux obus de la guerre mondiale, sur lesquels les artilleurs aimaient inscrire, en 1944-45, le nom des ennemis, symbolisés par leurs chefs détestés.)


  En effet, sous la loupe, il avait déchiffré, gravés en lettres minuscules les mots suivants:


  ERNEST WENCESLAS MEEKER.


  


  FIN


  


  —Dans notre prochain numéro:


  


  DÉFENSE DE TUER SUR VÉNUS


  


  Si l’homicide par les armes à feu, par la pendaison, par le poison, est interdit dans les galaxies, il est d’autres moyens plus cruels de supprimer un ennemi…


  


  par Paul PLEHR


  Régénération spontanée PAR AVRAM DAVIDSON


  Ferd ne doutait pas que la nature pût faire naître un vélo d’une épingle de sûreté…
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  Illustration de FRIEDMAN


  


  QUAND l’homme entra dans le magasin de cycles F. et O., Oscar l’accueillit cordialement. Il examina ensuite son visiteur, qui paraissait d’âge moyen, portait des lunettes et un costume de ville. Il plissa le front, fit claquer ses gros doigts, et marmonna:


  —Oh! mais je vous connais: vous êtes, monsieur… euh!… J’ai votre nom sur le bout de la langue.


  Oscar, un gaillard au torse large comme une barrique, aux cheveux roux, fouillait sa mémoire.


  —Bien sûr que vous me connaissez, dit l’homme. Vous vous rappelez: vous m’avez vendu un vélo à changement de vitesses, pour ma fille. Nous nous étions mis à parler de ce vélo de courses français, sur lequel votre associé bricolait…


  Oscar abattit sa grosse patte sur le tiroir-caisse, et s’exclama:


  —Monsieur Whatney!


  Celui-ci sourit.


  —Comment, donc, pourrais-je oublier: nous sommes allés ensemble boire deux demis, en face!… comment ça va. Monsieur Whatney? J’espère que la bicyclette. C’était un modèle anglais, non?… Vous devez en être satisfait: autrement vous seriez déjà revenu nous voir, hein?


  Whatney déclara que la bicyclette était parfaite. Puis il ajouta:


  —Si je comprends bien, il y a eu du changement, n’est-ce pas? Vous êtes seul à présent. Votre associé…


  Oscar baissa les yeux, avança la lèvre inférieure, et dit:


  —Vous en avez entendu parler, sans doute!… Je suis tout seul, maintenant: depuis plus de trois mois.


  En effet, l’association avait pris fin trois mois auparavant, mais il y avait longtemps déjà qu’elle chancelait, car Ferd aimait les livres, les disques classiques et les conversations intellectuelles, tandis qu’Oscar préférait la bière, le jeu de boules et les femmes.


  La boutique, voisine du parc, faisait de bonnes affaires en louant des bicyclettes aux amateurs de pique-niques. Mais dès qu’une cliente était assez âgée pour qu’on pût la qualifier de femme, ou pas assez âgée pour qu’on la qualifiât de vieille, Oscar lui proposait de l’accompagner pour l’essai du vélo…


  Ferd, lui, hochait sombrement la tête, sachant bien qu’Oscar n’allait pas revenir tout de suite…


  En rentrant, celui-ci s’écriait invariablement:


  —J’espère que tu t’es aussi bien débrouillé au magasin que moi dans le parc.


  —Tu me laisses tout le temps seul ici! grommelait Ferd.


  Oscar s’emballait.


  —La prochaine fois, c’est toi qui iras, et moi qui resterai ici! criait-il. Tu verras si je t’en veux de t’amuser un peu, moi.


  Mais, bien entendu, Oscar savait que Ferd n’accepterait jamais de s’absenter du magasin.


  Quand il disait à son associé:


  —Ça te ferait du bien de sortir un peu avec les femmes: ça te mettrait du poil sur les pectoraux.


  Ferd marmonnait qu’il avait bien assez de poil sur la poitrine, tout en lançant un coup d’œil furtif à ses avant-bras lisses et blancs. Puis il demandait:


  —Passe-moi le démonte-pneu!


  


  FERD se tourmentait pour les petits soucis des autres. C’est ainsi qu’un jour, il s’était ému parce que la mère d’un bébé porté dans un panier accroché au tandem des parents se désolait qu’il n’y eût pas, dans le magasin de cycles, d’épingles de sûreté pour les langes de l’enfant.


  Au déjeuner, Ferd remit sur le tapis l’histoire des épingles de sûreté introuvables, et s’attendrit:


  —Ce doit être compliqué d’élever un bébé!


  —Mince alors! fit Oscar, il y a des drugstores à tous les coins de rue. Même si on ne sait pas lire, on les reconnaît.


  —Des drugstores?… Ah, oui! Pour acheter des épingles de sûreté?


  —Oui!


  —Tu sais, c’est la vérité: on ne trouve jamais d’épingles de sûreté quand on en a besoin… En revanche, il y a toujours des tas de porte-manteaux. On en «balance» tous les mois, et, le mois d’après, il y en a encore autant!


  —Pendant tes heures de loisir, répliqua Oscar, tu n’as qu’à inventer un appareil pour transformer les porte-manteaux en épingles de sûreté.


  —Pendant mes «loisirs», dit Ferd, je travaille sur le vélo de courses français.


  Celui-ci était une belle machine, légère, basse, rapide, rouge et étincelante, sur laquelle on se prenait pour un oiseau… Mais, si bon que fût ce vélo, Ferd savait qu’il pouvait encore l’améliorer. Il le montrait à tous les visiteurs du magasin, jusqu’au jour où sa passion pour ledit vélo s’affaiblit.


  


  LA nature était devenue le dernier dada de Ferd, ou, plutôt, les lectures concernant la nature.


  Des gamins étaient arrivés, un jour, avec des salamandres et des crapauds, dans de vieilles boîtes à conserves, et les avaient triomphalement montrés à Ferd. Après cela, le travail sur le vélo s’était ralenti: Ferd passait, désormais, ses moments de loisir à lire des livres d’histoire naturelle.


  —Le mimétisme, dit-il, un beau matin à Oscar, quelle merveille!…


  Oscar leva les yeux de son journal, où il lisait les résultats des matches de boules, et il répondit avec un apparent intérêt:


  —Oui! J’ai vu Edie Adams à la télé, l’autre soir, dans son imitation de Marilyn Monroe; c’était chouette!


  Ferd, irrité, hocha la tête. Il corrigea:


  —Je ne te parle pas de la mimique, mais du mimétisme! Il s’agit des insectes qui imitent la forme de feuilles ou de brindilles pour échapper à leurs ennemis.


  Une expression incrédule passa sur le lourd visage d’Oscar.


  —Tu veux dire qu’ils changent de forme? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce bobard?


  —C’est la vérité! Quelquefois, le mimétisme a un but agressif. Par exemple, la tortue d’Afrique du Sud, qui ressemble à un rocher; si bien que les poissons s’en approchent, et qu’elle les avale. L’araignée de Sumatra, qui, une fois sur le dos, ressemble à une fiente d’oiseau, et attrape ainsi les papillons.


  Oscar éclata d’un rire incrédule, fouilla dans sa poche, se gratta la poitrine, puis se tapa sur la hanche.


  —Où est mon crayon? murmura-t-il, en se levant.


  Il passa dans le bureau, où il se mit à ouvrir des tiroirs, et cria: «Hé!» pour appeler Ferd.


  —Qu’y a-t-il? demanda celui-ci.


  Oscar lui montra un tiroir, en déclarant:


  —Tu te souviens: un jour, tu as prétendu qu’il n’y avait pas d’épingles de sûreté? Regarde: il y en a plein ce tiroir.


  Ferd ouvrit de grands yeux, se gratta le crâne, et s’étonna d’une voix faible:


  —Je suis sûr qu’il était vide.


  Dans le magasin, une voix de contralto demanda:


  —Il y a quelqu’un?


  Oscar oublia immédiatement le tiroir et les épingles. Il partit; Ferd le suivit lentement.


  Il y avait, dans la boutique, une jeune femme assez lourdement bâtie, les mollets musclés, la poitrine puissante. Elle montra la selle de son vélo à Oscar, qui fit: «Hum! Hum!…», en la regardant plus qu’il ne regardait la machine.


  —Elle est un tout petit peu trop avancée, comme vous voyez, dit la cliente. Tout ce qu’il me faut, c’est une clef. C’est idiot que j’aie oublié mes outils!


  Oscar se fit complaisant.


  —Je vais vous réparer ça en une seconde, dit-il.


  Bien que la cliente insistât pour le faire elle-même, il arrangea la selle, refusa tout paiement, et prolongea la conversation aussi longtemps qu’il put.


  —Je vous remercie infiniment! dit la jeune femme. Maintenant, il faut que je parte.


  —Votre machine vous paraît au point, à présent?


  —Parfaitement!


  —Je vais vous accompagner un petit bout de chemin; rien que…


  Une cascade de rires souleva la poitrine de la jeune femme, et celle-ci déclara:


  —Oh! vous ne pourriez pas me suivre. Ma machine est un vélo de courses!


  Dès l’instant où il vit l’œil d’Oscar se porter vers le coin, Ferd comprit à quoi il pensait. Il s’avança, et cria:


  —Non!


  Son cri fut noyé sous la voix puissante de son associé:


  —Dans ce cas, j’imagine que le vélo que voici est capable de suivre le vôtre! dit celui-ci.


  La jeune femme rit encore, et dit qu’on allait bien voir. Elle démarra. Oscar, sans tenir compte des mains tendues de Ferd, enfourcha la bicyclette française, et fila.


  Ferd resta sur le seuil, à observer les deux silhouettes penchées sur leur guidon, jusqu’à ce qu’elles eussent disparu sur la route du parc…


  


  LE soir tombait quand Oscar revint, en sueur, mais souriant.


  —Hé, tu parles d’une partie de plaisir! Quelle après-midi! s’écria-t-il.


  —Donne-moi la bicyclette, répliqua Ferd.


  Oscar la lui passa, et partit se laver. Ferd examina la machine. L’émail rouge était couvert de poussière; le vélo paraissait souillé…


  Oscar revint, tout mouillé, et rayonnant.


  —Reste où tu es! dit Ferd, en gesticulant avec son couteau.


  Il taillada les pneus, la selle et le couvre-selle, à coups répétés.


  —Tu n’es pas fou? vociféra Oscar. Tu perds la «boule»?… Fais pas ça, Ferd!…


  Celui-ci arracha les rayons, les courba, les tordit. Ensuite, il prit le marteau le plus lourd qu’il trouva, et écrasa le cadre jusqu’à lui faire perdre toute forme.


  —Non seulement tu es «cinglé», lui dit amèrement Oscar, mais tu es pourri de jalousie! Tu peux aller au diable!


  Sur ces mots, il partit en martelant le sol.


  


  FERD, écœuré, boucla le magasin, et rentra lentement chez lui.


  Il n’avait pas envie de lire. Il éteignit la lumière, et se laissa tomber sur son lit, où il passa des heures à écouter les murmures de la nuit, en s’abandonnant aux idées noires.


  Les jours suivants, les deux associés passèrent des journées sans se parler, sauf pour les nécessités du service.


  Les débris de la bicyclette de courses étaient derrière la boutique. Pendant près de deux semaines, nul ne voulut s’en occuper.


  Un matin, Ferd fut accueilli par ces mots de son associé:


  —Comment as-tu fait, Ferd? Mince alors, quel beau travail!… Je suis forcé de l’avouer, sans rancune!


  Ferd lui serra la main, et répondit:


  —Bien sûr, bien sûr! Mais de quoi parles-tu?


  Oscar le conduisit dans là cour de derrière. La bicyclette rouge était là, intacte, sans une marque ni une égratignure; et son émail étincelait. Ferd en resta bouche bée, puis s’accroupit pour examiner sa machine.


  —Une régénération!…, fit-il en se relevant.


  —Hé, petit, tu es tout pâle! constata Oscar. Tu n’as pas dormi de la nuit?… Viens t’asseoir!… Mais je ne comprends toujours pas comment tu t’y es pris.


  —Oscar, sais-tu ce que c’est que la régénération?… Non?… Alors écoute: quand tu attrapes certains lézards par la queue, elle se casse, mais il leur en pousse une nouvelle; quand un homard perd une pince, il lui en vient une autre. Les salamandres, aussi, se font repousser les pattes; de même que les jeunes grenouilles.


  —Sans blague, Ferd?… C’est très intéressant! Pourtant, revenons à la bicyclette: comment as-tu réussi à la réparer aussi bien?


  —Je ne l’ai pas touchée: elle s’est régénérée, comme un têtard, ou un homard!


  —Voyons, Ferd! comment se fait-il que tous les vélos démolis n’en fassent pas autant?


  —Il ne s’agit pas d’un vélo ordinaire!


  —Admettons que tout ce que tu racontes des insectes et de tout le saint-frusquin soit vrai. Mais ce sont des êtres vivants! Un vélo, c’est autre chose…


  —Un cristal non plus n’est pas vivant, mais un cristal brisé peut se régénérer, quand les conditions sont favorables… Oscar, va voir si les épingles de sûreté sont toujours dans le tiroir. Tu veux bien?


  Ferd tendit l’oreille pendant qu’Oscar fouillait en marmonnant dans les tiroirs, puis les refermait.


  —Toutes les épingles ont disparu, annonça Oscar, en revenant.


  Ferd ouvrit brusquement la porte du placard, et fit un bond en arrière, tandis qu’une quantité de porte-manteaux en fil de fer dégringolaient.


  —En revanche, s’exclama Ferd, il y a des tas de porte-manteaux! Pourtant, il n’y en avait pas un seul ici, auparavant…


  —N’importe qui aurait pu entrer ici pour prendre les épingles et laisser les porte-manteaux, observa Oscar. Moi, j’aurais pu le faire! Mais ce n’est pas moi. Alors, c’est peut-être toi… Tu dois être somnambule. Tu devrais voir un médecin!


  —Je ne me sens pas en piteux état! Pourtant, j’ai peur, Oscar… Imagine qu’il y ait des choses vivant dans les endroits où il y a des gens, et qui pourraient imiter toutes sortes de choses qu’on trouve dans les endroits où il y a des gens… Tu sais ce que sont les épingles de sûreté?… Ce sont, peut-être, des larves qui peuvent prendre l’apparence de porte-manteaux!


  —Tu veux dire qu’un jour, il y a une épingle de sûreté, et que, le lendemain, il y a un porte-manteau à la place?…


  Ferd répondit comme un halluciné:


  —Un jour il y a un cocon, et le lendemain il y a une mite; un jour il y a un œuf; le lendemain, c’est un poulet. Mais ces choses-là, cela ne se passe pas pendant le jour, pendant qu’on pourrait les voir se produire. C’est la nuit qu’on entend tout cela arriver: tous les petits bruits de la nuit, Oscar…


  —Mais, si tout ce que tu dis est vrai, comment se fait-il que nous ne soyons pas submergés de vélos?… Si j’avais un vélo pour chaque porte-manteau!…


  —Si tous les œufs de morue, expliqua Ferd, ou si toutes les semences d’huîtres arrivaient à maturité, on pourrait traverser l’océan sur le dos de toutes les morues ou de toutes les huîtres qu’il y aurait. Mais une quantité meurt; une quantité est dévorée par d’autres créatures, si bien que la nature doit produire un maximum pour qu’un minimum parvienne à maturité.


  Oscar ironisa:


  —S’il y a des excédents de porte-manteaux, qui donc les dévore?…


  —Peut-être des pseudo-épingles, des pseudo-manteaux, ou des pseudo-aspirateurs!


  Son associé se tapa les cuisses, puis grogna:


  —Ferd, bon sang, tu devrais fermer tes bouquins, sinon tu perdras tout à fait la «boule»! Sors; fréquente des gens qui te distrairaient!… La prochaine fois que Norma, la fille à la bicyclette de courses, viendra ici, tu iras dans les bois avec elle…


  —Je ne veux plus jamais toucher cette bicyclette rouge! se récria Ferd. Elle me fait peur…


  Mais Oscar tira son associé jusqu’à la cour, malgré ses protestations, et le força à enfourcher la machine française:


  —C’est la seule façon de vaincre la peur qu’elle te fait! dit-il.


  Ferd démarra, le visage livide, en équilibre instable. Au bout d’un instant, il se retrouva par terre, roulant, se débattant et hurlant:


  —Elle m’a jeté par terre! Elle a essayé de me tuer! Regarde: je saigne!…


  Oscar expliqua à son associé que c’était un caillou qui l’avait fait tomber… Et il insista pour que Ferd remonte à bicyclette, afin de vaincre sa peur.


  Mais, pris de frénésie, Ferd se mit à crier de plus belle, si bien qu’Oscar l’invita, avec toute la douceur dont il était capable, à aller se coucher…


  


  NATURELLEMENT, Oscar ne raconta pas tout au long cette histoire à M.Whatney. Il lui dit simplement que son associé en avait eu assez du commerce des bicyclettes, et que, peu de temps après l’avoir quitté, il était mort.


  —Rien ne sert de se tourmenter! conclut le narrateur. Moi, je dis qu’il faut prendre les choses comme elles sont.


  M. Whatney déclara que c’était également sa philosophie, puis il demanda au marchand de cycles comment allaient ses affaires.


  —Eh bien! pas trop mal, répondit Oscar. Je suis fiancé à une fervente du vélo qui porte le doux nom de Norma. Dans l’ensemble, les choses vont bien… Depuis que Ferd m’a quitté, j’ai davantage de travail, certes, mais je peux tout faire à ma façon, ce qui me rend la vie plus facile!


  M. Whatney opina, en jetant un coup d’œil autour de la boutique. Puis il remarqua:


  —Je vois qu’on continue à fabriquer des bicyclettes à cadre ouvert. Pourtant, maintenant, la plupart des femmes portent le pantalon…


  —Je ne sais pas pourquoi la fabrication des cadres ouverts continue, mais j’aime assez cela, dit Oscar. Vous n’avez jamais pensé que les bicyclettes sont un peu comme les gens? Je veux dire que, parmi toutes les machines du monde, il n’y a que dans le choix des cycles qu’on trouve des mâles et des femelles…


  M. Whatney gloussa en disant que c’était vrai, mais qu’il n’y avait jamais songé.


  Oscar lui demanda alors s’il désirait acheter quelque chose.


  —Je voulais voir ce que vous avez dans vos nouveautés, répondit le visiteur, car c’est bientôt l’anniversaire de mon garçon…


  —Eh bien! voici quelque chose que vous ne trouverez nulle part ailleurs. Cela combine les meilleures caractéristiques du vélo de courses français et de la bicyclette américaine ordinaire. Mais c’est fabriqué ici-même, et cela existe en trois modèles: junior, moyen, et norma. Belle machine, hein?


  M. Whatney reconnut que c’était bien ce qu’il lui fallait; puis il demanda:


  —Et qu’est devenue la bicyclette de courses française.


  Oscar prit une expression innocente, et répondit, en donnant un coup de coude à son client:


  —Oh! celui-là… eh bien, je m’en sers comme étalon!


  


  FIN


  


  VOTRE INTÉRÊT? LIRE CECI


  GRATUIT. J’offre aux sceptiques


  UN PHILTRE MAGNÉTISÉ


  VERITABLE TALISMAN


  Certain de pouvoir vous aider, je vous demande, quel que soit votre cas, de vous confier à moi. Ils sont des milliers qui l’ont fait avant vous et que j’ai conduits au bonheur. Tenu par le secret professionnel, vos lettres seront, à votre demande, détruites.


  ALORS? QUE RISQUEZ-VOUS?


  SENTIMENT, SITUATION, LOTERIE,


  Je vous promets mon aide. J’enregistre tous les jours, de nouveaux succès, là où tout avait échoué, notamment pour le RETOUR D’AFFECTION.


  Comme promis, un PHILTRE SECRET sera joint à une étude qui vous stupéfiera. Date de naissance. Envel. timb. à votre adresse + 3 timb. à BRAYG. «Serv. T. 4», B.P. 106.10, à Paris-10e. Réponses à toutes questions par VRAI MEDIUM.


  Une expédition sans gloire PAR CLYDE BROWN


  Conquérir les galaxies n’implique pas nécessairement l’accession à la gloire et à la fortune.
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  Illustrations de WOOD


  


  METTONS les choses au point: Orville Glose fut le premier homme sur la Lune; Harold Ferguson, le second. Mais ils n’en parlent jamais.


  Cela commença un matin d’octobre, quand l’article parut dans le News de Parkville. Harold grommela que les journalistes n’avaient rien compris à l’histoire en appelant son véhicule une fusée et en le traitant, lui, comme un «type» qui aurait franchi les chutes du Niagara dans un tonneau.


  Sa femme emmena leur triste et maigre petite fille, et partit vivre chez son frère. La police bloqua Elm Street, n’y laissant pénétrer que les «résidents». Les voisins préparaient une pétition. Mais Orville ne se laissa pas influencer par l’énervement général.


  Qu’allait-il se passer?


  Mais rien, voyons! Harold deviendrait, sans doute, complètement «cinglé», mais, ce soir, l’objet se dresserait toujours là, aussi solidement que le Monument, à Washington.


  Néanmoins, Polly, la femme d’Orville, décida de s’en aller chez sa sœur, à l’autre bout de la ville. Elle ne voulait pas rester là pour sauter dans l’explosion!


  Pendant qu’elle se préparait, Or-ville ramassa un paquet d’ordures près de l’évier, l’emporta dans l’allée et le jeta dans la poubelle. Il portait son complet croisé d’automne. Il s’avança jusqu’à la clôture du jardin d’Harold, et s’appuya à un poteau.


  Un reporter prenait des vues de l’astronef. Il y avait des lampes-éclair sur la pelouse de Harold.


  «Cet engin attire vraiment l’œil! songea Orville. Il suffirait de peu de chose pour donner plus d’élégance à la nef de Harold: des bandes parallèles, un peu de chrome sur la coque.»


  


  HAROLD descendit le perron de derrière, portant un thermos et six miches de pain.


  —Bonjour, Harold! dit Orville.


  —Oh!… bonjour Orville, dit Harold en clignant des paupières, car il était très myope.


  Un second reporter sortit de l’abri et prit leur photo.


  —Comment vous appelez-vous, monsieur? demanda-t-il à Orville.


  —J’aimerais autant ne pas être mêlé à cela, dit Orville.


  Un paquet de pain s’était ouvert, et les tranches préparées en tombaient. Harold déposa le thermos, ramassa les tranches, et les remit dans le papier.


  Le premier reporter s’approcha.


  —Cela contient de la vitamine D, expliqua Harold. Deux cents de plus par miche.


  —Si je vous photographiais en train de dire au revoir à votre femme? demanda le premier reporter.


  —Mais… elle m’a quitté, bafouilla Harold.


  Il tenta de s’éloigner. Les reporters le retinrent.


  —Elle a eu peur, votre femme? demanda le second journaliste.


  Orville escalada la clôture, se mouilla les pieds dans le jardin de Harold, mais il s’en fichait.


  —Cet homme a du «boulot», s’écria-t-il. Il faut le laisser tranquille.


  Ceci dit, il ramassa le thermos, prit Harold par le coude, et le conduisit sous l’appentis.


  Là, reposant sur des blocs de ciment, s’enflait la base de la nef. Dans la pénombre, l’engin paraissait assez inoffensif: une sorte de réservoir de six à huit pieds de diamètre, qui se perdait dans un trou irrégulier percé dans le plafond.


  —Harold, cette publicité pourrait vous être très profitable, dit Orville.


  Harold était en train d’escalader une échelle branlante qui montait au plafond. Orville le suivit, en disant:


  —Vous pourriez installer la fusée sur une remorque, et l’exhiber dans les fêtes foraines.


  Orville attendit sur le toit. Harold gagna, par une seconde échelle, une petite porte ovale au flanc de la nef. Il cria:


  —Vous n’avez jamais vu l’intérieur. Vous voulez jeter un coup d’œil?


  —Euh…


  Orville regarda vers sa cour. Polly n’était pas encore prête. Il grimpa, passa le thermos à Harold, et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Il n’y avait pas grand-chose à voir: un petit compartiment avec des tuyaux qui le traversaient de bout en bout.


  —Il faudrait arranger ça, dit Orville, avec des trucs à la Rube Goldberg.


  —Tout le mécanisme est là-haut.


  Harold grimpa encore sur une échelle et disparut dans un trou.


  —Venez, dit-il, j’aimerais que vous voyiez ça!


  Orville regarda de nouveau vers sa maison.


  «Elle en a pour une éternité! pensa-t-il. Bon. Je dois avoir le temps…»


  Il grimpa à son tour et disparut jusqu’à la ceinture dans l’ouverture.


  


  LE nez de la nef était obscur. Harold promenait une baladeuse dans les coins. Il y avait des morceaux de voiture, de vieilles tuyauteries, et Orville reconnut même les rouages d’une tondeuse à gazon usagée qu’il avait jetée aux ordures. Cela ne ressemblait guère à l’intérieur d’un astronef. On aurait plutôt dit un coin de grenier chez n’importe qui.


  —Seigneur! fit Orville.


  —Voilà mon périscope, dit Harold en braquant sa lampe sur un miroir à raser, monté sur un long bras mobile. Qu’est-ce que vous en dites? Fameux, hein?


  Ce n’était sûrement pas fameux! Orville tenta de raisonner son compagnon.


  —Écoutez, Harold! Les voisins veulent vous faire interdire. Soyez malin. Plaidez devant le tribunal. Cela vous fera de la publicité…


  —Vraiment?


  Harold était peiné. Il braquait la lampe dans les yeux d’Orville.


  —Oui, reprit celui-ci. Et pendant que vous plaiderez…


  —Vous trouvez que c’est agir en bon voisin?


  —Ils ont peur. Ils ont peur que vous fassiez sauter tout le quartier.


  —Hé, qu’ils aillent au diable!


  —Au fait! dit brusquement Orville. Polly devrait être prête maintenant.


  Il abandonnait. Polly devait avoir raison. Harold était fou.


  Orville voulut se retourner pour redescendre par l’échelle. Son pied glissa. Il tendit les bras pour se retenir et renversa la pile de pains.


  —Attention! vociféra Harold.


  —Ça va, dit Orville, qui sentit un léger picotement.


  —Oui, mais vous…


  La voix d’Harold se perdit dans un murmure effaré. La lampe qu’il tenait s’était éteinte; Orville ne comprit pas, sur le moment, ce que cela voulait dire.


  Un peu de lumière entrait par la porte du bas. Orville descendit. Il prit son mouchoir pour s’épousseter. Il allait falloir qu’il se change des pieds à la tête, alors qu’il avait rendez-vous pour l’affaire de Maplehurst Extension à 9heures!


  Bah, il serait en retard! Il se pencha à la porte.


  —Orville! s’écria Harold. Revenez! Ne sortez pas!


  


  IL y avait du brouillard autour du nez de la nef. Orville se demandait d’où il pouvait provenir. Il tendit le pied au dehors, cherchant l’échelle à tâtons. Il entendit Harold qui dégringolait de l’étage supérieur et il voulut échapper à ce forcené. Il tendit davantage la jambe. Harold l’empoigna par le bras.


  Alors le brouillard se dissipa et Orville fut pris de vertige en voyant ce qu’il avait failli faire. L’astronef avait traversé un nuage. Maintenant, Orville en distinguait toute une nappe, sous le soleil d’octobre, et, dans les interstices, les rues de Parkville, bien alignées, comme sur le plan qu’il avait dans son bureau.


  Il se laissa retomber à l’intérieur et s’assit sur le sol, pris de faiblesse. Il s’accrocha désespérément à un tuyau.


  —Que s’est-il passé? balbutia-t-il.


  —Vous avez cogné le contacteur principal.


  Harold ferma la porte avec un bruit qui retentit douloureusement dans le crâne d’Orville.


  —Nous avons décollé! dit-il.


  


  TOUT d’abord, il fit sombre; puis Orville distingua une vague lueur violette qui filtrait à l’intérieur de la nef.


  Il suivit Harold par l’échelle jusque dans le nez de l’astronef et se laissa tomber sur le plancher. Harold tripotait des boutons placés sur le tableau de bord provenant de la voiture démolie.


  —Mince! dit Orville en s’épongeant le front et en s’efforçant de se nettoyer un peu les mains. Et moi qui n’ai seulement jamais mis les pieds à bord d’un avion!


  —Moi non plus.


  Harold donna un coup de poing au tableau de bord. Un des instruments semblait ne pas fonctionner.


  —Voilà, dit-il. Je peux probablement donner un peu de vitesse.


  —Attendez! Ramenez-moi à terre!


  Harold déplaça un bouton, puis brancha le périscope et attendit que les instruments chauffent. Il ôta ses verres et les essuya en regardant Orville de son œil le plus faible.


  —Faites demi-tour et ramenez-moi!


  —Mais je ne peux pas.


  Harold remit ses lunettes et regarda dans le périscope.


  —Dites, ça marche! cria-t-il.


  —Ramenez-moi! Je l’exige! Je vais déjà être en retard au bureau! dit Orville d’une voix forte.


  —Cela ne ressemble pas à la carte, dit Harold. Ce doit être la côte est. Voilà la Floride en saillie.


  Il débrancha le périscope et s’assit en face d’Orville. Il ouvrit le thermos et versa du café dans la timbale.


  —Tellement occupé que je n’ai pas déjeuné, marmonna-t-il.


  Il tendit la timbale à Orville.


  —Moi, je le prends sans sucre, ajouta-t-il.


  —Si je comprends bien…, fit Orville en hochant négativement la tête.


  Harold ne l’écoutait pas. Il grogna soudain:


  —Aïe! c’est chaud!


  Harold posa la timbale et fouilla parmi des sacs en papier.


  —Il devrait y avoir des beignets, dit-il. Zut! je parie que je les ai oubliés à la cuisine!


  Orville lui fit face d’un air résolu.


  —Vous m’avez démontré que cela vole. Je vous crois. Je vous donne encore une chance… Ramenez-moi!


  —Mais je ne peux pas! protesta Harold.


  —Il y a des lois, mon ami. C’est un enlèvement. Un kidnapping. Vous savez ce que cela peut vous coûter?


  —Mais je n’avais pas l’intention de vous emmener, Orville. Vous vous êtes cogné au contacteur…


  —C’est une négligence criminelle de laisser un contacteur à un endroit où on puisse le frapper accidentellement!


  —Il fallait bien que je le place là pour pouvoir l’atteindre d’en bas.


  Orville serra les poings et se leva. Curieux… mais ce n’était pas du tout difficile de se lever et de marcher. S’il n’avait pas vu les nuages et le paysage qui s’enfonçaient de plus en plus, il aurait juré qu’ils étaient encore tous les deux dans la cour d’Harold.


  —Vous me ramenez, ou faut-il que je brise tout?


  —Mais je ne peux pas! plaida Harold en lui prenant le poignet. J’ai réglé l’appareil en séquence. Si j’essayais de changer la séquence, alors… Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il se passerait!


  Orville se rassit.


  —Je suis désolé, dit Harold.


  La faiblesse de sa voix eut encore un effet plus démoralisant sur Orville, qui se mit à hurler:


  —Moi! enfermé dans ce truc-là avec vous! Vous n’êtes même pas fichu de conduire une voiture! Vous êtes le pire chauffeur que je connaisse!


  —Je sais, mais ceci est moins dangereux qu’une voiture. En outre, là où nous allons, il n’y a pas de difficulté de circulation.


  Harold eut un rire insensé.


  —Autant que je sache, il n’y a même personne! ajouta-t-il.


  —Et tout notre quartier? s’écria Orville. Sans doute réduit en poussière! Et Polly! Ma maison! Ma voiture! Je suis assuré, mais qui a jamais entendu parler d’une voiture démolie par un astronef?


  —Cela n’a fait de mal à personne! précisa calmement Harold. À moins que quelqu’un n’ait posé la main sur la fusée au moment du départ. J’avais d’ailleurs prévu de faire reculer tout le monde.


  


  ORVILLE ferma les yeux. Il y avait quelque chose qui s’agitait en lui. Ce n’était pas douloureux, mais c’était troublant. Quelque chose avait dû se détraquer. Il n’avait aucune confiance dans les capacités de mécanicien de Harold. En dix ans, Harold avait réussi à se faire renvoyer de deux stations-service à cause d’erreurs telles, par exemple, que d’oublier de revisser le bouchon d’un réservoir d’huile, ou de saboter une réparation de pneu.


  —Cela remue, hein? fit Orville. Qu’est-ce qui cause ce petit…


  Il se croisa les mains sur l’estomac d’un air inquiet.


  Harold ferma les yeux et fit de même.


  —Oh, c’est mon appareil de contre-gravité. La gravitation de la terre…


  —Vous ne pouvez pas y remédier?


  Orville n’avait nulle envie d’écouter les cours de Harold. Celui-ci répondit:


  —Je pourrais déplacer l’engin pour que nous ne le sentions plus, mais c’est la fusée qui serait secouée et qui risquerait de se désagréger.


  —Et cela ne va pas nous désagréger?


  —Je ne pense pas. Nous sommes plus souples que le métal. Je ne crois pas que j’aie fait du mauvais boulot. La première fois qu’on construit une machine, il est fatal qu’on commette quelques erreurs. Mais pour le moment, cela marche même mieux que je ne comptais.


  —Oui, dut admettre Orville, ce n’est pas mal… pour un gars qui n’a pas la moindre capacité mécanique!


  


  HAROLD avait donné un peu de vitesse et, selon lui, ils devaient faire approximativement 25.000km./heure. Orville avait tenté de boire un peu d’eau, mais la vue du liquide qui se balançait au même rythme que son estomac lui avait donné la nausée.


  Harold s’agenouilla sur le plancher pour étaler une feuille de papier maculée. Au centre, se trouvait un petit cercle marqué à la main lierre. Une flèche indiquait la direction du mouvement de la Terre autour du Soleil. À l’extérieur, était tracé un cercle plus grand marqué Orbite de la Lune. Une spirale s’élevait de la Terre pour couper l’orbite de la Lune.


  —J’ai eu un mal fou à dessiner ça, dit Harold. Je l’ai copié dans un bouquin d’astronomie qui m’a coûté 35 cents. Voyons un peu.


  Il mouilla la pointe de son crayon et fit une croix. Il se gratta le crâne, effaça la croix et en fit une autre.


  —Encore un détail, Harold, dit Orville. Je pèse environ 195 livres. Est-ce que cela ne va pas consommer des tas de carburant?


  —Non. Peu importe que vous pesiez même huit tonnes. Selon mon principe de contre-gravité…


  —Est-ce que l’air ne va pas devenir irrespirable avec nous deux ici?


  —J’ai de l’oxygène. Mon appareil de soudure au garage… il a fallu que je paie comptant, mais je pourrai me faire rembourser la bouteille vide en rentrant.
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  Harold s’agenouilla sur le plancher et étala une feuille de papier maculée.


  


  —Vous êtes sûr qu’une bouteille suffira?


  —Euh…, dit Harold qui rougit. Vous ne direz rien? J’ai emporté plusieurs bouteilles. Ce n’était pas du vol. Voyez-vous, je me disais que ceci me rapporterait un peu d’argent.


  —Mais dites donc! s’exclama Orville qui n’y avait pas encore songé, cela se pourrait bien.


  —Et nous devrions avoir bien assez de nourriture, reprit Harold.


  Il tira de sa poche un morceau de papier d’emballage.


  —Je vais examiner la liste et m’assurer que je n’ai rien oublié, continua-t-il. Décontractez-vous! Faites comme chez vous. Et les cabinets sont là, en bas.


  Il loucha sur son papier et commença à lire:


  —Eau. Il y en a en quantité. Six grandes boîtes de porc aux haricots. Je les ai prises à crédit.


  Il parcourut la liste en marmonnant, puis leva les yeux d’un air satisfait.


  —Oui, dit-il. Cela paraît correct. Non! J’ai oublié une chose. Du sparadrap! Bon sang! Moi qui ne vais nulle part sans ma boîte de premiers secours. On ne sait jamais ce qui peut arriver.


  —Vous savez, Harold, dit Orville, je commence à distinguer quelques possibilités dans ce voyage. Le premier homme sur la Lune. Pensez à toutes les histoires qu’ils ont faites pour les types qui ont escaladé l’Everest. Mais ce n’était rien du tout!


  —Bien entendu, je ne fais pas cela pour la gloire. Ni pour l’argent.


  —Alors, pourquoi?


  Harold regarda vaguement dans la direction où se serait trouvée la Lune s’ils avaient pu la voir.


  —Sans doute parce qu’elle est là.


  —Hum… Eh bien! n’oubliez pas que je suis dans le coup, moi aussi!


  


  UN peu plus tard, quand la Lune apparut pour la première fois dans le périscope, comme un ballon de basket-ball, Harold se permit une petite fête. Il ouvrit une boîte de jus de pamplemousse. Orville n’avait pas envie d’en boire. En réalité, il se sentait malade.


  —Le mal de l’Espace, dit Harold. Il faut manger beaucoup de pain. Réfléchissez: là-bas, sur la Terre, ils vaquent à leurs affaires et personne ne sait que nous sommes en route pour la Lune. Réfléchissez. Si je les appelais à la radio pour leur signaler le premier contact avec la Lune?


  —Une chose encore, Harold. Comment allons-nous descendre?


  —J’imagine qu’il faudrait appeler l’Observatoire naval. Ils préviendraient le Président, et on interromprait les programmes de télévision. J’avais pensé installer la radio à bord, mais j’avais déjà dépassé mon budget.


  —Comment comptez-vous faire alunir votre engin?


  —Et les types de la Commission de l’Énergie atomique, quelle tête ils feraient! Vous savez, je leur ai écrit en leur demandant à utiliser une certaine partie de leur énergie, et ils n’ont même pas répondu à ma lettre.


  —Écoutez!


  —Et les types de l’Université! Quand j’ai montré ma carte à la section d’astronomie pour qu’ils la vérifient, ils se sont mis en colère! On aurait dit que je n’avais pas le droit d’aller sur la Lune. Comme s’ils en étaient les propriétaires! Bande de crâneurs! Ils en savaient moins que moi.


  Il consulta sa montre.


  —Je vais avaler un morceau et dormir un peu, déclara-t-il. Votre présence est une bonne chose à ce point de vue. Maintenant, je peux dormir sans inquiétude.


  Tandis qu’Harold ouvrait une boîte de haricots, Orville ferma les yeux. Immédiatement, il vit la nef se dirigeant vers la Lune, puis une explosion aveuglante. Il rouvrit les yeux. Harold vidait la boîte à pleines cuillères et mangeait avidement.


  —Je n’en ai pris qu’une, dit Harold en montrant la cuillère. Mais je ne suis pas contagieux. Mangez des haricots, cela vous tiendra au corps.


  Orville rampa jusqu’à la porte de l’autre compartiment, il l’ouvrit et s’y pencha un moment. Il se rassit en se frottant les yeux. Harold était en train d’essuyer la cuillère avec un morceau de papier brun.


  —Dernier service! gloussa Harold en poussant la boite vers Orville, qui la repoussa, referma les yeux, et se cramponna à son estomac. Quand il les rouvrit, Harold dormait.


  Orville alla le secouer.


  —Quand voulez-vous que je vous éveille? demanda-t-il.


  Harold sursauta.


  —Oh, mince! s’exclama-t-il. J’avais oublié! Ne me laissez pas dormir plus de quatre heures.


  Il se rendormit. Orville s’assit. Il pensait à la catastrophe possible. Harold avait sûrement oublié quelque chose. Il ferait entendre son petit gloussement et ce serait l’explosion, la fin…


  Deux heures s’étaient écoulées à la montre d’Orville, mais il n’en était pas sûr. Peut-être s’était-il endormi et les aiguilles avaient-elles fait un tour complet. Il continuait à voir cette explosion. Peut-être qu’un astronome amateur, observant la Lune à ce moment précis, la verrait.


  Orville but un peu d’eau, mangea un peu de pain, et quand il avala, il sentit ce mouvement circulaire qui broyait le pain dans son estomac, tout comme Polly quand elle mettait du pain rassis dans le hachoir à viande.


  —Je n’ai rien à faire ici, gémit-il.


  Voilà qu’il était en route pour la Lune avec un bricoleur idiot, incapable de réparer un robinet ou de changer un fusible. Des filets d’humidité coulaient sur la paroi. Le métal était froid comme une vitre de voiture par un jour d’hiver. Y avait-il quelque chose de détraqué?


  Peut-être n’avaient-ils plus d’oxygène? Il écouta les ronflements de Harold. Il consulta sa montre. Il avait du mal à croire que cinq minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait regardé l’heure. Il entendait le tic-tac de la montre bon marché de Harold. Les deux tic-tac combinés faisaient écho dans la nef. Il voulut ramper. Il était incapable de bouger.


  —Harold! cria-t-il.


  Le tic-tac des montres couvrait sa voix.


  —Il nous arrive des ennuis! Nous n’avons plus d’oxygène! Au secours!


  C’était comme un cauchemar. Puis quelque chose l’éveilla: c’était Harold qui lui butait dans les jambes, qui branchait le périscope et qui attendait en respirant fort. Il s’aperçut qu’Orville était éveillé.


  —Vous vous êtes endormi! Vous auriez dû m’éveiller. Cela fait six heures!


  Orville ne dit rien.


  —Nous avons peut-être dépassé la Lune! grommela Harold.


  Orville se tourna vers la paroi. Il entendit le sifflement de l’oxygène frais qu’Harold faisait fuser.


  —Mince! dit le bricoleur. Il faut que je descende brancher une nouvelle bouteille.


  Harold alla à l’autre bout de la nef et revint.


  —Nous en sommes loin? demanda Orville.


  —Pas trop. Je ralentis un peu.


  —Comment comptez-vous poser l’engin sur le sol?


  —C’est une question intéressante. Voyons…


  —Ne vaudrait-il pas mieux nous en approcher, puis faire demi-tour? Naturellement, nous aurons le même problème en rentrant.


  —Vous ne voulez pas de haricots? Alors, je les mange.


  —Mais je préférerais quand même m’écraser sur la Terre que sur la Lune…


  —Qui dit que nous allons nous écraser? Il y a plusieurs façons de poser la fusée. La tête la première, ou la queue la première, mais je pense que je me poserai sur le flanc. Ce sera plus facile pour ramper au dehors.


  —Comment?


  —Bien sûr.


  Harold mangea ses haricots. Puis il prit un bocal de pêches et but un peu de jus.


  —Rosie n’y met jamais assez de sucre, dit-il.


  Il prit un morceau de pêche au bout de ses doigts.


  —C’est l’intérêt de la chose, continua-t-il. Explorer. Regarder.


  Il porta le bocal à sa bouche et laissa les tranches de pêches lui glisser entre les dents.


  —Ramasser des échantillons de roches, etc…


  —Vous pouvez trouver des cailloux autour de chez vous, dit Orville.


  —Mais ceux-ci seront différents. Ils ne pèsent qu’environ le quart de ceux de la terre. Ou bien, est-ce le sixième?


  —Dans ce cas… Orville se mit à ramasser les sacs et les boîtes vides pour les mettre dans un grand carton.


  —Que faites-vous?


  —Je nettoie un peu, nous pouvons jeter ces ordures.


  —Ne jetez pas tout cela! J’ai payé la consigne!


  Harold rattrapa deux bouteilles à lait vides et les remit dans leur caisse.


  


  HAROLD avait dit que l’alunissage se ferait tout doucement. Il n’en fut pas exactement ainsi.


  —Et voilà! dit-il.


  —Nous sommes posés?


  Harold fit un signe affirmatif.


  Orville lâcha la barre à laquelle il se cramponnait. Harold débrancha quelque chose.


  L’obscurité se fit et la fusée se mit à rouler. C’était un roulement lent et ivre, aussi bruyant qu’un tonneau de métal dégringolant un perron. Il y eut un choc final, puis la fusée se balança et enfin s’immobilisa.


  Orville s’assit. Il entendit Harold qui remuait, puis une lampe de poche s’alluma.


  —Que s’est-il passé?


  —Nous avons dû nous poser au flanc d’une montagne. Nous avons roulé quand j’ai coupé la contre-gravité. Mince! J’ai cassé un verre de mes lunettes. Il va encore falloir que j’aille voir l’opticien.


  Orville rattrapa deux bouteilles dont l’eau se répandait. Tout le reste paraissait en ordre. La fusée était sur le flanc et Harold rampait par le trou conduisant au second compartiment. Quand Orville y passa à son tour, Harold traînait quelque chose depuis l’autre bout de la nef.


  —Qu’est-ce qu’on attend?


  Orville posa la main sur la poignée de la porte extérieure.


  —Le dernier sorti est un…


  —Une minute! Il faut mettre cela, dit Harold.


  Il étalait un scaphandre. Il en expliqua le fonctionnement et ne fit pas de grandes objections quand Orville se déclara volontaire pour sortir le premier.


  —Nous alternerons.


  Harold aida Orville à passer le scaphandre. C’était un peu étroit par endroits, mais cela paraissait fonctionner.


  —Attention! dit Harold en le regardant par l’unique verre de ses lunettes. Ne vous accrochez pas à un roc. À la moindre déchirure, vous éclateriez comme un ballon d’enfant.


  —Une minute!


  Harold s’immobilisa, le casque en mains.


  —Je ne peux pas, dit Orville. J’avais l’intention de vous jouer un vilain tour. J’aurais été le premier homme.


  —Qu’est-ce que cela peut faire? Nous sommes tous les deux dans le coup.


  Harold posa le casque sur les épaules d’Orville, vissa quelques écrous et dit quelque chose qu’Orville n’entendit point. Puis ils se serrèrent la main.


  Harold se faufila dans le nez de la fusée, fit un geste de la main et referma la porte.


  


  ORVILLE braqua la lampe sur la porte extérieure. Il fit tourner la valve et sentit le scaphandre s’enfler autour de lui. Quand il n’y eut plus de pression dans le compartiment, il saisit la poignée. Il dut user de toute sa force pour la faire bouger. Puis la porte s’ouvrit, s’abattant vers le bas, et il contempla la Lune, dont la lumière était aveuglante, bien qu’elle fût entourée d’une sorte de brouillard.


  Orville posa sa lampe et, à talons, trouva le carton dans lequel il avait groupé les ordures. Il le jeta dans le brouillard. Il contempla de nouveau l’extérieur. Il n’y avait rien que ce vide blanc et éclatant. «Eh bien, c’est réglé! pensa Orville. Inutile de sortir! Mais pourquoi ne pas emporter un souvenir?»


  Il passa la jambe par l’ouverture qui se trouvait à deux pieds de hauteur. En se tortillant, il sortit l’autre jambe, mais ne parvint pas à toucher le sol. Il tendit le pied gauche un peu plus et toucha quelque chose qui roula. Puis le contact se fit plus ferme.


  «Cela suffit, se dit Orville. Au diable le souvenir!…»


  Cependant, ses gants le rendaient gauche. Il ne parvint pas à remonter. Il se laissa glisser et se mit debout. Il piétina parmi les cailloux roulants et en ramassa un. Harold avait raison. Ils étaient beaucoup moins lourds que sur la Terre. Il mit la pierre dans le creux de son bras et resta immobile.


  Voilà qu’il était sur la Lune! Le tout premier homme! Il serra son souvenir contre son corps. Il le poserait sur la table, entre les deux affreux cendriers que Polly avait ramenés du Niagara. Et quand on lui demanderait ce qu’était cet étrange caillou, il dirait…


  Orville tendait la main pour toucher la nef. Il ne trouva rien…


  «Voyons, du calme, songea-t-il. Ne te tourne pas. Pas de panique. Elle ne peut pas être loin.» Il tendit le bras dans une autre direction et fit un pas, mais sa main ne rencontra toujours rien. Essayons donc de ce côté…


  Comme il se tournait, son coude heurta le bord du sas. Peut-être qu’il avait passé le bras dans l’ouverture, auparavant!


  Il jeta son souvenir à l’intérieur et s’y hissa en se tortillant. Attention! Il ne fallait pas abîmer le scaphandre.


  Il referma la porte extérieure. Quand la pression fut revenue dans le compartiment, le scaphandre s’affaissa et Orville, pris de faiblesse, se laissa tomber sur le plancher. Harold vint lui ôter son casque.


  —C’est raté complètement, dit Orville. Nous avons perdu notre temps. Inutile de sortir.


  


  IL raconta à Harold comment il avait failli se perdre dans le brouillard.


  —Du brouillard sur la Lune? dit celui-ci.


  Cela ne paraissait pas possible à Harold. Il était en train de tripoter le casque et de gratter le givre qui s’était accumulé à l’intérieur de la glace de visée.


  —Vous n’avez pas fait marcher le dégivreur? demanda-t-il. Le petit bouton que voici? Je vous l’avais montré.
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  Orville était sur la lune! Le tout premier homme! Il serra son souvenir contre son corps.


  


  Orville comprit alors, honteux et dégoûté, que c’était la buée de sa respiration qu’il avait prise pour du brouillard. Harold insistait pour sortir. Orville promena le faisceau de sa lampe aux alentours. Il cherchait son souvenir, et il le trouva, à ses pieds.


  C’était un paquet soigneusement enveloppé de papier, une partie des détritus qu’il avait jetés au dehors.


  —Cela ne pouvait pas rater, songea-t-il amèrement. Mais j’ai quand même été le premier homme. On ne peut pas m’enlever ça!


  


  HAROLD resta longtemps parti. Il faisait très froid dans le nez de la fusée et la seule lumière provenait du cadran lumineux de la montre d’Orville. Que pouvait bien fabriquer Harold? Peut-être qu’il avait déchiré son scaphandre et éclaté comme une bulle de savon? Combien de temps Orville allait-il attendre encore? Il aurait dû apprendre à manier la fusée en prévision d’un tel accident.


  Un bruit métallique lointain le fit sursauter. La fusée vacilla légèrement. Orville tendit la main dans le noir pour se cramponner et se figea quand il se rendit compte qu’il avait empoigné le contacteur principal.


  Puis Harold fut de retour, le souffle court, le regardant par son unique verre de lunette.


  —Quel spectacle! cria-t-il. Je donnerais n’importe quoi pour avoir un appareil photographique.


  —Peu m’importe! Partons! Je suis gelé!


  Ils décollèrent sans difficulté, la lueur violette revint et la glace se mit à fondre sur les parois du compartiment. Une fois la fusée réglée sur sa route, Harold se débarrassa du reste du scaphandre, prit du papier dans le coffre à gants du tableau de bord et se mit à écrire.


  —C’est mon rapport officiel, dit-il. Je note tout pendant que c’est encore frais dans mon esprit. Voyons!


  Orville était incapable de déchiffrer l’écriture de Harold.


  —Qu’avez-vous écrit? demanda-t-il.


  —Vous y tenez vraiment? Eh bien!… La Découverte– j’ai décidé d’appeler ainsi l’astronef– La Découverte gisait sur le flanc dans l’ombre… mais une lumière aveuglante tombait de divers sommets. J’en fus presque aveuglé! Dieu, quel spectacle!


  —Attendez! Vous parlez de moi? questionna Orville.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai été le premier homme.


  —Bien sûr! Je le dis quelque part.


  —Simplement pour mettre les choses au point.


  Orville se sentit soudain très somnolent. Il s’écroula face à la paroi et s’endormit. À son réveil, il vit Harold appuyé à la paroi, qui dodelinait de la tête. Orville lui secoua les pieds.


  —Allez, mon vieux! lui dit-il. À vous de dormir! Je prends la garde, pour un temps.


  Orville se sentait, à présent, en parfait état. Pendant qu’Harold dormait, il ouvrit un des bocaux de pêches de Rosie, en but le jus et se mit à travailler de la cuillère. Ce n’était pas tellement moche, après tout, de ne pas se raser, de ne pas se laver, de vivre à la dure dans l’Espace!


  Il se fouilla et trouva un cigare écrasé. Tant pis. Il le jeta parmi les détritus. Il croisa les bras et renversa la tête en arrière.


  Ils étaient assis, Harold et lui, à la tête d’une table de banquet. Le maire y était, ainsi que le Président de l’Université, et, à l’autre bout de la table, son patron, le vieux Haverstrom, tout fier de se trouver en aussi bonne compagnie. Et le Gouverneur y était aussi, et, bon sang! assis à côté d’Orville, il y avait le Président des États-Unis!


  Quelqu’un faisait un discours… On donnait un prix au premier homme sur la Lune. Il y avait des applaudissements; on attendait qu’Orville se levât. Il commença à parler:


  —Merci, mes amis…, merci à tous… Je n’ai pas l’habitude des discours, mais je tiens à déclarer ici: je n’avais pas plus l’idée que ce grand honneur me serait conféré ce soir… que de… que de voler jusqu’à la Lune!


  Cela les faisait rire. Puis il continuait et rendait hommage à Harold, à ce pauvre vieil Harold qui dormait là, avec toute l’innocence d’un nouveau-né.


  Rien que l’aspect publicitaire suffisait à occuper un homme à plein temps. Apparitions à la télévision. Engagements comme conseiller technique à Hollywood. Et ce n’était qu un début.


  Harold avait fabriqué sa nef avec la ferraille du dépôt d’ordures municipal, la fondant dans une forge qu’il avait fabriquée avec de vieux tonneaux à pétrole. Il fallait que ce fût bon marché et facile à fabriquer… mais on pouvait probablement s’en servir à n’importe quelle fin. Et voilà toute l’industrie métallurgique flanquée par terre!


  Ça, c’était sensationnel. Avec une grande compagnie pour l’épauler, Dieu seul savait quelle révolution cela pouvait amener dans les transports.


  Mais la grande affaire, c’était cette histoire de contre-gravité! C’était cela qui annonçait le gros fric. Si Harold avait réussi à l’utiliser ainsi, pensez à ce que la General Motors pourrait en faire! Orville voyait déjà la TWA, Air-France et les compagnies maritimes en train de se battre à coups d’enchères. Et les fabricants de voitures, et les transporteurs, et les remorqueurs, et les taxis, et les forces armées…


  


  HAROLD s’éveilla. Il se frotta les moustaches, mit ses lunettes endommagées, s’approcha du périscope et le brancha.


  Orville, à son tour, ouvrit les yeux.


  —Que voyez-vous, Harold? demanda-t-il.


  —La Terre.


  Orville s’approcha. Il y avait une tache vert foncé dans le périscope, éclatante contre un fond noir.


  —Vous en êtes sûr?


  —Sûrement. C’est le seul objet cette dimension dans les environs.


  —Eh bien, parfait! Cela vaut qu’on fasse la fête, n’est-ce pas?


  —Oh, oui. J’avais oublié. Ouvrons la boite de thon.


  —Il est temps de faire nos plans, dit Orville en grattant le fond de la boîte.


  Le thon avait été délicieux. Orville avala une gorgée de jus de pamplemousse et passa la boîte à Harold.


  —Oui, j’y songeais, dit Harold.


  —Je suis plus expérimenté que vous, dans ce domaine; alors peut-être…


  —Pensez-vous que l’humanité soit mûre pour mon secret?


  —Vous voyez? fit Orville en riant de bon cœur. Ne vous en faites pas pour ces choses-là.


  —Mais regardez ce qu’ils ont fait de la bombe atomique. Si jamais mon invention…


  Le rire d’Orville était déjà moins chaleureux.


  —Pensez-vous pouvoir garder le secret? demanda Orville. Dès que nous aurons atterri, ils vont nous tomber dessus. Le Gouvernement peut mettre la main sur votre fusée, vous savez.


  —Cela ne les avancera à rien. Ils peuvent la mettre en pièces, sans jamais rien trouver.


  Des heures plus tard, ils discutaient encore.


  —Si le Gouvernement s’en emparait, il en ferait une machine de guerre, et alors les Russes la voleraient…


  —Harold! Ce sont des propos communistes!


  —Zut! Je ne suis pas communiste!


  —Mais vous jouez leur jeu…


  Et cela continuait.


  —Harold… moi qui suis votre voisin… vous ne voulez pas me dire ce que c’est?


  —Je vais essayer…


  Orville se redressa, intéressé.


  —Prenez la gravité, disait Harold. Qu’en savons-nous? Est-ce comme un tas de ruban de caoutchouc tendu entre toutes choses, ou est-ce un courant, comme de l’eau? Si c’était un courant, il faudrait qu’il reflue d’une manière ou d’une autre, faute de quoi il disparaîtrait, n’est-ce pas? Alors, si on accrochait à ce contre-courant…


  Orville hocha la tête. Ce n’était pas tellement difficile à comprendre, mais il était un peu inquiet.


  —Continuez, Harold, dit-il.


  —J’imagine qu’il ne s’agit d’aucune de ces choses, dit Harold en gloussant de son rire idiot.


  Orville se sentit frustré.


  —Vous appelez cela agir en bon voisin? Vous vous rappelez quand je suis allé en pleine campagne vous porter un bidon d’essence le jour où vous étiez en panne?


  —J’essaie. Il faut penser à la gravité de cette façon-là jusqu’à un point donné, puis il faut penser de l’autre manière. Mais cela ne peut pas s’expliquer. On le fait, tout simplement.


  


  HAROLD ramassa deux des anneaux de caoutchouc des bocaux de Rosie et les fit passer l’un devant l’autre à plusieurs reprises. Il essaya ensuite avec trois anneaux, puis les laissa tomber.


  —C’est inutile.


  —Essayez encore.


  Harold hocha la tête.


  —Je pense que si j’en avais suffisamment envie… mais à présent que nous sommes allés sur la Lune, je n’ai plus envie de rien faire.


  Il brancha le périscope et le fit aller et venir frénétiquement.


  —Vous m’avez fait faire une bêtise. Je crois que nous avons dépassé la Terre!


  Le périscope faiblissait. Ils ne retrouvèrent pas la Terre avant qu’Harold ait inversé leur marche. Puis Orville la vit.


  —Distinguez-vous quelque chose? demanda Harold.


  —On dirait Indian Lake. J’y ai péché souvent.


  —C’est quelque chose de plus grand. Le Groenland ou l’Amérique du Sud.


  Orville comprit pour la première fois qu’ils pourraient bien ne pas atterrir au milieu de la cour de la maison de Harold. Il se mit à scruter l’image du périscope.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc en forme de haricot?


  —Je pense que c’est l’Australie.


  —Mais elle devrait être en bas.


  —Nous l’abordons par l’autre côté.


  —Ne pouvons-nous nous rapprocher davantage de chez nous?


  —Peu m’importe où c’est, du moment que c’est la Terre.


  Harold mania des boutons.


  —Voyons… faut pas percuter dans le mont Everest…


  Finalement, il débrancha le périscope et dit:


  —Tout a disparu. Je vais atterrir doucement. Voulez-vous surveiller l’extérieur, Orville?


  Orville donna un coup sec à la poignée de la porte extérieure, qui s’entrouvrit en sifflant. Il approcha de la porte, mais ne vit rien.


  —Vous êtes sûr que nous sommes au bon endroit? demanda-t-il, inquiet.


  —Je suis certain… C’est-à-dire: presque certain, cria Harold. Sommes-nous au-dessus de la terre ou de l’eau?


  Orville leva la tête. Il vit un paysage brun, noir et blanc. Des arbres pendaient comme des stalactites autour d’un lac gelé.


  —Il y a de la terre, mais elle est à l’envers, remarqua Orville.


  —Une minute!…


  Harold fit «quelque chose», et les arbres et la terre pivotèrent et se retrouvèrent au-dessous de l’astronef.


  


  TANDIS qu’ils descendaient lentement, Orville distingua, pas très loin, un bâtiment devant lequel se tenaient des gens. Il pensa du moins que c’étaient des gens. Harold posa la nef sur le flanc, dans la neige, et Orville descendit.


  Harold le rejoignit et lui frappa sur l’épaule, en s’exclamant:


  —Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que vous en dites?


  —De quoi? fit Orville avec moins d’enthousiasme.


  Il proposa de remonter dans la fusée pour rejoindre la civilisation, mais Harold déclara qu’il n’y avait plus assez d’énergie et que c’était impossible. Ils se dirigèrent vers le bâtiment qu’Orville avait aperçu.


  À mi-chemin, ils rencontrèrent quatre hommes vêtus de manteaux gris et coiffés de toques de fourrure. L’un d’eux portait un fusil et quand Harold courut vers lui en criant, l’homme leva son arme et l’abattit sur la tête de Harold, le couchant dans la neige et lui brisant son autre verre de lunettes. Pendant un instant, Orville se demanda s’ils étaient sur la bonne planète. Mais, conclut-il, ces hommes devaient être des soldats russes, quelque part en Sibérie.


  Comme les hommes en question étaient plus impatients de piller la nef que de surveiller leurs prisonniers, ces derniers n’eurent pas de mal à s’échapper et à parvenir à une voie ferrée qui filait d’est en ouest. Harold lui-même sut quelle direction prendre.


  


  TOUTES les feuilles étaient tombées et la maison semblait à l’abandon.


  —On dirait que Rosie n’est pas rentrée, dit Harold.


  —Je me demande ce qu’ils ont pu penser, dit Orville, quand la nef a disparu, et nous aussi!


  Les navigateurs se séparèrent. La porte de derrière était fermée. Quand Orville contourna la maison, il entendit la télévision. Polly, assise dans le fauteuil turquoise, cousait une robe.


  Le speaker parla cinq minutes. En haut, malgré le bruit de la douche, il l’entendait encore.


  Ensuite, après être passé chez le coiffeur, il alla affronter le vieux Haverstrom qui déclara à Orville que ces disparitions ne devaient pas devenir une habitude.


  Pour Harold, cela ne se passa pas aussi bien. Il avait perdu sa place. Il lui fallut une semaine pour en retrouver une. Rosie ne rentra qu’une semaine après.


  Orville eut du mal à croire qu’un lunatique comme Harold ait pu changer sa façon de vivre, mais il en fut bien ainsi. On eût dit que cet unique et fantastique voyage avait satisfait quelque chose en Harold, car il ne s’occupa jamais plus de choses semblables.


  Quant à Orville, certains soirs, en lisant un article sur les satellites artificiels ou sur les voyages dans la Lune, il sent sa pression sanguine monter et son souffle s’accélérer. Mais un coup d’œil vers Polly en train de coudre dans son fauteuil turquoise à l’autre bout de la pièce suffit à lui faire avaler sa salive, à le calmer et à lui fermer la bouche.


  


  FIN


  Pour pratiquer des brèches dans la législation médicale, ne jamais annoncer ce que vous vendez… Ainsi vous pourrez vendre et devenir célèbres.


  EN NOIR ET BLANC PAR J.T. Mc INTOSH


  Illustration de MARTINEZ


  


  JE regardai dans le réservoir et frissonnai. Ma ravissante épouse se métamorphosait en un être que je ne pourrais pas contempler longtemps sans me trouver mal. Je me gardai de risquer un nouveau coup d’œil.


  Ped se tenait dans la sphère de contrôle, jouant avec un tableau noir et blanc et une quantité de pions.


  —Qu’est-ce que c’est? lui demandai-je.


  —Un jeu que j’ai chipé sur Terre; un échiquier.


  —Il ne figure pas dans les bobines.


  —Si; vous ne les avez pas toutes digérées.


  —En effet, j’en ai encore deux à avaler. Le jeu est-il intéressant?


  Il me le montra. Cela paraissait très simple. Je me demandais ce qu’il y trouvait de passionnant.


  —Essayez, me conseilla-t-il en m’indiquant les pions blancs.


  J’en bougeai un. Il avança un pion noir. J’en déplaçai un autre des miens et lui pris le sien. Il m’en reprit deux. Le manège se poursuivit un moment et, quand il m’eut amené exactement où il voulait, il m’élimina du tableau.


  —Je comprends la règle, dis-je. Pensez-vous que cela conviendra aux Vingt Mondes?


  —On peut essayer…


  Ped cracha. Je reculai. Ce vieillard pratiquait ainsi un tas d’habitudes dégoûtantes contractées sur les mondes où il avait été le premier vingtien. Mais je supportais tout de lui, car je ne connaissais personne qui possédât le dixième de son talent dans sa précieuse spécialité.


  Combien de gens pourraient atterrir sur un monde lointain, au sujet duquel personne ne sait rien, et le quitter six mois plus tard avec la connaissance complète du langage, des coutumes et de la structure physique de la race dominante, sans laisser pour cela aucun crime insoluble sur la planète explorée, et sans que ses créatures supérieures eussent soupçonné la présence d’un étranger parmi elles?


  —Vous connaissez la loi, repris-je vertueusement. Nous ne devons exploiter aucun monde non affilié.


  —Je sais, répliqua-t-il avec scepticisme.


  De toutes façons, ce trafic ne faisait pas partie de sa tâche. Son rôle se bornait à nous instruire sur la façon de passer, lors de notre mission, pour des indigènes.


  —Que vendez-vous habituellement? me demanda-t-il.


  —De l’ergeron.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ce qui actionne cette fusée.


  —Eh bien! ils sont loin de ça. Ils atteindront leur Lune quelque jour et les planètes la semaine suivante. Mais l’espace profond… Ils ne nous achèteront pas d’ergeron avant trois siècles au moins.


  —Je suppose que ma société existera encore à cette époque. Ils recourront alors à l’ergeron. Théoriquement, c’est la seule solution.


  


  PED cracha de nouveau. Je décidai d’abréger cette conversation, dont la tournure me déplaisait.


  —Que vendrez-vous au début?


  —Je ne sais pas. Ou plutôt, j’ignore encore comment nous appellerons ce produit, ni quel usage nous lui attribuerons officiellement. Si j’absorbe les deux dernières bobines dès maintenant, le changement de métabolisme se produira-t-il?


  —Immédiatement. Votre femme s’annonce comme passablement belle.


  —Je l’ai vue, répliquai-je en frémissant de nouveau.


  —Encore un détail sur ce peuple qu’il vaut mieux connaître; il ne figure pas sur les bobines. Désirez-vous réussir ou échouer?


  —Réussir, bien sûr.


  Il lança un jet de salive au loin.


  —Naturellement. Eh bien! rappelez-vous ceci: ces gens voient les choses en noir et blanc. Pas de nuances. S’ils vous considèrent en ennemi, aucun de vos actes ne leur paraîtra louable. S’ils vous jugent pour un ami, tout ce que vous ferez sera bien. Ils vous haïront ou vous idolâtreront. Pas de milieu.


  —Merci. L’indication peut être utile.


  


  QUAND je revis Rogan, toutes les choses étaient différentes; moi aussi. Ce fut la présence de Ped qui nous rendit malades tous les deux.


  Inutile de le regarder; il suffisait de le sentir. Par malheur, les deux espèces humaines, terrienne et vingtienne, supportaient le même genre d’atmosphère et de température, mais leur promiscuité était une expérience à éviter.


  Le pareil et le dissemblable offraient des particularités plus physiques qu’on ne le pensait avant d’avoir opéré l’échange des corps. La vue de Rogan en Terrienne m’avait rendu malade quand j’étais encore Vingtien. Maintenant que nous étions devenus tous les deux Terriens, elle me paraissait merveilleuse, beaucoup plus belle que lorsque nous étions tous les deux Vingtiens. Cela signifiait que l’impulsion amoureuse était plus puissante sur Terre que sur les Vingt Mondes.


  Rogan l’éprouvait aussi. Elle murmura:


  —Voilà qui s’annonce intéressant. Sur certains mondes, l’amour est exquis; sur d’autres, il est répugnant; mais on ne le trouve nulle part pareil à cela. En tout cas, tout vaut mieux que le genre neutre.


  —Quand voulez-vous que je revienne vous chercher? interrompit Ped.


  —Quelle somme avez-vous collectée pour nous en monnaie locale?


  —Quatre millions de francs.


  —Cela ne représente pas exactement une fortune, si je me fie à l’enseignement des bobines.


  —Je n’ai pu faire mieux.


  —Nous commencerons petit. Je crois que six semaines nous suffiront…


  Je désirais tant échapper à l’odeur vingtienne que je pouvais à peine raisonner.


  —N’avez-vous rien oublié? demanda doucement Ped. On porte des vêtements sur cette planète.


  —Nous les mettrons dans la fusée, grommelai-je.


  —Fuiriez-vous ma compagnie?


  —Je regrette de vous l’avouer, mais vous puez.


  —Vous deux aussi…


  —Je sais… Alors, restons-en là.


  


  JE fermai la porte derrière nous.


  Presque tout de suite, l’assainisseur d’air du véhicule dissipa les dernières traces de la pestilence vingtienne et nous savourâmes une atmosphère délicieusement pure.


  —Nous ignorons comment on revêt ces objets, remarqua Rogan en renversant du pied une petite pile de pièces d’habillement. Nous aurions dû le laisser nous montrer.


  —Bien sûr, mais je ne pouvais tenir plus longtemps.


  —Je te comprends.


  Notre véhicule d’atterrissage s’éloignait de la fusée-mère. Il était temps que nous devenions des Terriens civilisés.


  Les bobines que nous avions digérées nous avaient beaucoup appris concernant la planète, mais il ne s’agissait que de théorie; or, s’habiller devenait de la pratique. Bien que Rogan connût l’usage des mignons atours de nylon blanc, il fallait un peu d’expérience pour les porter convenablement. Notre cas ressemblait à celui d’un bébé obligé d’endosser seul sa première brassière. Nous mettions les habits sens devant derrière en nous disant l’un à l’autre: «Je suis sûr que ce n’est pas ça.»


  Quand Rogan apparut enfin comme si son costume était peint sur elle, nous fûmes certains que tout allait bien. Bizarre comme les peuples arriérés peuvent penser à des détails qui échappent aux races les plus évoluées: les fermetures à glissière sont merveilleuses et quand nous vendrons l’idée dans les Vingt Mondes, elle paiera deux fois notre voyage… À moins que Ped nous ait devancés.


  Mon habillement me causa moins de tracas. Les vêtements de Rogan s’ouvraient tous dans le dos, ce qui fit penser qu’il en était de même pour les miens. Erreur. Quand je l’eus compris, mon costume était passablement froissé.


  


  ENFIN, nous nous posâmes à l’endroit que Ped avait repéré: un terrain mou à quatre cents mètres d’une grande route passant à trois kilomètres d’une petite ville appelée Gelland. Nous sortîmes et réglâmes les appareils du véhicule d’atterrissage pour qu’il s’ensevelît lui-même. Une demi-heure plus tard, il ne restait plus sur le sol qu’une large tache plus sombre pour indiquer son emplacement. Le chaud soleil l’effacerait rapidement.


  Nous gagnâmes la route et nous mîmes en marche vers Gelland.


  —Jésus! Qu’il fait chaud! s’exclama soudain Rogan.


  —Tu ne dois pas dire ça.


  —Il faut frire en silence?


  —Non. Mais les femmes n’invoquent pas Jésus.


  —N’est-il pas honoré par la religion locale? Les femmes ne doivent-elles pas être pieuses?


  —N’as-tu pas assimilé la bobine huit?


  —Si. Mais je trouve déloyal que les hommes puissent utiliser certains mots et pas leurs compagnes. Quoi qu’il en soit, je vais enlever cette robe.


  —Tu ne peux pas. Rappelle-toi la bobine trois.


  Rogan ne répondit pas. Elle boudait.


  Nos références à un enseignement «digéré» pourraient causer des erreurs d’interprétation, parce que ce terme correspond à une expression terrienne. Cependant, dans ce cas, ce n’est qu’une métaphore, tandis que nous digérons réellement les informations. Nous les mangeons. Un génie du passé– je ne sais pas s’il était des nôtres– jugea qu’on pouvait donner un sens concret à l’expression. Il poursuivit des expériences jusqu’à l’obtention d’un ruban de neurone comestible capable d’enregistrer les informations voulues. Ensuite le ruban alimentait– comment dire cela autrement?– directement le cerveau. Facile, économique, permanent…


  Un grand adolescent blond arpentait la chaussée dans notre direction. Nous risquâmes notre premier effort pour convaincre un humain que nous étions des siens.


  —Excusez-moi, monsieur, dis-je.


  Il s’arrêta, mais parut surpris.


  —Pourquoi? Vous ne m’avez rien fait.


  Vivement, je vérifiai mes connaissances. C’était pourtant bien ça: en accostant un étranger, dire: «Excusez-moi, monsieur– ou madame, selon le cas.» Ce damné Ped s’était trompé!


  —Comment le savez-vous? demanda Rogan au passant.


  Assez curieusement, cette réflexion parut être la chose exacte à dire. Le garçon ricana et tout sembla rentré dans l’ordre.


  —Cette route va-t-elle quelque part? repris-je.


  Cette fois, je savais que ma question n’était pas absolument correcte. J’aurais dû dire quelque chose comme: «La prochaine ville est-elle loin?»… Mais mon interlocuteur aurait quand même pu se dispenser de me répondre ironiquement:


  —Nulle part. Je l’observe depuis ce matin et elle n’a pas encore bougé.


  Nous avions eu la malchance de rencontrer un humoriste. Nous possédons également un sens de l’humour, mais rien ne dit que ce soit le même. En fait, nous apprîmes par la suite qu’ils s’apparentent plus ou moins.


  —La prochaine ville est-elle loin? rectifiai-je.


  —Cinq kilomètres, peut-être six.


  Rogan se tourna vers moi avec irritation:


  —Ped prétendait que…


  Je lui donnai un coup de coude et remerciai le passant qui nous dévisagea avant de repartir lentement.


  —Cinq kilomètres! C’est à peu près sept mille de nos pas, gémit Rogan. S’il en est ainsi, je ne traînerai pas cette ridicule surcharge…


  Et elle ôta sa robe.


  Presque aussitôt, une auto– la première que nous voyions, puisque Ped avait choisi une route tranquille– surgit derrière nous, nous dépassa en faisant une embardée et s’arrêta au bout de deux cents mètres environ. Avant que nous l’ayons rejointe, une femme quitta le siège arrière, repoussa le conducteur et redémarra à sa place.


  —J’exige que tu remettes ta robe! m’écriai-je.


  —Idiot! Ça n’a aucun rapport.


  —Reporte-toi à la bobine sept «Quand porter des vêtements».


  —Je dormais à moitié en avalant ça. Admettons que tu aies raison. Agrafe-moi dans le dos.


  


  NOUS commîmes bien d’autres impairs, mais tout se régularisa en quarante-huit heures.


  Après avoir trouvé une chambre d’hôtel, le plus urgent fut de m’occuper du produit que j’avais composé pendant le voyage et de lui découvrir un nom. La plupart de ceux que nous inventions étaient déjà utilisés. Enfin, nous nous arrêtâmes au titre: «Buvez-Moi!»


  La fabrication souleva des difficultés différentes de celles que je prévoyais. Les produits chimiques ne correspondaient pas à ce que je cherchais, mais je m’y attendais. Seulement, je n’avais pas tenu compte des impuretés. L’interprétation de ce mot est purement arbitraire et différente pour chaque espèce. Je découvris ainsi que les chimistes terriens s’étaient donné beaucoup de mal pour éliminer des éléments dont j’avais besoin et ne s’étaient pas souciés d’autres que je tenais à supprimer.


  L’eau se révéla le pire de tous. Sur ma propre planète, nous ne songeons guère à la distiller. Choquant pour la chimie terrienne, je sais. D’ailleurs, l’eau naturelle, pas plus que l’eau distillée, ne réagissait exactement comme je voulais et j’eus beaucoup de mal à y introduire les additions nécessaires.


  —Et tu te dis chimiste! ironisait Rogan tandis que je suais sang et eau.


  En dépit des difficultés, j’obtins une douzaine de flacons de «Buvez-Moi». Puis nous consultâmes un homme d’affaires pour établir les bases légales de l’exploitation. Ce fut facile, car nous ne nous préoccupions guère de droits exclusifs ni de rémunération, ce qui ne manqua pas d’intriguer notre conseiller.


  Je possédais quelques milliers d’étiquettes ainsi rédigées:


  BUVEZ– MOI


  pour


  Toux– Rhumes– Catarrhe


  Bronchite– Asthme– Migraines


  etc…


  La formule précisait qu’il existait un important secret de fabrication.


  Sur les Vingt Mondes, nous n’étions pas des génies et nous ignorions bien des choses, sauf en biologie. Construire des corps terriens n’était pour nous qu’un jeu d’enfant. La composition de l’élixir, basé sur les informations rapportées par Ped, en était un autre. Le répandre sur le marché n’était pas si facile. Après l’achat des vêtements et objets de première nécessité et les dépenses courantes, il ne nous restait guère que trois millions.


  Rogan, très fière de détenir une responsabilité, effectua la tournée des officines de la ville jusqu’à ce qu’elle trouvât un pharmacien qui souffrait d’une violente crise d’asthme. Elle lui expliqua éloquemment qu’il devait se soigner. Elle-même voyageait pour une firme qui rendait ce mal préhistorique.


  —Essayez seulement ceci, conclut-elle en lui remettant un flacon. Je reviendrai dans deux heures.


  Quand elle le revit, son client était complètement guéri et, dans son enthousiasme, il passa spontanément une commande de deux grosses.


  —Qu’allons-nous faire maintenant? demanda ma femme quand la livraison fut effectuée.


  —Prendre des vacances, chérie.


  


  NOUS passâmes une quinzaine de jours en distractions. Dans notre région, on trouvait des forêts, des lacs, des rivières, et nous aimions tout cela. Les gens ne nous attiraient guère. Toutes les villes de la Galaxie en sont pleines.


  Le bain, surtout, nous séduisit. Sur les Vingt Mondes, personne ne s’était jamais volontairement immergé dans l’eau. Peut-être notre odeur venait-elle de là?


  Un jour que Rogan, comme d’habitude, gémissait à propos de la chaleur, il nous arriva de voir deux jeunes filles en maillot de bain. Naturellement, ma femme voulut un de ces costumes. Ensuite elle en découvrit l’usage. Nous en fûmes d’abord horrifiés. Nous comprenions bien que le corps humain flottait, mais notre conception originelle nous faisait craindre de couler nous-mêmes comme des pierres.
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  —Essayez seulement ceci, dit Rogan en lui remettant le flacon.


  


  Pourtant Rogan avait trop chaud et l’eau du lac paraissait trop délicieusement fraîche. Elle s’y glissa en me faisant un signe d’adieu. Cinq minutes plus tard, elle nageait. Après cela, nous passâmes le plus clair de notre temps en baignades.


  Au bout de deux semaines, nous revînmes chez le pharmacien asthmatique, Levitski, pour voir ce qui était arrivé. À ma grande surprise, il avait tout juste vendu deux douzaines de bouteilles de «Buvez-Moi», malgré la propagande convaincue qu’il faisait à notre produit. Se pouvait-il que tous les acheteurs de la drogue fussent cent pour cent robustes et sains?


  Cependant, la vente finit par se déclencher; bientôt je ne suffis plus à la demande. Je reçus toutefois un choc en apprenant que les gens n’achetaient mon remède que pour soigner l’asthme.


  Nous installâmes une petite usine; les ordres commençaient à venir de tous les coins du pays.


  Un jour, comme je rentrais à notre hôtel, je trouvai Rogan agitée et mystérieuse. Elle me déclara:


  —Un homme te demande. Le docteur Byron. Penses-tu qu’il soupçonne notre origine?


  Le visiteur était un jeune homme qui paraissait très énergique et irritable. Il exhiba deux grandes plaques que je reconnus pour des radiographies pulmonaires.


  —Vous n’êtes pas médecin? me demanda-t-il.


  —Seulement chimiste.


  —Néanmoins, vous trouverez ceci intéressant.


  Le premier cliché montrait trois cavités tuberculeuses; sur le second, elles étaient beaucoup moins distinctes.


  —Vous voyez? dit nerveusement Byron. Régénération. Savez-vous quelque chose à ce sujet?


  —Seulement ce que vous venez de m’apprendre. C’est inhabituel, n’est-ce pas?


  —Une semaine exactement sépare les deux radios. La seule explication que j’aie pu trouver à ce prodigieux changement est que mon patient a pris de votre produit. Contre mon avis, avouerai-je.


  L’affaire était évidemment du ressort de Rogan. Je l’appelai.


  —Voici notre représentante commerciale, ma femme.


  Byron la fixa de son regard farouche:


  —Quel est l’usage de ce produit, madame Smith?


  —Toux et rhumes. Cela ne fait pas repousser les cheveux!


  —Cela soigne-t-il la tuberculose? La silicose? La pneumonie?


  —Je vous suggère d’essayer et de voir par vous-même.


  —Entendu.


  Il tint parole et revint trois jours plus tard, ébloui:


  —Cette drogue semble supprimer toutes les incommodités respiratoires.


  —J’étais sûre que ce serait bon pour quelque chose, déclara Rogan. Mon mari est très ingénieux.


  


  NOUS devenions graduellement célèbres. De même que «Buvez-moi». Nos portraits parurent dans les journaux. Nous figurâmes aux actualités. Nous vendîmes une bouteille de Buvez-Moi à Washington, à la Maison-Blanche, parce que le Président était enrhumé. On demanda à Rogan de présenter une marque de bas, puis un shampooing, enfin une nouvelle gaine. Les gens remarquaient vraiment trop les charmes de ma femme. Il était grand temps que nous partions.


  La seconde fois que le docteur Byron nous demanda une entrevue, il était accompagné d’un gros Allemand, le docteur Hans Austerlitz, qui nous déclara:


  —Il n’est pas possible de guérir le cancer en une semaine avec une drogue administrée par la voie buccale. Néanmoins…


  —Docteur Austerlitz, interrompit Rogan, nous fabriquons seulement une mixture contre la toux. D’autre part, il est illégal de se prétendre capable de guérir le cancer, vous le savez. Veuillez ne pas nous mettre dans l’embarras…


  Elle avait raison. Il risquait de nous causer des ennuis. Je n’oubliais pas ce que Ped avait dit à propos de ces gens. Nous étions des bienfaiteurs publics. Tant que nous le resterions, tout irait pour le mieux…


  La dernière fois que Byron nous rendit visite, son regard était positivement vitreux.


  —Une autre particularité que vous ne proclamiez pas est que Buvez-Moi guérit aussi la folie. J’ai essayé. Dans tous les cas, on obtient une amélioration très nette. Quelle est cette substance? J’ai vainement tenté de la reproduire. Vous pourriez rançonner le monde avez un tel secret, savez-vous?


  —Il ne commettrait jamais une telle infamie! protesta énergiquement Rogan.


  Quarante-huit heures avant la date fixée pour notre départ, le Président nous convoqua pour nous entretenir d’une nouvelle législation destinée à accaparer la formule du Buvez-Moi, le matériel de fabrication et le procédé, au bénéfice de l’humanité tout entière. Apparemment, chaque fois qu’une découverte importante se produisait, les humains procédaient de même.


  Nous nous arrangeâmes pour remettre le rendez-vous à trois jours.


  Notre dernière matinée se passa à nager. Tandis que nous prenions ensuite un bain de soleil, Rogan soupira:


  —Je vais quitter tout cela, Jacques.


  —Moi aussi, j’abandonne beaucoup de choses.


  Je la contemplais, svelte, tannée, provocante dans un deux-pièces en peau de requin blanche.


  —Ils ont eu une bonne idée de former l’équipe avec deux amoureux comme nous, reprit-elle. Si j’avais été seule, je me serais éprise de quelque mâle humain et je serais probablement restée ici. De ton côté…


  —Je n’ai jamais rencontré de femme aussi séduisante que toi.


  —Tu ne t’en apercevais pas…


  Il fallait partir. Tout laisser. Personne ne trouverait aucun indice de notre fuite. Nous n’emportâmes, en reprenant la même route, que ce que nous portions en arrivant.


  Ped nous cueillit sans la moindre difficulté.


  


  OUI, la Terre nous manquerait. J’ignorais à quel point jusqu’à ce que nous ayons réintégré nos propres corps et je constatai que même mon esprit vingtien se rappelait ardemment Rogan comme une femelle humaine.


  J’appris avec dépit que, durant notre absence, Ped avait perfectionné un système de fermeture rapide qu’il mettait en vente sur les Vingt-Mondes. Rien à faire, il était le premier.


  Je pris ma revanche en le battant aux échecs. Je m’étais entraîné sur Terre.


  —Alors, vous avez déblayé la place pour que nous puissions agir? me demanda-t-il. Répandu quelque chose avec quoi ils puissent s’occire eux-mêmes? Vous ne leur avez pas vendu d’ergeron. Alors?


  —Nous avons effectué un placement, déclarai-je.


  —Nous les avons soignés, ajouta Rogan. En leur laissant un remède qui les débarrasse pratiquement de toutes leurs maladies…


  —Qu’espérez-vous y gagner?


  —C’est très simple, soupirai-je. La diminution des névroses les détourne de livrer des guerres. Comme le produit rend également les deux sexes éminemment fertiles, ils se multiplieront comme des mouches…


  —Alors?


  —Je croyais que vous jouiez aux échecs, ricanai-je. Dans quelques années, leur monde sera surpeuplé. Avant cela, ils auront déjà atteint la Lune. Ils découvriront alors comment se loger sur Mars et Vénus, par nécessité; puis sur Mercure, les astéroïdes et les lunes de Jupiter, par nécessité; puis sur Saturne, Uranus, Neptune, Pluton, et même Jupiter, par nécessité.


  —Et ils achèteront de l’ergeron, par nécessité, grogna Ped. J’ai compris. Et je parie que cela leur coûtera cher. Pauvres petits Terriens! Ils auraient bien dû vous abattre tous les deux.


  —J’ai idée qu’ils sont plutôt en train de nous élever des statues, remarqua Rogan. C’est un peuple charmant…


  —Qui voit les choses en noir et blanc, ajoutai-je. Et si quelqu’un fut jamais blanc comme neige, c’est nous.


  Ped cracha.


  


  FIN


  VotRe CourrieR


  


  La vitamine B6, ou pyridoxine joue, paraît-il, un rôle dans l’organisme. Lequel?


  M. A. THIRION,


  Clermont-Ferrand.


  


  DES RECHERCHES NOMBREUSES ET RÉCENTES ONT MONTRÉ QUE CETTE SUBSTANCE, ISOLÉE DÈS 1934, EST INDISPENSABLE AUX RÉACTIONS CHIMIQUES DONT DÉPENDENT LA STRUCTURE DE NOS TISSUS ET L’ÉNERGIE NÉCESSAIRE À LEUR NUTRITION. ELLE EMPÊCHE ÉGALEMENT L’ACCUMULATION DE CERTAINES GRAISSES, PLUS SPÉCIALEMENT DANS LES ARTÈRES, OÙ LEUR PRÉSENCE ENTRAÎNE DES ARTÉRITES, DES CORONARITES, DE L’HYPERTENSION ARTÉRIELLE.


  La carence en pyridoxine peut entraîner, chez l’animal comme chez l’homme, des maladies de peau, des gingivites, des stomatites, des conjonctivites, des atteintes du système nerveux telles que polynévrites, convulsions, confusion mentale, des troubles digestifs et sanguins, des atteintes graves du système génital. La médecine moderne se préoccupe donc de faire entrer la «B6», dont la synthèse chimique est réalisée depuis 1939, dans le traitement de ces divers désordres.


  Cependant, cette précieuse vitamine existe déjà à l’état naturel dans notre alimentation. Le jaune d’œuf, le foie, le lait, le germe de blé, la levure de bière et la mélasse en font particulièrement riches.


  


  Les méthodes nouvelles de castration chimique et l’emploi des antibiotiques dans l’élevage du poulet présentent-elles un danger pour le consommateur?


  Mme G. Meillon.


  Lodève.


  


  LA CASTRATION CHIMIQUE SE FAIT PAR INOCULATION D’UN «PELLET» DE 10 À 15 MILLIGRAMMES DE STILBOESTROL OU D’HEXOESTROL À CÔTÉ DE LA CRÊTE DE L’ANIMAL. L’EFFET EST IDENTIQUE À CELUI DU CHAPONNAGE CHIRURGICAL, MAIS LES CARACTÈRES SEXUELS REPARAISSENT AU BOUT DE SIX SEMAINES SI ON NE RENOUVELLE PAS LE TRAITEMENT.


  Selon le professeur Brion, de l’École Nationale Vétérinaire de Maisons-Alfort, la dose injectée est beaucoup trop faible pour exercer une influence néfaste sur le consommateur… à moins qu’il n’absorbe quarante kilos de poulet dans sa journée, ce qui n’est guère courant! Toutefois, il est recommandé, par surcroît de prudence, de supprimer la tête de la volaille avant cuisson.


  Pour les antibiotiques administrés préventivement aux animaux de basse-cour, notamment contre la salmonellose et les coccidies, le service des fraudes tolère, pour 100 kilos de ration, de 0,5 grammes à 20 grammes d’auréomycine, pénicilline, bacitrine, et de 5 à 15 grammes de nitro-furazone. Depuis deux ans, la terramycine est également acceptée: et on donne aussi, parfois, des sulfamides. Tout en assurant une meilleure santé à la volaille, le traitement favorise sa croissance dans des proportions de 10 à 20% pour les poulets et de 30% pour les dindonneaux. L’influence possible sur le consommateur est considérée comme nulle, car les doses sont infinitésimales. D’ailleurs, s’il subsistait la moindre concentration après la mort de l’animal, celle-ci serait détruite à la cuisson, puisque la plupart des antibiotiques sont annihilés à 55°. De plus, les éleveurs consciencieux suspendent l’alimentation «antibiosupplémentée» quarante-huit heures avant l’abattage.


  Le rapport présenté à ce sujet au cours du 37e Congrès d’Hygiène, qui s’est tenu à Paris, à l’Institut Pasteur, concluait dans ce sens. Un tel avis paraît hautement autorisé.


  


  On enregistre, paraît-il, une recrudescence des cas de poliomyélite. Comment prépare-t-on le vaccin immunisant?


  Mme Bourguignon,


  Vichy.


  


  POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS VINGT ANS, PLUS DE 4.000 CAS DE POLIOMYÉLITE ONT, EN EFFET, ÉTÉ ENREGISTRÉS EN FRANCE PENDANT L’ANNÉE 1957. CETTE SITUATION A PROVOQUÉ LA CONSTRUCTION ULTRA-RAPIDE DE L’USINE MODÈLE DE GARCHES, ÉDIFIÉE EN CENT DOUZE JOURS SUR 1750 M2. CENT TECHNICIENS EN ASSURENT LE FONCTIONNEMENT. 500.000 AMPOULES DE VACCIN EN SORTENT CHAQUE SEMAINE, CE QUI DÉCUPLE LA PRODUCTION DE L’USINE MINIATURE DE L’INSTITUT PASTEUR.


  Une centaine de babouins sont amenés hebdomadairement d’Afrique, par avions. Les cellules constituant certains tissus de leurs reins sont d’abord cultivées dans un milieu approprié, puis des virus de la polio sont mis à leur tour en culture sur ce terrain d’élection. Lorsqu’il a atteint le développement voulu, le virus est séparé du liquide virulent par des moyens physico-chimiques, puis il est inactivé en soixante-douze heures.


  Ces diverses manipulations, opérations de contrôle comprises, demandent près de deux mois et demi.


  Une injection du virus tué est suffisante pour provoquer chez le sujet l’apparition d’anticorps sanguins qui permettront à son organisme de se défendre contre une attaque ultérieure du mal.


  Rappelons que six semaines sont nécessaires pour que le vaccin procure une immunité absolue, et signalons que, sur 110.000 personnes vaccinées l’année dernière, un seul cas de poliomyélite s’est déclaré; alors que, selon les statistiques, on eût pu en redouter 275 sur un nombre égal de sujets non immunisés.


  


  Le progrès scientifique n’apporte-t-il pas des moyens de prévenir des désastres comme le récent incendie de notre théâtre?


  M. E. LIEUTAUD,


  Besançon.


  


  IL existe bien des détecteurs d’incendie hautement perfectionnés. Certains comportent une petite chambre aéro-thermique agissant sur une membrane manométrique si sensible à la plus légère modification extérieure qu’il suffit d’un souffle, d’un court-circuit, d’une panne de courant ou du moindre attouchement pour déclencher sa sonnerie d’alarme. D’autres utilisent le pouvoir ionisant des particules alpha d’une source de radium pour déceler la présence des fumées par ionisation différentielle. On peut aussi recourir à l’incorporation de traceurs radioactifs à des carburants liquides, gaz, isolants, ou peintures, afin de mettre en évidence des fuites ou des élévations normales de température.


  Malheureusement, tous ces procédés présentent certaines difficultés d’application qui restreignent leur emploi.


  


  


  LES BIENFAITS DE LA GYMNASTIQUE DES YEUX SUPPRESSION DES LUNETTES


  Le traitement facile que chacun peut faire chez soi rend rapidement aux MYOPES et PRESBYTES une vue normale. La document, avec références vous sera fournie et envoyée gratuitement en écriv. ce jour à «O.O.O.» Gala, rue de Bosnie, 73-75. à Bruxelles (Belgique). Résult. touj. surprenant, souvent rapide.


  Du nouveau sur L’ATLANTIDE PAR WILLY LEY


  


  ON peut tenir pour probable que presque tout le monde s’est intéressé à quelque ouvrage ayant trait à l’Atlantide. Cependant, on lit rarement quelque chose de neuf à ce sujet. En effet, si l’on devait établir la liste de tous les livres concernant l’Atlantide, parus dans toutes les langues, on en trouverait plus de 2.000, auxquels on doit ajouter, environ, 25.000 études et articles– sans compter les nombreux ouvrages de fiction auxquels le continent disparu sert de toile de fond.


  C’est pourquoi un livre nouveau sur le même thème, qui ne peut que rabâcher des idées anciennes, a fort peu de chance d’éveiller beaucoup d’intérêt dans le public. Si j’entreprends d’en discuter ici, c’est uniquement parce qu’il apporte un certain nombre d’idées nouvelles.


  


  IL y a quelques années, lors d’un congrès de science-fiction, quelqu’un me demanda mon avis au sujet des affirmations d’un certain pasteur du nord de l’Allemagne, qui aurait– par l’intermédiaire d’un scaphandrier dont il avait engagé les services– découvert les ruines d’Atlantis au fond de la mer du Nord. À l’époque, je répondis que je doutais fort qu’il eût découvert Atlantis, mais que je croyais volontiers qu’il avait trouvé des ruines de bâtiments.


  La côte est de la mer du Nord, constituée par le Danemark et une partie de l’Allemagne, s’est considérablement déplacée au cours de ce que j’appellerais les premiers temps historiques… s’il s’agissait de la côte orientale de la Méditerranée.


  Quoi qu’il en soit, je décidai de me renseigner de façon plus directe. La première difficulté fut le fait que l’homme qui m’avait parlé du pasteur en question ne se rappelait pas son nom. Par hasard plutôt que par habileté, je découvris que son nom était Jurgen Spanuth. Après quoi, il me fut facile d’apprendre le titre de son livre. J’écrivis ensuite en Allemagne pour qu’on m’en fasse parvenir un exemplaire. Mon correspondant «regrettait vivement», mais le livre était épuisé.


  Trois semaines plus tard, je reçus un coup de téléphone d’une maison d’édition de New York, à laquelle on avait adressé un nouveau livre allemand sur l’Atlantide. Accepterais-je d’en faire la lecture? Je répondis par l’affirmative, en songeant: «Plaisante coïncidence!»


  Le livre me parvint. Son auteur était Otto H. Muck. Mais l’ouvrage n’était qu’une compilation ahurissante de faits scientifiques. Alors j’oubliai complètement le pasteur Spanuth…


  Mais le livre de celui-ci a été réimprimé et, maintenant, pourvu d’un exemplaire de cet ouvrage, je peux en parler à bon escient.


  


  L’UNIQUE source de toute l’histoire de l’Atlantide est le philosophe grec Aristode, dit Platon, qui mourut en 347 avant Jésus-Christ, et qu’on croit être né en 427. L’histoire de l’Atlantide figure en deux endroits de ses Dialogues– qu’il vaudrait mieux qualifier de «discussions»– intitulés Timaios et Kritias.


  Le premier ne renferme rien de plus que la déclaration qu’il existait autrefois un pays appelé Atlantide, et que les Atlantes avaient envahi la Méditerranée orientale. Selon ce récit, ils furent d’abord vainqueurs, puis battus par les habitants d’Athènes.


  Dans le second «dialogue», le thème de l’Atlantide reparaît avec une description détaillée de la ville principale, du château royal, et ainsi de suite. Toutefois, le Kritias est un ouvrage inachevé.


  Des écrivains du XXe siècle ont donné à entendre que le vieux philosophe, sentant ses forces l’abandonner, avait tenté de transmettre à ses disciples un grand secret, mais que la mort l’avait surpris au milieu de son œuvre.


  Or, une lecture attentive du Kritias explique clairement ce qu’il s’est passé.


  La logique du développement de l’ouvrage exige que les Atlantes soient châtiés, bien qu’on ne voie pas très nettement pourquoi. Mais tandis que Platon amenait son récit vers ce châtiment, il a dû se rendre compte que, selon sa déclaration antérieure, les Atlantes n’avaient pas été seulement châtiés, mais bien effacés, totalement détruits. Il n’y avait pas moyen de sortir de là; aussi Platon mit-il de son côté son manuscrit inachevé, et écrivit-il les Lois.


  En tout cas, comme nous l’avons déclaré plus haut, Platon est l’unique source du mythe de l’Atlantide. Personne n’avait utilisé ce nom avant lui; personne ne l’a fait à son époque; personne ne l’a fait par la suite sans se référer à Platon.


  En fait, le premier des deux «dialogues» est une discussion de la philosophie pythagoricienne.


  Ceux qui y participent sont Socrate et trois de ses amis: Timaios, Kritias et Hermocrate. La discussion est censée se passer à l’époque de la naissance de Platon, sans doute pour qu’il puisse lui-même se tenir en dehors du débat…


  Après quelques préliminaires, l’un des orateurs dit que Solon voyageait en Égypte à l’époque où y régnait AthmisII.


  En réalité, le voyage dut s’effectuer entre 593 et 583 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire une douzaine d’années avant qu’AthmisII devînt roi. Mais toujours est-il que les prêtres égyptiens racontèrent à Solon que la déesse Isis avait fondé Saïs huit mille ans auparavant et Athènes, un millier d’années plus tôt. Ces inexactitudes que beaucoup de contemporains de Platon auraient remarquées sont expliquées par un récit de catastrophes successives qui auraient détruit les villes initiales.


  Le récit, inspiré des prétendus propos des prêtres égyptiens, évoque une grande île située dans l’Atlantique, qui «était alors navigable»… Le nom de cette île était Atlantis, où se trouvait «un vaste et merveilleux empire qui régnait sur toute l’île et sur plusieurs autres, ainsi que sur des portions du continent…» Après s’être étendue jusqu’aux rives de la Méditerranée, la grande puissance se heurta aux Athéniens, qui «triomphèrent de l’envahisseur, et préservèrent de l’esclavage ceux qui n’étaient pas encore vaincus». Mais une catastrophe anéantit l’armée athénienne, en même temps que toute l’île d’Atlantis.


  Voilà tout ce que dit de l’Atlantide le Timaios.


  


  DANS le Kritias, on trouve une généalogie détaillée des rois d’Atlantis, d’origine divine, ainsi qu’une description de la cité royale et du palais. Cette description «montre» la puissance et la richesse des Atlantes. On y souligne, notamment, l’abondance de l’or, de l’argent, du bronze et de l’orichalque. Nous ignorons quel était ce métal, mais il nous est donné à entendre que seul l’or en surpassait la valeur.


  Toutefois, après avoir donné tous les détails relatifs au pays et au palais, il est évident que Platon ne sut plus guère quoi y ajouter. Le «dialogue» ne tarde pas à s’arrêter. Du reste, on pouvait considérer que le récit n’avait d’autre but que d’utiliser une allégorie à des fins philosophiques. C’est ce que beaucoup de commentateurs ont fait jusqu’il y a quelques centaines d’années.


  Mais on pouvait aussi prendre à la lettre les propos de Platon, ce qui revenait à admettre qu’une catastrophe avait détruit une grande île, presque un continent. Pourtant, en adoptant la seconde hypothèse, on se heurtait à quelques difficultés, dont la première était la question des dates.


  


  SELON le Timaios, la déesse Isis aurait fondé la première Athènes neuf mille ans avant la visite de Solon en Égypte, ce qui donnerait à peu près neuf mille six cents ans avant Jésus-Christ. Mais dans le Kritias, Atlantis aurait été détruite il y a neuf mille ans, ce qui empêche de croire que les premiers Athéniens eurent le temps d’organiser une armée capable de vaincre un envahisseur aussi formidable que le peuple atlante.


  D’autre part, le récit dit seulement qu’Atlantis se trouvait au-delà des Colonnes d’Hercule, mais sans aucune autre précision.


  En 1678, le Père Athanase Kircher dessina une carte qui devint valable pour des générations d’«atlantomanes», mais si la légende de la carte affirme qu’elle est conforme à la description de Platon, il n’en reste pas moins que celui-ci avait fait une erreur ou omission quelque part, soit pour l’orientation, soit pour la chronologie. C’est ce qui a donné lieu à la publication de quelque deux mille livres en un peu moins de trois cents ans…


  


  EN admettant que Platon ait écrit une allégorie à des fins philosophiques, nous pouvons cependant rechercher les faits réels qu’il a utilisés, car il est très rare que les écrivains inventent de toutes pièces ce qu’ils racontent. Quand ils décrivent un personnage, c’est, généralement, en pensant à une personne qu’ils connaissent ou dont ils ont entendu parler. Mais en appelant «sources» leurs réminiscences directes ou indirectes, on peut légitimement se demander quelles «sources» Platon avait utilisées.


  Sa description du palais royal d’Atlantis a une ressemblance frappante avec Schéria, la ville des Phaïakiens dans l’Odyssée d’Homère, laquelle est bien antérieure à Platon. Les érudits ont fait ressortir jusqu’à trente points de concordance entre les deux villes.


  Le fait qu’on présume qu’Homère avait pour «source» une ville réelle– à savoir: Tartessos, en Espagne– n’a pas grande importance pour le moment. En tout cas, ce point du récit de Platon a une source bien établie. On pourrait même affirmer qu’Homère pensait effectivement à Tartessos (la Tarshish de la Bible) pour décrire sa cité de Schéria, et que, si Platon était au courant de ce fait, l’idée de la destruction de l’Atlantide provenait de la même source. En effet, si la Schéria de l’Odyssée exista réellement, à l’époque de Platon, elle n’existait plus.


  On pourrait découvrir des «sources» analogues. Par exemple, Platon savait que, peu de temps avant ou après sa naissance, un tremblement de terre avait provoqué la disparition de la petite île grecque appelée Atalantaë. Il avait donc tiré de ses souvenirs l’évocation de la ville fabuleuse et celui de la catastrophe. Le reste de son récit ne servait qu’à l’exposé de sa philosophie personnelle.


  


  MAIS que vient faire le pasteur Spanuth dans tout cela?… Eh bien! à mon avis, le pasteur Spanuth a réussi à mettre au jour une nouvelle «source» très importante et très pertinente.


  Tout d’abord, il mit de l’ordre dans la chronologie. Les huit à neuf mille ans dont parlait Platon n’ont aucune exactitude historique. Toutefois, les Égyptiens réglaient leur calendrier par périodes de trente jours, et ils estimaient que l’année de leurs voisins comprenait douze de ces périodes. Donc, si le chiffre de huit mille ans a trait à des périodes de trente jours, nous arrivons, en réalité, à un total de six cent soixante-six ans. Or, le voyage de Solon ayant eu lieu aux alentours de 580 av. J.-C., l’invasion atlante se serait produite vers 1250 av. J.-C., avec une marge d’un certain nombre d’années (puisque le chiffre de huit mille a été arrondi dans un sens ou dans l’autre). Cette invasion se placerait ainsi sous le règne de RamsèsII le Grand, qui mourut en 1225 av. J.-C., à l’âge approximatif de quatre-vingt-dix ans. Au vrai, on ne relève pas d’événement semblable dans le cours de sa vie. Mais à peine cinquante ans plus tard, sous le règne de RamsèsIII, il y eut une grande invasion de l’Égypte– et des pays avoisinants– par les Libyens, assistés des «gens de la mer». À ce sujet, RamsèsIII a effectivement fourni les «documents» dont a parlé Solon. On peut encore les voir sur les murailles du temple de Medinet Habou.
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  Le récit des prêtres égyptiens, évoque une grande île située dans l’Atlantique.


  


  Il ne fait donc aucun doute qu’il y ait eu, à cette époque, une grande invasion et des batailles importantes.


  Dans les inscriptions, les tribus des «gens de la mer» s’appellent Pherest, Saskar et Denen. Le pasteur Spanuth pense que c’est ainsi qu’un scribe de l’Égypte antique aurait traduit les noms de tribus qu’en français on appelle: Frisons, Saxons et Danois.


  Si de forts groupements de Nord-Européens s’étaient dirigés vers le sud, le résultat aurait bien pu être celui que Platon a exposé sous une forme très condensée. Ils se déplaçaient assez lentement, pendant des années, se liant– si possible– d’amitié avec les peuples rencontrés, et, finalement, ils s’attaquèrent à la riche Égypte et à l’empire voisin des Hittites.


  C’est un fait que l’empire hittite s’est écroulé exactement à cette époque et que l’Égypte a été menacée, mais a réussi à survivre. Les assaillants– comme l’histoire en a donné maints autres exemples– durent, probablement, triompher pendant un certain temps, mais s’affaiblir progressivement jusqu’à sombrer dans une défaite définitive. Il se peut que ce soit Athènes qui ait obtenu ce résultat.


  Mais reste à savoir ce que sont devenus les «gens de la mer» après leur défaite finale? Le pasteur Spanuth fait une suggestion intéressante: la version hébraïque de Pherest est phelestim, autrement dit: Philistins. Du reste, je dois dire que le pasteur Spanuth ne se targue pas d’avoir trouvé cela le premier. La révision des dates a d’abord été suggérée par le polyhistorien suédois Olaus Rudbeck en 1675. L’idée que l’invasion subie par RamsèsIII était peut-être la «source» de celle racontée par Platon a été avancée pour la première fois par le philologue allemand W. Christ en 1886, et immédiatement après (tout à fait indépendamment) par l’historien anglais K.T. Frost.


  


  JUSQU’À présent, je suis pleinement d’accord avec les renseignements recueillis par le pasteur Spanuth. Mais celui-ci va plus loin: d’après lui, comme les «gens de la mer» étaient une armée friso-danoise– apportant avec elle des casques à cornes, des boucliers ronds, une forme particulière de glaive et de l’ambre (pour le pasteur Spanuth, l’orichalque de Platon est l’ambre; ce qui est assez vraisemblable)– il s’ensuit que l’endroit que Platon appelle Atlantis devait se trouver dans les régions friso-danoises.


  Son idée est que– disons vers 1300 av. J.-C.– il y avait un empire du Nord comprenant le Danemark, le sud de la Suède et les îles qui les relient. La capitale se trouvait dans la partie occidentale de cet empire, près de la mer, qui, dans ce cas, serait la mer du Nord, et l’extrémité ouest de son territoire était l’île d’Héligoland.


  Or, Héligoland a été autrefois beaucoup plus vaste. En 1650, un certain Johannes Meyer en a dessiné la carte en se fondant sur les légendes locales. Les dimensions de cette carte sont peut-être un peu exagérées, mais elle donne bien l’idée de l’étendue de terres que baignait la mer du Nord orientale il y a plusieurs centaines d’années. De fait, il est incontestable que la ligne côtière a varié et que, à une certaine époque, l’Héligoland actuelle fut contiguë au Danemark.


  Quant au château royal, selon le pasteur Spanuth, il se trouvait à l’est de l’Héligoland actuelle, dans une région nommée Steingrund (fond pierreux), sur les cartes nautiques actuelles. Or, il y a réellement des ruines de bâtisses et de murailles dans le Steingrund. Mais il reste à prouver que ce sont celles d’un château royal.


  


  EN ce qui concerne la catastrophe qui provoqua l’immersion de cette région, le pasteur Spanuth fait une déclaration intéressante: la grosse exagération qu’on relève dans le récit de Platon pourrait provenir d’une simple confusion linguistique, en supposant que– comme c’était le cas pour Rome– le nom de l’empire ait été confondu avec celui de sa capitale. Si la ville de Rome avait été détruite, par une éruption volcanique, par exemple, certains auteurs auraient pu croire qu’il s’agissait de tout l’empire romain. Le pasteur Spanuth pense que le château du roi «en une mauvaise nuit et en une journée» selon les termes de Platon, a été englouti sous les flots et il émet l’hypothèse que le château et la capitale avaient donné son nom initial à l’ensemble du pays où ils se trouvaient.


  Je ne pense pas que cette thèse soit confirmée par une exploration sérieuse du Steingrund. Mais si cela arrivait, je m’inclinerais bien bas devant un raisonnement brillant, bénéficiaire d’un peu de chance, comme ce fut le cas pour la découverte de Troie par Schliemann.


  En attendant, je me contente de savoir que les recherches du pasteur Spanuth pourraient bien lui avoir permis d’identifier les guerriers qui envahirent l’Égypte en 1200 avant Jésus-Christ…


  


  FIN


  


  VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT


  DE DIRE NON AU BONHEUR


  car sincèrement Je puis vous aider et afin de vous donner une preuve de ma bonne foi et de mon pouvoir J’ai décidé


  À LA SUITE D’UN VŒU


  D’OFFRIR GRATUITEMENT


  UN TALISMAN MAGNÉTISÉ


  Réussite certaine: RETOUR AFFECTION, SITUATION. LOTERIE. Il sera joint à une étude de vous, qui, par ces directives et révélations, fera que, comme tous ceux qui me disent leur reconnaissance, VOUS SEREZ OBLIGE de vous rendre à l’évidence.


  POURQUOI HESITER?? QUE RISQUEZ-VOUS??


  Une envel. timb. à v. adresse + 2 timb. Date de naissance à C.B.D.P.A. «Serv. T. 6», B.P. 58.09, Paris-9e. Posez questions. Réponse par médium.


  


  DELYA


  Tarots, dates, 11-18 h. sf mer. Cor. 5 q. 500 h 9, r. St-Lazare


  On peut, certes, asservir un monde sans canons et sans bombes. Mais pas avec des monstres…


  POUR CONQUERIR LA TERRE PAR PAUL FLEHR


  ALDEN EDKIN s’était confortablement installé dans son fauteuil. Seul dans son studio, il goûtait le programme de trivision que son poste diffusait. Il appréciait d’autant plus cette soirée qu’il lui arrivait rarement d’être libre avant 10 ou 11 heures, et, lorsqu’il rentrait, il ne pensait plus qu’à se coucher afin d’être en forme le lendemain matin pour une nouvelle journée de travail.


  Sa tranquillité, hélas! devait être de courte durée. Il entendit la clé glisser dans la serrure. Il poussa un soupir d’ennui et murmura:


  Pour une fois que j’avais la paix, voilà que ma sœur, qui n’a pas d’heure pour rentrer, trouve le moyen d’arriver tôt. Quel poison, cette fille! Mais il n’y aura donc pas un homme, de par le monde, pour l’épouser et m’en débarrasser?


  D’un geste brusque, il arrêta le poste et attendit. Dans le couloir, il entendit un murmure de voix, puis un frais éclat de rire de sa sœur.


  —Tiens, elle m’amène encore quelqu’un. Cette fois, c’est complet! C’est mieux que je ne l’espérais, grogna-t-il.


  Il tourna la tête vers la porte, se demandant qui Mary pouvait bien avoir invité. Était-ce un nouveau flirt, une nouvelle «meilleure amie» dont le règne durerait l’espace de la fantaisie d’un chapeau à la dernière mode? Il allait bien voir. De toute façon, mâle ou femelle, cet intempestif visiteur du soir qui le privait de son programme de trivision ne pouvait être qu’importun. Déjà, Edkin prenait sa tête des mauvais jours; ainsi l’intrus comprendrait qu’il ne devait pas s’éterniser.


  


  ENFIN, Mary parut. Elle riait de toutes ses dents. Ses deux mains amoureusement accrochées au bras d’un grand diable qui n’en finissait plus. Il avait bien deux mètres de haut et était bâti en proportion. Elle s’écria gaîment:


  —Al, petit frère chéri, je te présente Jimmy Croy. Il ne voulait pas venir. Mais il fallait que je te le fisse connaître puisque nous allons nous marier!


  Le front du «petit frère chéri» se rembrunit d’un seul coup. Lui qui, tout à l’heure, appelait de tous ses vœux un beau-frère qui le délivrerait de cette maudite– mais bien mignonne– petite peste de Mary, n’était pas du tout chaud pour la donner à ce colosse qui, du premier coup d’œil, ne lui plaisait pas et qui, de surcroît, lui gâchait sa soirée, ce qui était difficilement pardonnable.


  Il y eut un instant de gêne. Le bel enthousiasme de la jeune fille avait fondu d’un seul coup. Jimmy ne savait pas s’il ne vaudrait pas mieux prétexter un malaise subit et prendre la tangente en vitesse. Quant à Al, il restait muet, regardant alternativement les deux «fiancés». Il se décida enfin à parler. C’était surtout pour Mary qu’il le faisait. Car il la sentait prête à pleurer et il ne voulait pas lui causer de chagrin.


  —Heureux de faire votre connaissance, dit-il à Jimmy en lui tendant la main, mais sans se lever.


  Il n’était pas possible de mentir aussi effrontément. Jimmy ne voulut pas être en reste. Avec autant de sérieux… et de fourberie– car déjà il rendait bien à «son futur beau-frère» la même antipathie– il s’exclama:


  —Je suis absolument enchanté!


  Mary n’était pas dupe. Cependant, pour l’immédiat, l’essentiel était fait: la glace était rompue; on essaierait plus tard d’améliorer les relations.


  Alden Edkin se décida enfin à quitter son fauteuil pour mieux regarder le chéri de sa sœur. Ses cheveux étaient blancs comme neige. Pourtant, le visage était jeune. «Peut-être se teint-il, pensa Al. Je n’aime pas les hommes qui se teignent. C’est sans doute la mode. Mais ça donne un drôle d’air!»


  Avec une pointe d’agressivité, il lui dit:


  —Mais comment se fait-il, cher monsieur, que je ne vous aie pas rencontré plus tôt?


  Mary vola au secours de Jimmy qui ne savait quoi répondre.


  —Eh bien, s’écria-t-elle, c’est que l’occasion ne s’est pas présentée, voilà tout.


  —Dois-je comprendre que tu ne connais ce monsieur que depuis fort peu de temps?


  —Et quand cela serait? Je ne vois pas en quoi ça peut te gêner. L’essentiel c’est que je l’aime et qu’il m’aime. Le reste n’a aucune importance.


  Mary était rouge de colère. Nerveusement, elle s’accrocha au bras de son ami comme si elle craignait qu’on le lui enlevât.


  Mais son frère était bien décidé à ne pas capituler.


  —Parfait, jeune fille; vous vous aimez, et le reste, prétends-tu, n’a aucune importance. C’est à voir! Car enfin, que sais-tu de lui? Et la famille, notre famille qu’en fais-tu? Le mariage n’intéresse pas seulement deux êtres, mais tout leur entourage.


  —Ah! bondit Mary, voilà le grand mot lâché! La famille! Mais la nôtre, qu’a-t-elle donc de si extraordinaire? Que de fois m’as-tu dit que tante Nora…


  —Mary, interrompit-il brutalement, je t’en prie, cela ne regarde que nous!


  Il se tourna vers Jimmy, l’œil mauvais. Il lui en voulait d’avoir provoqué une pénible querelle avec sa sœur.


  —M.Croy, j’estime de mon devoir de mieux savoir qui vous êtes. Je n’ai nulle envie de vous offenser. Mais qui me dit, qu’après tout, ce n’est pas le seul argent de Mary qui vous intéresse?


  


  LE colosse eut un sourire qui voulait se faire bon enfant. Regardant son interlocuteur bien droit dans les yeux, il dit, marquant chaque syllabe:


  —Je vous donne ma parole, monsieur, que l’argent est le dernier de mes soucis.


  —On dit ça, ironisa Al. N’empêche qu’une dot c’est toujours bon à prendre, pas vrai? Je dois vous préciser d’ailleurs, que l’argent liquide ne coule guère chez nous. Pas de Pactole. Il y a une belle et grande maison, qui appartient à Mary mais aussi à moi. Et toi, Mary, tu devrais te rappeler le dernier vœu de père et de mère avant leur mort. Ils ne nous ont pas laissé cette propriété– qui te reviendra lorsque je ne serai plus de ce monde– pour que le premier aventurier venu…


  —Oh! cette fois, c’en est trop, Al. Fais des excuses, tout de suite, à Jimmy!


  Ses yeux verts lançaient des flammes. Elle était adorable dans sa fureur. Jimmy, lui, était étonné. Quant à Al, les véhémentes protestations de sa sœur le laissaient d’un calme olympien.


  Cette maison, que leur avaient léguée leurs parents, était située tout près des rampes de lancement des fusées pour la Lune. Chaque fois que l’un de ces engins s’envolait, les vitres tremblaient et les programmes de trivision en étaient brouillés.


  —Toute cette discussion, reprit Al, est vaine et stérile. Comme Mary est encore mineure, elle ne peut en faire à sa tête et ne peut se marier sans mon consentement.


  —Alden! s’écria Mary.


  C’était davantage un sanglot qu’une révolte.


  James Croy ne pouvait rester muet plus longtemps.


  —Monsieur, dit-il, je vous ai écouté avec beaucoup d’attention. Tous vos arguments sont valables, je l’avoue. Je sais que vous pouvez vous opposer à notre mariage. Mais j’ose espérer que vous ne serez pas inflexible.


  —N’y comptez pas trop, monsieur Croy. Je vous ai déjà dit que nous ignorions tout de vous.


  —Parfait. Alors, voici qui je suis. Orphelin de père et de mère. Aucune liaison. Plus de famille. Jusqu’à ces derniers temps, j’étais détaché au service des engins interplanétaires; tout particulièrement à la construction des bébés-lune.


  —J’ai bien entendu: jusqu’à ces derniers temps? Ce qui signifie que maintenant vous n’avez pas de travail?


  —Ce n’est pas tout à fait exact. J’ai eu le bonheur de mettre au point une chambre de mise à feu absolument révolutionnaire pour le lancement des fusées. Elle a été adoptée pour le prochain essai.


  Edkin était devenu pensif, brusquement.


  —Vous leur avez vendu les plans?


  —Pas du tout. Le Département de la Défense les utilise. Mais ils demeurent ma propriété. Ils me rapportent de confortables dividendes. Je vous assure que je peux donner à Mary une existence très confortable. J’ajoute que le contrat me garantit les droits pendant trente ans avec augmentation en fonction du coût de la vie.


  


  ALDEN EDKIN ne voyait plus la chose sous le même angle que trois minutes plus tôt. Peu à peu, sa méfiance fondait; son hostilité faisait place à un intérêt sympathique. Après tout, ce James Croy ne manquait pas d’une certaine séduction.


  Étrange comme l’étalage de revenus considérables peut changer l’atmosphère d’une conversation et faire virevolter les attitudes les plus intransigeantes!


  —Oui, bien sûr, dit Al d’une voix maintenant presque amicale, l’argent ne doit pas seul entrer en ligne de compte. Mais…


  Il s’arrêta. Puis, se tournant vers sa sœur:


  —Mary, aurais-tu la gentillesse de nous préparer une tasse de café? C’est bien le moins que nous devons à notre hôte, n’est-ce pas?


  Mary n’en croyait pas ses oreilles. Comme en peu de temps, son frère, si hargneux tout à l’heure, était devenu aimable! Elle retrouva d’un seul coup son lumineux sourire, caressa affectueusement le bras de son fiancé et disparut dans la cuisine, laissant les deux hommes seuls. Elle sentait que le sort de son bonheur allait se décider.


  —Asseyons-nous, dit Edkin. Il rapprocha son fauteuil de celui de Jimmy.


  —J’espère que vous n’avez pas prêté attention à l’allusion que tout à l’heure Mary a lancé en l’air au sujet de tante Nora?


  —Pourquoi l’aurais-je fait? répondit Croy en riant.


  Maintenant, plus il regardait ce garçon, plus il le trouvait capable de faire tourner la tête à une fille. Il avait un visage de jeune premier, des yeux sombres et profonds, des dents éclatantes. Son air exprimait à la fois le sérieux et l’amabilité. Il y avait aussi quelque chose d’un peu mystérieux qui tout en intriguant, n’était pas fait pour déplaire. Edkin aurait bien voulu lire ce qui se passait derrière ce front, mais il n’y parvenait pas.


  —Je dois vous avouer, monsieur Edkin, que je ne bois jamais de café. Mais je suis bien aise que Mary nous ait laissés en tête-à-tête pour nous permettre de faire plus ample connaissance.


  —Tout à fait d’accord. Voyons, continuez à me parler de vous. Où demeurait votre famille?


  —Nous sommes originaires de Portland.


  —Tiens, quel curieux hasard! J’ai justement fait mon service militaire près de Presqu’Isle.


  —Désolé, monsieur Edkin, mais vous voulez parler de Portland dans le Maine. Moi, je voulais dire Portland dans l’Oregon. Après la mort de mes parents, j’ai fréquenté plusieurs collèges et j’ai terminé mes études à l’Université de Californie.


  —Oh! mais, s’exclama Edkin, nous connaissons des tas de gens là-bas. Nos cousins, du côté de ma mère, ont des amis dans l’enseignement à Berkeley. Peut-être les avez-vous rencontrés? Harold Sizeland et…


  —Je vais encore vous décevoir, et veuillez m’en excuser, mais j’étais étudiant à Los Angeles. Mais, monsieur Edkin, ne parlons plus de moi, voulez-vous? Mary m’a dit que vous étiez dans une maison de crédit.


  —C’est cela même.


  Croy se pencha vers Alden et lui dit tout bas:


  —Vous pouvez m’aider. Je prépare une surprise à Mary.


  —Une surprise?


  En guise de réponse, Jimmy sortit de sa poche plusieurs feuillets dactylographiés revêtus de cachets officiels.


  —Voilà, dit-il, c’est tout à la fois, une sorte de contrat de mariage et de testament en faveur de Mary. Vous qui êtes au courant des affaires financières, vous me direz si c’est bien en règle.


  —Mais, Croy, vous allez bien vite! Je n’ai pas encore donné mon consentement.


  —D’accord, toutefois rien ne vous empêche de jeter un coup d’œil sur ces documents. J’ai mis, voyez-vous, tous les dividendes provenant de l’exploitation de ma chambre de mise à feu au nom de votre sœur. Irrévocablement. De sorte que, si quelque chose m’arrivait ou si un événement grave survenait entre nous– il ne prononça pas le mot de divorce, mais c’était ce qu’il voulait indiquer– elle ne perdrait pas un centime de notre fortune. Je souhaiterais avoir votre opinion sur mon projet.


  Edkin était stupéfait d’un tel désintéressement. Ce gars-là, pensait-il, devait être complètement «cinglé», à moins qu’il ne s’agisse d’un fieffé coquin qui veut nous rouler. En ce dernier cas, tout costaud qu’il soit, je vais l’éjecter en vitesse. Oui, c’est sûrement là la vérité.


  Al allait se lever pour jeter à la porte ce gigantesque escroc au mariage qui, non seulement l’avait privé de son programme de trivision, mais encore essayait de lui jeter de la poudre aux yeux pour lui enlever sa sœur et, en même temps, prendre une option sur la vieille et belle demeure familiale.


  Ses yeux tombèrent alors par hasard sur une ligne du contrat qui stoppa net son héroïque élan. Cette ligne spécifiait que Jimmy garantissait à sa future femme un revenu annuel minimum de trente-cinq mille dollars! Une drôle de pincée! Et, au bas du document en bonne et due forme, la signature du notaire! Trente-cinq mille dollars par an! De quoi faire rêver et s’envoler les derniers scrupules et les derniers soupçons!


  


  MARY entra à cet instant. Ce qu’elle vit lui fit presque lâcher le plateau. Son frère tapait amicalement sur l’épaule de son chéri, ponctuant son geste de: «Ah! mon cher Jimmy, quel type vous faites! Ce qu’on peut se tromper tout de même sur les gens! Moi qui vous prenais pour un abominable coureur de dots!


  Et Jimmy riait de toutes ses dents…


  —Mary, approche donc, et offre-nous une tasse de café.


  En même temps, avec un coup d’œil complice à l’adresse de son «déjà beau-frère», il enfouissait dans la poche de son veston le précieux contrat.


  —Mais, où donc ai-je la tête? Jimmy ne boit pas de café. Allons, petite sœur, apporte autre chose à ton fiancé. Du thé, du chocolat, du whisky, que sais-je. C’est ça; du whisky! Des événements comme celui d’aujourd’hui, ça s’arrose. Maintenant, mes gentils pigeons, à quand fixons-nous le grand jour?


  


  LES choses ne traînèrent pas. Le minimum légal était de trois jours. On se maria trois jours plus tard.


  Alden Edkin, célibataire endurci, avait reporté toute son affection sur sa sœur depuis le décès de leurs parents. Il avait toujours veillé sur elle comme une mère-poule. Tout garçon qui la suivait ou la regardait avec insistance était pour lui un dangereux suspect. Il avait éconduit quantité de prétendants qui lui avaient paru n’en vouloir qu’à l’argent de Mary.


  Il avait fallu que vraiment Jimmy lui donnât les plus grandes preuves de pureté dans ses intentions et de dévouement absolu au bonheur de sa sœur pour qu’il finît par l’admettre comme beau-frère. Cependant, cet être méfiant de nature avait voulu se rendre bien compte qu’il n’y avait aucun bluff de la part de ce garçon.


  Il avait donc d’abord apporté une copie du fameux contrat à un de ses collègues, M.Senutovich, particulièrement au courant de toutes ces questions. Celui-ci l’avait lu avec beaucoup de soin et avait conclu que c’était un petit chef-d’œuvre en la matière. Peut-être même un trop parfait petit chef-d’œuvre pour ne pas être sujet à caution, avait-il pensé. Mais cela, il l’avait tu à son ami.


  Il s’était contenté de dire à Edkin:


  —Tout est absolument en ordre. Les termes sont très précis. Il n’y a pas une clause qui pêche. La convention contenue dans ce document, avait-il ajouté en souriant, est tout à fait irrévocable et sans appel.


  Alden était sorti du bureau le cœur léger. Il regrettait presque d’avoir, au début, douté de l’honnêteté de Jimmy. Ces légers remords ne l’empêchèrent pas cependant de demander au service de sa firme, spécialement chargé des enquêtes sur la situation financière d’éventuels clients, un rapport sur M.Croy James T.


  La recherche de ces renseignements demanderait quelques jours. Dans l’intervalle le mariage aurait eu lieu et les deux jeunes tourtereaux seraient partis pour leur lune de miel. Mais, bien qu’un peu tard, la curiosité de Al– qu’il estimait toute platonique– serait satisfaite. Il était sûr, d’ailleurs, que l’enquête conclurait: M.Croy James T., solide position bancaire.


  Ainsi, ce fut l’esprit en paix, avec la sérénité du devoir accompli, et, au coin des paupières, la larme de circonstance, qu’il entendit sa petite sœur, ravissante dans sa robe blanche, dire le «oui» sacramentel, ses yeux brillants de bonheur et d’amour, en extase devant son géant de mari aux cheveux blancs.


  De retour dans son appartement où, désormais, il vivait solitaire, il se décida enfin à informer de l’événement la seule parente encore de ce monde. C’était le moins qu’il pût faire. Il décrocha le téléphone, forma un numéro et vit aussitôt sur l’écran de l’appareil apparaître un visage joufflu et revêche émergeant du col de fourrure d’une robe d’intérieur.


  —Tante Nora? fit-il, vous avez une mine resplendissante!


  —Tu mens, répondit-elle d’une voix aigre. Je sais bien que je suis une vieille femme maintenant. À part cela, que me veux-tu? Je me doute bien que si tu m’appelles, c’est que tu as quelque chose à me demander. Si c’est de l’argent, je préfère te dire tout de suite que je ne te prêterai pas…


  —Mais non, tante Nora, il ne s’agit pas de ça.


  —Alors pourquoi me déranges-tu? Est-ce pour me dire que tu regrettes de m’avoir mise à la porte de la maison voici trente ans?


  —Je vous en prie, tante Nora, laissons cela. Le passé est le passé. Non! Je viens vous donner des nouvelles de Mary, ma sœur, votre nièce… Elle s’est mariée aujourd’hui même.


  —Bon! Et alors? Qu’y a-t-il d’extraordinaire? Tout le monde se marie!


  Edkin était scandalisé. Ainsi, c’était tout ce que tante Nora trouvait à dire en apprenant le mariage de Mary! Vraiment, il avait eu une bien sotte idée de lui téléphoner pour le lui annoncer. Il aurait dû continuer à la tenir à l’écart. Cette femme, plus que toute autre, aurait dû être folle de joie en voyant qu’on lui offrait une chance de renouer les relations avec les siens. Mais non! Décidément, elle n’avait aucun sens de la famille!


  Il était si furieux qu’il ne put s’empêcher de faire une allusion mordante à une période agitée de la vie de tante Nora; pourtant, il s’était promis de ne jamais en souffler mot.


  —Mary, elle, vit avec un homme, mais elle est mariée!


  Il y eut un silence pénible. Sur l’écran, le visage de tante Nora, crispé, passait par toutes les couleurs.


  —Que veux-tu insinuer? dit enfin la vieille dame.


  —Vous le savez parfaitement.


  Rageuse, tante Nora cria:


  —Tu n’es qu’un gamin mal élevé qui veut jouer à l’homme vertueux, Alde Edkin. Tu m’as interdit d’approcher ta sœur, ma nièce, sous prétexte que je pouvais la corrompre… Elle n’avait que trois mois! Maintenant, tu me téléphones pour me dire qu’elle est mariée. Tu en profites pour me vexer. Escomptais-tu, que, vieille et n’ayant plus toutes mes idées, j’enverrais un petit chèque de 10.000 dollars comme cadeau de mariage? Tu t’es mis le doigt dans l’œil, mon neveu. Si Mary veut m’appeler, d’accord, qu’elle le fasse. Je lui parlerai avec plaisir. Mais avec toi, c’est fini! Compris?


  Et d’un coup sec, elle raccrocha.


  Edkin resta sans souffle. Au fond, c’est bien fait pour moi, pensa-t-il. Je n’avais qu’à laisser cette vieille chouette continuer à vivre sans me soucier d’elle.


  Le lendemain matin, il reçut le rapport demandé sur son beau-frère. L’enquête avait été rondement menée. Il ouvrit le pli sans appréhension. Les renseignements sur Jimmy ne pouvaient que le combler d’aise, n’est-ce pas?


  Mais dès les premières lignes, il fut frappé de stupeur. Eh bien, c’était du joli! Au delà de tout ce que l’on pouvait imaginer!…


  


  QUELQUES jours plus tard, Alden se rendit à l’aéroport. Les deux jeunes époux revenaient de leur voyage de noces. Pour tout l’or du monde, il n’aurait manqué cette arrivée. Depuis qu’il avait en main les renseignements sur ce «cher» Jimmy, il vivait sur les charbons ardents.


  Il y avait six semaines qu’ils étaient partis et, pendant tout ce temps, ils n’avaient pas trouvé une minute pour lui envoyer la plus petite carte. Ah! ils l’avaient bien laissé tomber! Tout Juste lui avaient-ils adressé un message de dernière heure pour annoncer leur retour. Mais l’accueil qu’il leur réservait n’allait pas être piqué des vers! Rira bien qui rira le dernier; c’était à lui de jouer maintenant…


  Il se tenait derrière la grille de la douane, rouge comme une pivoine, grinçant des dents, répétant pour la centième fois le chapelet des mots vengeurs.


  L’avion se posa. Il les vit descendre la passerelle. Mary était plus en beauté que jamais. Amoureusement, elle s’appuyait sur le bras de son mari. Lui souriait de cet air suffisant qui exaspérait Alden.


  —Sale requin! grogna-t-il.


  Dire que c’était pour ce triste personnage qu’il allait causer un immense chagrin à sa petite sœur! Néanmoins, sa décision était bien prise. Il était grand temps de porter le fer rouge dans l’abcès. Il n’y tint plus. Faisant de ses deux mains un porte-voix, il hurla sans se soucier de la foule des parents et amis qui attendaient les voyageurs:


  —Mary! Mary! Viens ici tout de suite! Lâche cet individu! C’est un monstre, un voyou, un voleur… On ne sait même pas d’où il vient. De Mars ou de la Lune, peut-être?


  La jeune femme s’arrêta, pétrifiée. Son regard se posa, suppliant, sur Jimmy.


  —Que signifie cela? murmura-t-elle, soudain envahie d’une indicible crainte; que veut dire mon frère?


  Croy avait pâli quand Edkin avait parlé de Mars, mais il reprit sa superbe. Il tapota affectueusement la main de sa femme.


  —Je ne comprends pas, chérie, mais ne t’inquiète pas. Quelque chose qui ne tourne pas rond sans doute dans sa cervelle. Tu as confiance en moi, n’est-ce pas?


  —Oh! bien sûr, mais…


  —Allons, ce n’est rien. Veux-tu m’excuser juste une seconde? Une petite course à faire, un message à transmettre et je te rejoins. Attends-moi là. Je reviens tout de suite.


  Tendrement, il l’embrassa au coin de l’oreille.


  —Je t’adore, lui dit-il tout bas.


  Puis, très à l’aise, il s’éloigna.


  Mais, en parfait gentleman, au moment où il passait devant Alden qui continuait à fulminer et à serrer les poings de rage impuissante derrière la grille, il le salua d’un signe de tête, un indéfinissable sourire narquois au coin des lèvres, et, prestement, disparut par la première porte de l’énorme bâtiment.


  —Arrêtez-le! Arrêtez-le, cria Alden.


  Trois policiers accoururent.


  —Que se passe-t-il? demanda le chef d’un ton roque, pourquoi tout ce tapage?


  —C’est un bandit, s’exclama Alden, un redoutable bandit. Il faut à tout prix l’empêcher de s’enfuir. Il a séduit ma sœur. Il nous a bafoués, il a souillé notre honneur!


  Les trois hommes se ruèrent sur les traces de Jimmy, cependant que Mary se précipitait vers son frère.


  —Mais qu’y a-t-il donc, Al? haleta-t-elle, en se cramponnant à lui.


  —Il y a, petite sœur, que ton mari est l’être le plus vil que je connaisse. Regarde plutôt le rapport de l’agence.


  Il lui posa sous le nez une feuille qui portait en gros caractères rouges: Croy James T., compte en banque: zéro; moralité: zéro.


  —Non! Ce n’est pas possible, soupira-t-elle.


  —Hélas! C’est la cruelle vérité! Mais il y a mieux…


  Mary était anéantie. Elle, si heureuse quelques instants plus tôt, après une merveilleuse lune de miel! Tout s’effondrait d’un seul coup.


  —Je suis désolé, petite sœur, de te faire tant de peine. Mais tu dois tout savoir. Cet homme est un monstre. Pour lui, toutes les femmes sont des proies. Écoute les renseignements que l’on a recueillis sur son compte: Voici quatre ans, à Miami, il a épousé Doris L. Cockingham. Pas mention de son divorce. À elle il lui avait fait miroiter d’énormes revenus provenant d’une invention mettant à l’abri des risques d’asphyxie les équipages de sous-marins en détresse. Quand elle fut enceinte, il disparut. Onze mois plus tard, à New York, c’était le tour de Marsha Gutknecht. Elle aussi, il l’a laissée dans une situation dite intéressante. Parti ensuite sans laisser d’adresse.


  —Oh! Al, dit Mary en pleurant, ce n’est pas possible! Ou alors il y a une explication que Jimmy me donnera lorsqu’il me rejoindra. Car il va revenir, j’en suis sûre.


  Comme pour ruiner les espoirs de Mary, les trois policiers arrivèrent à cet instant.


  —Désolé, dit le chef, mais il a disparu sans laisser la moindre trace.


  La jeune femme éclata en sanglots.


  —Puisque je n’ai maintenant plus rien à attendre, tu peux continuer, Al, à me raconter toutes les turpitudes de Jimmy.


  —Eh bien, il a encore épousé trois autres femmes en utilisant de fausses identités. Il les a toutes disons laissées dans une situation intéressante, puis aucune ne l’a jamais plus revu. Ma pauvre petite, tu es la sixième victime de ce don Juan immonde.


  


  ON remua ciel et terre pour retrouver Jimmy. La police officielle s’en mêla: les détectives privés aussi. Vains efforts. Il fallut se rendre à l’évidence. Jimmy s’était volatilisé. Mary versa des torrents de larmes sur ce surnaturel et douloureux amour qui avait traversé sa vie à la vitesse d’un spoutnik. Il ne lui en restait plus qu’un merveilleux souvenir… Et aussi la lancinante présence d’une vie fragile qui, chaque jour, battait un peu plus fort dans ses flancs. Car il en était de la dernière en date des Mrs Croy comme des cinq précédentes: le premier travail de Jimmy avait été de passer commande d’un bébé.


  Bientôt, il fallut donc penser à retenir une chambre à la Clinique d’accouchement de la ville pour la naissance prochaine.


  Quelques jours après, la sonnerie du téléphone retentit. Edkin décrocha. Le visage qui apparut sur l’écran lui lit faire la grimace. C’était celui de tante Nora.


  —Mais, mon cher neveu, ricana-t-elle, tu n’as pas l’air content de me voir? Aucune importance d’ailleurs. Soyons brefs. Je me rends tout de suite chez toi, pas pour te prendre sur mon cœur, bien sûr, mais pour être auprès de ta sœur, ma nièce, et l’aider dans une épreuve toujours difficile à supporter.


  —Il n’en est pas question, gronda Alden.


  —Inutile de te fâcher. Ta colère ne changera rien à ma décision. Jeudi prochain, je prendrai l’avion de six heures. Je ne te demande pas de venir m’accueillir. Je connais le chemin.


  —Mais, tenta de protester Alden…


  Un bruit mat lui coupa la parole. Tante Nora avait raccroché.


  En voilà une qui vraiment savait ce qu’elle voulait; quand elle s’était promis de faire quelque chose, elle le faisait, quoi qu’il pût advenir. Ses enthousiasmes forcenés, saccageant les principes les plus solidement établis lui avaient valu une jeunesse tourmentée, dont certaines aventures particulièrement galantes– c’est le moins que l’on pût dire– lui avaient attiré les foudres de la famille, qui avait fini par la bannir de son sein.


  Alden ruminait toutes ces pensées, tempêtant contre ce «poison de femme» qui allait venir s’installer chez lui, l’abreuver de récriminations et de sarcasmes et aussi… l’empêcher de suivre paisiblement ses programmes de trivision.


  Il lui fallait cependant se résigner. Il ne pouvait lui interdire sa demeure.


  À l’heure dite, tante Nora débarqua. À peine eut-elle le temps d’embrasser sa nièce et de la féliciter sur sa bonne mine, Mary, prise plus tôt qu’elle ne l’avait calculé par les douleurs de la parturition, était en train de boucler sa valise pour se rendre dare-dare à la maternité. Il n’y avait plus une seconde à perdre.


  Déjà, Alden était au volant de sa voiture, plus fébrile que la future maman.


  —Bonjour, tante Nora, lui lança-t-il sans aucune chaleur.


  —Mais enfin, s’écria-t-elle, vous n’êtes pas si pressés que cela!


  —C’est vous qui le dites, répliqua-t-il. Mary, dépêche-toi, sinon tu vas accoucher en chemin. À plus tard, tante Nora. Eh bien, puisque vous êtes là, faites comme chez vous. Au revoir!


  Et l’auto démarra en trombe.


  Restée seule, tante Nora se déchaîna contre ce «rustre» qui l’avait si brutalement reçue. Son amer monologue terminé, elle fit le tour du propriétaire, défit ses bagages sans hâte, rangea ses vêtements dans la penderie et se prépara une tasse de thé.


  —Je vais me reposer un peu, dit-elle. J’irai ensuite à la clinique.


  Elle se rendit dans sa chambre, et, avant de s’allonger sur le divan, prit une cigarette dans son sac. Elle n’avait pas une seule allumette. Peut-être, pensa-t-elle, y a-t-il un briquet dans ce bureau. Elle ouvrit le premier tiroir. Ce qu’elle vit alors la fit sursauter.


  —Mais oui, murmura-t-elle, je ne rêve pas, c’est bien lui!


  


  UN quart d’heure plus tard, livide, elle était à la clinique.


  —La chambre de Mrs Croy? demanda-t-elle à une infirmière.


  —Mrs Croy? Deuxième étage à droite, porte n°8.


  Sans même prendre le temps d’attendre l’ascenseur, elle se précipita dans l’escalier. Devant le n°8, Alden, faisait les cent pas, s’efforçant de tromper son impatience. Elle bondit sur lui.


  —Alden, que se passe-t-il? Dis-moi la vérité, je t’en prie!


  —Mais qu’avez-vous donc, tante Nora?


  Alors, elle brandit une photo sous le nez de son neveu.


  —Ça, gronda-t-elle, qu’est-ce que c’est? Je l’ai trouvé dans le secrétaire de ma chambre tout à l’heure.


  Au bas, une écriture soignée avait tracé à l’encre blanche: «À Mary, avec tout mon amour. Jimmy.»


  —Eh bien, répondit Alden, un peu embarrassé, c’est Jimmy, le mari de Mary. Il est absent depuis quelque temps, et, malgré tout son désir d’être là pour la naissance de l’enfant, il n’a pu venir à cause de ses affaires. Voilà, c’est tout!


  —Jimmy! Jimmy!… Il n’y a pas de Jimmy! C’est Sam!


  —Sam? Quel Sam? interrogea Alden, pressentant cette fois un drame de famille.


  —Sam! Mon Sam! L’homme qui m’a laissée il y a plus de trente ans après m’avoir mise enceinte!


  Alden était littéralement foudroyé par cette révélation… Ainsi, son beau-frère aurait été dans une certaine mesure presque son oncle, et, en même temps, celui de Mary dont, devant la loi, il était toujours le mari!


  Néanmoins, il reprit son calme. Ce n’était pas le moment de perdre la tête.


  —Mais, chère tante Nora, voilà un événement qui appartient au passé. Il ne doit pas avoir la moindre influence sur notre vie actuelle. D’ailleurs, je crois bien que ce bébé, que vous prétendez avoir eu de Jimmy, ou de Sam, vous ne l’avez pas gardé, n’est-ce pas? Vous l’avez fait adopter par des étrangers, m’a-t-on toujours affirmé. En tout cas, je ne l’ai jamais vu. Était-ce un garçon?


  —Non, répliqua-t-elle sèchement.


  —Alors, une fille?


  Tante Nora avait tout-à-coup changé de visage. Elle n’était plus la femme fière, inaccessible, hargneuse qu’elle avait l’habitude de paraître. Son regard était voilé de tristesse, de désespoir même, sa taille, droite malgré les ans, s’était brusquement courbée. Alden se sentait gêné devant une telle transformation, mais il aurait voulu savoir quel tourbillon de pensées et de souvenirs cruels sans doute agitait son esprit désemparé.


  Avec effort, elle lui dit d’une voix faible:


  —Sois gentil, Al! Ne me pose plus de questions.


  Quel mystère voulait-elle donc garder pour elle? Al n’en avait pas la moindre idée. Ils restèrent muets l’un près de l’autre un bon quart d’heure, n’osant même pas échanger un regard.


  Enfin, une infirmière sortit de la salle d’accouchement, poussant un petit berceau d’osier. Elle était blême. Arrivée devant Edkin et tante Nora, elle s’arrêta. D’un doigt tremblant, elle désigna une forme gisant parmi les langes. Alden se sentit frissonner. Cependant, il s’approcha.


  Il vit ce que sa sœur, comme tante Nora trente ans plus tôt, séduite par Jimmy-Sam, avait engendré: un monstre n’ayant rien d’humain; un monstre dont la tête s’ornait de tentacules. Mais, heureusement, un monstre venu au monde, sans vie.


  Une fois de plus le procédé de Jimmy, le Martien, pour conquérir la Terre avait échoué…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …une nouvelle particule découverte depuis deux ans déconcertait les savants et techniciens?


  


  CE sont des savants soviétiques qui, en 1956, décelèrent les premiers, grâce à des milliers de photographies de rayons cosmiques prises à 3.000 mètres d’altitude, l’existence d’une nouvelle particule de matière dont la masse représentait environ cinq cent cinquante fois celle de l’électron, et qu’ils baptisèrent «particule X».


  Après plus de six mille heures de recherches, trois savants de l’université de l’Utah, MM. Keuffel, Call et Sandmann, ont réussi, à leur tour, à isoler dix-neuf de ces particules parmi 12.400 rayons cosmiques ordinaires, qui avaient été enregistrés par un appareil scientifique placé à 1.600 mètres d’altitude.


  Mais ce succès amena les savants américains à faire une constatation troublante: alors que ces infimes particules de matière n’auraient dû «vivre» que pendant vingt milliardièmes de seconde, elles subsistaient dix et vingt millièmes de seconde. Ainsi la particule X justifie-t-elle encore pleinement son nom mystérieux.


  L’âme humaine sera toujours aussi versatile. On aura beau être le conquérant de Vénus, à l’enthousiasme de la victoire succédera la jalousie et la méchanceté…


  LE HÉROS ADORÉ PAR MAX ELTON


  LE monde entier était en alerte. Chacun avait l’oreille tendue devant sa radio ou le regard fixé sur l’écran de sa télévision. Toutes les cinq minutes, les speakers donnaient les dernières nouvelles de l’astronef plongeant vers la Terre, des profondeurs intersidérales. En manchettes énormes, les journaux annonçaient: MARK TYME REVIENT!


  Pour du suspense, c’était du suspense!


  Ainsi, après cinq ans consacrés à la conquête de Vénus, le fameux capitaine regagnait la Terre. Il était le premier homme à avoir exploré l’espace et à retourner ici-bas sain et sauf!


  Un drôle de gaillard, ce Mark Tyme! Massif et fort comme un taureau, le poitrail couvert d’une forêt de poils, le crâne rasé au «double zéro», le visage taillé à coups de serpe, l’air pas commode pour deux sous: tel était le héros du jour.


  Soudain, ce fut la fantastique nouvelle: à 2h. 30 de l’après-midi, le 6 août 1980, la radio annonça: «L’astronef de Mark Tyme en vue!»


  Alors, les caméras de la télévision se mirent en branle. Sur des millions d’écrans apparut, brillant dans le soleil, un objet argenté– semblable à un étui à cigare– qui fendait l’atmosphère à une vitesse vertigineuse.


  Dans les rues de Londres, pas un nez qui ne se dressât en l’air, pas une paire d’yeux qui ne se mît à scruter fiévreusement le ciel. De poitrines haletantes d’émotion des cris fusaient: «Le voilà!»: «Où?»; «Là!»; «Ah! oui!»… Des index pointaient vers l’azur (pour la circonstance, il faisait beau en Angleterre!).


  À l’aéroport, debout sur une estrade tendue des drapeaux de l’Union Jack, le lord-maire, entouré de toutes les personnalités de la capitale, attendait le moment historique de la classique poignée de main et du non moins classique discours de bienvenue. Encore quelques instants, et l’appareil de Mark Tyme se poserait devant la tribune officielle.


  Enfin, l’engin, crachant un sillage de flammes, amorça la descente. Mais, défaillance d’un instrument de bord ou erreur de calcul du pilote, il rata la piste prévue, pulvérisa au passage une guérite vide qui aussitôt prit feu, et il atterrit un kilomètre plus loin. Bref, tout ce qu’il y avait de «réussi» pour une arrivée!…


  —Le maladroit! grommela le maire entre ses dents, tandis que la voiture des pompiers démarrait en trombe.


  La foule, étreinte par l’angoisse, se rua vers l’astronef. Le premier magistrat et toute sa suite en firent autant, mais au trot modéré que leur imposaient le respect de leur dignité… et le manque d’entraînement sportif de leurs jambes.


  Essoufflées, congestionnées, ruisselantes de sueur, les notabilités arrivèrent auprès de la machine, dont la porte était toujours close.


  «C’était bien la peine de tant se presser! se dit le maire en s’épongeant le front. Ce Mark Tyme exagère. Il a une façon un peu cavalière de ménager ses effets!»


  


  TOUT A COUP, le flanc du vaisseau de l’Espace s’ouvrit, livrant passage à la puissante silhouette du conquérant de Vénus: près de deux mètres de haut, des épaules d’une largeur impressionnante, un visage presque d’ébène à force d’avoir subi les radiations interplanétaires et les ultraviolets de Vénus.


  Mark Tyme s’arrêta, promenant son regard perçant sur tous ces gens venus l’acclamer. Sous son feutre fané, ses yeux bleu clair tranchant sur sa peau brune avaient un éclat extraordinaire.


  Il portait un short kaki, une chemise à col ouvert et trois ceintures: une pour ses revolvers atomiques– il en avait six–, une autre pour les munitions, et la troisième, pour maintenir son short.


  Une voix lança: «Un triple ban pour Mark Tyme!»


  La foule n’attendait que ce signal. Ce fut comme une immense explosion.


  Pour la remercier, Tyme joignit les mains au-dessus de la tête et les agita à la façon d’un boxeur qui vient de gagner un match. Puis, devant les micros, il prononça les premiers mots que la Terre entière attendait du vainqueur d’une autre planète et qui passeraient à la postérité:


  —Salut! Me voilà!


  Un vrai chef-d’œuvre d’éloquence condensée qui déchaîna un tonnerre d’applaudissements…


  Le ton était davantage celui d’un mugissement jailli d’un énorme soufflet de forge que celui d’une voix humaine. À un kilomètre à la ronde, on entendit l’explorateur, encore qu’on eût oublié de brancher les haut-parleurs!


  —Merci à vous tous, continua Tyme, d’être venus nous accueillir, mes compagnons et moi.


  Il se tourna légèrement, et, de son pouce, indiqua trois grands garçons, littéralement cuits par le soleil, qui riaient de toutes leurs dents.


  —Nous voilà donc de retour de Vénus, ajouta-t-il, d’où nous ramenons beaucoup de…


  —S’il vous plaît, hasarda le maire, puis-je prononcer mon allocution de bienvenue?


  —Inutile! rugit le fougueux capitaine. Mes camarades n’y tiennent pas, et moi je n’ai pas de temps à perdre à écouter des laïus.


  Le malheureux lord-maire crut qu’il allait tomber d’apoplexie.


  «Quelle brute! pensa-t-il. Me faire ça à moi, devant tout ce monde!…»


  Cependant, le premier magistrat municipal de Londres fit un effort surhumain pour garder son calme.


  —Dans ces conditions, capitaine, dit-il d’une voix blanche, si vous voulez bien vous rendre tout de suite à l’hôtel de ville?… Les voitures nous attendent.


  —D’accord, dit Mark Tyme. En route, les gars! Amenez les bagages!


  Les trois hommes sortirent de l’astronef, portant de volumineuses valises. Tyme boucla la porte de la nacelle, et, à grandes enjambées, se dirigea vers la sortie de l’aéroport, escorté de ses compagnons et de toute la foule de curieux. À la fin du cortège, le maire et ses conseillers s’essoufflaient à l’envi, pour ne pas perdre un pouce sur les pas de géant que faisait Mark Tyme, superbement ignorant de ce qui se passait derrière lui.


  Sans aucun égard pour les coussins de cuir, le héros de Vénus fit entasser les valises dans la dernière des six voitures, puis il monta dans la première, se campa solidement sur ses jarrets, posa les mains sur les hanches, et cria au chauffeur:


  —En avant!


  Quelle allure il avait, ce Mark Tyme! On aurait dit Scipion l’Africain montant sur son char de triomphe au Capitole de la Ville Éternelle, après avoir taillé en pièces les troupes d’Hannibal.


  


  TOUT au long du parcours, ce fut un indicible triomphe. Des trottoirs noirs de monde, des fenêtres et des balcons, des toits même, d’interminables ovations saluaient la nouvelle idole.


  Le héros répondait par un sourire calculé; tantôt à droite, tantôt à gauche, ou par ce salut que, décidément, il affectionnait: les deux mains jointes et agitées au-dessus de la tête.


  Enfin, on arriva à l’hôtel de ville. Le capitaine sauta de la voiture. Sans prêter la moindre attention aux officiels chargés de lui souhaiter la bienvenue, il grimpa quatre à quatre les marches de granit, et, d’un bond qu’eût envié un champion olympique, il entra dans le hall du vénérable bâtiment.


  En quelques instants, il avait ruiné des heures, des jours, des mois de méticuleuses répétitions. Les dignitaires n’en étaient pas, cependant, au bout de leurs surprises. Avec effarement, ils virent le héros se mettre en garde et boxer contre son ombre pendant une bonne dizaine de secondes, à la manière d’un poids lourd qui va disputer le titre mondial.


  —Monsieur le Maire, dit-il, je me sens en pleine forme!


  Il ponctua ces mots d’une bourrade qui fit chanceler le pauvre homme. Puis, apercevant un groupe d’hommes et de femmes qui le dévisageaient sans aménité, il lui demanda:


  —Qu’est ce que c’est cette brochette?


  —Le comité d’accueil, capitaine.


  —Pas sympathique du tout votre comité d’accueil! constata Tyme assez haut pour que tout le monde l’entendit.


  —Hum! Hum! toussota le maire, qui ajouta aussitôt, soucieux d’éviter un incident: les chambres sont prêtes, là-haut, pour vous et vos compagnons. Tout à l’heure aura lieu le banquet.


  —Dans combien de temps? C’est que j’ai «drôlement» faim, vous savez!…


  —Dans deux heures à peu près.


  —Puisqu’il le faut, on attendra! Allez, les enfants, montons dans nos chambres! On ne gueuletonne pas encore!


  —Pardon, capitaine! murmura le maire: je voudrais dire quelques mots.


  —Écoutez bien, monsieur le Maire, gronda Mark Tyme; dans l’Espace, les hommes ne parlent pas; ils regardent les astres; ils regardent ce qui est grand et beau; ils oublient les visages qui minaudent et qui sourient pour cacher la haine qu’il y a dans le cœur. Si tous ces gens sont là, c’est simplement pour obéir aux usages et non parce qu’ils m’aiment… Vous pensez que je ne suis qu’une brute et un barbare? Peut-être avez-vous raison. Mais moi et mes amis, nous avons conquis Vénus, et pas une de toutes ces mauviettes ne pourrait faire le centième de ce que nous avons accompli! Voilà, c’est tout, monsieur le Maire. À tout à l’heure!


  —Il est fou! murmura le maire. Voilà ce que l’Espace a fait de lui!…


  


  DEUX heures plus tard, Mark Tyme fit son entrée dans la vaste salle de banquet. Il s’installa à la place d’honneur et, sans souci du protocole, invita ses trois compagnons à s’asseoir à ses côtés.


  Cependant, pour la circonstance, il avait endossé un smoking qui lui donnait l’allure d’un roi nègre civilisé en soirée à l’opéra de Covent Garden.


  Civilisé? La plupart des convives se demandèrent jusqu’à quel point il l’était pour se conduire comme il le fit. Tout au long du dîner, en effet, Tyme ne parla qu’à ses trois amis, riant, plaisantant, jurant avec eux, dans une totale ignorance du reste des invités.


  Ce ne fut que lorsque le maire se leva pour prononcer, enfin, son discours que Tyme daigna regarder un peu autour de lui… avec, d’ailleurs, une parfaite indifférence.


  —Jadis, lança le maire d’une voix vibrante, nous avons rendu hommage à ceux qui avaient conquis les airs, les océans, les montagnes et la stratosphère. Mais, aujourd’hui, nous avons devant nous un homme– pardon!– des hommes d’un courage sans borne; des hommes qui ont bravé les abîmes de l’Espace pour prouver que l’on pouvait atteindre un autre monde et en revenir bien vivant. C’est un immense honneur pour moi de saluer ici le plus grand héros du monde: Mark Tyme. Avec moi, levez votre verre à sa santé et à celle de ses valeureux compagnons!


  Tyme resta assis tandis qu’on lui portait le toast. Puis il se leva, et répondit:


  —Je vous remercie, monsieur le Maire, de vos bonnes paroles et de votre réception. En fait, je n’ai pas grand-chose à dire. Vous lirez dans les journaux le compte rendu de notre expédition, et vous verrez les films que nous avons tournés sur Vénus. Je pourrais vous parler de la vie qui grouille dans les arbres, des bêtes terrifiantes qui vous guettent pour vous dévorer. Je pourrais vous dire qu’il faut avoir quelque chose dans le ventre pour tenir le coup, et se bagarrer si on veut revenir tout entier sur Terre. Mais pourquoi vous raconterais-je tout ça?…


  Tyme s’arrêta, enveloppa l’assistance gênée de son regard d’aigle, puis déclara:


  —Oui, pourquoi vous raconterais-je nos exploits, alors que tant de gens sont furieusement jaloux et déçus que nous nous soyons tirés de l’aventure sans dommage?


  Il y eut un lourd silence. Enfin, un peu comme on se jette à l’eau sans savoir nager pour sauver quelqu’un, un monsieur demanda:


  —Pardon, capitaine!… Est-ce que Vénus est habitée?


  —Oui, répondit Tyme, par une race de bipèdes comme nous. Leur civilisation est à peu près celle de nos cannibales.


  —Pauvres gens! soupira une dame qui représentait la ligue contre l’Obscurantisme. Ne pourrions-nous pas ouvrir leurs âmes aux beautés de la vie?


  —Essayez toujours! fit Tyme avec une ironie féroce. Si pour vous une des beautés de la vie consiste à s’asseoir à table en smoking pour manger du cadavre de bœuf, vous avez une chance!


  Le porte-parole de la L.C.O. fit comme si elle n’avait pas compris.


  —Je pensais, dit-elle, à la valeur de l’enseignement du latin. Quelle merveilleuse nourriture pour l’esprit! Je soumettrai la question à mon comité.


  Le capitaine était excédé. «Cette bonne femme se moque de moi», pensa-t-il. Toutefois, il lança, sur un ton persifleur:


  —C’est ça, parlez-en à votre comité! Dieu me damne si vous ne parvenez pas à le convaincre! Il ne vous restera plus qu’à aller sur Vénus avec vos professeurs de latin… Maintenant, j’ai encore une chose à vous dire avant d’aller prendre l’air– car je commence à trouver l’atmosphère irrespirable ici. Si quelqu’un, parmi vous, est intéressé par le lancement d’un nouveau genre de boisson, qu’il vienne me voir demain. J’ai ramené de Vénus un produit qui, mélangé à l’eau, vous donne un de ces coups de fouet!… Je serais heureux, aussi, de parler avec quelqu’un qui est dans le commerce des fleurs, car j’ai quelques plants vénusiens qui donnent des fleurs magnifiques, en forme d’haltères: et comme parfum, c’est tout à fait l’œillet. Bref, si cela vous dit quelque chose, je suis à votre disposition. Quant à vous, monsieur le Maire, vous m’avez bien déclaré– n’est-ce pas?– que je pouvais disposer d’un appartement dans ce bâtiment jusqu’à mon prochain départ pour l’Espace?


  —Bien sûr, capitaine! Toute la cité vous appartient, d’ailleurs.


  —Je n’en demande pas tant! L’appartement me suffit. Et si je l’accepte, c’est juste pour que ceux qui voudront discuter affaires avec moi sachent où me trouver demain matin. Maintenant, si vous le permettez, je vais faire un petit tour d’une heure ou deux sur notre bonne vieille Terre… Merci pour le banquet! C’était très bon.


  Il salua d’un signe bref de la tête et disparut presque en courant, tandis que, sur les lèvres du maire, errait un pauvre sourire déconfit.


  —Il nous faut pardonner les excentricités du capitaine, dit le magistrat municipal à ses invités. Vénus, vous savez!… Et puis, c’est quand même un magnifique exploit que le capitaine Tyme a réalisé. Donc, soyons indulgents!


  


  IL n’y avait pas dix minutes que Mark Tyme était parti qu’il entra comme une bombe dans le salon où les commentaires allaient déjà bon train sur sa stupéfiante conduite. Il avait l’œil mauvais, un rictus de colère à la bouche. Tous se turent prudemment d’un seul coup.


  —Mon chapeau, rugit le héros, où est mon chapeau?


  —Chapeau? bredouilla le maire, effrayé.


  —Oui, mon chapeau, mon feutre! Ça fait cinq ans que je le porte tous les jours. Quelqu’un l’a volé! Il était là, sur cette table, près de l’entrée.


  Tyme soudain s’arrêta. Une toute jeune fille venait de sortir de la foule. Elle se dirigeait vers lui, les yeux baissés, l’air gauche et timide. Enfin, elle osa Lever son regard, et avoua:


  —Capitaine, c’est… c’est moi qui l’ai pris, votre chapeau. Surtout, ne vous mettez pas en colère! Vous me feriez trop de peine! J’ai toujours eu pour vous une véritable adoration!… Et puis, ajouta-t-elle d’une voix tout à coup enhardie, nous voulions avoir à tout prix un souvenir de vous…


  —Nous? Qui: nous?


  —L’Association Mark Tyme des moins de vingt-cinq ans. Je suis Monica Verity, la présidente, fille de Dudley Verity, le banquier…


  —Écoutez-moi bien, fillette, coupa l’explorateur: je me moque de votre histoire! Tout ce que je veux, c’est mon chapeau. C’est clair, n’est-ce pas? Et puis, qu’est-ce que c’est votre fameuse association? Je n’en ai jamais entendu parler.


  Monica avait recouvré son sang-froid. Son attitude humble avait complètement disparu. Regardant droit dans les yeux le géant bronzé par le soleil, elle s’approcha de lui d’un pas décidé, et lui dit:


  —Vous ne pouviez pas être au courant de notre association, car nous l’avons fondée alors que vous exploriez l’Espace. Nous sommes cinq cents jeunes filles de quinze à vingt-cinq ans. Quant à votre chapeau, je l’ai pris parce que vous l’avez porté pendant cinq ans, parce que les Vénusiens l’ont sûrement touché, parce que, enfin, il est pour nous un objet sacré. Pendant que vous étiez dans votre appartement, j’ai tenté ma chance; je me suis emparée de votre feutre et j’en suis follement heureuse et fière!…


  La voix de la jeune fille était frémissante. Mais, dans son regard, il y avait des lueurs de défi.


  Surpris par tant d’audace et de froide résolution de la part d’une aussi frêle jeune fille, le fougueux capitaine sentit fondre sa brusquerie coutumière.


  —Et où est-il, maintenant, mon chapeau?


  —Dans son sanctuaire!


  —Quoi?


  —Oui, dans son sanctuaire, reprit Monica, le ton empreint de foi mystique. Notre siège se trouve dans le Talford-Building, au trois centième étage. C’est là qu’il est, votre chapeau. Je l’ai donné tout à l’heure à ma meilleure amie. Elle s’est enfuie avec lui. Désormais, capitaine, il sera sous un globe de verre, monté sur un piédestal. Nous pourrons nous agenouiller devant lui et l’entourer de notre vénération. Oh! il ne faut pas nous en vouloir! Des feutres comme le vôtre, il y en a des centaines de milliers. Mais il n’y en avait qu’un que nous puissions adorer. Maintenant, capitaine, je veux que vous veniez dire un mot à notre association. Nous voulons avoir notre héros pendant une heure, avec nous, pour nous toutes seules!


  Mark Tyme bredouilla:


  —Vous voulez dire… Moi… aux prises avec… cinq cents jeunes filles… peut-être aussi redoutables que vous? Non, non, miss Verity! Je préfère encore que vous gardiez le chapeau.


  Sur ces mots, le héros traversa le hall pour gagner la sortie.


  Arrivé devant le portier, il grommela:


  —Vous vous rendez compte?… Une gamine me vole mon feutre et le fait mettre sous cloche pour qu’elle et ses petites amies viennent se prosterner devant lui. Non, mais de quoi ça a l’air?…


  —Pour tout vous dire, répondit le portier, ma grand-mère, elle aussi, mettait quelque chose sous cloche: son fromage!


  Tyme sentit comme un coup d’aiguillon à son amour-propre. Il serra les poings, prêt à la bagarre. Pourtant, il se ravisa, car le portier était un vrai colosse: encore plus grand et plus massif que lui. Pour la première fois de sa vie, le conquérant de l’Espace optait pour la prudence.


  


  LE lendemain matin, en parcourant les journaux, Tyme fut pris d’une rage folle. Bien entendu, les reporters n’avaient pas manqué de monter en épingle l’incident du chapeau. Le vainqueur de Vénus était cruellement mis en boîte…


  —Vous savez, capitaine, lui dit Barrett, son compagnon depuis quinze ans, vous avez bien tort de vous mettre dans tous vos états. Ces gratte-papier se croient très malins de faire de l’esprit sur votre dos. Au fond, c’est la jalousie qui leur fait écrire ces sottises.


  —Barrett, répliqua Tyme, le plus tôt nous partirons pour une nouvelle expédition, le mieux ce sera. En attendant, le plus urgent c’est de trouver de l’argent pour équiper notre astronef. Il nous faut vendre immédiatement tout ce que nous avons ramené de Vénus.


  —D’accord, capitaine! Cependant, vous feriez une fortune énorme en cédant la formule de votre carburant et les plans de votre appareil. Vous…


  —Ça, Barrett, jamais de la vie! Ce serait vouloir permettre aux divers pays de s’entre-déchirer pour la suprématie de l’Espace et la conquête des planètes. Non, mon vieux, je suis le seul à posséder, actuellement, la clé de ce fantastique domaine; je la garde!


  —Vous avez raison, capitaine.


  À ce moment, quelqu’un frappa discrètement à la porte.


  —Entrez! cria Tyme.


  Il vit s’avancer, la main tendue, un homme, grand, élégant, le cheveu grisonnant.


  —Bonjour, capitaine. Je me présente: Cornélius Vanhart, président de la Confédération Internationale des Boissons. J’étais au banquet, hier, et je vous ai entendu parler d’une boisson chimique.


  —C’est exact… Asseyez-vous!


  Barrett disparut quelques secondes, puis revint, portant une fiole de sels et un verre d’eau.


  —Maintenant, monsieur Vanhart, dit Tyme, vous allez faire connaissance avec un nectar digne des dieux!


  Le capitaine secoua énergiquement le flacon pour bien mélanger les sels, puis les vida dans le verre. Il y eut un bouillonnement intense. L’eau pétillait comme du champagne.


  —Buvez-moi ça! s’exclama Tyme triomphant. Vous m’en direz des nouvelles! C’est de la dynamite! Achetez ma formule, et vous serez le roi des boissons gazeuses.


  En connaisseur, Vanhart sirota le breuvage, le gardant un instant dans la bouche avant de l’avaler. Il dégusta encore voluptueusement une gorgée, puis, d’un trait, vida le verre.


  —Merveilleux! Tout simplement merveilleux! s’écria-t-il. J’ai l’impression de planer.


  Tyme le regardait, un sourire narquois au coin des lèvres. Il savait que Vanhart était maintenant à sa merci.


  —Une bouteille de ce truc-là, et, ma parole, vous vous prendrez pour une fusée, ricana-t-il.


  —Je n’ai jamais bu une chose pareille, capitaine. Mais… le téléphone…


  —Non! ce n’est pas le téléphone, monsieur Vanhart: ce sont vos oreilles qui tintent, tout simplement. Vous êtes fin saoul! Le plus extraordinaire, c’est que vous ne vous en rendez même pas compte. Voilà l’avantage de mon produit. N’est-ce pas une découverte sensationnelle? Et plus vous en buvez, plus vous voulez en boire… C’est une mine d’or que je vous offre, monsieur Vanhart!


  —Oui! Mais, un jour, ces sels merveilleux seront épuisés?


  —Jamais! Vous m’entendez: jamais! L’élément essentiel est le carbone, et Dieu sait si la Terre peut vous en fournir. Le hasard seul a voulu que ce soit sur Vénus que le carbone se combine avec les composants secondaires pour donner ce produit unique. Mais quels sont ces composants et quelles sont les proportions?… Toute la question est là. Tous les chimistes de notre Terre sueraient vraiment sang et eau avant de les découvrir. Alors, voulez-vous m’acheter cette formule magique?


  —Combien?


  —Un million de livres! Si c’est trop, n’en parlons plus. J’ai déjà preneur.


  —D’accord, capitaine, puisqu’il faut en passer par là! Et puis je serai tellement heureux de voir ma boisson répandre de l’optimisme dans les cœurs!…


  Sur un signe de Tyme, Barrett alla dans la pièce voisine, puis en revint, la formule au bout des doigts.


  Une minute plus tard, le chèque était signé, et Vanhart prenait congé de Tyme. Il était sûr d’avoir réalisé la plus belle affaire de sa vie…


  —Ouf! soupira Tyme, en se renversant dans son fauteuil. Voilà une bonne chose de faite!… Barrett, encore un peu d’argent, et en route pour l’Espace!


  


  IL était dit que le capitaine ne passerait pas une journée particulièrement calme. Au début de l’après-midi, en effet, une délégation des firmes cinématographiques à qui il avait vendu ses films sur Vénus lui demanda de bien vouloir venir présenter en personne sa série de documentaires. On lui paierait une indemnité «astronomique»… Il ne pouvait refuser. On insista même pour qu’il apparût en public vêtu de sa tenue d’explorateur intersidéral.


  C’est ainsi que, le soir-même, les spectateurs de l’Astoria purent admirer sur scène le vainqueur de Vénus, en short et chemise kaki, avec, évidemment, ses trois ceintures et ses six revolvers atomiques. Rien ne manquait à son équipement; sauf le fameux chapeau…


  La soirée terminée, Tyme et Barrett regagnaient tranquillement leur appartement, heureux d’avoir, en si peu de temps, empoché une véritable fortune. Mais une surprise les attendait qui allait précipiter les événements.


  Tyme se préparait à ouvrir la porte lorsque, soudain, une voix de femme dit doucement:


  —Bonsoir, capitaine!


  Celui-ci se retourna brusquement, et se retrouva en face de Monica Verity, qui lui souriait gentiment.


  Mais Monica n’était pas seule. Derrière elle, il y avait une véritable armée de jeunes filles. Elles étaient bien quatre ou cinq cents à dévorer leur héros des yeux…


  On a beau être un dur-à-cuire, devant un tel déploiement de forces, on se sent prêt à rendre les armes. Tyme adressa à son ami Barrett un regard presque désespéré, et il salua la foule de jeunes filles d’un signe de tête gêné.


  Ces yeux tombèrent, alors, sur la curieuse coiffure de Monica: sur ses cheveux blonds était perché un feutre minuscule, d’allure tout à fait comique.


  —Capitaine, commença la jeune présidente, nous voulions vous dire combien nous vous avons admiré, ce soir, à l’Astoria. Vous avez été absolument divin; cent fois plus merveilleux que vos films, qui, pourtant, sont très intéressants.


  Tyme riait timidement. Devant les compliments de ce beau brin de fille, il se sentait aussi troublé qu’un collégien.


  —Mais ce n’est pas tout, poursuivit Monica. Voilà, je suis… comment vous dire?… Je suis une sorte de… cliché de mode. Tout ce que je porte est systématiquement copié. Ce chapeau, par exemple, inspiré du vôtre, eh bien! sous peu, toutes l’auront adopté.


  —Vous voulez dire toutes les jeunes filles de votre club?…


  —Oh! non, capitaine, toutes les jeunes filles ou jeunes femmes du monde entier! La réplique de votre chapeau va faire fureur! Nous avons pensé qu’il était donc juste de vous associer à son prochain succès. Aussi, voulez-vous simplement signer cette petite lettre?


  Monica tendit au capitaine un texte dactylographié, qui ressemblait à tous ceux que Tyme avait déjà signés, et qui vantaient les mérites de telle ou telle marque de chaussettes, bretelles, chemises, cigarettes ou de dizaines d’autres objets. Cette fois, le texte déclarait:


  «À mon avis, ce feutre représente le dernier cri de la mode. Il n’est pas de femme élégante qui puisse s’en passer. Son cachet a mon entière approbation.»


  —Simple, n’est-ce pas, murmura Monica, avec un sourire à damner un saint…


  Tyme soupira et signa, tandis que Monica se tournait vers ses compagnes et leur adressait un clin d’œil qui en disait long. Puis elle s’exclama avec ferveur:


  —Merci, capitaine, mille fois merci!


  Toute la bande disparut alors, riant, plaisantant, lançant de joyeux:


  —Au revoir, capitaine! À bientôt, capitaine!…


  —Une fille étrange, cette Monica, dit Barrett tout bas. Je me demande si…


  —Il est bien temps de vous le demander! prononça une voix tout près des deux hommes.


  Une silhouette toute dégingandée apparut, et le nouveau venu annonça:


  —Je me présente, capitaine: Taylor, du journal La Voix. Je voudrais une interview sur vos impressions à votre retour sur Terre. Mais, auparavant, une question: savez-vous bien qui est cette Monica Verity?…


  —Oui: la présidente d’un club de jeunes filles plus ou moins «piquées».


  Taylor ricana, puis révéla:


  —Elle est surtout le chef des services d’achats d’une grande maison de modes, et elle est toujours, pour le compte de celle-ci, en quête d’idées révolutionnaires…


  —Mais ce n’est qu’une gosse, répliqua Tyme; une gosse atteinte du complexe du héros!


  —Une gosse de vingt-cinq ans, capitaine. Voyons! Soyons sérieux! Savez-vous ce que vous venez de faire en signant cette lettre? Tout simplement de lui donner le droit exclusif d’utiliser votre célèbre feutre en tant que modèle.


  —Mais alors, elle s’est jouée de moi? rugit Tyme. Je forcerai cette fille à…


  —Vous ne pouvez rien faire, capitaine. Il y a des lois… Et vous avez signé! Quant au coup de la fervente admiration, laissez-moi rire. Une vaste ruse! Et pour ce qui est de l’association Mark Tyme, pure invention. Toutes ces filles sont probablement des ouvrières de la firme de Monica…


  —Il n’y a pas de justice! murmura Tyme, effondré. Je suis à peine de retour sur cette Terre, que l’on se moque de moi.


  —Écoutez-moi, capitaine: on peut rattraper tout cela. Je veux montrer au monde l’homme que vous êtes, et non le bouffon-fanfaron qu’il croit voir en vous.


  Tyme bondit sur le reporter, les mâchoires serrées.


  —Que venez-vous de dire? gronda-t-il, avec une lueur de meurtre dans les yeux.


  —C’est ce que le monde pense, bredouilla Taylor, soudain terrifié.


  —Fichez-moi le camp, lui souffla Tyme en plein visage. Fichez-moi le camp avant qu’il soit trop tard.


  —Mais, je…


  Les mains du géant se détendirent comme des ressorts, l’une saisissant Taylor par le col du veston, l’autre par le fond du pantalon. En un éclair, le malheureux fut soulevé de terre et projeté comme un boulet de canon. Il vint terminer sa trajectoire au beau milieu d’un tas de badauds qui s’étaient rassemblés dans la rue au bruit de l’altercation.


  —Que ceci vous serve de leçon, cria Tyme. La prochaine fois, je vous envoie à l’hôpital! Compris?


  —Parfait, capitaine! grommela Taylor en se relevant péniblement. Vous aurez de mes nouvelles! On verra qui aura le dernier mot, monsieur le bouffon-fanfaron…


  Tyme voulut se ruer sur le journaliste, qui décampa en proférant de nouvelles menaces. Mais Barrett le retint.


  Une voix de fausset perça alors le silence prudent du groupe des curieux.


  —Vous me reconnaissez bien, n’est-ce pas, capitaine? Je suis la représentante de la ligue contre l’Obscurantisme. Mon comité m’a chargée de vous demander si vous ne voudriez pas organiser– et en même temps financer– une expédition de dix astronefs qui transporteraient sur Vénus une équipe destinée à apprendre aux indigènes l’essentiel de notre civilisation.


  C’en était trop pour les nerfs de Tyme, déjà à fleur de peau.


  —Espèce, de vieille perruche! gronda-t-il. Êtes-vous venue ici pour vous moquer de moi? Remerciez le Ciel de n’être pas un homme. Si vous en étiez un, je vous botterais les fesses avec plaisir! Allez-vous-en! Tout de suite! Et vous aussi, tas d’hypocrites!…


  La puissante silhouette du capitaine s’avança, menaçante. Du coup, ce fut comme une volée de moineaux.


  


  TANDIS que les badauds s’enfuyaient, un homme restait là, impassible. Tyme, écumant de colère, se tourna vers lui, et vociféra:


  —Alors, vous, vous êtes sourd? Je vous ai dit de me ficher la paix!


  —Je le sais, capitaine; je le sais: je vous ai parfaitement entendu. Mais, moi, je ne suis pas ici pour vous importuner, comme tous ces imbéciles, mais pour discuter affaires.


  Mark dévisagea l’homme, qui était courtaud et bedonnant. Ses joues étaient roses et flasques. Un œillet énorme ornait sa boutonnière.


  —Voici ma carte, dit l’inconnu.


  Tyme lut sur le bristol:


  Fortesque J. Gillibrand, horticulteur, Times Square, Londres.


  —Au banquet, dit le petit homme, vous avez parlé d’une plante extraordinaire. Je voudrais de plus amples détails… Peut-être même vous demanderai-je de me la vendre, cette plante.


  —Voilà qui change tout! plaisanta le capitaine, soudain détendu. Entrez donc, je vous en prie…


  Tyme n’appréciait pas du tout la façon dont Fortesque Gillibrand tournait autour de la plante vénusienne, caressait les frêles rameaux ou jouait avec les tendres bourgeons.


  L’horticulteur humait le parfum, reculait de deux pas, contemplait la plante, s’avançait de nouveau. Le manège devenait agaçant.


  Soudain, Gillibrand proposa:


  —Cent livres, ça va?


  Pour toute réponse, Tyme éclata de rire.


  —Cent cinquante livres?


  —Non, s’écria le capitaine: mille, pas un penny de moins! Savez-vous que cette plante, une fois enracinée dans notre sol, va croître et se multiplier à l’infini… C’est une fortune inépuisable que je vous mets à portée de main.


  —Oui, d’accord! Mais tout de même… mille livres!


  —Monsieur Gillibrand, je vais faire un très gros effort pour vous. Si, à mon retour du prochain voyage sur Vénus, je rapporte un autre spécimen, je vous en ferai cadeau. Je ne peux pas vous dire mieux. Maintenant, que décidez-vous? Je suis pressé…


  Gillibrand se gratta le menton, car le marché lui paraissait tentant. Au bout d’un instant, l’horticulteur demanda:


  —Donnez-moi une option jusqu’à demain.


  —Impossible, répliqua Tyme avec fermeté.


  Gillibrand fit deux pas vers la porte, puis, tout à coup, se retourna.


  —Vous avez gagné, capitaine. J’accepte.


  Le chèque signé, Barrett enveloppa soigneusement le pot et le tendit à l’horticulteur. Semblable à un enfant serrant un jouet sur son cœur, le petit bonhomme disparut, rayonnant de joie.


  La porte à peine refermée, Tyme prit Barrett dans ses bras et, avec un sonore éclat de rire, il l’entraîna dans un tourbillon échevelé.


  —Barrett, mon vieux, ça c’est du beau boulot! Une bonne pincée de «fric», pas vrai, qu’on a ramassé aujourd’hui?… Malheureusement, je crois que nous n’avons plus rien à vendre?


  —Plus rien, capitaine! dit Barrett. Mais nous pourrions voir si, du côté de Monica Verity, il n’y a pas un peu d’argent à prendre. Car, en somme, elle s’est assuré tous les droits de reproduction de votre fameux chapeau pour trois battements de paupières et un sourire en coin. C’est vraiment pas cher!


  —O.K., Barrett! Occupez-vous de cette question. Je vous fais confiance. Et après, en route pour Vénus!


  


  LE lendemain matin, Tyme se leva de bonne heure. Il se sentait en pleine forme. Tout avait parfaitement marché. Il avait de l’argent plein les poches, dans quelques jours son astronef serait équipé, il pourrait enfin repartir pour Vénus.


  Il se préparait à attaquer son breakfast à belles dents lorsque ses yeux tombèrent sur un titre de journal qui le fit bondir. Toute la largeur de la «une» de La Voix était barrée par une manchette en caractères énormes: MARK TYME, NOUS VOUS AVONS ASSEZ VU!


  Suivait un article d’une âpreté extrême. Pour l’écrire, ce damné Taylor avait trempé sa plume dans du vitriol! C’était un tissu de méchancetés étalant avec complaisance tous les scandales dont le capitaine s’était rendu coupable depuis son retour sur Terre.


  Bien entendu, Taylor montait en épingle sa propre mésaventure. Côtoyant les limites de la diffamation, il affirmait que Tyme, par esprit de lucre, s’était fait le valet des capitalistes.


  En conclusion, il écrivait: «Nous nous demandons ce que Mark Tyme attend pour nous soulager de sa présence absolument indésirable. Disons-le lui tout net: nous n’avons nulle envie de le retenir parmi nous. Ce que l’on peut exiger de tout homme, fût-il un héros, c’est de se conduire en gentleman. Mark Tyme a amplement prouvé qu’il ignorait ce principe de civilité élémentaire!»


  D’un seul coup, Tyme avala sa fureur et ses œufs au bacon. Puis, il se précipita sur le téléphone, et passa une quinzaine de minutes à «contacter» les trois autres membres de son équipage. À chacun d’eux il dit:– Nous ne pouvons pas rester plus longtemps ici. Notre astronef peut être prêt dans deux jours. Êtes-vous décidé à décoller dans les quarante-huit heures?


  Les trois hommes, pas chauds du tout pour renoncer si vite aux plaisirs de la Terre, firent à peu près la même réponse:


  —Les préparatifs d’une nouvelle expédition demandent plus de temps que cela. Un voyage interplanétaire dont les plans auraient été bâclés pourrait tourner à la catastrophe. Et puis, capitaine, vous nous aviez promis un bon mois de détente!


  Tyme était encore plongé dans ses amères réflexions lorsque Barrett apparut. Il revenait de voir ce qu’on pouvait faire au sujet de Monica Verity.


  —Alors? interrogea Mark, d’un air las.


  —Désolé, capitaine! J’ai consulté un avocat. Il m’a dit que nous n’avions aucun recours contre miss Verity. La loi est pour elle.


  —Bah! Ça ne fait rien, Barrett! N’en parlons plus! Cette sainte Nitouche ne vaut pas plus cher que les autres. Sur Terre, il n’y a que des hypocrites. Mais ceux qui me déçoivent le plus, ce sont nos copains. Des gars avec qui nous en avons vu de toutes les couleurs! Mon vieux, ils refusent de partir tout de suite avec nous.


  —Sincèrement, capitaine, moi je n’ai pas le droit de les critiquer. Mais, en ce qui me concerne, rien n’est changé. Je suis toujours à vos ordres pour décoller quand vous le voudrez. Je peux faire immédiatement le nécessaire pour que l’appareil soit équipé en carburant et en provisions pour cinq ans.


  —Merci, Barrett, vous êtes un chic type!… Allez-y!


  


  TOUS les jours, Tyme eut «droit» à de nouveaux sarcasmes de la part du rancunier Taylor. Celui-ci réussit parfaitement dans son entreprise de démolition de l’idole d’hier. Alors qu’à son arrivée, le capitaine avait soulevé un extraordinaire enthousiasme populaire, maintenant on le dédaignait. C’était tout juste si sur son chemin on ne ricanait pas. Peu de temps auparavant, tous les fonctionnaires de l’hôtel de ville avaient fait assaut des plus obséquieux sourires. Aujourd’hui, Tyme ne voyait que des airs narquois. On s’occupait si peu de sa présence qu’il comprenait que tout le monde n’avait qu’une hâte: le voir repartir.


  Un autre que lui eût capitulé devant tant d’hostilité. Mais, au contraire, lui se piqua au jeu. Il resterait au moins un mois. Ainsi, il ennuierait tout le monde, et, surtout, il aurait le temps de récupérer son équipage au complet.


  Cependant, Tyme passait la majeure partie de son temps chez lui, ne recevant que les seuls visiteurs venus lui parler affaires.


  Le plus souvent, on lui demandait d’accorder le privilège de sa griffe à des formules publicitaires. Il exigeait toujours des sommes «astronomiques», et, en dépit de la chute de sa popularité, on les lui accordait. Il en était le premier surpris, mais il empochait sans sourciller.


  Bientôt, on vit sa signature, parfois même sa photo, dans tous les magazines, au bas de placards célébrant les mérites de n’importe quoi: aussi bien de chaussures que de gratte-ciel construits par telle ou telle entreprise.


  Vint enfin le jour du lancement sur le marché de la fameuse boisson vénusienne «chargée de dynamite», comme disait le héros. Ce fut un extraordinaire engouement. Les gens en buvaient à s’en rendre malades; ce qui laissait Mark dans la plus totale indifférence.


  «Tas d’imbéciles, pensait-il, ils peuvent bien en crever si ça les amuse!…»


  Presque à la même époque, apparut sur la tête de toutes les femmes le révolutionnaire taupé. Il faisait fureur. Dans toutes les rues, ce fut la plus extraordinaire des floraisons de ce «bibi» up to-date. À tel point que la maison de Monica Verity ne parvenait pas à satisfaire toutes les commandes. Mais, si elle faisait des affaires d’or, en revanche, une bonne centaine de grosses fabriques de chapeaux se trouvèrent sur le point de faire faillite.


  Ce fut alors une véritable avalanche de lettres de récriminations– parfois de menaces– qui s’abattirent sur le bureau du conquérant de Vénus. Il fallait, disaient ces firmes, que pour qu’elles échappassent à la faillite, le capitaine leur donnât, à elles aussi, l’autorisation de copier son feutre.


  Mark Tyme ne prenait même pas la peine de répondre. Il avait donné– certes malgré lui– l’exclusivité à Monica, et nul ne pouvait aller à l’encontre de la loi.


  


  AVEC l’affaire du soda magique, les choses n’allèrent pas comme sur des roulettes… Le capitaine s’aperçut vite qu’il est toujours dangereux de se frotter à ce qui touche aux fabricants de tout ce qui se boit. Appuyé par La Voix– Taylor n’aurait pas manqué pour un boulet de canon l’occasion de se faire les griffes sur son ennemi– la Confédération Internationale des Boissons intenta une action en justice, accusant l’explorateur d’avoir délibérément ruiné le négoce mondial des boissons en vendant– et à quel prix!– le secret de sa formule au seul Vanhart qui, grâce à cette frauduleuse opération, réalisait, lui, des centaines de millions de bénéfices pendant que, eux, «les honnêtes commerçants», se voyaient au bord de la banqueroute et condamnés à finir sur la paille.


  Un beau matin, Tyme trouva dans son courrier une laconique «invitation» de la Préfecture de Police. Il était prié de s’y rendre sans tarder afin de fournir quelques renseignements sur la boisson vénusienne. Il entra dans une rage folle.


  —Ah! s’écria-t-il, ils veulent m’avoir! Ils s’imaginent que je vais me laisser tondre, que je vais rendre tout l’argent que je viens de gagner! Eh bien! voilà ce que j’en fais de leur poulet…


  Et de ses mains nerveuses, il déchira la convocation en mille morceaux. Puis, se tournant vers son fidèle compagnon, il lui dit:


  —Barrett, mon vieux, je suis à bout. Nous n’avons plus rien à faire sur cette Terre peuplée d’hypocrites et de rapaces. Je vais faire comprendre à nos gars qu’il est grand temps que nous partions vers des planètes plus saines. Allons les voir tout de suite! Il n’y a plus une minute à perdre!


  Les deux hommes partirent d’un pas rapide dans la vaste avenue, fendant sans ménagement la foule des passants qui les regardaient avec étonnement.


  —Commençons par Chris! dit Tyme.


  Il avait à peine dit ces mots que lui et Barrett furent cloués sur place par un épouvantable fracas de vitres brisées, accompagné d’un cri d’une terreur telle qu’il n’avait rien d’humain.


  «Que se passe-t-il?» se demanda le capitaine soudain envahi par un sombre pressentiment.


  Barrett sur les talons, il se rua vers l’endroit d’où était provenu le bruit.


  En cinq secondes, ils se trouvèrent devant la devanture d’un magasin qu’on aurait dit pulvérisée par une explosion. Il y avait déjà des milliers de personnes alentour, et des milliers d’autres accouraient. Des femmes hurlaient, d’autres étaient en proie à des crises de nerfs, quelques-unes étaient même tombées évanouies.


  Puis, ce fut le hululement modulé des sirènes des voitures et des motos de la police, fonçant à toute vitesse.


  Alors Tyme et Barrett virent cette chose extraordinaire: dans une irrésistible poussée, croissant à vue d’œil, une branche énorme, jaillie d’une plante rangée sur un des rayons du magasin, avait brisé la vitrine, traversait maintenant la rue, s’élançait vers le ciel, et, spectacle hallucinant, à son extrémité, un homme s’accrochait désespérément, se débattait parmi les rameaux tentaculaires, poussait des cris rauques de terreur:


  —Sauvez-moi! Sauvez-moi!


  —C’est Gillibrand, capitaine! murmura Barrett. Il est prisonnier de la plante que vous lui avez vendue! Comment aurions-nous pu penser que, plongées dans de la terre de notre planète, ses racines lui donneraient une aussi foudroyante croissance?…


  Tyme était effondré.


  —C’est épouvantable! gémissait-il. Que faire pour ce malheureux?… Ah! si j’avais pu savoir!…


  À cet instant, les regards effrayés de Gillibrand tombèrent sur le capitaine. Il cria:


  —C’est lui, le capitaine Tyme, qui m’a vendu cette plante infernale! Il faut…


  Mais Gillibrand ne put achever sa phrase. Il y eut un craquement sinistre, un cri effrayant, et le bruit sourd d’un corps qui s’écrase sur le bitume.


  Tous les regards, maintenant, étaient tournés vers Mark Tyme.


  Ils étaient chargés de haine. Les policiers eux-mêmes avaient déjà armé leurs mitraillettes, prêts à en faire usage si le capitaine essayait de s’échapper ou de «faire le méchant».


  Justement, Tyme n’était pas du tout disposé à se laisser passer docilement les menottes. Prompt comme l’éclair, il avait saisi ses deux revolvers et les braquait sur les agents.


  —Un pas de plus, gronda-t-il, et je tire dans le tas! Non, mais, vous n’allez tout de même pas imaginer que je savais que cette sacrée plante pousserait à une telle vitesse? Je ne suis pas un assassin?


  —Depuis votre arrivée, Tyme, vous avez «empoisonné» tout le monde, lui lança un inspecteur. Maintenant, ça suffit! Jetez vos armes, et les mains en l’air! En vitesse! Notre «boulot», c’est de vous «coffrer».


  —Essayez donc! ricana-t-il.


  Il fit un bond en arrière et, entre ses dents, chuchota à Barrett:


  —À l’aéroport. À peine un demi-mille à franchir. Va falloir les semer! Allons, vieux frère, on fonce!


  Tyme, imité par son compagnon, fit une brusque volte-face et plongea avec une force inouïe au milieu de la foule, qui, bousculée, renversée, n’eut même pas le temps de réagir. En quelques secondes, rapides comme d’authentiques champions de course à pied, les deux hommes avaient distancé leurs poursuivants. Brûlant les feux rouges, se faufilant avec une incroyable témérité entre les voitures, ils parvinrent enfin à l’aéroport avec deux cents mètres d’avance. D’un tour de clé, le capitaine ouvrit la nacelle et s’y engouffra. Il empoigna Barrett de sa main de fer et le hissa sans ménagement. À la volée, il ferma la porte sur laquelle vint s’écraser une rafale de mitraillette tirée par un policier. Les rockets rugirent de toute leur puissance. Crachant des flammes, l’astronef bondit à la verticale, faisant reculer la horde vociférante sous la violence de son souffle.


  Avant de s’enfoncer dans les nuages, Tyme eut un dernier regard de mépris pour ces pitoyables Terriens qui, après l’avoir fêté comme un demi-dieu, avaient souhaité sa perte.


  —Dire qu’ils voulaient me traîner en justice! soupira-t-il, écœuré. Et, à cause de cette satanée plante, ils voulaient me rendre responsable de la mort de ce pauvre Gillibrand!… Ah! non! C’était un peu trop fort!


  Barrett, qui, peu à peu, se remettait de ses émotions, acquiesçait doucement.


  —Tout à fait d’accord, capitaine. Nous ne sommes que deux à bord au lieu de cinq, et le voyage ne sera pas une vraie partie de plaisir. Mais je préfère de loin la solitude dans l’Espace à la solitude dans un cachot…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …des savants étudieraient un avion qui volerait à 100 kilomètres d’altitude, en utilisant pour carburant l’air raréfié qu’il traverserait?


  


  D’APRÈS ses deux inventeurs, M.S. Demetriades et le docteur Carl Kratschmer, cet appareil utiliserait l’énergie solaire en tirant parti du phénomène qui fait que si, dans les couches denses de l’atmosphère, l’oxygène se trouve sous forme de molécules groupant chacune deux atomes de ce gaz, à haute altitude les radiations solaires brisent le lien entre ces atomes. Quand deux des atomes ainsi séparés se réunissent pour former de nouveau une molécule, une importante quantité d’énergie se trouve libérée. C’est en fait, la restitution de l’énergie solaire précédemment mise en jeu pour les séparer.


  Le moteur du nouvel engin affecterait la forme d’un entonnoir dans lequel l’air s’engouffrerait par l’ouverture la plus large, placée à l’avant. La pression augmentant dans la partie resserrée, les atomes d’oxygène se trouveraient suffisamment comprimés pour s’unir deux à deux en molécules. La chaleur libérée dilaterait le gaz dont la sortie par tanière, sous un volume accru, propulserait l’avion. Théoriquement, la durée du vol serait illimitée.


  Livres d’aujourd’hui et de demain


  DANS cette rubrique, le compte rendu des principaux ouvrages de vulgarisation voisine avec la critique des plus récents romans de science fiction. Nos lecteurs peuvent ainsi établir la ligne de démarcation entre les réelles connaissances scientifiques de notre époque et les «extrapolations» des découvertes dues aux amateurs d’anticipation.


  


  MYSTÉRIEUX OBJETS CÉLESTES, Aimé Michel (Arthaud). Dans cet ouvrage, préfacé par le général Chassin, l’auteur reprend les innombrables observations de l’automne 1954 principalement enregistrées en France. Patient et opiniâtre il a, sur près d’une centaine de cartes Michelin et de cartes topographiques, pointé les lieux au-dessus desquels divers types d’engins d’origine inconnue se sont manifestés. Ce travail lui a permis de constater que les observations d’un même jour s’alignaient rigoureusement sur une ou plusieurs lignes droites (alignements «orthoténiques», que nous pourrions valablement nommer: loi orthoténique d’Aimé Michel). Mais voici mieux encore: ces alignements dessinent, parfois, sur les cartes d’étranges étoiles dont le «centre» de dispersion ou de «ralliement» linéaire est axé, invariablement, sur l’observation d’un «cigare volant» ou astronef-porte-soucoupes! Ces centres indiquent, sans équivoque possible, qu’à partir de chacun de ces points l’astronef géant a lâché ou récupéré son groupe d’engins de reconnaissance. Le caractère «opérationnel» de ces vols est ainsi prouvé, car les hallucinations ou mystifications ne se propagent pas en lignes droites à partir d’un point déterminé.


  


  PLUS CLAIR QUE MILLE SOLEILS, Robert Junkg (Arthaud). Écrivain de talent.


  Junkg brosse, tout d’abord, une rétrospective des recherches atomiques depuis l’ère héroïque où, à Göttingen, physiciens et mathématiciens de tous les pays vécurent dans une parfaite communion d’esprit jusqu’à l’avènement du nazisme. L’auteur analyse avec bonheur cette période féconde où tant de savants éminents– Oppenheimer, Einstein, Niels Bohr, Henrico Fermi, Bethe, Dirac, Heisenberg et bien d’autres– confrontaient leurs travaux, dont l’aboutissement futur se profilait déjà sous l’aspect menaçant d’un monstrueux champignon… plus clair que mille soleils!


  Émigrés aux U.S.A. pour fuir la dictature hitlérienne, nombre de ces savants participèrent au mystérieux Manhattan Project, nom-code voilant les travaux trop secrets sur la bombe A.


  Robert Junkg nous décrit d’une manière à la fois vivante et riche d’anecdotes cette «tragédie des atomistes» souvent déchirés entre le désir de forger l’arme de la victoire et la crainte des terribles conséquences qui pourraient résulter de son emploi inconsidéré. L’évocation de ce côté profondément humain ne rend que plus attachant ce livre en tous points remarquable.


  


  IL N’Y A PLUS QU’A PRIER, Adalbert Barwolf (Albin Michel). Cette œuvre qui est une violente diatribe contre l’usage des armes atomiques, semble être la conclusion logique des craintes formulées par Junkg. A. Barwolf dénonce avec vigueur les multiples aspects de cette moderne épée de Damoclès: bombes A, bombes H, bombes au cobalt, fusées à cône atomique ou porteuses de poussières radio-actives et guidées par des télécaméras!


  Si l’homme ne renonce pas à l’emploi des armes atomiques, s’il demeure indifférent devant le manifeste des 9.235 savants de tous les pays préconisant la cessation immédiate des expériences, si, enfin, il reste sourd au pathétique appel du docteur A. Schweitzer– Paix ou guerre atomique (Albin Michel)– alors, oui, il n’y a plus qu’à prier!


  


  L’AUTRE CÔTÉ DU MONDE, Murray Leinster (Anticipation, Fleuve Noir). Le problème des «univers parallèles» a maintes fois séduit les romanciers venus d’une autre planète. Ici, M.Leinster met aux prises les Terriens avec des êtres. Grâce à une «5e colonne» installée sur la Terre, ces êtres ont appris que divers savants étaient sur le point de découvrir l’existence de leur planète. Loin de vouloir fraterniser, ils entreprennent la conquête de la Terre en paralysant des villes entières. Excellent roman.


  


  RELAIS MINOSIII, F. Richard-Bessière (Anticipation, Fleuve Noir). En 2428, l’espèce humaine, inexplicablement frappée de stérilité, paraît condamnée. Les survivants ont mis leur dernier espoir dans un groupe de savants, isolés sur le planétoïde MinosIII, dans la Constellation du Cygne, pour tenter de découvrir la cause de ce fléau. Ils la découvriront enfin: des Hyperanthropes, implacables robots conçus par les hommes, veulent régner à leur place dans l’univers! Mais surviennent des «araignées pensantes» qui détruiront les Hyperanthropes et seront, à leur tour, détruites par les savants et techniciens du relais MinosIII. Le cataclysme final où sombrera la planète Cirphée et sa civilisation «arachnidienne» repose sur une «astuce», une réaction chimique élémentaire inconnue de ces monstres velus!


  


  LA FORCE SANS VISAGE, Jimmy Guieu, (Anticipation, Fleuve Noir). Roland Maurel, brillant ingénieur français, vient de réaliser au stade expérimental, un générateur de champ antigravitatif. Adapté à un aéronef, ce procédé révolutionnerait l’aéronautique; mieux: il placerait la France nettement au-dessus des deux blocs Est-Ouest en mettant à sa portée les voyages cosmiques et la conquête de l’espace. Hélas! l’idéaliste Roland Maurel, en proposant son invention, prête ses flancs aux coups de la synarchie occulte du pétrole– la Narkoum– une puissante société secrète sans foi, ni loi et sans patrie, pour qui les guerres et les massacres sont sources de profit. Mais, sans le savoir, l’ingénieur est protégé par un organisme, secret lui aussi, et non moins puissant, mais dont les buts louables tendent à redonner à la France et à l’Europe, la place de choix qui leur revient sur l’échiquier mondial. Dotée de laboratoires, de bases ultra-modernes et monopolisant d’extraordinaires inventions à des fins pacifiques, la Force sans Visage le sauvera des griffes de la Narkoum et lui fournira les moyens techniques de réaliser un astronef discoïdal. Cet argument de poids devra non seulement favoriser l’union européenne, mais, aussi, donner à réfléchir aux deux blocs trop enclins à s’immiscer dans nos affaires.


  La chute de ce livre captivant, dont on regrette qu’il ne soit qu’un roman, nous laisse espérer une suite.


  


  OURANOS, le n°24 de cette revue contient: L’Antigravitation n’est plus un mythe, par le docteur Marcel Pagès; Comment les «soucoupes volantes» peuvent stopper les automobiles; et de nombreuses informations sur les satellites, fusées et «objets volants non identifiés».


  


  Claude VAUZIERES.


  Si jamais un homme trouve le moyen d’abolir la pesanteur, qu’il prenne garde à l’intérêt que lui porteront les nations étrangères.


  LA DANSEUSE VOLANTE Par JEAN LEC


  C’EST ma faute si Guy Paterson a été enlevé.


  C’était un technicien de la Radio serviable et très adroit; avec lui les montages ne traînaient pas; il coupait les bandes magnétiques et arrivait à raccorder deux syllabes sans que rien s’entendît.


  Puis il était passé à la Télévision; je ne manquais pas d’aller le trouver chaque fois que j’avais besoin d’un truquage.


  Or, un jour je fis venir dans le studio, une petite danseuse nommée Anna Pervanche.


  Guy Paterson m’agrippa dès que l’émission fut terminée:


  —Elle est charmante cette petite Pervanche.


  Je répondis à mon ami Paterson que la vie privée des artistes n’entrait pas dans le studio.


  —Ce n’est pas ce que vous pensez, me répondit Paterson. Pour vous en convaincre je vais vous prier de venir chez moi.


  —Et que verrai-je de si intéressant?


  —Venez! C’est une toute petite invention, mais qui vous amusera.


  


  SON invention ressemblait à une raquette de tennis, mais au lieu de cordes, c’était des fils électriques qu’il avait entrecroisés. Un fil souple réunissait cette raquette à une boîte de cigares et un autre servait à l’alimentation de l’ensemble à partir d’un petit transformateur de courant.


  —Tous les corps, me dit-il, ont un certain potentiel électrique. Un corps dont on fait varier le potentiel est susceptible de provoquer certains phénomènes.


  —Vous réinventez l’électricité.


  —Ne plaisantez pas, reprit-il. Vous connaissez le petit ballet avec des figurines sculptées dans de la moelle de sureau…


  —Je vous vois venir. Vous allez faire danser Anna Pervanche.


  —Riez, si vous voulez, mais c’est pour cela que je voulais faire sa connaissance. Et mon invention en fera une vedette.


  —Vous êtes fou, Anna n’est pas en moelle de sureau…


  —Laissez-moi vous expliquer: je vais monter avec elle un numéro de music-hall.


  —Avec cette raquette de tennis?


  —Avec une raquette plus grande fixée dans les cintres des théâtres. Chaque fois qu’elle passera dessous, elle sera attirée. Et moi, en coulisse, grâce à une résistance, je réglerai la puissance de façon qu’elle puisse monter et retomber lentement: vous voyez l’effet que cela produira sur le public?


  Il mit une balance à deux plateaux qu’il posa sur la table.


  D’une main il saisit la raquette et de l’autre, il mit le contact. À l’instant où il passa la raquette sur l’un des plateaux je vis celui-ci monter brutalement. Lorsqu’il passa la raquette sur l’autre plateau, ce dernier monta avec rapidité cependant que le premier s’abaissait en frappant le socle avec bruit.


  —Et si je mets un poids de cinq kilos sur ce plateau, il me suffira d’augmenter la puissance pour le maintenir en haut.


  —Maintenant posez votre chapeau sur la table et vous allez le voir s’envoler.


  Je posai le chapeau; Paterson plaça la raquette à un mètre au-dessus: mon chapeau s’envola.


  —Et si je diminue le courant, je le fais retomber; voyez.


  C’était exact. L’expérience fut renouvelée plusieurs fois.


  —C’est un électro-aimant.


  —Oui. Mais il n’attire pas que le fer. Je vais maintenant vous attirer les cheveux.


  Je ne sentis pas mes cheveux se dresser sur ma tête, mais j’éprouvai une sorte de vertige et crus que le sang me montait au visage.


  —Oui, reprenait Paterson, c’est un électro-aimant qui attire tout. Fixé au plafond au-dessus d’un plateau de balance, il ferait doubler le poids réel d’un bifteck ou d’un morceau de fromage. L’idée de son utilisation m’est venue en voyant danser Anna Pervanche.


  —Qu’attendez-vous pour l’essayer?


  —Je manque d’argent, répondit-il.


  —Combien vous faudrait-il?


  —Deux cent mille francs.


  Je conclus l’affaire.


  


  LA première chose que fit Paterson fut d’établir au net les plans de son invention.


  Je fus chargé de rechercher un sujet de ballet.


  Je proposai une nouvelle version de L’Oiseau Bleu. Elle fut acceptée.


  Alors, j’en parlais à des imprésarios qui restèrent sceptiques.


  —Des jeux de glaces, firent-ils dédaigneusement. On a déjà fait ça. Mais venez me présenter votre attraction quand elle sera au point.


  Une semaine passa pendant laquelle Paterson traçait des plans et mettait au point un levier de résistance;


  —Voyez-vous, me disait-il, quand Anna passera sous la raquette, elle fera un saut et je l’attirerai de toute la puissance de l’appareil; elle s’élèvera de plusieurs mètres puis je couperai l’attraction et elle redescendra. Je remettrai un peu de courant, juste ce qu’il faut pour freiner son atterrissage. Elle pourra remonter avant d’avoir touché le sol; ce sera merveilleux, j’arriverai sans doute à la faire tourner sur elle-même, prendre des poses et faire des sauts périlleux.


  


  OR, une nuit, une idée fulgurante me réveilla.


  Une heure plus tard, j’étais chez Paterson.


  —Votre raquette est un moyen d’échapper à l’attraction terrestre.


  —Ça ne l’empêchera pas de faire son numéro de danse.


  —Mais c’est mieux qu’un numéro de danse, c’est une révolution: c’est le moyen de s’envoler dans l’Espace. C’est un centre de pesanteur; et deux forces opposées se contrarient. C’est une soucoupe volante, votre truc…


  Guy Paterson avait inventé une pesanteur; sa raquette contrariait la pesanteur terrestre en lui opposant la sienne.


  —L’erreur de Wells, lui dis-je, est d’avoir trouvé un isolant qui supprime le poids de l’atmosphère. Votre raquette ne le supprime pas, au contraire: au-dessus d’elle le poids de l’air s’augmente de l’attraction de l’appareil, mais au-dessous le poids s’annule. Et puisque vous projetez de soulever Anna Pervanche, vous pouvez de même soulever un plancher qui emportera la raquette avec lui. Vous réaliserez ainsi une soucoupe volante. Un tout petit propulseur vous l’enlèvera dans le ciel et des propulseurs latéraux la feront évoluer. Pour descendre, il suffira de réduire le courant.


  


  LES essais que nous fîmes par la suite donnèrent des résultats étonnants. Je fis des démarches, rencontrai des gens incrédules, obtins des rendez-vous qui n’apportèrent rien, jusqu’au jour où quelqu’un vint voir la raquette à domicile.


  C’est le lendemain de cette visite que disparut Guy Paterson et la boîte, la raquette, les transistors, les croquis et les plans…


  J’ai aussitôt prévenu la police: l’enquête ne donnera sans doute aucun résultat.


  Anna Pervanche a beaucoup pleuré. Je crois qu’elle aimait bien notre ami Paterson.


  Quant à moi, je ne me pardonne pas d’avoir trop parlé de cette invention, sans penser qu’elle intéresserait des natifs étrangères.


  Oui, c’est ma faute si Guy Paterson a été enlevé; si, probablement, il ne reviendra jamais.


  


  FIN.


  Son extrême vanité pousse l’homme à croire que la vie s’éteindra avec lui. Quelle erreur!…


  LA SUCCESSION DES RAGES PAR F. LIEBER


  LE doute n’était pas possible. L’archéologue étudiait une époque très reculée. Sur sa table de travail reposaient des cadres métalliques qui contenaient des tablettes de cire, des plumes et des lunettes de forme bizarre. Sur des étagères s’alignaient des livres que les plus savants linguistes n’auraient pu déchiffrer. L’un d’eux traînait, ouvert sur un tabouret. Ses pages de métal très fin étaient couvertes de caractères lumineux. Les murs du cabinet du savant s’ornaient de tableaux phosphorescents.


  L’explorateur entra, embrassa l’archéologue avec cordialité.


  —Où en êtes-vous, au juste, de votre découverte?


  —Ce n’est pas ma découverte. C’est vous qui devriez me faire part de vos trouvailles, puisque vous venez d’explorer les planètes.


  Le visiteur haussa les épaules.


  —Inutile d’en parler!… Tout au long du voyage, notre navire interplanétaire recevait des messages de la Terre. Celui qui concernait vos recherches m’a secoué.


  —Pourquoi tant d’impatience?


  —Parce que notre voyage m’a déçu. Nous espérions entrer en contact avec des êtres intelligents dans l’Espace. Sur quelques étoiles, nous avons rencontré des traces de vie, mais si primitives qu’elles rendaient impossible tout échange d’idées.


  —Je comprends…


  —Alors, parlez-moi de votre découverte!


  —Je vous ai déjà dit que ce n’était pas ma découverte. Quelques années après votre départ, on se mit à enregistrer systématiquement les ressources en minerais de la Terre. Pendant les forages, on tomba sur un coffre qu’on peut qualifier de caisse énorme ou de petite chambre. Ses parois métalliques étaient d’une grande solidité. Ce cube avait été évidemment construit pour protéger un témoignage qui devait résister aux siècles. Il contenait les modèles réduits de bâtiments, des véhicules, des machines, des objets d’art et des livres, ainsi qu’un dictionnaire pictural pour faciliter leur lecture. De la sorte, nous comprenons leurs langues.


  —Plusieurs langues? s’étonna l’explorateur. C’est curieux!


  —Comme nous, ces êtres parlaient plusieurs langues. Mais certains mots se ressemblaient dans tous les idiomes. On me chargea de faire l’inventaire de tout ce que contenait le coffre et de reconstituer l’histoire de cette race, depuis ses origines Jusqu’à ses premiers essais pour quitter la Terre.


  «Le coffre fut construit juste après leur première tentative de vol dans l’Espace, alors qu’ils venaient de découvrir la puissance atomique. Leur espèce était jeune encore. Un enthousiasme juvénile les poussait à laisser ce témoignage de leur existence. Peut-être ne croyaient-ils même pas que d’autres vivants le recevraient un jour.


  Le savant regarda pensivement son ami l’explorateur puis dit:


  —Nous avons construit des coffres similaires… Pour l’instant, ma reconstitution de l’histoire du peuple qui vous intéresse également repose surtout sur des hypothèses. J’imagine seulement les raisons de son déclin, puis de sa disparition.


  —Si l’évolution de ces créatures était relativement avancée, pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler plus tôt? Ils ont certainement construit tant de choses que nous devrions rencontrer partout leurs traces.


  —Les raisons à cela ne manquent pas. La première– et la plus évidente– c’est le temps. Cette civilisation vécut et mourut à une époque préhistorique. La seconde explication est plus subtile: il est possible que nous ayons entrepris nos recherches au mauvais endroit. Supposez que ces êtres n’aient pas habité comme nous la partie inférieure du globe. La troisième hypothèse n’est, pour l’instant, pas démontrée. Les forces atomiques ont pu échapper au contrôle de l’espèce disparue et la détruire entièrement. Enfin, ma croyance personnelle est que, si une race intelligente commence à dégénérer, elle tend à détruire tout ce qu’elle a construit auparavant. Les édifices immenses sont remplacés par des bâtisses moins importantes; les machines sont brisées, pour céder la place à des outils primitifs.


  —Mais, pourquoi? demanda l’explorateur avec angoisse. Pourquoi, les races intelligentes connaissent-elles cette fin? J’admets que les forces atomiques peuvent échapper à notre contrôle, bien que des êtres raisonnables prendront, vraisemblablement, toutes les précautions pour empêcher une telle catastrophe, mais une destruction volontaire me paraît incroyable.


  L’archéologue répondit, en hochant la tête:


  —Je pense que l’instabilité nerveuse de ces êtres hâta leur fin. Ils ne dominaient pas assez leurs passions et leurs goûts. Ils étaient impatients et coléreux. Leurs plaisirs semblent avoir été tout à fait malsains. Leur respect des conventions, et leur instinct de la propriété étaient si forts que chaque individu réservait son affection à sa seule famille; et, très souvent, ne s’occupait que de lui-même. Leur seul but semble avoir été la richesse et la renommée. Leurs activités intellectuelles étaient de loin plus remarquables que leurs qualités morales. Pour ne pas réfléchir à la raison d’être de leur existence, ils invoquaient la fatalité… Finalement, ils devaient être obsédés. Leurs pensées tournaient sans cesse autour d’une autre espèce, plus grande et plus forte que la leur. Ils se prétendaient les descendants de ces êtres mythologiques.


  —Des dieux? interrogea l’explorateur.


  —C’est possible! fit l’archéologue, en haussant les épaules.


  


  L’EXPLORATEUR se tut un long moment, car la tristesse l’avait envahi. Puis, il murmura:


  —J’aimerais en apprendre davantage sur eux! Ils ont tellement l’air de nous ressembler. Ils s’étaient donnés tant de mal pour conquérir l’éternité, et ils ont été détruits… C’est injuste!


  —Je ne suis pas d’accord avec vous. Il est vrai que cette race s’est éteinte. Mais le présent importe plus que l’avenir. Du reste, aucune espèce ne peut revendiquer l’éternité. Elle doit disparaître pour céder la place à d’autres.


  —Vous avez probablement raison! Cependant, cela ne me console pas. D’ailleurs, vous ne m’avez pas encore raconté rien de définitif au sujet de l’étrange peuple.


  —Ces êtres étaient vertébrés.


  —Pas possible!


  —Oui; et, fait plus étrange, ils appartenaient aussi à la catégorie des mammifères.


  —Je ne m’attendais pas à cela! s’étonna l’explorateur.


  —Je m’en doute…


  —Enfin, leur aspect physique ne nous dit pas tout sur eux. J’aimerais savoir ce qu’ils ressentaient, ce qu’ils pensaient d’eux-mêmes et quels noms ils se donnaient. Cela ne m’apprendra peut-être pas grand-chose, mais…


  —Mon appareil vocal ne me permet pas de prononcer ce mot, avoua l’archéologue. Cependant, je me suis assez familiarisé avec leur écriture pour l’écrire, à peu près comme ils l’auraient épelé. Ce vocable est d’ailleurs de ceux qui reviennent dans toutes leurs langues.


  Le savant dirigea l’un de ses huit tentacules vers le tableau noir. Il s’empara d’un crayon orange. Un autre tentacule saisit les lunettes et les posa sur les yeux de l’archéologue. Le crayon traça des lettres sur le tableau noir, et l’explorateur lut: RAT.


  


  FIN


  


  7.722.– 1958.– Aurillac, Imp. Moderne.– Dépôt légal 4e trimestre 1958.
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