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  LE CIMETIERE DES RÊVES Par H. BEAM PIPER
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  DEBOUT devant la vaste baie aux parois de vitre épaisse du pont supérieur, Conrad Maxwell regardait les montagnes s’élever et grandir au-dessous de lui. Il serrait la barre d’appui avec une telle force– comme s’il essayait de retenir l’astronef– qu’il s’en faisait mal aux mains. Encore trente minutes, c’est-à-dire un peu plus de vingt-six des minutes terrestres auxquelles il s’était accoutumé, et tout serait fini…


  —Monsieur…


  Maxwell hésita un instant. Jamais il ne s’était considéré comme un «monsieur». Mais le doute n’était pas possible: la voix s’adressait bien à lui, puisqu’il était seul. Il se retourna, et se trouva en présence du «second», sanglé dans son uniforme de la flotte aérienne de la Fédération terrienne.


  —Dans trente minutes, nous serons à Litchfield, annonça l’officier. Vous sortirez en gagnant, par le couloir central, la porte tribord.


  —Je sais! Merci.


  —Voulez-vous, auparavant, vérifier la liste de vos bagages, monsieur Maxwell?


  —Certainement!


  Le voyageur prit la liasse de papiers agrafés que son interlocuteur lui tendait. Sur la première feuille, il lut: «Deux valises: dix-huit et vingt-cinq kilos; deux malles: soixante-quinze et soixante-dix kilos; une caisse de micro-livres: cinquante kilos.»


  Un sourire effleura les lèvres du jeune homme. Le souvenir des microlivres qu’il rapportait avait suffi à dissiper le sentiment de colère sourde qu’il sentait monter en lui depuis un moment, non pas contre quelqu’un, ni contre lui-même, mais contre la situation dans laquelle il se trouvait.


  —Oui, fit-il, tout y est. Je n’ai pas de bagages à main; simplement ce qui est noté là.


  En rendant la liasse de papiers au second, il lui fit remarquer:


  —Il ne doit pas y avoir beaucoup de passagers à bord. J’ai l’impression qu’il n’y a pas, dans toute cette liasse, d’autre liste de bagages que la mienne…


  —Vous êtes le seul voyageur en première classe, monsieur. Nous avons une quarantaine d’ouvriers agricoles en seconde classe; c’est tout. Les autres voyageurs sont descendus aux escales précédentes. Litchfield est le terme de notre voyage. Vous connaissez un peu cet endroit?


  —Si je le connais! J’y suis né. J’y retourne après avoir passé cinq années à étudier.


  —Sur Baldur?


  —Sur la Terre: à l’université de Montevideo.


  Le voyageur avait détaché ces syllabes avec une évidente satisfaction. Son interlocuteur lui jeta un regard de surprise respectueuse, sourit, et dit en s’inclinant:


  —J’aurais dû le savoir: vous êtes le fils de Rodney Maxwell, n’est-ce pas? Votre père est un de nos meilleurs clients, actuellement. Pas de voyage où il ne nous confie du fret. Dernièrement, il nous avait chargé d’un lot si considérable de marchandises que nous n’avons pu l’emporter en une seule fois.


  —Ah! fit Maxwell. Et de quoi donc s’agissait-il?…


  Mais une sonnerie rappela le second à ses obligations.


  —Excusez-moi! murmura-t-il. Il faut que je vous quitte. J’ai encore quantité de choses à faire avant «l’atterrissage».


  Il porta la main à la visière de sa casquette et fit demi-tour.


  


  MAXWELL reprit sa position première devant la baie vitrée et, de nouveau, regarda au-dehors. Depuis tout à l’heure, les montagnes s’étaient sensiblement rapprochées. Pensivement, il les contemplait.


  Il y avait cinq ans qu’il avait quitté le sol natal, à bord de cet astronef ou d’un de ses frères, puisqu’ils se ressemblaient tous… À son départ, Maxwell s’en souvenait parfaitement, les bois verdissaient et les champs de melons à vin offraient à la vue leurs bouquets roses. Il essaya, fermant à demi les yeux, de se remémorer ce spectacle, de revoir les bois et les champs glissant, fuyant, s’estompant au-dessous de lui, au lieu de remonter comme ils le faisaient maintenant. Il voulait, ne fût-ce qu’une seconde, revenir à ce moment-là. Mais ce moment était à jamais révolu, de même que l’excitation qui s’était emparée de son esprit à la pensée de tout ce qu’il allait voir, apprendre et faire sur la Terre. Cette période de sa vie était terminée, maintenant…


  Certes, il avait encore beaucoup à apprendre, mais il en aurait la possibilité quand il voudrait, grâce aux ouvrages microfilmés qu’il rapportait. De ce qu’il avait fait, une de ses malles était pleine! Et il espérait bien que toutes ces choses, utiles aux Terriens, pourraient aussi être de quelque utilité où il allait…


  


  LES bois avaient pris leur parure automnale, faite de toute la gamme des roux et des ocres. La plupart des champs étaient dépouillés de leurs récoltes. Cela indiquait que l’année avait été plus précoce que de coutume. Elle avait aussi, probablement, été particulièrement bonne, puisqu’on faisait appel à une main-d’œuvre supplémentaire: ces passagers du pont inférieur qui, la récolte étant virtuellement achevée, seraient, sans doute, occupés au pressurage des melons à vin.


  Pourtant, il semblait à Maxwell que les surfaces cultivées fussent moins étendues qu’au moment de son départ. D’ailleurs, ce n’était pas une illusion. À mesure que l’astronef se rapprochait du sol, il distinguait mieux les carrés et les rectangles de broussailles qui avaient été, peu de temps auparavant, autant de champs cultivés. Il put même constater qu’en certains endroits où les champs bordaient la forêt, celle-ci avait reconquis une partie de ce qui constituait son domaine avant l’arrivée des hommes. Si les choses continuaient ainsi, elle finirait par chasser ou anéantir ces hommes dont les ancêtres, deux cents ans plus tôt, vers le milieu du VIIe siècle de l’ère atomique, avaient colonisé Poictesme.


  


  CURIEUX, comme les choses revenaient subitement à l’esprit de Maxwell! Toutes ces choses apprises sur l’évolution des mondes et des civilisations et qui, tant il avait apporté de hâte avide à «potasser» sciences et techniques, avaient momentanément déserté sa mémoire…


  Bien qu’elle fût loin d’être achevée– le serait-elle jamais?– la conquête de l’Espace avait déjà une longue histoire, intéressant un nombre considérable de planètes extra-solaires. Pour désigner celles-ci, à mesure de leur découverte ou de leur conquête, on se servit d’abord de noms empruntés à la mythologie des pays nordiques: Odin, Baldur, Thor, Uller, Freya, Bifrost, Asgard, Niflheim. Ensuite, on puisa dans les plus anciennes mythologies, celles des Celtes, des Égyptiens, des Hindous, des Assyriens. Après quoi on recourut, au gré de la fantaisie des «découvreurs», à des noms d’artistes, de littérateurs, de savants, de héros vrais ou imaginaires; voire de politiciens. C’est ainsi que Poictesme dut son nom au titre d’un ouvrage de James Branck Cabell que les érudits venaient de tirer d’un oubli où il est depuis retombé.


  Une seule règle, respectée de tous: les étoiles nouvelles étaient baptisées du nom de celui qui les avait découvertes. Alpha Gartner (le soleil de Poictesme), Beta Gartner (un point brillant comme un pois, tout là-bas, au sud-est) et Gamma Gartner (invisible, parce qu’elle est de l’autre côté du monde) prirent donc tout naturellement le nom du vieux Genji Gartner, érudit et aventurier à moitié pirate, qui fut le premier à s’approcher de ces trois étoiles et à constater que chacune d’elles avait ses planètes– quarante-deux au total, allant d’énormes masses à moitié gazeuses à de petits globes sans air et d’une gravité inférieure de cinq sixièmes à celle de la Terre.


  Une seule de ces planètes était entourée d’une couche d’atmosphère contenant de l’oxygène. Gartner s’y posa, l’explora sommairement, ce qui lui permit de constater que la vie, qui s’y manifestait sous certaines formes végétales et animales, y était possible aussi pour l’homme.


  Enthousiasmé par cette planète (à laquelle il donna le nom de Poictesme), Gartner revint peu après s’y installer avec les premiers colons. Il ne devait plus jamais la quitter. Lorsqu’il mourut, trente ans plus tard, le campement initial était devenu une véritable ville, Storisende, qui lui éleva un magnifique mausolée.


  Sur quelques-unes des autres planètes, riches en métaux, des mines avaient été ouvertes, des usines construites, et des sortes de serres aménagées sous de gigantesques dômes où était maintenue artificiellement une atmosphère respirable.


  Les cultures hydromoniques permettaient de produire dans ces serres les légumes, et même les fruits, nécessaires à la subsistance des colons. Cependant, malgré les frais de transports élevés, les produits naturels de Poictesme revenaient moins cher que ceux cultivés ainsi sur place. Aussi, les habitants de Poictesme avaient-ils développé leur agriculture au maximum. Celle-ci avait connu un essor et une prospérité magnifiques tout le temps– un bon demi-siècle– où les échanges économiques avaient été florissants entre les planètes des trois systèmes de Gartner.


  Il n’en était plus de même aujourd’hui, et Conrad Maxwell le déplorait plus encore qu’avant son séjour sur la Terre. Peu à peu, en effet, les planètes d’abord tributaires de Poictesme s’étaient équipées et organisées pour se suffire à elles-mêmes, tout en produisant à bien meilleur marché. Les frais de transport dans l’Espace étant demeurés aussi élevés qu’au début, Poictesme ne parvenait plus à exporter qu’une partie infime de sa production agricole. De ce fait, son économie, essentiellement basée sur son agriculture, était plongée dans un marasme persistant, qui semblait sans remède.


  Un désolant spectacle s’offrait maintenant à la vue de Conrad: au milieu des champs et des bois, un vaste carré de dix milles de côté transformé en désert de ciment craquelé et effrité, d’immeubles sans toit ou à demi effondrés, d’entrepôts vides, de baraquements écrasés sur eux-mêmes. Les broussailles avaient envahi les docks et les terrains de ce qui avait constitué le plus important port de l’Espace aménagé sur Poictesme. Cette base abandonnée remontait au temps où les forces de la Fédération terrienne avaient occupé les trois systèmes de Gartner afin de mater certaines planètes révoltées qui, groupées au sein d’une alliance, cherchaient à se libérer de la tutelle, pourtant bien légère, de la Fédération, pour assurer leur hégémonie sur une grande partie de l’Espace.


  Poictesme avait alors connu une seconde, mais fort brève, période de prospérité. En raison de sa situation, les Terriens en avaient fait leur principale base d’opérations. De là partaient les ordres, le gros des troupes et du matériel. Des soldats innombrables y avaient transité ou y avaient tenu garnison, consommant et dépensant beaucoup, comme il est de règle dans toutes les armées riches. Des astronefs s’y étaient posés par dizaines de milliers. Puis, un jour, brusquement, les soldats avaient bouclé leurs bagages, et les astronefs étaient repartis: la guerre venait de se terminer; beaucoup plus tôt, d’ailleurs, qu’on ne le supposait, la discorde n’ayant pas tardé à régner chez les rebelles à la suite d’échecs répétés.


  En prévision d’hostilités longues, les Terriens avaient entassé sur Poictesme des montagnes de vivres, d’armes, d’équipements, de pièces de rechange. Ils n’avaient emporté, en regagnant leurs pénates, que le matériel de guerre. Tout le reste était demeuré sur place, car même les équipements les plus précieux valaient moins que n’eût coûté leur transport jusqu’à la Terre.


  Cette aubaine avait permis à la plupart des habitants de Poictesme de tenir jusqu’à maintenant, en attendant le retour de jours meilleurs! La plupart des gens vivaient de la récupération de ces «surplus» abandonnés. Le père de Conrad était dans ce cas. Lorsque ses amis terriens le questionnaient sur les siens, le jeune homme répondait que son père était prospecteur d’uranium. En fait, si Rodney Maxwell trouvait de l’uranium, c’était tout simplement en prenant les têtes de missiles inutilisables…


  


  À la base abandonnée succédaient de nouvelles forêts, de nouvelles montagnes, de nouveaux champs. De minces filets de fumée bleuâtre s’étiraient des feux allumés par les travailleurs occupés dans les derniers champs où la récolte s’achevait.


  Bientôt, les collines de l’est disparurent sous l’astronef. Conrad reconnut d’abord les pics granitiques des Calders, puis la large vallée descendant jusqu’à la plaine. Il approchait du terme de son voyage. Une pensée lui vint: qu’allait-il dire? Il n’hésita qu’un bref instant: il dirait la vérité. Il le fallait.


  Maxwell se demanda alors qui, en dehors de sa famille, serait à l’attendre. Lynne Fawzi?… Il l’espérait ardemment. Qui encore?… Les parents de Lynne, peut-être? Dans ce cas, son père, Kurt, serait probablement le premier à le blâmer parce qu’il rapportait de mauvaises nouvelles. Et qui sait si ces mauvaises nouvelles ne compromettraient pas les tendres projets qu’il avait formés pour Lynne et lui-même? Toutefois, même ce risque ne lui conférait pas le droit de dissimuler la vérité.


  Un peu nerveux, le jeune homme suivit sur le cadran de sa montre la marche du temps qui le séparait de «l’atterrissage». Encore six minutes… Encore cinq… Plus que quatre… Plus que trois minutes et demie…


  Soudain, surgissant devant lui du dernier nuage, Conrad Maxwell vit le coude du fleuve, dont les eaux paresseuses reflétaient l’éclatante et chaude lumière du soleil. Litchfield était à côté. Le voyageur s’attendait, d’un instant à l’autre, à voir apparaître cette ville où il avait vécu et où, de nouveau, il allait vivre. Le cœur un peu serré, il fixait le regard dans ce qu’il savait être sa direction.


  Plus que trois minutes… Les jets chauds de l’astronef cessèrent soudain de bruire. À leur tour, les rotors à jets froids entreprirent leur tâche, qui consistait à freiner la vitesse de descente du puissant engin.


  Alors, Litchfield apparut, dominé par l’énorme bâtiment de l’aéroport, si vaste qu’il semblait écrasé comme un reste de bougie géante collée dans une mare de son propre suif. Les autres bâtiments, surmontés de terrasses, et les rampes «d’atterrissage» donnaient, vus d’aussi haut, l’impression d’avoir été dispersés, de-ci de-là, par le souffle capricieux d’une gigantesque explosion. Plus loin, on distinguait l’îlot jaune des distilleries, le grand jardin en terrasse, le mail…


  De loin, tout cela donnait l’impression d’une ville vivante. Mais, à mesure que l’astronef s’en rapprochait, les stigmates de la décadence apparaissaient, se précisaient: terrasses vides encombrées de décombres; jardins incultes, où proliféraient les plantes sauvages: fenêtres sans vitres ou aux volets clos depuis si longtemps qu’on pouvait croire qu’elles n’avaient jamais été ouvertes; murs lépreux, rongés de mousses que personne ne se préoccupait de faire disparaître.


  C’était un spectacle si affligeant que Conrad Maxwell se demanda, un instant, si la ville n’avait pas été frappée d’un désastre dont son père n’avait pas osé lui parler dans ses lettres. Puis il comprit: le changement, ce n’était pas surtout à Litchfield qu’il s’était produit, mais en lui-même. Après une absence de cinq ans, il ne voyait plus les choses comme il avait accoutumé de les voir jusqu’alors, mais telles qu’elles étaient dans leur triste réalité.


  Ce qui s’était produit pour les choses risquait également de s’être produit pour lui-même aux yeux des autres. Comment ses parents allaient-ils le trouver? Et Lynne; surtout Lynne?…


  


  LE mail étendait au-dessous de l’astronef son pavage disloqué, où des touffes d’herbes s’inséraient entre les pierres plates. Certaines statues penchaient dangereusement, comme si elles s’abandonnaient. L’eau ne jaillissait plus des fontaines. Conrad eut l’impression que l’une d’elles– une seule!– fonctionnait encore. Mais son illusion fut de courte durée: il comprit que ce qu’il avait pris pour de l’eau vaporisée en pluie fine par les jets n’était que de la poussière soulevée du bassin vide par le vent. Cela lui remémora les premiers vers d’un poème ancien qu’il avait appris à l’Université:


  Les fontaines sont poussiéreuses


  dans le cimetière des rêves…


  Il y avait autre chose, dans ce poème, sur les jardins vides sous le ciel vide; quelque chose d’infiniment mélancolique dont le jeune homme ne se souvenait plus, si ce n’est que cela lui avait glacé le cœur…


  Ainsi, il y avait donc eu, avant l’ère interstellaire, des contrées, des pays, peut-être même des planètes, qui avaient connu un destin aussi peu enviable que celui de Poictesme?


  Conrad s’efforça de chasser de son esprit ces pensées moroses. Le moment s’y prêtait: l’astronef tournait lentement au-dessus des bâtiments de l’aéroport. Il allait bientôt se poser. Il faudrait alors le quitter et affronter– tâche qui eût été fort agréable en d’autres circonstances– les gens qui se pressaient sur l’aire d’atterrissage.


  Tout le «gratin» de Litchfield était là. Conrad reconnut le vieux colonel Zareff, dont la chevelure de neige contrastait avec la peau très brune; Tom Brangwyn, le gouverneur de la ville, dominant tous les autres de son large visage couleur de brique recuite.


  Le jeune homme mit quelques secondes avant de découvrir son père, sa mère et sa sœur Thorn; quelques secondes encore avant d’identifier le grand jeune homme athlétique qui se tenait auprès de Thora: son propre frère Charley, qui n’avait que treize ans quand il avait quitté Poictesme pour la Terre.


  Son cœur se mit à battre quand, près de Kurt Fawzi, le maire de Litchfield, il reconnut Lynne, son clair visage souriant auréolé de cheveux blonds. Il la salua d’un grand geste de la main. Elle lui répondit en agitant la main, elle aussi, avant de disparaître, en se faufilant dans la foule, pour se rapprocher de l’astronef.


  Celui-ci venait de se poser, et sa passerelle s’abaissait. Conrad s’y engagea et répondit, d’un grand salut, aux acclamations joyeuses des gens qui l’accueillaient. L’instant d’après, il était parmi eux, serré, pressé, harcelé au point de ne savoir où donner de la tête.


  La foule s’écarta tout de même un peu pour livrer passage à ses parents. Conrad put donc, sans trop de peine, serrer la main de son père, embrasser sa mère– un peu vieillis, tous les deux– puis Thora et, enfin, donner une grande tape cordiale sur l’épaule d’un Charley radieux. Après quoi, la foule s’agglutina de nouveau autour du petit groupe.


  Tout le monde parlait à la fois, si bien que le voyageur ne comprenait rien à ce flot de paroles fusant de toutes parts et dont il devinait seulement la chaleur affectueuse. Les premiers propos qu’il saisit furent ceux de Charley, lui criant dans l’oreille:


  —Tu ne m’avais pas reconnu, hein? Avoue donc! Tu me regardais comme si tu te demandais si je n’étais pas le dernier flirt de Thora…


  —C’est que tu as «drôlement» changé depuis la dernière fois que je t’ai vu! Te voilà un homme! Mais excuse-moi…


  Conrad venait d’apercevoir Lynne. Jouant des coudes, il se précipita vers elle, en s’exclamant avec exultation:


  —Lynne!


  —Conrad chéri!


  Lui jetant les bras autour du cou, elle l’embrassa fougueusement, puis, s’écartant un peu pour bien le regarder dans les yeux, elle demanda:


  —Suis-je toujours ton amie?…


  Sa réponse fut plus éloquente qu’un long discours: il l’écrasa contre lui et la couvrit de baisers. Qu’importait, maintenant, ce que diraient son père et les autres! Il avait retrouvé sa Lynne, aussi amoureuse, aussi tendre qu’il y a cinq ans, et cela seul comptait.


  Prenant à témoin son père, qui avait réussi à se rapprocher d’eux, la jeune fille cria:


  —Papa, ne trouves-tu pas que Conrad nous revient dans une forme magnifique?


  Kurt Fawzi, un peu plus maigre qu’il n’avait jamais été, les cheveux un peu plus gris, le visage un peu plus plissé, étreignit longuement la main du jeune homme.


  —Content de vous revoir, Conrad; très content! Même si je me montre moins démonstratif que ma fille… Je voudrais…
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  Conrad Maxwell étreignit passionnément Lyne, sa fiancée retrouvée.


  


  Avant d’avoir pu ajouter un mot, il disparut, entraîné par un remous de la foule. De nouveau tiraillé de tous côtés, Conrad dut serrer des mains, encore des mains! Dire que pendant ces cinq ans d’absence, il n’avait pas pensé à la plupart de ces gens qui semblaient si heureux de son retour!…


  Certains se réjouissaient sans doute sincèrement de le voir revenir. Mais les autres? N’était-ce pas parce qu’ils espéraient apprendre de lui ce qu’ils cherchaient depuis si longtemps à savoir?…


  


  KURT FAWZI réussit à entraîner le voyageur un peu à l’écart. D’une voix voilée d’émotion, il lui demanda:


  —Mon ami, je suis impatient de connaître ce que vous avez découvert. Vous savez, j’espère, comment cela est fait et où cela se trouve?


  Gêné, le jeune homme resta silencieux. L’endroit et le moment lui semblaient mal choisis pour parler de ce qu’il avait à dire. Son père survint à temps, heureusement, pour le tirer d’embarras. Comme le maire insistait pour obtenir une réponse, Rodney Maxwell protesta:


  —Kurt, je vous en prie, laissez Conrad tranquille! Il vient juste d’arriver, et il n’a même pas pu saluer tous ceux qu’il connaît! Il aura tout le temps de nous dire… Croyez bien que, moi aussi, je suis pressé d’être renseigné! Mais…


  —Cela fait des années que nous voulons savoir, que nous attendons! protesta Kurt Fawzi. Je n’incrimine pas Conrad pour sa longue absence. Je sais bien qu’il lui a fallu le temps d’étudier, de se renseigner. Pourtant…


  Au même instant, un «Hello, garçon!» les fit se retourner.


  Tom Brangwyn et le colonel Zareff s’avançaient, aussi rapidement que le permettaient les vieilles jambes lasses de l’ancien militaire obligé de s’appuyer sur une canne.


  Ces deux-là, le colonel et Tom, on les voyait presque toujours ensemble. Leurs affinités tenaient peut-être au fait que ni l’un ni l’autre n’étaient natifs de Poictesme. Cependant, Tom Bragwyn s’était toujours montré fort discret sur ses origines. Certaines particularités– son corps puissamment musclé, la couleur de homard cuit de sa peau– incitaient les gens à penser qu’il avait vu le jour sur Hathor. Quant au colonel, il ne dissimulait pas qu’il était originaire d’Ashmodai. Il en parlait même assez volontiers. Il avait commandé là-bas une division qui fut anéantie au cours des hostilités contre les Terriens; à la suite de quoi, dégoûté du métier militaire, il avait pris sa retraite et était venu s’établir comme planteur sur Poictesme.


  —Bonjour, mon garçon! fit le colonel en tendant à Conrad une main mal assurée. Content de vous revoir! Vous nous manquiez beaucoup ici, savez-vous!


  —Merci, colonel!…


  Le gouverneur, à son tour, serra la main du jeune homme. Il prolongea son étreinte puissante en demandant:


  —Avez-vous découvert quelque chose qui puisse définitivement nous éclairer?


  Cela recommençait!…


  Cette fois, ce fut Kurt Fawzi qui vint au secours du voyageur:


  —Vous saurez plus tard, Brangwyn, en même temps que nous tous! D’ailleurs, il faut que j’informe Conrad que nous avons organisé une petite réception en son honneur: un bon dîner qui nous réunira ce soir chez Santa.


  —Vous n’auriez pas dû!…, protesta Conrad.


  —Pourquoi donc? Cela me paraît tout naturel… Mais je pense à une chose: nous ne nous mettrons à table que dans trois heures. En attendant, allons à mon bureau. Nous aurons ainsi tout le temps d’arroser votre retour et de bavarder un peu, pendant que les dames se prépareront.


  —Qu’en penses-tu, mon fils? demanda Rodney Maxwell. C’est à toi de décider. Nous ferons ce que tu voudras. Peut-être préférerais-tu faire d’abord aller à la maison?


  Il y avait, dans la voix de son père, quelque chose qui inquiéta vaguement Conrad. Il allait lui falloir, il le sentait, parler aujourd’hui même. Pour cela, deux ou trois verres d’alcool seraient les bienvenus. Peut-être lui donneraient-ils le courage de dire la vérité; cette vérité que tous ces hommes étaient si impatients de connaître et qu’il lui pesait tant d’exprimer!


  —D’accord, monsieur Fawzi! finit-il par dire. Allons à votre bureau.


  


  LE colonel Zareff avait pris Conrad par le bras, un peu comme il se serait appuyé sur le bras de son fils. Distancés par le reste du petit groupe, les deux hommes bavardèrent tout en cheminant sans hâte.


  —J’ai appris, dit le voyageur, qu’un certain nombre de travailleurs agricoles ont été envoyés dans la région par les agences de Storisende, ces temps derniers. J’ai constaté aussi que la récolte, terminée partout ailleurs, s’achevait dans les hautes terres des Calders. La récolte est bonne, n’est-ce pas, et on va probablement presser beaucoup de vin?


  —Hélas, oui! grogna l’ancien officier. Nous sommes dans le melon jusqu’au cou! À ne savoir qu’en faire! La récolte a été également exceptionnelle sur Gehenna. Les prix vont s’effondrer. Nous allons bientôt pouvoir nous laver les pieds dans l’alcool!


  —Si vous ne pouvez pas obtenir de bons prix de l’alcool, conservez-le, et laissez-le vieillir, suggéra Conrad. Je voudrais que vous voyez ce que coûte sur la Terre un verre de poictesme vieux de dix ans! Vous en seriez stupéfait.


  —Nous ne sommes pas sur la Terre, mon cher enfant, et la plus grande partie de ce que nous vendons n’est pas destiné à être bu, mais à des usages industriels…


  —Ce qui n’empêche pas quantité de gens des planètes où il est exporté de le consommer!


  —Peut-être! En tout cas, pour nous, la situation se présente ainsi: le seul endroit où nous pouvons vendre notre alcool est le port spatial de Storisende, car ce qu’on vend à l’aéroport de Litchfield est dérisoire: quelques barils par-ci par-là. Nous sommes bien obligés d’accepter les prix que nous offrent les commandants des astronefs de commerce. Il nous faut, malheureusement, en passer par là. Voyez-vous, Conrad, vous avez vécu pendant cinq ans sur une planète riche; vous avez oublié ce qu’est la vie dans une maison pauvre, et vous avez aussi oublié ce qu’est Poictesme…


  —Les choses iront mieux, maintenant, colonel, dit le maire, qui s’était attardé pour les attendre Notre garçon est revenu. Avec ce qu’il va nous apprendre, nous serons en mesure de résoudre tous nos problèmes, et Poictesme redeviendra une planète riche et prospère.


  —Dieu vous entende! soupira le colonel.


  Ils pénétrèrent dans les entrepôts de l’aéroport et se dirigèrent vers l’ascenseur conduisant aux bureaux. Une douzaine d’hommes, tous personnages importants de Litchfield étaient venus se joindre à leur petit groupe initial.


  Une certaine animation régnait dans les entrepôts. Il en était ainsi chaque fois qu’un astronef se préparait à repartir. Des ouvriers s’affairaient à préparer son chargement: des caisses de bouteilles et des barils d’alcool, naturellement, mais aussi des caisses et des boîtes portant, peints en bleu, la marque– un globe– de la Fédération terrienne, le triangle de la troisième flotte armée de l’Espace et, parfois même, l’étoile rouge à huit pointes du service de l’Intendance. Il y avait là de longues caisses de rifles, de mitrailleuses automatiques, de rockets, de lourdes boîtes de munitions.


  —D’où provient tout cela? s’étonna Conrad. Où avez-vous pris tout cet armement?


  Son père rit un instant sous cape, avant d’expliquer:


  —Une découverte que j’ai faite depuis la dernière lettre que je t’ai envoyée. Rappelle-toi l’immense souterrain qui servait de quartier général aux Terriens, dans les Calders. Tu vois?… Bon! Tout le monde pensait qu’il avait été débarrassé depuis longtemps de ce qui y avait été emmagasiné, et personne n’y allait voir. Peut-être le négligeait-on aussi parce qu’il n’est pas d’accès facile. Mais, un jour, j’ai voulu voir par moi-même, et j’ai eu la surprise de trouver quantité d’armes de toute sorte qui n’avaient jamais servi. Je pense qu’elles avaient été entreposées là pour permettre la défense du quartier général, et que les Terriens les ont tout simplement oubliées en repartant. Évidemment, je n’ai pas laissé passer l’aubaine! Des gens, à l’extérieur, s’occupent de me placer cette marchandise. Je ne suis pas du tout mécontent des résultats.


  —Mais, objecta Conrad, à en juger par ce que je vois…


  —Ce que tu vois est bien peu de chose!


  —Voilà qui confirme ce que je pense! Il y a de quoi équiper chaque homme, chaque femme et chaque enfant de Poictesme! À qui pouvez-vous bien vendre toutes ces armes?


  —Les affréteurs qui viennent à Storisende les achètent pour les planètes nouvellement colonisées et qui ne sont pas encore équipées industriellement pour fabriquer elles-mêmes les armes dont elles ont besoin. Ils ne les paient pas cher. Mais comme ces armes n’ont coûté que la peine de les sortir d’où elles sont… Un jour, je suis parvenu à en obtenir trois cents sols la tonne, ce qui n’est pas mal du tout, tu sais!


  Trois cents sols la tonne! Alors que le moindre fusil en valait la moitié!… Conrad fut sur le point de s’indigner, mais il dut garder ses remarques pour plus tard: l’ascenseur venait d’ouvrir ses portes et on le pressait d’y monter.


  


  CE n’était pas la première fois que Conrad Maxwell pénétrait dans le bureau du maire de Litchfield: il y était venu souvent, autrefois, avec son père, et il s’en souvenait comme d’une vaste pièce, assez sombre, mais tranquille et accueillante, où l’on conversait à mi-voix, enfoui dans de moelleux fauteuils. Les affaires personnelles de Kurt Fawzi– ses entrepôts, ses courtages, son agence de transports aériens– la gestion des intérêts de la cité ne l’empêchaient pas de recevoir ses amis aussi fréquemment qu’ils le désiraient.


  Comme d’habitude, seule la grande table centrale était éclairée. Tout le reste de la pièce baignait dans une douce pénombre.


  Dès l’entrée, les voix baissèrent de ton. C’était la règle: on ne parlait jamais fort dans le bureau de Kurt Fawzi.


  Tom Brangwyn décrocha sa large ceinture de cuir à laquelle était fixée l’étui du pistolet qui ne quittait jamais sa hanche, et déposa sans façons le tout sur un coin de la table. Tous les autres, du même geste parfaitement naturel, l’imitèrent.


  Encore une chose qui semblait surprenante à Conrad, et qu’il voyait avec des yeux neufs. Depuis cinq ans, il avait perdu l’habitude de porter constamment une arme, et il se demandait pourquoi ses concitoyens continuaient de s’en embarrasser. Ces armes ne servaient jamais à rien. Il n’y avait pas une bagarre par an à Litchfield, pas une agression non plus, malgré la présence de vagabonds dans les campagnes voisines et de misérables pêcheurs campés aux abords du fleuve. Après tout, c’était peut-être parce que chacun était armé, donc apte à se défendre à n’importe quel moment, que Litchfield connaissait une semblable tranquillité.


  


  TANDIS que l’assistance s’installait dans des fauteuils autour de la table présidée par le maire, Tom Brangwyn alla à un grand placard et en sortit un plateau chargé de verres. Ensuite, il emplit un pichet à un petit barillet de brandy et se mit en devoir d’emplir les verres. Quand il y eut le compte d’un verre plein pour chaque invité, le gouverneur déposa le plateau sur la table. Alors, Kurt Fawzi se leva et dit:


  —Servez-vous, mes amis! Nous allons boire à la santé de notre émissaire, ainsi qu’au succès de la mission dont il avait bien voulu se charger. En attendant qu’il nous apprenne ce qu’il a découvert, buvons d’abord, mes amis, à la santé de Conrad Maxwell… Conrad, à votre santé! Et cordiale bienvenue parmi nous!


  L’assistance reprit en chœur:


  —Bonne santé, Conrad, et cordiale bienvenue!


  Le jeune homme souriait, embarrassé, un peu ému aussi.


  —Merci, monsieur Fawzi! Merci, mes amis! murmura-t-il. C’est si merveilleux de revenir chez soi que…


  —Ne poursuivez pas, interrompit le maire. Abandonnons-nous un instant à la joie de ces retrouvailles. Buvons! Si nous manquons d’un certain nombre de choses, le brandy n’est pas près de nous faire défaut…


  Une voix s’éleva à un bout de la table:


  —En montant, tout à l’heure, vous disiez, Kurt, en parlant de je ne sais plus quelle distillerie: «Quand cette récolte sera encuvée et le vin fermenté, il faudra…» Que faudra-t-il donc?


  —Quand j’ai commencé le pressurage, intervint le colonel, personne ne savait que Gehenna ne disposerait pas d’assez de cuves pour la fermentation, et que nous-mêmes ne pourrions pas…


  —Allons! mes amis, interrompit Kurt Fawzi, ne nous mettons pas à ruminer nos embêtements en un pareil moment. Conrad va nous dire– et c’est beaucoup plus important– comment trouver ce fameux Cerveau qui a conduit à la victoire la troisième flotte armée de l’Espace.


  —Oui, il faut qu’il nous le dise! approuvèrent plusieurs voix.


  Tom Brangwyn se pencha vers Conrad, qui restait muet, le regard fixe, et lui demanda:


  —Vous avez bien découvert où est le Cerveau, n’est-ce pas?


  Les questions fusaient de toutes parts:


  —Qu’avez-vous donc découvert, Conrad?…


  —Il est toujours sur Poictesme?…


  —Vous avez pu savoir à quel endroit?…


  Conrad aurait voulu, pour en finir d’un coup, leur répondre d’une seule phrase, simple et précise. Les mots étaient sur ses lèvres, mais il ne pouvait pas les prononcer; pas plus qu’il n’aurait eu le courage de presser sur la gâchette d’un pistolet sachant que celui-ci lui éclaterait dans la main.


  —Messieurs, un instant! fit-il en tendant vers le pichet le verre qu’il venait de vider d’un trait. J’ai soif!


  Ayant fortement entamé le contenu de son verre, il se décida enfin à parler:


  —J’espère qu’aucun d’entre vous ne s’attend à me voir étaler une carte pour vous indiquer l’endroit où se trouve le Cerveau. Je ne peux pas! Je ne peux même pas dire approximativement son emplacement.


  Au «Ah!» de désappointement qui accueillit ses paroles succéda un silence de mort. En même temps, les visages changèrent d’expression. Ce n’était plus l’espoir qui s’y lisait, mais une sorte de stupeur hébétée.


  Un peu désemparé par cette réaction, Conrad jeta un coup d’œil à son père, comme pour chercher dans son regard appui et réconfort. Il n’y trouva qu’une muette interrogation sur ce que lui-même allait dire.


  —Mais le Cerveau est bien toujours sur Poictesme? interrogea de façon pressante Kurt Fawzi. Les Terriens ne l’ont pas emporté quand ils ont évacué notre planète?


  Conrad acheva son second verre, saisit d’une main nerveuse le pichet de brandy, se servit, et dit:


  —Excusez-moi! Rien que de penser à tout ce que j’ai à vous dire, cela me donne très soif…


  —Buvez, mon ami! l’encouragea le maire.


  —Puisque je dois tout vous dire depuis le commencement, je vous demande de ne pas m’interrompre pour me poser des questions, d’autant que je risquerais d’en oublier certains points importants.


  —Dites-nous donc les choses comme vous pensez devoir les dire, mon ami, approuva le vieux Judge Leduc.


  —Je vous rappelle, commença le jeune homme, que mon séjour à l’université de Montevideo avait pour principal but d’apprendre ce qu’est, en théorie et en pratique, un computeur, car il n’eût été d’aucune utilité de découvrir le Cerveau si aucun de nous n’avait été capable de s’en servir. Je sais tout, maintenant, sur les computeurs: comment ils sont conçus, comment ils sont construits, comment et pourquoi on les utilise. J’ai travaillé sur le computeur géant à positrons-neutrons-protons utilisé par les services terriens d’astrophysique. On m’a même, peu de temps avant mon départ, proposé de rester pour former des techniciens. C’est vous dire si je connais bien la question!


  —Mais tu ne m’as jamais parlé de cette offre dans tes lettres! s’étonna Rodney Maxwell.


  —Je serais arrivé en même temps que la lettre vous l’annonçant. D’ailleurs, cela n’avait pas d’importance.


  —Je ne suis pas de cet avis, Conrad, fit remarquer le professeur Kelton. Un de mes élèves à qui l’on offre un poste à l’université de Montevideo, je pense que cela présentait une certaine importance…


  —Conrad dit que c’était sans importance, probablement parce que cela n’avait aucun rapport avec le Cerveau. N’est-ce pas? chercha à expliquer le maire.


  Le jeune homme opina de la tête avant de reprendre son exposé:


  —Au cours de mes travaux et de l’enquête que j’ai menée, j’ai pris connaissance des rapports concernant le séjour sur Poictesme de la troisième flotte armée de l’Espace: de ceux qui ont été publiés, bien entendu, mais aussi de ceux qui sont toujours considérés comme secrets et que j’ai réussi à me faire communiquer. Je rapporte des plans et des cartes de toutes les installations qui avaient été faites ici. Je dis bien: de toutes. Je vous signale, en passant, qu’elles sont beaucoup plus nombreuses que nous le pensions, et que nous sommes loin de les avoir toutes découvertes. Jusqu’à maintenant, nous n’avons guère fait que gratter la surface de la planète… Je précise aussi que certaines installations importantes étaient doublées, parfois même triplées par d’autres, identiques, au cas où la première aurait été détruite par une attaque de l’Alliance des planètes rebelles.


  —Une attaque des planètes rebelles! s’esclaffa le colonel Zareff. Jamais l’Alliance n’a disposé de moyens suffisants pour tenter une seule attaque sur Poictesme! J’en parle en connaissance de cause. Il aurait fallu…


  —Je suis persuadé de ce que vous dites, colonel, interrompit calmement Conrad. N’empêche que les Terriens s’étaient prémunis contre cet éventuel danger!… Mais voici où je voulais en venir à propos de toutes ces installations: dans aucun des rapports que j’ai étudiés, sur aucun des plans que j’ai examinés, je n’ai rien trouvé, absolument rien, qui se rapportât à ce computeur géant que nous appelons le Cerveau de la troisième flotte armée.


  On n’entendit plus, pendant un moment, que le grignotement d’insecte de la pendule murale. Enfin, Kurt Fawzi se décida à demander:


  —Rien? Vous en êtes bien certain, Conrad?


  —Rien!


  —Qu’on n’ait rien pu savoir de précis sur le Cerveau pendant la guerre, cela ne paraît pas surprenant, observa quelqu’un. C’était un secret que les Terriens gardaient jalousement. Qu’on n’en sache pas davantage quarante ans après la fin des hostilités, voilà qui est plus étrange. Il me semble que quelque chose aurait dû transpirer… À moins que Conrad n’ait pas eu entre les mains tous les rapports secrets. Pour des raisons de sécurité, il est possible que l’état-major de la Fédération terrienne ne veuille pas les communiquer.


  —Voilà qui est bien dit! approuva bruyamment le colonel Zareff. Mon cher, vous venez de mettre dans le mille! Ce que je craignais, sans oser en parler à personne, s’est produit: l’état-major terrien garde son secret, même s’il ne doit jamais plus lui servir. Pour lui, comme pour tous les états-majors de l’univers, ce qui a été secret un jour le demeure perpétuellement. Ainsi, l’Alliance a perdu quantité de batailles parce que son état-major gardait pour lui des renseignements qui eussent été fort utiles à ses troupes. Tenez! je me souviens qu’un jour…


  —Il y a peut-être un peu de vrai dans ce que vous dites, intervint Judge Leduc. Mais, croyez-moi, colonel, il y avait surtout le Cerveau. Que vouliez-vous que fit votre état-major contre ce Cerveau qui savait tout, voyait tout, contrôlait tout et donnait les ordres appropriés à la situation?


  —Évidemment! admit le colonel. Il est de fait que rien de ce que nous entreprenions n’échappait à la troisième flotte. Ses chefs disposaient donc de quelque chose de plus que nous: le Cerveau…


  —Ce Cerveau, renchérit le gouverneur, qui nous est indispensable pour connaître, dans la paix, les succès remportés par les Terriens pendant la guerre. Ces succès qui ramèneront la prospérité sur Poictesme.


  


  LE professeur Kelton était de loin l’homme le plus candide de toute l’assistance. Pourtant, ce fut lui qui posa la question la plus judicieuse:


  —Mon cher Conrad, d’après ce que vous savez des computeurs, de leur forme, de leur volume, quelle masse pourrait atteindre le Cerveau?


  Conrad médita, calcula avant de répondre:


  —Le plus gros computeur que j’ai vu, celui d’astrophysique, avait à peu près un million de pieds cubiques.


  Il exagérait volontairement. C’était sa chance: ses auditeurs gobaient comme paroles d’évangile tout ce qu’il leur disait des computeurs, ces étonnantes machines qu’ils n’avaient jamais vues et qu’ils ne verraient probablement jamais.


  —Très volumineux! souligna le maire. Un million de pieds cubiques!


  —Je vous fais remarquer, reprit Conrad, que c’est à la fois beaucoup, si l’on juge par rapport à une machine ordinaire, et peu, si l’on juge par rapport au Cerveau. Le computeur dont je vous parle n’avait à résoudre que des problèmes d’astrophysique. Construit pour conduire les opérations d’une guerre dans l’Espace, le Cerveau avait donc à résoudre les mêmes problèmes que celui-là. Mais, si la moitié de ce que l’on dit sur lui est vrai, il lui fallait aussi résoudre quantité d’autres problèmes, stratégiques, politiques, économiques, psychologiques, philosophiques, ethniques, etc… J’en passe! Il me semble que, pour mener à bien l’ensemble de ces tâches, il devrait être au moins cent fois plus volumineux que celui dont je vous parle. Une telle masse n’est pas facile à dissimuler…


  —C’est un fait, constata tristement le maire.


  —Oh! il y a encore bien des endroits inexplorés sur notre planète, remarqua Tom Brangwyn. Et dans nos mers!… Quoi de plus simple que d’aménager, à un endroit où l’eau n’est pas trop profonde, un dôme hermétiquement clos où le Cerveau serait en sécurité?


  —Nous avons peut-être eu tort de penser que le Cerveau se trouvait sur Poictesme, fit observer un planteur. Il peut très bien avoir été installé sur une planète déserte. Aussi, maintenant que Conrad nous assure qu’il n’y a rien ici, je me demande si nous ne ferions pas bien d’entreprendre la visite méthodique de tout l’Espace qui a été contrôlé pendant la guerre par la troisième force.


  —Toute une vie n’y suffirait! objecta aigrement le gouverneur.


  Conrad posa son verre– vide une fois de plus– redressa le buste et, tout heureux de l’idée qui venait de germer brusquement dans son esprit, approuva du geste et de la voix:


  —Voilà la solution! Nous allons construire les astronefs nécessaires à cette prospection, et l’entreprendre immédiatement.


  —Avec quoi les construirez-vous, ces astronefs? demanda Kurt Fawzi. Nous ne disposons pas de moyens suffisants…


  —Avec ce que les Terriens ont laissé dans plusieurs bases que j’ai déjà repérées sur les cartes et les plans que je rapporte. Je suis persuadé qu’avec ce matériel, ces moteurs, toutes ces pièces de rechange, nous pourrons construire un certain nombre d’astronefs rapides. Pour la main-d’œuvre, nous emploierons les hommes qui ont travaillé sur les vaisseaux terriens pendant les hostilités. Même chose pour les pilotes, une fois les engins montés. Nous pourrons alors prospecter l’Espace, planète après planète, méthodiquement. Qui sait ce que nous découvrirons lorsque nous irons jeter un coup d’œil sous les dômes de Tubal, de Caïn, d’Hiawatha, de Noruna!…


  Le professeur Kelton approuva bruyamment:


  —Vous avez parfaitement raison, Conrad! Jusqu’à maintenant, pour trouver le Cerveau, nous avons chassé, un peu comme des enfants en quête d’un trésor. Désormais, nous devons procéder avec le maximum de méthode, suivant un plan minutieusement élaboré. À ce propos, je vais vous faire une suggestion: pourquoi ne construirions-nous pas un computeur, une sorte d’autre Cerveau qui nous permettrait de découvrir le véritable? Conrad, avec son expérience, me paraît tout qualifié pour diriger cette entreprise.
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  Ayant une fois de plus vidé son verre, Conrad le posa et dit: «Construisons des astronefs!…»


  


  —Nous pourrions, sans doute, admit le jeune homme, construire ce computeur, mais je ne suis pas sûr que nous trouvions le matériel nécessaire, et ce serait du temps perdu. J’estime, en effet, que, lorsque nous pourrons nous rendre sur les planètes industrielles, nous trouverons les computeurs utilisés pour les besoins de l’industrie. Nous pourrons prendre des accords pour nous en servir, nous aussi, avec quelques petites modifications…


  —Il est une chose que vous semblez tous oublier, et qui a pourtant son importance, fit remarquer le colonel Zareff d’une voix maussade: c’est l’aspect financier de la question. Nous sommes pauvres comme Job! Je ne vois donc pas comment…


  Kurt Fawzi intervint à son tour:


  —Je viens de réfléchir à la question…


  —Et alors?


  —Si nous réussissons à récupérer les éléments laissés par les Terriens dont Conrad parlait tout à l’heure, ce qui est évidemment primordial, je pense que nous pouvons nous arranger avec les moyens du bord. Nous n’avons guère d’argent? Eh bien! nous paierons en nature, quitte à réquisitionner dans les fermes et les magasins ce qu’il faudra pour rémunérer la main-d’œuvre. Je suis sûr que tous les travailleurs dont nous aurons besoin accepteront ces conditions.


  —Je suis même certain, dit Tom Brangwyn, que nous aurons plus de volontaires pour les divers jobs– recherche des dépôts, montage des engins et pilotage– que de postes à pourvoir!


  —Nous pouvons aussi obtenir l’appui du gouvernement de Storisende, renchérit Judge Leduc. Il nous suffira de démontrer que notre entreprise a une portée pratique, et…


  —Ah! non, l’interrompit Kurt Fawzi, je vous en prie, ne mêlons pas le gouvernement à cette affaire. On dirait que vous ne connaissez pas les gens qui sont à sa tête! Nous tirerions les marrons du feu, et eux interviendraient uniquement pour les croquer.


  Tom Brangwyn approuva:


  —Il est préférable que nous fassions tout par nous-mêmes! Nous aurons été à la peine; nous serons ensuite à l’honneur. À notre tour, nous aurons le pouvoir et, ma foi! ce n’est pas une désagréable perspective! D’ailleurs, tout Poictesme en bénéficiera, puisque ce que nous voulons entreprendre bénéficiera, finalement, à tous.


  Sans mot dire, Rodney Maxwell se leva, fouilla dans le tas de ceintures et d’étuis, et reprit les siens. Ayant noué sa ceinture, il alla taper sur l’épaule de son fils, en lui disant:


  —Tu viens, Conrad?


  —Comment! Vous nous quittez déjà? s’étonna Kurt Fawzi.


  —Oui. Mon fils n’a plus rien à vous dire puisqu’il vous a raconté ce qu’il savait. Je voudrais l’entretenir, maintenant, de certaines questions personnelles… Il y a cinq ans, vous le savez, que nous ne nous sommes pas vus, et nous avons, naturellement, l’un et l’autre, bien des choses à nous dire. Soyez tranquille, Kurt, nous serons chez Santa à l’heure du dîner!


  


  RODNEY et Conrad Maxwell marchèrent un moment en silence. Après avoir quitté l’aéroport, ils longèrent un grand jardin en terrasse et gagnèrent le mail désert.


  Conrad réfléchissait. Des pensées contradictoires se pressaient dans son esprit. Il avait voulu dire ceci; il aurait dû dire cela… Et maintenant, il était trop tard.


  —Au fond, tu ne leur as rien dit de très précis, constata son père, d’une voix où perçait un léger reproche. Ils ont cru chaque mot que tu leur adressais, et moi-même, à deux ou trois reprises, j’ai bien failli croire…


  Conrad s’arrêta, surpris. Son père le regarda alors droit dans les yeux, et lui demanda:


  —Pourquoi, mon fils, ne leur as-tu pas dit la vérité?


  —Pourquoi? riposta le jeune homme, irrité. Autant prendre un pistolet et tirer dans le tas! Ils n’auraient pas été frappés plus durement, et ils seraient morts plus vite!


  —C’est donc qu’il n’y a pas de Cerveau?


  —Il n’y en a jamais eu! Je ne dis pas cela parce que mon passage à l’Université m’a appris qu’il était impossible de construire semblable computeur, mais parce que j’ai eu l’occasion d’en parler avec l’homme qui commandait la troisième flotte pendant la guerre.


  —Tu veux parler du fameux Ted Travis? Il vit donc toujours?


  —Sur Luna. Du reste, j’ai mis pas mal de temps pour le retrouver. Il est à la retraite, oublié…


  —Et que t’a-t-il dit?


  —Qu’une chose comme le Cerveau n’avait jamais existé.


  Lentement, les deux hommes reprirent leur marche.


  —Je ne comprends pas! soupira Rodney Maxwell. On en a pourtant parlé, de ce Cerveau…


  —Exact! fit Conrad. Mais Ted Travis m’a expliqué: il s’agissait d’une de ces légendes qui naissent et se propagent on ne sait comment. Celle-ci s’était répandue parmi les soldats terriens, puis chez leurs alliés et leurs adversaires, sans que le haut commandement cherchât à lui couper les ailes, car elle contribuait à entretenir le moral des troupes, tout en ruinant celui de l’adversaire.


  En rallumant son cigare, Rodney Maxwell demanda:


  —Tu m’as dit, tout à l’heure, qu’il était impossible de construire un computeur qui ait tous les pouvoirs prêtés au Cerveau. Pourquoi? Il me semble qu’il suffirait de construire un computeur plus gros et plus intelligent que les autres. Cela doit être possible.


  —Que dis-tu là, papa! Intelligents, les computeurs? Pas le moins du monde! Les savants qui les conçoivent, les techniciens qui les construisent sont intelligents. Mais eux… Certes, les computeurs font parfaitement, et mieux que les hommes, ce pour quoi ils sont faits. Ils peuvent enregistrer plus de données que n’en a jamais contenu cerveau humain, et s’en servir, au moment voulu, sans la moindre erreur. Ils peuvent combiner, calculer plus vite que l’homme, et avec une infaillible rigueur mathématique. Ils peuvent– ce qui est interdit à l’homme– travailler jour et nuit, car, ignorant la fatigue, ils n’ont pas besoin de repos. Mais ils sont incapables d’imaginer, de créer. En résumé, ils ne peuvent rien faire qui dépasse les possibilités de l’esprit humain.


  Rodney Maxwell resta un instant silencieux, puis:


  —Au fond, ce que tu viens de me dire ne me surprend pas outre mesure. Pendant la guerre, j’avais cru à cette histoire de Cerveau. Depuis, certains doutes m’étaient venus. Je me disais: «Si ce Cerveau a permis aux Terriens de gagner la guerre, pourquoi n’en construisent-ils pas d’autres pour résoudre tous les problèmes politiques et économiques de la Galaxie, auxquels personne jusqu’à présent n’a pu arriver à trouver de solution?»


  —As-tu fait part de tes doutes aux autres?


  —Ce n’étaient que des doutes; je ne m’en sentais pas le droit. D’ailleurs, toi-même, toi qui sais, tu ne leur as rien dit.


  —Pourtant, j’étais revenu avec l’intention de le faire. Je voulais leur dire que le Cerveau n’existait pas; qu’il était inutile de perdre notre temps à le chercher, et qu’il valait mieux essayer de résoudre nos problèmes par nos propres moyens. Je n’ai pas osé. Je n’ai pas pu. Tous, autant qu’ils sont, ne considèrent pas le Cerveau comme un outil dont on se sert, mais comme une sorte de robot-dieu capable de supprimer tous leurs ennuis. On ne peut pas retirer cet espoir aux gens sans avoir un autre espoir à leur offrir.


  —J’ai remarqué que tu suggérais de construire des vaisseaux dans l’Espace et que tu étais, aussi, d’accord avec le professeur Kelton sur la nécessité pour nous d’avoir des computeurs. Quelle était ton idée? Voulais-tu amener nos amis à ne plus penser au Cerveau? Voulais-tu, en les incitant à s’occuper d’autre chose, leur trouver un dérivatif?


  —Pas du tout! J’étais sincère quand j’ai dit qu’il nous fallait construire des astronefs. L’idée, C’est toi et le colonel Zareff qui me l’avez donnée.


  Le père s’étonna:


  —Je ne t’ai jamais dit un mot à ce sujet! Et je ne crois pas que Zareff…


  —Lui non plus ne m’a rien dit. Mais, quand nous nous rendions chez le maire, j’ai fait un moment route seul avec le colonel, et nous avons bavardé. Il m’a parlé de la récolte de melons– catastrophique, parce qu’il y en a trop!– Il m’a dit aussi que tu vendais, à la tonne, des armes et des munitions à un prix dérisoire. Cela m’a donné à réfléchir… Sur la Terre, sur Baldur, sur Uler, et certainement sur bien d’autres planètes, un verre de notre brandy se vend plus cher que le fût ne vous est payé, ici, par les affréteurs. Et crois-tu qu’un colon d’Agramma ou d’Hachima– qui doit défendre son existence contre les sauvages et les bêtes fauves– ne paierait pas un bon prix l’une de ces armes que tu vends un prix dérisoire?


  —Voyons, Conrad! Tu sais bien qu’il est impossible de baser toute l’économie de Poictesme sur la vente de l’alcool! Le melon à vin ne pousse que sur un tiers à peine de nos terres arables. Quant aux armes et aux munitions, je les vendrais, évidemment, beaucoup plus cher au détail, mais le volume des affaires serait dérisoire, de sorte que…


  —C’est pourtant par là, père, que je voudrais que nous commencions. Les astronefs nous serviraient, d’abord, à aller vendre les marchandises dont nous disposons sur les planètes les plus proches; ensuite, nous les utiliserions pour atteindre Tubal, Caïn, Hiawatha et les planètes des systèmes de Beta Gartner et de Gamma Gartner. Vois-tu! je voudrais que nous arrivions à rouvrir les mines jadis exploitées; à en ouvrir d’autres, et à employer le maximum de gens à produire de la richesse.


  —Seigneur, comme tu y vas! Et où vendrons-nous tous nos produits?… Rappelle-toi: les mines ont été fermées parce qu’il n’y avait pas de marché.


  —Pas de marché interstellaire, c’est exact! Mais la situation a bien changé depuis. Aucun d’entre vous ne semble s’en apercevoir. Les cent cinquante millions d’habitants de Poictesme, cela constitue déjà un marché qui n’est pas à dédaigner. Cela représente aussi suffisamment de bras pour tirer le meilleur parti de nos richesses et exploiter celles des trois systèmes de Gartner, en attendant mieux. Je suis persuadé que nous pouvons ramener la prospérité sur Poictesme par une meilleure utilisation de nos ressources. Tout ce que nous devons importer actuellement…


  Rodney Maxwell s’était arrêté de nouveau, pour s’asseoir, cette fois, sur le rebord du bassin vide d’une fontaine– peut-être celle d’où Conrad avait vu s’élever un nuage de poussière… Il s’exclama:


  —Mon fils, tu exprimes une bien dangereuse idée! Elle est à l’origine de la dernière guerre que nous avons subie. Aurais-tu oublié que les planètes de l’Alliance s’étaient groupées pour échapper à la tutelle économique de la Fédération terrienne, et que la riposte de celle-ci fut terrible?


  Conrad jura d’impatience avant de répliquer, excédé:


  —Non, je ne l’ai pas oublié! Mais je suis obligé de constater que les ragots du colonel Zareff ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd. À force de radoter sur la «grande cause» perdue et sur ces cupides Terriens qui tiennent la Galaxie en servitude économique afin de toujours plus s’enrichir, il a fini par vous convaincre, toi et beaucoup d’autres, que c’était la vérité. Eh bien, non! C’est faux! La Fédération terrienne ne s’est pas battue pour des profits. Cette guerre, qui lui a beaucoup coûté, ne lui a rien rapporté, si ce n’est d’assurer la paix dans cette partie de la Galaxie. Elle s’est battue parce que, si les planètes de l’Alliance l’avaient emporté, elles n’auraient pas tardé à se chamailler entre elles et que leurs zizanies risquaient, en gagnant de proche en proche, de jeter le trouble et la ruine partout. En même temps que celle de ses alliés, c’était sa propre sécurité que la Fédération terrienne assurait ainsi. J’approuve entièrement sa politique et sa manière d’agir. Elles étaient raisonnables et ont porté leurs fruits. Mais, sur le plan économique, je voudrais que nous fassions une chose que personne ne nous interdit: je voudrais que nous exploitions nos propres richesses pour nous-mêmes, au lieu de nous lamenter en évoquant ce qui n’est plus et d’attendre d’un mythique robot-dieu ce salut que nous pouvons trouver en nous! Il faut que nous ne comptions que sur nous.


  Rodney Maxwell semblait très sceptique. Il demanda d’une voix hésitante:


  —Tu crois que si nous pouvions faire ce que tu préconises, nos concitoyens oublieraient le Cerveau?


  —Tu parles de ceux qui sont encore à en discuter dans le bureau de Kurt Fawzi?


  —Oui.


  —Eux, non! Tant qu’ils vivront, ils continueront de chercher le Cerveau et, chaque jour, ils seront persuadés qu’ils le découvriront le lendemain… Cela les aide à vivre, cela les rend heureux, d’une certaine façon. Tant mieux pour eux! Mais à ces hommes d’une époque révolue– excuse-moi, toi qui es leur contemporain, de te parler avec cette brutale franchise– je préfère les garçons de l’âge de Charley. Seuls, ceux-là m’intéressent, car ils sont l’avenir, et que l’avenir de Poictesme repose sur eux. Je veux les amener à faire de grandes choses: construire des vaisseaux de l’Espace, explorer les planètes, ouvrir des mines, construire des usines, installer des comptoirs; enfin, produire une richesse dont ils profiteront! Je veux qu’ils vivent, au lieu de se complaire, comme leurs aînés, dans ce qui n’a jamais été qu’un rêve creux!


  Conrad regarda le rebord de la fontaine sur lequel son père était assis. D’un coup de pied machinal, il en balaya la poussière en ajoutant:


  —Que ce fantôme de rêve continue de hanter ce cimetière! À sa place, je donnerai aux jeunes des rêves efficaces, des rêves qu’ils pourront transformer en réalité.


  Rodney Maxwell resta un moment songeur, tandis que le bout de son cigare rougeoyait dans l’ombre du crépuscule. Il en fit tomber la cendre et se décida à parler:


  —Si tu veux faire tout cela, mon fils– et je crois sincèrement que tu le peux– je t’aiderai dans toute la mesure du possible. Il faut d’abord parler de ton projet à Charley. Nous le ferons dès demain. Ton frère est un garçon sérieux, qui me donne, lui aussi, bien des satisfactions. Il a beaucoup d’amis chez les garçons de son âge. Je suis sûr qu’avec eux, tu pourras constituer rapidement un premier noyau. Les autres suivront.


  Sur ces mots, il consulta sa montre, sauta à terre, ramena machinalement sur sa hanche l’étui de son pistolet. Puis, tout en époussetant son pantalon d’un revers de main, il entraîna son fils.


  —Partons, Conrad, si nous ne voulons pas être en retard chez Santa. Ce serait un comble si toi, en l’honneur de qui le dîner est donné, tu arrivais quand tout le monde sera à table!


  


  CONRAD dressait déjà mentalement ses plans. Demain, à la première heure, il sortirait les cartes pour repérer les dépôts de matériel astronautique. Autant qu’il s’en souvenait, il devait en exister une bonne demi-douzaine à moins d’une journée d’hélicoptère. Ce serait bien le diable si on n’y trouvait pas de quoi pouvoir monter à bref délai un ou deux excellents astronefs.


  Mais comment répartir les tâches?… Kurt Fawzi recruterait les travailleurs. Le professeur Kelton, beaucoup plus doué pour la théorie et l’étude que pour les sciences appliquées, serait chargé de rechercher à la bibliothèque les ouvrages techniques dont on pourrait avoir besoin.


  Et les jeunes, tous ces jeunes à convaincre, à former, à éduquer, à instruire… Rude travail! Mais il n’était pas pour rebuter Conrad Maxwell.


  Celui-ci et son père grimpèrent en peinant les marches rouillées de l’escalier mécanique conduisant chez Santa.


  En débouchant sur la terrasse où les tables avaient été dressées, ils constatèrent que la plupart des invités étaient déjà arrivés et devisaient par petits groupes. Conrad eut tôt fait de repérer sa mère, sa sœur, Charley et Lynne, dont la présence le réjouit.


  Ceux-là semblaient ravis. D’autres– comme Tom Brangwyn et le colonel Zareff– affichaient des mines plutôt moroses. Mais qu’importait l’humeur de certains! Conrad savait que ce repas chez cette bonne grosse Santa, qui rivalisait avec les meilleurs cordons bleus de la Terre, serait le plus agréable, sinon le meilleur qu’il ait pris depuis cinq ans. Il se voyait déjà, dans l’euphorique moment qui suit le café et les liqueurs, allant bavarder familièrement de table en table, puis s’attardant auprès de Lynne…


  


  AU moment où il s’approchait des invités, d’autres vers du poème qu’il avait évoqué dans l’après-midi lui revinrent à la mémoire:


  Assis au crépuscule parmi les ombres,


  Vous évoquez les jours heureux,


  Ces jours où vous étiez jeunes et braves…


  C’était bon pour les vieux de parler de la sorte! Pour le colonel Zareff, Judge Leduc, Dolf Kelton; peut-être même pour Tom Brangwyn, Kurt Fawzi et son père-Mais Charley et ceux de sa génération auraient à parler d’autre chose: du futur. Et avec Lynne aussi, Conrad avait hâte d’en parler, pour des raisons très personnelles…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  … par la fusion du deutérium ou hydrogène lourd, on pouvait tirer 100 litres d’essence d’un litre d’eau de mer?


  


  CE miracle est accompli, par Z.E.T.A. (Zéro Energie Thermonuclear Apparatus), sorte d’usine atomique en miniature qui fonctionne au centre d’Harwell.


  L’élément essentiel de l’appareil est une immense cuve à parois de verre nommée. «doughnut» (pet-de-nonne) dans laquelle s’opère continuellement la fusion des noyaux de deutérium. Cette fusion s’effectue pour chaque noyau en une infinitésimale partie de seconde et produit un éclair presque invisible– tant il est éphémère– auquel on a donné l’appellation de «lumière du nouvel univers».


  En somme, «doughnut» représente une bombe H à explosion contrôlée. Par lui, les savants sont parvenus à atteindre des températures de 5 millions de degrés, c’est-à-dire cent fois la chaleur régnant à la surface solaire. Ils espèrent arriver à 100 millions de degrés, soit la température du soleil à son centre.


  Ces recherches, qui n’en sont qu’au premier stade, sont appelées à détrôner les actuelles centrales atomiques.


  Ces douces créatures d’un autre monde donnaient à la jeunesse une précoce maturité. Mais que prenaient-elles en échange?…


  LE SECRET DES SITTERS PAR CLIFFORD D. SIMAK


  Illustrations de WOOD


  


  LA première semaine de l’année scolaire s’achevait. Johnson Dean, principal du collège de Millville, assis dans son bureau, appréciait avec délices la tranquillité de ce vendredi après-midi.


  Cette quiétude fut détruite par l’arrivée de Jerry Higgins, le chargé des sports. Il fit irruption dans le bureau, et laissa lourdement tomber son corps athlétique dans un des fauteuils.


  —Monsieur, lança-t-il avec colère, vous pouvez, dès à présent, faire votre deuil d’une équipe de football pour cette année! Inutile de nous inscrire pour la compétition inter-écoles!


  Dean repoussa les papiers qu’il était en train d’annoter et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Le soleil déclinant, qui entrait par les fenêtres orientées à l’ouest, illuminait ses cheveux blancs, les transformait en une sorte d’auréole. Ses mains fanées, veinées de bleu, tirèrent sans conviction sur le pli presque effacé de son vieux pantalon.


  —Qu’est-ce qu’il vous arrive? s’enquit-il.


  —King et Martin, monsieur, ne veulent plus faire de football.


  —Voyons un peu! Si je ne me trompe, ils s’étaient particulièrement distingués l’an passé. King était «avant» et Martin jouait «arrière».


  Higgins vociféra:


  —A-t-on jamais entendu parler d’un arrière décidant de ne plus jouer? Et il ne s’agit pas d’un garçon quelconque, mais d’un de nos meilleurs joueurs!


  —Vous avez parlé à ces rebelles, bien entendu?


  —Je leur ai demandé, avec une légitime émotion, s’ils voulaient me faire perdre mon poste; s’ils avaient quelque chose contre moi! Je leur ai dit que, sans eux, nous ne pouvions pas former une équipe, et que l’école serait déshonorée… Ils ne m’ont pas ri au nez, mais…


  —Ce sont des garçons bien élevés, intervint Dean. D’ailleurs, tous ceux qui sont ici…


  —Tous ceux qui sont ici sont des mauviettes! s’emporta le chargé des sports.


  —C’est affaire d’opinion! dit le principal avec douceur. Il m’est arrivé, à moi aussi, de ne plus attacher au football toute l’importance que j’aurais dû…


  —Mais c’est différent, objecta le sportif. Quand un homme atteint sa maturité, on conçoit qu’il puisse se détacher des sports-Mais nous avons affaire à des jeunes gens! Cette désaffection est malsaine! Nous devrions voir ces garçons s’ébattre sur le terrain de sport… Et puis, il y a aussi le côté financier à considérer. Un bon joueur de football, lorsqu’il va à l’université, a toute chance de…(1).


  —Nos garçons n’ont pas besoin de ce genre d’aide, coupa un peu sèchement Dean. Ils décrochent aisément toutes les bourses nécessaires à la poursuite de leurs études.


  —Si j’avais beaucoup de joueurs, se plaignit Higgins, la carence de Kings et de Martin n’aurait pas autant d’importance! Nous ne gagnerions pas souvent; mais, du moins, nous aurions une équipe. Tandis que… d’une année à l’autre, j’ai de moins en moins de candidats pour faire partie de l’équipe de football.


  —Vous êtes sûr que King et Martin ne sont pas susceptibles de revenir sur leur décision?


  —Savez-vous ce qu’ils m’ont dit? Que le football nuisait à leurs études!…


  À l’intonation d’Higgins, il était clair que cela lui paraissait tenir de l’hérésie.


  —Alors, fit le principal– sans s’affecter outre mesure– je crois que nous devrons nous résigner…


  —Mais ça n’est pas normal! protesta le chargé des sports. Des garçons qui accordent plus d’importance à leurs études qu’au football; qui préfèrent s’abrutir sur des livres plutôt que de se détendre sur un terrain de sport, ça n’existe pas!


  —Si, répliqua Dean, cela existe! Il y en a beaucoup qui sont ainsi, à Millville. Si vous en doutez, vous n’avez qu’à voir le nombre de diplômes que nous avons remportés au cours des dix dernières années, et avec quelles mentions!


  —Ce qui me dépasse, c’est qu’ils ne se comportent pas comme des enfants. On dirait déjà des adultes.


  D’un air malheureux, il soupira:


  —Si seulement nous avions de quoi former une seule équipe!


  —Consolez-vous en pensant que nous sommes en train de former des hommes et des femmes dont Millville, dans l’avenir, aura tout lieu d’être fier, car ils ne seront sûrement pas quelconques.


  Le chargé des sports se leva, dans un mouvement d’humeur et déclara:


  —Je vais racler les fonds de tiroirs pour sauver la face. Nous aurons, peut-être, une équipe, mais nous ne gagnerons pas un seul match. Même Bagley nous battra!


  —Eh bien! je m’en consolerai, conclut philosophiquement le principal, en pensant que cela ira probablement mieux l’an prochain.


  Assis derrière son bureau, il écouta le pas sonore de l’athlète ulcéré s’éloigner dans le couloir. Puis il entendit le déclic et le ronronnement du servomoteur balayant l’escalier.


  


  DEAN se demanda alors où était Stuffy: à baguenauder dans quelque coin, sans doute. Avec ces balayeurs, cireuses, racleuses et autres mécaniques, Stuffy n’avait plus grand-chose à faire. Pourtant, naguère, du lever au coucher du soleil, il abattait de «drôles» de journées. C’était un portier de premier ordre.


  Normalement, Stuffy aurait dû être à la retraite depuis plusieurs années déjà, mais, maintenant, à cause de la colonisation de certaines planètes, on manquait d’hommes dans toutes les branches, et les gens continuaient à travailler au-delà de l’âge de la retraite. Sans cela, Dean, lui aussi, eût cessé d’être en activité. Et rien n’aurait pu lui être plus désagréable, car il considérait le collège de Millville comme une partie de lui-même.


  Cela faisait cinquante ans que Dean vivait dans ce collège. Il y était entré comme répétiteur, puis il était devenu professeur avant de passer surveillant général, et enfin, principal.


  Il s’était entièrement voué à cet établissement, qui, en retour, avait été pour lui une source de joies équivalant, selon son opinion, à celles que lui aurait procuré une famille. Aussi se sentait-il satisfait en cette fin d’après-midi, bien que le collège n’eût pas une équipe de football aussi brillante que Jerry l’aurait voulu.


  S’étant approché de la fenêtre, Dean vit une élève attardée traverser la cour pour rentrer chez elle. En dépit de sa mauvaise vue, il pensa reconnaître en elle Judy Charleson, dont il avait connu le grand-père, à ses débuts dans l’enseignement.


  Henri Charleson était, à Millville, le pionnier de la construction des astronefs. Seul Lamont Stiles avait pu rivaliser avec lui. Dean sourit en se rappelant l’acharnement avec lequel celui-ci avait cherché la réussite, infligeant ainsi un cinglant démenti aux augures locaux qui s’accordaient à dire qu’il n’arriverait jamais à rien.


  Mais personne n’avait su– et ne saurait peut-être jamais– ni pourquoi ni comment Stiles avait disparu. Peut-être s’était-il expatrié dans quelque fantastique cité, sur une lointaine planète. Auquel cas, il pourrait bien revenir, un jour ou l’autre, avec quelque nouvelle trouvaille impressionnante.


  La dernière fois qu’on l’avait revu– la seule fois où il fût revenu dans sa ville natale– il avait ramené des sitters(2), qui étaient de bien drôles de créatures.


  


  DEAN retourna s’asseoir derrière son bureau et se remit à compulser les papiers qui y étaient entassés. Mais il n’avait pas le goût de travailler. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Il aimait à repenser au temps où il avait beaucoup d’amis et beaucoup de choses à faire…


  Le principal entendit se rapprocher, dans le couloir, un pas traînant, qu’il aurait reconnu entre mille: c’était celui de Stuffy.


  Dean constata qu’il attendait avec plaisir l’entrée du portier. Mais, au fond, cela n’était pas surprenant: il n’en restait plus beaucoup des gens avec qui il pût parler de l’ancien temps.


  «C’est drôle, pensa-t-il, l’âge dissout ou relâche les liens d’autrefois. Les amis meurent, s’en vont ailleurs, ou sont Immobilisés par des infirmités; à moins qu’ils ne préfèrent s’abstraire en eux-mêmes, à la recherche de tout ce que le monde ne peut plus leur offrir!»


  Stuffy entra sans frapper, s’immobilisa sur le seuil, se laissant aller de côté contre le chambranle, tandis que, d’un revers de main, il essuyait ses moustaches jaunes, aux extrémités tombantes.


  —Qu’est-ce qu’il a, le chargé des sports? demanda d’emblée le portier. Je l’ai vu partir comme s’il avait un moteur où je pense!…


  —Il n’arrive pas à constituer une équipe de football avec les éléments dont il dispose cette année.


  —Oh! à chaque rentrée, c’est la même rengaine! grogna le vieux Stuffy.
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  Les mystérieuses sitters étaient devenues citoyennes de Milville.


  


  —Je ne crois pas que ce soit la même chose, cette fois-ci: King et Martin ne veulent plus jouer.


  Stuffy se décida enfin à entrer dans le bureau et s’assit lourdement en déclarant:


  —C’est la faute aux sitters.


  Dean se redressa, surpris:


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Il y a des années que j’observe ça: on reconnaît tout de suite les gosses dont elles se sont occupées ou qui sont allés à leur jardin d’enfants.


  —Allons-donc! Vous plaisantez?…


  —Pas du tout! Mais, au fait, avez-vous jamais découvert de quelle planète Lamont avait ramené ces sitters.


  —Je ne crois pas que Lamont l’ait jamais dit.


  —En tout cas, il ne me viendrait pas à l’idée de tenir rigueur aux sitters de n’être point comme nous. Après tout, si ce sont les seules à Millville qui ne soient point nées sur la Terre. Il y en a des milliers d’autres autour du globe. Du reste, tout le monde les trouve sympathiques. Depuis que Lamont est reparti en les laissant là, elles vivent sans faire d’histoires.


  —Cependant, rétorqua le principal, vous pensez qu’elles ont une influence sur les enfants qu’on leur confie.


  —Elles les changent. Vous ne l’avez pas remarqué?


  —Je n’y ai jamais prêté attention. Je connais ces enfants depuis des années et, avant eux, j’ai connu leurs parents. En quoi les trouvez-vous changés?


  —Elles les élèvent trop vite, répondit Stuffy.


  —Que voulez-vous dire, au juste?


  —À cause d’elles, des gosses qui sont encore au collège se conduisent déjà comme des grandes personnes.


  Soudain, l’appel de détresse d’un servomoteur retentit. Aussitôt Stuffy bondit, en s’exclamant:


  —C’est le laveur. Je vous parie qu’il s’est encore coincé dans une porte!


  Le portier s’éloigna rapidement, et Dean l’entendit hurler:


  —Machine stupide!


  


  DE nouveau, le principal se pencha sur ses papiers, un crayon à la main. Les aiguilles de la pendule continuaient de tourner, et il lui fallait en finir avec ce travail. Mais, au lieu des documents à annoter, ce que Dean voyait devant lui, c’était un grand nombre de petits visages levés vers lui, des visages solennels, aux grands yeux emplis de gravité; des yeux qui avaient un regard d’adulte dans un visage d’enfant.


  «Elles les élèvent trop vite!» se répéta-t-il mentalement. Mais il murmura:– Non, ça n’est pas possible! Pourtant, tout semblait corroborer cette hypothèse: les succès constamment remportés aux examens, les bourses scolaires dont les élèves du collège n’avaient aucune peine à se pourvoir, le dédain manifesté par ces adolescents au sujet des sports et de l’athlétisme; leur attitude en général.


  Le principal se souvint que, plusieurs années auparavant, un magazine corporatif lui avait demandé un article sur la diminution de la délinquance juvénile. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait écrit, et des bribes de cet article lui revinrent à l’esprit: le développement de l’esprit de famille, l’influence de la religion, la part plus grande faite, dans les études, à la sociologie…


  «Mais si je m’étais trompé? se demanda Dean. Si la cause était tout autre?…»


  Une fois de plus, il essaya de se remettre au travail, mais n’y put parvenir, car il était trop troublé par ses pensées. Finalement, il fourra tous ses papiers dans un tiroir; enfila un pardessus râpé, et se coiffa d’un vieux feutre noir.


  Au rez-de-chaussée, il trouva Stuffy occupé à faire rentrer les différents servomoteurs dans le cagibi où ils passaient la nuit. Le portier était furieux.


  —Il s’était pris dans une grille de chauffage, pestait-il; et si je n’étais pas arrivé aussitôt, il l’aurait complètement démolie…


  —Stuffy, demanda Dean, est-ce que vous connaissiez bien Lamont Stiles?


  —Oh! oui, on se connaissait bien, Lamont et moi. Nous avions été gosses ensemble. Vous, vous étiez un peu plus âgé que nous: vous étiez déjà un «grand!».


  —En effet, Stuffy!… C’est curieux que nous soyons restés, tous deux, toujours dans la ville où nous sommes nés, alors que tant d’autres sont partis.


  —Lamont s’est éclipsé à l’âge de dix-sept ans. Faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose pour le retenir ici. Sa mère était morte, son père ne passait pas un jour sans se saouler; et lui-même avait eu une histoire ou deux, si bien qu’on le traitait de bon à rien.


  —C’est, dur, pour un adolescent, de sentir toute une ville contre lui.


  —Pour sûr! approuva le portier. Et Lamont n’avait personne de son côté. Il me disait que, un jour, il reviendrait et qu’il saurait se faire respecter. Mais je croyais que c’étaient là des paroles comme en disent tous les gosses en pareil cas.


  —Vous vous trompiez!


  —Oui! Je le reconnais.


  De fait, trente ans après avoir quitté Millville, Lamont Stiles y était revenu. Il avait rouvert, les volets de la vieille maison qui était restée inhabitée pendant tout ce temps. Il avait alors l’air d’un vieillard, bien qu’il n’eût pas encore atteint la cinquantaine. Mais il était solide, en dépit de ses cheveux blancs et de sa peau tannée par tant de soleils inconnus. Trente ans durant, il avait erré de planète en planète, et, si Millville se souvenait de lui, Lamont n’avait pas reconnu sa ville, n’en ayant plus qu’une image déformée, issue de trente ans de nostalgie et de haine.


  —Il faut que je m’en aille, dit Dean. Marie a dû préparer le dîner, et elle n’aime pas que je le laisse refroidir.


  —Bonsoir, John! À demain!


  


  LE soleil était presque couché quand le principal sortit, du collège. Il était très tard, et Marie allait être furieuse…


  Dean ne s’était jamais marié, et il y avait des années qu’il avait perdu sa mère et sa sœur, mais sa fidèle gouvernante lui en avait tenu lieu au long des jours. Car son destin à lui n’avait pas eu l’amère grandeur de celui de Lamont Stiles, qui était revenu des étoiles en amenant avec lui ces trois étranges créatures qui étaient devenues les sitters. Il les avait installées dans sa maison de Maple Street, puis, un an ou deux après, il était reparti vagabonder dans le ciel en les laissant à Millville.


  Il était curieux qu’une petite ville aussi provinciale eût tranquillement accepté ces créatures exotiques. Et il était encore plus curieux que les mères de famille de Millville confient leurs enfants à ces étrangères.


  


  COMME Dean tournait dans Lincoln Street, il vit venir à lui une femme accompagnée d’un bambin lui arrivant à hauteur de la cuisse.


  Le principal se rendit compte que c’était Mildred Anderson, mais elle était mariée, maintenant, et il n’arrivait pas à se rappeler le nom de son mari.


  Dean avait l’impression qu’il y avait à peine deux ans que Mildred avait quitté le collège, mais cela devait en faire plutôt dix…


  Il souleva son chapeau pour saluer Mildred, et lui dit:


  —Eh bien, comme votre fils a grandi!


  —Ze vaiz à l’école, annonça l’enfant.


  —À l’école maternelle, bien entendu?


  —Oui, répondit la mère: chez les sitters. Elles sont si gentilles et s’entendent si bien avec les enfants. Et puis, ce qui a aussi son intérêt, c’est que ça ne coûte pratiquement rien. Vous leur donnez un bouquet de fleurs, un petit flacon de parfum ou une jolie gravure, et il n’en faut pas davantage pour les satisfaire. Elles se refusent à accepter de l’argent. Je n’arrive pas à m’expliquer cela! Et vous, monsieur Dean?…


  —Moi non plus!


  Le principal avait oublié quelle bavarde était Mildred. Maintenant, il se rappelait que, à l’époque de ses études, on l’avait surnommée le Moulin à paroles.


  —Je pense, parfois, continua précipitamment, la jeune femme, comme si elle avait peur de perdre une minute à ne point parler, que nous autres Terriens, attachons beaucoup trop d’importance à l’argent. Les sitters ne semblent pas savoir ce que c’est ou, si elles le savent, ne pas s’y intéresser le moins du monde. D’après ce que j’ai compris, il y a d’autres races qui sont ainsi, et cela donne à réfléchir, n’est-ce pas, monsieur Dean?


  À ce moment, le principal se rappela une autre manie agaçante de Mildred: celle de terminer ses discours par une question. Mais il ne chercha pas à lui donner de réponse, sachant bien qu’elle n’en attendait point.


  —Il faut que je rentre, se contenta-t-il de dire. Je suis déjà en retard…


  —Je suis ravie de vous avoir rencontré, monsieur Dean, répartit Mildred. Je repense si souvent aux années que j’ai passées au collège! Parfois, il me semble que cela remonte à une éternité. D’autres jours, l’ai l’impression que cela date d’hier. Je ne…


  —J’ai été également ravi, interrompit le principal en soulevant poliment son chapeau.


  


  QUAND il arriva chez lui, Dean entendit aussitôt Marie lui crier:


  —Johnson, mettez-vous immédiatement à table! Tout va être froid! Et, en plus, c’est le soir où je vais à l’ouvroir… À table! À table!


  Tandis que le principal commençait son repas, Marie continua de s’affairer entre la salle à manger et la cuisine, préparant le café, redressant le bouquet qui décorait la table, etc…


  —Étant donné que c’est mon soir d’ouvroir, dit-elle en appuyant sur les mots, je n’attends pas pour faire la vaisselle. Vous n’aurez qu’à tout laisser sur la table: je m’en occuperai plus tard.


  Au moment de sortir, la gouvernante demanda, en faisant du regard l’inventaire de ce qui se trouvait sur la table:


  —Vous avez tout ce qu’il vous faut?


  —Oui. Merci! Passez une bonne soirée à l’ouvroir, et rapportez-moi beaucoup de commérages.


  La gouvernante sortit sans plus ajouter un mot, et Dean l’entendit s’éloigner en faisant claquer ses talons sur le ciment de l’allée.


  


  APRÈS avoir dîné, le vieil homme fit quelques pas dans la pièce. Il se rendait compte qu’il aurait dû débarrasser la table et emporter la vaisselle dans la cuisine. Mais il ne s’en sentait pas le goût. Une sorte d’instabilité le troublait: il avait beau éprouver une impression de sécurité, il ne se sentait pas en paix.


  Il finit par s’avouer que ne point vouloir regarder en face la crainte qui le tourmentait n’était que reculer pour mieux sauter. Les enfants d’aujourd’hui ne différaient pas de ceux d’autrefois; sauf que le nombre de diplômes et de mentions obtenus avait considérablement augmenté depuis une dizaine d’années, et que ces jeunes gens-là avaient de moins en moins de goût pour les sports…


  Dean se mit à faire les cent pas devant la haute cheminée de briques à l’ancienne mode d’où s’exhalait une odeur de cendres de bois, puis il frappa du poing contre la paume de son autre main, en disant:


  —Non, non, cela ne peut pas être vrai!


  Et pourtant il semblait bien que l’influence des sitters fut indéniable.


  À Millville, les enfants atteignaient la maturité beaucoup plus rapidement qu’ailleurs, et ils devenaient des adultes nettement plus civilisés que la moyenne, comme en témoignait leur désaffection des sports de compétition: car il n’est pas douteux que ces derniers sont une survivance des luttes que les hommes des cavernes devaient mener à l’air libre.


  Si seulement il avait pu s’entretenir à cœur ouvert avec les étudiants, Dean pensait qu’il serait peut-être arrivé à découvrir la cause de leur maturité précoce. Mais c’était impossible, car trop de barrières séparent un vieux principal de ses jeunes élèves.


  Cependant, ce n’était pas tout de se dire qu’il se passait quelque chose: l’important était d’en découvrir la cause.


  Mais Stuffy devait se tromper, car il était par trop extravagant d’accuser les sitters.


  Celles-ci, les sitters, bien qu’étrangères, étaient maintenant devenues de véritables citoyennes de Millville. Elles n’auraient certainement pas voulu risquer de compromettre leur situation en faisant quoi que ce fût qui pût attirer l’attention sur elles. Trop de personnes se trouvant dans leur cas avaient eu des ennuis pour s’être mêlées de ce qui ne les regardait pas.


  Les sitters avaient eu la chance que leur remarquable instinct maternel leur permît de s’intégrer sans difficulté à la civilisation terrestre. Elles s’étaient révélées d’incomparables gardes d’enfants, et grâce à leur utilité sociale, elles avaient été aisément acceptées par leurs concitoyens.


  


  DEAN alluma une lampe portative et parcourut du regard les rayons de sa bibliothèque, en quête de quelque lecture. Mais il n’y avait rien là qui pût l’intéresser, et ce fut en vain que son doigt courut le long des dos reliés.


  Se détournant de la bibliothèque, le principal s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, mais, un peu partout, il y avait des fenêtres éclairées, et, de temps à autre, une voiture-bulle parcourait silencieusement la chaussée, emprisonnant dans ses phares une branche mouvante ou un chat aux aguets.


  La rue qu’habitait Dean était une des plus vieilles de la ville, et, à une certaine époque, il avait connu tous ceux qui y vivaient. Il se rappelait tous les noms: Wilson, Becket, Johnson, Random, etc. Mais les maisons avaient changé de propriétaires, et, maintenant, Dean ne connaissait presque plus personne dans sa rue.


  Le vieil homme alla s’asseoir dans le fauteuil voisin de la lampe qu’il avait allumée, mais ne tarda pas à avoir envie de faire une promenade. Il enfila donc son pardessus et sortit.


  


  DEAN était en train de contourner le quartier des affaires quand il voulut bien s’avouer qu’il allait chez les sitters, et qu’il en avait eu l’intention toute la soirée. Pourtant, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il y pourrait faire ou apprendre. On eût presque dit qu’il se rendait chez les sitters poussé par quelque mystérieuse force, pour y remplir une mission.


  Arrivé devant la maison de Stiles, il se planta sur le trottoir et la regarda. C’était une demeure assez ancienne, ombragée par de vieux arbres et précédée par un jardinet. De temps à autre, quelqu’un venait tondre le gazon, tailler les haies et arranger les plates-bandes, en guise de paiement, puisque les sitters ne voulaient pas être payées pour s’occuper des enfants.


  C’était vraiment étrange qu’elles ne veuillent pas d’argent! Mais peut-être n’en avaient-elles pas besoin, après tout, puisqu’elles n’achetaient pas de nourriture et n’en continuaient pas moins à vivre. Si elles avaient été malades ou avaient eu froid, personne ne l’avait su, et jamais on ne les avait vues acheter le moindre combustible. De plus, comme Stiles avait constitué un capital dont l’usufruit servait à payer les impôts des sitters, il était possible, au fond, qu’elles n’eussent pas besoin d’argent.
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  —Monsieur Dean, s’exclama la gracieuse sitter au vieux principal, votre visite nous honore!


  


  Dean se rappelait comme on avait parlé d’elles, à une certaine époque, parce qu’elles ne mangeaient pas ou, en tout cas, n’achetaient point de nourriture. Mais, après un temps, les bavardages s’étaient calmés et les gens s’étaient contentés de dire, tout simplement, que, du fait qu’elles venaient d’une autre planète, il n’y avait rien d’étonnant à ce que les sitters eussent une façon de vivre différente de celles en usage sur la Terre.


  Dean se rendit compte avec un certain étonnement que la maison de Stiles était encore plus vieille que la sienne. D’épais rideaux étaient tirés derrière les fenêtres, mais ils laissaient filtrer de la lumière, ce qui indiquait que les sitters étaient là. D’ailleurs, elles sortaient rarement de chez elles, sauf pour aller garder des enfants à domicile, bien entendu. Mais, au cours de ces dernières années, leurs sorties professionnelles s’étaient faites plus rares, car les gens avaient pris l’habitude, au lieu de faire venir une des sitters, de laisser leurs enfants chez elles. Les gosses, même les tout petits, ne faisaient jamais la moindre difficulté: ils aimaient tous aller chez les sitters.


  


  DEAN remonta l’allée, et, gravissant les trois marches du perron, pressa le bouton de la sonnette.


  La porte lui fut ouverte par une sitter dont la silhouette se détachait en ombre chinoise dans l’encadrement éclairé, et le visiteur eut alors conscience de tout le temps qui s’était écoulé depuis la précédente fois où il avait vu une de ces créatures.


  Le vieil homme se rappelait les avoir rencontrées toutes les trois, peu après le retour de Lamont Stiles, puis, au long des années, il en avait aperçu, de temps à autre, une dans la rue. Mais leur souvenir s’était quelque peu estompé dans sa mémoire, et il éprouvait de nouveau une surprise émerveillée devant cette grâce d’elfe: c’était comme si, soudain, il s’était trouvé face à face avec une fleur vivante.


  Le visage de la sitter était très doux, trop doux même; au point d’avoir à peine une individualité. Le corps était d’une incroyable minceur, et il émanait de cette créature tant de touchante simplicité et un tel parfum d’innocence que cela primait tout.


  —Monsieur Dean, dit la sitter, votre visite nous honore. Voulez-vous vous donner la peine d’entrer?


  La porte refermée, la sitter dit très gentiment au vieil homme:


  —Asseyez-vous là, je vous prie: c’est le fauteuil que nous réservons à nos visiteurs de marque.


  On ne pouvait être plus aimable. Mais pourquoi le principal trouvait-il quelque chose d’étrange et d’inquiétant à tant d’amène simplicité?…


  Quelque part dans la maison, il y avait des enfants qui riaient. Dean tourna la tête de ce côté.


  —Les petits sont dans la nursery, expliqua la sitter. Je vais fermer la porte…


  Dean s’enfonça davantage dans le confortable fauteuil et se mit à jouer machinalement avec son chapeau, qu’il avait posé sur ses genoux.


  La sitter revint et s’assit sur le parquet, d’un mouvement d’une si gracieuse aisance que le vieil homme eut l’impression d’un envol de jupe, bien que la sitter n’en portât point. Puis, elle leva son visage vers Dean pour lui faire comprendre qu’elle était prête à l’écouter avec toute son attention.


  Mais le principal tendait encore l’oreille aux rires joyeux des enfants en train de jouer.


  —Monsieur Dean! dit la sitter.


  —Excusez-moi, fit le principal: j’écoutais les enfants.


  —Mais la porte est fermée!


  —Les enfants qui sont dans cette pièce…


  —Il n’y a pas d’enfants dans cette pièce.


  Pourtant, Dean entendait leurs rires et la course de leurs petits pieds. Donc, il devait y avoir des enfants dans cette pièce ou, à tout le moins, une «impression d’enfants», tout comme on y décelait une impression de fleurs, ainsi qu’une sensation de beauté: une beauté issue de la beauté des fleurs, des bijoux, des tableautins, des écharpes, de tous les jolis cadeaux que, au long des années, on avait donné aux sitters au lieu d’argent.


  —Cette pièce…, balbutia Dean, l’esprit confus, comme elle est plaisante! Je crois que j’aimerais y rester indéfiniment… Je suis très vieux et ceci explique peut-être: cela.


  Cette pièce, avec ses murs aux lambris gris, ses portes cintrées, ses hautes fenêtres allant du plancher au plafond, était comme un pont jeté par-dessus deux siècles au moins… Ses épais rideaux verts à bordure or achevaient de procurer une sensation de confort et de sécurité à ceux qui s’y trouvaient, impression qu’on ne pouvait jamais goûter dans les nouvelles maisons d’aluminium et de verre. Elle était vieille, décrépite, encombrée, mais on s’y trouvait bien; on s’y trouvait comme chez soi.


  —Je suis peut-être plus proche de la sénilité que je ne le pensais, dit Dean, car je crois bien que le temps est revenu pour moi de croire à la magie et aux contes de fées.


  —Il n’y a là aucune magie, répondit la sitter. C’est notre façon de vivre, la seule façon dont nous puissions vivre. Et vous conviendrez que même des sitters ont besoin de vivre…


  —Oui, j’en conviens!


  Sur ces mots, le principal reprit son chapeau, et se leva avec lenteur.


  Les rires semblaient plus faibles, maintenant, et moins distincte la course des petits pieds. Mais l’impression de jeunesse, de vitalité, et de bonheur subsistait au sein de la pièce.


  —Vous désiriez quelque chose, monsieur Dean? demanda la sitter, qui était restée assise sur le parquet.


  Le principal répondit en faisant tourner son chapeau entre ses mains:


  —Plus maintenant. Merci! Je crois avoir trouvé la réponse que je cherchais.


  Mais, à l’instant même où il disait cela, il sut que, lorsqu’il se retrouverait dehors, ce qu’il avait découvert ne lui paraîtrait certainement pas vrai.


  La sitter se leva avec souplesse, et demanda:


  —Vous reviendrez? Nous aimerions beaucoup vous revoir.


  —Peut-être reviendrai-je! répondit Dean en se tournant vers la porte.


  Soudain, il y eut une toupie tourbillonnant au milieu de la pièce; une toupie dorée et Incrustée de cabochons qui décomposaient la lumière en un million d’éclairs multicolores; une toupie qui, tout en tournant, faisait entendre une musique qui incitait à l’euphorie…


  Dean sentit alors qu’il se laissait aller, comme il avait cru impossible de le faire lorsqu’il était assis dans le fauteuil. Les rires reprirent de la force, et le monde extérieur parut s’anéantir, tandis que la pièce s’emplissait soudain d’une merveilleuse clarté.


  Le vieil homme fit un pas en avant et laissa tomber son chapeau. Il ne savait plus son nom, ni où il était, ni comment il avait pu arriver là. Mais ça lui était indifférent, car il sentait croître en lui une joie bouillonnante.


  Il se baissa pour attraper la toupie et la manqua de peu. Il se mit à la poursuivre, mais le bout de son soulier se prit dans un trou du vieux tapis et il tomba à genoux.


  La toupie avait disparu, et la clarté s’éteignit, tandis que le monde extérieur happait de nouveau Dean. Sa joie s’évapora, et il redevint un vieil homme qui, dans une maison hantée par la beauté, s’efforçait de se remettre debout devant une étrange créature.


  —Je suis navrée, dit la sitter. Vous l’aviez presque attrapée. Une autre fois, peut-être…


  —Non, non! protesta Dean, Pas une autre fois!


  —Je regrette, répondit gentiment la sitter, mais nous ne pouvons faire mieux!


  Dean gagna la sortie d’un pas mai assuré.


  —Revenez, dit la sitter avec douceur, quand vous voudrez.


  


  DANS la rue, Dean s’arrêta et s’appuya contre un arbre. Retirant son chapeau, il s’épongea le front avec son mouchoir.


  Il avait d’abord été comme anesthésié par la surprise, mais, maintenant, il se sentait envahir par une sorte d’horreur: l’horreur d’une vie qui ne s’entretenait pas comme celle des humains, mais tirait sa subsistance de la beauté et de la jeunesse; une vie qui drainait le charme d’un bouquet, grignotait les heures d’insouciance d’un enfant, s’abreuvait de son rire.


  Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les gosses de Millville fussent prématurément adultes, car ils étaient dépouillés de leur enfance par une forme de vie qui s’en repaissait. Peut-être chaque enfant n’a-t-il droit qu’à une quantité limitée d’insouciance et de rires; et, une fois que cette quantité a été épuisée, on devient alors un adulte…


  Les sitters n’acceptaient pas d’argent. Pourquoi l’auraient-elles fait, puisqu’elles n’en avaient aucun besoin? Leur maison était tout emplie par la provende qu’elles avaient accumulée depuis des années.


  Dean avait été le premier à avoir conscience de la nature de ces êtres ramenés à Millville par Lamont Stiles. Il avait déclaré que cela était, sans doute, dû à son grand âge. Ces paroles lui étaient venues automatiquement aux lèvres, parce qu’il les avait souvent prononcées à tout propos. Mais si les vieillards avaient droit à certaines compensations pour les réconforter de la perte d’autres facultés?


  Dean était toujours à parler de son âge, comme s’il y avait quelque vertu à vieillir! Il oubliait de plus en plus le présent pour se remémorer sans cesse davantage le passé. Il était sur le point de retomber en enfance, comme on dit, et peut-être était-ce pour cela qu’il avait vu la toupie enchantée…


  Le vieil homme se demanda ce qui serait arrivé s’il avait pu saisir cette toupie.


  Repoussant son chapeau, il s’écarta du tronc de l’arbre et se remit en marche vers sa maison en se demandant ce qu’il pourrait faire du secret des sitters, maintenant qu’il l’avait découvert. Il pouvait le révéler à tout le monde, bien sûr, mais il n’y aurait personne pour le croire. On l’écouterait poliment, pour ne pas le vexer, mais, une fois qu’il aurait le dos tourné, on le traiterait de vieux fou, car il n’avait pas la moindre preuve pour étayer sa conviction.


  Sans doute pourrait-il attirer l’attention de tout le monde sur la précoce maturité des enfants, comme Stuffy l’avait fait. Mais quels parents trouveraient surprenant que leur fils ou leur fille se montrât d’un sérieux et d’une intelligence au-dessus du normal?


  Dean lui-même, qui passait la majeure partie de sa vie au milieu de ces enfants, avait-il remarqué quoi que ce fût avant que le vieux cancanier de portier, toujours occupé à épier ce qui se passait autour de lui, eût flairé que les sitters avaient un pouvoir magique?…


  La tête penchée, le principal continua d’avancer en se demandant quel bien résulterait finalement de ce larcin de jeunesse et d’insouciance, de cette enfance perdue? Quel profit y aurait-il à ce que ces garçons et ces filles, se lassant prématurément de jouer, prissent un peu plus tôt des attitudes d’adultes?


  Millville allait-il fournir toute la Terre en hommes d’État prestigieux, en diplomates habiles, en grands savants et en éducateurs renommés? Peut-être! Mais avait-on le droit, pour cela, de ravir, ses privilèges à l’enfance?…


  


  DEAN atteignit le quartier des affaires et se dirigea vers l’unique drugstore de l’endroit.


  Peu de clients s’y trouvaient, à cette heure-là, et, se perchant sur un des tabourets, son feutre tiré sur les yeux, le vieil homme s’agrippa au comptoir pour empêcher ses mains de trembler.


  —Un café! demanda-t-il.


  Le principal se sentit encore plus seul et égaré sous ces néons éclatants que réverbéraient les chromes. Il était comme une épave du passé échouée dans le présent.


  Il ne venait presque plus dans ce quartier, surtout le soir, et c’était peut-être pour cela qu’il s’y trouvait déplacé, bien qu’il l’eût beaucoup fréquenté autrefois. Dean sourit en se rappelant comment, avec ses amis d’alors, il aimait à se réunir et à discuter jusqu’à des heures tardives, pour rien, pour le seul plaisir d’être en compagnie.


  Mais tout cela était fini, maintenant. La bande à laquelle Dean avait appartenu s’était dispersée. Certains étaient morts, d’autres avaient quitté la ville, et ceux qui pouvaient s’y trouver encore ne sortaient plus que rarement.


  Soudain, une main se posa sur l’épaule du vieil homme, qui se retourna avec surprise.


  Bob Martin se tenait devant lui et, bien que souriant, le jeune homme avait l’air vaguement inquiet.


  —Monsieur, dit-il comme l’on se jette à l’eau, je suis ici avec quelques-uns de mes camarades, et nous… Et nous nous sommes demandés si, peut– être… euh… Enfin, monsieur, nous serions heureux si vous vouliez bien venir à notre table.


  —Oh! mais c’est très aimable à vous… Je me joindrai à vous avec plaisir!


  —Attendez, monsieur: je vais transporter votre café…


  —Je vous remercie, Bob. Mais, dîtes moi, il parait que vous ne voulez plus faire partie de l’équipe de football?


  —Ce n’est point que je ne veuille pas jouer, monsieur. Seulement, je ne…


  —Je comprends: Inutile de m’expliquer! Si vous ne le répétez pas à M.Higgins, je vous dirai même que je partage entièrement votre point de vue. Il arrive un moment, dans la vie, où le football parait un peu ridicule.


  Martin sourit, visiblement soulagé, et déclara:


  —Oui, monsieur, c’est exactement ce que je pense!


  Puis il entraîna Dean vers la table qu’il occupait avec Ronald King, George Woods, Judy Charleson et Donna Thompson. «Tous de braves gosses!» pensa Dean en remarquant que les jeunes gens buvaient des sodas et s’efforçaient de faire durer ces consommations le plus longtemps possible.


  À l’approche du principal, les collégiens se levèrent, souriants, et George Woods avança une des chaises. Dean s’assit en posant son chapeau par terre, et Bob plaça la tasse de café devant lui.


  —Vous êtes bien gentils d’avoir pensé à moi, dit le vieil homme, en se demandant pourquoi il se sentait tellement embarrassé en présence de ces élèves qu’il voyait chaque jour au collège et qui étaient pour lui des enfants remplaçant ceux qu’il n’avait pas eus.


  —Vous êtes l’homme dont nous avons besoin, monsieur, déclara Ronald King. Nous parlions de Lamont Stiles, le seul homme de Millville qui soit jamais allé sur les autres planètes et…


  —Vous devez l’avoir connu, monsieur, Dean? intervint Judy.


  —Oui, répondit le principal. Mais Stuffy l’a encore mieux connu que moi: ils ont été à l’école ensemble, tandis que j’étais leur aîné.


  —Quel genre d’homme était-ce? demanda Donna.


  Dean eut une sorte de gloussement, puis répondit:


  —Lamont Stiles? C’était le plus mauvais garnement de la ville. Il travaillait mal à l’école, et, comme il n’avait pas de vie familiale, il passait le plus clair de son temps à courir les rues. S’il y avait «du vilain» quelque part, on pouvait être sûr que Lamont y était pour quelque chose. Tout le monde ici s’accordait à dire qu’il ne ferait jamais rien de bon dans la vie. À force de se l’entendre répéter, Lamont a dû prendre la chose à cœur…


  Dean continua de parler, et les jeunes gens ne se lassaient pas de lui poser des questions. Ronald alla lui chercher une autre tasse de café et, de Stiles, la conversation passa au football. King et Martin lui répétèrent ce qu’ils avaient dit au chargé des sports. Puis il fut question d’économie politique, des nouvelles théories relatives aux ions, etc…


  Dean ne se contentait pas de parler; il écoutait aussi beaucoup.


  Soudain, à la surprise de Dean, les lumières s’éteignirent, puis se rallumèrent.


  —Cela veut dire qu’on va fermer, annonça Judy.


  —Ah! bon, fit Dean. Et est-ce que cela vous arrive souvent de vous attarder ici jusqu’à l’heure de la fermeture?


  —Non, pas souvent, lui répondit Bob Martin. En semaine, nous avons trop à étudier pour nous permettre ces fantaisies.


  Le principal regarda les cinq visages réunis autour de la table. Ces jeunes gens étaient aimables, courtois, respectueux, et même un peu plus que cela. En causant avec eux, Dean avait oublié qu’il était vieux, car ils ne l’avaient pas considéré comme un vieillard ou un symbole d’autorité.


  Il ne pouvait sûrement y avoir rien de mauvais chez ces jeunes gens pleins de la noble maturité que les sitters leur avaient donné en retour de leur enfance volée… Mais les sitters leur avaient-elles réellement volé leur enfance. Peut-être l’avaient-elles simplement prise pour la stocker, la mettre en réserve, préservant ainsi ce que l’homme ne peut conserver, si ce n’est à l’état de souvenirs. Elles avaient saisi au vol une chose fugitive, et la moisson de toutes ces années emplissait leur maison.


  «Savais-tu cela, Lamont Stiles? demanda Dean, parlant en lui-même à cet homme que le temps et la distance rendaient si lointain. Et quelle était ton idée en agissant de la sorte? S’agissait-il d’une élégante riposte à l’ostracisme qui t’avait poussé vers la grandeur? Avais-tu l’espoir– ou peut-être la certitude– que Millville ne pourrait plus jamais dire, comme on l’avait dit de Lamont Stiles, que tel garçon ou telle fille ne ferait rien de bien dans la vie? Un peu tout cela, probablement, mais rien de plus!…»


  Donna tira gentiment le vieil homme par la manche, et lui dit:


  —Venez, monsieur Dean. Vous ne pouvez pas rester là…


  Les jeunes gens sortirent avec leur principal du drugstore, et lui souhaitèrent une bonne nuit.


  Mais Dean n’allait pas dans la bonne direction pour rentrer chez lui.


  Devant la maison des sitters, il vit que de la lumière filtrait encore entre les épais rideaux. Il s’immobilisa sur le perron.


  LA porte s’ouvrit, démasquant une belle sitter, qui paraissait attendre le vieil homme, tandis que ses deux compagnes étaient assises près de la cheminée.


  —Ne voulez-vous point entrer? dit la sitter au noctambule. Nous sommes si heureuses que vous nous soyez revenu. Les enfants sont tous partis.


  Dean entra et s’assit dans le même fauteuil qu’il avait précédemment occupé. De nouveau, il y eut dans la pièce des rires d’enfants, une course de petits pieds, et le visiteur retrouva l’impression d’être en dehors du temps.


  Voyant que les sitters le regardaient, en attendant qu’il parlât, Dean hocha vaguement la tête. C’était très difficile de trouver les mots propres à exprimer ses pensées…


  Les sitters attendaient, mais elles étaient patientes. Elles lui donneraient tout le temps dont il avait besoin.


  Mais comment le vieil homme pourrait-il s’arranger pour faire paraître naturel et logique que Stuffy et lui-même eussent besoin de baby-sitters?…


  


  FIN


  


  


  DELYA Tarots, dates. 11-18 h. si mer Cor. 5 q. 800 fr 9, r. St-Lazare»


  En offrant à Alice sa bague de fiançailles, j’étais loin de prévoir le drame qui résulterait du mystérieux pouvoir de ce bijou…


  La pierre de Soleil PAR VOLSTED GRIDBAN


  VOICI l’étrange histoire d’Alice Denham, que j’aurais dû épouser il y a dix ans.


  Les plus âgés d’entre vous se rappelleront l’agitation causée à l’époque par la disparition d’Alice. J’ai bien failli être accusé de l’avoir assassinée, avec la complicité du docteur Earl Page. Si nous avons échappé à cette accusation, c’est uniquement parce qu’on n’a pas retrouvé trace du corps d’Alice, et, selon la loi: pas de cadavre, pas d’accusation possible. L’affaire fut donc reléguée parmi les dossiers mystérieux, sans solution.


  Il y a dix ans, je n’ai pas donné connaissance des faits réels, parce que je savais qu’on ne me croirait jamais; pas plus que le docteur Page, d’ailleurs, tant la chose était incroyable. Pourtant elle est arrivée…


  


  JE m’appelle Rodney Fletcher. Il y a dix ans, je venais tout juste de me lancer dans les affaires, et j’avais l’espoir de faire une belle carrière. Aujourd’hui, je suis relativement à l’aise, mais toujours célibataire. Pour moi, personne n’a jamais pu remplacer Alice.


  Je venais de m’installer quand j’ai fait sa connaissance. C’était une fille mince aux longs cheveux blonds, aux yeux gris fumée, pleine d’enthousiasme. Elle m’est apparue à la suite d’une annonce que j’avais passée pour recruter une secrétaire. Je n’ai pas eu la moindre hésitation à l’embaucher, et, au bout d’un an, elle était devenue le chef de mon petit personnel, qui augmentait continuellement.


  Nous étions invinciblement attirés l’un par l’autre. Nous avons échangé des confidences; nous avons dîné ensemble. Notre amitié s’est nuancée d’amour, et puis, par une belle nuit de printemps, en nous rendant au théâtre, nous avons décidé de nous fiancer.


  Au moment où nous avons pris cette décision, nous passions justement devant la vitrine brillamment illuminée d’un bijoutier bien connu. Je crois que c’est la vue d’une certaine bague qui m’a incité à faire ma déclaration à Alice…


  Si seulement nous ne l’avions jamais vue, cette bague! Si seulement nous étions passés par une autre rue… Mais à quoi bon ce retour en arrière? La bague était là, tentante, qui paraissait nous lancer un appel.


  Cet anneau avait été habilement placé au milieu de la vitrine resplendissante. Tout autour se trouvaient des plateaux de diamants, des saphirs, des rubis, des opales; tout «l’attirail» d’un bijoutier en renom.


  Quand nous réussîmes à détacher nos regards de la bague, nous vîmes un homme d’un certain âge penché sur un registre.


  —Avez-vous jamais vu pareille chose, Rod? me demanda ma compagne.


  La voix passionnée, fascinée d’Alice, ramena mon attention sur la bague. L’anneau, en platine, était assez banal, mais la pierre qu’il portait était de la grosseur d’un pois et irradiait d’une façon invraisemblable. Des facettes innombrables émanait tantôt un vert émeraude éblouissant, tantôt un reflet de rubis. Nous n’avions qu’à nous déplacer d’un centimètre pour que la couleur changeât encore. Il me semblait même, à certains moments, percevoir des nuances qui n’existent pas dans le spectre normal; des couleurs que je sentais plus que je ne les voyais.


  Nous entrâmes chez le joaillier et lui demandâmes à examiner de près la merveilleuse bague.


  —Ah, oui: la Pierre de Soleil, nous dit-il en repoussant son registre. C’est une pierre tout à fait remarquable!


  Il alla la prendre avec des précautions infinies pour la déposer délicatement sur le comptoir de verre. Alice ne pouvait en détacher le regard, comme si cette gemme eût possédé un pouvoir hypnotique.


  —À ma connaissance, reprit le bijoutier, cette pierre est unique au monde. Un explorateur l’a trouvée en Amérique du Sud, où elle était considérée comme divine par une peuplade depuis longtemps disparue. Ensuite, elle a voyagé, en laissant derrière elle toute une histoire. Du reste, j’ai bien du mal à croire à cette histoire. Pourtant, il semble vrai que tous les possesseurs successifs de ce bijou ont disparu, sans qu’on n’ait jamais pu en retrouver trace.


  Mais par crainte de ne pas faire affaire avec nous, le bijoutier s’empressa de déclarer:


  —Naturellement, il ne s’agit, très probablement, que de simples coïncidences ayant donné naissance à une vague superstition, comme c’est souvent le cas au sujet des gemmes d’une valeur exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, celle-ci est finalement tombée en ma possession, et je suis heureux de pouvoir vous affirmer que, depuis deux mois que je l’ai gardée, je n’ai pas disparu un seul instant!…


  Alice ôta son gant en riant, puis tendit sa main pâle, et demanda:


  —Puis-je essayer cette bague?


  —Je vous en prie, mademoiselle!…


  Avec mon aide, Alice passa l’anneau au troisième doigt de sa main droite. Puis elle leva la main et la fit tourner en tous sens pour faire flamboyer la pierre. On eût dit que son doigt lançait des étincelles vert-émeraude et rouge-rubis.


  —Mais vous ne l’avez pas mise à l’annulaire! fis-je remarquer.


  —C’est une magnifique bague de fiançailles! s’extasia le bijoutier. Je suis sûr que jamais aucune dame n’en possédera une aussi belle!


  Alice parut un peu confuse, tira doucement la bague de son doigt et la remit dans l’écrin, en murmurant:


  —Cela doit coûter horriblement cher!


  —Qu’est-ce que cela peut faire?…, m’exclamai-je. Je ne veux pas que la femme que j’aime porte une bague ordinaire.


  Et, me tournant vers le bijoutier, je lui demandai:


  —Combien?…


  —Ce n’est pas cher, pour une telle bague, monsieur. De plus, son étrange histoire, vraie ou fausse, interdit d’en demander un prix trop élevé. Le bijou coûte mille livres.


  J’aurais sans doute dû éprouver un choc, mais il n’en fut rien. Je fis un chèque et le remis au joaillier, en lui présentant une pièce d’identité. Puis nous partîmes; Alice portant sa bague au troisième doigt de la main gauche, et arborant un sourire de satisfaction extatique.


  Nous allâmes passer la soirée au théâtre, mais, pendant tout le spectacle, notre attention se reportait à chaque instant sur le bijou étincelant. D’ailleurs, nous n’étions pas les seuls. Aux fauteuils d’orchestre, nos voisins lançaient fréquemment, eux aussi, des regards admiratifs au joyau, et les acteurs eux-mêmes en faisaient autant! À telle enseigne que, fascinée par les reflets de la pierre, la jeune première en oubliait, par moments, son rôle…


  Quant à l’histoire bizarre du bijou, nous n’y pensions plus ni l’un ni l’autre, tant nous étions heureux; et avant de nous quitter, vers minuit, nous décidâmes, avec une joie égale, de nous marier avant un mois.


  


  LE lendemain matin, j’étais au bureau comme à l’ordinaire, et trop affairé pour penser à la pierre de Soleil, d’autant qu’Alice n’était plus ma secrétaire, car il fallait qu’elle activât les préparatifs de notre mariage. Mais, vers le soir, elle me passa un coup de fil qui me troubla, car sa voix n’était pas aussi joyeuse que je m’y attendais.


  —Tout va bien, chérie? m’empressai-je de lui demander.


  —Non, Rod, pas tout à fait! C’est pour cela que je vous téléphone. Je suis…, je suis un peu inquiète.


  —De quoi?… Rien qui ne puisse s’arranger, j’imagine?


  —Eh bien! je… Je me demande si vous auriez le temps de passer ici? Il est arrivé quelque chose de pas tout à fait normal…


  —J’arrive immédiatement.


  Un moment plus tard, je retrouvais Alice toute pâle, les traits tirés. J’eus soudain la conviction qu’elle était devenue plus fragile et plus menue que la veille. Elle n’avait jamais été corpulente, mais elle paraissait bien avoir perdu en une nuit une partie de ses proportions! Impression ridicule, évidemment! C’était sans doute un effet d’optique.


  —Qu’y a-t-il? demandai-je calmement.


  Alice se laissa tomber sur le divan, sans rien dire pendant un moment. Puis, avec un rien de théâtral, elle tendit la main gauche et la secoua. Immédiatement, le merveilleux anneau glissa de son doigt et tomba sur le plancher, étincelant de tous ses feux. Je restai un moment à le regarder.


  —Comment vous y êtes-vous prise? demandai-je brusquement. Vous avez seulement agité la main. Pourtant, hier soir, chez le bijoutier, cette bague vous allait parfaitement.


  —Je sais! Mais on dirait qu’elle s’est agrandie.


  Alice me lança un regard insolite, puis elle se baissa pour ramasser l’anneau sur le tapis, et elle me le glissa au bout du petit doigt. J’avais fait de même la veille au soir. La bague ne s’était pas le moins du monde agrandie.


  Une pensée étrange se fit jour en mon cerveau. Je pris la main de ma fiancée et la contemplai. J’aurais juré qu’elle était beaucoup plus fine et blanche que par le passé.


  —Alice! m’inquiétai-je. Alice, que se passe-t-il?


  —Qu’en sais-je? J’ai l’impression d’avoir perdu du poids et de la taille en une nuit! Je porte l’anneau depuis que vous me l’avez passé au doigt, et… Eh bien! vous avez vu vous-même… Oh! à quoi bon dissimuler, Rod? Mes vêtements ne me vont plus comme ils m’allaient hier. J’ai diminué de partout!


  Je pris soudain une décision et saisis Alice par le bras pour l’entraîner contre le mur.


  —Mettez-vous contre ce mur, lui ordonnai-je. Je vais vérifier. Quelle taille avez-vous, d’après votre carte d’identité?


  —Un mètre cinquante-sept.


  —Déchaussez-vous!


  Elle obéit et attendit. Puis, lui ayant placé un livre sur la tête, je pris un mètre à ruban, et je la mesurai par trois fois, parce que je ne pouvais en croire mes yeux: Alice n’avait plus qu’un mètre cinquante-deux, tout juste!


  —Alors? fit-elle pendant que je réfléchissais.


  Je mentis:


  —Tout paraît normal!… Et votre poids? Vous avez une bascule dans la salle de bains?


  Elle me regarda avec des yeux pleins d’anxiété, et me dit:


  —Rod, qu’est-ce que cela signifie? Pourquoi donc ai-je changé ainsi? Je pèse quarante-cinq kilos.


  Je la pesai: elle avait perdu exactement six kilos.


  —Soyez franc avec moi, insista-t-elle.


  —Eh bien! vous avez perdu cinq centimètres, ma chérie.


  —Mais pourquoi? Quelle en est la cause?


  —Je n’en sais rien! Peut-être est-ce dû à l’anneau. Cependant, je ne pense pas qu’il y ait lieu de se tourmenter. Après tout, il y a des gens qui perdent du poids très rapidement, surtout après des émotions violentes. Peut-être que la décision de nous marier vous a fatigué les nerfs plus que vous ne le pensiez…


  —Mais cela ne m’aurait pas fait perdre cinq centimètres, non?


  Nous étions de nouveau dans le salon, et Alice avait remis ses chaussures, quand je trouvai cette réponse:


  —Alice, la nuit, le corps humain n’a pas la même longueur que pendant le jour, parce que les cartilages de la colonne vertébrale se compriment sous l’effet de la gravité.


  —Rod, vous ne savez pas mentir!… Cependant, je comprends que vous essayiez de m’épargner. Mais il n’en est pas moins vrai que j’ai diminué de taille et de poids. Il faut que je sache pourquoi!


  Je pris la bague sur la table où je l’avais posée; je la tournai lentement entre mes doigts, l’enveloppai dans mon mouchoir et la mis finalement dans ma poche.


  —Franchement, avouai-je, cette histoire me dépasse!


  —Moi aussi! Et je n’arrête pas de penser à ce que nous a raconté le bijoutier sur la disparition de tous les possesseurs antérieurs de cette pierre de Soleil…


  —Ne pensez pas à ces sornettes! Le professeur Earl Page, qui est un bon physicien, et qui appartient au même club que moi, pourra peut-être nous expliquer ce qui nous intrigue. Allons le trouver!


  


  PAGE eut l’air franchement surpris quand son valet nous fit entrer dans la bibliothèque. Il était près de la fenêtre, sous la lampe qui éclairait ses traits aigus, sa barbe en pointe et sa moustache.


  Il se leva pour nous accueillir, avec son éternel sourire qui découvrait des dents très blanches et se reflétait dans ses yeux bleus.


  —Bonsoir, Rod! me dit-il. Cela fait un bout de temps que je ne vous ai vu.


  Après lui avoir expliqué en quelques mots que j’étais très occupé par mes affaires, je lui présentai Alice. Les politesses échangées, Page resta les mains enfoncées dans les poches de sa veste de velours pendant que je lui racontais en détail l’histoire de la bague. Il ne fit pas d’observations pendant un moment, puis il s’exclama:


  —Cette histoire est tout à fait inouïe! Faites-moi voir la bague, Rod.


  Je lui passai le mouchoir contenant l’anneau, et il nous conduisit dans son petit laboratoire, au fond du couloir. Les projecteurs s’allumèrent automatiquement à l’ouverture de la porte.


  Prenant la bague dans le mouchoir, à l’aide de pinces isolantes. Page la plaça sous le microscope électronique et l’examina méticuleusement. Il y passa cinq minutes en murmurant dans sa barbe. Mais il avait toujours le sourire quand il releva la tête.


  —Cette gemme est la chose la plus étonnante que j’aie jamais vue! déclara-t-il. La beauté de la plupart des pierres dépend de leur capacité de dissémination des ondes lumineuses, comme font le diamant, le rubis, le saphir, etc. Par ailleurs, les pierres du genre opale absorbent la lumière. Mais cette gemme à des propriétés beaucoup plus extraordinaires: elle irradie non seulement les ondes lumineuses, mais aussi les ondes de l’éther!


  Alice et moi le regardions sans comprendre. Il poursuivit:


  —Je n’ai pas besoin de vous expliquer que l’air et l’espace abondent en radiations, et que nous ne connaissons, jusqu’à présent, aucune substance capable de décomposer et d’irradier l’une quelconque de ces radiations. Nous sommes limités aux pierres qui «re-radient» magnifiquement les ondes lumineuses. Mais voici une pierre qui a, apparemment, des facettes naturelles «re-radiant» les ondes cosmiques, et peut-être des douzaines d’autres radiations qui nous sont totalement inconnues. Elle les brise à la façon d’un prisme, d’où son éclat surnaturel et la suggestion de couleurs encore jamais vues. Je pense que la dominante bleue provient de la rupture des ultraviolets, et que la rouge dérive des infrarouges.


  —Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec Alice? fis-je.


  —Je ne le sais pas tout à fait… Pas encore! (À son expression, j’eus l’idée qu’il le savait fort bien). Toutefois, il vaut mieux qu’elle ne porte plus cet anneau. Il se peut que cette pierre ait un pouvoir dangereux pour un être humain.


  Tout en nous parlant, Page nous avait ramenés dans la bibliothèque.


  —Maintenant, poursuivit-il gravement, vous pouvez être sûrs que je vais tâcher d’en apprendre le plus possible à ce sujet. En tout cas, si vous ne portez plus la bague, miss Denham, je pense que tout devrait aller mieux.


  —Mais retrouverai-je les six kilos et les cinq centimètres que j’ai perdus?


  —Sincèrement, je n’en sais rien! Néanmoins, s’il se passait quelque chose de nouveau, revenez immédiatement me voir, dit Page. D’ailleurs, vous feriez mieux de repasser tous les deux demain soir. Je vous ferai part des progrès de mon enquête.


  Nous le quittâmes sur ces paroles. Alice ne me dit pas grand-chose pendant le trajet de retour, mais je voyais bien qu’elle était toujours très inquiète. Du reste, je n’étais guère dans un meilleur état d’esprit, car il y avait eu quelque chose dans le comportement de Page qui m’avait fait comprendre qu’il connaissait la plus grande part de la vérité, mais qu’il se refusait à la dire.


  


  LE lendemain, immédiatement après le petit déjeuner, mes inquiétudes furent attisées par un coup de téléphone d’Alice:


  —Rod, j’ai peur! me dit-elle. Bien que je n’aie pas remis la bague, j’ai encore diminué pendant la nuit!… Et j’ai fait un mauvais rêve: j’avais l’impression de voler dans l’espace…


  —Je viens immédiatement, coupai-je. Maîtrisez-vous, chérie!


  Je pris juste le temps de donner des instructions au bureau, puis je filai vers l’appartement d’Alice de toute la vitesse de ma voiture.


  Cette fois, quand ma fiancée m’ouvrit sa porte, je vis immédiatement combien elle s’était rapetissée! Ses vêtements lui pendaient le long du corps. Elle avait l’air d’une poupée fragile et effrayée. Son visage tiré et fatigué indiquait quelle triste nuit elle avait dû passer.


  Dès qu’elle me vit, elle me prit par le bras et s’y accrocha comme si elle avait peur de me lâcher.


  —Ne vous inquiétez pas, chérie, dis-je en l’embrassant doucement. Nous allons éclaircir cette affaire d’une façon ou d’une autre. Allons immédiatement voir Page.


  Nous trouvâmes celui-ci en robe de chambre et pantoufles, en train d’achever son petit déjeuner. Son expression s’assombrit quand il porta les yeux sur Alice.


  —Asseyez-vous tous les deux, nous dit-il, et écoutez-moi. J’ai rendu visite au bijoutier, hier, mais il n’était pas en mesure d’ajouter quoi que ce fût à ce qu’il vous a raconté. Je suis allé, aussi, à la bibliothèque et j’ai lu tout ce que j’ai pu sur les pierres précieuses…


  Sans résultat! Il n’y est même pas question de la pierre de Soleil. Alors, j’ai dû me rabattre sur mon analyse personnelle…


  On nous servit du café, et Page reprit:


  —J’ai passé presque toute la nuit à faire des tests. Comme je le pensais, la gemme transmet, effectivement, des radiations de toutes sortes. Si on dirige sur la pierre une onde radio à faible puissance, elle la réfléchit comme un miroir reflète la lumière. C’est fantastique! Cependant, il émane de la gemme une radiation d’une longueur d’onde si réduite que les instruments les plus précis ne peuvent la déterminer; à moins d’accepter l’hypothèse la plus incroyable jusqu’à présent…


  —Quelle est-elle? demandai-je.


  —Cette longueur d’onde, qui peut avoir son origine en un lieu d’une petitesse inconcevable, influe sur les organismes vivants: une souris blanche que j’avais placée près de la bague pendant la nuit a diminué de taille! Et, chose curieuse, l’effet continue même quand la bague est éloignée.


  —Alors que va-t-il m’arriver? s’écria Alice, horrifiée. Il faut que je sache!


  Page lui répondit, en la regardant gravement:


  —Croyez-moi, miss Denham, je voudrais pouvoir vous fournir des éclaircissements, mais, pour le moment, je n’en ai pas la possibilité. Je lutte contre quelque chose dont je n’ai jamais entendu parler auparavant. Je ne pourrai vous donner un diagnostic exact que lorsque j’aurai étudié les dernières réactions de la souris. En attendant, si vous pouvez prendre vos dispositions pour rester ici, je serai peut-être capable de faire quelque chose pour vous.


  —J’accepte volontiers.


  —Bon! Revenez à midi, avec tout ce qu’il vous faut, et nous essaierons ensuite d’élucider le mystère.


  Avant de nous raccompagner dans le couloir, il griffonna un billet, qu’il me glissa dans la poche pendant que ma fiancée avait le dos tourné.


  Dès que j’eus déposé Alice chez elle, en lui promettant de revenir à midi, je m’empressai de lire le mot confidentiel du professeur. Son libellé m’impressionna profondément:


  «Revenez immédiatement. Il est très important que je vous voie avant le retour de miss Denham.»


  


  UN moment plus tard, j’étais de retour chez Page, qui ne perdit pas de temps pour en venir au fait:


  —Rod, sans le savoir, votre fiancée est en lutte contre un pouvoir maléfique émanant du joyau que vous lui avez offert. Très probablement, ce bijou l’a vouée à l’influence de puissances du microcosme, c’est-à-dire du monde atomique, qui, à une échelle inconcevablement réduite, reproduit notre propre univers. Il est fort possible qu’il existe des êtres intelligents dans ce microcosme; des êtres qui vivent sur un électron. Toutefois, comme l’électron n’est, en définitive, qu’une charge électrique, la seule hypothèse qui nous soit permise, c’est que les habitants de ce monde-électron doivent eux-mêmes être électriques; peut-être, même, sont-ce des charges électriques douées d’intelligence.


  —De l’électricité intelligente?… Vous allez un peu loin, non?


  —Vous croyez? fit-il en souriant tristement. Nous sommes nous aussi de l’électricité intelligente, rappelez-vous! Cela vous surprend aussi?


  Effectivement! Et pourtant, à la réflexion, je vis qu’il avait raison. Toute matière, y compris les organismes humains et animaux, est fondée sur des forces électriques.


  —Vous croyez vraiment que les «habitants» d’un électron se manifestent par l’intermédiaire de la pierre de Soleil?


  —Oui, je crois que miss Denham, par un malheureux hasard, s’est trouvée réceptrice de ces ondes minuscules.


  —Pas seulement Alice! Tous les autres possesseurs de la bague ont disparu… Pourtant, il n’est rien arrivé au bijoutier qui, lui aussi, a manipulé le joyau!


  —Il n’est pas resté en contact direct avec le bijou pendant plus de douze heures. Ce bijou n’a pas eu d’effet non plus sur la souris avant une douzaine d’heures. Du reste, rappelez-vous que seuls les propriétaires de la pierre ont disparu. Nous n’avons rien appris de désastreux au sujet de ceux qui se sont contentés de la transporter d’un endroit à un autre.


  —En résumé, Earl, d’après vous, un être d’une habileté scientifique incroyable et vivant d’une charge électronique aurait envoyé délibérément cette pierre dans notre vaste univers afin d’y transmettre des ondes qui réduisent les objets.


  —En effet, c’est mon opinion.


  —Mais pourquoi notre monde aurait-il été choisi, alors qu’il en existe des millions d’autres?…


  —À notre connaissance, seul le nôtre est habité par une forme de vie intelligente. Voilà pourquoi la Terre a été choisie, à mon avis. Quoi qu’il en soit, la force concentrée de ces vibrations a réagi en une partie quelconque de la Terre, peut-être fixée d’avance, pour produire une combinaison de matières d’où est née la pierre de Soleil. Je ne sais pas encore pourquoi les radiations sont liées par une force magnétique– ou autre– à cette pierre, mais je le saurai en m’obstinant à mes recherches, et j’espère bien pouvoir sauver votre fiancée.


  Je partis rapidement chercher Alice. Mais j’avais l’impression que des forces prodigieuses s’étaient soudain déchaînées contre l’être qui m’était le plus cher au monde!


  


  JE pris mes dispositions pour rester près de Page et d’Alice, en cas de besoin. Nous dînâmes à 19heures, passâmes encore une heure à bavarder, puis nous nous rendîmes dans le laboratoire.


  Page se mit immédiatement à l’œuvre. De ses mains agiles, il prépara ses instruments. Nous ne comprenions ni l’un ni l’autre ce qu’il faisait, mais nous étions fascinés. Il prit des radiographies, fixa des bandages élastiques aux bras d’Alice, avec des électrodes, puis, après avoir pris des notes, il consulta d’un air pensif des cadrans dont les aiguilles tressautaient.


  Sa dernière expérience porta sur la souris effrayée et tout à fait minuscule, cependant que la pierre de Soleil gardait toujours son éclat magnifique et maléfique.


  —De quoi s’agit-il, au juste, docteur? demanda Alice, quand Page cessa de manipuler ses curieux appareils.


  —Miss Denham, votre corps contient trois fois plus d’électricité que la norme. Vous ne le saviez sûrement pas?


  —Non! Mais est-ce que cela peut expliquer mon impression de crampe généralisée?


  —Du fait que la pierre est restée en contact avec vous pendant plus de douze heures, diverses ondes ont agi sur vous; des ondes provenant du microcosme. Ces radiations ont modifié le contenu électrique normal de votre corps au point d’y déterminer un magnétisme distinct. Je ne peux pas établir toutes les données du problème, mais il semblerait que ce magnétisme entraîne un resserrement de toutes les orbites électroniques qui constituent les unités moléculaires de votre corps. Au fur et à mesure qu’elles se resserrent, vous vous réduisez.


  Alice demanda d’une voix tremblante:


  —Mais pourquoi cela n’a-t-il pas cessé quand l’anneau a été écarté de moi?


  —Parce que l’effet était déjà déclenché. Il nous faut trouver une contre-radiation qui fera cesser cet effet, ou qui aura, du moins, une action négative sur le surcroît d’électricité absorbé par votre corps. Nous trouverons, miss Denham! Ne vous faites pas de souci! Mais j’ai encore une ou deux idées à mettre à l’essai…


  Page réfléchit un instant avant de poursuivre:


  —Je crois que vous m’avez dit avoir fait des rêves étranges, la nuit dernière?


  —Oui. Je ne les comprends pas. J’avais l’impression de tomber dans un espace sans fin; je voyais les étoiles et des abîmes noirs immenses. Puis, il y avait des mondes fantastiques et déserts. Je me sentais un peu comme une déesse qui aurait contemplé l’univers…


  —Hum!… D’après votre cas, il me semble qu’il doit y avoir un contact télépathique direct entre des mondes. Or, la télépathie ne connaissant pas de distances, il est possible qu’il y ait un lien entre vous et le point mystérieux du microcosme d’où émanent les radiations qui vous affectent. Désormais, prenez note soigneusement de tous vos rêves; écrivez-en tous les détails dès votre réveil, même s’ils vous paraissent sans importance.


  Cette nuit, je préparerai un plan en vue de neutraliser les radiations. Tâchez de bien dormir, sinon, je vous administrerai un sédatif.


  


  J’ATTENDIS dans ma chambre pendant une heure, après avoir dit bonsoir à Alice, puis je redescendis au laboratoire. Page y était encore, comme je le pensais. Il fumait une longue pipe et se tenait penché sur son bureau vivement éclairé.


  Il leva la tête en m’entendant, puis se replongea dans son travail. Il se dressait de temps à autre pour régler un appareil électrique ou un autre. Il y avait des craquements diaboliques d’électricité, et l’air était saturé d’ozone.


  Une ou deux fois, le professeur tenta de placer la souris dans un tube de verre, entre deux électrodes, pour la soumettre à un bombardement de forces inconnues. L’animal ne paraissait pas en souffrir, mais l’effet n’était pas celui qu’attendait Page, car je notai qu’il s’irritait peu à peu.


  —C’est fantastique! fit-il en jetant son crayon sur la table. Ce monde microcosmique et ses démoniaques habitants doivent posséder une science infiniment supérieure à la nôtre. Ils utilisent même une forme d’énergie électrique que je ne comprends pas! En tout cas, je n’ai encore aucune certitude… J’ai tenté de neutraliser la souris, et vous voyez bien ce qu’il s’est passé: elle continue à se ratatiner! Regardez-la!… Jusqu’à présent, je ne connais que l’échec, tandis que la pauvre fille qui dort là-haut compte sur mon cerveau ramolli pour la sauver de… nous ne savons pas de quoi. C’est sans doute le pire de l’histoire.


  —Supposons, me forçai-je à dire, qu’il n’y ait aucun sauvetage possible, et qu’Alice disparaisse. Combien de temps cela prendra-t-il?


  —Je n’en ai aucune idée!


  Il y eut un long silence. Page tirait furieusement des bouffées de sa pipe, les sourcils froncés, le visage sombre, pendant que je retournais l’atroce problème dans mon cerveau. Finalement, je fis cette remarque à mon compagnon:


  —Vous dites que c’est une forme spéciale d’énergie électrique qui resserre les orbites des électrons du corps d’Alice. Eh bien! ne pouvez-vous trouver l’onde opposée… qui les élargirait?


  —C’est ce que je m’efforce de trouver. Mais c’est comme si on faisait une addition sans connaître les chiffres. Je vous le répète, il s’agit d’une forme d’électricité inconnue. Autrefois, on a cru que l’électron émettait de l’énergie et que, de ce fait, il devait décrire une orbite sans cesse décroissante jusqu’à ce qu’il s’abatte sur le noyau de l’atome, faisant ainsi disparaître celui-ci en un éclair de radiation. Mais Niels découvrit la théorie des quanta et démontra que l’électron qui tourne sur son orbite n’irradie pas la moindre énergie: il n’en dégage qu’en sautant d’une orbite à une autre, et cette énergie est un quantum… Vous voyez donc que, si une forme supposée d’énergie peut si facilement être remplacée par une autre, l’électricité peut exister en beaucoup de genres encore inconnus. Du reste, dans un univers microcosmique, l’énergie électrique ne peut qu’être très différente de celle que nous connaissons: lois différentes, équilibre différent. Tout cela est infernal, Rod!


  Après avoir écouté ces explications qui n’étaient pas très claires pour moi, homme d’affaires peu familiarisé avec la science, je repartis vers ma chambre laissant Page à ses travaux.


  En passant dans le couloir obscur, devant la porte d’Alice, je m’arrêtai pour écouter. J’entendis ma fiancée parler, ou plutôt marmonner, dans son sommeil. J’appuyai l’oreille contre le battant et cherchai à distinguer ses paroles:


  —…On la trouvera et on l’emmènera… Si vaste, si désolé! Toute seule… Les machines! Les robots! Les villes! Si loin, si loin… Si petits et, pourtant, si puissants!…


  Je me décidai à retourner auprès de Page pour le mettre au courant de ces étranges propos.


  —Nous ne pouvons réveiller votre fiancée, me dit-il, mais nous pouvons entendre des tas de choses avec ceci…


  Il prit un microphone très mince, connecté à un magnétophone portatif, et monta glisser le micro sous la porte d’Alice. Pendant un moment, nous regardâmes fixement la petite ampoule verte du réglage en volume. Quand l’appareil eut chauffé, nous mîmes les écouteurs auxiliaires pour écouter la voix d’Alice pendant que l’enregistrement s’effectuait:


  —…La ville couvre toute la planète. Le dernier homme est mort, mais les robots continuent à vivre… Même les robots devront mourir; à moins qu’ils ne réussissent à fabriquer un être de chair et de sang qui se transformera en une créature intelligente et raisonnable, et leur apportera la vie pour les renouveler…


  Deux heures sonnèrent à l’horloge du rez-de-chaussée.


  —Je crois que nous allons pouvoir nous faire une idée de ce qui se passe, murmura Page. Mais cela ne me plaît pas! Des robots qui ont besoin d’une «créature de chair et de sang»…


  —Elle parle de nouveau, coupai-je.


  Nous entendîmes…


  —…Les robots obéissent aux ordres du maître de chair et de sang qui est mort… Il leur faut de la vie humaine… Le microcosme est vidé de vie. Le macrocosme est aussi vidé de vie, sauf le monde appelé Terre… Un être vivant provenant de ce monde, et on pourra en fabriquer de la vie, unité par unité…


  Il y eut un murmure-indistinct, puis:


  —Dès que je serai assez petite, ils m’emmèneront dans une fusée intra-électronique. Ils me feront franchir le gouffre jusqu’à leur monde…


  La voix d’Alice s’éteignît. Page attendit pendant un temps qui me parut interminable, puis il retira sans bruit le micro et arrêta l’instrument. D’un signe de tête, il m’invita à le suivre au laboratoire, où nous pourrions parler à voix normale.


  —J’ai l’impression que ce sera vraiment dur! me dit-il amèrement. Ces fragments vagues révèlent, évidemment, un contact télépathique avec le microcosme, comme je l’avais présumé… Une race de robots (du moins, d’après ce que semble croire la pauvre Alice) ne peut pas continuer indéfiniment à se mouvoir dans un monde microcosmique sans un ou plusieurs êtres raisonnables, de chair et le sang, pour les guider. Selon les ordres de leur dernier maître «de chair et de sang», ils doivent trouver de nouveau de la matière vivante pour fabriquer des êtres qui les dirigeront. D’où la disparition des propriétaires précédents, au moyen de la pierre de Soleil; d’où l’impitoyable réduction d’Alice Denham.


  J’étais trop horrifié pour parler. Je regardais la pierre de Soleil, qui était toujours sur la table, non loin de la souris réduite. Au bout d’un moment, une pensée me vint:


  —Selon votre théorie, Earl, une fois que la pierre a été en contact avec la chair pendant plus de douze heures, elle produit un effet électrique progressif, que le contact se poursuive ou non?


  —Exact! Et il est évident que je ne me trompe pas.


  —En êtes-vous bien sûr? N’est-il pas possible que la pierre irradie ou transmette son énergie étrange à une distance énorme, et, ce faisant, continue à renouveler l’énergie mystérieuse qu’elle a communiquée au «sujet»?


  —À mon avis, c’est très improbable.


  —Je pensais que nous pourrions isoler complètement la pierre, l’entourer de plomb ou d’une autre matière, afin d’empêcher les radiations de passer. Est-ce possible?


  —Peut-être! D’ailleurs, j’ai ici un emballage qui a servi récemment pour des aiguilles de radium. Cela pourrait convenir.


  —Essayons! Nous verrons bien si cela fait de l’effet sur la souris.


  À l’aide de ses pinces isolantes, Page plaça la terrible pierre dans la boîte de plomb, dont il referma le couvercle en me disant:


  —D’après les lois normales, les radiations devraient être arrêtées. Mais je ne sais toujours pas de quelles radiations il s’agit.


  —Peu importe! coupai-je. Cette boîte les arrêtera, non?…


  —Certainement!


  Nous observâmes la souris, qui se mouvait avec une triste lenteur dans sa cage. Puis, comme nous ne pouvions faire plus pour le moment, nous allâmes nous restaurer un peu dans la salle à manger.


  Quand nous revînmes au labo, Page tira la souris de sa cage, au moyen d’un bâtonnet, et la posa à côté d’une règle graduée.


  —Elle continue à se réduire! constata-t-il, en remettant la bestiole dans sa cage.


  Ses paroles me causèrent un choc.


  —Earl, m’exclamai-je, le monde d’où émane cette énergie infernale se trouve peut-être à l’intérieur même de la pierre.


  —C’est possible, murmura-t-il. C’est même probable…


  —Détruisons la pierre, et nous détruirons ce monde électronique du même coup!


  Page reprit la pierre dans la boîte, à l’aide de ses pinces, et la mit dans la matrice de son appareil atomique. Les contacts se refermèrent; pendant une dizaine de minutes, l’énergie s’accumula, puis Page coupa les contacts. La pierre de Soleil disparut dans un flamboiement, et nous eûmes tous les deux la sombre pensée que, peut-être, des milliers d’univers du microcosme venaient de disparaître en un instant.


  —Voyons! dit le physicien, en se rapprochant de la souris. Voyons!… Je persiste à croire que l’énergie, une fois absorbée, ne peut pas revenir en arrière et continue à agir. Mais on peut toujours espérer…


  Au bout d’une heure, nous connûmes la réponse: la souris avait encore diminué de trois centimètres!


  


  PAGE consulta d’autres savants qui, dès qu’ils eurent compris la portée de ce qu’on leur demandait, unirent leur génie pour dominer cette puissance démoniaque qui faisait diminuer Alice, sous leurs regards fascinés.


  Finalement, ma fiancée se refusa à quitter son lit, et à voir quiconque autre que moi. Je lui communiquais les nouvelles de la guerre sans merci que nous livrions, et j’essayais encore de la persuader que nous pouvions gagner cette bataille. Elle se contentait de sourire vaguement.


  Un soir, le professeur Page m’annonça:


  —Rien à faire, Rod! Les derniers comptes rendus de mes confrères montrent qu’il n’existe pas de moyen connu de combattre cette force électrique mystérieuse qui, une fois entrée dans un organisme vivant, fait diminuer les orbites électroniques progressivement.


  —J’avais espéré qu’un miracle interviendrait!…


  —Je ne suis pas magicien!… Allons! Il faut monter annoncer les tristes nouvelles à miss Denham, le plus doucement possible.


  Dans le couloir de l’étage, je pris Page par le bras, et lui dis à voix basse:


  —Un instant, Earl! Nous ne pouvons pas dire une chose pareille à Alice. Il serait plus charitable d’abréger son angoisse par une piqûre mortelle ou par l’absorption d’un barbiturique qui l’endormirait définitivement…


  —Vous voulez m’inciter à pratiquer l’euthanasie pour hâter la disparition de votre malheureuse fiancée?


  —Tous les tribunaux comprendraient qu’il s’agirait d’un homicide inspiré par la pitié! J’insiste, Earl, et je prends la responsabilité de l’acte que je vous demande d’accomplir.


  Page me regarda calmement; puis, sans un mot, il redescendit.


  J’entrai sans bruit dans la chambre d’Alice en laissant la porte ouverte derrière moi.


  Il régnait un silence de mort dans la pénombre du crépuscule. Et le lit d’Alice était vide! Parmi les draps et les couvertures en désordre, il ne restait d’elle que la chemise de nuit rose dont mes yeux, remplis d’hébétude, ne pourraient plus se détourner!


  Au bout d’un moment, Page me rejoignit, portant un flacon à la main. Mais avant qu’il eût le temps de parler, mon front s’abattit sur son épaule, et je lui dis dans un sanglot:


  —Alice n’est plus de ce monde, Earl! Maintenant, tout est inutile!…


  


  FIN


  


  


  Dans le prochain numéro:


  LES ROBOTS SONT TABOUS


  Par Joseph FARELL


  VotRe CourrieR


  J’ai vu le dernier film documentaire de Samivel, Univers géant, et je me demande comment il a pu enregistrer ces scènes de la vie des insectes.


  M.-L. ROUSSEAU,


  Nice.


  


  D’ABORD, Samivel disposait d’un matériel spécial de prises de vues comprenant un éventail d’objectifs allant du grand angulaire 10 m/m. au télé-objectif de 145, en passant par les 20 m/m, 50 m/m et 75 m/m sans compter des bagues de rallonge. Muni d’un tel équipement, le cinéaste partit à la recherche de ses «acteurs», durant deux ans, dans des régions aussi variées que les Pyrénées-Orientales, l’Auvergne, la Vendée, la Savoie, la Provence.


  Le lieu minuscule de la prise de vues une fois repéré, et les protagonistes en place, il fallait braquer la caméra en un temps record sur un «champ» d’une profondeur de l’ordre du centimètre; cadrer, mettre au point, calculer le temps de pose, régler le diaphragme pour enregistrer… à condition que le soleil ne se soit pas caché entre temps, que la brise la plus légère n’ait pas bouleversé l’herbe ou que, tout simplement, l’araignée, la chenille ou la fourmi observée ne soit pas partie vers d’autres aventures! Sans compter la nécessité de recréer, parfois en vivariums, le frêle décor du monde des insectes.


  Le tout représente une somme inimaginable d’habileté, de connaissances entomologiques et, aussi, de patience…


  


  Quelle différence y a-t-il entre le transistor et le tecnetron?


  M. CATINOT,


  Cahors.


  


  LA principale est que le transistor n’amplifie que les ondes de fréquences inférieures à 10 mégacycles, soit 30 mètres de longueur d’ondes, ce qui le rend incapable de capter les ondes courtes.


  Au contraire, le tecnetron permet le passage de fréquences qui pourront atteindre jusqu’à 1.000 mégacycles, et davantage. Cette propriété le rend précieux pour la radio ondes courtes et pour la télévision, qui travaille actuellement sur 70 à 80 mégacycles, et en exigera 480 pour la couleur.


  Grâce au tecnetron, les postes de télévision pourront être réduits à la dimension du tube à image. Cet appareil a déjà servi, également, à la construction, au Centre National d’Études des Télécommunications d’Issy-les-Moulineaux, d’un émetteur pour satellites artificiels aussi efficace que ceux des Spoutniks, mais pesant cinquante fois moins.


  Le tecnetron, dû à l’ingénieur français Tecner, est constitué essentiellement par une baguette de germanium de 2 m/m de long sur 0,5 m/m de diamètre, qui présente en son milieu un rétrécissement à 40 millièmes de millimètres, comblé par un anneau d’indium auquel s’attache un fil d’or constituant la troisième électrode. Le courant appliqué à l’anneau d’indium module le courant passant dans le bâtonnet. Tout simple qu’il est, ce minuscule mécanisme, en raison même de ses dimensions, exige une extrême minutie pour sa fabrication, dont la plus grande partie s’effectue sous microscope, à l’aide d’un micro-manipulateur.


  


  Mes beaux-parents, qui habitent à Paris, m’écrivent qu’une colonie de termites loge dans les plinthes de leur appartement. Est-ce possible?


  M. DARNAVAL,


  Chambéry.


  


  EN effet, on signale ces insectes destructeurs notamment dans les Ve, XVIe et XVIIe arrondissements, où ils sont responsables d’importants dégâts.


  La gravité de la situation paraît telle que la préfecture de la Seine a récemment créé un Office des termites, dont le directeur, M.Regnault, a entrepris la lutte contre le minuscule ennemi qui menace de ravager nos bibliothèques et nos musées, comme il le fait actuellement pour ceux d’Italie et d’Espagne.


  Les termites que l’on trouve actuellement à Paris viennent du Sud-Ouest, qui en est infesté depuis Toulouse jusqu’à Nantes. On en rencontre aussi sur les côtes de Provence, et ils ont également établi une tête de pont vers Dunkerque.


  Pour les combattre, il faudrait d’abord éliminer tous les bois et papiers de rebut, qui peuvent leur servir à la fois de véhicule et de nourriture; supprimer toutes les traces d’humidité, car l’eau leur est indispensable; employer, enfin, l’arsenal chimique d’une quarantaine de termicides, dont nous disposons.


  


  Un de mes amis prétend que les Américains doivent leur dynamisme à une radio-activité plus forte régnant dans leur pays. Est-ce plausible?


  M. SOPICO,


  Rome.


  


  IL est fort possible que la radio-activité soit plus intense dans certaines régions de l’Amérique du Nord, où abondent les roches éruptives. Il ressort, en effet, des études menées dans le cadre de l’Année Géophysique que le granit est une source non négligeable de rayonnements et que les radiations sont plus puissantes dans les régions granitiques que sur les terrains calcaires.


  On sait déjà que certains pays sont plus radifères que d’autres: par exemple, la Suède l’est presque deux fois plus que la Grande-Bretagne, et de nombreuses plages de l’Inde et du Brésil présentent une radio-activité naturelle bien supérieure à celle détectée sur d’autres rivages.


  Quant à l’influence qu’un tel état de choses peut exercer sur l’homme, on n’en connaît pas encore la portée.


  Depuis que l’humanité existe, elle subit à la fois les radiations venues du sol et le bombardement continu des rayons cosmiques, sans pouvoir exercer le moindre contrôle sur ces rayonnements, ni soupçonner les perturbations qu’ils peuvent causer à son organisme.


  Nul doute que les recherches entreprises dans ce domaine nous réservent de surprenantes révélations.


  


  


  Dans notre prochain numéro:


  L’HOMME QUI N’ÉTAIT PAS NÉ


  Par Christopher GRIMM


  Amoureuse de son bourreau PAR FRITZ LEIBER


  Théda était une de ces femmes pour qui les péripéties d’un milieu brutal ont de singuliers attraits…


  


  Illustration de CAILLÉ


  [image: 100002010000033100000919CD322010.jpg]


  PAR un bel après-midi, je flânais au hasard des rues quand je vis arriver à toute vitesse un puissant coupé. De son pare-chocs, deux crochets dépassaient, de chaque côté, d’une vingtaine de centimètres. À quelques pas devant moi, une jeune fille s’arrêta, pétrifiée. Sous son masque, je devinai un visage fou de terreur. D’un brusque coup de volant, le chauffeur fonça sur le trottoir, droit sur elle. Il allait l’écraser! Je bondis; saisis la malheureuse à bras-le-corps, l’arrachai aux roues meurtrières. Son ample jupe noire tourbillonna. J’entendis quelque chose se déchirer.


  Le coupé était passé en trombe, mais j’avais eu le temps d’entrevoir, à l’intérieur, le visage de trois jeunes voyous. La voiture disparut en laissant derrière elle un épais nuage de fumée, cependant qu’à son pare-chocs flottait un morceau de tissu brillant.


  —Vous n’êtes pas blessée? de-mandai-je à la jeune fille.


  Elle regardait avec chagrin les lambeaux de sa jupe.


  —J’ai eu de la veine, me dit-elle. Sans vous, je crois que j’aurais été tuée.


  Des gens s’étaient rassemblés autour de nous. Ils manifestaient leur indignation:


  —C’est de la graine de bandits! On se demande ce qu’ils inventeront la prochaine fois!…


  Deux voitures de la police annonçaient leur arrivée en faisant retentir leurs sirènes. Mais le coupé était déjà loin.


  La jeune fille se tenait toujours tout contre moi. Mon bras serrait légèrement sa taille; son corps frissonnait. D’une voix où perçait encore la peur, elle me demanda:


  —Vous êtes Anglais, n’est-ce pas? Vous n’avez pas l’accent américain.


  —C’est exact!


  —Voulez-vous passer chez moi ce soir? Ici, devant tout ce monde, je ne sais comment vous remercier. Et puis, pour être sincère, j’ai un service à vous demander.


  —C’est entendu: je viendrai.


  Elle me donna son adresse, au sud du quartier de l’Enfer, et le numéro de son appartement.


  —À 10 heures: ça vous va?


  —Parfaitement!


  —Oh! votre nom, s’il vous plaît?


  —Winston Turner.


  —Merci!


  Un cri rauque me fit sursauter:


  —Hé, vous, là-bas!


  Je me retournai; un agent de police se dirigeait vers moi, se frayant sans ménagement un chemin parmi la foule des femmes masquées et des hommes au visage découvert.


  —Vos papiers, me dit le flic.


  Je les lui tendis. Il les examina soigneusement.


  —Ministère du commerce britannique? murmura-t-il. Combien de temps resterez-vous à New York?


  —Une semaine encore.


  —Possible qu’on ait besoin de vous comme témoin.


  Sa carcasse massive fut secouée par une quinte de toux, puis il grogna:


  —Ah! ces sacrés gosses! Ils nous enfument comme du jambon. Nous allons les coffrer s’ils continuent.


  J’eus l’impression que, dans toute cette affaire, seule la fumée l’intéressait, parce qu’elle l’incommodait. Pour moi, il y avait quelque chose de plus grave. Je dis à l’agent:


  —Puis-je vous faire remarquer que ces sacrés gosses, comme vous dites, ont essayé de tuer cette jeune fille.


  —Pensez-vous!… Ils font toujours semblant de vouloir écraser quelqu’un, mais tout ce qu’ils veulent, c’est arracher quelques morceaux de jupe et les emporter comme trophées. Si je vous disais que j’en ai trouvé plus de cinquante dans leurs chambres! Bien sûr, il leur arrive parfois de frôler un peu trop leurs victimes…


  Je tentai d’expliquer que, sans mon intervention, la jeune fille ne s’en serait pas tirée avec, seulement, une jupe déchirée.


  —Vraiment? répliqua le flic. Et vous pensez que si elle avait cru à une tentative d’assassinat elle serait partie aussi vite qu’elle l’a fait?


  —En tout cas, je puis vous affirmer qu’elle paraissait terrorisée!


  —Qui ne l’aurait été à sa place?… Mais voyons: cette jeune fille, vous la connaissez? Où habite-t-elle?


  —Mille regrets! répondis-je sans sourciller, je ne sais rien d’elle: je ne l’avais jamais tant vue.


  Nous nous trouvions dans une de ces rues de New York que la troisième guerre mondiale, terminée depuis cinq ans, avait marquée de son effroyable empreinte. À la vue des façades ravagées, on comprenait que ce quartier de l’immense cité avait connu le bombardement atomique.


  Depuis, il portait un nom sinistre: l’Enfer. Un peu plus loin, parmi des ruines, se dressait la carcasse mutilée de ce qui avait été l’orgueilleux Empire State Building.


  La voix bourrue d’un nouvel agent m’arracha à mes sombres réflexions.


  —Ah! les brutes! Avec leur sale fumée, ils nous ont «drôlement» semés…


  —J’ai l’impression, remarquai-je, qu’avec cette nouvelle mode féminine de porter un masque, vous devez vous trouver parfois bien embarrassés dans votre travail. Les journaux anglais ont fait grand tapage au sujet du gang des femmes-bandits masquées.


  —Oh! il ne faut rien exagérer. C’est surtout ennuyeux lorsque ce sont des hommes qui, pour faire leurs mauvais coups et afin d’échapper à nos recherches, se déguisent en femmes. Mais nous commençons à être entraînés. Et puis, il y a des choses qui trompent difficilement: les mains, la démarche, et quelques autres détails. À propos, est-ce vrai que certaines Anglaises se masquent également?


  —Oui, mais peu. D’ailleurs, des membres du Parlement insistent pour qu’il y ait une loi interdisant le port du masque.


  —Quelle drôle d’idée!…


  Je n’en écoutai pas davantage, car il me tardait de quitter ce quartier de l’Enfer qui suintait encore de radio-activité.


  


  LA rue où je m’engageai était à peu près déserte. Cependant, je fus accosté par un couple de mendiants dont les visages avaient subi les effets de la bombe U. Du moins, il me le semblait.


  Plus loin, une grosse femme accroupie me tendit à bout de bras un enfant dont les mains et les pieds étaient palmés. À vrai dire, je ne voyais pas là les conséquences d’une quelconque radio-activité, mais tout simplement une monstruosité de la nature qu’elle exploitait habilement. Je lui jetai quand même quelque menue monnaie. En guise de remerciement, elle murmura:


  —Puissent tes enfants n’avoir qu’une tête et deux yeux!


  Cette curieuse bénédiction me fit frissonner. Rapidement, je m’éloignai en direction de mon hôtel. Je n’avais plus envie de me promener. Je n’avais qu’un désir: voir arriver 10 heures, et retrouver cette étrange personne qui, sans moi, ne serait plus qu’un pitoyable corps disloqué.


  Je revoyais les moindres détails de notre curieuse rencontre: le coupé lancé à toute allure; ses crochets menaçants; la jeune fille figée de terreur, qui, déjà, se sentait fauchée par la mort; le bond désespéré que j’avais fait pour la saisir; sa jupe déchirée; le galbe de ses jambes… J’entendais aussi sa voix encore tremblante:


  —Voulez-vous passer chez moi ce soir? À 10 heures, ça ne vous dérange pas?… J’ai un service à vous demander.


  Je me rappelais ses magnifiques cheveux blonds dont l’éclat était encore rehaussé par le satin noir du masque. De son visage, qui devait être joli, je ne connaissais que ses yeux: des yeux aussi profonds que la nuit…


  Jamais je n’avais autant maudit cette mode stupide: le port du masque! Passe encore pour celles que la nature n’avait pas gâtées! Mais les autres?


  Je me souvins des étonnantes constatations d’un anthropologiste britannique, basées sur je ne sais quoi: ce qui, chez la femme, avait d’abord attiré l’homme, c’étaient ses hanches; puis il avait fallu cinq mille ans pour qu’il s’intéresse à ses seins; moins de cinquante ans plus tard, c’était son visage.


  Aujourd’hui, c’était le masque féminin qui troublait l’homme. Mais ledit anthropologiste n’avait pas prévu cela. Personne non plus, d’ailleurs. Il avait fallu la troisième guerre mondiale atomique pour en arriver là. Car le masque n’était que la subsistance du vêtement antiradiations que chacun avait dû porter durant les hostilités.


  Ce masque était devenu aussi indispensable à la femme que le soutien-gorge ou le bâton de rouge l’avaient été au début du XXe siècle. Il avait même conquis les rings de lutte. En effet, rien n’était plus populaire en Amérique que les combats entre athlètes masqués, surtout lorsque l’un des deux était une femme!


  J’en étais là de mes réflexions sur le masque, son historique et, dans le cas de mon inconnue, ses détestables inconvénients, lorsque, sans même m’en être rendu compte, je me trouvai devant mon hôtel. Je montai à mon appartement.


  Chez moi, je pris un morceau du film témoin que je portais sous ma chemise et je le développai pour voir si, au cours de cette journée, je n’avais pas subi un excès de radio-activité. Non! tout allait bien. Je me jetai alors sur mon divan, et mon regard tomba sur le poste de télévision. Je tournai le bouton: le speaker parlait avec enthousiasme des perspectives d’une exceptionnelle récolte de blé grâce aux semailles par avion et aux pluies artificielles. Cette émission était faite pour détourner l’attention des peuples de la gigantesque et effarante course de vitesse engagée entre l’Amérique et la Russie pour équiper leurs bases établies sur la Lune et les transformer en formidables forteresses capables de déclencher une attaque foudroyante et de lancer des engins thermonucléaires sur leurs possessions terrestres. Cela, tout le monde le savait, et moi plus particulièrement, puisque j’étais à New York pour échanger contre du blé américain des appareils électroniques anglais destinés aux transports interplanétaires.


  À 9 heures, je coupai la radio et m’habillai. Je choisis une cravate d’un gris discret, qui irait parfaitement avec mon complet bleu marine.


  Mon premier rendez-vous depuis un mois que j’avais quitté le sol de l’Angleterre et que j’étais ici me rendait nerveux.


  À peine dans la rue, je hélai un taxi. À 10 heures, je me trouvai devant l’appartement de ma mystérieuse inconnue. Le système électronique me demanda:


  —Votre nom, s’il vous plaît?


  Je répondis:


  —Winston Turner.


  La porte s’ouvrit sur un délicieux petit boudoir richement meublé. Dans un coin, un divan et des coussins un peu partout. À la télévision, une femme masquée– évidemment– roucoulait une chanson d’amour.


  Je sentis une présence derrière moi. C’était ma belle inconnue. Un manteau de fourrure gris tacheté de blanc donnait une suprême élégance à sa silhouette élancée. Elle portait un masque de soirée en velours gris dont les yeux et la bouche étaient bordés d’une mince dentelle. Ses ongles étincelaient comme de l’argent.


  Je n’avais pas pensé la trouver prête à sortir. Elle comprit ma surprise.


  —Pardonnez-moi, me dit-elle, mais je préfère vous parler ailleurs qu’ici. Je sais où aller. Vous voulez bien?…


  En bas, nous retrouvâmes le taxi qui m’avait amené. Le chauffeur ouvrit vivement la portière avant et m’invita ainsi à prendre le volant.


  —Merci, dis-je, nous préférons nous asseoir à l’arrière.


  —Au Paradis! lui indiqua ma compagne.


  —Bien, madame!


  Faute de savoir comment engager la conversation, je demandai simplement à la belle inconnue:


  —Pourquoi m’avez-vous demandé si j’étais sujet britannique?


  En guise de réponse, elle me dit:


  —Regardez la lune! Comme elle tranche sur le violet du ciel!


  Où voulait-elle en venir? Cette sortie nocturne inattendue, cette façon de m’ignorer, ces phrases sans rapport avec mes questions, tout cela m’énervait.


  Pour comble, l’écran de la télévision placé à côté du chauffeur reproduisait un combat de lutte entre un homme et une femme masqués. S’il est un spectacle qui me déplaît, c’est bien celui-là! Voir une fille, jeune et bien bâtie, aux prises sur un ring avec un gringalet, c’est proprement insupportable.


  —Chauffeur, éteignez votre poste! lançai-je.


  —Voyons, monsieur! Savez-vous que son entraîneur a préparé cette «pépée» pendant des semaines pour rencontrer Petit Zink?


  Furieux, je voulus tourner le bouton, mais ma compagne me retint le bras.


  —Je vous en prie! murmura-t-elle.


  Je me rejetai dans mon coin, et je sentis qu’elle se rapprochait de moi. Pendant quelques instants, je regardai sur l’écran, avec écœurement, les contorsions de la puissante fille et de son filiforme adversaire. Puis, lassé de ce «cirque» grotesque, je me tournai tout d’un coup vers ma mystérieuse inconnue, et lui demandai:


  —Pourquoi ces trois voyous ont-ils voulu vous tuer?


  —Parce qu’ils sont jaloux de moi, dit-elle dans un souffle, sans quitter l’écran des yeux.


  —Pourquoi sont-ils jaloux?


  —À cause de lui, fit-elle, le regard toujours fixé sur le poste.


  —Qui: lui?…


  Comme elle ne répondait pas, je m’enhardis à passer mon bras autour de ses épaules, en murmurant:


  —Vous avez peur de vous confier à moi! Je ne sais même pas à quoi vous ressemblez…


  Par jeu, je fis mine de la démasquer. Mais à peine avais-je fait ce geste que je ressentis une vive douleur. Retirant ma main aussitôt, je constatai qu’elle était ensanglantée, et que les ongles de ma voisine étaient recouverts d’une mince feuille de métal acéré.


  —Oh! pardonnez-moi! s’exclama-t-elle. Je suis navrée de vous avoir fait mal. Mais vous m’avez effrayée. J’ai cru que vous alliez…


  Son manteau était tombé, ses belles épaules nues m’apparurent, tandis que le haut de sa robe de soirée voilait à peine ses seins splendides. Comment pouvais-je tenir la moindre rigueur à une aussi merveilleuse créature?…


  —Ne soyez pas fâché! insista-t-elle, avec une moue charmante.


  Le velours de son masque vint alors me caresser le visage, puis je sentis ses lèvres effleurer les miennes.


  —Je ne suis pas du tout en colère, lui dis-je. Mais je voudrais mieux vous connaître, pour pouvoir vous aider.


  La voiture stoppa brusquement. J’eus l’impression qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je regardai par la vitre: nous nous trouvions dans une rue déserte, mal éclairée, sinistre, pour tout dire. Les maisons présentaient toutes des façades délabrées, quand elles n’étaient pas éventrées ou noircies par le feu.


  Sorties de je ne sais quelle Cour des Miracles, je vis s’avancer vers nous une douzaine de silhouettes inquiétantes.


  —Le moteur s’est calé, grogna le chauffeur. Quelle déveine! Surtout dans un endroit pareil!


  Il semblait profondément ennuyé, mais il jouait la comédie.


  —Faites-lui cadeau de cinq dollars, me murmura ma compagne à l’oreille: c’est le tarif.


  Une folle envie me prit de saisir le bonhomme au collet et de lui flanquer une correction. Elle le comprit: je sentis sa main trembler…


  Maintenant, douze mines patibulaires entouraient le taxi. Je ravalai mon indignation et jetai les cinq dollars à l’escroc. Il empocha le billet sans un mot. Au moment où il démarrait, il laissa tomber quelques pièces de monnaie sur lesquelles les ombres se ruèrent en une farouche mêlée.


  


  MA belle inconnue se jeta dans mes bras, mais son visage demeurait tourné vers l’écran de la télévision. C’était la fin du combat. Les deux épaules clouées au tapis, Petit Zink se débattait, se tortillait, donnait de furieux coups de pieds. En vain! Il ne pouvait se dégager de la prise de sa puissante adversaire.


  —Un! Deux! Trois! Comptait l’arbitre. Out!…


  Petit Zink était battu!


  Alors ma compagne plongea sa tête au creux de mon épaule.


  —J’ai si peur! dit-elle dans un souffle.


  Le taxi se rangea le long du trottoir. Nous étions arrivés devant le Paradis, qui semblait n’avoir de céleste que le nom.


  Nous étions à peine descendus qu’une vieille femme, titubante, nous heurta.


  —Hé là! Pourriez pas faire attention? bredouilla-t-elle.


  —Ça va, grand-mère! intervint le gigantesque portier.


  L’intérieur du club était noyé d’ombre, que, seules, perçaient des lumières bleues tamisées. Derrière le bar, l’orchestre jouait à pleins cuivres. Sur la scène minuscule, une fille sculpturale dansait, ayant pour tout vêtement un cache-sexe… et l’inévitable masque.


  Le numéro terminé, nous allâmes nous asseoir à une table un peu à l’écart.


  —Vous m’avez dit que je pourrais vous aider; de quoi s’agit-il? demandai-je à ma compagne.


  Elle regarda, comme angoissée, autour d’elle, puis chuchota:


  —Serait-il très difficile que je me rendisse en Angleterre?


  —Non, si vous avez un passeport américain.


  —Est-ce qu’on l’obtient aisément?


  —Les États-Unis n’aiment pas trop voir leurs ressortissants se rendre à l’étranger.


  —Ne pensez-vous pas que le consulat britannique pourrait appuyer ma demande? Ou vous, personnellement?


  À cet instant, je vis, à deux pas de nous, un homme et deux femmes. Pas de doute, ils essayaient de surprendre notre conversation! Les femmes étaient grandes et bâties en force. Elles portaient des masques pailletés. L’homme me fit penser à un renard dressé sur ses pattes de derrière.


  Ils comprirent que j’avais saisi leur manège et se retirèrent vers une table, au fond de la salle.


  —Vous les connaissez? demandai-je à ma compagne.


  Pas de réponse.


  —Je suis sûre que vous n’aimeriez pas l’Angleterre: c’est un pays d’une telle austérité! enchaînai-je.


  —Il faut absolument que je parte! Je ne peux plus supporter de vivre ici, dans une perpétuelle terreur.


  —Voyons! Expliquez-moi ce qui vous effraie…


  J’éprouvais soudain pour cette femme désemparée un profond désir de la protéger.


  —Tout m’effraie! répondit-elle. J’ai peur de la lune. Quand je la regarde, je ne peux m’empêcher de penser aux bombes atomiques téléguidées.


  —Allons, ce n’est pas sérieux! Croyez-vous que la lune qui brille dans le ciel britannique soit différente de la vôtre?


  —Mais, dit-elle, la lune est désormais la seule propriété de l’Amérique et de la Russie!… Et puis… Et puis, j’ai peur des autos, des bandits, de la solitude et de cet épouvantable quartier de l’Enfer. J’ai peur de tous ces hommes dont le regard chargé de luxure semble arracher mon masque. J’ai peur– ici ses paroles furent à peine perceptibles– des lutteurs!…


  J’étais stupéfait. Je croyais avoir mal entendu, tellement cet aveu me paraissait insensé.


  —Que racontez-vous là?


  —Oui, j’ai peur des lutteurs. Cela vous étonne, n’est-ce pas? Je veux parler de ceux qui se battent sur le ring avec des femmes. Souvent ils sont vaincus. Alors, pour effacer leur échec et pour que leur amour-propre d’homme soit sauf, il faut qu’une fille soit leur esclave, prête à tout subir; une fille qu’ils se plaisent à tyranniser. C’est terrible pour celles qui tombent sous leur coupe!


  Cette douloureuse confession me bouleversait.


  —Je crois que je pourrai vous faire partir pour l’Angleterre, lui dis-je.


  


  NOUS avions parlé sans nous rendre compte que trois ombres, sans bruit, s’étaient approchées de nous. Je reconnus les trois pâles petites gouapes du fameux coupé. Ils portaient des sweaters noirs et des pantalons étroits qui accentuaient encore leur allure de truands au petit pied. Deux étaient penchés au-dessus de moi; l’autre surveillait ma compagne.


  —Barre-toi, bonhomme! me dit l’un.


  —Quant à toi, ricana cruellement un autre, à l’adresse de ma compagne, tu vas avoir droit à une petite séance: judo, catch ou tue-qui-peut? Qu’est-ce que tu préfères?


  Je me dressai, prêt à faire le vide autour de nous. Mais, au même instant, surgit le gars qui, tout à l’heure, m’avait rappelé un renard sur ses pattes de derrière. La réaction des trois minables fut surprenante. Ils se «dégonflèrent» comme des ballons de baudruche. Le nouveau venu souriait.


  —C’est pas en faisant des trucs comme ça que vous gagnerez mon estime! dit-il.


  —Ça va, Zink! Le prend pas mal: on rigolait, protesta l’un d’eux.


  —Et cet après-midi aussi vous rigoliez? leur cria-t-il, rageur. Car elle m’a raconté comment vous avez essayé de l’écraser! Maintenant, ça suffit. Tirez-vous!


  Ils s’en furent sans demander leur reste. Toutefois, je pus entendre l’un dire aux autres:


  —Je connais un endroit où y a des «types» qui se battent au couteau, tout nus! Si on y allait?…


  


  SANS un mot, Petit Zink se glissa à côté de la jeune femme. Elle eut un imperceptible mouvement de recul. Sans la regarder, il laissa tomber:


  —Qui est ton ami, bébé?


  Elle me fit signe de répondre à sa place. Je me présentai sans aucun enthousiasme, bien au contraire.


  —Tiens, tiens, Britannique! remarqua-t-il. Elle vous a demandé comment faire pour quitter l’Amérique?… Je me trompe?


  Il souriait. Cela m’exaspérait.


  —C’est curieux, poursuivit-il, comme elle a toujours envie de se «tirer»!


  Sa main fine commença à caresser le poignet de la fille.


  —Dites donc, fis-je pour l’empêcher d’aller plus loin, je dois vous remercier d’avoir fait déguerpir ces matamores. Mais…


  —Bah! ces gars-là, ils ne sont dangereux que lorsqu’ils sont dans leur «bagnole»! Une fille de quatorze ans bien entraînée pourrait envoyer n’importe lequel à l’hôpital. Tenez! même Théda, si elle voulait s’en donner la peine…


  Il se tourna vers elle; sa main lâcha le poignet pour venir se promener sur les magnifiques cheveux blonds. Je sentis la colère m’envahir. Jalousie, peut-être!…


  —Tu sais que j’ai perdu hier soir, n’est-ce pas, bébé? dit-il à la jeune femme.


  Tout ce que m’avait dit, quelques instants plus tôt, la malheureuse Théda sur la façon dont ces lutteurs «à la manque» traitaient leur victime après une défaite me revint à l’esprit.


  —Venez, Théda! dis-je.


  Elle ne bougea pas. J’essayai de lire dans son regard à travers le masque.


  —Bien sûr, elle aimerait partir avec vous! dit le voyou. Pas vrai, bébé?


  —Décidez-vous, Théda! Insistai-je.


  Pas un mot ne sortit de sa bouche. Elle ne fit pas un geste.


  Zink triomphait. Lentement, ses doigts nerveux se nouèrent dans les cheveux de la jeune femme.


  —Suffit comme ça, petite vermine! lui criai-je. Bas les pattes!


  Il se détendit comme un serpent. Mais j’avais prévu le coup. D’un direct à la mâchoire, je l’envoyai à terre.


  Au même instant, je sentis quatre pointes acérées se planter dans ma joue. J’y portai ma main et la retirai couverte de sang. Théda, comme dans le taxi, mais avec plus de violence, s’était servie de ses ongles d’acier pour venger son bourreau!


  Elle était penchée sur Zink qui, lentement, reprenait ses esprits. Elle le dorlotait, lui caressait le visage, et je l’entendais murmurer:


  —Mon chéri, mon chéri, ce n’est rien! Tout à l’heure, tu pourras me battre tant que tu voudras!


  Au point où j’en étais, que risquais-je à aller jusqu’au bout? Je voulus, au mépris de toutes les convenances, voir quelle était cette femme envoûtée au point de vouloir rester prisonnière de son tyran. Je me penchai et lui arrachai son masque.


  Le visage était très pâle. Il était beau, certes, mais sans aucune expression. Zink avait détruit chez Théda jusqu’à la plus petite parcelle de personnalité.


  Nos regards se croisèrent. Je crus comprendre qu’elle me demandait de ne pas la juger trop sévèrement. Elle était sûrement sincère quand elle me suppliait de l’aider à s’enfuir. Mais Zink était venu; il l’avait reconquise. Elle continuerait à être sa chose.


  Je me détournai d’elle et m’enfonçai dans la nuit pourpre, comprimant d’une main les plaies saignantes de ma joue.


  Je me dirigeai vers l’Hudson pour m’y rembarquer sur le rafiot qui me ramènerait vers la vieille Angleterre.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …un produit pharmaceutique contre la thrombose aurait été découvert?


  


  CETTE substance a été extraite d’une moisissure par le savant italien Stafanini, directeur du laboratoire de recherches de l’hôpital Sainte-Elizabeth, de Brighton (U.S.A.). Injectée par voie intraveineuse dans le système circulatoire, elle aurait la propriété de localiser les coagulations sanguines, puis de se diriger vers le caillot de sang pour le détruire en quelques minutes.


  Il est sage de fuir une planète menacée de destruction. Mais il ne faudrait pas tomber de Charybde en Scylla…


  DEUX PLANÈTES TROP SEMBLABLES… PAR RICHARD MATHESON


  IL s’éveilla quelques secondes avant la sonnerie du réveil déterminé et sûr de lui. Sa femme, couchée à son côté, posa la main sur son bras et lui demanda:


  —Tu es toujours décidé à partir? Tu crois que personne ne remarquera notre départ?


  —On pensera qu’il s’agit d’un nouvel essai. Il n’y aura pas de contrôle.


  Elle se serra contre lui, en murmurant:


  —J’ai peur! J’ai peur pour les enfants.


  —Tout ira bien!


  La femme se leva, et demanda:


  —Ne devrions-nous pas emporter quelques affaires?


  —Non. Les vivres dont nous avons besoin et les objets indispensables sont déjà dans l’avion. D’autres bagages éveilleraient les soupçons. Il faut faire croire à la sentinelle que toi et les enfants êtes seulement venus pour visiter l’appareil.


  —La sentinelle trouvera peut-être étrange que nos voisins viennent aussi assister à ton envol.


  —C’est un risque à courir. Nous ne pouvons pas nous passer des voisins.


  —Pas d’autre solution! Veux-tu sacrifier nos enfants?


  —Non!


  L’homme entendit sa femme traverser le couloir. Un peu plus tard, le babillage des enfants caressa son oreille. On aurait dit l’aube d’un jour de fête.


  Les enfants croyaient qu’il s’agissait d’une simple visite à l’aérodrome. Ils se réjouissaient d’avance de raconter à leurs camarades d’école ce qu’ils allaient voir. Ils ne savaient pas qu’ils n’en auraient jamais l’occasion.


  Le père alluma la lumière et s’examina dans la glace. Qu’un homme aussi ordinaire que lui ait pu concevoir un tel projet lui paraissait incroyable. Mais il n’y avait réellement pas d’autre solution. Dans quelques années, la planète disparaîtrait. Son anéantissement était certain. La survie de l’espèce humaine dépendait de quelques hommes qui allaient s’expatrier sur une nouvelle étoile.


  


  LA salle à manger était paisible. La mère de famille apporta le petit déjeuner. Seuls, ses pas troublèrent le silence. Les enfants interrogeaient leur père du regard, mais il tenait les yeux baissés sur son assiette. Son plan lui semblait soudain fou et dangereux.


  La femme s’assit et se mit machinalement à manger. Mais en entendant la sonnette retentir dans l’entrée, elle laissa tomber sa cuiller.


  —Du calme, ma chérie! dit l’homme en posant sa main sur celle de sa compagne.


  Il commanda aux enfants d’aller ouvrir la porte; puis, profitant de leur courte absence, il supplia sa femme de se maîtriser. En luttant contre les larmes, elle répondit:


  —C’est terrible de partir pour ne plus jamais revenir! C’est pire que de changer de pays. On peut retourner dans son pays natal, mais nous…


  Pour la millième fois, il lui expliqua avec une patience désespérée:


  —Tu sais aussi bien que moi que ce n’est plus qu’une question de mois. Une nouvelle guerre va éclater; elle sera terrible; elle détruira le globe. Pour nos enfants, pour nous-mêmes, nous avons le devoir de…


  Les voisins avec leur fils et leur fille entrèrent dans la pièce. Quelques instants plus tard, la petite bande de fugitifs s’embarquait en voiture sans même que la vaisselle eût été rangée…


  


  À L’ENTRÉE de l’aérodrome, l’organisateur de l’expédition recommanda à ses compagnons:


  —Surtout, ne parlez pas!


  Le gardien, fatigué et indifférent, reconnut le chef des pilotes d’essai. Il ne s’étonna pas qu’il vint inspecter le nouvel avion. Il n’avait pas non plus d’objections à faire à ce que sa famille et quelques amis l’accompagnassent. Du reste, il avait hâte de se recoucher.


  L’auto se dirigea vers le prototype dont le soleil matinal illuminait la carlingue argentée.


  Dépêchons-nous! dit le chef pilote.


  Il ramassa une poignée de poussière et l’enveloppa dans son mouchoir. Puis, il chuchota avec émotion, en regardant vers la ville qu’il abandonnait:


  —Adieu!


  Au moment de grimper dans l’avion, il eut une hésitation à peine perceptible. L’événement réclamait des paroles graves, mais il ne trouva rien à dire.


  


  IL ramena la passerelle et ferma les hublots. Les enfants couraient partout, inspectaient tout. Ils trouvèrent une fenêtre étroite et regardèrent au-dehors.


  —Nous allons monter à une grande altitude? s’inquiéta la fille du pilote.


  Celui-ci répondit: «Oui!» machinalement en effleurant rapidement les cheveux de la fillette. Puis il s’éloigna, accompagné de sa femme, qui lui demanda:


  —Ne serait-il pas temps d’apprendre la vérité aux petits?


  Il l’admit. Elle l’embrassa sur la joue et retourna auprès des enfants.


  L’homme manœuvra différentes manettes. Un frémissement parcourut l’avion. Les énormes moteurs entrèrent en action.


  Le pilote entendit les sanglots de sa fille. Ses doigts qui maniaient les leviers tremblèrent. Il se retourna brusquement. Sa femme, les voisins et les enfants le regardaient fixement.


  Il s’installa plus confortablement sur son siège et vérifia le cadran de contrôle. Le voisin s’assit à côté de lui et demanda:


  —Où nous conduisez-nous?


  Il montra une carte accrochée sur l’une des parois, puis il répondit:


  —Vers le point coché au crayon rouge.


  Pendant une minute, le voisin resta muet de surprise avant de demander avec hésitation:


  —C’est un autre système solaire?


  —Exactement! J’y ai repéré une planète dont l’atmosphère contient de l’oxygène. Les êtres de notre espèce pourront donc y vivre. De plus, nous y serons probablement seuls. Il n’y aura donc plus de haines et plus de guerres.


  —Nous serons sauvés? La race humaine subsistera?


  Il approuva d’un mouvement de la tête.


  Le voisin revint à la charge comme pour mieux se pénétrer de l’extraordinaire réalité:


  —Cette planète-là?…


  —Oui, la petite.


  —La troisième en partant du soleil?


  —C’est cela. Une planète verte; avec une seule lune. Tout à fait comme la terre…


  


  FIN


  


  Mon ami Arthur PAR FREDERIC POHL


  Avec une conformation comme la sienne, Arthur avait absolument besoin de compagnons dévoués pour disposer des clés de son royaume: les touches d’une machine à écrire!


  


  Illustrations de MARTIN


  [image: 1000020100000A690000061D854052FE.jpg]


  Nous étions trois, si l’on compte Arthur. Pour ne pas attirer l’attention, Enghdal devait venir de son côté, et je me chargeai dudit Arthur.


  Je m’inscrivis au bureau de l’hôtel comme arrivant de Chicago. Philadelphie ne faisait pas assez élégant, et j’avais besoin de donner une bonne impression.


  Je glissai cinquante mille francs au chasseur en lui disant:


  —Rendez-moi un service: je tiens beaucoup à mes bagages.


  —Pas question! répondit-il sans paraître plus impressionné par les billets que par moi-même.


  Il me fallut doubler le pourboire pour qu’il consentît à surveiller ma valise et à intervenir dès que se déclencherait le signal d’alarme dont elle était munie.


  Comme il était encore de service pour quatre heures, cela me laissait largement le temps de faire mes courses.


  Je m’assurai qu’Arthur était bien bouclé, et me mis à ma toilette. Il y avait l’eau courante (c’est l’agrément de New York); elle était même presque chaude. Je laissai la douche m’asperger pendant un moment pour me débarrasser de la poussière et de la crasse, puis je me séchai, m’habillai et regardai par la fenêtre.


  Nous étions au quinzième étage. Au nord, je voyais l’Hudson et son grand pont. Un immense nuage de fumée s’élevait de l’autre côté du fleuve, mais, en dehors, de cela tout paraissait normal. On aurait cru toutes les maisons habitées. Rien d’extraordinaire non plus dans l’aspect des rues, tant qu’on ne remarquait pas avec quelle difficulté les rares autos avançaient.


  Je remplis mes poches d’argent et je m’arrêtai à la porte pour interpeller Arthur par-dessus mon épaule:


  —Ne t’inquiète pas si je ne reviens que dans une heure ou davantage!


  Je n’attendis pas la réponse.


  


  EN comparaison de Philadelphie, la ville semblait grouiller d’activité. Je rencontrai quatre ou cinq personnes dans le vestibule, et une vingtaine dans la rue.


  J’avertis le portier que si quelqu’un venait demander M.Schlaepfer, qui était mon nom d’emprunt– je m’appelle, en réalité, Sam Dunlap– on ne devrait, en aucun cas, le laisser monter dans ma chambre.


  J’ajoutai:


  —Je voudrais acheter une machine à écrire électrique et quelques autres objets. Où trouverais-je cela?


  —Au P.X., à droite en sortant. Vous verrez l’enseigne à quelques pas d’ici.


  Le renseignement me coûta trente mille francs de plus, mais il les valait. Après tout, l’argent n’entrait pas en question; pas quand on venait d’arriver de Philadelphie…


  Le P.X. était passablement bien organisé. Je n’aimerais pas vivre à New York, mais j’apprécie l’esprit dynamique de la ville. Ce n’est pas une entreprise facile que de monter une affaire commerciale ou de tenir un hôtel dans une agglomération où les gens peuvent si facilement trouver une boutique vacante pour s’y installer à leur propre compte.


  Le magasin était solidement gardé par une sentinelle à chaque porte, et une patrouille circulait le long de la façade pour que personne ne passe à travers les vitrines. Les gardes portaient tous des brassards verts et un uniforme. D’ailleurs, des tas de passants portaient l’uniforme.


  —Bon après-midi! dis-je aimablement à un garde. J’ai besoin de quelques articles: une machine à écrire; peut-être un fusil. Comment cela se passe-t-il ici pour faire des acquisitions?


  Il me regarda avec défiance. Il mesurait vingt centimètres de plus que moi et devait peser cent-vint-cinq kilos. Il ne semblait pas très malin, ce qui expliquait pourquoi il travaillait plutôt qu’un autre. Mais il était assez intelligent pour ce qu’il avait à faire.


  Il me demanda:


  —Vous débarquez, à ce qu’il me semble?…


  J’acquiesçai. Il réfléchit une minute, et me dit:


  —Très bien, camarade! Entrez! Prenez ce que vous voulez. Nous ferons la facture à la sortie. Revenez par la même porte. Compris?…


  Cela supposait qu’il prenait une commission. J’y penserais plus tard.


  À l’intérieur, le magasin sentait passablement mauvais, et il y faisait assez sombre. Seule, une ampoule sur vingt était allumée, pour économiser le courant. Naturellement, les escaliers élévateurs et autres appareils mécaniques étaient à l’arrêt.


  Je longeai une vitrine brisée contenant encore quelques crayons et stylo-billes. J’en choisis un, en même temps qu’un calepin. Puis je consultai la nomenclature des rayons pour établir une liste de ceux qui m’intéressaient. Je remarquai alors qu’un des élévateurs arrêtés portait encore trente ou quarante squelettes habillés. Ces New Yorkais étaient assez propres, dans l’ensemble.


  Le bureau de tabac était dévasté. Les gens avaient utilisé les cigarettes en guise de monnaie jusqu’à ce qu’ils eussent forcé assez de caves de banques pour se fournir en gros billets.


  Je trouvai assez facilement une brouette. Je la pris légère, rouge et jaune, avec des roues caoutchoutées, et je la roulai vers le rayon des articles de sports, au même étage. J’y découvris un fusil 30-30 avec mire télescopique. Seulement, il n’y avait pas de cartouches. Je pris quand même l’arme, car Engdahl aurait probablement des munitions supplémentaires. Ensuite, je perdis mon temps au rayon des vêtements pour hommes. Mais je finis par trouver celui des machines à écrire, et j’en choisis une avec des touches mues par solénoïdes au lieu de l’arrangement cames et rouleau.


  Je plaçai tout mon chargement dans la brouette, pris encore différents objets qui attirèrent mes regards comme je traversais le magasin, et je descendis, le plus doucement possible, par les marches de l’élévateur immobile, jusqu’au rez-de-chaussée.


  Là, je traversai le rayon d’alimentation, jonché de boîtes éventrées et fréquenté par des rats aussi gros que des caniches.


  Heureusement, je trouvai un peu d’eau de Cologne pour imprégner un mouchoir, et, grâce à ce masque sur mon nez et à un rapide slalom parmi les rats, je manœuvrai pour atteindre l’une des portes.


  Le nouveau garde qui se trouvait là paraissait juste assez malin pour mener un petit marchandage. Après une courte discussion, nous tombâmes d’accord sur le chiffre global de quinze cent mille francs. J’en profitai pour faire un peu bavarder ce grand nigaud sur son chef. C’était un point important, parce que nous allions avoir à rencontrer cet homme.


  


  QUAND j’ouvris la porte de ma chambre d’hôtel, Arthur me regarda par l’entrebâillement de la valise.


  —Je t’apporte une machine dis-je.


  Son regard ondula vers moi avec satisfaction.


  Je pris ma petite trousse d’instruments électriques, renversai la machine et commençai à démonter les caractères. Je les détachai du clavier, les reliai par un fil à la terre, puis à un câble multiplex à quarante brins.


  Ce travail long et fastidieux me prit à peu près une heure, et j’étais affamé quand j’achevai la dernière connexion. Néanmoins, je redressai la machine, y insérai une feuille de papier, accrochai le câble aux récepteurs d’Arthur, puis je branchai le fil électrique à une prise murale. La machine émit un bourdonnement, et se mit à cliqueter, en imprimant ces lettres:


  «DURA AUK UKOO RQK MWS AQB».


  Brusquement, elle s’arrêta.


  —Insiste, voyons, Arthur! ordonnai-je avec impatience.


  Pendant un moment encore, Arthur dactylographia des lettres disparates, en jetant parfois un regard hors de la valise pour voir ce qu’il avait tapé. Enfin je pus lire:


  «Toi SACXXX SACRE FOU POUXXX POURQUOI M’AS TU LAISSÉ SEUL?».


  —Réfléchis un peu, Arthur! Je devais me procurer un tas de choses. Je n’ai que deux mains…


  —…«SALE POU M’INSUQXXX M’INSULTES TU PARCE QUE JE N’EN AI PAS? VOUS ME TENEZ À LA GORGE ET VOUS POUVEZ FAIRE CE QUE VOUS VOULEZ AVEC MOI SANS SOUCI DE MES SENTIMENTS.»


  —Ne crois pas cela!


  —…«As TU DES NOUVELLES D’ENGDAHL?»


  —Non.


  —…«ÇA NE M’ÉTONNE PAS, ON NE PEUT PAS COMPTER SUR CET HOMME. C’ÉTAIT LE PLUS POUILLEUX DES AIDES ÉLECTRICIENS ET IL NE VAUT PAS BEAUCOUP MIEUX MAINTENANT.»


  Je me résignai. C’était l’ennui quand on apportait une nouvelle machine à Arthur après qu’il en avait été privé deux jours: il déversait sur moi tout le bavardage emmagasiné dans son cerveau!


  


  J’AVAIS dû m’endormir, puisque je me réveillai!… J’avais rêvé que j’étais au poste de garde, à l’extérieur du chantier de Portsmouth.


  C’était la nuit. Je regardais en l’air et je distinguais quelque chose d’argenté et d’inquiétant: une fusée. C’était idiot, puisque je n’en ai jamais vu…


  Le projectile éclata en produisant une quantité de queues de comètes lumineuses, et tout le ciel fut plein d’une neige brillante et colorée. Des flocons ténus de lumière retombèrent; une brume de lumière, un rayonnement de rosée. Mes poumons parurent aspirer une longue flamme, puis je toussai au point d’étouffer, tandis que les terrifiants explosions blessaient mes oreilles…


  Pourtant, les choses ne se passèrent probablement pas ainsi. En tout cas, je n’étais pas là pour le voir, puisque je me trouvais à l’abri par deux cents mètres de fond, en plein Atlantique, à bord du Fantôme de la mer.


  Ce mauvais rêve me tracassa encore après mon réveil, quand j’eus compris que les explosions fracassantes n’étaient que le bruit du chariot de la machine d’Arthur roulant furieusement dans tous les sens.


  Il jeta un regard hors de sa valise et inscrivit:


  «COMMENT PEUX TU DORMIR DANS UN TEL ENDROIT? N’IMPORTE QUI POURRAIT ARRIVER. JE SAIS QUE TU TE SOUCIES PEU DE CE QUI M’ADVIENT, MAIS TU DEVRAIS ASSURER TA PROPRE SÉCURITÉ.»


  Je me souvins que j’étais, alors, affamé. Je regrettai de ne pas avoir apporté quelque nourriture.


  À tout hasard, j’essayai du téléphone:


  —Puis-je avoir un sandwich au pain de seigle, et du café, pour la chambre 41 au «quinzième»?


  —Nous prenez-vous pour des charcutiers? Le service dans les chambres ne fonctionne que pour les liqueurs.


  Je coupai. À quoi bon discuter?


  Arthur tapa avec rancœur:


  «Tu NE PENSES QU’A TON VENTRE.»


  —Tu en ferais autant si tu…, commençai-je.


  Puis je m’interrompis. Arthur était déjà assez susceptible. C’est compréhensible lorsqu’il ne vous reste de votre être primitif qu’un cerveau dans une sorte de boîte à sardines, même si c’est votre faute. D’ailleurs, on n’obtient le réceptacle de prothèse qu’à la suite d’un accident. Une maladie ne permet généralement pas de sauver le cerveau.


  


  LE téléphone sonna de nouveau.


  C’était le portier.


  —Dites donc, camarade, dit-il, j’ai oublié de vous prévenir plus tôt: cette demoiselle Engdahl que vous attendiez monte chez vous.


  Je laissai tomber le récepteur.


  —Arthur! criai-je. Tiens-toi tranquille pendant un moment. Danger!


  Je bondis à la porte de la salle de bains, maudissant mon manque de cartouches pour le fusil. Je plongeai derrière la porte, dans les ténèbres.


  Deux choses m’inquiétaient dans ce que m’avait dit le portier: Vern Engdahl n’était pas une «demoiselle», et il n’eût certainement pas utilisé ce nom pour me demander.


  La visiteuse entra lentement, en regardant autour d’elle. Je restai immobile et hors de vue jusqu’à ce qu’elle fût dans la pièce. Elle ne semblait pas armée; personne ne l’accompagnait.


  Je m’avançai, braquant le fusil sur elle. Ses yeux s’écarquillèrent, et elle parut sur le point de repartir.


  —Entrez, et fermez la porte! ordonnai-je.


  Elle obéit, sans paraître surprise de me voir.


  Je l’examinai: pas très jolie, pas très grande, pas très potelée, pas très vieille.


  La machine se mit à taper toute seule avec agitation. Je me précipitai pour voir ce que communiquait Arthur. Je lus:


  «SACRÉ IDIOT! FOUILLE-LA DONC!»


  —Silence, Arthur! ordonnai-je. J’allais la fouiller… Vous! Tournez-vous!


  Elle haussa les épaules et se retourna, les mains en l’air. Par-dessus son épaule, elle dit:


  —Vous vous trompez, Sam. Je viens ici pour m’entendre avec vous.


  Sa connaissance de mon nom était un nouveau coup pour moi. À quoi servait tout ce mystère si les gens de New York n’ignoraient pas notre présence?


  Je m’approchai d’elle et la palpai.


  —Vous me chatouillez! se plaignit-elle.


  Je fouillai dans son sac: pas de revolver, mais beaucoup d’argent– soixante-dix à cent millions. Aucune indication d’identité.


  —Puis-je baisser les mains?


  —Déshabillez-vous!


  Elle sursauta:


  —Quoi?


  —Vous m’avez entendu? Obéissez! Autrement, comment saurais-je si vous ne dissimulez pas un couteau?


  —Sale petit bonhomme! grommela-t-elle.


  Mais elle se dégrafa rapidement et se trouva presque aussitôt en combinaison, me regardant comme si j’étais un serpent à deux têtes. C’était un spectacle intéressant. Du reste, la tige oculaire d’Arthur ondulait nerveusement hors de la valise entrouverte. Je ramassai la jupe et la blouse de la visiteuse et les secouai sans que rien tombât. Je me sentis rougir, et grognai:


  —Ça suffit! Vous pouvez remettre vos vêtements.


  Elle hocha la tête comme si elle n’avait jamais vu personne de mon espèce, et se rhabilla sans prononcer un mot. J’admirais son flegme. On eût juré qu’elle était habituée à se dévêtir devant tous les hommes. Quoi qu’il en fût, ça ne me regardait pas.


  Arthur tapait éperdument, mais je ne faisais pas attention à lui. Je demandai:


  —Maintenant qui êtes-vous, et que voulez-vous?


  —Vous auriez pu me demander ça d’abord, dit-elle en tirant un de ses bas. Je suis l’associée de Vern Engdahl. Nous avons passé un petit contrat ensemble…


  Arthur intervint:


  «QUE FAIT ENGDAHL LÀ-DEDANS? SAM, JE TE PRÉVIENS QUE JE N’AIME PAS ÇA. ILS SONT PROBABLEMENT TOUS LES DEUX EN TRAIN DE NOUS ROULER.»


  —Repos, Arthur! Je m’occupe de la question… Continuez, vous! Comment vous appelez-vous?


  Elle acheva de remettre sa chaussure et répondit:


  —Amy.


  C’est votre nom de famille?


  —Quelle importance?… Puis-je m’asseoir?


  —Allez-y! Mais expliquez-vous.


  —Oh! nous avons tout le temps.


  Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la chaise placée près de la fenêtre en jetant un long regard sur mes bagages. À son approche, la tige oculaire d’Arthur se tapit dans la valise. Elle me regarda du coin de l’œil, ricana, et s’assit en déclarant:


  —Parlons nettement: c’est au sujet de ce «proth» que je viens vous voir. Je veux l’acheter.


  La machine agita furieusement son chariot.


  —Arthur n’est pas à vendre, déclarai-je.


  —Vern m’a déjà cédé sa part, vous savez. Vous n’avez plus le choix. J’ai la procuration du major. Si vous n’acceptez pas de négocier, nous réquisitionnerons. Je vous offre vingt millions.


  —Non.


  —Vingt-cinq?


  —Non!


  —Trente?


  —Arthur est mon ami. Il n’est pas à vendre.


  —Engdahl s’est contenté de quinze millions. Pourquoi les gens ne sont-ils pas tous raisonnables? Le major n’aime pas cela.


  —Vraiment? fis-je, en abaissant mon fusil.


  Je désirais en entendre davantage sur ce major qui semblait tenir la cité en son pouvoir. Elle poursuivit d’une voix vindicative:


  —Vous autres «hors la ville» ne connaissez pas le tracas permanent d’animer une cité comme New York, avec une population de quinze mille personnes… Quarante hommes pour entretenir la station d’énergie; vingt-cinq pour le P.X; trente pour cet hôtel. Et, de plus, les épiceries locales, l’Armée, les garde-côtes, les forces aériennes, etc…


  —Quelle sorte de gars est le major? Qu’aime-t-il?


  Elle se rembrunit, et lança:


  —Il aime surtout les femmes!


  —Vous êtes très liée avec lui?


  —Nous ne sommes pas mariés. Mais j’ai mes chances… Et vous? Qu’est-ce que vous décidez?…


  —Pourquoi voulez-vous Arthur?


  —Pour pallier la déficience du matériel humain, naturellement. Si le major disposait d’une paire de proths comme celui-ci, il pourrait les placer dans les installations importantes. D’après Vern, votre Arthur est quelque chose comme un ingénieur. Nous pourrions donc le brancher sur la station d’énergie. On a déjà réalisé ce genre d’opération. Le major le sait, car il était au Pentagone quand tout le dispositif d’alerte aérienne du calculateur fut relié au contrôle prothétique. Pourquoi n’en ferions-nous pas autant avec notre station d’énergie? Cela libérerait quarante hommes pour d’autres emplois. Cette… chose travaillerait le jour, la nuit, le dimanche.


  Un cliquetis furieux la fit tressaillir.


  —Oh! J’oubliais qu’il écoutait! murmura-t-elle. Mais répondez-moi au sujet de l’offre.


  —Rien à faire!


  —Cinquante millions.


  —Je voudrais être sûr qu’Arthur serait en bonnes mains…


  La machine cliqueta sauvagement. Une feuille de papier jaillit du rouleau. Je la ramassai machinalement: elle était couverte d’imprécations, de lamentations, de menaces. Je me mis en devoir de la remplacer, tout en disant:


  —Non, je ne peux pas le vendre. Ce ne serait pas juste.


  En guise de réplique Amy m’administra une gifle magistrale. Je me tournai à demi, à peine conscient, et je vis la jeune femme, tenant sa chaussure dans sa main levée pour m’assommer.


  Le talon retomba sur ma nuque avec une force inimaginable, et mes esprits s’envolèrent…


  


  IL est temps que je parle un peu de Vern Engdahl qui était sur le Fantôme de la mer avec Arthur et moi.


  Vern était le plus humble d’entre nous; rien qu’un troisième aide-électricien. Pourtant, il nous influençait énormément. Il nous avait suggéré de venir à New York en affirmant que c’était le seul endroit où nous trouverions ce que nous voulions.


  Aussi longtemps que nous transporterions Arthur avec nous, nous aurions passablement besoin de Vern, parce qu’il savait comment maintenir ses branchements en état. On n’imagine pas combien de soupapes et de soudures entrent dans un réservoir à proth tant qu’on n’en a pas vu un ouvert.


  Le Fantôme de la mer était un vieux submersible à réacteur au sodium liquide– trop lent pour le combat, mais aussi vaste qu’une grange; aussi, en fit-on un navire hôpital.


  Nous croisions en plongée quand les projectiles se mirent à tomber. Quand nous remontâmes, il n’y avait plus grand-chose à faire pour notre genre de bâtiment.


  Nous revînmes à Newport News pour constater l’étendue du désastre. Il ne restait plus qu’à payer l’équipage, et à le renvoyer. Mais nous décidâmes tous les trois de ne pas nous quitter, car nous n’avions aucune famille à rejoindre. Cependant, seul Vern s’accommodait de l’aventure.


  Ayant été scout, il nous apprit à faire bouillir l’eau pour la boire; à trouver à manger dans les bois et bien d’autres expédients, parce que personne de sensé n’eût voulu s’approcher d’une agglomération avant le début de la saison froide. Vern nous indiquait toujours ce qu’il convenait de faire, et ironisait sur nos craintes. Toutefois, il ne nous confiait pas les idées les plus ambitieuses qui lui venaient…


  


  JE ne fus pas tellement surpris, en revenant à moi, de me trouver ligoté en présence d’Amy, qui tenait un fusil comme elle aurait tenu un gourdin. Évidemment, elle s’était aperçue que l’arme qu’elle avait en main ne contenait pas de cartouches.


  Au bout de quelques minutes, on frappa à la porte. Amy cria: «Entrez!» et Vern parut; accompagné d’un homme qui devait être important, car huit ou dix autres hommes l’escortaient.


  Je n’eus pas besoin de voir les feuilles de chêne de ses épaulettes pour comprendre que c’était le maître de la ville: le major.


  Vern lui dit:


  —Maintenant, major, je me charge d’arranger ça! Voudriez-vous me laisser seul, un moment, avec mon ami?


  Après avoir tiraillé sa courte moustache, le major répondit:


  —Très bien! Venez, Amy!


  Vern referma la porte sur eux.


  Arthur s’était réfugié dans sa valise, mais il darda de nouveau sa tige oculaire, et le crépitement de la machine reprit.


  —Allons, Vern! que signifie tout cela? m’inquiétai-je.


  —Combien vous ont-ils offert?


  Avant de répondre, je lus la communication tapée par mon ami Arthur:


  «MÉFIE-TOI SAM. ENGDAHL EST UN TRICHEUR. ASSOMME-LE. JETTE-LE DEHORS. IL DOIT AVOIR UNE ARME. PRENDS-LA ET FAIS NOUS SORTIR D’ICI.»


  Je me retournai vers Vern, et lui déclarai:


  —Amy m’a proposé cinquante millions pour avoir Arthur.


  —Moi, je n’ai obtenu qu’une offre de quarante millions!


  La machine cliqueta:


  «VERN J’EN APPELLE A TON SENS DE LA HIÉRARCHIE. TU N’ES QU’UN ANCIEN MATELOT. NE L’OUBLIE PAS.»


  —En tout cas, tout est à fonds commun entre nous, rappelai-je à Vern. Arthur nous appartient à tous les deux.


  —«JE N’APPARTIENS QU’À MOI!» protesta Arthur.


  —Cinquante millions, penses-y! me fit miroiter Vern. Et pense aussi que nous ne pouvons pas nous enfuir, puisque nous sommes encerclés.


  Sur la feuille où il exprimait ses impressions et réactions, Arthur inscrivit:


  «VERN, NE M’EFFRAYEZ PAS, JE VOUS EN PRIE!»


  Vern haussa les épaules avec impatience, et me conseilla:


  —Allons, Sam, prenons le fric! Arthur sera bien traité.


  Cela équivalait à vendre un frère comme esclave. Mais que faire d’autre?… J’étais obligé de me soumettre au désir de Vern, puisque nous étions à la merci de gens beaucoup mieux armés que nous.


  —D’accord! dis-je.


  Vern m’aida à emballer notre ami pour le déplacement. Nous débranchâmes les prises de la valise et nous assurâmes qu’elle était munie d’une batterie fraîche, tandis que le major revenait.


  —Quelle est votre spécialité, Dunlap? me demanda celui-ci. Votre ami Engdahl, que j’ai nommé chef du département d’entretien de prothèse humaine, suggérait que vous vous joigniez à nous.


  —Je ne vous rendrais guère service, répondis-je. Je ne suis qu’une sorte de commis. À bord du Fantôme de la mer, je tenais les registres, transmettais les ordres, envoyais les rapports, et ainsi de suite.


  —C’est justement ce dont nous avons besoin. Nos conférences matinales sont lamentables! Le lieutenant Bankhead vous guidera jusqu’au Q.G.


  —Le lieutenant Bankhead?


  —C’est moi, m’annonça Amy.


  Je l’accompagnai, laissant Arthur et Engdahl derrière nous.


  Miss Bankhead me conduisit à une petite M.G. décapotable et prit place auprès de moi. C’était un peu gênant, parce que je ne savais pas si je devais m’excuser pour l’avoir obligée à se déshabiller. Mais elle appuya sur l’accélérateur, et je ne pensai plus à mon embarras.


  


  TOUT en roulant dans la voiture qu’Amy conduisait à l’allure d’un bolide, je supposais qu’il restait environ cent mille personnes dans la région, dont à peine cinquante comme Arthur– si l’on peut appeler «personne» un être contenu dans un réceptacle prothéthique.


  Mais nous étions habitués à lui. Nous avions navigué ensemble pendant la guerre et survécu ensemble, comme ceux des combattants qui furent assez heureux pour se trouver immergés dans un sous-marin ou volant à une assez haute altitude quand les fusées intercontinentales dégringolèrent. Ceux qui respiraient l’air libre à ce moment n’avaient guère de chances de survivre. Tous les vaisseaux en surface perdirent leur équipage; toutes les populations citadines disparurent. Si bien que, lorsque Arthur glissa sur la passerelle conduisant au quai de Newport News et se brisa le cou, nous n’avions que l’état-major du Fantôme de la mer pour le rafistoler. Qu’auraient fait de plus les chirurgiens?…


  Nous nous réfugiâmes ensuite dans un grand domaine du Haut-Comté où se trouvaient des générateurs qui fournissaient une puissance suffisante pour Arthur.


  Les précédents occupants de ce domaine avaient eu la prévoyance d’emmagasiner de la nourriture pour au moins un siècle, ce que Vern et moi appréciâmes fort. L’endroit recélait encore une source, une pompe électrique et un chauffe-eau. C’était merveilleux!


  Toutefois, nous n’avons jamais pu faire marcher la télévision. Peut-être n’y avait-il pas de station assez proche. Mais nous captions assez bien plusieurs émissions de radio, et Arthur était chargé de les écouter. Il pouvait en entendre quatre ou cinq à la fois. Il apprit ainsi que les grandes villes étaient nettoyées, et chacune d’elles semblait désirer des immigrants, ce qui tentait fort notre proth.


  Puis, Engdahl eut l’idée d’un transatlantique pour nous établir au milieu de l’océan. Arthur désirait particulièrement naviguer en surface. Il ne l’avait jamais fait quand il possédait bras et jambes comme tout le monde. Il était entré tout droit au service sous-marin en sortant de l’école. De plus, il s’y connaissait en navigation; et je suppose que même un homme prothéthique a besoin de se sentir utile. Comme disait Amy, on pouvait le brancher sur une usine automatique… ou sur un vaisseau.


  


  LE Q.G. du gouvernement militaire temporaire du major– comme l’indiquait la plaque– se trouvait au quatre-vingt-onzième étage de l’Empire State Building. Le major devait tenir à dominer tout le monde.


  Amy Bankhead me conduisit à son bureau. Elle me fit asseoir pour attendre l’arrivée de Son Excellence, et me renseigna sur sa personnalité. Le chef portait un grade d’officier de réserve dans la Force Aérienne. Quand les choses commencèrent à se gâter, on l’avait appelé pour le placer dans une station de contrôle pour projectiles pilotes, quelque part aux environs d’Ossining. Il était de garde au moment de l’attaque. Naturellement, il n’avait remarqué aucun avion ennemi, et les projectiles antifusées restèrent dans leurs rateliers. Mais la place étant pourvue d’une ventilation étanche, la garnison put y demeurer jusqu’à ce que les radio-isotopes fussent usés.


  Le major avait alors découvert que, en plus des quatorze hommes et femmes de sa division, il se trouvait chef des établissements militaires des États-Unis aussi loin que l’œil pouvait voir. Aussi avait-il cinglé au plus tôt vers New York, où tout officier a rêvé d’être stationné. Il y avait installé son gouvernement militaire «temporaire» depuis quelque neuf ans…


  


  NoUS étions établis à New York depuis une semaine environ et les choses s’annonçaient bien. Vern m’avait apaisé en me démontrant que, de toute façon, nous devions vendre Arthur. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Non seulement le proth nous avait rapporté une bonne somme– ce qui était utile, car nous avions pas mal de choses à acheter– mais nous avions tous les deux un emploi auprès du major: Vern, comme spécialiste pour l’entretien d’Arthur; moi, comme chef de bureau.


  À ce titre, je réjouissais la petite âme compliquée de mon chef parce que, en ajoutant ce que je me rappelais des protocoles de la Marine à mes souvenirs des règles de l’Armée, nous arrivions à combiner le plus bel encombrement de paperasseries jamais réalisé par un officier des forces armées.


  Nul n’éternuait à New York sans que fût établi un rapport en triplicata, avec huit endossements. Naturellement, il n’y avait personne à qui l’envoyer, mais ce détail n’arrêtait par le major.


  Ensuite, notre chance voulut que Vern fût chargé d’organiser un transport, et nous partîmes à la recherche d’un paquebot. Nous en avions déjà trouvé avant même de pénétrer dans la ville, mais aucun n’était en état.


  Puisque nous ne disposions pas de l’organisation nécessaire pour les réparations, le mieux était d’emprunter celle du major. Nous nous entassâmes dans la M.G. d’Amy, qui nous conduisit jusqu’au port. Nous parcourûmes en tous sens les bassins des gros bâtiments, ce qui n’était pas de tout repos, car la chaussée était encombrée de voitures arrêtées que leurs passagers n’étaient plus en état de conduire…


  —Voici le Vulcania, le Cristobal, le Manhattan, la Liberté et la Queen Elizabeth, énumérai-je.


  —Pas d’hésitation! trancha Amy. Prenons la Queen Elizabeth. Le major appréciera notre choix.


  —Il faut d’abord inspecter le bâtiment, conseillai-je. N’est-il pas hors d’usage? Et le chenal est-il assez profond pour qu’il y flotte; à supposer que nous trouvions du carburant?


  —Il flottera sûrement à marée haute, même si le passage n’a pas été dragué depuis dix ans. Et nous découvrirons du carburant, affirma Amy.


  À quoi bon discuter?… Nous revînmes vers le paquebot, et je dus admettre qu’il gardait un certain attrait. Pour le voir de plus près, nous descendîmes sur la jetée, où, à mon grand désagrément, gisaient encore des squelettes.


  Le désastre avait dû se produire au moment que le navire accostait car on voyait encore la file de squelettes des passagers surpris par la mort pendant qu’ils attendaient l’inspection de la douane! Certains bagages avaient été ouverts et leur contenu dispersé. Naturellement, le bateau avait été pillé, mais c’était visiblement du travail d’amateur, et l’on pouvait espérer que la machinerie était intacte.


  Amy découvrit une passerelle et grimpa à bord en poussant des cris joyeux de petite fille.


  Je tirai la manche de Vern en demandant à celui-ci:


  —Que signifie cette histoire du major?


  —Je vais t’expliquer: pour son anniversaire, qui tombe le mois prochain, j’ai poussé Amy à lui offrir un yacht…


  —Pourquoi Amy tient-elle donc tant à faire plaisir au major?


  —Tu es jaloux?


  —Je pose simplement une question!


  —Calme-toi, mon gars! Amy veut simplement rester bien avec le major à cause du pouvoir qu’il détient.


  


  AMY avait déniché un ingénieur naval, qui avait été chauffeur sur un ferry-boat, mais qui prétendait avec assurance que la Queen n’avait besoin que de carburant pour marcher. Quant à lui, il était à bord avec deux aides pour astiquer.


  Cependant, il fallait trouver une cargaison presque intacte, parce que la Queen consommait le mazout par tonnes.


  À cinq bateaux de distance, Vern me héla en mettant ses mains en porte-voix:


  —J’en ai trouvé! Des quantités! Viens voir!


  Je jugeai préférable de prendre la vedette pour le rejoindre. Tout en manœuvrant, je voyais mon camarade danser de joie sur le pont. Puis il alluma une cigarette, s’adossa à la rambarde et attendit.


  Arrivé à proximité du bateau-citerne, je calculai mon élan pour sauter à bord lorsqu’un bruit terrifiant retentit. Je contournai la poupe du dernier tanker et me trouvai en face d’un dragon crachant du feu.


  Des écoutilles avant jaillissaient des fontaines de feu. Les haussières brûlaient, le bateau partait à la dérive et j’étais dans son sillage…


  Vern nageait désespérément vers moi.


  Comment ce brûlot ne nous éclata-t-il pas à la figure? Je ne le saurai jamais. Peut-être la pression chassait-elle les flammes du réservoir. Toujours est-il que l’explosion ne se produisit pas avant que j’eus recueilli Engdahl à bord de ma vedette et que nous eussions gagné le milieu de l’Hudson. Puis tout sauta comme un volcan.


  Je regardai mon ami Vern. Il plaida:
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  Vraiment, Sam, me dit Vern, je croyais que c’était du mazout.


  


  —Vraiment, Sam, je croyais que c’était du mazout! Comment au-rais-je supposé?… Mais il y a encore des quantités de réservoirs aux alentours. J’en trouverai un autre.


  À ma grande surprise, il découvrit, en effet, dès le lendemain, un bateau-citerne chargé de carburant.


  Pourtant, il lui fallut deux semaines pour réunir un remorqueur, un pilote et amener son trésor à quai.


  De mon côté j’avais déniché un prétendu ingénieur-radio. Il était aussi ingénieur que j’étais la mère d’Einstein, mais cela n’avait pas trop d’importance, car il n’y avait guère de navires avec lesquels entrer en communication.


  Cependant, les choses commençaient à se dessiner.


  L’avantage d’un bâtiment comme la Queen, pour notre projet, était son équipement à peu près automatique. Un seul homme sur le pont ou au poste de pilotage suffisait à le mettre en route. Le poste télégraphique n’était pas branché pour contrôler les machines. Mais il suffisait de quelques changements au diagramme pour obtenir ce résultat parce que, dans la conception originale, un humain jetait un simple coup d’œil au rapporteur, l’inclinait dans l’angle voulu, et n’avait qu’à pousser un bouton qui actionnait ou stoppait les machines Notre chevalier du fer à souder remplaça l’opérateur vivant par quelques fils pour centraliser le contrôle.


  Il fut encore plus facile de rendre le gouvernail automatique.


  


  QUAND Engdahl parut avec son chargement de carburant, nous remplîmes les réservoirs à bloc, persuadés que nous avions de quoi faire une demi-douzaine de fois le tour du monde. Puis, je poussai un bouton. Une fumée s’exhala des cheminées. Bientôt, malgré quelques hésitations dans la manœuvre, le vaisseau s’éloigna du quai.


  Engdahl et moi nous serrâmes solennellement les mains. Nous avions réussi!


  Mais restait à résoudre le problème d’Arthur.


  On l’avait mis au travail dans la station d’énergie, au-delà des faubourgs de l’Est, à des kilomètres de tout endroit civilisé. Il aimait d’autant moins son emploi que les hommes du major avaient négligé de lui laisser la machine qui lui permettait de s’exprimer intelligiblement.


  Mon bon cœur m’incita à lui rendre visite, et, aussi, il faut bien le dire, la nécessité de le tenir au courant de ce que nous avions préparé avec Vern.


  Il m’accueillit assez mal, mais j’espérais qu’il finirait par nous pardonner, puisque, au fond, nous agissions pour son bien.


  D’autre part, les choses s’arrangeaient de façon satisfaisante entre Amy et moi. Elle m’annonça, pourtant, d’un air inquiet:


  —Le major s’est mis en tête de m’épouser.


  —N’est-il pas déjà marié?


  —Cent neuf fois. Il a conclu un mariage par mois depuis neuf ans. N’empêche qu’il a jeté les yeux sur moi.


  Elle tira de son sac une feuille de papier pelure et me la tendit. Le message portait l’indication «ultra secret». En effet, il n’était pas passé par le secrétariat régulier, c’est-à-dire par moi. Il ne comportait que deux lignes de texte, mal tapées: «Lieutenant Amy Bankhead se présentera au Q.G. à 17 heures, le 1er juillet, pour prendre les ordres de l’officier commandant la place».


  Il restait une semaine de délai. Je rendis la convocation à Amy en déclarant:


  —Nous devrons faire vite!


  


  LE 30 juin, nous fîmes au major les honneurs de son nouveau yacht.


  —Une surprise pour mon anniversaire? Ah! vous me remplacez tout ce que j’avais perdu, membres loyaux de mon état-major! s’écria-t-il avec reconnaissance.


  Il pleurait presque.


  —Le plaisir est pour nous, monsieur, répondis-je avant de m’éloigner.


  L’élégante réunion où s’échangèrent ces aménités groupait une centaine de personnes. Quatre-vingts des épouses du major y assistaient, les autres étant en disgrâce. À la place de celles-ci, il avait amené une demi-douzaine de ses officiers favoris. Sa garde du corps et notre équipage formaient un total de trente hommes.


  Cependant, nous avions de quoi nourrir au moins cent cinquante personnes, et des liqueurs pour plus du double. Notre opérateur-radio faisait office de barman.


  Le major gravit la passerelle avec un sourire épanoui, en criant:


  —Mangez! Buvez! Amusez-vous!


  —Il tendit les mains vers Amy, puis l’embrassa en murmurant tendrement:


  —Nous nous marierons demain…


  —Si vous inspectiez le bâtiment, major? proposai-je.


  —Nous avons le temps, mon garçon! répondit-il.


  Mais il laissa Amy pour regarder autour de lui. Le spectacle en valait la peine, car les Anglais savent réellement construire de luxueux paquebots.


  La journée était chaude et les femmes commençaient à rejeter vestes et boléros, ce qui contraria leur mari.


  —Cachez ça! s’écria-t-il. Toi aussi, là! Quel est ton nom? Remets cette blouse!


  Quand un homme de tempérament aussi jaloux que le major doit surveiller autant d’épouses, il ne manque pas de travail! Son cabinet militaire et ses gardes du corps l’assistaient dans cette tâche, si bien qu’aucun ne remarqua le signal que je lançai à Vern avant de sortir.


  Arthur salua mon entrée d’un jet de vapeur. Néanmoins, je me mis à débarrasser son étroit petit logis des pinces d’acier et des fils de cuivre, puis le libérai complètement en une minute. Heureusement, car je n’avais pas bien ligoté la sentinelle qui était de garde à l’entrée du réseau d’énergie N°1.


  Au moment où je prenais la boîte contenant Arthur sous mon bras, j’entendis un cri et des beuglements venant du rez-de-chaussée. La sentinelle s’était détachée.


  —Ne t’inquiète pas, Arthur! Affirmai-je. Nous en sortirons!


  Au second étage du bâtiment, l’escalier était gardé par un adversaire furieux, alors que j’étais sans arme, et je ne doutais pas qu’il y eût d’autres gardes à proximité. Je pensais à sauter par la fenêtre, mais c’était trop haut.


  Cependant, des pas nombreux martelaient les marches. Déhanché par le poids de mon fardeau, je fonçai aussi vite que je pus le long de la galerie métallique qui entourait la plus grosse chaudière.


  —Hé! Vous! vociféra quelqu’un derrière moi.


  Je ne perdis pas de temps à réfléchir. Je courus vers une sorte d’escalier qui montait à l’extérieur. Ce n’étaient pas réellement des marches, mais une chaîne d’écopes à charbon destinée à décharger le mazout des chalands et tendue sur un long bras métallique, par-dessus la rue encombrée, jusqu’à une tour de chargement qui surplombait l’eau.


  Si je parvenais jusque-là, je pourrais descendre et gagner les trois ou quatre hors-bords que je voyais amarrés au pied de la tour.


  Sans lâcher Arthur, je saisis d’une main la chaîne des wagonnets. Dieu merci! j’avais une bonne avance sur mes poursuivants.


  J’étais à mi-chemin au-dessus de la rue quand un fracas retentit, suivi d’une secousse. Le wagonnet oscilla sous moi, vibra et faillit me précipiter dans le vide. Un des loustics avait bloqué la chaîne! Le truc était bon, mais un peu tardif. D’un bond audacieux, je pris pied sur la tour.


  J’arrivai en bas, soufflant comme un cachalot, et je m’élançai vers les barques sans perdre de temps, car je venais d’apercevoir un garde, qui jaillissait d’une porte, l’air affolé. D’en haut, ses camarades l’interpellèrent. Mais avant que le premier eût compris ce qui se passait, j’étais dans une embarcation, et je l’avais détachée.


  Il me fallut quelques secondes pour mettre le démarreur en marche. Le gros ahuri en profita pour sauter aussi dans une barque, et il fonçait droit sur moi, prêt à m’éperonner. Je parvins à l’éviter. Il saisit alors une gaffe. Je plongeai juste à temps. Le projectile siffla au-dessus de ma tête et heurta le pare-brise. Des éclats de verre s’éparpillèrent sur le pont avant. Mais moi aussi, j’avais une gaffe! Si mon poursuivant ne possédait pas d’autre arme, j’étais prêt à en jouer et à riposter.


  Le garde retrouva son équilibre, m’injuria, tourna le gouvernail et revint sur moi. Nous fonçâmes vers le centre de l’East River. Il attaqua le premier. Je plongeai… Puis, en rampant, tandis qu’il chancelait, je l’atteignis à l’épaule, et il tomba dans un grand éclaboussement.


  —Touché, champion! criai-je.


  Et je manœuvrai pour regagner la Queen.


  


  JE me glissai à bord et portai Arthur à Vern. Puis je rejoignis le major, qui faisait nonchalamment un tour d’inspection.


  Quand il remonta sur le pont avec moi et ceux de ses officiers encore capables de marcher, il s’aperçut que des vagues de fumée s’élevaient à travers la brume, au-dessus du centre d’énergie.


  —Où est Vern Engdahl? demanda-t-il. Son système ne fonctionne pas bien.


  —Vous voulez parler d’Arthur?


  —Oui. Ce cerveau en bouteille. Engdahl en est responsable.


  Ce dernier surgit du poste de pilotage et déclara gravement:


  —Je suppose qu’il y a quelque ennui de ce côté. On m’a signalé des défaillances. Vous devriez y aller voir vous-même, major. Ce peut être grave.


  Le grand chef le dévisagea. Puis son humeur changea. Il vida le verre qu’il tenait à la main et s’exclama:


  —Au diable cette affaire! Pourquoi gâter un si bon moment? Si nous tombons en panne d’énergie, nous le verrons bien…


  


  TOUT était soigneusement établi. Nous n’avions oublié que les machines à écrire que Vern avait équipées de rouleaux de papier. Au fond du grand salon, l’une d’elles cliquetait sans arrêt sur une table. Vern les avait équipées de rouleaux de papier au lieu de feuilles. C’était peut-être ingénieux, mais c’était aussi un terrible casse-tête. On pouvait déjà lire: «LAISSE CHAUDIÈRES 4 13 14 ET 21 SOUS PRESSION AVEC LES VALVES DE SÉCURITÉ FERMÉES ZZ GARÇONS JE vous PRÉDIS QUE vous ALLEZ ENTENDRE UN BRUIT.» Le major s’informa poliment:
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  Branché par Vern, Arthur, dans sa valise, était maintenant le maître du bateau.


  


  —Un rapport avec le bateau?


  —Vague! dit Vern. Voyez donc ce bar, major. Scotch véritable. Regardez l’étiquette!


  Le major ne paraissait guère enthousiaste. N’avait-il pas depuis longtemps le choix parmi les caves les plus prestigieuses?


  La machine continuait à crépiter:


  «MES GARS, LA TOURMENTE VA SE DÉCHAÎNER. POURQUOI NE ME RÉPONDEZ-VOUS PAS? N’EST-CE PAS LE MOMENT DE PARTIR?»


  Quelques-unes des dactylos que le major avait épousées examinaient la machine avec curiosité.


  Celle-ci écrivit:


  «JE DONNE ENVIRON DIX MINUTES À CES CHAUDIÈRES SAM ZZ PRÊT À PARTIR?»


  Le Major lut la phrase dactylographiée, puis regarda par la fenêtre, en demandant:


  —Quelles chaudières? C’est simplement un orage qui menace. Il a couvé toute la journée…


  —Un orage? cria Vern. Tu entends, Arthur? Dégageons en vitesse, mon vieux! Dégageons!


  La machine s’agita follement.


  —Écoutez-moi donc! hurla le major. Je vous pose une question!


  Nous n’eûmes pas à répondre. Une pulsation et un frémissement naquirent sous nos pieds. Une des femmes désigna l’un des sabords en criant:


  —Le quai! Il bouge!


  Nous partions juste à temps!


  Arthur entrait en action. Car, désormais, l’âme du bateau, c’était lui. Branché par Vern, il réalisait son rêve le plus ambitieux; il devenait maître d’un super-paquebot plus qu’aucun commandant ne l’avait jamais été. Le navire constituait son corps, la quille son ventre, l’hélice ses pieds, les machines sa tête et ses poumons, et chacune des parties mobiles qui pouvait être reliée au contrôle central, ses innombrables mains.


  La vapeur siffla. Les cloches tintèrent. Arthur tirait cet énorme bâtiment hors de son mouillage aussi facilement que si c’eût été un canot. Les quatre hélices géantes fouettèrent l’eau en blanche écume, le navire recula, s’arrêta, chancela, puis fonça follement en avant.


  Arthur lança un braiement à la statue de la Liberté, claironna un adieu à l’île de Staten, simula une charge en l’honneur de Sandy Hook.


  Nous étions en route!


  


  À PARTIR de là, tout fut facile.


  Nous laissâmes Arthur s’amuser du major et de ses gardes du corps. D’après l’aspect flou et flageolant qu’ils offraient en sortant, il dut y trouver une réelle satisfaction. Nous n’étions que trois; mais Vern et moi possédions des fusils, et Arthur tenait la Queen Elizabeth, ce qui mettait l’avantage de notre côté.


  Nous donnâmes le choix au major: retourner à la rame jusqu’à Coney Island– nous lui offrions un canot– ou nous accompagner comme garçon de cabine. Il jeta un regard terne sur ses cent neuf épouses et sur Amy, qui ne serait jamais la cent dixième. Puis il haussa les épaules et, jouant perdant, il déclara:


  —Après tout, pourquoi pas? Je vous suivrai.


  Il n’avait pas tort, si l’on y réfléchit: gouverner une ville est agréable, mais un voyage en mer offre un changement divertissant. D’autre part, si cent neuf à un représente un rapport femelles-mâle respectable, cela doit être passablement fatigant. Du moins, je pense que le major calcula ainsi. J’en eus fait autant à sa place!


  Je découvris que tel était également l’avis d’Amy, car son premier geste fut de m’entraîner vers le poste de pilotage en disant:


  —Nous nous passerons de marche nuptiale, Sam! Obtenez seulement de votre ami Arthur qu’il nous unisse.


  —Arthur?…


  —N’est-il pas le capitaine? Nous sommes en haute mer, et il est autorisé à célébrer les mariages.


  Vern me regarda en haussant les épaules pour me faire comprendre: «Tu l’auras voulu!». Je lui rendis son regard et son haussement d’épaules pour signifier: «Ça pourrait être pire!»


  


  FIN.


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …on pourrait fertiliser des pommiers avec du pollen congelé?


  


  L’EXPÉRIENCE a été tentée avec plein succès dans les vergers des services d’études du ministère de l’Agriculture, aux États-Unis, avec du pollen de fleurs de pommier qui avait été conservé durant près d’un an dans la «glace sèche». Ainsi a été faite la preuve que le pollen, qui perd ses propriétés de germination lorsqu’on le dessèche pour le conserver ensuite à froid, garde son potentiel de vie en cas de congélation directe.


  Si l’expérience peut être appliquée à grande échelle, ce qu’on est en train de vérifier, il sera possible de procéder à des croisements très intéressants entre des variétés à floraisons précoces et tardives.


  C’est, en somme, transposé dans le règne végétal, le procédé de l’insémination artificielle, qui permet déjà de créer des veaux quatre ans après la mort de leur père…


  Plus meurtriers que les plus effrayants engins atomiques, les esprits lunaires avaient minéralisé leurs ennemis…


  … Et la forme se perd PAR ALLAN GEORGE


  ILS étaient là, tous les six, autour de la longue table noire où se reflétait la lueur verte des lampes à ictium: Eric le Roux, Dany le Blagueur, Jack le Pilote, le gros Pierre– le capitaine– Erwin et Sylvien.


  Ils se tenaient de préférence dans cette salle parce qu’elle n’avait pas d’ouvertures sur le dehors: pour voir ce qui se passait à l’extérieur, il fallait gravir l’escalier du fond et ouvrir les portes étanches. La table était encombrée de victuailles en vrac, apportées pêle-mêle des inépuisables frigorifiques des sous-sols. Des bouteilles vides jonchaient le dallage; une odeur de graisse refroidie montait, écœurante.


  Depuis combien de temps vivaient-ils là? Il aurait suffi, pour le savoir, de jeter un coup d’œil au calendrier automatique. Mais à quoi bon?… Il semblait parfois à Erwin qu’il rêvait, qu’il avait toujours été là, assis à cette table, depuis le commencement du monde. Il regarda ses camarades. Bien qu’ils essayassent tous de prendre un air insouciant, on aurait dit un repas funèbre dans l’Hadès. Leur teint verdâtre, leurs yeux ternes ressemblaient à ceux des morts…


  —Tiens, bois! dit Eric à Erwin. Voilà du vin, du vin que faisaient les hommes, du temps qu’il y avait de l’eau!


  Il se mit à rire. Erwin but, puis déchira une aile de poulet, bien qu’il n’eût pas faim.


  Eric, un peu gris, regarda la bouteille qu’il venait de vider et lut:


  —«Bordeaux»… Ah! Ah! Bordeaux! Qu’est-ce que ça veut dire, maintenant? Un nom sur une étiquette!


  D’un geste las, il prit la bouteille par le goulot et la lança contre un des lampadaires à ictium, qui vacilla un moment, puis s’effondra avec fracas. Les autres tournèrent la tête pour regarder la lampe.


  —Eric! Voyons! fit Pierre.


  Mais le bruit leur avait fait du bien à tous.


  Eric fit un effort pour dire:


  —Pardon, mon capitaine!


  Pierre baissa la tête. Le silence retomba, seulement traversé par le bourdonnement léger des lampes à ictium.


  


  JACK chercha un moment dans ses souvenirs et commença:


  —Je vais vous raconter une histoire de ma jeunesse. Vous allez voir: c’est assez «marrant»!…


  Tous tournèrent vers lui des yeux pleins d’une bienveillante indifférence. Chacun se resserra autour de la table, ne chercha plus à voir que le cercle de visages familiers, qu’à vivre dans cette chaleur légère et amicale des fins de banquets d’autrefois.


  L’histoire de Jack était vraiment amusante, et les auditeurs essayaient d’imaginer les yeux, les cheveux de cette fille dont il parlait avec tant d’humour; de cet être qui semblait, maintenant, aussi fabuleux qu’une licorne et dont, pourtant, ils se souvenaient très bien avoir vu de pareilles.


  —Mais tout est prévu dans les grands classiques, dit Dany avec une joie nostalgique. Tu connais ce que dit Ronsard aux bûcherons qu’il voit dévaster la forêt de Gastines:


  «…De Tempé, la vallée, un jour, sera montagne;


  Et la cime d’Athos une large campagne;


  Neptune, quelquefois, de blé sera couvert:


  La matière demeure, et la forme se perd.»


  —Ce qui veut dire? interrogea Jack.


  —Ce qui veut dire: Neptune (la mer) quelquefois (un jour) sera couvert de blé.


  Et il reprit avec un triomphe ironique:


  —La matière demeure et la forme se perd.


  —Vous voyez: ce vieux paillard de Ronsard avait prévu même notre cas!…


  —Ce qui lui manquerait surtout, s’il était parmi nous, ce seraient les roses, dit Erwin.


  —Et les mignonnes! surenchérit Dany.


  Ils s’esclaffèrent.


  


  ERWIN avait envie de se détendre les jambes. Il se dressa, enfila sa fourrure, décrocha son casque respiratoire et l’ajusta.


  —Je vais à l’observatoire, annonça-t-il.


  —Je te suis, dit Eric en se levant lourdement.


  Ils gravirent l’escalier, traversèrent les couloirs, franchirent les portes blindées qui tournaient doucement. La lumière et la chaleur du dehors les saisit, tout d’un coup.


  —Décidément, j’aime mieux sortir la nuit, dit Erwin. Les scaphandres sont bien pour le froid, mais c’est zéro pour la chaleur.


  Les deux compagnons montèrent l’échelle qui menait à la terrasse de l’observatoire. Devant eux, rien que le ciel piqueté d’étoiles, qui enserrait l’immense aire cimentée.


  Erwin régla son appareil respiratoire et jeta un regard vers le paysage. Dans l’atmosphère très bas, de rares nuages rougeâtres ressemblaient à un organisme vu aux rayons X. Erwin les considéra avec dégoût. Ils se détachaient en filigrane sur le fond bleu marine du ciel, naviguant doucement, irrémédiablement, avec une nonchalance sournoise. Sous lui, à perte de vue, s’étendaient les villes et les campagnes blanchâtres crevassées d’ombres bistres, sous la lumière crue du soleil. À cela, on s’habituait; mais ce silence oppressant!… Erwin avait toujours l’impression d’être enfermé seul dans une chambre insonore.


  Il cria, pour faire du bruit, par défi contre ce silence de mort. Eric l’imita, et hurla un refrain d’opéra qui se perdit dans le désert livide.


  Soudain. Eric bondit dans une danse de scalp frénétique. Erwin suivit d’un œil indifférent ce grand corps caparaçonné qui tournoyait au milieu de l’immense terrasse. Eric était pris d’un de ces accès de rage qui les saisissaient tous par périodes. Possédé du désir frénétique de peupler ce monde impassible et mort, hurlant des refrains idiots, entrecoupés de cris de guerre, il n’était qu’une silhouette dérisoire incapable de vaincre le silence qui s’était abattu sur la Terre pour toujours.


  Finalement, Eric s’écroula, épuisé. Puis les deux hommes allèrent clopin-clopant vers le planétéiroscope qui dressait sa grosse tête de scaphandrier baroque. Ils regardèrent longuement par les oculaires. D’abord, la ville inerte; ensuite, les nuages qui ressemblaient à des protozoaires monstrueux vus au microscope.


  —Tu te souviens, la première fois que tu en as vu un? demanda Eric.


  —Oui, c’était à Londres, il y a deux ans; juste avant d’arriver à la base. Je croyais qu’il s’agissait d’un avion invisible ou d’un nuage empoisonné.


  Eric tourna l’appareil vers la Lune, en demandant à son compagnon:


  —Crois-tu qu’il y ait encore des hommes là-bas?


  —Non, je ne crois pas.


  Ils contemplèrent le sol crevassé, examinèrent les cratères gigantesques de Pluton, de Tycho, au fond desquels se traînaient avec mollesse les mêmes nuages rougeâtres qui remuaient doucement, comme des raies au fond de l’eau.


  —Les esprits lunaires!…, murmura Erwin.


  


  IL essaya une fois de plus de se rappeler comment cela était arrivé. Car il n’avait pas toujours été là, quoique, par instants, il en doutât.


  La quatrième guerre mondiale, d’abord: elle fut longtemps hésitante, à cause d’une surenchère d’armes plus effroyables et plus dévastatrices les unes que les autres. Et puis, il y eut le «coup de génie» des savants moldèves: lâcher sur les pays ennemis les esprits lunaires, ces êtres presque impalpables qui hantent la Lune et qui sucent toute humidité, tout air; sorte de virus planétaire qui transforment en vingt-quatre heures une ville en un ossuaire où l’on ne trouverait pas une goutte de liquide.


  Avec l’indifférence des forces naturelles, les esprits lunaires avaient non seulement pétrifié les pays ennemis, mais, se répandant comme une fumée sur le sol de la planète entière, ils l’avaient momifiée à jamais. La Terre, ils l’avaient minéralisée comme la Lune!…


  On apercevait, de temps en temps, de grands trous d’air par lesquels on voyait la nuit des espaces intersidéraux.


  —Descendons! dit Eric. J’ai envie de boire; pas par ivrognerie, mais pour voir du liquide. Je crois même que je me contenterai de contempler la carafe d’eau.


  Ils descendirent tous deux l’échelle de fer et rentrèrent dans la station d’observation interplanétaire sud, où ils avaient été affectés durant la guerre et dont l’atmosphère étanche les avait sauvés lors de l’arrivée des esprits lunaires.


  


  LA nuit devait être tombée au-dehors. Sylvien, Eric et Pierre somnolaient doucement. Dany fumait et racontait des blagues à Jack, qui riait, par intervalles, d’un rire saccadé.


  Erwin s’étira dans un confortable fauteuil de cartium, puis il regarda la pendule lumineuse: 3heures du matin. Mais ça ne voulait dire qu’une chose: qu’on pouvait se promener au-dehors assez longuement, puisque le soleil ne brûlait pas à travers le scaphandre étanche, protection vitale contre l’air du dehors et contre l’avidité des nuages qui pompaient un organisme vivant en quelques secondes.


  Erwin voulut bouger, «prendre l’air», comme on eût dit autrefois. Pourquoi ne pas explorer une fois de plus les alentours? Il secoua Sylvien, qui se passa la main sur le front et prit un air résigné.


  —Si on allait faire un tour aux environs? proposa Erwin.


  —Un tour? Oui…, d’accord!


  Ils saisirent tous deux les mitraillettes astronautiques et réglèrent leur appareil respiratoire.


  


  LA lune éclairait froidement le paysage. Erwin et son compagnon se retrouvèrent dans l’immense décor de théâtre muet et désert. À travers le casque, ils entendaient le bruit de leurs pas qui écrasaient des objets informes, pétrifiés.


  Un lavis monotone s’étendait à perte de vue devant eux. Ils s’enfonçaient peu à peu dans le cœur de la ville. À leur droite, un cadavre. De grandes plantes, semblables à des tournesols desséchés, couleur de cendre, foraient le pavé des rues de leurs racines semblables à des serres. Comme un filet, elles s’entrecroisaient dans la ville. Un arbre se dressait, affreux. Ses branches et ses feuilles, métallisées, luisaient dans la clarté lunaire.


  Ils pénétrèrent, par curiosité et désœuvrement, dans une maison. Une femme gisait dans l’escalier. Elle avait dû être surprise par la mort au moment où un nuage arrivait sur la ville, car son visage n’était point altéré par la peur. Sans doute n’avait-elle pas compris ce qui lui arrivait.


  Erwin se souvint du jour qu’il avait vu pour la première fois, au cours d’une reconnaissance, un amoncellement de cadavres. De loin, il l’avait pris pour un curieux monument baroque, un haut-relief tourmenté. Il s’était approché de cet enchevêtrement de corps. Très intrigué par l’étrangeté de la «chose», il était monté dessus. Quand ses pieds s’étaient enfoncés dans les corps, qui cassèrent comme du verre, laissant une poudre brunâtre sur ses bottes, Erwin comprit leur genre de mort.


  La femme de l’escalier avait dû être touchée dès les premières heures, car elle virait au blanc. Seuls, son bras et le bas de sa robe étaient encore bistres. Une oreille se métallisait.


  


  LES deux explorateurs n’avaient pas pris garde à un cliquetis régulier qui provenait du premier étage, où ils grimpèrent. Dans une chambre, seule une pendule battait encore obstinément, tout entière de métal sous son globe de verre; donc insensible aux nuages. Dans la maison muette, elle marchait infatigablement, stupidement; avec ironie, semblait-il…


  Sylvien se rua sur la pendule, la renversa et la piétina. Ses semelles de glucinium souple aplatirent les rouages. Puis il regarda Erwin comme pour le prendre à témoin, se justifier. Comment supporter ce bruit agaçant dans cette désolation?…


  Les deux hommes redescendirent, et se trouvèrent dans une rue marchande. Aux étalages, s’amassaient des fruits livides. Seule, la vitrine du bijoutier avait gardé ses couleurs dans cet étrange musée de sculpture. Sylvien éprouva encore le besoin de défoncer la glace et d’éventrer l’étalage: pour rien; pour montrer qu’il bougeait encore! Geste dérisoire essayant de tuer la mort!…


  —J’en ai marre! éclata Sylvien, au paroxysme de la rage. De l’eau! De l’eau!


  Il sanglotait presque. Il se précipita vers une boutique de vin, saisit des bouteilles au hasard. Elles n’étaient remplies que d’une lie cendreuse. Il les brisa contre le trottoir.


  Cet homme gesticulant dans cette ville morte semblait à Erwin un rêve absurde.


  Les explorateurs reprirent leur promenade, arrivèrent dans un jardin public qui bordait des quais entre lesquels avait coulé un fleuve. On distinguait au fond le lit de limon, et des végétations grisâtres. Des corps étaient encore là, sans doute des hommes qui s’étaient jetés à l’eau pour échapper à l’horrible dessèchement. Sur eux s’agitaient– seuls êtres mobiles– des lézards hideux, gros comme des chats, aux formes fantastiques, aux yeux globuleux, dont les langues luisantes s’introduisaient dans les corps avec une avidité puérile et répugnante.


  —Ordure! Ordure! cria Sylvien.


  Il se laissa glisser le long des parois de pierre et courut vers les lézards, les écrabouillant. Il en saisit un par la queue, le projeta sur la paroi, où il s’écrasa.


  —À la chasse aux lézards lunaires! cria-t-il à Erwin du fond de la fosse.


  —À la chasse aux lézards lunaires! répondit joyeusement celui-ci.


  Ils armèrent les mitraillettes et firent feu sur les bestioles, qui se dispersaient de tous côtés en se glissant parmi les pierres, éclairés par les éclairs des coups de feu. Pris d’une ivresse folle, tirant sur ces formes qui fuyaient dans le fracas des armes répercuté par les quais de pierre, ils couraient comme deux collégiens qui se battent avec de la neige. Par instants, ils s’arrêtaient, haletants, n’ayant plus d’haleine pour rire. Puis un lézard passait prestement.


  —Un Sélénite! hurlait Sylvien.


  —Un Sélénite! répondait Erwin.


  Et ils se précipitaient dans les rues, à la poursuite de l’animal.


  C’est ainsi qu’ils s’égarèrent.


  Ils s’en rendirent compte au bout de quelques heures. Sylvien s’était assis sur le bord du trottoir, étouffé de rire, quand, soudain, Erwin lui saisit le bras, en s’inquiétant:


  —Où sommes-nous?


  —Sais pas!… Le jardin public…


  Ils tournèrent sur eux-mêmes, désorientés. Les rues s’alignaient, inanimées.


  Soudain, l’ombre se fit plus intense, une masse flamboyante bondit des toits, réchauffant subitement l’atmosphère. Le soleil se levait.


  —Il faut nous dépêcher, dit Sylvien. Le soleil, sans atmosphère, est brûlant.


  


  SOUS la clarté éblouissante, dans une chaleur qui serrait comme un étau, les égarés cherchèrent leur chemin. La base souterraine était impossible à voir d’ici, dans cette ville qu’ils ignoraient et où ils ne s’aventuraient, d’habitude, qu’avec prudence.


  Dans les rues inondées de soleil, fournaises interminables, ils marchaient… Rien ne les ombrageait.


  Construites dans le style majestueux de la troisième guerre mondiale, les façades s’étalaient. Était-ce cette rue; celle-ci ou cette autre? N’était-ce pas cette boutique qu’ils avaient aperçue en chassant les lézards? Ou cette porte de fer ouvragé?…


  —Si je pouvais seulement enlever ces fourrures! gémissait Sylvien.


  Ils étouffaient tous les deux sous le scaphandre fourré. Erwin surveillait Sylvien, qui titubait. La pression des appareils respiratoires baissait. Ils n’en avaient plus que pour une heure d’oxygène; peut-être une heure et demie, en respirant lentement.


  Un tourbillon noir bourdonnait aux tempes d’Erwin. Marcher! Marcher! Surtout ne pas s’arrêter! Car cela, c’était la fin.


  Soudain, Erwin s’aperçut que Sylvien répétait sans cesse la même phrase.


  —De l’eau!… De l’eau!… De l’eau!…


  À travers la paroi de son casque, ses yeux avaient une expression non pas hagarde, mais enjouée, amusée presque, ce qui effraya Erwin. Sylvien perdait l’esprit. Il était le plus jeune et le moins résistant de tous.


  Cette chasse aux lézards, quelle stupidité! Quelle imprudence! C’était lui, Erwin, qui en était responsable, puisqu’il était l’aîné et qu’il avait entraîné Sylvien dans cette exploration.


  —Donne-moi de l’eau, Erwin!


  —Tu es fou! Comment veux-tu?… Allons, marche!


  —De l’eau, bon sang! De l’eau!


  Avec une fureur subite, Sylvien se rua sur Erwin. Titubant tous deux comme des ivrognes, ils s’envoyèrent des coups lourds et embarrassés. Mais l’effort de la lutte était trop grand: ils roulèrent sur le pavé, inertes.


  Une main de fer serra les tempes d’Erwin. Quoi donc?… Ils s’étaient évanouis; ils étaient toujours dans la rue.


  L’oxygène!…


  Erwin remua lourdement son bras: sa montre marquait 6 heures. Ils n’avaient plus, tous deux, que pour une demi-heure de provision d’air.


  


  SYLVIEN somnolait, étendu sur le dos. Erwin se releva sur les genoux, secoua rapidement cette masse de chair et de métal. Sylvien se redressa. Erwin lui empoigna le bras, en disant:


  —Un petit effort! Je reconnais le quartier. Dans une demi-heure, nous serons à la base. C’est juste le temps de provision qui nous reste.


  Ils marchèrent. Soudain, Sylvien s’arrêta, son visage d’écolier anglais s’épanouit.


  —Enfin! s’exclama-t-il.


  Voyait-il déjà la base?


  Sous le regard intrigué d’Erwin, Sylvien s’avança comme un automate, avec des regards avides, vers la vitrine d’un marchand de miroirs.


  


  LA question qu’allait poser Erwin à son compagnon s’arrêta dans sa gorge quand il vit Sylvien enlever fébrilement son casque. Il bondit. Mais il savait que c’était trop tard: plus rapide que lui, les nuages veillaient. Le visage de Sylvien était à découvert, ses lèvres tendues vers les miroirs, murmurant:


  —De l’eau!


  Erwin le vit se pétrifier dans l’atmosphère comme un objet qui gèle, sa peau brunir et durcir pour toujours.


  Un nuage qui coiffait une maison ondulait doucement. Avec rage, Erwin tira dessus. Il entendit les balles ricocher et se perdre en sifflant dans les rues désertes. Il jeta sa mitraillette, qui rebondit contre le trottoir.


  Il continua son chemin, en s’efforçant de ne plus penser à l’atroce vision de cette statue immobile près de la vitrine. Il commençait, maintenant, à reconnaître le quartier. Ce devait être par là. L’appareil respiratoire émettait un petit sifflement d’alerte: la provision d’air était près d’être épuisée. Erwin essaya de ne pas l’entendre. Au moindre arrêt, il se serait écroulé, vidé. Il marchait!… Il sentait au-dessus de lui les nuages froids et visqueux qui le guettaient, qui pesaient d’un poids étouffant sur sa nuque. Mais non: c’était le soleil! Ses jambes lui semblaient prêtes à coulisser comme des pieds d’appareil photographique… Absurde! Il voulait ne plus y penser, mais penser à… au fauteuil de cartium de la base. Très loin d’ici, ce fauteuil! Dans un autre monde; un monde qu’il atteindrait dans…


  Il n’osa pas consulter sa montre.


  


  ERWIN distingua la porte de la base. Mais y avait-il quelqu’un sur la terrasse?… Il était trop faible pour lever la tête; toute sa force s’employait à marcher.


  Du reste, il lui semblait que ses jambes s’articulaient seules, comme des machines automatiques. Il ne voulait pas crier victoire, ni faiblir; pas encore!…


  Il ouvrit les portes d’une main tremblante. Ses jambes le portèrent à travers les couloirs, le véhiculèrent jusqu’à la table noire où les autres le regardaient arriver, ahuris. Et il s’effondra, en essayant en vain d’enlever son casque.


  


  MAINTENANT, assis à la table noire, Erwin se demande s’il n’a pas rêvé cette étendue vertigineuse de rues dévorées de soleil, et le visage enfantin de Sylvien qui se pétrifiait sous les cheveux blonds. N’était-ce pas un de ces rêves absurdes de la sieste qui font grimacer les objets et les êtres familiers?…


  Mais non! La place de Sylvien est vide, alors que les autres sont tous là.


  Parfois, il semble aux plus avisés– à Erwin, à Pierre et peut-être à Dany– qu’une main s’interpose au milieu de leur cercle, la main de pierre du dehors. Chacun, par moments, voudrait rejeter tous les autres, la salle, la base, comme une nourriture dont on est sursaturé. Parfois, ils cherchent à se lancer des méchancetés, exprès. Erwin se souvient de ces équipages de la marine à voile qui, obligés de passer de longs mois en mer, se haïssent finalement entre eux.


  


  ERWIN était parti, cette nuit-là, avec Pierre. Déjà la plupart des morts se métallisaient. Ils avaient même trouvé un cadavre entièrement métallisé dans une banque en ruines. Chose curieuse, l’anatomie aussi se déformait. Les traits des morts, reconnaissables, semblaient stylisés, caricaturés étrangement.


  À mesure que Pierre et Erwin avançaient, il leur semblait que la ville, en apparence morte depuis sa pétrification, contenait une vie lente, léthargique.


  —Même les petits lézards ont disparu! disait Erwin, en enjambant les racines griffues des plantes grisâtres. Je ne sais ce qui se passe, mais on dirait qu’une autre vie apparaît. Il me semble qu’elle sourd de partout. Pourtant je ne vois rien qui s’anime…


  Ils étaient arrivés près d’un pont. Dans le ciel, les nuages rougeâtres et transparents patrouillaient lentement. Ils s’étaient abaissés et pénétraient dans les maisons par les fenêtres.


  Il semblait à Erwin que quelque chose de décharné se mouvait là-bas. Non! Ce devait être une de ces ombres dures que créaient les formes déchiquetées des plantes.


  


  PIERRE s’assit sur le parapet, réfléchit un moment, et dit:


  —Je crois soupçonner ce qui se passe: pour nous Terriens, eau, air et mobilité sont synonymes de vie, et nous ne pouvons concevoir un être vivant qui se passerait de ces éléments indispensables pour nous. Mais je pense qu’il s’agit d’un défaut de raisonnement, le même que l’on a fait à l’égard des planètes.


  «Au siècle dernier, avant qu’on explorât les abîmes marins, la plupart des savants estimaient impossible que des êtres vécussent dans cette obscurité, sous cette pression, et en l’absence de toute végétation. On découvrit plus tard que ces abysses pullulaient de vie animale, de créatures parfaitement adaptées à la densité de l’eau; que les êtres se nourrissaient de la boue organique des grands fonds. Pour les planètes– notamment pour la Lune– on aurait dû faire un raisonnement par analogie; ne pas se limiter étroitement à nos expériences; ne pas refuser de croire à des formes vivantes au-dessus et au-dessous d’un certain degré de température. Quant à cette vie qui semble apparaître, alors que, hormis nous, toute vie animale est morte, elle ne doit pas étonner. C’est la vie du minerai. Il est bien connu qu’on peut exciter ou endormir un métal; qu’il se rétracte avant un choc; qu’il est composé de fibres analogues à celles des muscles.


  «La vie minérale est embryonnaire sur notre planète, alors que la vie animale et végétale y a pris un grand développement. C’est le contraire sur la Lune, comme vous le voyez, Erwin, par ces chétives plantes lunaires… Notre vieille planète meurt d’un côté, puis se transmue; de même qu’un cadavre vit d’une vie autre lorsqu’il se décompose. Comment l’assimilation de notre vie animale se fera-t-elle?


  «Vous voyez, il ne nous reste plus qu’à être spectateurs, hommes de science jusqu’au bout. Ouvrez bien les yeux, car nous périrons sans doute ici, quoique la base me paraisse, étant de métal, inexpugnable».


  


  LES deux compagnons erraient toujours en silence. Tout à coup, Erwin remarqua des boursouflures qui naissaient sur un réverbère… Ce métal, qui s’était laissé faire durant des siècles de machinerie, retrouvait sa liberté, sa vie propre, commençait à engendrer des formes. Fallait-il le dire à Pierre, qui avait été un des capitaines de la base, et qui avait renoncé, évidemment, à son commandement dérisoire? Qu’y pourrait-il faire? Et puis à quoi bon affoler les autres? Cela ne servirait qu’à empoisonner le temps qui leur restait à vivre. Ils s’en apercevraient bien assez tôt! Du reste, ces boursouflures étaient peut-être accidentelles.


  


  ERWIN était, de nouveau, assis à la table noire, devant son assiette.


  Soudain, un pas retentit dans le couloir. Les explorateurs se comptèrent tous du regard. Ils étaient bien cinq. Un monde de pensées se dévida dans leur esprit en un instant. Ils se regardèrent, chacun cherchant dans les yeux des autres une explication; puis ils braquèrent tous leurs regards sur la porte. Elle s’ouvrit; un torrent d’air s’y engouffra; on avait laissé le sas ouvert. Erwin fit un mouvement vers les appareils respiratoires. Mais l’être qui apparaissait le figea sur place: la silhouette d’une sorte d’insecte et d’homme de métal se profilait dans l’ouverture. Elle s’avança comme un automate.


  Erwin sentit tout son être se contracter, se durcir… Dans le visage de l’être horrible– il avait reconnu Sylvien.


  —Non! hurla Erwin.


  Sa pensée s’obscurcissait irrémédiablement. Avec le désespoir de celui qui veut s’accrocher à un rêve dont on l’éveille, il regarda sa paume encore vivante et humide dans la lente pétrification de son être…


  


  FIN


  


  VOTRE INTÉRÊT? LIRE CECI


  GRATUIT. J’offre aux sceptiques


  UN PHILTRE MAGNÉTISÉ


  VERITABLE TALISMAN


  Certain de pouvoir vous aider, je vous demande, quel que soit votre cas, de vous confier à moi. Ils sont des milliers qui l’ont fait avant vous et que j’ai conduits au bonheur. Tenu par le secret professionnel, vos lettres seront, à votre demande, détruites.


  ALORS? QUE RISQUEZ-VOUS?


  SENTIMENT, SITUATION, LOTERIE,


  je vous promets mon aide. J’enregistre tous les jours, de nouveaux succès, là ou tout avait échoué, notamment pour le RETOUR D’AFFECTION.


  Comme promis, un PHILTRE SECRET sera joint à une étude qui vous stupéfiera. Date de naissance. Envel. timb. à votre adresse + 3 timb. à BRAYG, «Serv. T. 1.», B.P. 106.10, à Paris-10e. Réponses à toutes questions par VRAI MEDIUM.


  Dans cette clinique, comme dans toute société normale, on jouait une comédie où il n’était guère facile de distinguer les fous des sages…


  Une profitable comédie PAR LLOYD BIGGLE Jr


  Illustration de PETERFIELD


  


  IL errait le long de l’interminable corridor, ouvrant et refermant les portes. Son désappointement grandissait à chacune des pièces qui étalait devant lui son opulence assoupie. Il se sentait affamé. Il savait que chacun de ses gestes était observé, et il souhaitait qu’un événement se produisît. Mais, par-dessus tout, il désirait manger.


  Il essaya une autre porte, la poussa avec impatience et se figea, la main sur le bouton.


  Un homme venait vers lui, grassouillet, d’un certain âge; son visage grave encadré de cheveux d’argent. Des revers en V de sa veste noire jaillissait, en un amusant bouillonnement le jabot de sa chemise blanche. Il s’inclina humblement et demanda:


  —Monsieur a-t-il sonné?


  —Je… Je ne crois pas. Avez-vous entendu sonner?


  —Non, monsieur.


  —Vous êtes maître d’hôtel?


  —Oui, monsieur.


  Au bout du corridor, il voulut regarder au-dehors, par la fenêtre à petits carreaux, mais il n’y vit que son propre reflet. Il se mit rageusement à redescendre la galerie. La neuvième porte s’ouvrit avant qu’il l’eût atteinte, et le domestique s’avança, en annonçant:


  —Le petit déjeuner est servi dans la salle verte. Madame la duchesse attend. Si monsieur veut avoir la bonté de me suivre.


  


  LA duchesse se précipita vers lui, sa robe flottante balayant le tapis. Il pensa qu’elle manquait de grâce et frémit au contact des lèvres sèches effleurant sa joue.


  Elle regagna sa chaise tandis que le maître d’hôtel escortait l’homme à l’autre bout de la longue table et l’installait avec prévenance.


  —Pas de jambon? demanda l’hôte en contemplant son coquetier d’un air dégoûté.


  —Je suis désolé, monsieur! Mais le docteur… Votre estomac…


  —J’ai faim!


  La duchesse picorait délicatement. Il l’observait avec curiosité en se demandant où il l’avait déjà vue. Jeanne d’Arc?… Non: Jeanne était plus maigre, plus frêle. Cléopâtre? Peut-être! Mais il n’avait pas été Jules César depuis plus d’un mois.


  La duchesse leva vers lui un regard interrogateur, et son visage se détendit en un bref sourire.


  —As-tu bien dormi, chéri? demanda-t-elle. J’espère que le discours ne te tracasse pas trop…


  —Quel discours?


  —Il ne te reste que trois jours avant la séance du Parlement. Tu y travailleras ce matin, n’est-ce pas?


  Le maître d’hôtel remplaça prestement le coquetier vide par un autre contenant un nouvel œuf.


  —Du sel? demanda l’homme.


  —Je suis désolé, monsieur! Mais votre docteur…


  —Je changerai de docteur! Je n’ai pas mangé un repas décent depuis Waterloo!


  La duchesse se leva sans hâte, en disant:


  —Excusez-moi, cher! Je néglige les comptes du ménage depuis des jours. Je vais les vérifier dans la lingerie ouest. Jacques, vous installerez le duc dans la bibliothèque dès qu’il aura déjeuné.


  Elle sortit, et le duc la suivit d’un regard approbateur. Puis il commanda:


  —Un autre œuf!


  —Désolé, monsieur! Mais votre docteur…


  Le duc jeta rageusement le coquetier à terre et suivit Jacques à la bibliothèque.


  


  IL s’assit devant le bureau et contempla la pile de feuillets parfumés posée devant lui. Bon sang, qu’il avait faim!


  Il considéra la bague qui encerclait le petit doigt de sa main gauche: un large anneau d’or sur lequel se lisaient, en caractères minuscules: 1319. Il le frotta machinalement, puis il saisit une plume d’oie, traça quelques lignes sur une des pages odorantes, et secoua la sonnette qui était à portée de sa main. Aussitôt, le valet rentra. Son maître lui déclara:


  —Jacques, je voudrais vous demander votre opinion à propos de mon discours. Je pense qu’il faut capter l’attention dès le premier mot.


  Le duc se leva, fit rapidement quelques pas, et s’immobilisa dans une pose héroïque, pour déclamer:


  —L’heure est arrivée pour tous les hommes éminents de voler au secours de leur parti… Qu’en pensez-vous?


  —Bouleversant, monsieur!


  —Dites-moi… Quel est l’objet exact de ce discours?


  —La crise espagnole, monsieur. La nation tout entière attend la déclaration du duc de Wellington à ce sujet.


  —Je vois! J’aimerais que la duchesse entendît ce début.


  —Elle en sera ravie.


  La duchesse se tenait au fond d’une vaste pièce, conversant paisiblement avec une femme d’âge moyen sévèrement vêtue. Sans doute l’intendante, pensa le duc.


  —Je voudrais que tu entendes le commencement de mon discours, dit-il à la duchesse.


  —N’hésite pas, mon cher!


  —L’heure est arrivée pour tous les hommes éminents de voler au secours de leur parti…


  —Merveilleux! Ensuite?


  —Je… J’en suis resté là…


  Jacques posa une main ferme sur le bras de l’homme pour l’emmener ailleurs.


  —Où est mon harem? demanda alors le farfelu. Juste quand le duc de Wellington m’invite… Qu’avez-vous fait de mon harem?


  —Le duc de Wellington n’admettra pas votre harem ici. Raison politique!… Mais si vous tenez à le rejoindre, je vous y conduirai.


  


  AVEC l’aide de son domestique, l’homme s’habilla laborieusement d’une robe et d’un turban, enfourcha gauchement le chameau qui l’attendait à la porte, et s’en fut à travers le parc, suivi d’une escorte montée sur de fringants chevaux arabes.


  À l’entrée d’un village de tentes qu’on achevait à peine de dresser, un personnage dodu, en robe traînante, se prosterna et déclara:


  —Nous attendons votre bon plaisir, Excellence!


  —Relève-toi! Et qu’on m’apporte mes mets favoris!


  —Tout est préparé. Honorerez-vous vos épouses de votre présence?


  —Qu’elles dansent pendant mon repas!


  D’un pas majestueux, le potentat entra dans une tente spacieuse et gagna une estrade garnie de moelleux coussins. Un serviteur lui servit humblement son repas, tandis que de jolies filles à peine vêtues commençaient à se trémousser devant lui avec un impudique abandon, au son d’une musique agréablement exotique.


  Le potentat plongea ses doigts dans un magma peu appétissant, en tira un morceau de viande, le mâcha, et le rejeta furieusement, en s’exclamant:


  —Au nom d’Allah, qu’est-ce que c’est?


  —Du ragoût de chameau, Excellence! Votre plat préféré.


  —Cet animal était vieux avant son temps!


  L’homme enturbanné avala péniblement quelques bouchées, puis il écarta la nourriture pour s’intéresser aux danseuses.


  Parmi celles-ci, il reconnut une brunette potelée qui représentait Mme de Pompadour, la dernière fois qu’il était LouisXV; une ancienne reine Elizabeth et une ci-devant Joséphine. Soudain, il avisa sa dernière duchesse, assise dans un coin, et qui avait bon aspect dans son léger costume. Il l’appela d’un geste impérieux. Elle obéit.


  Soudain, cédant à une impulsion brutale, le potentat saisit sa compagne et l’emporta sous la tente voisine. Il la posa délicatement sur les coussins et se mit à la couvrir de caresses passionnées.


  La discrétion avec laquelle elle tira la seringue hypodermique de son costume succinct le ravit. Il parut ne s’apercevoir de rien, même quand elle lui plongea l’aiguille dans le bras. Il compta lentement jusqu’à dix et fit mine de se détendre. Quelques minutes après, il feignit de s’endormir.


  Alors, elle étala soigneusement une couverture sur lui et s’éloigna.


  


  EN sortant de la tente, elle rencontra un homme corpulent et, lui aussi, enturbanné qui ressemblait à Jacques, le maître d’hôtel.


  —Tout va bien, docteur Rogers? questionna le nouveau personnage.


  —Grâce à une hypo!… Il devenait passablement entreprenant. Le voici neutralisé pour quelques heures.


  —Cela lui fera du bien. Nos clients éprouvent généralement une grande fatigue lorsque leur personnage évolue si rapidement. Pendant un instant, j’ai cru que votre potentat allait réellement venir à bout de son discours. Il aurait été intéressant de réunir un Parlement pour qu’il le déclamât devant lui.


  —Peut-être avons-nous trop insisté pour cette interpellation. Les responsabilités provoquent toujours une régression quand les intéressés ne sont pas prêts à les assumer.


  —Je ne le savais pas. Il est vrai que 1296 s’apprêtait à traverser le Delaware, la semaine dernière, et que le surmenage dû à cette décision le fit rétrograder jusqu’au stade des soldats de plomb. Mais 1319?… J’espérais qu’il tiendrait son rôle sans encombre. Il fut magnifique, hier, à la bataille de Waterloo. Aujourd’hui, il paraissait embarrassé…


  —Maintenant il ne reste plus qu’à attendre. Nous verrons où il en sera en s’éveillant. Pour le moment, je dois retourner me changer et établir mon rapport.


  Jacques l’aida à sortir un aéro-car, et elle décolla. Cinq minutes plus tard, elle atterrissait dans le parc de stationnement de l’administration centrale.


  


  QUAND elle atteignit le vestiaire, la plupart de ses compagnes s’étaient déjà changées. Elles portaient de stricts tailleurs blancs qui leur donnaient un aspect rigoureusement professionnel.


  —Que se passe-t-il, Stella? demanda une blonde vigoureuse. Je croyais que 1319 était le duc de Wellington.


  —Régression soudaine, dit la doctoresse Rogers en dépouillant son costume d’aimée. En pleine préparation d’un discours pour le Parlement, il se mit à réclamer son harem.
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  Le client 1319 s’attribuait alternativement diverses personnalités illustres…


  


  —Heureusement qu’il vous a emportée! Cinq minutes de plus de cette danse, et je tombais! Comment vous en êtes-vous tirée?


  Une femme d’âge moyen– 1319 l’aurait reconnue comme l’intendante de la duchesse de Wellington– fit irruption en criant:


  —Urgent! On demande le harem pour 738.


  Le bruissement des conversations s’interrompit.


  —Deux fois dans une journée! gémit une femme.


  —Pas possible! On leur a donné des hormones!


  —Plaignez-vous! glapit la blonde. Vous n’êtes pas sa favorite. Je suis encore truffée depuis la dernière fois… Si ce vieil imbécile lubrique essaie encore de me cajoler…


  —N’oublie pas ton hypo!


  —Pas de danger!


  L’habilleuse s’affairait autour de ces dames.


  —Que faisait 738? demanda-t-elle.


  —Aujourd’hui, il était professeur de collège. Il enseignait la théorie d’Einstein sur la relativité à des élèves de philo. D’après eux, il paraissait bizarre.


  —Pressez-vous, mesdemoiselles! Les aérocars attendent. Le chameau est déjà parti chercher 738.


  —Docteur Cameron, demanda l’une de ces dames, voulez-vous prendre le commandement, puisque le docteur Rogers n’est pas disponible?


  —J’allais vous le demander, dit la blonde.


  Les jeunes femmes sortirent en troupe jacassante.


  


  LA doctoresse Rogers gagna son bureau dans l’aile M (division masculine), où elle partageait une pièce avec un jeune homme taciturne qui semblait toujours terrorisé en la voyant. Il siégeait derrière sa table, l’air maussade.


  La doctoresse s’assit, forma 1319 sur un cadran, et une fiche tomba devant elle. Elle l’examina, puis fit claquer ses doigts en déclarant:


  —Je savais que je l’avais vu quelque part! Il était Jules César la semaine de mon arrivée, et moi j’étais Cléopâtre. L’effroi me paralysait… Je me demande si ce 1319 guérira jamais! Il est encore jeune, et réellement agréable. Mais, depuis six mois qu’il est ici, il continue à divaguer et à régresser.


  —Les directeurs savent ce qu’ils font. S’ils désespéraient, ils ne le garderaient pas.


  —Les patients ont tout de même la partie belle! Regardez ça: 1319 décide d’être Napoléon; nous lui donnons une délicieuse Joséphine et une cour. Il veut livrer la bataille d’Austerlitz; nous lui fournissons une armée. Puis il se fait duc de Wellington, et bat sa précédente personnalité à Waterloo. Aujourd’hui, nous lui avons procuré le harem qu’il réclamait. Il faut vraiment être fou pour imaginer de telles fantaisies!


  —Oh! pas ce mot-là ici!… Nos pensionnaires souffrent simplement d’illusions mentales.


  —Ils ne souffrent de rien du tout: ils s’amusent sans arrêt.


  —Nos malades ne sont pas des gens ordinaires. Ils possèdent des talents nécessaires à notre civilisation. Ils valent d’être guéris à tout prix.


  —C’est ce que l’on m’a dit. Mais, depuis que je suis ici, je n’ai pas entendu parler d’une seule réussite. Les membres du personnel, comme nous, changent constamment, mais les patients restent.


  —Notre méthode est une nouvelle extension de la thérapeutique psychiatrique. Consultez le fichier pour en connaître les résultats. Moi, je dois me rendre à la division féminine. Il y a une Hélène de Troie, aujourd’hui, et je suis désigné pour une scène de bataille.


  —Vous envierez bientôt les malades, vous aussi!


  —Je les envie depuis que je suis arrivé, lança le jeune homme avant de sortir.


  


  LA doctoresse Rogers descendit la carte 1319 à l’administration centrale et s’informa de sa prochaine affectation. Le docteur Barnstall, directeur du personnel, la considéra attentivement à travers ses verres épais, et constata:


  —Vous paraissez déprimée!


  —Peut-être! Je commence à envier les malades…


  —Cela arrive tôt ou tard à la plupart des employés.


  —Est-ce pour cette raison qu’on les change si souvent?


  —C’est une raison parmi d’autres. Mais, que se passe-t-il pour vous?


  —Je trouve agaçant de satisfaire leur moindre caprice. Nous leur épargnons tous les soucis du monde, et, malgré cela, nous ne semblons jamais arriver à rien. Nos clients régressent toujours.


  —Vous allez disposer du reste de votre après-midi. Cependant, je vous laisse assignée à 1319, qui ne risque pas d’avoir de nouvelle lubie avant ce soir. En tout cas, il vous faut du nouveau, de l’inédit. Voyons!…


  Il attira la fiche signalétique et l’étudia soigneusement. Puis il déclara:


  —Vous figurerez Juliette au prochain appel. Cela devrait vous amuser.


  La doctoresse soupira, plus découragée que jamais.


  


  ÉTENDU sur sa couchette, 1319 se disait qu’il ne survivrait pas longtemps sans un repas décent. Cela devenait une obsession.


  Le soir amenait une recrudescence d’activité à l’extérieur et son impatience grandissait. Il s’agitait et se retournait sans cesse, feignant toujours de dormir, au cas où quelqu’un l’eût épié. Enfin, il remonta soigneusement son drap par-dessus sa tête, manœuvra sur sa bague un bouton microscopique et parla doucement:


  —Jones appelle.


  —Un moment, s’il vous plaît! émit la bague.


  Au bout d’un court instant, une voix mâle grommela:


  —Bon travail, Jones! Habilement opéré.


  —Heureux que vous le pensiez! Je voyais que la ligne Wellington ne nous menait nulle part. Mais on ne sait jamais à quoi on s’expose avec ces gens-là. Ils ont des inventions diaboliques. Avez-vous jamais goûté du ragoût de chameau?


  —Je ne le prétends pas.


  —Que le destin vous épargne une telle épreuve! Je me demande où ils ont pris la matière première. Ne manque-t-il pas une de ces bêtes?


  —Non. L’inventaire est au complet.


  —Ils poussent vraiment le réalisme un peu loin!


  —Cela leur fait du bien. Vous vous en tirez magnifiquement. Cela vaut une prime.


  —Je la prendrai sous forme de biftecks.


  —Quand vous vous éveillerez officiellement, vous serez Roméo. Distinguez-vous!


  —Je ferai de mon mieux, même s’il s’avère que Roméo a mauvais estomac.


  Il coupa la communication, se retourna brusquement et roula en bas de sa couchette. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait brusquement, et un serviteur se précipitait vers lui.


  1319 s’assit lourdement, et bredouilla d’une voix pâteuse:


  —Où est Juliette?


  Le domestique recula d’un pas.


  —Juliette?


  —Oui: j’ai rendez-vous avec elle. Où est mon épée? Que je prenne garde à ces Capulets!


  Le valet s’empressa de dérouler le turban qui couvrait la tête de 1319, en disant:


  —Il faut d’abord vous habiller. Puis, je vous mènerai à frère Laurent. Attendez-moi un moment; je vais tout organiser.


  1319 eut peine à rester impassible quand il se retrouva seul. Enfin, il les tenait!


  Soudain son doigt bagué le picota, et il le pressa contre son oreille.


  —Tout va bien! lui disait-on. Rogers sera votre Juliette. J’espère bien que, cette fois, nous allons la sortir de là.


  —Qui est Rogers?


  —Votre duchesse, la fille du harem. Le truc que vous combinez est exactement ce qu’il lui fallait. Elle commence enfin à penser. Elle n’avait fait aucun progrès depuis plus d’un mois qu’elle est ici. Elle possède une brillante intelligence, et nous ne pouvons nous offrir le luxe de laisser des gens comme ça devenir fous.


  Le serviteur surgit de nouveau dans la chambre, et ordonna:


  —Suivez-moi tout de suite! on nous attend…


  1319 eut peine à rester impassible, à l’idée qu’il allait retrouver Juliette dans la Vérone du XVIe siècle. Mais il se demandait si les ressources culinaires véronaises lui offriraient le régal d’un beau tournedos!…


  Il est difficile, évidemment, de supposer que les voyages dans l’Espace ont commencé par un «bateau» monté pour humilier Clary…


  Les belles vacances! PAR FRANK M.ROBINSON


  JE suis obligé de reconnaître qu’avec Pat Clary, je n’étais pas «de taille» à entrer en compétition; ni personne, d’ailleurs, au bureau– ce qui me réconforte un peu. Si l’un de nous avait cherché à se faire détester autant que lui, il aurait eu fort à faire!


  Quel garçon c’était?… Je vous laisse le soin d’en juger. Supposez qu’un matin vous arriviez tout joyeux à votre travail à l’idée de rapporter la «dernière», particulièrement savoureuse, de votre petit James ou de votre petite Dorothée. Vous n’irez pas au bout de votre histoire: à peine aurez-vous commencé que Clary vous interrompra pour épater l’assistance avec ce que son petit Lewis a imaginé ou fait la veille même. Au point que vous vous demandez, dès qu’il a le dos tourné, s’il ne conviendrait pas de conduire votre rejeton chez le médecin pour savoir s’il n’a rien d’anormal.


  Autre exemple: vous venez d’acheter une voiture dernier modèle; vous grillez d’envie d’en vanter toutes les perfections: vitesse, reprises, conduite facile, confort, que sais-je?… N’en faites rien devant Pat: il saisira l’occasion pour parler de sa propre voiture, qui surclasse la vôtre dans tous les domaines. Sa démonstration verbale est si péremptoire que vous n’osez pas proposer une confrontation et que l’envie vous prend de bazarder votre auto immédiatement. Vous voyez le genre de «type»; vous voyez ce que je veux dire?…


  Au moment des vacances, à la fin plutôt, c’était le bouquet! Quoi que vous ayez fait, où que vous soyez allé, inutile d’en parler au bureau. Vous n’aviez qu’à vous asseoir pour écouter, bouche cousue, le récit détaillé des exploits de la tribu Clary dans les Montagnes Rocheuses ou sa randonnée dans le Canada sauvage; à moins que ce ne soit dans les vieilles provinces françaises, ce qui n’est pas, même à notre époque, la porte à côté, pour de simples employés.


  S’il n’y avait eu que les paroles de Clary, on aurait pu en prendre et en laisser– et je suppose que nous en aurions laissé plus que nous n’en aurions pris. Mais il les accompagnait toujours de preuves. Il exhibait des tas de photos, des billets de chemin de fer, d’avion, des tickets de cars et d’autobus et toutes sortes de souvenirs du coin où il était allé. Qu’objecter à cela?


  Au bureau, nous nous demandions tous où Pat prenait l’argent, car sa paye, comme les nôtres, n’était pas bien forte. Ma femme supposait que, pour tant dépenser au moment des vacances, il se contentait de gîter dans une baraque minable et rognait sur tout, chez lui. Je n’ai jamais cherché à vérifier ce qu’il en était, un peu par frousse de découvrir que Clary habitait du côté sélect de Park avenue.


  


  NATURELLEMENT, nous ne parlons pas vacances toute l’année. Nous abordons généralement le sujet à leur approche, fin juin ou courant juillet, quand nous mijotons déjà dans la chaleur suffocante de notre bureau insuffisamment aéré.


  Cette année-là, je ne pensais pas sans mélancolie que mes quinze jours allaient se passer à me morfondre dans mon arrière-cour, l’argent des vacances (et même un peu plus) ayant servi à payer le médecin. Je me tourmentais aussi, secrètement, à la pensée que si Clary découvrait ce qu’allaient être mes vacances, il s’apitoierait hypocritement sur mon infortune.


  Je me gardai donc prudemment de toute allusion à ce que serait mon congé. Jusqu’au jour où il me fut impossible de me dérober parce que Bob Young, mettant à profit l’heure qui nous était accordée pour déjeuner sur place, parla longuement du sien. Le veinard! Il allait se payer un beau voyage aux Ozards. Pour ne pas être en reste, Donley indiqua qu’il irait dans le Wisconsin, ce qui n’était pas mal. Je n’avais encore rien dit; Clary non plus. Pour l’instant, il semblait très absorbé à déballer les sandwiches et les fruits de son repas. Mais je sentais bien que, sans en avoir l’air, il ne perdait pas un mot des propos que nous échangions.


  —Et vous, Bill, me demanda Donley, quels sont donc vos projets?


  Ça y était! Je ne pouvais plus me dérober… Heureusement, une idée me vint à l’esprit, qui me permettait de sauver les apparences.


  —Cette fois, dis-je, mes vacances se passeront très loin d’ici: dans un autre monde.


  En même temps, et avec un clignement d’œil à son adresse, je lui désignai Clary, qui semblait toujours aussi indifférent à la conversation.


  —Ah! Ah! fit Donley, entrant dans mon jeu. Dans quel monde?…


  —Mars. Le climat y est très sec; plus sain, même, parait-il, que dans l’Arizona. C’est un voyage qui plaisait beaucoup à ma femme, et, ma foi, je me suis laissé tenter à mon tour!


  Malgré les signes que je leur avais fait, Donley et Young semblaient plutôt effarés. Le premier approcha son siège du mien comme pour mieux m’écouter. Il s’exclama:


  —Fichtre! Mars! C’est un beau voyage!…


  Young, resté un moment bouche bée, m’adressa alors un sourire malicieux. Il avait compris…


  Il se rapprocha, lui aussi, en me disant:


  —Mars est, évidemment, un coin merveilleux pour des vacances!


  Je m’arrêtai d’éplucher mon œuf dur pour m’adosser à mon siège, et, d’une voix satisfaite, en détachant bien chaque mot pour que Clary n’en perdît pas un seul, je répondis:


  —Je ne crois pas qu’on puisse trouver mieux! Voguer le soir sur le grand canal, sous la lumière dorée du soleil couchant, alors que, derrière soi, s’estompe la tour de cristal qui domine Mars-Port, cela doit être inoubliable…


  Interloqué, les yeux dans le vague, Clary semblait réfléchir intensément.


  —J’ai toujours rêvé d’aller sur Mars, moi aussi, dit Donley, du même ton naturel qu’il aurait pris pour dire qu’il aimerait aller en Californie. Mais ça doit être joliment coûteux, un voyage pareil!


  —Évidemment! Mais ça en vaut la peine! La cabine que nous avons retenue sur la Princesse de Mars, pour ma femme et moi, coûte cent trente-neuf dollars cinquante. Bien sûr, ce n’est pas donné! Mais puisque nous pouvons le faire…


  —Mars!…, soupira Young.


  Clary s’était remis à mastiquer lentement son sandwich, le front barré d’un pli soucieux.


  —Parlez-moi encore de votre voyage! me demanda Young. Donnez-moi plus de détails.


  —Oh! fis-je d’un ton détaché, il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce que vous ai dit. Le voyage est organisé par une agence américaine. Je pense que nous logerons à l’hôtel des Sables-Rouges, à Mars-Port, où nous descendrons. De là, on peut excursionner au Cristallite, et même, si on a le temps, se rendre par les canaux jusqu’au pôle nord. Mais j’ai peur que ce ne soit pas notre cas.


  Je lançai un coup de coude dans les côtes de Donley, en commentant:


  —Mon vieux, vous qui êtes pêcheur, dites-vous bien que vous ne connaîtrez rien aux joies de la véritable pêche tant que vous n’aurez pas un poisson volant de Mars voltigeant au bout de votre ligne! Ça c’est du sport!


  Je me levai, allai prendre, à l’autre bout de la table, la plus longue règle qui s’y trouvait et me mis à l’utiliser comme s’il s’était agi d’une ligne au bout de laquelle se débattait un poisson monstrueux.


  —Vous parlez d’un boulot!… Oh! pardon, Pat…


  Pendant que je gesticulais, ma règle venait d’amputer la feuille de salade qui pendait de son sandwich. Clary s’écarta, sans souffler tandis que j’allais me rasseoir à ma place.


  Avant de me remettre à manger, j’ajoutai:


  —On ne trouve rien de semblable, ici.


  —Est-ce la même chose pour «l’amusement»? demanda malicieusement Young.


  —Et comment! Mais, vous savez, ma femme sera avec moi. Je n’aurai donc pas les coudées franches. Sans ça!… Il y a de bons endroits, près du grand canal… Quant aux Martiennes, il paraît que… Enfin, vous me comprenez?…


  Clary m’interrompit:


  —Mais il n’y a aucune vie sur Mars!


  Comme si nous nous étions passé le mot, Donley, Young et moi-même le regardâmes en silence, l’air vivement surpris de ce qu’il venait de dire. Puis, nous prenant à témoin, Donley s’exclama ironiquement:


  —Aucune vie sur Mars! Elle est bien bonne!


  J’intervins à mon tour, et demandai:


  —Vous n’y êtes jamais allé, Clary?


  —Non. Mais…


  —Alors, vous ne pouvez pas savoir s’il y a de la vie ou s’il n’y en a pas. Réservez donc votre opinion jusqu’à ce que vous soyez mieux informé à ce sujet.


  Et, lui tournant le dos, je m’adressai aux deux autres:


  —Oui, mes amis, c’est véritablement un endroit idéal pour les vacances! Le climat est sec, l’air léger, les nuits belles et fraîches. De Mars-Port, vous voyez des montagnes basses qui s’étagent dans le lointain, et les dunes de fin sable rouge qui s’étendent jusqu’à leurs pieds. À votre place, Bob, je laisserais tomber les Ozards, et je m’inscrirais pour la fusée…


  Clary intervint de nouveau:


  —Mais il n’y a pas de fusée se rendant sur Mars!


  —Si, Clary, il y en a! Parce que vous n’avez pas entendu parler d’une chose, cela ne veut pas dire que cette chose n’existe pas.


  —Allons donc! s’entêta Clary. Le gouvernement en est encore à travailler sur les V5; personne n’a pu se rendre sur la Lune, et vous voudriez me faire croire…


  Je rétorquai, de l’air un peu excédé et condescendant de l’homme contraint de répondre à une remarque stupide:


  —Voyons, Pat! vous parlez sans réfléchir. D’abord, le gouvernement se préoccupe surtout des fusées militaires. Ensuite, avez-vous Jamais entendu dire que le gouvernement avait réussi à perfectionner quelque chose avant l’industrie privée? Est-ce à lui que nous devons les progrès du téléphone, de la radio, de la télévision? Non, n’est-ce pas? C’est l’industrie privée qui a toujours été en tête pour tout, y compris les fusées!


  Clary s’était remis à mastiquer lentement son sandwich. Puis, ayant trouvé un dernier argument, il demanda:


  —Comment se fait-il que je n’ai pas entendu parler de ces voyages sur Mars? Jamais les journaux, la radio…


  —C’est tout récent, Pat. La société qui les organise ne fait que démarrer. Elle n’a pas les moyens de faire beaucoup de publicité. Donnez-lui le temps, et vous verrez!… D’ici deux ou trois ans, on ira passer ses vacances sur Jupiter ou sur n’importe quelle autre planète aussi facilement qu’on est allé, jusqu’à présent, en Californie.


  —Tout de même, objecta-t-il encore, il est curieux que les journaux et la radio n’en aient pas dit un mot!


  —L’information a pu vous échapper: les journaux et la radio parlent de tant de choses!…


  Cette fois, il parut convaincu, et me demanda:


  —Où avez-vous pris vos billets?


  Je fis un geste vague vers le bas de la ville:


  —Quelques petites agences s’en occupent. Vous trouverez leurs adresses, je pense, dans l’annuaire du téléphone. Regardez à la rubrique: Lignes de fusées interplanétaires ou quelque chose d’approchant. Vous aurez peut-être quelques difficultés, car, comme je vous le disais tout à l’heure, ces maisons ne font pas de publicité. Mais, avec un peu de patience, vous finirez bien par trouver.


  Au moment où Clary ouvrait la bouche pour me répondre, la cloche, annonçant la reprise du travail se mit à sonner, et, comme le chef pénétrait dans le bureau, chacun s’empressa de regagner sa place.


  


  CLARY ne nous parla plus jamais de Mars, même quand nous jetions ce mot dans la conversation et qu’ensuite nous parlions de «mon» voyage comme de la chose la plus normale qui fût. Il ne mordait pas à l’hameçon. Aussi finîmes-nous par ne plus y penser.


  Les semaines passèrent, et ce furent les vacances. La «boîte» ferma pendant quinze jours; tout le personnel s’égailla au gré de sa fantaisie ou de ses moyens. Comme je l’ai dit, faute d’argent, je dus rester à la maison. Je tuai le temps à bricoler dans le jardin et à arroser mes bégonias.


  


  LES vacances finies– c’est court, quinze jours!– nous nous retrouvâmes tous au bureau, un lundi matin, peu acharnés à reprendre une besogne qui nous semblait plus fastidieuse encore qu’avant notre congé. La matinée passa sans que nous ayons pu échanger autre chose que quelques mots furtifs, le chef rôdant presque constamment dans le secteur.


  À l’heure du déjeuner, chacun déposa son paquet de victuailles sur le bureau de Donley, qui se trouvait près d’une grande fenêtre ouvrant au nord. Nous avions ainsi un peu de fraîcheur et, tout en nous installant, nous commençâmes à parler à tour de rôle de nos vacances.


  Clary, qui s’était absenté quelques instants, survint sur ces entrefaites et, comme toujours en pareil cas, la conversation tomba aussitôt.


  Pendant un moment, nous mangeâmes en silence. Je finis par dire à Clary:


  —Allons, Pat! Je sais que vous mourez d’envie de nous le dire: où êtes-vous allé en vacances?


  Il me regarda, l’air étonné, puis, du même ton tranquille qu’il aurait pris pour dire: «Je suis allé chez tante Émilie» il laissa tomber:


  —Sur Mars.


  Nous restâmes tous les trois surpris et interloqués une bonne minute avant d’éclater de rire.


  Clary nous dévisagea froidement l’un après l’autre, et demanda:


  —Vous ne croyez pas que j’y sois allé?


  —Non! dit Donley.


  Comme Clary s’apprêtait à lui répondre, j’intervins:


  —N’insistez pas, Pat! Une blague est une blague, et il ne faut pas la pousser trop loin. Où êtes-vous allé? Dites-le franchement: dans l’Orégon; en Californie; en Europe?


  —J’ai dit que j’étais allé sur Mars. Je le répète, et…


  Un triple «Allons donc!» l’interrompit, ce qui ne l’empêcha pas, l’instant d’après, d’annoncer:


  —Et je peux le prouver.


  —Bien sûr! dis-je, comme on peut prouver que la Terre est plate et que des éléphants la portent…


  Négligemment, il jeta deux billets sur le bureau:


  —Voyez!


  Je pris les billets et les examinai. Ils ressemblaient à des billets de pullman. On y lisait, imprimé: Cabine de première classe sur le «Prince de Mars», et le prix: cent-cinquante-quatre dollars soixante-quinze.


  Il y avait même, porté au composteur, le prix de la taxe d’État! En haut de chaque billet, les noms de Clary et de sa femme étaient inscrits. Dans le bas, les billets étaient poinçonnés comme le sont ceux des trains.


  —Très astucieux! constatai-je. Mais vous auriez pu vous éviter la peine– et la dépense– de faire imprimer ces billets.


  Sans répondre, Clary tira de sa poche une enveloppe, et vida son contenu sur le bureau: un jeu de photos en couleurs! J’en pris une, au hasard, et l’examinai. Elle représentait Pat et sa femme, montés sur un étrange animal, qui tenait à la fois du zèbre et du chameau. Ils étaient au sommet d’une dune de sable, et, derrière eux, on apercevait des bâtiments; ceux, probablement, d’une ville dominée par des tours. Le plus drôle, c’est que ces tours ressemblaient à des minarets. Quant au sable, il était d’un beau rose vif.


  Nous passâmes un moment, Donley, Young et moi, à examiner les photos. Elles étaient magnifiques. Sur toutes, on voyait, au premier plan, M. et Mme Clary dans des poses avantageuses. Sur certaines, ils étaient devant de belles constructions de marbre veiné et de cristal; sur d’autres, à bord d’un bateau rose et noir voguant sur un canal aussi large que le Mississipi; où encore, appuyés sur un étrange parapet ciselé, d’où ils contemplaient un coucher de soleil. Et, partout autour d’eux, des dunes de sable rouge.


  —Des photos, dis-je, ça se truque, des photos!…


  Clary me foudroya d’un regard chargé de mépris, et, toujours sans mot dire, il ouvrit la serviette de cuir où il emmagasinait d’habitude les sandwiches de son déjeuner. Il en sortit un petit coussin de satin où étaient peintes des scènes semblables à celles que nous voyions sur les photos. Puis, quand nous eûmes tourné et retourné le coussin dans tous les sens, il nous montra un petit bateau ressemblant à une gondole, une urne remplie de sable rouge et un coupe-papier fait de verre rose soufflé. Tous ces objets étaient estampillés: «Souvenirs de Mars».


  —Nous ne pouvions pas nous permettre le voyage en première classe, cette année, expliqua Clary. Mais je pense que cela nous sera possible au moment de nos prochaines vacances.


  Il se tourna vers moi et laissa tomber, en me toisant dédaigneusement:


  —Quand j’ai pris nos billets, j’ai demandé à l’employé de nous réserver deux places à bord de la Princesse de Mars. Il m’a répondu qu’il n’en avait jamais entendu parler. De plus, ce n’est pas à Mars-Port que l’on se pose, mais à Mars-Ville. Je ne comprends pas comment vous avez pu commettre pareille erreur.


  —Il est possible que je me sois trompé, répondis-je d’une voix éteinte.


  Puis, me ressaisissant un peu, je désignai du doigt les billets en demandant:


  —Où donc les avez-vous obtenus?


  Clary eut un geste vague vers le bas de la ville, et répondit négligemment:


  —Il y a là-bas, comme vous l’aviez dit, deux ou trois agences qui en vendent…


  


  LES dernières années, j’ai passé des vacances épatantes. Pourquoi? Eh bien! Voilà: de Mars-Ville, vous voyez des montagnes comme suspendues dans le lointain et des dunes de sable rouge qui s’étendent jusqu’à leurs pieds. Et les couchers de soleil que vous contemplez du haut des parapets de cette ville de cristal!… Et ces pêcheurs, sur le grand canal!…


  Comment aller sur Mars? Il y a probablement, comme ici, deux ou trois agences dans votre ville. Cherchez-les dans l’annuaire du téléphone à: Vacances aux planètes de plaisir– ou quelque chose d’approchant. Peut-être aurez-vous de la difficulté à les découvrir, car ces agences ne font pas beaucoup de publicité. Mais cherchez, et vous finirez bien par trouver.


  Et, croyez-en mon expérience: vous ne le regretterez certainement pas!


  


  FIN


  


  VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT


  DE DIRE NON AU BONHEUR


  car sincèrement je puis vous aider et afin de vous donner une preuve de ma bonne foi et de mon pouvoir


  J’ai décidé


  À LA SUITE D’UN VŒU D’OFFRIR GRATUITEMENT


  UN TALISMAN MAGNÉTISÉ


  réussite certaine: RETOUR AFFECTION, SITUATION, LOTERIE. Il sera joint à une étude de vous, qui, par ses directives et révélations, fera que, comme tout ceux qui me disent leur reconnaissance, VOUS SEREZ OBLIGE de vous rendre à l’évidence.


  POURQUOI HESITER?? QUE RISQUEZ-VOUS??


  Une envel. timb. à v. adresse + 2 timb. Date de naissance à C.B.D.P.A. «Serv. T 9» B.P. 56.09, Paris-9e. Posez questions. Réponse par médium.


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …il y aurait un remède au smog, dont Paris serait en passe de connaître les redoutables effets?


  


  LE brouillard nocif qui, en 1952, a coûté la vie à 4.000 personnes en quatre jours, à Londres, tend à s’épaissir aussi dangereusement au-dessus de Paris. Il est constitué en grande partie de composés soufrés et d’oxyde de carbone émis respectivement par certains foyers industriels et par les gaz d’échappement des voitures.


  Mais deux chimistes anglais, les docteurs Elton et Benton, auraient mis au point un produit capable de dissiper le brouillard, sur lequel on le pulvériserait. Il suffirait d’une douzaine d’avions lents ou d’hélicoptères pour nettoyer des centaines de kilomètres carrés en une heure, et le «traitement» coûterait une trentaine de mille francs pour une bande d’un kilomètre sur deux cents mètres.


  À quand le ciel pur et du vrai soleil au-dessus des deux capitales? Question de crédits, paraît-il.


  Les soucoupes volantes PAR JIMMY GUIEU


  Chef du Service d’Enquêtes de la C.I.E. Ouranos(3)


  


  SPOUTNIKI, SpoutnikII, ExplorerI, ExplorerII (mystérieusement «évaporé»), Vanguard I– et d’autres encore, peut-être, lorsque ces lignes paraîtront– sont devenus des satellites de la Terre. Pourtant, il n’y a encore que cinq ou six ans, certains savants n’accueillaient qu’avec réserve, voire avec ironie, les projets de ces satellites artificiels!


  En 1952, par excès de prudence, Werner von Braun lui-même n’envisageait le premier voyage Terre-Lune qu’en 1975. Aujourd’hui (grâce aux progrès accomplis par Werner von Braun), les Américains espèrent pouvoir faire atteindre la Lune d’ici quelques années par des fusées dotées d’instruments d’observation et d’un «tank lunaire» devant explorer notre satellite naturel.


  


  EN 1952-53, on n’envisageait guère avant 1960 le lancement du premier satellite artificiel. Cet exploit ayant été accompli le 4 octobre 1957, le gain de temps réalisé est donc de trois ans par rapport aux prévisions optimistes. Pour les sceptiques qui ne croyaient guère au lancement des satellites artificiels avant 1965 ou 1970, ce gain de temps porte sur sept à douze ans. Ces réalisations «anticipées» sont de bon augure et attestent la proximité de la conquête effective de l’Espace par l’homme.


  Et, puisque nous brossons une rétrospective schématisée des idées et pronostics émis dans ce domaine, il n’est pas superflu de citer quelques opinions «autorisées» dont l’erreur sera très certainement démontrée par les faits. Dans mon livre intitulé Les S.V. viennent d’un autre monde (Fleuve Noir, Paris), je rapporte, entre autres, l’une de ces opinions avancées lors du Congrès International d’Astronomie tenu à Rome en septembre 1952. À un journaliste qui lui demandait si les hommes iraient prochainement dans les planètes, une illustre savante française répondit:


  —Mais non, voyons! Il n’y a ni oxygène, ni atmosphère dans ces régions de l’univers. Donc, on n’y pourrait débarquer. Et puis, il y a les distances! Y songez-vous?… La Lune est toute proche, c’est vrai, mais sur ce «caillou», aucune vie n’est possible. Ce qui est possible, en revanche, et même assez prochain, c’est l’envoi de fusées téléguidées, porteuses d’appareils enregistreurs.


  En ce qui concerne les pessimistes, le bouquet revient, je crois, à M.A.V. Cleaver, spécialiste des fusées à carburant liquide, ancien président de l’Interplanetary Society de Grande-Bretagne. En février 1955, ce savant soutenait que le voyage Terre-Lune ne serait pas possible avant cinquante ans! À ce régime, seuls nos arrière-petits-enfants auraient le plaisir de voir décoller le premier astronef Terre-Mars!


  Bien entendu, ce sont précisément ces pessimistes qui nient le plus farouchement du monde l’origine extra-terrestre des soucoupes volantes! En effet, M.A.C. Cleaver (qui ne croit pas à la fusée lunaire avant l’an 2005 environ) n’hésite pas un instant à déclarer: «Je n’ajoute pas la moindre foi aux récits des témoins rapportés jusqu’ici à propos des S.V.»


  Même son de cloche, mais plus ferme encore, auprès de Mme Camille Flammarion: «Non, les astronomes ne croient pas aux S.V. Pour une raison bien simple: ils n’en ont jamais vu une seule!»


  Or, en 1952, des douzaines d’observations d’objets volants non identifiés avaient été faites, déjà, par des astronomes professionnels. Quelques-unes furent rendues publiques, celles, par exemple, de M.Clyde Tombaugh (astronome qui découvrit Pluton).


  J’espère que d’autres savants contribueront aussi à faire admettre la vérité dans les milieux scientifiques en ce qui concerne les soucoupes volantes.


  


  N.D.L.R.– Toute correspondance concernant la rubrique des «S.V.» doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14, boulevard de la Madeleine. Paris (8e).
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  Un monde décevant PAR EVELYN E. SMITH


  Il est difficile de s’adapter aux coutumes de pays inconnus. On n’y parvient pas au cours d’un seul voyage…
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  Illustration d’ASHMAN


  


  UNE nouvelle image parut sur l’écran, devant Michel: une blonde hagarde soupirait dans un fauteuil.


  —Fatigue nerveuse? Hypertension? s’enquit une voix mielleuse. Pour vous guérir, achetez le sirop Grugis. Sur Mérope, on ne jure plus que par lui, et il ne coûte pas cher.


  Le voisin qu’avait Michel dans l’avion se tourna vers lui. C’était un homme entre deux âges. Des lentilles optiques donnaient à ses petits yeux bleus un éclat excessif.


  —La coupe de vos cheveux m’indique que vous avez été membre d’une congrégation, déclara-t-il.


  Michel passa la main sur ses cheveux blonds. Il se reprocha à cet instant de n’avoir pas attendu que ses cheveux eussent repoussé pour quitter le monastère. Il répondit:


  —C’est exact. Je suis entré tout enfant au monastère. Mon père m’y emmena quand lui-même y fut admis.


  —Votre mère est, sans doute, morte, et votre père ne se remettait pas de son chagrin.


  Michel ferma les yeux pour ne plus voir sur l’écran un bébé joufflu. Il ne put empêcher une voix zézayante de vanter une marque de bouillie. Cependant, il répondit à son interlocuteur:


  —Non, monsieur: mon père avait coutume de dire que cette mort était l’une des rares bénédictions dans sa vie tourmentée.


  Le visage de l’homme prit une expression horrifiée, et il s’exclama:


  —Prenez garde! Vous avez de la chance de parler à quelqu’un qui a l’esprit large. D’autres personnes pourraient être moins tolérantes. Elles porteraient plainte contre vous pour avoir violé un sacrement et, ce qui plus est: un sacrement terrestre.


  —Un sacrement?


  —Certainement! La maternité est sacrée sur la Terre et dans tout l’Univers-Uni. Vous devriez le savoir, puisque vous avez appartenu à un monastère…


  


  DANS la Confédération Universelle, toutes les planètes adoptaient les usages et les lois de toutes les étoiles confédérées. Les sages avaient, en effet, décrété que les guerres résultaient d’un manque de compréhension entre les êtres vivants. Si toutes les contrées, tous les systèmes solaires adoptaient les mêmes habitudes, les différences s’estomperaient et il n’y aurait plus de conflit armé.


  Les événements leur avaient donné raison. Depuis cinq cents ans, aucune guerre n’avait éclaté dans la Confédération Universelle. Le seul crime punissable par la loi était l’injure d’une autre créature par la parole ou le geste. Les habitants télépathiques d’Aldebaran s’efforçaient de faire également reconnaître comme délit l’injure par la pensée.


  Il était arrivé à Michel d’interroger le Père supérieur sur les raisons qui, dans un monde pacifié, poussaient certains hommes à se grouper en communautés isolées, comme leurs ancêtres. Le Supérieur s’était contenté de déclarer:


  —Vous êtes seulement novice, et ne pourrez être frère avant votre trente-quatrième année. Pourquoi ne nous quitteriez-vous pas pendant quelque temps? Cela vous permettrait d’observer la vie dans le monde.


  


  SUR l’écran, un immense stylographe sautillait et chantonnait:


  —Nos stylos sont les meilleurs. L’acier des plumes vient de l’étoile Yed.


  —Est-ce qu’il n’est pas possible d’éteindre cet écran? demanda Michel.


  Son voisin répliqua:


  —Vous pensez bien, mon garçon, que personne n’a envie de voir ces films publicitaires. Mais éteindre l’écran signifierait violer l’esprit de libre entreprise.


  —C’est ridicule! murmura Michel.


  Son compagnon se présenta:


  —Pierre B. Charpentier, négociant en liqueurs.


  Il remit à Michel une carte indiquant son nom, son numéro d’immatriculation, son adresse, et portant sa photo.


  Michel s’excusa de ne pas avoir de cartes.


  —Je vous pardonne! fit l’autre. Vous sortez tout juste de votre loge, et vos incorrections sont dues à votre ignorance. Cependant, la police risque de se montrer moins compréhensive que moi. «Nul n’est censé ignorer la loi», affirment nos textes sacrés. Par exemple, vos mains…


  Michel examina ses doigts qui lui parurent normaux.


  —Qu’est-ce qu’elles ont, mes mains?


  —Ignorez-vous qu’il est défendu sur Electra de paraître en public les mains nues?


  —Je ne l’ignore pas, mais en quoi est-ce que cela me concerne?


  Le négociant écarquilla les yeux:


  —Ce qui est interdit sur une planète l’est partout.


  —Mais les Electriens ont huit doigts à chaque main…


  —Est-ce qu’ils en seraient diminués à vos yeux?


  —Non, évidemment! Mais…


  —Aimeriez-vous être accusé du délit d’intolérance? dit Charpentier en scandant chaque syllabe.


  Michel se troubla, en pensant que ce serait affreux d’être arrêté avant qu’il eut le temps de visiter Portyork. Il sortit hâtivement des gants jaunes de sa valise.


  Charpentier se cacha les yeux, et dit:


  —Le jaune est la couleur de la mort sur Saturne, et les Saturniens en ont peur. Personne ne porte donc de gants jaunes!


  —Désolé! murmura Michel.


  Il enfila une paire de gants roses qui s’harmonisaient mal avec sa tunique écarlate et ses chaussettes bleu turquoise.


  Le commerçant lui offrit de guider ses premiers pas à Portyork. Michel accepta avec gratitude, puis demanda:


  —Y a-t-il, dans cet avion, beaucoup d’autres voyageurs provenant d’autres planètes que la Terre?


  —Plusieurs douzaines. N’entendez-vous pas le chant des ressortissants de Sirius?


  On distinguait, en effet, un bruit haletant et confus.


  —C’est très joli, mais triste! remarqua Michel.


  —Les gens de Sirius sont toujours tristes.


  —Pourquoi? Sont-ils malades?


  —Non! On ne les admettrait pas dans la fusée, s’ils l’étaient. Ils ont simplement le mal du pays. Du reste, ils adorent ce mal; aussi voyagent-ils beaucoup.


  L’hôtesse, une belle fille bicéphale de Dénébia, annonça:


  —Veuillez rassembler vos bagages. Nous arrivons à Portyork. Par ailleurs, j’ai le plaisir de vous informer que Zosma vient de se joindre à la Confédération Universelle.


  Tous les passagers manifestèrent leur joie. L’hôtesse ajouta:


  —On considère comme inconvenant sur Zosma de se montrer en public tête nue. À partir d’aujourd’hui, il sera donc obligatoire de se couvrir la tête.


  Chacun chercha fiévreusement une coiffure quelconque.


  L’avion se posa doucement sur l’aérodrome. Les passagers volèrent, rampèrent, ondulèrent ou marchèrent vers la sortie. Michel les observait avec curiosité.


  Il lui était arrivé de rencontrer d’autres humanoïdes de Véga; des Electriens recouverts d’écailles ou des êtres sinueux de Sirius. Mais cela n’avait aucun rapport avec la foule qui s’agitait maintenant devant lui. Des Méropéens roses échangeaient des poignées de tentacules avec des Talithéens aux yeux glauques; des Jupitériens lourdauds et gris conversaient avec des Nunkéens aux grâces d’insectes.


  Charpentier déclara:


  —Pour l’instant, je n’ai rien à faire. Je pourrais donc vous montrer un peu la ville, à moins que vous ne préfériez vous reposer.


  —À vrai dire, j’aimerais commencer par manger: je meurs de faim.


  Tout près d’eux, deux créatures éclatèrent d’un rire nerveux, puis se sauvèrent sur leurs six jambes.


  Charpentier saisit son compagnon par le bras, en lui recommandant:


  —Chut! Pas si haut: on considère comme affreusement vulgaire, sur Thémime, de parler de nourriture.


  —J’ai pourtant faim, insista Michel en baissant la voix.


  Charpentier regarda furtivement autour de lui pour s’assurer qu’aucune dame n’était à proximité avant de s’approcher d’un immense plan de l’aérodrome. Il appuya sur un bouton, et une minuscule ampoule rouge s’alluma, indiquant la station alimentaire la plus proche.


  


  CHARPENTIER montra à Michel la fente dans laquelle il fallait glisser deux pièces d’argent. Une porte s’ouvrit. Le jeune homme pénétra dans une pièce sommairement meublée d’une chaise, d’une table et d’un automate qui lui délivra la nourriture: quelques tablettes d’une matière synthétique.


  Michel savait que, seuls, des êtres très primitifs perdaient leur temps à cultiver et à préparer des aliments naturels, mais il s’habituait mal à la nourriture synthétique.


  Non loin de la station alimentaire, des conducteurs d’avions interplanétaires étaient debout devant leurs appareils. Chacun vantait sa croisière:


  —Un week-end sur Castor vaut mieux que n’importe quel médicament! criait l’un.


  Et un autre:


  —Les grandes vedettes passent leurs vacances sur Mars!


  Charpentier les remercia avec courtoisie:


  —Pas de voyage dans l’Espace pour nous, messieurs. Nous restons sur la Terre.


  Devant l’entrée de l’aérodrome, les propriétaires d’automobiles se faisaient une concurrence bruyante:


  —Dans ma voiture, vous respirerez des parfums précieux, importés d’Algédi!…


  —Mon auto, fabriquée à Mizar, vous permettra de voir un film passionnant, sans payer un sou de plus!


  —Ne serait-il pas possible de marcher un peu? suggéra Michel.


  Les traits de Charpentier se figèrent:


  —Marcher? Vous n’y pensez pas! Il est défendu de faire plus de cent pas dans chaque direction. Les Formalhautiens ne marchent jamais.


  —Pourtant, ils n’ont pas de pieds!…


  —Ce n’est pas une raison pour fouler aux pieds cette coutume!


  Le négociant poussa Michel dans la voiture algédienne. Le jeune homme se boucha le nez. Son mentor lui fit observer:


  —Tpiou numéro cinq est le parfum préféré des Algédiens. Le conducteur serait navré de constater qu’il ne vous convient pas. S’il s’en plaignait, vous risqueriez la prison pour injure à la personnalité.


  Michel consentit à respirer l’odeur du Tpiou numéro cinq.


  


  POTRYORK était le plus grand port interplanétaire de la Confédération Universelle. La cité était cosmopolite aussi bien par sa population que par son architecture. Les coupoles argentées des bâtisses terrestres voisinaient avec les immeubles hélicoïdes vénusiens.
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  Chacun chercha une coiffure pour débarquer à Zosma.


  


  Michel suggéra à son compagnon de le conduire dans un hôtel où il trouverait une chambre. Charpentier ne le laissa point divaguer davantage.


  —Aucune personne bien élevée ne parle d’hôtel, endroit mal famé, fréquenté par des femmes de mauvaise vie.


  —Mais je ne cherche qu’un logement.


  —Il vous faudra habiter dans une famille. Sur l’Étoile Zaniah, on ne voyage que dans ces conditions.


  —Les Zaniahans ont une constitution proche de celle des fourmis, m’a-t-on dit.


  —Plutôt de celle des abeilles. Enfin! leurs coutumes sont respectables. Vous louerez une famille pour la durée de votre séjour. Celles qui appartiennent à la meilleure société sont assez chères, mais il en existe pour toutes les bourses.


  


  LE taxi traversa un square spacieux, entouré de globes transparents en matière plastique. Ces globes abritaient des horloges de tous les pays et de toutes les époques. Certaines étaient particulièrement précieuses, car elles indiquaient encore l’antique journée de vingt-quatre heures, alors que l’univers avait adopté depuis longtemps celle de trente heures.


  —Ceci est le square du Temps, commenta Charpentier. À l’origine, c’était plutôt une place. Mais les Nekkariens ne tolèrent aucun terme qui ne correspondît pas tout à fait à la vérité. Quand Nekkar entra dans la Confédération, il fallut boucher un côté de la place.


  —Une image dans mon livre d’histoire…, commença Michel.


  Une créature revêtue d’une cape bleue et pourvue de tentacules roses s’approcha en tremblant d’indignation:


  —Ai-je bien entendu? Vous avez dit: histoire? J’ai été grossièrement insulté. Je porterai plainte.


  —Pardonnez à ce jeune homme, pria Charpentier. Il sort à peine de son monastère et il n’a pas encore l’habitude de notre univers. Vous appartenez à une race si civilisée que la gaucherie de mon ami ne vous touchera pas.


  L’autre répondit:


  —Il ne sera pas dit que les Méropéens manquent de tolérance. Néanmoins, jeune homme, méfiez-vous: d’autres seront moins cléments que moi. Surveillez votre langue ou vous aurez des ennuis.


  L’une de ses tentacules désigna un agent de police superbe, coiffé d’un casque d’or. Il était debout sur une plate-forme volante et surveillait le square.


  Après le départ du Méropéen, Charpentier déclara:


  —J’aurais dû vous avertir! En tout cas, ne prononcez jamais le mot histoire devant un Méropéen. Ce peuple est passé en une seule génération de la barbarie à la civilisation. Il n’a donc pas d’histoire nationale, et les Méropeens en souffrent.


  


  AU-DESSUS du square planaient de jeunes femmes ailées, aux longues boucles blondes.


  —Des Izariennes, expliqua Charpentier. Aux approches de Noël, elles sont très demandées.


  Les Izariennes chantaient de vieux airs de Noël avec des voix pures et angéliques.


  Charpentier montra du doigt une avenue bordée d’arbres de Dschubba, et annonça:


  —Ceci est Broadway. À votre gauche, vous verrez certainement avec plaisir la quarante-deuxième rue, qui est maintenant le quarante-deuxième…


  —Auparavant, déclara Michel, j’aimerais pouvoir faire ma toilette.


  —Je connais un établissement de nettoyage à dix kilomètres d’ici. Nous prendrons un taxi.


  Les deux voyageurs montèrent dans une voiture qu’ils partagèrent avec des danseuses de music-hall. Le trajet parut court à Michel.


  À l’arrivée, il regarda le gratte-ciel qui datait encore du XXe siècle et qui rappelait exactement l’une des images de son livre d’…, dans un de ses livres, quoi! Une seule différence: le frontispice s’ornait de ces mots: Établissement de nettoyage, gravés en énormes lettres.


  Là, des surveillants dirigeaient la foule des usagers:


  —Mercuriens: soixante-dix-huitième étage. Végatiens, groupe A: quatorzième étage à droite. Végatiens, groupe B: quatorzième étage à gauche; groupe C: quinzième étage à droite; groupe D: quinzième étage à gauche. Humains du sexe féminin: cinquantième étage à droite. Humains du sexe masculin: cinquantième étage à gauche. Uraniens, au sous-sol…


  Charpentier et Michel prirent l’ascenseur en même temps qu’un groupe venu de Sirius, puis Michel loua une salle de bains, qui lui coûta moins cher que son repas synthétique et qui lui fut plus agréable.


  


  LORSQUE les deux compagnons quittèrent le gratte-ciel. Charpentier décréta qu’il était temps de chercher une gentille famille pas trop ruineuse, mais sympathique…


  —Elle ne sera pas définitive, cette famille? s’inquiéta Michel.


  —Non: vous la louerez pour une période à votre convenance. Mais pourquoi vous en tracasser?


  —J’ai l’intention de fonder moi-même une famille le plus tôt possible.


  —Excellente idée! s’exclama le négociant. On vous adoptera. J’espère que vous choisirez des Terriens, car l’adoption par une famille non terrienne est assez compliquée.


  —Non, je veux une vraie famille à moi. Je suis fiancé, et je compte me marier dès que j’aurai déniché un travail à Portyork.


  —Vous marier?


  Cette fois, Charpentier était nettement scandalisé.


  —Ne prononcez jamais ce mot! N’avez-vous donc pas appris que le mariage a été aboli voici bien des années? Les gens de Talitha assimilent à l’esclavage la possession exclusive d’un membre du sexe opposé. Supposez que quelqu’un désire à son tour votre… euh! votre fiancée. Vous n’auriez pas le cœur de frustrer ce jeune homme, non?


  —Vous croyez ça! se récria Michel. Je ne suis pas du tout disposé à laisser quiconque manifester trop d’intérêt à ma fiancée!


  Charpentier s’indigna:


  —Cette mentalité est en contradiction avec la charte de l’univers! Si vous ne m’étiez pas sympathique, je vous dénoncerais. Quant à votre fiancée, si vous l’installez ici, elle sera obligée de vous partager avec toutes les femmes qui auront envie de vous.


  —À ce compte-là, dit Michel d’un ton ferme, je préfère retourner dans ma confrérie.


  —Je pense que c’est la meilleure solution, répondit Charpentier. Mais, sans vouloir blesser vos sentiments, j’aimerais vous poser une question. Puis-je le faire sans risquer de vous indisposer?…


  —Je ne me sentirai pas blessé, monsieur Charpentier.


  —Eh bien! comment pouvez-vous avoir une fiancée en tant que membre d’une congrégation?…


  —Oh! ce terme n’est qu’une désignation commode. En fait, les deux sexes sont représentés dans notre monastère.


  


  MICHEL poussa un soupir de soulagement quand l’avion interplanétaire se posa sur le minuscule aérodrome à proximité du monastère. Le vieux taxi qu’il avait pris le matin pour partir l’attendait.


  —Vous voilà de retour, dit le conducteur sans surprise. Cela ne m’étonne pas. J’ai une fois été à Portyork. Les gens qui y habitent ne doivent pas vivre mal, mais je déteste visiter cette ville.


  Michel se laissa tomber sur la banquette, regarda avec joie le paysage qui lui était familier, et déclara.


  —Oui, je suis de retour, et pour toujours. Je crache sur la civilisation!…


  —Prenez garde, mon garçon! murmura le conducteur. La police secrète est partout… Qui vous dit que je ne suis pas un agent du gouvernement?…


  En guise de réponse, Michel éclata d’un rire heureux, sachant qu’il aurait, dans un moment, réintégré son monastère, où il serait définitivement à l’abri des désagréments de la civilisation…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …l’on pouvait, à l’exposition de Bruxelles, obtenir communication en 2/3 de seconde, de n’importe quelle période de l’histoire du monde?


  


  L’APPAREIL électronique qui permet de se documenter ainsi est l’un des clous de la section américaine. Il contient une colonne de disques sur lesquels est enregistré un résumé des principaux événements qui se sont produits sur notre planète entre l’anIV avant Jésus-Christ et 1958.


  Il suffit d’appuyer sur le bouton correspondant à l’année désirée pour mettre en action un sélecteur qui, en 2/3 de seconde, déclenche le disque correspondant et transcrit ses indications en dix langues, au choix.


  La machine rêvée pour les écoliers aux veilles d’examen!


  Le futur satellite "Vanguard" PAR WILLY LEY


  LE SpoutnikII soviétique et les satellites artificiels américains du type Explorateur et Pamplemousse (dont le nom officiel est Beta 58) poursuivent leurs rondes vertigineuses autour de la Terre. Mais, si le Pamplemousse, lancé le 17 mars dernier après plusieurs essais malheureux, est «le plus haut» (il s’éloigne de la Terre de 4.000 kms à l’apogée de son orbite), il n’est, pourtant, qu’un satellite d’essai ne pesant pas plus de 1kg. 400.


  


  LES savants américains redoublent d’efforts pour, que bientôt, le satellite Vanguard, muni d’instruments scientifiques plus complexes, soit projeté sans coup férir dans les espaces intersidéraux.


  Le point le plus rapproché (le périgée) de son orbite elliptique sera à environ 300km. de notre planète, et son point le plus éloigné (l’apogée) à 2.500km. Chaque fois qu’il passera au périgée, le satellite rencontrera une petite résistance, du fait qu’à cette altitude, il subsiste de l’oxygène et de l’azote. Cette «résistance résiduelle de l’atmosphère» provoquera, dans la course de l’engin, une «déperdition d’orbite».


  Le satellite, venant de l’apogée, pénétrera dans les couches supérieures de l’atmosphère pour passer par le périgée. La résistance atmosphérique résiduelle occasionnera, alors, une légère diminution de son mouvement. Aussi, lors de son passage suivant à l’apogée– soit quarante-cinq minutes plus tard– il sera un peu plus rapproché de la surface terrestre. Il en résultera, en somme, un rétrécissement de l’orbite. Le point focal– ou foyer– des ellipses restera, cependant, le même: ce sera le centre de la Terre.


  Il se peut que le périgée se rapproche également de la Terre, mais dans une faible mesure. L’apogée sera de plus en plus proche, si bien que l’ellipse tendra progressivement à dessiner un cercle, même si ce n’est que momentané, à l’altitude du périgée. L’intervalle écoulé entre le premier passage à l’apogée et l’aboutissement à une orbite circulaire constitue la période de la déperdition d’orbite. On estime, à présent, que cette période de la déperdition d’orbite pourrait s’étendre sur neuf années.


  Cette orbite circulaire se transformera ensuite en une spirale serrée, le long de laquelle le satellite continuera à se rapprocher de la Terre, mais sans la toucher, car le frottement dans les couches atmosphériques occasionnera un échauffement considérable qui vaporisera le mobile avant son retour au sol.


  


  UNE autre question intéressante est celle qui concerne le rythme de vitesse du satellite. Certains déclarent que celui-ci se trouvera «ralenti» au périgée par la résistance de l’air résiduel. D’autres prétendent qu’il y a là une erreur et que le mouvement de l’engin s’accélérera. Avant de donner raison aux uns et tort aux autres, il convient de bien situer les données du problème.


  Supposons qu’un satellite soit placé sur une orbite à 400 km. de la Terre, et que celle-ci n’ait pas d’atmosphère. L’orbite elliptique sera alors permanente, et il n’y aura pas de déperdition orbitale.


  Quant à la vélocité d’un satellite, elle dépend de sa distance au centre de la Terre. Si l’on avait un satellite en orbite circulaire à 2.500km. de celle-ci, et un autre en orbite circulaire à 300km. de la Terre, le «satellite 300» devrait, évidemment, se mouvoir plus vite que le «satellite 2.500» pour se maintenir en orbite. Il est donc logique qu’un satellite en orbite elliptique se déplace plus vite lorsqu’il se rapproche de la surface terrestre que lorsqu’il en est plus éloigné.


  Le satellite qui suit une orbite elliptique se déplacera sensiblement plus vite en passant à son périgée de 300km. que ne le ferait un satellite en orbite circulaire à 300km., car le premier a besoin d’une énergie supérieure pour lutter contre la gravité terrestre et s’élever jusqu’à son apogée.


  En outre, à son apogée, il se déplacera sensiblement moins vite qu’un satellite en orbite circulaire à 2.500km. S’il avait la vélocité voulue pour cette orbite, il se maintiendrait tout simplement à 2.500kilomètres.


  Le point important à se rappeler, c’est que le satellite est plus rapide à son périgée. En conséquence, en descendant de son apogée, il accélère. À ce moment, nous faisons de nouveau intervenir l’atmosphère que nous avions supprimée pour les besoins de la démonstration de base. En rencontrant ce qu’il subsiste de résistance atmosphérique à 300 km., le satellite perd effectivement une partie de sa vélocité. Il ne franchit pas le périgée à la vitesse qu’il aurait s’il n’y avait pas de résistance de l’air, et ressort donc de l’atmosphère un peu moins vite que s’il n’y avait pas l’air.


  En remontant vers l’apogée, il ralentit de plus en plus, parce qu’il doit lutter contre la gravité terrestre. Dès qu’il a franchi son apogée, il accélère de nouveau, car il rentre, alors, de plus en plus profondément, dans le champ d’attraction terrestre. Il en résulte donc que les variations de vélocité ne sont pas causées par la résistance de l’air résiduel, mais sont, tout simplement, inhérentes au fait que l’orbite est elliptique.


  


  DANS le court exposé que nous venons de faire sur les vitesses d’un satellite, nous avons présumé qu’il ne s’agissait que de la première douzaine de passages au périgée. Voyons, maintenant, ce qui se produira au moment où la déperdition orbitale sera devenue sensible.


  Disons que l’apogée n’est plus qu’à 1.250km. de la surface, et que le périgée est descendu de 300 à 280km. Nous avons donc une orbite dont tous les points se trouvent plus rapprochés de la Terre. Il s’ensuit que le satellite doit avoir une vélocité accrue en tous les points de son orbite. On peut affirmer que les passages au périgée, à travers les couches ténues de la haute atmosphère, ont fait accélérer le satellite. Mais elles n’ont eu cet effet qu’en forçant le satellite à suivre une orbite plus courte et plus rapprochée. Aussi, bien que le satellite se déplace maintenant plus vite qu’au début, chaque passage au périgée entraîne une faible perte de vélocité. Toutefois, cette perte se retranche d’un total plus élevé. Si l’on veut faire une comparaison d’ordre bancaire, on peut dire que le «retrait» dû au passage du périgée est inférieur aux «intérêts cumulés». Bien que chaque passage au périgée occasionne une petite perte, la vélocité orbitale est plus élevée.


  Ceci se poursuit pendant toute la période de déperdition de l’orbite et même pendant la majeure partie de la descente en spirale.


  Le ralentissement réel ne se produit que lorsque le mobile atteint les couches plus denses de l’atmosphère. Mais ce ralentissement, qui convertit le mouvement en chaleur, occasionne également la disparition du satellite.


  


  LES FUSÉES


  DE L’ANNEE GEOPHYSIQUE


  


  PARMI les fusées de recherche dans les couches, supérieures de l’atmosphère, quelques-unes peuvent être considérées comme de véritables «chevaux de labour». La plus grande est la fusée Aerobee-Hi, qui détient le record d’altitude pour les fusées à un seul élément. En effet, une Aerobee-Hi lancée du terrain d’essai de White Sands atteint l’altitude de 320km.


  Les États-Unis ont commencé à participer à l’Année Géophysique Internationale (A.G.I.) le 4 juillet 1957 en lançant une Aerobee-Hi à partir d’une «igloo» proche de Fort Churchill, dans l’État du Manitoba, au Canada. Cette igloo était en béton et acier inoxydable. Officiellement, on appelle ce type de construction «installation tout temps pour le lancement des fusées». Une fois les portes fermées, on peut y approvisionner en carburant les fusées et les vérifier avec un confort suffisant. Pour le lancement, on ouvre les portes de façon à laisser s’échapper librement les gaz du propulseur.


  La fusée Aerobee-Hi mesure environ 7 mètres de long pour un diamètre de 38cm. L’espace réservé aux instruments scientifiques est de 6 pieds cubiques; la charge utile peut aller de 120 à 200 livres. Les carburants sont de l’aniline et de l’acide nitrique rouge fumant. Pour le décollage, il y a également un propulseur à carburant solide de 2 mètres de long, qui se consume en deux secondes et demie. (Le temps de combustion de la fusée est de 42 secondes).


  Autre cheval de labour, la fusée Nike-Cajun à deux éléments et à carburant solide. Son premier élément est le propulseur de la fusée anti-aérienne Nike-Ajax; le second est constitué par la fusée de quatre mètres Cajun à carburant solide. Du fait que le propulseur Nike mesure trois mètres cinquante, la longueur totale de Nike-Cajun est de sept mètres cinquante. Son poids au départ est d’environ 1.600 livres, soit à peu près soixante-dix de plus qu’une Aerobee-Hi en position de départ, sans propulseur auxiliaire.


  


  LA fusée Nike-Cajun, en raison de ses dimensions plus réduites, est un tant soit peu plus souple à l’usage que l’Aerobee-Hi. Toutefois, sa charge utile maximum n’est que de 60 livres, ce qui ne lui permet d’atteindre qu’une altitude de 150km. environ.


  Le troisième des «chevaux de labour» est le Rockoon, qui n’est autre que la fusée de 4 mètres à carburant solide Deacon, transportée à une altitude d’environ 25.000 mètres par un ballon Skyhook en plastique. La raison de ce dispositif, c’est que la fusée est lancée à une altitude qui laisse au-dessous d’elle plus de 80 % de l’atmosphère.


  L’accroissement d’altitude ainsi obtenu est presque incroyable. La fusée Deacon lancée du sol selon une trajectoire quasi verticale atteint une altitude d’environ 20.000 mètres au maximum. Si on la transporte à cette altitude maximum et qu’on la lance de ce point, elle s’élève à 100km.


  Malheureusement, il faut au ballon plusieurs heures pour s’élever à 20.000 mètres. C’est pourquoi, chaque fois que c’est possible, on lâche le ballon six à huit heures avant le moment de déclenchement de la fusée. Le ballon atteint son altitude maximum et reste stationnaire. On déclenche alors la fusée par télécommande, soit du sol, soit d’un navire.


  


  DEUX douzaines, au moins de rockoons seront utilisés pendant l’A.G.I., surtout pour étudier les éruptions solaires, qui sont des taches intenses gênant les transmissions de la radio et déclenchant des «averses» de rayons cosmiques.


  Au Rockoon américain se joindront quelques douzaines de rockoons britanniques, qui sont des fusées de six mètres Bristol-University-Fairy, également transportées par ballons jusqu’à 20.000 mètres ou plus, et qui devraient atteindre, elles aussi, une centaine de kilomètres.


  S’il se produit une éruption solaire– le soleil a eu la bonté de nous en fournir une lors de l’ouverture de l’A.G.I.– et que les savants estiment que le Rockoon n’aura pas le temps de s’élever assez vite pour être utile, ils demanderont aux Forces aériennes ou à la Marine de lancer une «rockaire».


  Ces rockaires sont des fusées plus petites, à carburant solide, d’environ 4 mètres de long, transportées par des avions rapides. L’avion gagne son altitude maximum de sécurité, puis amorce un looping, déclenchant la fusée à l’instant où le fuselage se trouve à la verticale. Les rockaires de l’aviation et de la marine diffèrent principalement par les avions qui les transportent.


  L’altitude maximum que puissent atteindre ces fusées est d’environ 60km.


  


  LA fusée britannique à grande altitude est appelée Skylark. Elle mesure environ 8 mètres de long, avec un diamètre de 45cm. Elle a trois ailerons fixes à la queue. C’est une fusée à carburant solide, avec une charge qui se consume en trente secondes environ. Le poids au départ en est de 2.560 livres. Aux essais effectués en Australie, cette fusée a atteint des altitudes d’environ 160km. en emportant une charge utile de 65 livres. Toutefois, l’utilité de la Skylark se trouve réduite, du fait qu’elle nécessite une tour de lancement de 60 mètres de haut.


  Il y a également «dans la course» une fusée japonaise de recherche. Cette fusée à deux éléments et à carburant solide, s’appelle Kappa. Son altitude maximum théorique est d’environ 130km.


  De leur côté, les Russes, outre leur programme personnel de satellites, possèdent un grand nombre de fusées de recherche à grande altitude, à partir de leurs bases en Russie d’Europe, sur la Terre François-Joseph et dans l’Antarctique.


  Leur fusée Mateo (abréviation du nom russe équivalant à: «fusée météorologique») est un engin à carburant liquide, muni d’un propulseur auxiliaire à carburant solide. Sa longueur totale est d’environ 10 mètres, et son poids au décollage atteint une tonne. Il lui faut une tour de lancement, à laquelle les Russes ont donné la forme d’un mât Tour Eiffel entouré d’un escalier en spirale.


  Les carburants utilisés pour la fusée principale sont des kérosènes purifiés– sans doute analogues à certains de nos carburants réacteurs– et de l’acide nitrique. Le propulseur auxiliaire est constitué par six fusées à carburant solide disposées en anneau; le centre de cet anneau permet à l’échappement de la tuyère principale de passer librement. Au décollage, la fusée principale et l’anneau auxiliaire sont enflammés simultanément.


  L’anneau auxiliaire brûle pendant deux secondes, puis se détache. Le moteur principal de la fusée brûle pendant une minute. À une altitude d’environ 65km, le cône avant contenant la charge utile se trouve séparé du corps principal sous l’impulsion d’une ou de plusieurs petites fusées à carburant solide qui lui impriment une vélocité supplémentaire. Cette séparation libère en même temps deux parachutes, l’un pour le corps principal de la fusée et l’autre pour le cône de tête. Le parachute du cône suit ce dernier pendant qu’il grimpe jusqu’à 100km. Au-delà de 65km., l’atmosphère est beaucoup trop ténue pour que le parachute serve à quelque chose.


  On a également annoncé une fusée de recherche plus puissante dont l’altitude atteindrait 200km, mais on n’en a pas donné la description, même la plus succincte.


  


  FIN


  


  MALADES


  Je guéris à distance: NERFS, FOIE, ESTOMAC, RHUMATISMES, ULCERES, ASTHME, ECZEMA, PSORIASIS, etc… Documentation c. 3 timbres avec ATTESTATIONS de malades guéris.


  S. TEYSSIER, 177, rue Bergson, Saint-Etienne (Loire)


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …la France allait être dotée d’un Centre Mobile de la transfusion sanguine d’une conception unique au monde?


  


  CETTE clinique-laboratoire ambulante se compose d’un tracteur et d’une semi-remorque. Le premier est doté d’une chambre froide où seront conservés 2.000 flacons de sang (quantité pour trois cents transfusions totales), un groupe électrogène, un poste de radio émetteur-récepteur et un détecteur de radiations atomiques. La seconde, chauffée aux infra-rouges, peut accueillir cinquante donneurs à l’heure dans sa cabine de prise de sang.


  Une «groupeuse» permet d’analyser le sang recueilli, de dissocier le plasma des globules rouges et de préparer les dosages d’urgence. Enfin, des tentes accolées à la remorque permettent d’héberger seize malades.


  L’ensemble, animé par une équipe de deux médecins, deux infirmiers, deux assistantes médicales, une secrétaire et un technicien figurera dans notre secteur de l’exposition de Bruxelles avant de se déplacer, suivant les besoins, sur l’ensemble de notre territoire.


  La misère peut mener au crime. Mais l’amour peut sauver un astronef bondé de passagers…


  GRILLING A BORD PAR JEAN DUZAL


  PROJETÉ dans l’Espace à une vitesse prodigieuse, l’astronef Vega, de la Compagnie Interstellaire de Transports, faisait route vers Novitur avec un plein chargement d’émigrants. La découverte de cette nouvelle planète, quelques mois auparavant, avait déclenché une ruée sans précédent.


  Les graphiques des appareils de mesure emportés par l’expédition Bryn, à qui revenait le mérite d’avoir doté la Terre d’une nouvelle colonie, révélaient des conditions d’existence comparables à celles des régions les plus favorisées; des sols fertiles et, ce qui ne gâtait rien, une richesse inouïe en minerais rares. Mais aucun être vivant ne fut décelé dans ce paradis, qui se trouvait, ainsi, prêt à absorber une fraction importante de la population excédentaire terrestre.


  La totalité des flottes d’astronefs de la Compagnie Interstellaire de Transports fut mobilisée; un flot de colons avec leurs familles et du matériel se déversa sans interruption sur Novitur. Ce fut alors que les accidents débutèrent.


  La première fois qu’un astronef disparut, les gens attribuèrent la catastrophe à une défaillance de l’appareil propulseur et n’y attachèrent pas grand intérêt. Mais après la volatilisation de quatre autres vaisseaux modernes, dirigés par les meilleurs pilotes de la compagnie, les hypothèses les plus absurdes furent avancées, et la courbe des départs tomba en flèche, mettant en péril l’entreprise de peuplement dont la Compagnie Interstellaire avait assumé tous les risques.


  La Vega représentait sa dernière carte. Elle emportait les derniers espoirs des dirigeants de la C.I.T. En cas d’échec, la Transgalaxie, sa concurrente la plus acharnée, obtiendrait du Gouvernement Mondial la concession d’exploitation sur Novitur, ce qui signifierait l’écroulement et la ruine de la Compagnie Interstellaire. Aussi, le voyage avait-il été préparé avec un soin particulier.


  Le public ignorait encore les résultats des investigations auxquelles s’étaient livrés les enquêteurs de la C.I.T. Pourtant, leur rapport, lu en séance secrète, avait fait l’effet d’une bombe. Bien qu’ils n’aient pas eu la possibilité de se procurer la moindre preuve, ils étaient, néanmoins, persuadés que la Transgalaxie se trouvait mêlée aux catastrophes dont la succession dramatique bouleversait l’opinion publique.


  


  DANS la cabine de pilotage de la Vega, trois hommes étaient penchés sur un écran de verre lumineux, traversé d’images fugitives. Dan, le chef de bord, tournait lentement les manettes d’un cadran, et les images défilaient, se succédaient follement, sans relations entre elles, tandis qu’Henri et Emil, ses assistants, suivaient passionnément le déroulement de ces scènes incohérentes.


  —Nous n’y arriverons jamais! décréta Henri. Voici deux heures que nous avons quitté la Terre, et nous n’avons encore aucune indication.


  Les mains de Dan, couvertes de sueur, se crispaient sur le cadran. Il ne releva pas la tête pour répondre:


  —Nous devons réussir. Le sondeur est notre seule chance.


  Il doit, actuellement, se concentrer pour brouiller ses pensées. Il faut que nous l’individualisions. Après, nous aviserons. Il nous suffit d’un peu de patience; de repérer «qui» nous résiste obstinément.


  —Un peu de patience, c’est vite dit! répliqua Henri, Il doit être fou, je ne comprends pas comment quelqu’un peut accepter de jouer ce jeu. Il est condamné, comme nous. Les enquêteurs se sont certainement trompés.


  —Et pourquoi, fit Dan? Qu’il soit anormal, je n’en disconviens pas. Mais réfléchis un peu à ce que la Transgalaxie doit offrir en contrepartie. Il ne manque pas de gens désespérés et sans ressources qui soient prêts à se sacrifier pour leur famille. Je crois même, si j’en juge d’après la ruée sur Novitur, que les désespérés sont légion. Notre concurrente n’a que l’embarras du choix. Et c’est si simple!… Une petite charge de T.C.H. dans une enveloppe spéciale, pour échapper aux appareils de détection; une charge réglée pour exploser à un moment bien déterminé… Il n’y a pas une chance sur un million pour qu’une fouille manuelle donne un résultat. Pense donc à l’incroyable équipement que nous transportons!… Non, c’est très possible au contraire, et il nous faut jouer le jeu. Il ne doit penser qu’à cela. Trouvons-le d’abord, et, ensuite, si nous savons nous y prendre, le sondeur lui arrachera le secret de la cachette.


  


  LES scènes les plus diverses défilaient sur l’écran. Des paysages, d’abord. Les trois hommes reconnaissaient les reproductions diffusées dans le public des vues prises sur Novitur par les premières expéditions. Puis les mêmes paysages revenaient, modifiés, domestiqués. Le sol se recouvrait de moissons ondoyantes, se hérissait de villes aux coupoles étincelantes, d’usines, de maisons, suivant les rêves que remuaient les passagers, là-bas, de l’autre côté de la cloison.


  Soudain, entre les projections, une femme apparut, dans un intérieur misérable. Vêtue de haillons, elle était belle; d’une beauté étrange. Mais avant que les trois compagnons eussent eu le temps de recouvrer leurs esprits frappés par cette vision inattendue, celle-ci s’effaça de la surface lumineuse.


  —Pourquoi as-tu tourné ton faisceau? demanda Henri.


  —Je n’ai pas bougé, fit Dan.


  Aucune image, maintenant, ne se formait sur l’écran. Les trois hommes étaient silencieux. Ce fut Emil, le plus jeune, qui bougea: sa main tendue désignait le cadran gradué.


  —Il y a un vide, là! remarqua-t-il.


  Emil avait exprimé l’opinion des deux autres: un des passagers ne pensait pas; il laissait son esprit volontairement vide, et venait ainsi de se trahir.


  Une surexcitation extrême s’empara de Dan et de ses compagnons. Le faisceau du sondeur fut laissé immobile, dirigé sur le même objectif, et les trois hommes attendirent. Mais l’écran resta obstinément trouble.


  —Tu es sûr de n’avoir pas bougé? demanda Henri.


  —Certain! répondit Dan.


  —Alors, pourquoi…


  À cet instant, les trois compagnons sursautèrent, car l’image venait de réapparaître. Ils eurent encore, l’espace d’un éclair, la vision du beau visage de femme.


  —Cette fois, nous le tenons, fit Dan.


  —Est-ce bien lui?


  —Il y a de fortes chances. Tous les autres passagers ne pensent qu’à leur aventure, dont ils espèrent une issue heureuse. Regarde…


  Dan tourna rapidement le faisceau du sondeur, et, de nouveau, se détachèrent sur le miroir lumineux les différents aspects de Novitur.


  Le faisceau revint à la position que les hommes avaient repérée, et l’écran se voila à nouveau. Cependant, le temps pressait, car la moindre erreur pouvait être fatale. Pendant une heure encore, Dan, Henri et Emil surveillèrent le sondeur. Ce délai écoulé, ils avaient acquis la certitude qu’ils recherchaient.


  Il se rappelait la recommandation de l’ingénieur de la Transgalaxie et s’efforçait désespérément d’isoler son cerveau. La recommandation qu’il avait reçue était celle-ci: «Surtout, n’essayez pas de réfléchir, de vous représenter ce qui arrivera, de vous rappeler des figures, des rencontres. Créez un vide dans votre esprit. Si vous éprouvez des difficultés, si vous sentez un désir irrésistible de retracer dans votre imagination vos activités de ces derniers jours, alors méfiez-vous! Cela voudra dire que vous aurez été démasqué. Vous devrez redoubler d’efforts. Récitez-vous sans fin une phrase, un slogan connu, par exemple, ou encore vos tables de multiplication. Très bon, ça, les tables de multiplication! Ça vous rappelle votre jeunesse. Vous fermez les yeux, serrez les poings et récitez sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt…»


  —Rien à faire! Il fait de l’obstruction, il ne veut rien dire, grogna Henri.


  Celui-ci était découragé. Mais il se ressaisit vite devant l’activité manifestée par Dan.


  —Que fais-tu? lui demanda-t-il.


  —J’ai dit à Emil de m’apporter tous les renseignements que nous possédons sur lui. Il y en a certainement de faux, mais nous avons des bases sûres: les empreintes digitales, la photographie, par exemple. Je vais envoyer tout cela par le transmetteur, en exposant la situation aux enquêteurs de la C.I.T. et en réclamant tous les détails possibles sur la vie privée de notre passager.


  —Mais pourquoi…? Quelle importance…?


  Dan répondit en souriant:


  —Tu ne comprends pas que, maintenant, le sondeur est impuissant. Son brouillage est parfait. Certes, nous pouvons l’avoir à l’usure; et je le fouille en permanence. Mais ce qu’il nous faut, c’est créer un choc qui l’oblige à «repenser» son attitude. La muraille qu’il a réussi à créer artificiellement sera détruite, et le sondeur pourra nous dire ce que nous voulons savoir.


  —Tu penses à l’endroit où se trouve la charge?


  —Oui, et aussi, peut-être, à des renseignements utiles pour nos limiers.


  Emil, qui venait d’entrer, et qui écoutait leur conversation, sursauta brusquement.


  —J’ai une idée! s’exclama-t-il. Si j’ai bien compris, il est nécessaire de trouver une fissure dans sa défense. Or, un choc violent peut en produire une.


  —Pas n’importe quel choc! répartit Dan. Il faut que ce choc démolisse le soutien psychologique qui l’a poussé à agir de la sorte. S’il perd confiance dans la Transgalaxie ou s’il n’a plus de motifs valables pour se sacrifier… Mais on doit lui avoir appris à se méfier de ces ripostes.


  —Quand même, tout dépendra de la manière dont nous l’entreprendrons! Si je vais lui taper sur l’épaule pour lui annoncer: «Vous savez, on se moque de vous…», je n’aurai aucune chance de le convaincre. Mais si…


  


  SUR le télécran passaient les informations diffusées depuis le Central de la C.I.T. L’homme, crispé sur son siège, avait d’abord évité de les regarder. Mais, peu à peu, les crampes pénibles qui torturaient son cerveau s’étaient atténuées, et, maintenant, elles avaient disparu complètement. Il leva la tête, hébété, comme s’il renaissait à la vie après une longue torture. Son regard, inconsciemment, se dirigea vers le télécran et se posa sur les caractères lumineux. Entre les diverses informations, les grandes firmes vantaient en termes éloquents et imagés la qualité de leurs produits. Comme c’était reposant! L’homme se surprenait à déchiffrer avec application les formules publicitaires mille fois répétées.


  «Pour retrouver le sommeil, les pilules O sont sans pareilles…»


  Le sommeil? Il ne le connaîtrait plus, car le traitement qu’il avait subi le condamnait à veiller jusqu’au bout, jusqu’à la déflagration qui mettrait fin à ses tourments.


  Un brusque sursaut le secoua. Désemparé, il écouta grandir le tumulte parmi les passagers, tandis que le télécran annonçait:


  … «La C.I.T. et la Transgalaxie viennent de signer un accord au sujet de l’exploitation de Novitur.»


  Toute sa vie, il avait échoué dans ce qu’il entreprenait.


  Une douleur atroce lui brûla l’intérieur du crâne. «Non, ne pense pas! se dit-il. Ne pense pas! C’est une ruse: ils essaient de te faire réfléchir…»


  


  DAN dépité, releva la tête et vit les visages crispés d’Emil et Henri. Il passa sa main sur son front couvert de sueur et poursuivit:


  —Nous sommes sur la bonne voie. Il a bien failli se trahir. J’avais branché toute la puissance du sondeur d’un seul coup, après lui avoir laissé un moment de répit. Il s’est ressaisi au dernier instant.


  Emil, le plus sensible, dit:


  —J’ai beau savoir que notre sort dépend du succès, j’ai un peu honte. Nous faisons endurer à cet homme une véritable torture. Ses réactions sont tellement humaines et compréhensibles!… Si nous lui proposions tout simplement un marché en lui promettant autant que la Transgalaxie?


  Dan secoua la tête, et répondit:


  —Impossible! D’abord, il ne nous croirait pas; et puis, même s’il était tenté, il ne pourrait manquer de craindre les réactions de nos adversaires. Non, nous ne pouvons lui offrir aucune garantie.


  Un silence pénible plana sur le poste de pilotage. Ce fut Henri qui le rompit le premier:


  —Nous avons commis une erreur. Maintenant il ne va plus lire le télécran. Quel autre moyen nous reste-t-il pour créer le choc?


  À cet instant, Dan s’écria:


  —Regardez le transmetteur!


  Le léger sifflement indiquant le fonctionnement de l’appareil s’élevait. Les enquêteurs de la C.I.T. avaient fait merveille.


  —Tu avais vu juste, dit Emil à l’adresse de Dan.


  Il resta songeur quelques instants, puis déclara:


  —Si j’avais eu une femme pareille, j’aurais agi comme lui.


  —Moi aussi, sans doute, répondit Dan, en regardant avec sympathie le visage tendu de son camarade. Mais c’est une raison de plus pour l’empêcher de commettre cette folie.


  


  IL regarda avec appréhension la jeune femme s’asseoir sur le siège vacant près du sien; l’homme n’avait pas envie d’entamer une conversation. Mais il sentait que sa voisine n’allait pas tarder à le questionner. De fait, elle lui demanda bientôt:


  —Vous ne trouvez pas que c’est merveilleux de penser que nous sommes en route vers Novitur?…


  Une réaction de défense raidit l’homme. Il réussit, néanmoins, à approuver de la tête. Mais déjà la passagère continuait son bavardage:


  —Puisque nous sommes destinés à vivre la même aventure, il est normal que nous fassions connaissance, vous ne pensez pas?


  Tenez, regardez! J’ai là quelques photos de ma famille…


  Elle glissa ces effigies l’une après l’autre dans la main de son voisin, tout en commentant:


  —Ici, c’est mon père, avec ma mère. Là, mes sœurs dans le jardin de notre ancienne maison sur Terre. Mon frère, avec sa future femme, Claire, la personne dont je vous parlais…


  Elle lui tendit la photo de son frère et de Claire en tremblant légèrement. Allait-il s’apercevoir du truquage?…


  Le regard de l’homme était fixé sur un couple tendrement enlacé. Longuement, il dévisagea la femme. Elle avait sur le visage un air heureux qu’il ne lui connaissait plus depuis longtemps. Un brouillard passa devant ses yeux. Claire, Claire… Quelque chose se brisa en lui. Il se sentait vieux, très vieux, usé et fini. Son acte lui semblait maintenant monstrueux.


  —Mais… où allez-vous? s’inquiéta brusquement la passagère.


  Il avait laissé tomber les photographies par terre, et sachant ce qu’elle savait, elle ne pouvait se défendre d’un sentiment de pitié intense. Elle se sentait honteuse du rôle qu’on lui avait fait jouer. À pas lents, comme un infirme, l’homme se dirigeait vers le fond de la cabine, vers la porte surmontée d’un écriteau: «Poste de pilotage– Entrée interdite aux passagers.» Elle le vit un instant immobile, la main sur le bouton de la porte. Le battant claqua derrière lui.


  


  FIN


  


  6314-1958– AURILLAC– IMPRIMERIE MODERNE– Dépôt légal 2e trim. 1958.


  


  1Aux États-Unis, les collégiens qui se distinguent n’ont pas un sou à dépenser pour leurs études, et sont souvent favorisés lors des examens, sous prétexte que leur entraînement doit avoir le pas sur leurs études! (N. du T.)


  2Les sitters– ou baby-sitters, mot employé même en France– s’occupent des enfants en bas Âge, lorsque les parents sont absents; (N. du T.)


  3Commission Internationale d’Enquête «Ouranos» pour l’étude des Objets Volants non Identifiés, 27, rue Étienne-Dolet, Bondy (Seine).
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