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  Pour tous les autres humains, l’anniversaire du premier vol vers la Lune est un événement sensationnel: pour moi ce n’est qu’un vieux souvenir tragi-comique!


  La gloire refusée Par WILLIAM TENN


  Illustration de DILLON


  


  AINSI, le Jour est revenu, et, dans une autre année, il reviendra encore. Seulement, cette fois, c’est le cinquantième anniversaire: débordement de littérature commémorative dans tous les journaux; cérémonies dans chaque ville principale de la Terre; congé sur chaque planète du système solaire; et, sur la Lune, chahut pour les écoliers, discours, feux d’artifices, beuveries, etc…


  Le Jour!


  Allons! asseyez-vous, messieurs les reporters. Je vous attendais. Je vous conterai à peu près la même vieille histoire que celle entendue au terme des quarante-neuf années précédentes. Mais le public ne s’en lasse pas.


  Les journaux invoquent pompeusement la solidarité humaine. Cependant, ce qui compte surtout, pour tout le monde, c’est le jour de congé.


  Que ceux d’entre vous qui désirent quelque rafraîchissement se servent. Je recommande particulièrement cette eau-de-vie martienne. Ce produit très buvable est parvenu ces jours-ci à New York… Non merci, jeune homme, je regrette de ne pouvoir me joindre à vous: à mon âge, il faut se modérer.


  À votre santé à tous!


  


  LE cinquantième anniversaire. Moi aussi, j’étais jeune et bouillonnant, alors… L’intervalle représente un plein volume d’histoire; d’une histoire comme la race humaine n’en avait jamais écrit. Et je figurais sur la toute première page, avec Caldicott, Bresh, Mac Guire et Stefano; juste nous cinq, les derniers concurrents qui restaient sur une centaine de jeunes hommes brillants et hardis envoyés par les meilleures universités du pays.


  Certains avaient été éliminés pour des raisons diverses: trop grand, trop lent, trop lourd, trop bavard… jusqu’à ce qu’il ne subsistât plus que nous cinq, ravis et terriblement tendus. Puis les finales commencèrent.


  Imaginez cinq jeunes hommes sur un avion à destination de la station de recherches de l’Arizona, se demandant lequel serait le vainqueur; qui aurait la gloire d’être le pilote du premier astronef qui se poserait sur la Lune… Chacun de nous rêvait d’être le Colomb qui explorerait, non un simple hémisphère, mais l’univers infini.


  Essayez de reconstituer le monde dans lequel nous avions grandi: la première fusée contrôlée par radio jaillissant au dehors de l’atmosphère terrestre; le premier astronef piloté allant à mi-chemin de la Lune, et revenant; le premier bâtiment-robot encerclant la Lune; le voyage interplanétaire; le voyage spatial en puissance; les journaux, la télévision, les livres de classe pleins de cette perspective. Et soudain, au moment où nous obtenions nos diplômes, la question cessait d’appartenir au futur. Elle devenait aussi réalisable qu’une visite à un voisin.


  Mais qui serait le pionnier, le héros des héros de tous les temps? Lequel de nous cinq?…


  


  LA fusée pour la Lune n’attendait plus que son pilote. Elle était construite selon les données précises du pouvoir d’élévation et de masse. La place du pilote était strictement mesurée: il devrait s’insérer dans son habitacle comme une partie de la machinerie, ce qui exigeait une limitation de taille et de poids, sans rien sacrifier de la force et des réflexes.


  Aussi étions-nous, tous cinq, petits, musclés, avec un entraînement presque identique et un mécanisme psychologique à peu près semblable. Notre façon de nous mouvoir, d’observer, de parler, même, était remarquablement, effroyablement similaire.


  N’importe lequel d’entre nous aurait pu convenir. Mais la fusée avait coûté un million de dollars et neuf ans de laborieuse construction. Aussi ne voulait-on la confier qu’au meilleur.


  Cependant, on ne relevait de l’un à l’autre que les différences, pour ainsi dire, microscopiques.


  Stefano, par exemple, avait juste un point de plus que moi en maths: sur la théorie des équations, je suppose; et je me mordais les doigts d’avoir négligé ce sujet pour le Club des Joyeux Sportifs, les mardis après-midi! En revanche, le registre mentionnait le tour de reins que Stefano avait pris dans une partie de football, au collège. Il ne gardait plus trace de cette vieille histoire, mais elle figurait sur son rapport.


  


  QUELLE était notre situation sentimentale et familiale alors que nous atterrissions dans la torride et poussiéreuse station d’où l’on nous dirigeait immédiatement vers notre premier examen de complexes? Mac Guire était nouveau marié; Caldicott et moi, plus ou moins fiancés; Stefano et Bresh gardaient leur indépendance et prenaient ce qu’ils trouvaient, où ils le trouvaient.


  D’une part, les fiançailles ou le mariage prouvaient une vie sentimentale réglée, ce qui était fort estimé. L’assurance d’être attendu procurait un encouragement supplémentaire quand les chances de retour ne dépassaient pas deux sur trois.


  Mais le pouvoir stimulant de la femme de Mac Guire, de mon Irène, de Mary, la fiancée de Caldicott, risquait de tourner au poids mort psychologique à cause des responsabilités supplémentaires et des soucis qu’impliquaient de tels liens. Stefano et Bresh, au contraire, n’auraient à se préoccuper que d’eux-mêmes et de l’astronef.


  J’avoue que je commençais à regretter l’existence d’Irène. Je l’aimais, bien sûr. Mais avais-je besoin de tant m’engager? Je ne savais même pas si cela ne me porterait point préjudice pour le poste que je convoitais.


  Nous ne trouvâmes plus guère le temps de nous tourmenter à ce sujet quand nous fûmes pris dans l’engrenage de la Station. Tous les matins, on nous tirait du lit et, encore tout ensommeillés, on nous lançait dans la ronde des épreuves. Tous les après-midi on nous octroyait une instruction spécialisée pour le maniement et l’entretien de l’astronef; on nous exerçait à ses évolutions dans une maquette. Tous les soirs, après un léger souper, on nous servait, en guise de dessert, de nouveaux examens, contrôles, confirmations et récapitulations.


  Inlassablement se répétaient les épreuves mentales, physiques, psychologiques, pour déceler des différences de l’épaisseur d’un cheveu, déterminer un avantage de trois décimales.


  Quand nous eûmes atteint le stade où nos réflexes avaient acquis une acuité extrême, où nous ne rêvions plus que de décoller, diriger et poser la fusée, où nous ruminions notre pain, au réfectoire, avec le sentiment que, quelque part, un chronomètre suivait le rythme de nos mastications, la contrainte cessa brusquement.


  Et les résultats furent publiés.


  J’étais premier, d’un millicron. Bresh était second. Puis venaient Mac Guire, au même écart, Caldicott et Stefano.


  Premier!


  Je piloterais le premier astronef vers la Lune! Je serais le nouveau Colomb! J’inaugurerais l’ère du voyage spatial!


  Nous ne savions pas qui avait inventé le premier outil rudimentaire; qui avait enfourché le premier cheval, mais, autant que durerait l’histoire humaine, le nom du premier homme qui aurait quitté la Terre pour se poser sur un autre monde serait célébré. Et ce nom serait le mien: Louis Mengild.


  On prévoyait des prix de consolation. Si je tombais mort la semaine suivante, si je devenais fou et refusais de partir, Bresh me remplacerait. Après lui, Mac Guire, Caldicott ou Stefano, dans l’ordre. Aussi, de quelle façon me regardaient-ils!…


  


  QUAND j’eus reçu l’avis de me présenter au colonel Graves, commandant de la Station, je pénétrai dans son bureau en conquérant.


  Avant ce jour, chaque fois que son regard tombait sur moi, j’effaçais un peu les épaules, je faisais claquer mon pas plus nettement. Il était membre du bureau d’examen et, autant que je sache, sa voix était décisive.


  Mais maintenant!… Il redevenait simplement George Johnston Graves, un pilote de fusée datant d’une époque où les hommes se contentaient de grimper assez haut pour voir la Terre comme un horizon courbe au-dessous d’eux. Il était courageux, intelligent et robuste, mais né un peu trop tôt. Auprès de moi, futur Colomb, il ne représentait pas plus qu’un pêcheur portugais, malgré son grade.


  Graves était renversé dans son fauteuil tournant, avec son col ouvert, ses manches roulées et, dans le regard, une étrange expression que j’interprétai comme de l’envie.


  Je m’assis avec désinvolture sur la chaise qu’il me désignait.


  —Vous êtes fiancé, n’est-ce pas, Mengild? attaqua-t-il. À Mlle Rass? Vous avez demandé pour elle la permission d’entrer dans la Station, ce soir, avec un laisser-passer civil de quatre heures?


  Ses yeux erraient sur son bureau, où se trouvait un seul dossier: le mien, sans doute. J’éprouvai quelque gêne pour répondre:


  —C’est exact, monsieur. Quand les résultats furent affichés, on nous annonça que nous disposions de trente-six heures de congé et que nous pouvions inviter quelqu’un de l’extérieur à passer la soirée avec nous. J’avertis Irène…, Mlle Rass, et elle a pris l’avion à Des Moines? J’espère qu’il n’est rien arrivé…


  —Rien de fâcheux, Mengild. Projetez-vous d’épouser cette jeune fille avant votre départ?


  —N…non. Mais si je reviens entier, nous nous unirons le jour même. Elle désirait se marier avant: je l’en ai dissuadé.


  —Sait-elle que vos chances de revenir intact dépassent à peine cinquante pour cent?


  —Oui, monsieur. Mais elle veut quand même que je parte. Elle sait que j’ai grandi avec cette idée; elle m’approuve.


  Le colonel joignit les mains sous son menton, et me demanda:


  —Mlle Rass est du genre femme d’intérieur, n’est-ce pas? Désirant un foyer, des enfants, etc.?


  —Je crois. C’est une fille parfaitement normale.


  —Partagez-vous ses goûts?


  —En fait, je désire une chose depuis mon enfance, et une autre depuis trois ans: le vol spatial et Irène. Et je pense que j’approuverai tout ce que voudra Irène quand je reviendrai.


  Graves contempla un instant le mur opposé, puis il exprima son opinion d’une voix basse et douce, rien moins que militaire:


  —Très bien! Je vous exposerai le fait brièvement. Comme vous le savez, nos engins sont atomiques. La protection que nous avons imaginée est efficace jusqu’ici, sauf de rares accidents, prévisibles. Mais le parcours que vous effectuerez sera le plus long accompli par un homme dans ces conditions, et les derniers échantillons examinés en laboratoire révèlent que l’isolement, selon toute probabilité, ne sera pas efficace pour une si longue durée.


  —Ce qui signifie…?


  —Que le pilote de la première fusée Terre-Lune sera, sans doute, complètement stérilisé à son retour. Nous remédierons certainement à cet inconvénient dans l’avenir. Actuellement, cela représenterait, au mieux, un long délai et, au pire, la modification complète de l’astronef. Notre décision est donc de ne pas attendre, mais d’avertir le pilote en cause.


  Je ne réfléchis qu’un instant; puis déclarai:


  —Voici ma réponse, monsieur: je rêve depuis trop longtemps…


  Le colonel m’interrompit:


  —Prenez vingt-quatre heures. Informez votre fiancée. Examinez vos sentiments.


  —Je suis déjà fixé. Rien ne me paraît plus important que ce voyage. Si Irène n’est pas d’accord avec moi, ce dont je doute, eh bien, tant pis! Comment pouvez-vous penser qu’au point où j’en suis, je laisserais échapper la chance qui m’échoit?


  Le colonel Graves renoua sa cravate, rabattit ses manches et répéta fermement:


  —Prenez vingt-quatre heures, Mengild.


  En sortant de son bureau, je compris son intention. Irène arriverait le soir. Je ne partais pas avant trois semaines. Nous avions largement le temps de nous marier, comme ma fiancée l’avait d’abord désiré, et de concevoir un bébé. Aucun doute: voilà ce qu’espérait le colonel.


  Au bas de l’escalier, Bresh et Mac Guire me dévisagèrent avec une avide curiosité.


  —Non, leur dis-je, on n’a pas découvert brusquement que mon grand-père s’était trouvé mal à son premier voyage aérien. Je pars toujours.


  Je fonçai jusqu’à mon logement pour me doucher et me raser. J’eus, là, le même accueil de Caldicott et Stefano, en moins passionné, parce qu’ils figuraient au bas de la liste.


  


  QUAND Irène arriva au portail, dans un taxi barbouillé de sable, je la pris dans mes bras et la gardai contre moi pendant un moment. Elle était si douce et sentait si bon!


  Nous mangeâmes rapidement au foyer, tandis que ma fiancée me contait la sciatique de sa mère et les succès scolaires de son petit frère. Puis elle saisit ma main et me félicita d’être sélectionné pour l’astronef Terre-Lune.


  —Laisse-moi te montrer à quoi cela ressemble, suggérai-je. La prochaine fois que tu le verras, ce sera dans les actualités, quand je partirai.


  Quand nous atteignîmes l’astronef, il faisait nuit. Irène émit un léger sifflement d’admiration. L’engin se dressait sur sa queue, avidement tendu vers le ciel. Les lumières de la Station jetaient sur ses flancs des reflets d’ombre et de clarté qui semblaient l’inviter à bouger, bouger, bouger!


  —Le premier! haleta ma fiancée. Et tu vas le piloter!


  Je jugeai le moment favorable. Je la hissai sur les marches menant au poste de pilotage, allumai une cigarette pour elle et me mis à parler.


  Je terminai avant qu’elle eût fumé un tiers de sa cigarette. Elle continua de tirer de tranquilles et lentes bouffées, jusqu’à ce que le mégot lui brûlât les doigts.


  —Eh bien? demandai-je alors. Nous allons nous marier tout de suite, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Irène! À mon retour je ne pourrai peut-être plus avoir d’enfant. Tu en désires, pourtant…


  Il y eut un long silence pendant lequel je maudissais l’obscurité qui m’empêchait de voir l’expression du visage de ma fiancée.


  —Oui, je veux des enfants, dit-elle enfin. C’est pourquoi nous ne nous marierons pas plus avant qu’après.


  J’aurais voulu protester, l’enlacer et l’étreindre jusqu’à ce qu’elle redevînt ma sensible, adorable, tendre Irène. Au lieu de cela, je m’écartai d’elle et restai un moment sans parler ni penser.


  —Voyons! prononçai-je enfin, tu connaissais les risques que je courais en me portant volontaire pour cette expédition, et tu m’as encouragé, sachant tout ce que cela signifiait pour moi. Tu acceptais l’éventualité que je ne revienne pas ou que je revienne en pièces détachées. Rien n’est changé.
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  «Je tenais plus à être père qu’à piloter la première fusée envoyée sur la Lune!…


  


  —Si! L’inquiétude me torturait, mais je comprenais qu’il te fallait agir ainsi. Tu préparais ce voyage depuis ton enfance. Maintenant c’est différent.


  —Comment? En quoi?


  —Ce sont des choses qu’un homme ne peut comprendre.


  —Mon petit, suppliai-je, je veux un enfant, un enfant de toi. Pourquoi ne pas nous marier ce soir, ou demain?


  —Suppose que je ne sois pas enceinte avant ton départ? Ou que je fasse une fausse couche?


  —Évidemment, l’un de nous peut être stérile dès maintenant! Dans le cas contraire, les meilleurs médecins prendraient soin de toi; en cas d’accident, nous adopterions un bébé. De nombreux couples agissent ainsi et sont heureux.


  —Ce ne serait pas pareil pour nous si nous débutions ainsi. D’ailleurs, là n’est pas la raison réelle.


  Je mis mes poings sur les hanches et avançai mon visage contre le sien:


  —Alors, cesse cette comédie et dis-moi la vérité!


  Elle me demanda une autre cigarette. Puis elle répondit:


  —Je vais essayer de me faire comprendre. Je ne veux pas limiter à l’avance ma progéniture. Et un homme qui renonce délibérément à devenir père ne sera jamais complètement un homme pour moi.


  Je digérai cela avant de dire lentement:


  —Que penserais-tu d’un homme qui renonce à la possibilité d’accomplir le genre d’exploit qui m’est offert? Serait-il complètement un homme?


  —Je ne sais pas!


  —C’est pourtant ce que tu me demandes de faire, Irène: renoncer à un rêve que je mûris depuis…


  —Je ne te demande rien! Je t’explique seulement ce que je peux et ce que je ne peux pas. Pour toi, c’est différent. Tu… tu peux filer dans ta fusée!


  Ce fut tout. Elle partit sans même m’embrasser. Je me contentai de contempler le nuage de poussière soulevé par la voiture. Puis je me mis à tourner en rond.


  


  DEUX façons de considérer cette situation: j’entreprenais le voyage Terre-Lune libéré de la femme; à moi la gloire et la fortune; plus question de famille!… Ou bien je m’attaquais à Irène, qui m’abandonnait à ce moment critique.


  Je devenais enragé, puis je surmontais ma colère.


  Après tout, je comprenais le raisonnement de ma fiancée. Un homme a son travail, son œuvre; une femme a les enfants. Elle grandit avec le rêve des enfants comme je l’avais fait avec celui des étoiles. Les conditions sont différentes.


  Vraiment?…


  Je commençai à réaliser laborieusement combien j’avais compté qu’Irène se plierait à mes idées.


  Quand le colonel Graves m’avait exposé le problème, j’avais considéré comme admis qu’Irène m’aimait assez pour m’épouser et courir le risque de ne pas avoir de famille. C’est pourquoi je me sentais si tranquille. Moi aussi, je désirais des enfants. Seulement je me contentais d’un. Mais aucun? Jamais? La question changeait.


  


  IL avait fallu deux milliards d’années pour me produire. Tout ce temps représentait pour ma seule personne des millions et des millions d’ancêtres. Sous forme de limon, de gelée, respirant dans l’eau, respirant dans l’air, flottant, nageant, rampant, roulant, grimpant, puis finalement marchant. Et tous ces ancêtres, quelles que fussent leurs différences, en dépit de leurs difficultés pour se nourrir, des cataclysme naturels sans précédents, avaient survécu et procréé… jusqu’à ce que je sois là.


  Si je ne continuais pas, tous leurs efforts seraient anéantis: je serais une impasse biologique. Leurs tourments auraient été vains.


  Pourquoi étais-je Ici? Qu’est-ce qui était bon, qu’est-ce qui était mauvais? Où était la vérité; où, l’erreur?


  De quoi étais-je sûr, avec toutes mes études, toutes mes aspirations, toutes mes attitudes?


  Tant que la vie continuerait, il y avait une chance d’accroître les connaissances de l’humanité.


  Mon entrée en compétition pour la fusée Terre-Lune avait été décidée en partie parce que je le désirais terriblement, mais aussi parce que je croyais posséder en moi les capacités nécessaires pour réussir cette difficile tentative qui ouvrirait l’ère des voyages interplanétaires. En ce qui concernait la transmission de la vie, je me sentais aussi l’homme convenable…


  D’autre part, je ne me leurrais pas: n’importe lequel de mes quatre compagnons pourrait fort bien me remplacer. Je n’étais pas indispensable.


  Mais je désirais l’être.


  Dès lors, je traçai ma ligne de conduite.


  


  QUAND je me présentai chez le colonel Graves, le lendemain matin, ma bouche gardait le goût des larmes que j’avais versées. Il me considéra avec intérêt tandis que je m’asseyais.


  —Ce n’était pas si facile, hein, Mengild?


  —Non, monsieur, dis-je tristement. Mais j’ai pris ma décision, et je m’y tiendrai, quitte à le regretter le reste de ma vie: je ne partirai pas.


  —L’affaire de stérilisation?… Je suppose que la jeune fille a refusé.


  Je m’essuyai le visage avec mon mouchoir humide et haussai les épaules:


  —Là n’est pas la seule raison. J’ai réfléchi toute la nuit, et mon choix est personnel. Je préfère avoir des enfants plutôt que de conduire la fusée vers la Lune.


  —Vous savez qu’il existe des moyens comme l’insémination artificielle. Vous pourriez encore devenir père, en étant donneur avant votre départ.


  —Je m’imagine courant ça et là avec une éprouvette dans la main, à la recherche d’une épouse! murmurai-je.


  —Exposé de cette façon, j’avoue que ce n’est pas très romantique. Certaines femmes consentiraient, cependant. N’oubliez pas que vous seriez l’un des plus grands héros de tous les temps.


  —Supposons que je me marie dans ces conditions: que se passerait-il en cas d’avortement ou de naissance anormale?… Je préfère renoncer.


  —Votre décision vous appartient, déclara le colonel en se levant. Je proposais cette solution parce que, franchement, nous vous préférions pour piloter l’astronef. Vous surclassez vos concurrents d’un rien. Cela signifiait une infime chance supplémentaire pour la fusée d’atteindre la Lune et de revenir. Nous tenons beaucoup à ce qu’elle revienne.


  On offrit la place au suivant, à Bresh, qui sauta dessus. Les vingt-quatre heures de réflexion ne le firent pas changer d’avis.


  Bresh partit trois semaines plus tard, se posa sur la Lune et revint sain et sauf. C’est pourquoi nous célébrons le Jour de Paul Bresh dans tout le système solaire.


  


  COMME vous le savez, je n’ai jamais épousé Irène. Je me suis marié avec France Leixington un an plus tard, quand j’obtins ma situation à la surveillance des équipages. C’est tout ce que je fis jamais pour les voyages interplanétaires: tenir les fusées en bon état pour le vol spatial. Je m’y fis une certaine réputation. Maintenant, naturellement, je suis retraité.


  Je regrette de n’avoir jamais accompli de vol spatial quand j’étais plus jeune. Trop vieux, maintenant, j’ai le cœur trop faible pour être admis, même sur un de nos luxueux astronefs pour passagers.


  Ce n’est pas comme Paul Bresh! Après le premier vol dans la Lune, il participa à la seconde expédition d’exploration sur Mars, et s’égara dans le désert. On n’en a plus entendu parler. Mais il a sa statue…


  Moi? Il me reste mon fils David et sa femme, à New Québec, sur Mars; ma fille Anne et sa famille sur Ganymède; ma fille Mildred et les siens, sur Titan.


  J’ai reçu l’avis, la semaine dernière, que lorsque la première fusée stellaire quitta Pluton, sur sa route vers Alpha du Centaure, mon petit-fils Aaron et sa femme Phyllis étaient à bord. Comme le voyage durera trente ans, paraît-il, un arrière-petit-fils naîtra probablement en route.


  Voilà ma part d’histoire. Peut-être ne suis-je pas devenu le nouveau Colomb, mais je suis un ancêtre. Paul Bresh a son Jour. Moi, j’aurai mon millénaire!…


  


  FIN


  MUTATIONS sur la planète Boueuse PAR CHARLES V. DE VET


  Illustration de TURPIN


  


  Le bacille qui avait contaminé Kaiser allait faire de lui un être nouveau, très différent des Terrestres…


  


  PENDANT une minute qui lui parut une éternité, Kaiser contempla la feuille de papier. Depuis combien de temps donnait-il et recevait-il des messages dans ce jargon pour nourrissons? Par quel miracle ce langage absurde ne l’avait-il pas frappé plus tôt? Une fois de plus, il relut ces mots:


  «Il est malade, petit Smoky. Doit aller vite dans son dodo et être au chaud. Doit nous avertir quand il n’aura plus bobo.– S.S.II».


  Kaiser s’appuya contre le dossier de son fauteuil de pilote. La pluie tambourinait contre les parois transparentes de la cabine. L’homme songea avec lassitude: «Maudit climat! Il ne cessera donc jamais de pleuvoir, ici?»


  Puis ses pensées revinrent aux problèmes qui le tourmentaient. Pourquoi cette langue de bébé? Pourquoi sa mémoire était-elle si paresseuse? Depuis quand se trouvait-il ici, et qu’y avait-il fait?


  Il saisit une serviette et s’essuya le visage. La sueur glaçait ses joues, ses épaules, ses bras. Le système d’air conditionné ne fonctionnait plus depuis que l’astronef était en panne. Kaiser avait-il atterri pour le réparer ou pour s’installer sur cette planète? Il se rappela peu à peu qu’il avait soigneusement inspecté les dégâts. Son outillage était trop sommaire pour remettre l’engin en bon état.


  Kaiser s’efforça, calmement, de rassembler ses souvenirs; il y réussit au bout d’un moment.


  Le SoscitesII le bateau-mère, en était à l’étape finale de son voyage autour de la Terre. Kaiser s’était servi du dernier astronef auxiliaire qui fût demeuré en bon état, après un gigantesque périple dans l’Espace, pour examiner de plus près une planète qu’il avait baptisée Boueuse.


  Le SoscitesII devait garder une vitesse constante. S’il ralentissait, il lui fallait s’arrêter; une fois arrêté, il ne pouvait plus repartir. Ses possibilités de manœuvres réduites l’obligeaient donc à tracer une orbite dont le parcours durerait environ un mois. Or, les réserves en essence diminuaient. Kaiser ne disposait donc que d’un mois pour effectuer ses réparations et rejoindre le SoscitesII. Sinon, il risquait de demeurer jusqu’à la fin de ses jours sur la planète Boueuse.


  


  POUR découvrir, au moins, depuis combien de temps il était immobilisé, il ouvrit la boîte où s’accumulaient les messages qu’il recevait et les copies de ceux qu’il expédiait. Il lut d’abord ce qu’il avait écrit en dernier lieu:


  «Vos suggestions ne sont d’aucun secours. Je ne peux réparer le moteur sans outils appropriés. Où en trouverai-je? Vous figurez-vous qu’on tient, ici, à ma disposition un atelier de mécanique? Pour l’amour du ciel, proposez quelque chose de réalisable!


  «J’ai rendu visite pour la deuxième fois aux habitants de la planète. Leur puanteur me poursuit encore. Le long de la rivière, j’ai découvert des cabanes. Je suppose, par conséquent, que ces êtres ne vivent pas continuellement dans l’eau. Mais ils y passent une grande partie de leur existence. Nulle possibilité d’évaluer leur intelligence. À mon avis, elle ne dépasse pas celle d’un enfant de sept ans. Une chose est sûre: ils se parlent. Je tâcherai de compléter ma documentation. Vous, dépêchez-vous de m’indiquer comment réparer mon moteur. Mon bras continue à enfler et j’ai la fièvre. Dans ma cabine, la température est de 102°7.– Smoky».


  On avait dû répondre sur-le-champ, car le message du SoscitesII était arrivé six heures plus tard:


  «Faisons de notre mieux, Smoky. Il nous semble que votre problème le plus sérieux, pour l’instant, est de rester en bonne santé. Avons transmis toutes vos informations à Sam, mais vous ne nous en avez pas données beaucoup. Savons seulement que votre bras enfle. Essayez de nous décrire d’autres symptômes. Entre temps, nous rechercherons les moyens de mettre fin à votre panne de moteur. Bonne chance.– S.S.II».


  Sam– Kaiser ne l’ignorait pas– était le médecin, à bord du Soscites. Il lui envoya le rapport suivant:


  «Mon bras enfle toujours. Incapable de garder la nourriture au cours des dernières douze heures. Des marbrures rouges sur tout le corps. Des trous de mémoire. Les objets tournent devant mes yeux. Malade comme un chien. Dépêchez-vous.– Smoky». Le bateau-mère répondit: «Infection à peu près certaine, croit Sam. Tout n’est cependant pas clair. Envoyez une description aussi précise que possible.– S.SII».


  Kaiser fut surpris des lignes qu’il envoya ensuite:


  «Votre dernière lettre est drôle. Je ne comprends pas. Pourquoi parlez-vous comme ça? Est-ce que vous inventez un code secret?– Smoky».


  Apparemment, la surprise sur le SoscitesII ne fut pas moindre: «Que se passe-t-il, Smoky? Notre dernier message était parfaitement clair. Il n’y a aucune raison pour que vous ne parveniez pas à le déchiffrer. Cessez de vous moquer de nous. Décrivez-nous les symptômes de votre mal. Comment vous sentez-vous maintenant?– S.S.II».


  Dans le message suivant, le charabia de Kaiser empira encore:


  «Idiot. Pou’quoi lett’es idiotes? Pensez je sais li’ des lett’es idiotes? Ma peau est jaune maintenant et froide… Froide.»


  Le navire répondit avec trois heures de retard. Il s’agissait du message que Kaiser avait étudié au début.


  Il ne lui apprenait pas grand-chose, sinon qu’il avait été malade. Une certaine faiblesse musculaire mise à part, il se sentait mieux, à présent. Il passa la main sur son front. Celui-ci était frais: la fièvre avait cessé.


  Le navigateur consulta l’horloge automatique encastrée dans le tableau de bord. Il était 20heures. Kaiser n’avait pas perdu l’esprit pendant trop longtemps. Il prit un biscuit, le grignota et rédigea un nouveau message:


  «J’ai l’impression d’être guéri. Je me sens bien. Que dit Sam? Comment m’y prendre pour les réparations? Répondez aux deux questions.– Smoky».


  


  LA tristesse s’empara soudain de Kaiser. Il se coucha sur le siège pour dormir.


  Il était encore à demi éveillé. Cependant, il savait qu’il rêvait…


  Ce cauchemar le poursuivait depuis des mois. Il était de retour dans sa maison. Pour la fuir, il s’était engagé sur les lignes interplanétaires. Il s’était vite aperçu qu’Hélène, sa femme, ne l’aimait pas; qu’elle ne l’avait épousé que pour son argent. Bien qu’elle ne fût pas heureuse avec lui, elle refusait le divorce. Elle préférait se venger de lui en se négligeant de plus en plus et en faisant des scènes de ménage continuelles.


  Elle avait un frère estropié qui s’était installé chez eux, le jour même du mariage. Le cerveau de ce garçon était aussi rabougri que son corps. Avec un plaisir malsain, il aidait sa sœur à tourmenter Kaiser.


  


  KAISER se redressa en sursaut.


  Une seule heure s’était écoulée. Cinq autres passeraient avant que lui parvînt le prochain message du SoscitesII.


  L’homme arpenta nerveusement l’étroit couloir de son avion. Le brouillard s’étalait sur la planète Boueuse. La pluie avait cédé la place à une bruine persistante.


  Kaiser enfila une veste imperméable, accrochée au mur; des bottes en matière plastique, et se coiffa d’un chapeau, également en plastique.


  Dehors, l’atmosphère était lourde, humide et chaude. C’était normal. L’explorateur s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la boue, puis ses pieds rencontrèrent un terrain plus ferme. Il contourna l’avion, moitié glissant, moitié marchant et atteignit «l’octopus» qui était en plein travail. Des tentacules et des antennes en jaillissaient. Elles analysaient l’air, le sol, les plantes, tout ce qui était susceptible de fournir des renseignements sur les conditions de vie de cette planète. Elles transmettaient directement leurs renseignements au bateau-mère.


  Le pilote s’assura que l’engin fonctionnait normalement, et s’éloigna d’une centaine de mètres de l’astronef. En s’approchant de la rivière, il entendit les sifflements et les cris des habitants de la planète Boueuse. Un peu plus tard, il distingua les indigènes.


  Tout près de lui, un vieux était assis sur la berge. À son pelage brun se mêlaient de nombreux poils gris. C’était peut-être un gardien. Il se redressa en apercevant Kaiser, ouvrit sa bouche ridée et édentée, émit un sifflement strident qui pouvait être aussi bien un salut qu’un avertissement.


  Trapu, l’indigène avait des bras courts, mais puissants. De l’aisselle jusqu’à la hanche, de fines membranes rattachaient au tronc les bras, qui se terminaient par des mains à trois doigts. Les jambes étaient, elles aussi, courtes et massives; les pieds, tournés vers l’extérieur en un angle d’environ quarante-cinq degrés. On eût dit les bouts d’une queue brisée. Il s’en dégageait une odeur de poisson pourri presque insupportable.


  Kaiser s’approcha. Le vieux laissa entendre un gloussement assez amical.


  Les autres habitants de la planète avaient interrompu leurs jeux. Ils ne nageaient plus. Debout dans l’eau, ils sifflaient et grognaient. Quelques-uns cueillaient parfois une touffe d’herbe aquatique, qu’ils portaient à leurs lèvres.


  D’autres regardaient curieusement Kaiser.


  Une jeune indigène aspergeait d’eau deux mâles debout sur le rivage. Ils poussèrent des cris et la plongèrent dans la rivière. Les autres se désintéressèrent de Kaiser et ne s’occupèrent plus que de cette scène.
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  En s’approchant de la rivière, le pilotes vit d’étranges baigneurs le regarder.


  


  L’explorateur observa que ces indigènes ne semblaient pas avoir beaucoup de soucis. Grâce à la rivière, ils disposaient de nourriture et de distractions. Ils n’avaient, apparemment, pas d’ennemis naturels.


  L’homme suivit le cours d’eau et atteignit un village, composé d’une centaine de huttes de forme conique qui atteignaient à peine la hauteur d’un être normal. Kaiser se demandait comment on avait pu les bâtir. Rien ne lui indiquait que les indigènes connussent le feu. Le soleil s’était peut-être chargé du séchage: on pouvait, en effet, supposer qu’il ne pleuvait pas tout le temps sur la planète Boueuse.


  Kaiser entra dans quelques huttes. Elles étaient basses de plafond, sombres et aussi nauséabondes que leurs propriétaires.


  Les quelques habitants demeurés au village ne lui accordèrent pas la moindre attention. Il retourna à son avion.


  Le SoscitesII n’envoya pas de message pendant les douze heures suivantes, durant lesquelles l’explorateur s’efforça à nouveau de réparer son moteur.


  Dans la spirée, Kaiser reçut des nouvelles du SoscitesII:


  «Préparez-vous à un choc, Smoky. Sam a découvert ce dont vous souffrez, et vous n’en serez pas particulièrement heureux. Dites-vous, cependant, qu’un malheur plus grave aurait pu vous arriver. Un bacille s’est introduit dans votre organisme. Il ressemble à ceux que nous avons examinés dans le Monde-des Sables. Laissez-nous encore quelques heures, et nous vous décrirons exactement ses caractéristiques. Courage! SoscitesII».


  Kaiser répondit brièvement: «Cela me paraît impossible.»


  Le message suivant du Soscites II était signé par le médecin de bord: il arriva en un temps record.


  «Voici quelques renseignements supplémentaires, en attendant que Sam vous donne les siens. Le bacille est un parasite. Il ne met pas votre vie en danger. Il est aussi intéressé que vous-même à ce que vous vous portiez bien, car, si vous mourez, il mourra à son tour. Les malaises dont vous avez souffert résultent de la difficulté qu’éprouvait le bacille à s’adapter à son nouveau milieu. Dans un sens, je vous envie. J. G. Zarwell (Sam)».


  Kaiser ne répondit pas. La nouvelle était si imprévue, si inconcevable que son cerveau refusait d’y croire. Quelques heures plus tard, le médecin donnait ces détails:


  «Je vous transmets ce que nous avons pu découvrir au sujet du bacille. C’est un parasite amical qui, apparemment, s’adapte à n’importe quel milieu avec une grande rapidité. Si votre peau a changé de couleur; si vous êtes retombé au puéril babil, c’est que votre hôte pensait que ça vous rendrait service. Il s’imaginait que c’était cela que vous désiriez ou dont vous aviez besoin.»


  «Certains animaux changent de couleur pour se protéger contre leurs ennemis. C’est donc le bacille qui a modifié la teinte de votre peau. En outre, il empêchait votre estomac de garder toute nourriture pour augmenter la rapidité de vos réflexes. Il vous poussait à parler comme dans votre enfance, parce qu’il supposait que ç’avait été la période la plus heureuse de votre vie. Il cherchait à vous y ramener. Il a dû rapidement reconnaître son erreur. Nous poursuivons nos recherches et vous communiquerons les résultats. S.S.II»


  


  KAISER se dit que l’équipage du bateau-mère ne s’affligeait pas outre mesure à son sujet. Du reste, il avait peu d’amis, et s’il était parti dans l’Espace, c’est qu’il espérait y trouver la solitude.


  On lui pardonnait d’autant moins sa nature peu sociable qu’il était plus intelligent que ses camarades. Il travaillait avec rapidité, précision, et se trompait rarement dans ses jugements. On l’aurait trouvé plus sympathique s’il avait commis quelquefois des erreurs… Mais bah! Kaiser estima qu’il valait mieux dormir que de se mettre martel en tête. Le sommeil s’empara aussitôt de lui.


  À son réveil, un autre message l’attendait.


  «Nos recherches n’ont pas beaucoup avancé. Cependant, nous nous sommes arrêtés aux conclusions suivantes: par sa consistance, le bacille ressemble, probablement, à un liquide peu épais ou, plus vraisemblablement, à un virus, qui vit, sans nul doute, dans votre sang et voyage dans tout votre corps. Il se peut qu’il comprenne vos désirs en lisant vos pensées. C’est, du moins, ce que nous supposions. Maintenant, il nous semble qu’il a réussi à s’adapter à votre système glandulaire. Ce faisant, il participe à vos sensations et les éprouve avant que vous-même en ayez pleinement conscience. Nous voudrions savoir si notre théorie est juste. Aidez-nous. Si vous avez besoin de conseils, nous sommes à votre disposition. Nous attendons avec impatience de vos nouvelles. S.S.II»


  


  PEU à peu, Kaiser accepta son sort. Sa détresse et son anxiété s’allégèrent. Il désira même établir un contact plus étroit avec son hôte.


  Il eut une idée: avec un petit scalpel, il se fit une entaille au bras, de manière que le sang coulât librement. La douleur provoquerait automatiquement des réactions glandulaires.


  Il surveilla les gouttes qui perlaient sur sa peau. Mais, au bout de quelques secondes, le sang cessa de couler, et il se forma une mince pellicule. Cela confirmait la théorie du médecin: il se pouvait que le bacille eût aiguisé ses sens. Kaiser ferma les yeux et s’efforça de reconnaître les objets en les touchant du bout des doigts. Il lui sembla que, jamais, son sens du toucher n’avait été plus précis.


  Mais l’expérience était insuffisante. S’éloignant le plus possible, le pilote essaya de déchiffrer les indications sur son tableau de bord. Chaque lettre, chaque chiffre se détachait, parfaitement lisible. Kaiser imagina d’utiliser, sur-le-champ, le désir du bacille de l’aider. Il concentra toutes ses pensées sur le climat humide et chaud, et s’exagéra volontairement les troubles qui en résultaient pour lui. Il fut enchanté du résultat: la température de la cabine lui parût beaucoup plus supportable; il ne transpira plus; sa fatigue disparut. Afin d’être sûr de ne pas se tromper, le navigateur consulta le thermomètre: l’air était toujours aussi chaud, toujours aussi humide.


  


  AU cours de la journée suivante, Kaiser et le bateau-mère échangèrent des messages à intervalles réguliers. Le pilote s’obstinait aussi à réparer son moteur, mas sans succès. Il est vrai que l’explorateur se fatiguait vite, avait souvent besoin de repos. Une fois allongé, il s’endormait aussitôt et se réveillait dès que sa volonté en avait décidé ainsi.


  Sa curiosité pour le bacille diminuait, car le problème numéro un restait la réparation de l’engin. La vanité de ses efforts le déprimant, Kaiser câbla au bateau-mère:


  «Je pars pour une nouvelle exploration du rivage. Peut-être rencontrerai-je des êtres plus intelligents. Le stade d’évolution de ceux que j’ai vus jusqu’ici est comparable à celui des singes sur la Terre. Avec un peu de chance, je dénicherai de meilleurs outils pour remettre mon engin en état. Ne rompez pas le contact avec moi.» Puis, le pilote enferma dans un sac de matière plastique de la nourriture pour deux jours, et une arme; après quoi il se mit en route. Au cours de sa première excursion, il avait remarqué une rangée de collines élevées. Pensant que la rivière les contournait, il choisit la direction opposée à celle qu’il avait suivie la première fois.


  Après plus de sept heures de marche, Kaiser constata que sa déduction avait été correcte. Une seconde agglomération de huttes s’offrait à sa vue et, sur la berge, d’autres êtres vivants le saluèrent. Par leur apparence physique, ils différaient peu de leurs frères. Cependant, leur odeur était moins insupportable et ils se conduisaient avec plus de bon sens.


  Kaiser leur indiqua par des signes qu’il n’était pas un ennemi. Un indigène de stature puissante entra avec une lenteur solennelle dans l’eau et appela l’un de ses compagnons. Celui-ci plongea, et réapparut, la bouche pleine d’herbes marines. Le premier naturel s’empara de celles-ci et les tendit à Kaiser. Il s’agissait, selon toute évidence, d’une manifestation amicale.


  D’une teinte blanchâtre, l’herbe paraissait comestible. L’homme lui trouva un goût légèrement ferreux, mais assez agréable.


  


  COMME il bruinait toujours, Kaiser s’assit sous sa tente, à quelques mètres du groupe d’indigènes. Son appréhension avait disparu: apparemment, son organisme assimilait sans difficulté l’herbe aquatique. L’explorateur gonfla son matelas pneumatique, se coucha et se sentit en paix avec cet univers.


  Avant de s’endormir, l’homme entendit le souffle rauque de quelque animal inconnu. À tout hasard, il saisit son revolver. Mais le simple déclic de l’écran de sûreté suffit à effrayer la bête, qui s’éloigna en poussant des cris de surprise.


  Le lendemain matin, le pilote prit un bain dans la rivière. Les naturels qui étaient déjà dans l’eau l’accueillirent avec amabilité. Cette gentillesse faillit lui devenir fatale. La troupe l’entourait pendant qu’il nageait. Les indigènes le frôlaient et entravaient sa liberté de mouvements. Au moment où il s’apprêtait à regrimper sur la berge, une nageuse s’amusa à le saisir et à l’immerger. Il essaya de se dégager, mais croyant à un jeu, la nageuse lui maintint la tête sous l’eau. Pour échapper à l’asphyxie, Kaiser lui donna un coup de genou dans le ventre. Elle le lâcha aussitôt, et suffoquant, cramoisi, il se hissa sur la rive. Quand il eut repris son souffle, il constata que les indigènes l’observaient en silence, mais avec un air de reproche. Comment leur expliquer qu’il avait été obligé d’agir de la sorte? Conscient de n’y pouvoir parvenir, il se contenta de hausser les épaules.


  L’explorateur s’apprêta à retourner à l’avion, puisqu’il était dans l’impossibilité de s’expliquer avec la tribu.


  Au retour, son chargement lui parut plus léger qu’à l’aller, et le contact des gouttes de pluie sur sa peau nue lui sembla délicieux.


  Dans la cabine, Kaiser défit son sac. À son grand étonnement, il le renversa sans aucun effort, malgré son poids. Ensuite, il souleva, un à un, tous les objets. Ceux-ci lui parurent incroyablement légers.


  Soudain, les yeux du pilote s’écarquillèrent… Mais au lieu de vérifier, selon son habitude, si un nouveau message était arrivé, il s’attaqua directement au moteur. Il s’empara de la barre de fer et s’en servit comme d’un levier. Rien ne se produisit. Kaiser se reposa une minute, et recommença sa tentative, en se concentrant, cette fois, sur son désir de soulever la coque du navire. La paroi métallique céda légèrement, mais la brûlure de ses paumes obligea l’explorateur à ralentir son effort.


  Le pilote reposa la barre, et se rendit compte que sa force physique avait décuplé d’une façon miraculeuse. Il entoura ses mains de chiffons en matière plastique et se remit au travail. Le fond de son navire s’aplatit lentement; jusqu’à ce que le tuyau fût dégagé. Il ne le répara pas immédiatement, préférant savourer d’avance la joie de sa réussite prochaine.


  Pour commencer, Kaiser transmit au SoscitesII la nouvelle de son succès et lut les messages qui l’attendaient. Le premier était assez banal:


  «Les rapports de l’octopus indiquent que la planète Boueuse connaît des changements de température brutaux. Au printemps, l’humidité constante cède la place à une aridité qui dure plusieurs mois. Au cœur de la saison sèche, la planète doit manquer totalement d’eau.


  «Pour résister à de tels écarts climatologiques, les indigènes doivent posséder une très grande faculté d’adaptation. Cela confirme notre hypothèse: leur organisme contient un bacille semblable à celui qui s’est introduit dans le vôtre. Par conséquent, vous risquez de subir des changements physiques radicaux. Nous continuerons à vous informer. Transmettez-nous, de votre côté, tout ce que vous avez pu apprendre au sujet des indigènes. S.S.II.»


  Le second message était plus étrange:


  «Consacrez tout votre temps à la réparation du moteur. N’avons plus besoin d’informations complémentaires sur les habitants de la planète. S.S.II.»


  Kaiser ne répondit à aucune des deux communications. Il préféra dormir.


  Une nouvelle note l’attendait à son réveil:


  «Ravis d’apprendre que la réparation du navire avance. Terminez-la le plus rapidement possible, et rentrez immédiatement après. S.S.II.»


  Kaiser s’étonna d’être rappelé si brusquement. Est-ce que le Soscites II était en difficulté?… Le pilote repoussa cette idée. S’il en avait été ainsi, on le lui aurait fait savoir.


  À son point de vue, le bateau-mère pouvait encore tourner dans l’Espace pendant deux semaines, alors que la réparation du tuyau de son appareil n’exigeait plus que quelques heures. Donc, Inutile de se dépêcher.


  Vêtu d’un simple short, Kaiser se promena à l’extérieur de l’astronef. Il ne rentra que poussé par la faim. Au moment où il terminait son repas, il reçut un nouveau message. Celui-ci était signé par le capitaine en personne:


  «Pourquoi n’avez-vous pas répondu à notre dernière communication? Réparez immédiatement le moteur, et rentrez sans retard. C’est un ordre. H. A. Hesse, capitaine.».


  Malgré l’avis comminatoire du capitaine, le pilote emballa ses affaires et repartit, une fois de plus, en excursion. Il se demandait vaguement pourquoi il n’obéissait pas aux ordres de son chef. Mais ceux-ci lui semblaient puérils. Par acquit de conscience, il emporta, néanmoins, l’appareil qui enregistrait les messages et qui fonctionnait même à l’extérieur de l’avion.


  


  KAISER parvint à un village qu’il n’avait pas encore visité et qui était habité par des êtres presque humains. L’aspect de ceux-ci différait peu de celui des autres indigènes, mais leur Intelligence était plus grande. Leur facilité évidente à communiquer les uns avec les autres le prouvait. De plus, Kaiser crut distinguer sur leurs traits des sourires quand il s’approcha d’eux.


  Les membre de la première tribu se ressemblaient tous. Ceux-ci se distinguait nettement les uns des autres, et ils ne puaient pas. Ils dégageaient une odeur discrète très supportable.


  Ces indigènes saluèrent Kaiser, qui reconnut nettement des syllabes dans leurs sifflements. Puis, après une inspection de dix minutes, la plupart des naturels retournèrent dans la rivière. Deux seulement, de sexe différent, restèrent auprès du pilote.


  Pendant que Kaiser dressait sa tente, installait le récepteur, ses deux compagnons se taisaient pour ne pas le déranger dans son travail. Plus tard, ils bavardèrent à voix basse, et l’homme comprit qu’ils cherchaient à nommer les objets qu’ils voyaient. Kaiser prononça lentement:


  —Tente; câble; ampoule, en montrant ce qu’il appelait ainsi.


  Le mâle eut bientôt assez de bavarder et s’éloigna, mais sa compagne demeura à côté de Kaiser. Lorsque celui-ci eut fini son installation, la naturelle lui adressa des gestes exprimant son désir de le voir la suivre jusqu’à la rivière. À ce moment, la sonnette de l’appareil enregistreur tinta. Après une seconde d’hésitation, Kaiser déchiffra le message:


  «Attendons anxieusement de vos nouvelles. Lisez attentivement ce qui suit:


  «Nous savons que le bacille provoque des changements radicaux chez les habitants de la planète. Il est probable que votre bacille tentera de provoquer chez vous des modifications identiques, afin de vous faciliter l’existence dans votre nouveau milieu.»


  «Votre silence obstiné nous oblige à vous révéler un danger que nous aurions préféré vous cacher: le bacille peut ne pas changer seulement votre aspect physique, mais aussi la structure de vos pensées. Ce que vous nous communiquez sur votre seconde expédition nous laisse craindre que cette transformation ne suive déjà son cours. Tout laisse supposer que les êtres que vous avez rencontrés n’étaient pas plus intelligents, ni plus proches des humains que les premiers. C’est vous, au contraire, qui leur ressemblez de plus en plus. Vous courez un danger terrible. Revenez immédiatement.– S.S.II.»


  L’explorateur s’empara d’une grosse pierre et réduisit l’appareil en un monceau de fils de fer et de pièces de métal. Ensuite, il se tourna vers la naturelle qui l’attendait. Elle montra du doigt son short en matière plastique et se mit à rire. Kaiser éclata à son tour de rire et enleva ses vêtements. Puis, joyeux, ils coururent vers l’eau.


  Les touffes de poils roses qui avaient poussé sur le corps du pilote au cours des dernières semaines se mirent à virer au brun foncé.


  


  FIN.
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  Personne ne nierait que la vie d’un homme doit être protégée par sa parenté. Mais faut-il y inclure les membres qui ne sont pas encore nés?


  


  NUL ne fut surpris dans le voisinage quand la mère de Martin disparut et que Ninian vint prendre soin du petit. Le fait n’était pas rare dans ces parages, et cela valait souvent mieux pour les gosses. Martin ne faisait pas exception. Né d’une de ces périodes où les soldats– ennemis ou alliés– envahissaient la région, achetaient ou prenaient les femmes, il ne se connaissait pas de père.


  Quelquefois, il se demandait qui était réellement Ninian. Manifestement, cette histoire qui la donnait comme venant du futur semblait une blague. D’ailleurs, si elle était réellement son arrière-arrière-petite-fille, comme elle le prétendait, pourquoi voulait-elle qu’il l’appelât tante Ninian? À onze ans, ces choses-là font réfléchir…


  —Et pourquoi remonterais-tu le temps pour me protéger de ton cousin Conrad? demandait Martin.


  —Parce qu’il veut te tuer.


  —Je ne lui ai rien fait.


  —Il désapprouve notre ordre social, et ton meurtre fait partie du plan qu’il a établi pour le modifier. Quelqu’un viendra t’expliquer tout cela quand tu seras plus grand.


  Martin n’insistait pas trop. En somme, il était plutôt satisfait de son sort.


  Cependant, Ninian l’agaçait parfois. Elle prenait des airs dégoûtés pour juger leur logis, pourtant semblable à tous ceux que Martin connaissait.


  —Rien ne t’interdit de nettoyer, suggérait-il.


  Elle le regardait comme s’il sortait de son bon sens.


  —Alors, engage une servante!


  Cette «nouille» pourrait au moins lui raccommoder ses vêtements!… Martin osait à peine se montrer dans les rues pour ne pas rencontrer des femmes qui l’importunaient de questions. Elles essayaient aussi de parler à Ninian, mais celle-ci savait les tenir à l’écart.


  


  UN jour, un surveillant scolaire vint demander pourquoi Martin n’allait pas en classe. Ce n’était qu’une formalité. Les autres enfants du voisinage ne s’y montraient guère plus assidus. Mais Ninian l’ignorait et elle se mit à bafouiller que le petit avait été souffrant, mais qu’il rattraperait le temps perdu. Martin faillit en tomber malade de rire.


  Sa gaieté s’évanouit quand sa gardienne engagea un précepteur. Un précepteur dans ce quartier!…


  Pourtant, le grand souci de Ninian était de ne pas se faire remarquer, bien qu’elle ne fit pas mystère de considérer les voisins à peine mieux que des animaux.


  Martin n’essayait pas de l’aider. Il se contentait d’observer.


  Quand il devint évident que la mère du gamin ne se montrerait plus, Ninian acheta un des pavillons qui pullulent sur les lisières des villes après chaque guerre.


  —Le voisinage te conviendra mieux, et je te surveillerai plus facilement, déclara-t-elle.


  Elle n’y manquait pas; elle ou un jeune homme assez fat qui venait parfois séjourner avec eux. On avait dit à Martin de l’appeler oncle Raymond.


  De temps en temps, ils recevaient d’autres visiteurs: oncles Yves, Bartholomé, Olaf; tantes Ottillie, Grania, Lalage; d’autres encore, tous cousins entre eux, et tous ses descendants, lui disait-on.


  Martin ne restait jamais seul une minute. Il n’avait pas le droit de jouer avec les autres enfants. D’ailleurs, les parents de ces derniers ne le leur permettaient pas non plus. Ils se figuraient, apparemment, qu’une famille n’engageait un précepteur pour son rejeton que s’il souffrait de quelque tare.


  Ainsi Martin et Ninian étaient tout aussi remarqués qu’avant. Mais le gamin se gardait de soulever ce lièvre. Il vivait bien, bénéficiait d’une excellente nourriture, d’un intérieur douillet.


  Pourtant, il regrettait ses anciens camarades de jeux et même sa mère. Certes, elle ne lui aurait pas donné assez à manger, et elle l’aurait battu; mais, parfois aussi, elle l’aurait câliné.


  De Ninian et de ses cousins, Martin ne recevait qu’une bienveillance distraite, car ils ne se cachaient pas de n’être là que pour accomplir un devoir plutôt désagréable. Ils vivaient dans un autre monde par la pensée et les propos– un monde de chaleur, de paix et d’abondance, où personne ne travaillait, sauf dans les services publics et les professions essentielles. Ils semblaient même estimer que leur présent emploi était d’échelon inférieur, bien qu’ils ne fissent absolument rien de leurs mains.


  Ce fut alors que Martin se mit à penser que, s’ils n’étaient pas tous fous, Ninian lui avait dit la vérité: ils venaient bien du futur.


  


  QUAND le pupille atteignit seize ans, Raymond le prit à part pour la conversation promise cinq ans plus tôt par Ninian.


  —Tout est de la faute de mon frère Conrad. C’est un idéaliste, expliqua Raymond, en prononçant le dernier mot avec dégoût.


  Martin approuva gravement. Il était devenu un garçon posé, et son bref passé lui paraissait terne et passablement ridicule. Qui pourrait jamais l’imaginer, maintenant, pillant une épicerie ou brandissant un tesson de bouteille? Il restait chétif, et l’affaiblissement de sa vue, causé par l’abus de la lecture, l’obligeait à porter des verres. Sa vie confinée lui donnait un teint blafard, et il usait d’un langage châtié.


  —Conrad s’élève contre la façon dont la Terre exploite, sur les autres planètes, les formes de vie d’intelligence inférieure, poursuivit Raymond. C’est triste, bien sûr, mais pas tant que s’il s’agissait de nos semblables. D’ailleurs, le gouvernement envisage d’édicter des lois pour supprimer les abus.


  —Je croyais que, dans votre monde, les machines effectuaient tout le travail.


  —Je te l’ai dit: notre monde est le même que celui-ci. Nous venons seulement une paire de siècles plus tard. Nos intérêts sont identiques, ne l’oublie pas. Nous sommes virtuellement les mêmes individus… malgré les modifications surprenantes consécutives à deux cents petites années de progrès. Pourtant, tu dois être capable de comprendre que nous ne pouvons pas fabriquer des machines sans métal, et qu’il nous faut de la nourriture. Tout cela nous vient des planètes hors système, sur lesquelles il est beaucoup plus économique d’utiliser la main-d’œuvre indigène que d’amener un coûteux outillage. Après tout, si nous ne donnions pas d’emplois aux autochtones, comment vivraient-ils?


  —Comment vivaient-ils avant? Vous-mêmes, comment vivez-vous sans travailler? Je ne veux pas dire dans mon propre temps, mais à votre époque.


  Quelle difficulté de vivre dans le présent et de penser dans le futur!


  —J’essaie de te parler comme à un adulte, mais si tu persistes dans ces interruptions puériles…


  —Excuse-moi! dit Martin.


  Mais il n’éprouvait pas le moindre regret. Il n’appréciait guère ses descendants. Tous ces jeunes gens extrêmement beaux et cultivés, d’une éducation raffinée et pleins d’assurance, ne lui paraissaient pas très fins. Raymond était peut-être le plus intelligent du lot. Martin estimait que sa lignée– ou pire encore: sa race– avait perdu des facultés vitales au cours de la période relativement courte qui les séparait.


  Ignorant le peu de cas que son jeune ancêtre faisait de lui, Raymond reprit:


  —Quoi qu’il en soit, Conrad se sent particulièrement coupable parce que, selon lui, si notre arrière-grand-père n’avait pas découvert la super-propulsion, nous n’aurions jamais atteint les étoiles. Ce scrupule est ridicule. Un arrière-grand-père peut être responsable de son arrière-petit-fils, mais l’inverse est difficilement admissible.


  Martin avait depuis longtemps reconstitué toute l’histoire, mais il tenait à l’entendre de Raymond.


  —Malheureusement, le professeur Farkas a perfectionné le transmetteur temporel, poursuivit le tuteur. Ces savants gouvernementaux se croient toujours obligés d’inventer de nouvelles absurdités! C’était destiné à rester secret, mais les nouvelles transpirent vite…


  Raymond acheva d’expliquer comment Conrad avait corrompu un des assistants de Farkas pour obtenir de lui une copie des plans de l’appareil. Son idée était de remonter dans le temps pour «éliminer» leur arrière-grand-père commun. De cette manière, la propulsion spatiale ne naîtrait pas, et, par conséquent, les Terrestres n’atteindraient jamais les autres planètes pour en opprimer les habitants.


  —Cela semble une bonne façon de résoudre le problème, observa Martin.


  —Procédé d’adolescent qui consiste à supprimer la question plutôt que de lui chercher une solution. Détruirais-tu toute une société organisée pour éviter une seule injustice?


  —Pas s’il existait une autre possibilité.


  —Nous sommes d’accord!… Quand tout fut au point, Conrad ne put se résoudre à supprimer notre arrière-grand-père, parce que c’était un trop brave homme. Il décida donc de remonter plus en arrière pour se débarrasser de l’arrière-grand-père de son père qui, lui, ne valait pas grand-chose, paraît-il.


  —Il s’agit de moi, je suppose, fit tranquillement Martin.


  —Euh!… Cela prouve qu’il ne faut pas croire les racontars… Je dévoilai l’affaire aux autres cousins, et nous tînmes tous un conseil de guerre, à l’issue duquel il fut décidé que notre devoir était de reculer, nous aussi, dans le temps pour te protéger…


  —Il le fallait bien! Si Conrad réussissait à m’éliminer, aucun de vous n’existerait plus, n’est-ce pas?


  Raymond fronça le sourcil, puis il déclara d’une voix suave:


  —Tu ne supposais tout de même pas que nous nous mettions dans ces tracas et ces frais par pur altruisme?


  Martin avait appris depuis longtemps que personne ne fait rien pour rien, mais l’aveu lui sembla, quand même, cynique.


  —Nous employâmes les mêmes méthodes que Conrad pour nous procurer l’appareil et le précéder ici, poursuivit Raymond. Notre vigilance l’empêchera de mener son complot à bien. Après tout, la situation est plutôt avantageuse pour toi. Lorsque Ninian s’en ira et que je serai titularisé, nous quitterons ce faubourg trop populeux et nous nous installerons dans un coin plus isolé et agréable. Je tiens à passer dans les meilleures conditions cette période de restrictions.


  —Ninian va partir! murmura Martin.


  Il était surpris de se sentir si désolé par cette nouvelle. Il ne croyait pas éprouver pour elle beaucoup de tendresse.


  —Cinq ans d’exil, c’est beaucoup, même en tenant compte de notre longévité supérieure à la vôtre. Tu ne vas pas prendre cette séparation au tragique?


  —Mais non…


  C’était le plus triste: il savait déjà qu’il se résignerait. Raymond lui tapa sur l’épaule, en déclarant:


  —Je pensais bien que tu n’étais pas une chiffe sentimentale comme Conrad; bien que tu lui ressembles un peu, tu sais!


  Martin eut un frisson d’inquiétude, et il baissa la voix pour demander:


  —Comment comptez-vous me défendre contre lui?


  Raymond exhiba fièrement un objet tenant du fusil d’astronaute et de l’émetteur de rayon de la mort. Martin admira l’arme ingénieuse et redoutable.


  —Nous possédons aussi un système d’alarme perfectionné, muni d’un détecteur temporel, dit Raymond.


  —Pourrais-je détenir aussi un de ces fusils?


  —Riche idée! Justement, j’y pensais!


  


  QUAND arriva le moment de son départ, ce fut Ninian qui pleura. «Larmes d’humiliation, non de chagrin» pensa Martin, qui commençait à mieux connaître ses descendants qu’eux-mêmes ne le faisaient pour lui.


  Ensuite, les deux hommes emménagèrent dans une luxueuse maison de campagne. Mais la menace de son descendant rendait Martin de plus en plus nerveux. Il s’entraîna au fusil à rayons, en modifiant le paysage environnant jusqu’à ce que Raymond l’avertît que ces exercices risquaient de guider leur adversaire vers eux.


  Au bout de quelques années, la question se posa de ce que devrait être la vocation de Martin dans cette vie. Au moins vingt cousins remontèrent le temps pour tenir, à cette occasion, un de leurs tumultueux conseils de famille!


  En prenant sa place au bout de la table, Raymond commenta:


  —Le problème qui nous occupe ne se poserait pas à notre époque, puisque, sauf en cas d’aptitudes particulières, on se contente de se laisser vivre.


  —Notre monde est merveilleux! soupira Grania. Je voudrais pouvoir t’y emmener, Martin. Je suis sûre que tu l’aimerais.


  —Es-tu folle? s’écria Raymond. Et toi, mon garçon, as-tu fait ton choix?


  Le jeune homme affecta de réfléchir, puis déclara, non sans malice:


  —Physicien ou… ingénieur.


  Il jubila aux bruyantes protestations qui s’élevèrent.


  —Impossible! trancha Yves. Tu risquerais de faire œuvre de précurseur, et nous en reviendrions à la situation qui nous amène ici.


  —Pourquoi ne deviendrais-tu pas peintre? suggéra Raymond. L’art est éternel et aristocratique.


  —Et puis un artiste de plus ne se remarquerait guère au cours de l’histoire, ajouta Ottillie.


  —Au fait! Que faisais-je dans mon temps primitif?


  —N’en parlons pas! dit Lalage. Félicitons-nous seulement que ça nous soit épargné.


  Des maîtres de dessin furent engagés et firent de leur élève un artiste compétent, mais d’inspiration presque uniquement intellectuelle. La seule émotion qu’il semblait capable de ressentir était la peur: l’appréhension permanente de se trouver un jour, au tournant d’un corridor, en face d’un homme qui lui ressemblait et qui voulait le tuer par idéal…


  Toutefois, cette angoisse n’apparaissait pas dans les tableaux de Martin, qui n’offraient que de gracieuses images.


  


  COUSIN Yves– maintenant que Martin était plus âgé, on l’autorisait à appeler ses descendants «cousins»– prit ses responsabilités plus sérieusement que les autres et s’arrangea pour exposer les œuvres du jeune homme. Quelques-unes se vendirent à des amateurs privés. Les musées ne s’y intéressèrent pas.


  —Patience! Ils les rechercheront un jour, promit gentiment Yves.


  Il était le seul qui semblât considérer Martin comme un individu. Pour dissiper la mélancolie de son pupille, il décida de le changer d’air et de décor.


  —Naturellement, tu n’accompliras pas le Grand Tour, puisque ton fils n’a pas encore pu inventer le voyage spatial. Mais nous visiterons ce monde… ou ce qu’il en reste. De toute façon, les touristes recherchent toujours les ruines.


  Ils puisèrent dans les énormes richesses futures de la famille pour se procurer un yacht, que Martin baptisa L’Interrègne. Ils voguèrent de mer en océan, abordant différents ports pour entreprendre des randonnées. Les autres cousins parurent apprécier le bateau comme quartier général, surtout parce qu’il s’y trouvaient loin des habitants contemporains de la planète. De son côté, Martin s’y sentait mieux à l’abri de Conrad, bien qu’il n’y eût aucune raison pour qu’un océan arrêtât un voyageur transtemporel.


  À bord, les cousins passaient le plus clair de leur temps à jouer sur le pont ou à parier sur de futurs résultats sportifs. Cette dernière distraction dégénérait en querelle lorsqu’ils s’accusaient mutuellement d’avoir pris des informations préalables dans le futur.


  Leur hôte se joignait rarement à eux, et seulement par politesse. Ils ne recherchaient pas davantage sa société. Martin supposa que sa présence embarrassait ses lointains descendants.


  Quelquefois, Yves, son préféré, lui parlait du monde futur auquel il appartenait. Il rectifiait les descriptions faites par Raymond et Ninian. S’il n’y avait ni guerre, ni pauvreté sur la Terre elle-même, c’était parce qu’il n’y vivait que deux millions de personnes. La planète formait le domaine des privilégiés, de la haute aristocratie, à laquelle les descendants de Martin appartenaient par la gloire de leur éminent ancêtre: Tous les éléments déplaisants, comme les commerçants, avaient été délibérément déportés, ainsi que la plupart des individus de classe inférieure, ceux qui assuraient les services publics et les affaires, précisait Yves. Et il concluait:


  —Après tout, notre sort est peut-être encore pire que de ton temps!… Je ne peux, pourtant, accepter la destruction de ma propre existence.


  —Je le comprends bien!


  —Ne perdons pas courage! Tout cela finira très bien.
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  L’Interrègne visita les ruines de la Terre.


  


  Martin approuvait, mais il ne s’en souciait pas.


  Il était devenu si expert au pistolet à rayons qu’il en venait presque à souhaiter l’apparition de son redoutable adversaire pour s’exercer. Mais l’autre ne se montrait toujours pas…


  


  QUAND le yacht toucha la Terre-de-Feu, Yves prit un grave refroidissement. On envoya chercher un médecin du futur, un des descendants assez excentrique pour entreprendre de telles études. Mais il fut incapable de guérir son contemporain. Le corps fut inhumé dans le sol gelé d’Usuhaia, à l’extrémité sud du continent, plus d’une centaine d’années avant la date de sa naissance.


  De nombreux cousins assistèrent aux obsèques, vêtus d’un noir accablant et manifestant un profond chagrin. Raymond lut le service funèbre. Ils s’étaient gardés d’appeler un parent prêtre du futur dans la crainte qu’il élevât des objections sur l’orthodoxie de la cérémonie.


  —Il mourut pour nous tous, mais son sacrifice ne sera pas vain, conclut Raymond dans son éloge funèbre.


  Martin ne partageait pas cette opinion.


  


  L’Interrègne reprit son voyage incessant à travers mers et océans bleus, verts ou bruns. Au bout d’un certain temps, Martin ne les distingua pas plus les uns des autres qu’il ne différenciait les cousins se succédant auprès de lui.


  Ils étaient tous jeunes, bien qu’ils lui apparussent à différentes périodes de sa propre vie, car ils venaient toujours au même moment de la leur. Seule la jeunesse participait à l’aventure; elle ne se fiait pas aux aînés.


  À mesure que les années passaient, Martin perdait tout intérêt pour les continents et ce qui les concernait. Il passait le plus clair de son temps à contempler la mer et à la peindre. Ses marines prirent une intensité jamais atteinte par ses autres œuvres.


  À l’occasion d’une escale forcée– il était plus économique de se procurer le carburant et le ravitaillement dans le présent que de les recevoir du futur– Martin put exposer certaines de ses dernières toiles en Italie. Il cherchait ainsi à donner un objectif à sa vie, sans parvenir à dissiper son incommensurable ennui.


  Cependant, un musée acheta deux de ses tableaux, et Martin se souvint de la prédiction d’Yves. Cette évocation lui causa une vague souffrance dont il ne comprit pas l’origine.


  —Où supposes-tu que se cache Conrad pendant tout ce temps? demanda-t-il au cousin de garde, qui passait à présent pour son neveu.


  —C’est un gars très rusé, chuchota le jeune homme en regardant craintivement autour de lui. Il attend son heure… Le moment où notre méfiance se relâchera. Alors, il attaquera. Mais ne t’inquiète pas: je te protégerai!


  Martin le remercia d’un sourire. Lui-même avait renoncé depuis longtemps à s’encombrer de son fusil à rayons. D’ailleurs, il était persuadé que Conrad se révélerait comme le représentant le plus intéressant de toute la génération. Malheureusement, il semblait peu probable que Martin eût jamais l’occasion de converser avec lui.


  Une guerre ayant éclaté dans l’hémisphère nord, L’Interrègne se cantonna dans les eaux du sud. Puis le conflit gagna le sud, et les voyageurs se cachèrent dans l’Arctique. Enfin, toutes les nations se ruinèrent si bien en carburant, en hommes, en énergie que la paix stérile s’installa pour une longue période.


  Le yacht reprit sa navigation errante, avec son chargement de passagers du futur, plus un contemporain neurasthénique et vieillissant. Le bâtiment s’armait désormais de gros canons, à cause du danger constant de piraterie.


  


  QUE ce soit à cause de l’air marin, aux effets vivifiants, ou de son existence paisible, Martin atteignait l’âge avancé de cent quatre ans quand survint sa dernière maladie. Ce fut un grand soulagement d’entendre le docteur de la famille, appelé de nouveau du futur, déclarer qu’il ne restait plus d’espoir.


  Tous les cousins se rassemblèrent sur le navire pour un suprême hommage à leur aïeul. Il revit Ninian, après toutes ces années, et Raymond… Tous les autres, par dizaines, se pressaient autour de son lit, se répandaient dans les coursives, sur le pont, en poussant leurs clameurs habituelles. Seul manquait Yves. Martin pensait qu’il était le plus heureux. Il ne subirait pas la tragédie qui allait s’abattre sur cette jeunesse en fleur, dont les éléments étaient tous au même âge que lorsque Martin les avait connus, jadis, et condamnés à ne jamais devenir plus vieux.


  Sous leur masque d’affliction, le vieillard devinait leur soulagement à la pensée qu’ils allaient être enfin délivrés de leur responsabilité. Et sous le masque agonisant de Martin se cachait une vague compassion pour cette descendance pitoyable et stupide.


  Un nouveau visage– le seul– apparut au mourant. Mais il se rappelait avoir contemplé des traits semblables dans un miroir, au temps de sa jeunesse.


  —Conrad! appela-t-il d’une voix restée claire. Je désirais depuis longtemps te rencontrer.


  Les autres cousins se tournèrent vers l’arrivant.


  —Trop tard! persifla Raymond. Il a vécu sa vie.


  —Pardon! rectifia Conrad, il a vécu la vie que vous avez tracée pour lui, et pour vous aussi.


  Pour la première fois, Martin lisait de la pitié dans le regard d’un individu de sa race, et cela le troublait.


  —Ne comprenez-vous pas encore que, dès qu’il partira, vous disparaîtrez aussi, dans le présent, le passé, le futur, poursuivit sèchement Conrad.


  —Pourquoi? chevrota Xinian.


  —Parce que vous n’aurez jamais existé. Vous n’avez pas droit à la vie. Vous avez si bien gardé votre ancêtre qu’il n’a pas eu la possibilité de connaître une destinée normale, de se marier, d’avoir des enfants… Depuis le début, je savais que je n’aurais rien à faire, qu’à attendre votre auto-destruction.


  Un long frémissement courut parmi les cousins horrifiés.


  Tu ne parais pas surpris, demanda soudain Raymond à Martin.


  —Je prévoyais cela depuis des années, ricana le vieillard.


  D’abord, il s’était demandé s’il valait mieux plonger ses descendants dans une panique inutile ou ne pas bouger. Il avait choisi la seconde formule. N’était-ce pas le rôle qu’on lui assignait: observer, attendre et rester neutre?


  —Et tu ne nous as rien dit! gémit Raymond. Après toutes les bontés que nous avons eues pour toi en t’aidant à devenir un gentilhomme au lieu d’un criminel…


  Martin pensa qu’on l’avait privé d’une existence bien passionnante. Il s’était vengé involontairement– avec Conrad, naturellement– en les privant de toute existence. Était-ce bien la meilleure solution? Pourquoi ressentait-il cet étrange sentiment de culpabilité?


  Martin se demandait si l’approche de la mort troublait sa vue ou si la foule angoissée qui l’entourait perdait vraiment de sa consistance.
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  Tous les cousins de l’agonisant allaient disparaître en même temps que lui!…


  


  —J’aimerais qu’il advint quelque chose de bon de tout cela, murmura-t-il. Mais je sais que ce qui arrive dans votre monde et dans le mien arrivera encore à d’autres gens, dans d’autres époques.


  Conrad s’approcha. Il était presque transparent.


  —Si! dit-il. Il reste un espoir. Mes cousins ignoraient que le transmetteur dans le temps opère à double sens. Je l’ai utilisé pour aller dans l’avenir. Et, tu peux me croire, ce que nous avons fait tous les deux n’est pas inutile. Les choses s’amélioreront.


  Était-ce la vérité ou une consolation conventionnelle à un mourant? pensa Martin. Les autres aussi lui avaient affirmé que tout irait bien. N’étaient-ils pas coupables, Conrad et lui, d’avoir profité des faiblesses d’autrui?


  «Dans un sens, j’aurai tout de même accompli ma destinée originale», se dit Martin.


  Et puis, après tout, il n’avait rien à voir dans ce qui se passerait après lui. C’était le problème des hommes de l’avenir.


  Il mourut paisiblement et, puisqu’il restait seul sur le navire, personne ne l’enterra.


  Le yacht abandonné dériva à travers les mers pendant des années et donna naissance à de nombreuses légendes, dont aucune n’était aussi incroyable que la vérité.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …des savants français avaient procédé à un examen interne de la Mer de Glace?


  


  POUR réaliser ce tour de force, MM. Laforgue et Millecamps ont mis au point un appareillage électronique ultra-sensible, relié à un réseau de céramiques piézoélectriques au titanate de baryum.


  Les céramiques ont été enfouies dans la masse congelée, en de nombreux points et à diverses profondeurs, par des forages de quelques centimètres de diamètre.


  La mesure des temps de transit d’ultra-sons d’une céramique à l’autre fournit des indications précises sur la déformation interne du glacier. D’autre part, les bruits causés par le travail de la glace provoque des oscillations particulières dans le réseau piézo-électrique.


  De l’étude de toutes ces manifestations (difficilement observables jusqu’à présent) pourront découler de nouvelles découvertes sur la vie profonde des glaciers, et peut-être le moyen de prévenir des catastrophes, telles que les avalanches.


  


  


  Dans le prochain numéro:


  LA LOI DE LA PORTE


  par LLOYD BIGGLE Junior


  Contrairement à beaucoup d’autres, cette loi ne pouvait pas être tournée…


  Vivre ensemble, mais ne pas se voir, voilà une aventure renouvelée de celle– fabuleuse– de Gygès. Bientôt, ce sera banal…


  L’amour est aveugle PAR DANIEL F. GALOUYE


  Illustration de DILLON


  


  LORSQUE Cherry découvrit qu’il y avait un homme dans son appartement, elle s’en indigna. Non qu’elle fût trop puritaine pour accepter l’idée de partager ses pénates avec un inconnu, car, après tout, les installations résidentielles pour le personnel célibataire de Port-RigelIV étaient en nombre restreint; et, en principe, les filles devaient, le cas échéant, partager leur appartement, même si le cohabitant était un homme…


  Néanmoins, d’un air dégoûté, Cherry tapota le coussin du divan pour en effacer l’empreinte d’une carcasse massive– ce devait être un géant pour avoir laissé un tel creux!– et elle referma vivement la fenêtre. (Ce devait être un fanatique de grand air, en plus!)


  Sans laisser à sa colère le temps de s’apaiser, elle s’approcha brutalement du videocom et appuya sur le bouton d’appel du Service Logement.


  —Bureau de la réception, fit une voix gaie, avant même que l’image de l’employée se fût formée sur l’écran. Bonjour…


  —Ce n’est sûrement pas un bon jour! fit Cherry en hochant sa tête aux cheveux roux. D’abord, ce sont des jours sans matin qu’on a ici. Ensuite, comment un jour pourrait-il être bon avec une tempête glacée au dehors et un homme qui se balade à l’intérieur de mon appartement?


  —Oh! c’est vous, miss O’Day!


  —Oui, c’est Cherry O’Day, coefficient B, équipe B. Il y a un homme dans mon appartement!


  —Naturellement! fit l’employée excédée. Vous saviez, quand on vous a affectée au dortoir…


  —Je savais que ce serait un homme ou une femme. Mais on m’a également assurée que, dans l’un ou l’autre cas, il serait de coefficient A, équipe A, et qu’il travaillerait ou s’amuserait pendant les douze heures auxquelles j’ai droit à l’appartement.


  —Je sais! fit impatiemment la réceptionniste. Et il est, effectivement, de coefficient A, mais de l’équipe B… La même que vous.


  —Chaque fois que je me retrouve chez moi, il est là… ou peut être là. Quel est l’idiot qui lui a donné le bon coefficient, mais la mauvaise équipe?


  —Nous enregistrons votre plainte, miss O’Day.


  —Faites quelque chose! Je n’ai pas envie de passer mes heures de sommeil au lit avec un homme, si immatériel soit-il… Est-ce que M.Edson est là?


  —Pas encore. Mais l’expéditeur de l’équipe A peut…


  —Je passerai plus tard, dit sèchement Cherry.


  Exaspérée, elle coupa le contact du videocom. En tout cas, elle n’allait pas perdre une minute pour réoccuper totalement son appartement pendant la période de repos de son équipe B.


  


  CE monsieur l’inconnu allait, sous peu, se faire «balancer», quelle que fût sa taille… À condition que Cherry parvint à le dénicher.


  Résolument, elle passa dans le couloir et attendit devant la porte de la salle de bains. Puis elle fit la grimace en entendant une voix de basse qui chantait faux:


  «L’astronef s’enfuit dans l’éther


  «Comme se tortille la vipère…»


  Furieuse, Cherry tambourina à la porte, en criant:


  —Vous êtes toujours là? Il faut que j’aille à mon travail. Avant cela, il y a des bagatelles personnelles auxquelles je dois m’astreindre… si vous y consentez. Il me semble que j’ai bien le droit de me servir de ma propre salle de bains!


  —Notre salle de bains, répliqua l’inconnu. Après tout, j’éprouve autant de gêne que vous de notre cohabitation, mais je ne hurle pas si fort!


  La porte s’ouvrit. Une vaste serviette, animée d’un vif mouvement de frottement, passa devant Cherry et entra dans la chambre.


  Cherry fulmina, en suivant la serviette et en cherchant à voir quelqu’un à qui adresser ces mots:


  —Vous pourriez vous en aller avant que toute la base apprenne que je partage mon appartement avec un homme de coefficient A qui est dans l’équipe B!


  La serviette voleta et alla se poser sur le dossier d’une chaise.


  —Cela pourrait être bien pire! gouailla l’homme invisible. Supposez que je sois de coefficient B, comme vous. Alors, les bonnes langues auraient de quoi parler!…


  La voix s’éloigna quand l’homme traversa la pièce.


  —Je vous prie de vous en aller! insista Cherry.


  —Retourner à la navette? Non, Sortez, vous!


  —C’est mon appartement; et vous n’allez pas me dire…


  —Allons! Faites attention à votre pression artérielle, ma belle!


  Cherry se tut pendant un long moment, s’efforçant de maîtriser sa fureur, sans penser au temps qui fuyait; sans penser qu’elle allait être en retard au travail. Si seulement elle avait pu faire quelque chose!…


  La porte du placard s’ouvrit; l’ampoule s’alluma, éclairant des robes sur leurs supports… les mêmes supports que pour les vêtements de l’homme, mais à un degré «d’existence» différent.


  Avec un sourire vindicatif, Cherry s’avança en souplesse. Mais elle se rendit compte qu’elle-même et ses robes étaient tout aussi invisibles pour son compagnon qu’il l’était pour elle. Alors elle claqua la porte et la ferma à clef.


  —Maintenant, fit-elle, triomphalement, vous ne sortirez de là que quand vous serez décidé à aller habiter ailleurs!


  —Je me demandais quand vous alliez me jouer ce tour, ricana l’inconnu.


  


  CHERRY vit une large empreinte se dessiner de nouveau dans le coussin du divan; elle écarquilla les yeux comme pour s’efforcer de franchir, au moins visuellement, la barrière qui séparait les deux «coefficients». Puis, impulsivement, elle prit un vase sur la desserte et le lança. Après avoir répandu ses fleurs artificielles, le vase s’arrêta brusquement en l’air, au-dessus du divan. Le creux du coussin s’effaça soudain, et le vase retourna en zig-zag prendre sa place.


  —Doucement, mon chou! Qu’est-ce que vous diriez si je me mettais à vous lancer des objets à la tête?


  Cherry attendit que son colocataire fût parti, puis elle prit rapidement sa douche et s’habilla à la hâte, sans grande attention pour les détails.


  Elle fonça dans le hall et entra dans la cabine de Coefficient, où, en se servant de sa clef B, elle activa les rectificateurs, et attendit que son déplacement fût effacé et que la porte s’ouvrît.


  Revenue à un plan normal d’existence, elle fonça au dehors.


  


  UN autobus l’emmena rapidement dans le bureau de l’Expéditeur, où elle se planta d’un air furieux, en lançant:


  —Art, combien de temps cela va-t-il durer? Il faut que vous fassiez quelque chose!


  —Nous faisons de notre mieux: l’Expéditeur de l’équipe A fait une enquête en ce moment.


  —J’en ai assez! Je vais voir le Coordonnateur!


  —Impossible! Il est à cent millions de kilomètres, en train d’inspecter Port-RigelV.


  —Et qu’est-ce que je suis censée faire, en attendant?


  —Vous pourriez essayer de prendre les choses comme elles sont. De toute façon, même si nous savions comment l’erreur s’est commise, nous n’y pourrions rien; du moins pour le moment. Les logements de célibataires sont combles. En outre, il faudrait changer d’équipe votre compagnon: cela bouleverserait tout l’équilibre de la main d’œuvre.


  —Vous pourriez le faire remonter à bord de la fusée-navette.


  —La navette est partie pour Port V. Cherry, nous ne pouvons rien avant le retour du Coordonnateur. Et puis, cela ne doit pas être tellement désastreux! Vous êtes tous les deux à des coefficients d’existence différents; donc la question de morale n’est pas critique.


  —Ah non? Hein?… Dites-moi qui il est.


  —Vous savez que, s’il est là par erreur, il n’y a pas moyen de retrouver son identité avant de savoir comment la faute s’est commise. Les affectations d’appartements sont tenues secrètes, pour conserver à chacun son intimité malgré le plan de partage.


  Cherry se redressa de toute sa taille (1 mètre 55) et vociféra:


  —Si vous aviez la moindre estime pour moi, vous trouveriez bien le moyen de le jeter dehors.


  —Comment le pourrais-je? Tout comme vous, j’ai une clef B, ce qui fait que votre compagnon ne peut être visible pour moi non plus pendant ses heures de sommeil. Je ne veux pas m’en prendre à rien, et je ne peux guère persuader ce rien de me révéler son identité pour régler l’affaire au dehors.


  —Alors, je dois être à la merci de ce fantaisiste pendant tout le temps qu’il me reste à passer ici?


  —Vous pourriez m’épouser, petite tête brûlée! Ça permettrait de passer dans les logements des couples, et oublier tout cela.


  —Pour la vingtième fois: non!


  —Pourquoi pas, Cherry?


  —D’abord, vous ne m’aimez pas! Autrement, vous ne supporteriez pas que je vive dans un appartement avec un autre homme.


  —Si je réussis à retrouver l’erreur, si je trouve le moyen de le faire partir, m’épouserez-vous?


  —Non, Art, fit-elle en se détournant, bien que je sache qu’on escompte que le contingent de précolonisation se mariera et restera ici une fois que tout sera prêt.


  —J’avais oublié, dit Art, déconfit, que vous vouliez vous faire une carrière dans la précolonisation.


  


  AU centre spatial, Cherry traversa en coup de vent la vaste pièce circulaire pour aller s’installer devant son appareil-computeur.


  —Si seulement j’étais belle, grinça sa collègue Madge, je pourrais, moi aussi, me passer de réveille-matin!


  Cherry regarda l’heure. Elle ne s’attendait pas à être d’une heure en retard pour relever Madge.


  —Toujours les mêmes ennuis! expliqua-t-elle. Je suis retournée voir Art.


  —Résultat?… Tu as appris qui est ton «type»…


  —Pas encore! Mais je le saurai, dit résolument Cherry, tandis que Madge se tortillait pour enfiler son manteau.


  —Il y a des hommes, déclara celle-ci, qui trouvent drôle d’énerver une pauvre fille aussi incapable de les voir qu’ils ne peuvent la voir. Mais attrape le tien hors de la période de sommeil, sans son C-A et sans ton C-B: alors, il changera de tactique!


  —Je ne peux pas savoir qui il est, avoua Cherry. Il est protégé par le règlement sur les identités cachées.


  Elle ouvrit le haut de son appareil et en tira le ruban à demi perforé où elle avait inscrit des coordonnées pour au moins trois voies d’approche en hyper-espace qui amèneraient les fusées assez près de Rigel pour les faire griller.


  Madge lui suggéra:


  —Si tu ne peux pas te débarrasser du «type», pourquoi ne te maries-tu pas avec lui?


  —Comme tu es intelligente! fit amèrement Cherry, pas le moins du monde amusée.


  —Je te parie que lui ne dirait pas non, s’il savait que sa compagne de chambre a failli être Miss ProcyonVI.


  Cherry lança le ruban perforé à la figure de sa collègue, mais Madge l’évita. Puis Cherry fronça les sourcils et soupira:


  —Pourquoi faut-il qu’ils aient inventé cette idiotie de Coefficient de Déplacement qui complique le «boulot» de précolonisation?


  —Économie maximum d’espace! dit Madge en répétant une phrase du Manuel. Ils pouvaient mettre deux filles dans un appartement, et deux hommes dans un autre. Seulement, il aurait fallu, à la base de PortIV, deux fois autant de tiroirs, de chaises, de placards, de commodes, de bureaux; et ainsi de suite. Il est plus économique d’avoir deux équipes qui se partagent les lieux à des moments différents et qui existent sur des plans différents.


  


  CHERRY se tenait pensive devant le réchaud, regardant l’eau qui commençait à bouillir. Peut-être qu’elle réussirait à faire comme si l’homme inconnu n’existait pas, en attendant le retour du Coordinateur. Après tout, il n’était pas vraiment présent, puisqu’ils vivaient tous les deux sur des plans différents pendant les heures de sommeil.


  Quelque chose heurta violemment Cherry dans le dos. Au même instant, la voix de l’homme invisible s’exclamait:


  —Pardon, mignonne! J’ignorais que vous étiez ici.


  À hauteur de la ceinture, une poêle à frire contourna la jeune fille et se posa sur un brûleur. Ensuite la porte du placard s’ouvrit, et une boîte de légumes assortis descendit sur le réchaud, où elle s’ouvrit d’elle-même, tandis que l’inconnu chantait:


  «L’astronef s’enfuit dans l’éther…»


  —Je vous en prie! s’écria Cherry. Épargnez-moi votre voix de corne à brouillard!


  La voix se tut, mais l’air se poursuivit… en un sifflement faux.


  Finalement, le sifflement s’arrêta, et le feu s’éteignit sous la poêle. Une minute s’écoula, et Cherry commença, en hésitant, à chercher dans la cuisine des articles en mouvement qui trahissent la présence de l’homme. Le placard se rouvrit; une boîte en fer blanc se posa sur la table et se débarrassa de son couvercle. Un petit tas de farine en sortit et se dirigea vers la jeune fille qui, intriguée, se demandait quelle recette pouvait bien expérimenter son compagnon.


  —C’est ma première expérience du Coefficient Déplacement, dit l’homme invisible.


  Cherry recula. La farine avança, la suivant en un demi-cercle autour de la cuisine. Mais comment l’inconnu pouvait-il donc savoir où était sa compagne?…


  —Vous êtes déplacée à un demi-niveau au-dessus de l’existence normale, et moi à un demi-niveau au-dessous, remarqua-t-il.


  —Trois ou quatre niveaux vaudraient peut-être mieux! répliqua Cherry, sans quitter des yeux la farine.


  —Intéressant ce truc de C-A et C-B! poursuivit le garçon. Et ces articles qui coexistent pour l’un et l’autre…


  Évidemment! Le tablier qu’elle portait leur était commun, et c’est pourquoi il savait où elle était. Ce n’était qu’un des articles de l’appartement qui étaient réels pour eux deux comme le tas de farine.


  Par taquinerie, l’homme invisible lança un peu de cette farine au visage de sa compagne. Celle-ci, folle de colère, quitta la pièce précipitamment.


  


  CE n’était que le commencement d’une nuit de crise, comme Cherry devait s’en apercevoir après avoir activé les filtres à lumière des fenêtres et allumé une petite lampe dans le living-room.


  Elle choisit du Brahms sur le récepteur central de relais, mais, avant même qu’elle se fût assise sur le divan, la Berceuse était remplacée par un morceau syncopé et dissonant.


  D’un air décidé, la jeune fille retourna régler le récepteur. Elle n’en avait pas ôté la main que le bouton reprenait sa position précédente. Les doigts crispés, elle le refit tourner. Mais, de nouveau, il repartit vers l’autre position. Décidant qu’il était plus digne de ne pas faire d’esclandre, Cherry prit un livre et se réinstalla sur le divan.


  Elle n’avait pas lu un paragraphe qu’elle sentit le coussin s’enfoncer profondément sous elle, et un magazine ouvert, qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, vint se placer devant son livre.


  Cherry ramena son livre devant le magazine, mais ce dernier fit un saut et reprit la première place.


  D’un bond, la jeune fille se tint face au creux du coussin. Puis, en une inspiration soudaine, elle referma son livre et l’abattit brusquement devant elle. Le fait que le livre était mutuellement coexistant fut prouvé, car le coup avait porté. La satisfaction qu’en éprouva Cherry se changea rapidement en confusion quand elle entendit rire l’homme invisible. Vexée, la jeune fille alla se coucher.
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  Par taquinerie, le jovial homme invisible jeta de la farine sur Cherry.


  


  Quelques minutes plus tard, elle sentit le matelas s’affaisser sous le poids de l’homme.


  —Vous dormez, mignonne? demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas et se mit tout au bord du lit. Brusquement, la partie du drap repliée sur les couvertures se souleva et se rabattit sur sa tête. Cherry voulut se redresser, mais les mains de l’homme, auxquelles le drap commun conférait une réalité réciproque, lui encadrèrent les joues. Puis, il lui appliqua ses lèvres sur la bouche, à travers le drap.


  Furibonde, Cherry sauta du lit, prit son oreiller et marcha vers le divan, en s’efforçant de ne pas entendre ricaner son compagnon.


  Si seulement elle pouvait le rencontrer face à face au dehors!… Elle l’humilierait tellement en public qu’il deviendrait la tête de turc de toute la base et ne pourrait plus rester à PortIV!


  Un plan se forma soudain dans l’esprit de la jeune fille, et un sourire lui détendit le visage, tandis qu’elle réfléchissait.


  


  CHERRY se leva tôt, le lendemain matin, et franchit la cabine de déplacement de Coefficient avant que son compagnon de chambre fantôme fut éveillé. Cachée dans le hall extérieur, derrière une plante, elle ne quittait pas la cabine des yeux, sachant bien qu’il n’y avait pas moyen de sortir des lieux, sauf par le nucléo-polariseur.


  Le champ rectificateur luisait faiblement dans la cabine. Un petit homme mince en sortit, en consultant sa montre d’un air inquiet.


  En examinant tous ceux qui sortiraient, Cherry pourrait se faire une liste de suspects. En éliminant ceux qui ne répondaient pas aux caractéristiques physiques voulues, elle pouvait réduire le champ des recherches à une poignée d’individus.


  Trois femmes sortirent rapidement, laissant à peine un intervalle entre les éclats lumineux dans la cabine. Puis il y eut un flot régulier d’ouvriers sortants.


  «Tant mieux! songea Cherry. Si je réussis à le repérer pendant que le hall est plein de témoins, il n’en sera que plus humilié d’être ridiculisé…»


  Au bout d’un moment, la jeune fille commençait à douter de ses chances de succès quand elle entendit siffler de l’autre côté de la cabine. Tout excitée, elle chanta mentalement: «L’astronef s’enfuit dans l’éther…»


  Le sifflement cessa, mais Cherry savait qu’il allait sortir bientôt. Ce fut un grand garçon musclé; solide sans être corpulent.


  Cherry quitta sa cachette en balançant son sac, qui s’abattit sur la poitrine de l’homme. Celui-ci recula en grognant de surprise.


  —C’est vous, espèce de malotru! s’exclama Cherry, en assenant, cette fois, un coup de sac à main sur la tête de son ennemi.


  La douzaine de personnes qui étaient sorties précédemment vinrent former cercle, tandis que la furibonde vociférait:


  —Vous avez le toupet de vous cacher chez une jeune fille, hein? Vous profitez d’une erreur d’écritures!


  Le garçon voulut battre en retraite, mais Cherry ne lui laissa pas de répit. Elle le harcelait de coups de poings, jusqu’au moment où quelqu’un lui prit soudain les mains par derrière et la retint.


  —Cherry, sacrée petite tête brûlée! Vous ne savez pas à qui vous vous en prenez!


  Cherry se retourna et reconnut Art.


  —Qui est cette fille, monsieur Edson? demanda la victime à ce-lui-ci.


  Art hésita, puis haussa les épaules.


  —C’est miss O’Dav… Cherry, je vous présente le Coordinateur Barton, qui est rentré de PortV tard hier soir.


  —Miss O’Dav? répéta l’homme. En voilà une coïncidence! Je viens juste de votre appartement.


  —Vous… vous en venez? fit Cherry avec un pâle sourire.


  —Oui, j’espérais vous rencontrer avant que vous soyez allée au travail, afin de pouvoir trouver un moyen de résoudre vos difficultés.


  —Vous êtes bien bon…


  —En fait, je pense que c’est encore possible. Passez à mon bureau… disons dans cinq à six semaines, et nous en reparlerons.


  Figée, Cherry regarda partir le Coordinateur. Puis elle se laissa entraîner, muette, par Art, jusque l’arrêt de l’autobus.


  —Votre humeur coléreuse vous attirera des ennuis, un jour ou l’autre, gronda Art cordialement.


  Cherry se mit à pleurer, la tête contre la poitrine de son chevalier servant, qui lui proposa de nouveau:


  —Épousez-moi! Comme ça, ils devront nous loger dans les appartements des résidents permanents. Je vous aime, Cherry.


  Celle-ci cligna les paupières d’un air irrité, et dit:


  —Prouvez-le! Faites sortir ce méprisable individu de mon appartement!


  —Si je le fais, vous accepterez de m’épouser?


  Cherry hésita avant de répondre:


  —Je ne pourrais absolument pas vous épouser maintenant, même si je le désirais, car comment savoir que je ne le ferais pas uniquement pour échapper à l’homme qui partage mon appartement?


  —Très bien, Cherry! Je vais voir ce que je peux faire pour l’en faire partir, même s’il faut, pour cela, violer légèrement le règlement.


  


  À la fin de la période de repos suivante, Cherry attendit sur le terrain de hand-ball que Madge arrivât pour sa séance de culture physique avant de commencer son travail.


  —Prête-moi ta clef de Déplacements, dit-elle instamment.


  Madge recula, en s’exclamant:


  —Oh, non! Si tu veux te mettre «dans le pétrin», fais-le sans moi! C’est contraire au règlement d’échanger les coefficients d’existence.


  —Tu ne comprends pas que ma seule façon de le prendre au piège, c’est de le coincer, dans l’appartement, dans son propre niveau d’existence?


  Madge tendit à sa collègue sa clef A, en lui souhaitant:


  —Bonne chance, ma petite!


  


  CHERRY rentra rapidement dans l’immeuble par la cabine de coefficient. Déplacée sur le nouveau niveau A, elle traversa le hall intérieur. Comme elle tournait dans le couloir qui desservait son appartement, elle vit un homme grand et musclé qui ouvrait la porte et entrait. L’instant d’après, elle le rejoignit, alors qu’il était penché sur le récepteur central de relais, et poussa un hurlement de triomphe en abattant une chaise sur cet adversaire maintenant matérialisé.


  À la dernière seconde, l’homme se retourna: c’était Art!… Il s’écroula devant le récepteur.


  Cherry s’agenouilla devant lui.


  —Art, chéri! Je ne savais pas…


  —Je vous avais dit, pourtant, que j’allais m’en occuper… J’ai fouillé dans les archives pour voir où était votre appartement. Puis, je me suis procuré une clef de Déplacement A. J’étais convaincu que j’allais surprendre votre ennemi ici. Mais il n’y était pas.


  Cherry prit Art par le bras pour l’aider à se relever. Mais il s’évanouit…


  


  À L’HÔPITAL, le médecin se débarrassa de sa blouse et s’approcha de Cherry, qui attendait, inquiète, dans le couloir.


  —Est-il gravement blessé? demanda-t-elle anxieusement.


  —Un choc léger; plus une dislocation de l’épaule; plus des coupures au cuir chevelu.


  La jeune fille se dirigea vers la chambre d’Art, mais le médecin l’arrêta.


  —Il repose: vous ne pourrez pas le voir avant demain.


  Cherry repartit vers son immeuble, pleine de remords à la pensée qu’elle avait pu gravement blesser Art… Et tout cela à cause d’un malotru!


  Ses regrets se transformèrent en colère, puis en fureur, et elle pressa le pas, les poings serrés.


  Cela suffisait! Maintenant elle allait en finir: Monsieur X allait regretter le jour où il s’était installé chez elle!


  Dans la cabine de déplacement. Cherry se servit encore de la clef de Madge et se précipita dans son appartement.


  —Sortez de là! lança-t-elle en traversant le salon.


  Dans la chambre, elle s’écria:


  —Où êtes-vous? Je sais que vous êtes quelque part!


  Le silence continuait de régner. Cherry ouvrit le placard et ne vit que les vêtements de l’homme, preuve qu’elle était bien sur le même plan d’existence que lui. Mais il n’était pas dans l’appartement.


  Très bien! Elle allait trouver quelque chose à faire en attendant le retour de l’intrus: mettre ses vêtements en lambeaux, par exemple; détruire toutes ses affaires personnelles.


  


  ART se redressa, avec un air égaré, sur son lit d’hôpital, tandis que Cherry lui affirmait:


  —Eh, oui! je suis amoureuse de lui! Je le détestais tellement que ça ne pouvait être que de la passion… Bref! c’est lui que je veux épouser. C’est, probablement, sa force, sa façon de s’imposer, qui m’ont rendue folle de lui… Mais pensez-vous qu’il voudra m’épouser, Art?


  —Mais… mais, Cherry, c’est moi qui vous aime! Et…


  —Il m’aime, lui aussi, je le sais. Du reste, cela fait plus d’une semaine que je vis avec lui.


  —Non, il ne vous aime pas! Et vous ne savez même pas qui il est!


  —Mais si! Au moment où, de rage, j’allais lacérer ses vêtements, j’ai trouvé sa carte d’identité dans la commode: la voici!


  Elle la lui passa.


  Art attira la jeune fille à lui, de son bras valide: il n’avait pas besoin de regarder la photo pour savoir que c’était la sienne…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …les Anglais avaient trouvé le moyen de neutraliser le radar, leur propre invention?


  


  CE résultat serait obtenu par une substance comprenant du caoutchouc mousse et des feuilles de caoutchouc soudées à des supports de cuivre et de céramique, dont la propriété serait d’absorber les ondes radio du radar au lieu de les faire rebondir comme cela se passe normalement.


  Les engins militaires revêtus de ce «manteau d’invisibilité» pourraient attaquer sans être repérés, à peu près dans les mêmes conditions qu avant la création de l’appareil qui sauva naguère la Grande-Bretagne de l’invasion avec cette différence que les avions et les fusées évoluent maintenant à des vitesses et à des altitudes beaucoup plus grandes.
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  Illustrations de POWERS


  Voyage dans les siècles PAR JOHN WYNDHAM


  Ceci est la confession d’un homme interné dans un asile d’aliénés. Les psychiatres qui le soignent le connaissent sous le nom de Stephen Dalboy. Lui jure de s’appeler Terence Molton…


  


  JE sais qu’il est difficile de me croire: au début, je pensais moi-même que je rêvais; je pensais qu’il s’agissait d’hallucinations ou, peut-être, de l’action des somnifères que m’administraient les médecins.


  La journée avait été terrible. Amputé de ma jambe droite et de mon pied gauche, je souffrais comme un damné. Pour ne pas devenir fou, il ne me restait que les calmants.


  Je m’appuyais contre les oreillers. Peu à peu, la douleur lâchait prise, mais je me sentais épuisé. Je m’endormis quelques instants. En ouvrant les yeux, je vis une jeune femme devant moi. Elle chantait à voix basse.


  Nous nous trouvions dans une pièce qui ressemblait à une bulle de savon. Tout était d’une teinte verte. Les murs s’incurvaient de telle façon qu’on ne distinguait pas où commençait le plafond. Par deux ouvertures en forme d’arches, je distinguais des couronnes d’arbres et un bout de ciel bleu.


  La jeune femme jouait d’un instrument de musique que je ne connaissais pas. Elle me jeta un coup d’œil et constata que j’étais réveillé. Elle dit quelque chose que je ne compris pas. Je me contentai donc de la regarder. Le spectacle en valait la peine: elle avait un corps merveilleux, que ne voilait guère une robe diaphane.


  Elle fronça les sourcils et répéta sa question:


  —N’es-tu pas Hymorell?


  —Je m’appelle Terry Molton, dis-je.


  Elle s’approcha avec une expression mi-surprise, mi-incrédule.


  Entre temps, j’avais découvert que j’étais allongé sur une couche d’une douceur remarquable. Sous la couverture se dessinait quelque chose qui pouvait être ma jambe droite et mon pied gauche.


  Je me redressai, certain, tout à coup, d’être en possession de mes deux jambes et de mes deux pieds. Alors, j’éclatai en sanglots; ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années.


  


  JE rejetai la couverture et examinai mes membres.


  —Ils ne m’appartiennent pas! murmurai-je.


  Je regardai aussi mes mains, et soupirai:


  —Elles ne sont pas à moi!


  La jeune femme me dit doucement:


  —Évidemment! Comment seraient-elles les vôtres?


  Mais le fait de pouvoir me servir à nouveau de deux jambes m’étonnait au point de ne plus me souvenir des paroles que nous échangeâmes.


  Je me souviens seulement qu’elle m’apprit son nom: Clytassamine. En tout cas, le plus important, c’est que je me levai et que, pour la première fois depuis une éternité, je tenais debout sur mes jambes.


  —Il… vous faut… des vêtements? me demanda ma compagne.


  J’en avais besoin, certes, car j’étais nu comme un ver. Ce qui, du reste, ne paraissait pas troubler Clytassamine, qui appuya sur un bouton, faisant s’ouvrir une fente dans le mur, d’où sortirent des vêtements ridicules.


  —Dois-je vraiment me promener dans ce pyjama? demandai-je à la jeune femme.


  —Nous nous habillons tous de cette manière, me répondit-elle. Suivez-moi!


  Nous entrâmes dans une salle immense où beaucoup de gens se promenaient. Tous portaient les mêmes vêtements: seules, les couleurs indiquaient les goûts et les préférences de chacun. Tout le monde parlait, mais les sons s’évanouissaient rapidement.


  Clytassamine me conduisit vers une rangée de sièges et m’invita d’un geste à m’asseoir. Elle s’installa à côté de moi. Nos fauteuils se soulevèrent et se mirent à voler à travers la salle.


  —Qu’est-ce que cela signifie? m’inquiétai-je.


  —C’est pour notre commodité. Vous avez déjà voyagé?…


  —Oui: en auto, en avion, sur des bateaux, dans des trains et dans des chars d’assaut.


  


  NOS chaises volantes quittèrent la salle verte, et nous flottâmes parmi les arbres et les buissons. Je ne m’étais jamais déplacé d’une manière aussi agréable.


  Nous ne survolions pas une seule route. Il y avait bien quelques sentiers, mais ils paraissaient abandonnés.


  —N’avez-vous pas de jardins ou de champs cultivés? m’informai-je.


  Ma compagne se montra surprise… Elle semblait ignorer les légumes ou les céréales.


  Quant aux seules preuves de l’existence d’une population humaine, elles étaient constituées par de grandes bâtisses qui surgissaient ça et là. Ces maisons ne rappelaient rien de ce que je connaissais. Nous nous approchâmes de l’une d’elles et pénétrâmes dans une vaste pièce dont les murs translucides évoquaient des blocs de glace. Là, assis dans des fauteuils, mobiles comme les nôtres, des hommes et des femmes conversaient à voix basse.


  Nous pénétrâmes dans une salle plus petite, où une douzaine d’hommes et de femmes nous attendaient. Nos chaises s’immobilisèrent. Elles se rapprochèrent du sol et nous pûmes en sauter sans mal.


  Clytassamine parla au groupe, en me désignant. Tout le monde inclina gravement la tête. J’en fis autant. Ensuite, l’interrogatoire débuta.


  


  À ce moment, je pris pleinement conscience que je n’étais pas en train de rêver. Les phrases et les événements s’enchaînaient avec trop de logique.


  Mes nouveaux compagnons voulurent savoir mon nom, mon lieu d’origine, ma profession. Ils me demandèrent comment j’avais perdu mes jambes et ce que signifiaient les mots: «guerre» et «hôpital». À chacune de mes réponses, ils se concertèrent pendant plusieurs minutes.


  À la fin, Clytassamine me dit:


  —Ils désirent que… vous… appreniez notre langue. Ça leur sera-plus facile pour converser avec vous!


  —Il me faudra des mois.


  —Non. Un peu de thlana.


  —Combien?


  —Quatre heures.


  La jeune femme me présenta une boîte pleine d’une nourriture qui avait l’apparence du chocolat. Les morceaux n’étaient ni très volumineux, ni très sucrés. Après en avoir mangé deux ou trois, ma faim était pourtant calmée. Puis Clytassamine me désigna un bloc de pierre verte, d’aspect peu confortable, et m’ordonna de dormir.


  Je m’allongeai sur le bloc de pierre, qui n’était ni dur, ni inconfortable. Mais j’étais vaguement inquiet. Était-ce la fin de l’aventure et allai-je me retrouver dans ma chambre d’hôpital?…


  Je n’eus pas le temps de m’interroger longtemps, car on avait dû m’administrer un soporifique…


  


  À mon réveil, j’étais toujours au même endroit. Au-dessus de ma tête était tendu une espèce de baldaquin en métal rose. C’était comme… Mais je renonce à décrire des objets pour lesquels nous ne possédons aucun terme de comparaison. Je suppose eue ce baldaquin faisait partie d’une machine hypnotisatrice. Grâce à elle, j’avais appris pendant mon sommeil une langue inconnue. Je comprenais, du moins, ce que les gens autour de moi disaient. Mais certains termes, plus compliqués, restaient, pour moi, vides de sens.


  Toutefois, je savais, à présent, que le thlana était une mesure du temps équivalant à une heure et douze minutes. La journée se compose donc de vingt thlanas.


  Clytassamine se donna beaucoup de mal pour m’expliquer d’autres particularités:


  —Le mizme est changé en frengra, et ce dernier produit le laijthal. Naturellement, il faut d’abord sécacer le laythal avant de le batoer.


  Il n’y allait pas de la faute de Clytassamine, mais tous ces mots mystérieux me déprimaient.


  L’un des hommes dut remarquer mon malaise, car il dit à la jeune femme:


  —En voilà assez! Emmenez-le et occupez-vous de lui.


  J’admirais de plus en plus la force morale de Clytassamine. Ce doit être terrible de constater qu’une personne que vous connaissez depuis longtemps se transforme soudain en un autre être, aux réactions imprévisibles. Pourtant, elle ne montrait pas la moindre frayeur. Parfois, seulement, elle m’appelait par mégarde: Hymorell.


  De retour dans la salle verte, ce fut mon tour de poser des questions, malgré le regard maternel que m’adressait ma compagne, en me disant:


  —Vous feriez mieux de vous reposer! Ne vous inquiétez de rien: nous veillons sur vous. Mes explications augmenteraient seulement votre confusion.


  —Je préfère savoir.


  —Très bien! Qu’est-ce qui vous intéresse?


  —Dites-moi qui je suis; où je me trouve, et ce qui m’est arrivé.


  —Vous savez qui vous êtes: vous m’avez dit que vous êtes Terry Molton.


  Je frappai mon genou gauche en m’exclamant:


  —Ceci n’appartient pas à Terry Molton.


  —Si! Temporairement… C’était le corps d’Hymorell, mais, pour l’instant, toutes les qualités mentales et physiques de ce corps sont les vôtres.


  —Où est Hymorell?


  —Il a pris possession de votre ancien corps.


  Je ne pus m’empêcher de constater à voix haute que, dans ce cas, Hymorell avait perdu au change. Puis, je déclarai:


  —Si vous dites la vérité, je devrais être une personnalité tout à fait différente de la mienne. Avant d’être blessé, je ne réagissais pas de la même façon qu’après.


  —Qu’est-ce qui vous donne à penser cela?


  —Le simple bon sens.


  —Cependant, vos savants ont découvert qu’il y avait des facteurs inchangeables.


  —D’après ce que j’ai compris, il n’y a qu’une sorte d’équilibre, qui se rétablit constamment entre les forces physiques et psychiques.


  —Si c’est tout ce que vous pouvez dire, vous n’avez rien compris.


  Mes pensées s’embrouillaient. Je préférai changer de sujet d’entretien:


  —Où sommes-nous?


  —L’immeuble s’appelle Cathalu.


  —Je veux dire: sommes-nous sur la Terre?


  —Naturellement! Où pourrions-nous être, sinon sur la Terre? Nous vivons seulement dans un salany différent. Autrement dit: je crois comprendre que vous appartenez au commencement de l’humanité, alors que nous en sommes la fin.


  Je me récriai:


  —Avant que je naisse, l’humanité a vécu près de vingt millions d’années!


  Clytassamine eut un petit geste dédaigneux. Comme si ces vingt millions d’années ne comptaient vraiment pas.


  —Dites-moi au moins, insistai-je, comment je suis venu ici.


  —C’est une expérience d’Hymorell. Ses essais ont été nombreux. Le dernier a réussi. D’autres avaient déjà failli aboutir. Ses meilleures réussites sont celles qui avaient pour objet la troisième génération avant la nôtre.


  Je me levai de mon bloc et m’approchai de la fenêtre. La journée était chaude et ensoleillée, pareille à une journée normale.


  —Vous avez peut-être raison. Il vaudrait mieux que je me repose, murmurai-je.


  —Mais oui! Après tout, vous ne resterez pas longtemps, ici.


  —Je redeviendrai ce que j’étais avant?


  —Oui.


  Sous mon costume inhabituel, je sentais mon corps magnifique, fort et bien proportionné, qui ne souffrait de rien.


  —Non, dis-je. Peu importe ce que je suis maintenant! En tout cas, je ne retournerai pas dans l’enfer que j’ai connu jusqu’ici.


  


  LE jour suivant, nous nous sommes promenés dans un paysage paradisiaque. J’ai tenté de compléter mes informations.


  —Pourquoi avez-vous dit que vous étiez la fin de la race humaine?


  —Parce que c’est la vérité. Nous sommes à peu près certains qu’il n’y aura personne après nous.


  Je la regardai avec admiration:


  —Je n’ai jamais vu une personne aussi saine et belle que vous.


  Elle sourit, et reconnut:


  —C’est un joli corps. Je n’en ai jamais eu de meilleur.


  —Vos femmes sont-elles stériles?


  —Non. Il n’y a pas beaucoup d’enfants, parce que nous en avons décidé ainsi. Ce que nous appelons malukos nous empêche de nous reproduire.


  —Alors, les enfants…?


  —Presque tous sont dépourvus de malukos. Ils sont faibles d’esprit. Encore quelques générations et nous aurons disparu.


  —Dans combien d’années?


  —Nous l’ignorons. En attendant, notre devoir est de nous prolonger, parce que, au dernier moment, il est toujours possible de découvrir un remède insoupçonné.


  —Comment prolongez-vous votre vie?


  —Vers la cinquantaine, quand notre corps commence à s’user, notre esprit le quitte pour s’installer dans un autre. Nous choisissons pour cela le corps d’un idiot… Ceci est mon quatorzième corps.


  —Mais vous avez découvert l’immortalité!


  —Pas le moins du monde. Tôt ou tard se produira un accident, et ma fin viendra inéluctablement.


  Ces affirmations me révoltaient.


  Ma compagne lut mes pensées, mais, au lieu de s’excuser, elle poursuivit ses explications:


  —Ce corps ne servait à rien à la jeune fille qui en était la propriétaire: elle était à peine consciente. Moi, j’aurai des enfants, dont quelques-uns seront normaux. Ils grandiront, et, quand ils seront vieux, ils prendront d’autres corps. Comme vous le voyez, l’instinct de conservation des hommes ne s’est pas perdu.


  —Et la jeune fille?


  —Il lui est indifférent d’habiter mon ancien corps.


  Tout à coup, je compris la nature des expériences d’Hymorell: il essayait de transférer des personnalités normales du passé dans les corps des déficients mentaux de son siècle.


  Clytassamine précisa:


  —Le danger, pour lui, était de remonter trop loin vers une époque où il ne trouverait pas les matériaux pour construire la machine lui permettant de revenir ici. Il décida donc de ne pas dépasser le siècle qui vit le premier partage de l’atome. Il estimait dangereux de retourner plus loin en arrière.


  «L’autre difficulté était d’établir un contact. Il lui fallait un sujet mal intégré dans son propre corps; un être que des blessures, des lésions, par exemple, avaient affaibli. Pour nos expériences habituelles, nous préparons, évidemment, nos sujets d’avance. Malheureusement, presque toutes les personnes que nous atteignîmes étaient à l’article de la mort. Ensuite, Hymorell vous trouva, mais il se vit d’abord dans l’obligation d’étudier votre degré de vitalité. Elle l’étonnait beaucoup, car elle variait d’heure en heure.


  —À cause des somnifères que je prenais.


  —Possible! En tout cas, Hymorell capta les variations rythmiques dues à votre lésion. Ensuite, il tenta son coup. Vous en constatez, en ce moment, les résultats.


  —Je vois! Combien de temps mettra-t-il à construire l’appareil qui rendra possible son retour?


  —Je ne sais pas. Cela dépendra des facilités qu’il aura pour rassembler les pièces nécessaires.


  —Dans ce cas, il lui faudra beaucoup de temps. Il aurait mieux valu ne pas choisir un amputé des deux jambes…


  —C’est possible! Mais Hymorell y réussira à coup sûr.


  [image: 10000201000005910000061DB5492657.jpg]


  L’appareil dont s’était servi Hymorell n’était pas très volumineux.


  


  —Pas si je puis l’en empêcher!


  Clytassamine haussa les épaules, en déclarant:


  —Dans un nouveau corps, l’esprit n’est jamais aussi puissant que dans son corps originel. Le pouvoir mental d’Hymorell est, par conséquent, supérieur au vôtre. Quand vous dormirez, Hymorell vous «aura».


  —Nous verrons…


  Plus tard, j’examinai l’appareil dont Hymorell s’était servi. Il n’était pas très volumineux: il n’y avait qu’une lentille de verre, contenant un liquide et montée sur une boîte dont les dimensions ne dépassaient pas celles d’une machine à écrire portative. La boîte, pourvue de deux anses de métal poli, renfermait un fouillis inextricable de tubes et de fils. Ce spectacle m’emplit de satisfaction. Personne au monde n’était capable de construire un tel appareil en quelques jours.


  


  MA vie s’écoulait dans un calme qui finit par me peser.


  Clytassamine veillait sur moi. Elle m’emmenait au cinéma. Les films consistaient en une succession de taches multicolores. Tous les spectateurs paraissaient apprécier le spectacle, qui m’ennuyait.


  Je visitai un musée. Il renfermait presque uniquement des appareils destinés à projeter des sons ou des images. Certains dataient des temps les plus reculés. Je voulus entendre quelque chose de mon époque. Clytassamine tourna quelques boutons. La mélodie retentit tristement dans ce lieu sans écho, et, soudain, je revis le passé. Non pas la guerre, puis l’hôpital, mais l’heureuse période de mon enfance. Les larmes me montèrent aux yeux, et la nostalgie m’envahit. Pourtant, la machine ne reproduisait pas une symphonie de Beethoven ou un concerto de Mozart. Elle jouait La vie en rose!


  J’interrogeai Clytassamine:


  —Est-ce que personne ne travaille chez vous?


  —Si. Lorsque l’envie nous en prend.


  —Mais les travaux désagréables…


  —Quels travaux désagréables?


  —Préparer la nourriture, coudre des vêtements, transporter les gens, nettoyer les rues…


  —Ce sont des machines qui s’en chargent!


  —Mais qui surveille et entretient ces machines?


  —Elles-mêmes. Un mécanisme qui ne s’occupe pas tout seul de son entretien n’est pas une machine: ce n’est qu’un outil.


  —Eh somme, depuis près de quatre cents ans, vous n’avez rien fait.


  —J’ai eu beaucoup d’enfants; je me suis beaucoup occupée de recherches eugéniques.


  —Comment supportez-vous cette vie monotone?


  —Quelquefois, c’est difficile. Cependant, nous devons tenir le coup. La solution du problème peut encore être trouvée. D’ailleurs, la monotonie n’est pas aussi grande que vous le supposez. Chaque nouveau corps impose une aventure nouvelle. Dans un seul corps, les goûts changent. Alors, imaginez ce que sont quinze transferts! Vous êtes toujours vous-même, mais vous avez rajeuni. Vous redevenez amoureux. C’est merveilleux! Il faut avoir eu cinquante ans, puis retrouver ses vingt ans pour savoir combien c’est magnifique.


  —Je peux l’imaginer. Ma situation était pire que celle d’un homme de cinquante ans… Mais l’amour? Je n’y ai pas pensé pendant près de quatre ans.


  —Vous y pensez, maintenant. N’est-ce pas?…


  C’était la pure vérité.


  


  EN m’attendant au pire, je demandai à ma compagne quel avait été le sort de ces contemporains. Probablement s’étaient-ils exterminés au cours d’une guerre universelle. Clytassamine me détrompa:


  —Comme toutes les civilisations primitives, la vôtre s’est épuisée, et elle a disparu.


  Étant donné que mon époque m’avait toujours paru hautement civilisée, je me rebiffai:


  —Ce n’est pas possible!


  —Mais si! Vous et les vôtres aviez le goût de la tranquillité et de la sécurité. Ce désir est naturel, mais il conduit à l’inertie. Lorsque les conditions du globe changèrent, vous fûtes incapables de vous y adapter; vous deviez donc disparaître. Ce fut le sort de grandes civilisations, avant la vôtre.


  Je murmurai:


  —Tous les espoirs nous étaient permis. Nous avions découvert tant de choses! Nous étions sur le point d’atteindre d’autres planètes.


  —Vous étiez certainement ingénieux, mais vous raisonniez comme des enfants.


  Brusquement, une idée traversa mon esprit:


  —Si je retournais dans mon époque et si je racontais à mes contemporains ce qui les attend, les événements changeraient. Mais comme ils appartiennent déjà au passé, c’est la preuve que je ne peux pas revenir en arrière.


  La jeune femme eut un sourire presque moqueur en me demandant:


  —Vous figurez-vous qu’on vous écouterait?


  Je m’obstinai:


  —N’importe comment, je ne retournerai pas dans mon ancien corps. Vos procédés me paraissent immoraux. Cependant, ils m’ont, du moins, procuré des jambes et des bras en bon état, et je les garderai.


  —Vous êtes terriblement jeune, Terry!


  La voix de Clytassamine était pleine de tendresse.


  


  JE n’aimais pas ce monde. Il m’était aussi étranger qu’une planète inconnue. Mais il y avait Clytassamine. J’étais follement amoureux de la jeune femme. Voici la raison pour laquelle je cherchais à empêcher le retour d’Hymorell. Je passai des heures nombreuses à étudier l’appareil qu’il avait construit. Mes progrès étaient lents, mais je finissais par comprendre de mieux en mieux le fonctionnement de la machine.


  À mesure que les semaines s’écoulaient, l’inquiétude me rongeait de plus en plus. Il m’était impossible de prévoir si Hymorell était ou non capable de se procurer le matériel dont il avait besoin pour construire la deuxième machine. Ma terreur de réintégrer ma chaise roulante d’invalide s’intensifiait.


  À son tour, Clytassamine devenait soucieuse. La pensée que Hymorell souffrait, à présent, tout ce que j’avais souffert gâtait sa sympathie pour moi. Elle se tourmentait aussi parce que ma tension d’esprit de plus en plus grande avait de fâcheuses répercussions sur le corps de son ami.


  Après six mois paisibles, alors que je me reprenais à espérer, l’événement se produisit sans avertissement. Je me réveillai à l’hôpital avec une douleur atroce, là où avait été ma jambe. Tout était comme avant. Je saisis la bouteille qui contenait la potion calmante…


  Plus tard, je découvris un objet qui n’était pas, auparavant, dans ma chambre. On eût dit un poste de T.S.F. inachevé. J’étais certain de ne pas avoir construit cette radio. Je l’examinai de plus près.


  Plus décidé que jamais à ne pas rester dans mon corps mutilé, je me mis à réfléchir intensément.


  La première difficulté était que la machine devait rester sur place. Hymorell s’était probablement dit que je ne saurais jamais m’en servir. Si je m’en servais, il la trouverait à son retour. Je devais l’en empêcher. Prendre des dispositions pour que la machine se détruisit elle-même était trop risqué, car je pouvais arriver dans une époque pire encore que la mienne. D’ailleurs, mon rival était capable de construire d’autres appareils.


  Après avoir établi mon plan, j’essayai plusieurs fois l’engin. Mais Hymorell veillait. Il me fallait l’endormir comme il m’avait endormi. Par intervalles de quatre heures, je répétai mes tentatives.


  Par bonheur, je me souvins que je conservais du poison dans un tiroir, pour le cas où je ne supporterais plus cette vie d’estropié. Je le versai dans une bouteille de somnifère.


  Lorsque l’appareil se mit à réagir, ce fut plus facile que je ne le pensais. J’empoignai les deux anses et je concentrai toute mon attention sur la lentille. Devant mes yeux, tout se brouilla.


  Une fois le brouillard dissipé, je reconnus Clytassamine auprès de moi. Elle pleurait silencieusement. Je demandai:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est… c’est Terry?


  —Bien sûr! Je vous avais toujours dit que je reviendrais.


  Elle sanglota de plus belle, avant de me confier:


  —J’ai du chagrin pour Hymorell. Le séjour dans ton monde l’a affreusement changé. Je ne le reconnais plus. Il est devenu amer, dur et… cruel.


  Cela ne m’étonnait pas.


  


  JE parvins à ne pas dormir pendant quarante-huit heures. Je savais que mon adversaire aurait immédiatement besoin du calmant, mais je devais lui laisser le temps de le prendre. Enfin, je cédai au sommeil… pour me réveiller à l’hôpital.


  L’intuition me soufflait qu’Hymorell s’était méfié de la bouteille contenant le poison.


  L’appareil était toujours sur ma table de nuit. Dans le cendrier, une cigarette achevait de se consumer. Je faillis la saisir, mais la prudence m’arrêta. Dans l’appareil, je découvris, coincée parmi les fils, une petite fiole. Je m’en emparai et la jetai par la fenêtre. Hymorell aussi avait été obligé de respecter une marge de sécurité. La fiole n’explosa qu’une demi-heure plus tard.


  Je formai plusieurs projets, tous plus irréalisables les uns que les autres. Enfin, je me procurai un commutateur automatique qui me permit de transformer mon vieux pistolet de l’armée en arme à retardement. En dissimulant le revolver parmi des livres et en le plaçant juste à la hauteur de ma tempe, il partirait au bon moment. Je l’avais réglé de telle sorte que la balle ne sortirait du canon que deux heures après mon transfert.


  J’attendis pendant trois jours, car Hymorell s’efforçait, à coup sur, de ne pas dormir. Ma deuxième tentative réussit comme la première. Cependant, je ne restai auprès de Clytassamine que trente-six heures.


  


  HYMORELL était prudent. Il avait tout de suite deviné mes intentions. Pistolet et commutateur automatique avaient disparu. Mais, de mon côté, j’avais éventé l’engin infernal préparé à mon intention. C’était un appareil thermostatique qui entrait en action dès que l’air de la chambre se refroidissait. Si je ne l’avais débranché à temps, il m’aurait déchiqueté.


  Cette fois, je m’inspirai des mines dont les Allemands s’étaient servis pour réduire mon camion en miettes. Il me fallut deux jours pour mettre mon invention au point.


  La machine construite par mon adversaire commençait à me créer des difficultés. Trois fois encore, je changeai de place avec l’homme du futur, pour me retrouver, quelques heures plus tard, dans mon fauteuil roulant.


  Ce petit jeu devait se terminer par la disparition de l’un de nous deux. Ni Hymorell ni moi ne dormions plus; les dangers étaient trop considérables.


  


  LES semaines passaient. Je me considérais presque comme un citoyen de ce monde différent. Ma peur du sommeil disparaissait. Cependant, mes rapport avec Clytassamine changeaient insensiblement. Elle répétait souvent, avec une expression un peu triste:


  —Comme tu es jeune, Terry!


  Je la considérais avec des yeux différents. Malgré sa beauté et sa grâce, mon cœur se glaçait à sa vue. Dans ce corps splendide, elle était terriblement vieille et fatiguée. La vigueur de ma vraie jeunesse l’avait amusée et, peut-être, rajeunie quelque temps. À présent, elle en était fatiguée.


  Je crois que je l’ai dévisagée pendant un long moment, avant de dire:


  —Tu n’as plus envie de moi: tu aimes Hymorell.


  —Oui.


  Un soir, je me couchai à Cathalu et ne me réveillai ni à l’hôpital, ni dans le monde futur, mais dans un asile d’aliénés. J’étais dans le corps d’un tiers!


  Peu à peu, je compris ce qui s’était passé. Aussi las que moi du duel qui nous opposait, Hymorell avait construit une deuxième machine à transferts. Il s’en servit pour repérer un corps accessible dans le présent, choisit Stephen Dalboy, un imbécile congénital, et me transféra dans ce corps avant de retourner dans son monde futur.


  Et mon corps?… Stephen Dalboy s’y trouvait, naturellement. Comme il était faible d’esprit, il ne se servirait jamais de la machine. Et moi, j’étais prisonnier dans cet asile!…


  Je reconnais que c’était la solution la plus ingénieuse. Toutefois, Hymorell aurait pu me transférer dans un corps en liberté. De plus, ce Dalboy était un pupille de l’Assistance publique, tandis que je possédais un peu d’argent.


  J’écrivis une lettre, signée Stephen Dalboy, pour demander des nouvelles de Terry Molton. L’administration de l’hôpital me répondit qu’il était mort. Il avait été apparemment électrocuté en construisant un poste de T.S.F.


  Qu’est-ce que cela signifiait? Le feu s’était propagé trois heures après mon arrivée à l’asile. Hymorell s’était-il arrangé pour détruire Dalboy et sa machine; était-il mort, dans mon corps, pendant que Dalboy prenait sa place dans le futur?


  Peu importe, après tout! La seule chose qui me reste à faire est de convaincre les médecins que je suis assez normal pour être relâché. Une fois libre, je disposerai au moins d’un corps en bon état. Je saurai m’en servir dans un univers que je comprends. Tant pis pour mon argent! Dans cette aventure, j’aurai, en fin de compte, gagné plus que je n’ai perdu.


  


  Car je suis Terry Molton.


  


  FIN
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  DEVELOPPEZ en vous cette FACULTE ETRANGE ET PRODIGIEUSE qu’est LA TELEPATHIE!


  Le Professeur Georges GIRARD, maître incontesté de cette science Mentale, démontre scientifiquement, dans ses expériences publiques à l’Institut des Sciences Métapsychiques appliquées (I.S.M.A.) à Paris que nous possédons tous à l’état latent cette faculté de TELEPATHIE qui permet de scruter l’âme de nos semblables, de connaître les désirs secrets des autres, de dévoiler la destinée individuelle, de déceler des choses normalement soustraites à nos sens physiques; et cela à n’importe quelle distance.


  Initiez-vous à cette Science captivante accessible à tous en demandant l’intéressante documentation «T1» qui vous sera envoyée discrètement et sans engagement de votre part, contre 2 timbres adressés à l’I S M A, .10. r. de BelleFond. Paris - 9e


  VotRe CourrieR


  


  …Est-on parvenu à déterminer l’âge de la Terre?


  MME L. CABIAC.


  Cauterets.


  


  LES savants ont été, jusqu’ici, assez souvent en contradiction sur les résultats des calculs entrepris à cet effet. Toutefois, les moyens d’investigation fournis par la physique et fondés sur l’étude de la radio-activité des roches ont apporté de nouvelles précisions. C’est ainsi qu’en déterminant la quantité de plomb présente dans un minerai radio-actif, on peut calculer depuis combien de temps la désintégration se poursuit, et fixer ainsi l’âge du minerai. Le chiffre le plus élevé ainsi trouvé– deux milliards d’années environ– fut, un moment, considéré comme celui de l’âge de la Terre.


  En 1947, le professeur anglais A. Holmes mit au point un autre procédé, basé sur le fait que la proportion des isotopes du plomb est toujours constante dans les corps non radio-actifs. En comparant entre eux 25 échantillons de minerai de plomb d’âges géologiques différents, pour déterminer à quelle époque ils contenaient tous la même proportion d’isotopes, le professeur Holmes arriva au chiffre de 3.350 millions d’années.


  Mais voici que le docteur George Wheterill, de l’Institut Carnegie, vient de proposer à l’Union Internationale de Géodésie et Géophysique le résultat de trois études différentes pratiquées sur des roches vieilles d’au moins 2.700 millions d’années, qui ont probablement détruit d’autres structures rocheuses beaucoup plus anciennes. Et cinquante savants sont d’accord avec lui pour attribuer à notre Terre l’âge respectable de 4.500 millions d’années.


  Mais reste à savoir si la vieille coquette ne nous fait pas encore quelque cachotterie?…


  


  Qu’est-ce que le D.N.A. dont on a tant parlé au sujet d’une nouvelle race de canards créée par des savants?


  M. J. CARRIER,


  Lodève.


  


  LES initiales D.N.A. désignent l’acide désoxyribonucléique, qui est l’un des composants du noyau cellulaire, avec l’acide ribonucléique et la protéine, ainsi que l’a défini le biochimiste allemand Friedrich Miescher en 1874.


  De multiples expériences effectuées depuis 1928 sur des bactéries par des savants de différents pays ont prouvé l’identité du D.N.A. et de ce qu’on appelle en génétique le «facteur héréditaire», c’est-à-dire les gènes.


  La teneur en D.N.A. des noyaux de toutes les cellules d’un même individu est la même. Elle est de l’ordre de quelques milliardièmes de milligramme. Cependant, chaque spermatozoïde n’en renferme que la moitié de la quantité contenue dans les autres cellules.


  Le principe de base des procédés de préparation du D.N.A. est de séparer les nucléoprotéines de la matière cytoplasmique, de scinder ensuite ces nucléoprotéines en protéine et acide nucléique, enfin de précipiter un sel alcalin de D.N.A. C’est ainsi que le docteur et la doctoresse Vendrely, du Centre de Recherches sur les Macromolécules, à Strasbourg, ont procédé, à partir des glandes sexuelles et du sang de canards Khakis (il est à noter que le sang des oiseaux, contrairement à celui des mammifères, contient une proportion appréciable de D.N.A.).


  C’est avec ce produit, qui se présente sous l’aspect fibreux de l’amiante, que le professeur Benoît a réussi ses étonnantes et audacieuses expériences sur les canards Pékin. Expériences qui, selon certains savants, marquent une ère nouvelle de la génétique.


  


  Pouvez-vous m’indiquer où me procurer quelques éléments de mur luminescent. À qui puis-je également m’adresser pour avoir de plus amples renseignements au sujet des hélicoptères?


  M. R. BUISSON,


  Bruxelles.


  


  LES carreaux électroluminescents Rayescent sont fabriqués par la Lighting division de la compagnie américaine Sylvania, dont on doit pouvoir obtenir l’adresse dans les consulats ou offices commerciaux américains. La société Westinghouse a utilisé ces carreaux pour une des pièces de son laboratoire, mais ils ne doivent pas se trouver encore couramment dans le commerce.


  En ce qui concerne les hélicoptères, vous pourriez vous adresser à M.Howard, Simmons, à la Compagnie Hiller, pour «l’auto-avion». Un ingénieur américain d’origine russe, M.Eugène Gluhareff, de Manhattan Beach (Californie), aurait, lui aussi, mis au point un hélicoptère portatif. On peut également, en ce qui concerne les hélicoptères, se procurer des adresses précises dans les offices commerciaux ou les consulats. Mais «l’auto-avion» ou l’appareil de M.Gluhareff ne doit être encore qu’au stade du prototype, de même que l’hélicoptère individuel utilisé dans l’armée américaine à titre expérimental.


  Dès que nous aurons des précisions, nous les publierons ou nous vous les communiquerons.


  


  Dans les actualités et les magazines, sur les photos représentant les départs de fusée, un produit tombe lors du départ de l’engin. Ne serait-ce point le givre de l’oxygène liquide qui se détache lors de la secousse du départ?


  M. P. LESIEUTRE,


  Paris VIIIe


  


  LE panache de fumée qui s’épanouit à la suite des fusées est produit par les gaz provenant de la combustion du mélange comburant-combustible contenu dans l’engin et éjecté à grande vitesse dans l’atmosphère.


  L’aspect de cette éjection et le bruit qu’elle produit permettent, d’ailleurs, d’apprécier la qualité de la combustion. Lorsque celle-ci s’est opérée complètement dans la chambre de la fusée, on peut regarder directement la masse de gaz, qui n’émet, alors, qu’un simple sifflement en sortant de la tuyère. Le jet est beaucoup plus bruyant et s’accompagne d’une flamme aveuglante si la combustion, inachevée à l’intérieur de l’engin, se poursuit au dehors.


  Quant à la nature des gaz, elle varie selon les types de fusées. En dehors de l’oxygène liquide, on utilise également comme comburant de l’eau oxygénée, de l’acide nitrique, de l’acide azotique, de l’ozone, du peroxyde d’azote. Comme combustibles, citons: l’essence d’aviation, le méthane, l’alcool éthylique, etc. Du reste, des essais incessants en modifient constamment la liste, et les produits utilisés par les Russes pour le lancement des Spoutniks nous restent inconnus.


  Olivier Forprix ne devait comprendre son étrange invention qu’après être devenu borgne…


  L’IXE DE L’I GREC PAR WALTER S. TEVIS Jr


  Illustration de GAUGHAN


  


  FORPRIX me proposa, ce soir-là, un nouveau cocktail. Il appelait cela un grog gin-prunelle. En voici la recette: plonger un tisonnier rouge dans une pleine timbale de gin bouillant, ajouter cannelle, clous de girofle, sucre; et boire sans attendre.


  Comme toutes les trouvailles de mon ami, cela secouait pas mal. En fait, la saveur du mélange ne me devint acceptable qu’après le troisième godet.


  Quand Forprix replaça enfin le bout de son tisonnier fumant sur les charbons, je me renversai dans mon vaste fauteuil de cuir– équipé de telle sorte par le maître de maison qu’il suffisait de pousser un bouton pour être doucement bercé– et je déclarai:


  —Olivier, ton ingéniosité égale ton hospitalité!


  Forprix sourit et devint écarlate: c’est un petit homme joufflu qui se trouble facilement.


  —Merci! répondit-il.


  Puis, nous restâmes un moment à contempler le feu en silence, tandis que le gin produisait son agréable effet.


  Le logis de célibataire de Forprix est très confortable et paisible. Je prends toujours grand plaisir à y passer ma soirée du mercredi. Du reste, je suppose que beaucoup d’hommes goûtent autant que nous les flambées dans l’âtre, les liqueurs– si bizarrement mélangées qu’elles soient– et les fauteuils de cuir profonds et moelleux.


  Enfin, mon compagnon bondit sur ses pieds et annonça:


  —Je voudrais te montrer ce que j’ai fabriqué la semaine dernière. C’est en bas, dans la boutique… Je vais le chercher.


  Il sortit de la pièce. La porte se referma automatiquement, comme elle s’était ouverte.


  Je me remis à contempler les flammes, satisfait que mon ami eût entrepris quelque chose en mécanique, parce qu’il tirait son plus grand profit de ses tours et de ses broyeuses, indépendamment de l’atelier de charpente logé dans l’arrière-cour et des laboratoires de chimie et d’optique installés dans les combles. Son invention d’écrou à pas variable passait pour une petite merveille; et ce brevet, ainsi que les plans de plusieurs autres machines, l’avaient enrichi.


  


  FORPRIX revint bientôt, portant un objet d’aspect très curieux qu’il posa sur la table placée près de mon siège. Je l’examinai. L’inventeur souriait à demi, ses petits yeux verts reflétant la lumière vacillante du feu. Je savais qu’il guettait mes commentaires avec impatience, mais je ne savais quoi dire.


  La chose paraissait simple, à première vue: une construction composée de plusieurs douzaines de cubes de trois centimètres de côté, dont la moitié étaient en plastique mince et transparent; les autres en feuilles d’aluminium. Chaque cube semblait s’articuler très ingénieusement sur deux autres, mais l’arrangement de l’ensemble offrait un aspect confus.


  —Combien de cubes? demandai-je finalement.


  J’avais essayé de les compter, mais j’en oubliais toujours.


  —Soixante-quatre, je pense.


  —Tu penses?…


  —J’en ai construit soixante-quatre: trente-deux de chaque sorte. Mais je n’ai jamais pu les retrouver depuis. On dirait qu’ils se perdent ou se déplacent, ou je ne sais quoi.


  —Ah!… Puis-je toucher?


  —Certainement!


  Mon intérêt commençait à s’éveiller. Je pris l’ensemble, qui se révéla étrangement léger, et je me mis à faire tourner les cubes sur leurs charnières. Je remarquai, alors, que certains ne comportaient que cinq parois et que d’autres pouvaient s’y insérer par le jeu des articulations. Tout en les manipulant distraitement, je dis:


  —Il faudrait les numéroter.


  —J’ai essayé. À la fin, je découvris que six cubes portaient le chiffre 1. Sur neuf autres, je trouvai un 2 ou bien un 3. Il y avait aussi deux 4, dont un était inscrit à l’envers et en vert… alors que j’utilisais un crayon rouge. J’effaçai les chiffres avec un chiffon humide… et je ne renouvelai pas la tentative.


  —Eh bien! dis-je, comment appelles-tu ça?


  —Une pentaracte.


  Il se rassit dans son fauteuil et poursuivit:


  —Naturellement, ce terme n’est pas absolument exact. Je suppose qu’une pentaracte devrait être, en réalité, un pentagone à quatre dimensions; et ceci prétend être le schéma d’un cube à cinq dimensions. En fait, on ne peut reproduire réellement cinq dimensions: longueur, largeur, épaisseur, ixe et igrec. Mais cette figure représente une sorte de maquette d’un objet qui les posséderait.


  J’examinai de nouveau la construction et ne fus qu’à moitié surpris de constater que j’avais replié une bonne quantité de cubes l’un dans l’autre.


  —Si l’on trace une profusion de points se touchant, sur un rang, on obtient une ligne, soit une figure à une dimension, reprit Olivier. Quatre lignes réunies à angle droit et sur un plan donnent un carré: deux dimensions. Six carrés assemblés perpendiculairement dans l’espace réel font un cube: trois dimensions. Huit cubes développés dans quatre dimensions physiques composent ce qu’on appelle une tesseracte.


  —Et huit tesseractes font une pentaracte, soit cinq dimensions.


  —Naturellement, ceci ne peut en être que le schéma. On n’y découvrirait pas plus d’ixe que d’i grec.


  —Je ne sais toujours pas ce que tu entends par le mot schéma.


  —Eh bien! si tu traces sur une feuille de papier un dessin très réaliste d’un cube, avec la perspective, l’ombre et tout ce genre de détails, tu obtiens la représentation d’un objet à trois dimensions, alors que tu n’en as utilisé que deux…


  —Mais, en pliant le papier, on confectionnerait un vrai cube.


  —Oui. Et l’on utiliserait alors la troisième dimension. Donc, à moins que je ne parvienne à plier mes cubes par ixe et igrec, ma pentaracte ne sera jamais qu’un pauvre croquis; ou plutôt huit croquis de tesseractes, figures à quatre dimensions, attachées ensemble pour imiter une construction à cinq dimensions.


  Un peu perdu, je demandai:


  —À quoi comptes-tu employer cela?


  —Simple curiosité.


  


  LES prunelles vertes de Forprix s’écarquillèrent brusquement. Il jaillit de son fauteuil en criant:


  —Que lui as-tu fait?


  Je baissai les yeux sur mes mains. Elles ne tenaient plus qu’une petite structure de huit cubes, réunis en croix.


  —Mais rien! dis-je d’un air idiot. J’en ai seulement replié beaucoup ensemble.


  —C’est impossible! Douze seulement étaient ouverts. Tous les autres avaient six faces!


  Olivier voulut saisir sa maquette. Je sursautai à la brusquerie du geste, et il manqua sa prise. Le petit objet m’échappa, et l’un de ses angles heurta durement le plancher. Nous entendîmes un léger choc, un faible cliquetis, puis l’assemblage parut se ratatiner d’une façon très singulière. Bientôt, il n’y eut plus devant nous qu’un petit cube de trois centimètres de côté, et rien d’autre.


  Nous le contemplâmes pendant au moins une minute. Puis je me mis à chercher dans mon fauteuil et aux alentours, sur le sol. Je m’agenouillai, même, pour inspecter le dessous des meubles. Olivier m’observait. Quand je me rassis, bredouille, il déclara:


  —Je le craignais! Je suppose qu’ils sont tous là-dedans.


  Il saisit le cube et le soupesa attentivement.


  —Il paraît aussi lourd que les soixante-quatre… Bon Dieu! Vois donc ça!…


  Un petit trou d’un centimètre de diamètre environ se creusait exactement au centre de l’une des faces. Je regardai de plus près et constatai que la percée n’était pas absolument circulaire. Elle évoquait le diaphragme d’une caméra, un polygone formé par le chevauchement de nombreuses lames de métal. Une obscurité indéfinissable régnait à l’intérieur.


  —Je ne comprends pas comment…, bafouillai-je.


  —Moi non plus! Voyons ça de plus près!…


  Forprix porta le cube à son œil et regarda curieusement dans l’ouverture. Au bout d’une minute, il reposa doucement le cube et déclara d’une voix bizarre:


  —Georges, il y a quelque chose là-dedans.


  —Quoi?


  —Une petite balle ronde, noyée dans une sorte de brume… Je vais chercher le gin.


  


  FORPRIX revint du bar en un temps incroyablement court. Il rapportait du gin-prunelle, de gros verres ronds, de l’eau et de la glace. Le goût de la boisson me parut horrible. Pourtant, après en avoir bu deux verres, je me sentis beaucoup plus lucide.


  —Cela me revient, maintenant, dis-je en posant mon verre: la quatrième dimension ne serait-elle pas le temps, selon Einstein?


  —Si. Je l’appelle ixe ou igrec, à ton choix.


  Il reprit le cube, avec beaucoup plus d’assurance.


  —Et que serait la cinquième dimension? demandai-je en contemplant la maquette qui commençait à me paraître vaguement sinistre. Pince-moi pour me réveiller de ce cauchemar!…


  —Secoue-moi aussi, alors! répondit-il presque gaiement, comportement surprenant de sa part. Ceci se circonscrit probablement à la notion de temps. Sans parler de la sorte très particulière d’espace qui paraît y être incorporée. Extraordinaire! Ne le penses-tu pas?…


  —En effet!


  Mon ami porta de nouveau le cube à son œil, et constata:


  —Toujours la même petite balle!


  —Que fait-elle?


  —Rien! Elle tourne peut-être, lentement… Il fait sombre là-dedans.


  —Laisse-moi regarder.


  —Dans une minute… Je me de mande quelle période de temps je vois là… Le passé, le futur, ou quoi?


  —Et quel genre d’espace?…


  À cet instant Forprix poussa un cri fantastique, lança le cube au loin, comme s’il s’était brusquement changé en serpent, porta vivement ses mains à ses yeux et se rejeta dans son fauteuil en gémissant.


  [image: 10000201000005BC00000814E6FB98FA.jpg]


  Olivier Forprix poussa un cri fantastique en jetant le cube mystérieux.


  


  JE frémis quand la maquette heurta de nouveau le plancher. Mais rien ne se produisit. Elle ne se contracta pas davantage, ni ne proliféra de nouveau en ses soixante-quatre répliques.


  —Que s’est-il passé? demandai-je en me précipitant vers mon ami, qui se tordait dans son fauteuil, le visage toujours enfoui dans ses mains.


  —Comme un coup de poignard! sanglota-t-il. Mon œil!… Vite, Georges, appelle une ambulance!


  J’appelai la standardiste et lui demandai de faire le nécessaire.


  Quand je revins à Olivier, il avait ôté sa main de son œil intact, et je pus voir qu’un filet de sang commençait à couler sous son autre poignet. Il s’agitait moins, mais tout son visage exprimait encore une douleur intense.


  —J’ai besoin d’un autre verre, déclara-t-il en se levant.


  Il se dirigea vers le buffet, d’un pas hésitant. Il faillit tomber en trébuchant sur le cube qui gisait toujours devant sa chaise, et qui roula sur près d’un mètre avant de s’arrêter près du feu, le trou en l’air.


  Forprix interpella furieusement l’objet:


  —Saloperie! Je t’apprendrai!…


  Il arracha le tisonnier de l’âtre.


  Son extrémité, plongée depuis un moment dans les charbons ardents, était devenue d’un rouge cerise. Olivier saisit le manche à deux mains et plongea la pointe incandescente dans le trou du cube.


  —Je t’apprendrai! hurla-t-il de nouveau.


  Il appuya de tout son poids et fourgonna avec une énergie rageuse. On entendit un faible sifflement, et de petites volutes de fumée sombre commencèrent à s’élever.


  Puis il se produisit un bruit étrange de succion, et la barre de fer s’enfonça brusquement. Elle pénétra d’au moins vingt à vingt-cinq centimètres, ce qui paraissait complètement invraisemblable, naturellement, puisque le cube ne mesurait que trois centimètres. Forprix en fut tellement effrayé qu’il retira son ringard.


  Alors, la nuée noire s’éleva en une mince colonne, puis la maquette se démantibula, avec un claquement sec, en centaines de minuscules carrés de plastique et d’aluminium.


  Fait étrange, l’aluminium ne portait aucune marque de brûlure et le plastique ne semblait pas avoir fondu. Nous ne trouvâmes pas davantage de trace de la petite balle.


  Mon compagnon porta de nouveau sa main droite à son orbite, maintenant complètement bouffie et ensanglantée. Son œil valide contemplait la profusion de plaquettes éparses. Ses doigts tremblaient.


  Le bruit d’une sirène naquit et s’amplifia. Olivier me regarda d’un air tragique:


  —Voilà l’ambulance!… Je vais prendre ma brosse à dents…


  


  MON ami resta borgne. En une semaine, cependant, il redevint presque aussi guilleret qu’avant, tout pimpant sous son bandeau de cuir noir. Chose curieuse, le docteur découvrit des brûlures de poudre sur sa paupière et trouva que l’œil lui-même paraissait avoir subi une petite explosion. Il en déduisit qu’il s’agissait du mauvais fonctionnement d’un fusil, la cartouche éclatant dans la culasse. Forprix ne le détrompa pas. L’explication en valait une autre.


  Je lui suggérai de porter une œillère verte, assortie à son œil visible. Il rit de l’idée, la trouvant un peu spectaculaire.


  Cependant, il travaillait déjà à une autre pentaracte et pensait découvrir bientôt ce qui…


  Il n’acheva jamais.


  


  NEUF jours après son accident, les journaux publièrent des reportages sensationnels émanant de l’autre partie du monde. Les suppléments du dimanche firent leurs délices de ces histoires fantastiques, et nous commençâmes à deviner la vérité.


  Olivier avait bien construit un objet à cinq dimensions, et l’une de ses extensions se situait dans le temps, dans l’avenir, à neuf jours dans l’avenir. L’autre extension portait dans une sorte particulière d’espace, qui dénaturait singulièrement les volumes.


  Tout cela nous apparut clairement quand, trois jours plus tard, les mêmes phénomènes se reproduisirent sur notre côté du globe.


  Un œil humain effrayant, avec une large pupille verte étincelante, apparut dans le ciel de l’hémisphère ouest, si grand qu’il éclipsait la lumière directe du soleil depuis Fairbanks (Alaska) jusqu’au cap Horn. On distinguait également une partie de la paupière, le tout circonscrit dans un cercle gigantesque, ou plutôt dans un polygone à nombreux côtés, semblable au diaphragme d’un obturateur de caméra.


  Vers la tombée de la nuit, l’œil cligna, et cinq cent millions de personnes hurlèrent, probablement, simultanément. Il resta là toute la nuit.


  Un millier de nouveaux cultes religieux naquirent au cours de cette veillée, et un millier d’anciens proclamèrent l’arrivée du «Jour prédit depuis des siècles».


  Plus de la moitié des habitants de la Terre se crurent, sans doute, sous le regard de Dieu. Deux seulement savaient qu’il s’agissait d’Olivier Forprix observant, neuf jours plus tôt, une nuageuse petite boule tournant dans une boîte à cinq dimensions, sans soupçonner que cette bille était la Terre elle-même, contenue dans un cube de trois centimètres formant une enclave de temps dilaté et d’espace contracté.


  En laissant tomber la pentaracte, j’avais provoqué son repli en deux nouvelles dimensions. Elle avait capté notre monde dans son espace à cinq dimensions, et l’accélération du temps avait commencé à l’intérieur, en telle proportion que chaque minute passée en observation par Forprix correspondait à une journée future du globe réduit contenu dans le cube.


  Nous le savions parce qu’il s’était écoulé une soixantaine de secondes pendant qu’Olivier regardait dans le trou pour la seconde fois. L’apparition sur l’Asie correspondait à son premier coup d’œil.


  Quand l’événement se reproduisit ponctuellement trois jours plus tard, dans notre hémisphère il nous fut facile de calculer qu’il s’écoulerait encore vingt-six de nos heures avant que l’œil soit «poignardé» et éliminé.


  


  CELA se produisit très tôt le matin, juste après que le soleil eut quitté l’horizon et fut passé en éclipse derrière le large cercle qui entourait l’œil. Quelqu’un de haut placé alerta alors une station de défense périmétrique, et cinquante fusées téléguidées– les plus puissantes du monde– furent lancées. Chacune portait une tête explosive à hydrogène. Avant même que les éclats de la gigantesque déflagration retentissent sur la Terre, l’œil avait disparu.


  Quelque part dans le passé, sur un autre plan, un Olivier Forprix incroyablement grand se trémoussait et glapissait, prêt à déclencher la série des événements auxquels j’avais assisté précédemment et qui devaient se reproduire maintenant, suivant l’immuable continuité de l’espace-temps, dont l’invention de mon ami avait mystérieusement franchi les limites.


  Le docteur avait parlé de brûlures de poudre. Je me demandai ce qu’il aurait pensé en apprenant que Forprix avait été frappé par cinquante infinitésimales bombes à hydrogène.


  Seules deux personnes pensaient avec angoisse à l’enchaînement immuable, préétabli, de l’espace-temps se poursuivant à la vitesse d’une minute par chaque jour qui s’écoulait ici, de notre côté de la pentaracte, tandis que l’immense Olivier Forprix et moi, dans l’autre espace, l’autre temps, contemplions, gisant sur le planche, le cube renfermant notre monde.


  Mercredi, nous dîmes: «Maintenant, Georges va au téléphone». Jeudi: «Il cherche dans l’annuaire». Samedi: «Il appelle la standardiste»…


  Le mardi matin, quand le soleil le leva, nous étions ensemble à le regarder monter dans le ciel, parce que nous ne nous quittions plus, même la nuit. Nous avions perdu le sommeil et nous ne voulions pas être seuls.


  Tandis que cette journée commençait paisiblement, nous pensions tous deux, sans avoir besoin de nous concerter, à un Forprix colossal, cosmique, enfonçant de toutes ses forces dans le petit trou rond la pointe dévastatrice d’un tisonnier incandescent.


  


  FIN


  N’usez qu’avec circonspection des présents de la Galaxie, où les formes de vie ne sont pas celles de la Terre…


  LA NUIT de MARTHA PAR ULIA VERLANGER


  KEREN KL, qui pilotait un navire marchand à travers la Galaxie, rapporta à sa belle-sœur, Martha, une pleine caisse de sable de Mars, car elle avait beaucoup insisté pour en avoir.


  Martha habitait, avec son mari, Jetral, et son petit garçon Jan, une immense propriété conquise de haute lutte sur l’une des plus grandes forêts de Vénus.


  Il y avait maintenant six ans que Jetral KL avait pris la décision de quitter une Terre surpeuplée pour tenter sa chance avec la première vague de colonisation qui avait déferlé sur Vénus. Il ne l’avait jamais regretté! Passées les premières années difficiles, Jetral possédait, maintenant, une exploitation en plein rendement et gagnait énormément d’argent dans la culture intensive du grilta. Les graines de cette plante produisaient une boisson appréciée, qui avait presque supplanté sur le marché galactique la consommation du café.


  


  JETRAL avait fait bâtir pour sa famille une belle demeure moderne, de lignes nettes, pourvue de toute la gamme possible de robots domestiques.


  La maison s’entourait d’un immense jardin, où proliférait la végétation farouche de Vénus. C’était pour ce jardin que Martha désirait du sable de Mars: elle avait l’intention d’en recouvrir les allées.


  Le jardin de Martha était sa joie et son orgueil. Il lui plaisait tant d’en faire les honneurs à ses rares visiteurs, qu’elle déplorait que le plus proche voisin habitât à 150 kilomètres de là. Mais les colons n’étaient pas encore très nombreux sur Vénus, et les domaines se trouvaient généralement disséminés à grande distance les uns des autres.


  Au cours d’une visite à Kelreg, la ville voisine, Martha avait pu admirer, pour la première fois, une petite quantité de sable de Mars répandu dans l’une des cages du Musée Planétaire. Ce sable offrait la particularité d’être, dans le soleil, d’un rouge violent, et de virer dans l’ombre au bleu pourpré. Martha avait tout de suite vu le parti qu’elle pourrait tirer du contraste de ce rouge lumineux, presque agressif, et des verts crus qui dominaient dans son jardin. Elle décida immédiatement qu’elle voulait une caisse de ce sable, et qu’elle l’aurait.


  À partir de cet instant, les visites de Keren à son frère tournèrent au cauchemar, Martha ne lui laissant plus une minute de répit. Elle tourbillonnait autour de lui avec l’insistance d’un frelon, l’assiégeant de supplications et de sourires enjôleurs.


  Keren avait beaucoup d’affection pour Martha; il était aussi ami de la paix; il céda. Naturellement, la caisse de sable fut ramenée en fraude, et de ce fait, ne passa pas par les services de désinfection. Mais Keren n’y attacha nulle importance.


  Quelle forme de vie aurait pu surgir de ce sable rouge ramassé dans le désert gelé de Mars, d’où toute vie avait disparu depuis bien longtemps?…


  


  LA caisse fut entreposée sous la véranda, pendant que Martha, Jetral et Keren bavardaient dans l’immense living-room pavé de dalles bleues et translucides. Le petit Jan (quatre ans), qui avait les yeux bleus de sa mère et ses noirs cheveux bouclés, s’ennuya rapidement. Les grandes personnes discutaient de sujets auxquels il ne trouvait vraiment aucun intérêt.


  Il s’échappa.


  La grande caisse et son sable rouge l’attirèrent comme un aimant. Il y grimpa tant bien que mal, s’assit au beau milieu, et plongeant ses petites mains dans le poudroiement carminé, joua à faire glisser entre ses doigts les grains lumineux.


  Un nuage cacha un instant les rayons du soleil, et l’enfant se trouva assis sur du sable qui était, maintenant, franchement bleu. Jan s’émerveilla et poussa des cris d’enthousiasme. Il n’avait jamais rien vu de plus joli et ne s’était jamais tant amusé.


  Brusquement, une petite masse dure dans le sable lisse l’étonna. Il retira sa main, et soufflant sur les grains bleutés qui y adhéraient, examina sa trouvaille. La chose était vaguement blanchâtre, avait la taille et l’aspect d’une noix, et présentait une surface dure et parcheminée.


  L’enfant la tourna et la retourna, la fit rouler entre ses doigts, la lança en l’air, la rattrapa en riant, puis s’en désintéressa un moment parce que le soleil revenu ramenait dans la caisse la luminosité rouge. Ensuite, le bambin reprit la «chose», et, trouvant réellement qu’elle ressemblait à une noix racornie, la porta à sa bouche.


  Il fit la grimace: cette noix avait un goût amer et désagréable! L’enfant se fâcha et lança la noix le plus loin possible. Elle roula un moment sur l’allée, et disparut sous les larges feuilles vernissées d’un massif. Jan revint au sable, et, au bout d’un moment, oublia complètement la bizarre chose blanche et ronde.


  Ainsi débuta ce qui devait aboutir à la nuit de Martha.


  LA noix à l’aspect racorni, dissimulée près du massif reçut le soleil, la pluie, la chaleur presque tropicale des nuits de Vénus. Trois jours s’écoulèrent, puis quelque chose s’éveilla à l’intérieur de la noix; quelque chose qui bougeait, remuait, grignotait; quelque chose qui vivait! Le grignotement s’accentua, un petit trou parut dans la noix. Il en sortit une sorte de chenille blanchâtre ou de larve, mais qui n’était ni une chenille, ni une larve. C’était gros comme un doigt, épais, à l’aspect gélatineux, plutôt écœurant.


  


  LA chose commença à manger: de l’herbe, des feuilles, de petites plantes. Elle grossissait. Bien cachée dans le grand jardin de Martha KL, sous des feuilles, des branches, des buissons qu’elle grignotait au long des jours.


  Le temps passa. Il fallait, maintenant, à l’étrange chose de gros fourrés pour se dissimuler.


  Martha KL commença à se plaindre des dégâts commis dans son jardin. Elle trouvait ses arbustes, ses massifs, ses buissons totalement dévastés. Naturellement, elle accusa les rongeons.


  Vénus ne possédait pas de forme de vie hostile ou dangereuse pour les humains, mais les rongeons étaient la plaie des végétaux. Ces animaux à carapace gris sombre, assez semblables à des tatous, se nourrissaient exclusivement de verdure. Les colons les considéraient comme une calamité.


  Le jardin de Martha, de même que l’exploitation de Jetral, avaient été jusqu’alors exempts de rongeons. Jetral craignit pour ses plants de grilta, et Martha enragea à la pensée de son jardin massacré. Jetral partit pour Kelreg afin d’en ramener une série de pièges électroniques.


  Ces pièges, qui rendaient d’énormes services aux colons, étaient le produit d’une civilisation hostile à toute inutile cruauté. Ils présentaient la forme d’une boîte rectangulaire, contenant un délicat mécanisme intérieur d’où partait une large bande de plastique souple et indestructible. Un rongeon passant à proximité du piège réveillait le petit cerveau contenu dans la boîte. La bande de plastique jaillissait, alors, comme une lanière de fouet, et capturait l’animal. Au matin, le colon relevant ses pièges libérait les rongeons au moyen d’une clé introduite dans la boîte, et les détruisait ensuite, en bloc, par des méthodes scientifiques et humaines, car un colon ne pouvait faire souffrir inutilement même des animaux nuisibles, en employant des pièges aux cruelles mâchoires tels que ceux dont on usait au XXe siècle.


  Jetral ramena ses pièges et les posa. Ce fut le second pas vers la nuit de Martha.


  


  PARFAITEMENT cachée dans l’éclatante floraison rose et les feuillages emmêlés d’un talinier, la grosse chenille blanche tissa un cocon.


  Les ravages dans le jardin cessèrent, et Martha supposa– bien qu’elle ait toujours trouvé ses pièges vides ou matin– que les rongeons effrayés avaient fui. D’ailleurs, le cas s’était déjà présenté; ces animaux possédant un sens assez subtil pour déserter les domaines piégés.


  Le temps passa. La transformation à l’intérieur du cocon s’acheva. Un matin, quelque chose commença à se débattre, et le cocon craqua. Une hideuse tête plate apparut, large, triangulaire, blanche. Petit à petit, peu à peu, la «chose» s’extirpa laborieusement du cocon et se sécha au soleil.


  C’était vraiment très grand, à peu près la taille d’un chien-loup. Cela pouvait ressembler à un insecte, mais ce n’était pas un insecte. C’était une bête ignoble, atroce, et qui semblait surgie d’un cauchemar. Toutefois, ce qui avait été le corps gélatineux de la chenille était, maintenant, recouvert d’une solide carapace blanche, lisse, parfaitement dure.


  La «chose» avait faim, mais elle était encore très faible. Elle se chauffait au soleil et attendait.


  Ce même matin, la récolte de Jetral fut prête. Il décida de se rendre à Kelreg, afin d’y discuter des conditions de vente. Il demanda à Martha si elle désirait l’accompagner. Mais celle-ci venait de commencer un délicat travail de broderie qui l’absorbait et qu’elle désirait terminer rapidement. De plus, elle savait par expérience qu’accompagner Jetral lorsqu’il avait à discuter affaires manquait de charme. Elle refusa.


  Jetral ne craignait nullement de laisser seuls dans ce domaine isolé sa femme et son enfant. Il l’avait déjà fait plus de cent fois. Leur siècle n’imaginait même plus voleurs ou assassins. Il ne pouvait absolument rien arriver à Jan et Martha. Absolument rien!


  Jetral partit. Il ne devait rentrer que le lendemain matin.


  Et toutes les conditions furent réunis pour que la nuit de Martha put avoir lieu.


  


  TOUT au long du jour, la «chose» blanche s’était séchée au soleil, exerçant peu à peu ses membres gourds et encore maladroits. La nuit venue, elle fut en pleine possession de ses moyens. Elle avait faim. Elle se mit en route vers la maison. Immédiatement, elle quitta la végétation dense pour les allées, où était répandu ce sable rouge qui était sien (elle le savait par un instinct venu du fond des âges). Elle évita ainsi les pièges dissimulés dans la verdure et atteignit la véranda.


  Martha avait couché Jan depuis une bonne heure. Assise près d’une lampe qui ombrait de rose son clair visage, elle brodait. Ses doigts légers s’activaient, faisant surgir de la toile nue le dessin précis et coloré. Dans l’éclat doux de la lumière, son aiguille scintillait par à coups, comme un petit morceau d’argent poli.


  La soirée était tiède et calme. La porte-fenêtre donnant sur la véranda béait largement, ouverte sur le trou d’ombre du jardin. Autour de Martha, là où s’étendait le halo lumineux de la lampe, les dalles bleues luisaient faiblement. Il n’y avait pas de bruit dans la pièce. À peine si, de temps à autre, le silence était troublé par un petit soupir de Martha ou par le froissement léger de l’étoffe qui glissait sur ses genoux.


  Piquant l’aiguille dans la toile raide, Martha abandonna un instant son travail. Elle redressa son dos que la position courbée rendait douloureux, et rejeta d’un mouvement vif de la tête une boucle brune qui s’obstinait à glisser sur son front. Ce fut alors qu’elle entendit un crissement bizarre. Surprise par ce bruit insolite qui semblait venir de la véranda, la jeune femme se retourna.


  Elle fut debout dans la même seconde. Elle se tenait droite, incapable du moindre mouvement, paralysée par la terreur. L’ouvrage abandonné avait glissé à ses pieds, où il se cassait en une succession de plis raides. Un peu de sueur perla aux tempes de Martha. Sa bouche s’ouvrit sur un cri qui avorta et se réduisit à un petit hoquet pénible.


  Engagée dans la porte-fenêtre, se tenait une chose atroce, innommable. Martha voyait distinctement la large tête plate, les mandibules féroces, véritables cisailles, les énormes yeux bombés, allumés d’une trouble lumière intérieure.


  Les longues pattes griffues de la bête bougèrent. Elle avança.


  Martha retrouva l’usage de ses membres et courut. Elle se mouvait comme dans un cauchemar, patinant de ses jambes cotonneuses sur les dalles glissantes. Puis elle atteignit la cuisine, havre de sécurité. Claquant la porte derrière elle, elle s’affala contre le battant lisse, haletante, gémissante, pleurant de terreur.


  Il y eut alors une merveilleuse seconde, seconde bénie durant laquelle Martha put s’apaiser, se pénétrer de la certitude d’être sauve. Puis son esprit vacilla, plongé dans un nouveau tourbillon d’horreur.


  Jan! Jan qui dormait dans une pièce contiguë au living-room, une petite pièce dépourvue de porte et protégée par un simple rideau…


  Le cerveau de Martha se vida. Oubliant sa peur pour ne plus songer qu’à son enfant, poussée en avant par cet instinct maternel qui rend tigresse la plus douce des femmes, elle saisit sur la table une lourde bouteille qui traînait et rouvrit la porte.


  À un mètre à peine, droit devant la mère atterrée, les cisailles monstrueuses béaient. Martha leva un bras mou et lança vers la tête hideuse son arme improvisée. La bouteille frappa le crâne plat de plein fouet et vint s’écraser sur le sol.


  Durant un instant, le tintement de la bouteille brisée déchira le silence en une succession de petits bruits clairs. Puis la «chose» un peu déséquilibrée recula.


  Martha bondit.


  Écartant le rideau d’un geste sauvage, elle surgit dans la chambre de l’enfant. Son cœur cognait entre ses côtes avec une violence qui la secouait. Jan, réveillé par le choc de la bouteille fracassée, s’était assis sur son lit et regardait sa mère avec de grands yeux ronds.


  La jeune femme saisit son fils comme une proie et jaillit à l’extérieur. Par un sens mystérieux, sa terreur se communiqua à l’enfant, qui se mit à hurler de toute la force de ses poumons. La patte barbelée du monstre se tendit vers Martha, qui fit un violent écart pour l’éviter avant de foncer vers la seule issue possible, la porte fenêtre donnant sur le jardin.


  La malheureuse femme se lança dans une course éperdue. Elle courait de toutes ses forces, ses pieds imprimant sur le sable rouge une série de traces légères. Elle courait, laissant échapper de petits cris rauques, les poumons en feu, la bouche béante. Ses bras crispés maintenaient fermement l’enfant, qui lui semblait peser de plus en plus lourd. Elle perdit l’une après l’autre ses sandales, broncha, trébucha et continua sa course désespérée. Son esprit se débattait follement, luttant contre sa terreur.


  Dans la marée d’horreur qui engloutissait son cerveau, la vision du garage lui apparut soudain avec une extraordinaire netteté: le garage! Construit près de la grille de l’entrée du domaine et dont les lourdes portes mues électriquement défieraient, une fois fermées, les hordes mêmes de l’enfer.


  C’est alors que Martha commit une terrible erreur.


  


  DANS l’espoir d’atteindre plus vite le refuge tant désiré, elle abandonna l’allée aux multiples méandres pour couper droit à travers la végétation.


  Elle avait oublié les pièges.


  La lanière de plastique l’attrapa alors qu’elle tentait un dernier effort pour courir plus vite, sentant la chose ignoble sur ses talons. L’enfant dans ses bras pesait une tonne, ses pieds déchirés saignaient. L’air ne passait plus dans ses poumons brûlés, et ses longs cheveux trempés de sueur s’accrochaient aux branches.


  Brusquement saisie en pleine course par les chevilles, la jeune femme tomba en avant, lâchant l’enfant qui roula sur le sol et s’assomma sur une souche.


  Et Martha se mit à hurler, à hurler sans fin. Long cri de damnée qui montait, tranchant comme une lame de couteau. Cri atroce, interminable, qui sortait de la malheureuse sans qu’elle s’en rendît compte, tandis que ses doigts en sang griffaient désespérément le sol, griffaient et griffaient pour gagner quelques centimètres, malgré la lanière qui lui maintenait les jambes; griffaient furieusement pour atteindre la «chose», qui, un peu plus loin, hors de sa portée, avait saisi l’enfant et le déchiquetait calmement, à petits coups de ses mandibules meurtrières.


  


  LE jour va se lever, Jetral rentre chez lui. Il siffle; il est de bonne humeur. Sa récolte de grilta s’est vendue un bon prix. Il va pouvoir offrir quelque chose à Martha. Quelque chose qui lui fasse plaisir. Un petit voyage sur Terre, peut-être: Jean ne la connaît même pas. Ce sera drôle de voir les réactions de l’enfant. Et Martha sera si heureuse! Elle parle souvent de la Terre avec un peu de nostalgie…


  Jetral appuie sur l’accélérateur. Il est pressé d’être de retour. Il se met à chanter à pleine voix. La vie est vraiment belle.


  Le jour se lève sur le jardin. Quelques heures plus tôt, le monstre qui errait parmi la broussaille a été, à son tour, saisi par un piège. Il a longtemps lutté contre la lanière, ses cisailles claquant méchamment. Maintenant, il a cessé de se débattre. Il attend qu’un homme rendu fou par le chagrin fasse éclater à coups de hache son crâne plat et ses pattes barbelées. Il attend un homme qui va s’acharner, frappant sans relâche, réduisant son corps dur et lisse en une multitude de petits copeaux blanchâtres. De temps à autre, il remue un peu. Ses mandibules cliquettent. Ses pattes crissent.


  Le jour s’est levé. Le soleil qui monte éclaire le corps de Martha écrasé sur le sol. Le monstre ne l’a pas touchée. Il n’avait plus faim. Elle ne bouge pas, envahie d’un engourdissement miséricordieux, proche de l’évanouissement. Ses bras sont encore tendus, doigts aux ongles arrachés, plantés, crispés dans l’herbe où ils ont creusé de longs sillons. Une flaque de soleil auréole sa tête. Ses cheveux sont totalement blancs.


  La nuit de Martha est finie.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE,


  


  …la mer, où naquit la vie, nous offrait de nouvelles ressources?


  


  DES techniciens anglais s’apprêtent à installer en Libye une usine pour l’application d’un procédé récent permettant de dessaler l’eau de mer et de la transformer en eau potable. Le traitement coûterait 2S0 francs pour 4.500 litres, et, grâce à lui, l’homme mettrait fin à la situation paradoxale de certaines régions où le désert côtoie l’océan.


  D’un autre côté, on annonce que des savants soviétiques, M.Vitalyi Kouznetzov et Mme Tatiana Akinova, auraient constaté que l’uranium se forme dans les divers sels organiques de l’eau de mer, et ils seraient parvenus à isoler le précieux minerai. L’efficacité de leur méthode aurait été vérifiée sur les eaux de l’océan Pacifique.


  


  …la salive aurait un pouvoir anticancéreux?


  


  DEPUIS longtemps, un singulier état de choses intrigue les savants: le tabac, et d’autres agents réputés cancérigènes, traversent la bouche avant d’atteindre les poumons et d’y causer les ravages que l’on sait. Comment expliquer, alors, l’énorme disproportion remarquée entre le nombre de cancers de la bouche, relativement minime, et la multiplication des cancers du poumon?


  Deux hypothèses sont envisagées pour répondre à cette question: ou bien c’est la salive qui exerce une protection par «lavage» de l’agent cancérigène ou par une action chimique ignorée; ou bien ce sont les tissus de la bouche eux-mêmes qui constituent une sorte de barrière physiologique à ces agents cancérigènes.


  Il semble bien que la première hypothèse soit la plus exacte, à en juger par certaines études pratiquées sur des souris. Un simple badigeonnage au méthyl suscite, chez elles, l’apparition d’un cancer de la peau (similaire au cancer du poumon), tandis que le même traitement, même répété, reste sans effet fâcheux lorsqu’il est appliqué à l’intérieur de la bouche. En revanche, après suppression des glandes salivaires, une plaie buccale peut devenir cancéreuse.


  Reste encore à savoir si l’action salvatrice de la salive s’opère par chimie ou par dissolution.


  Les Terriens ne peuvent encore adopter toutes les mirifiques idées des peuples de la Galaxie…


  Le Martien se trompe de plan PAR CLIFFORD D. SIMAK


  Illustrations de KRUGE


  


  L’HOMME portait sa chaussure gauche au pied droit et sa chaussure droite au pied gauche. Homer en fut surpris.


  —Est-ce à monsieur Homer Jackson que j’ai le plaisir de parler? s’enquit le nouveau venu.


  —Oui, c’est bien moi, répondit l’agent de locations en souhaitant que ce ne fût pas encore là un échantillon des plaisanteries de Gabriel Wilson.


  Gabriel avait son bureau à l’autre extrémité du couloir; il adorait faire des blagues à Homer. Et quand Gabriel manigançait quelque chose, c’était énorme, car il n’oubliait aucun détail.


  Mais l’homme semblait sérieux:


  —Vous vous occupez bien de ventes et locations d’immeubles, fonds de commerce, etc.?


  —Oui, parfaitement!


  —Mais vous êtes plus particulièrement spécialisé dans la vente et la location de propriétés situées à la campagne ou en bordure du lac?


  —En effet.


  Le visiteur appuyait un peu trop sur ces détails. Homer croyait reconnaître une inspiration de Gabriel dans cette façon de faire.


  L’homme s’assit avec précaution et se tint très droit au bord de la chaise.


  —Mon nom est Oscar Steen, annonça-t-il. Nous faisons construire à l’endroit dénommé Saunders sur le cadastre, mais nous avons appelé le lotissement Bella Vista.


  Homer acquiesça:


  —Je connais. C’est le dernier bon lotissement en bordure du lac. Vous avez eu de la chance de pouvoir l’acquérir.


  —Merci, monsieur Jackson. Nous pensons aussi que c’est un très joli coin.


  —Et les travaux, ça marche?


  —Ils viennent juste d’être terminés. Mais ce n’est pas le tout de bâtir des maisons: il nous faut des gens pour les habiter.


  —Ma foi! dit Homer, en ce moment, c’est un peu difficile, car l’argent se fait rare, et on ne trouve à emprunter qu’à un taux très élevé. Le gouvernement…


  —Je suis venu vous demander si vous accepteriez de vous en occuper pour nous.


  Homer faillit s’étrangler de surprise, mais il se ressaisit vite.


  —Ça, c’est une autre paire de manches. Ces maisons peuvent être difficiles à vendre. D’après le mur de pierres dont vous avez entouré le lotissement et les belles grilles qui le ferment, je devine que vos maisons sont de grand standing. Elles ne peuvent donc intéresser qu’une certaine classe d’acquéreurs.


  —Monsieur Jackson, nous ne désirons pas les vendre, mais seulement les mettre à bail.


  —Les louer, quoi!


  —Non, monsieur: les mettre à bail.


  —Cela revient au même. Et vous allez demander gros, bien entendu.


  —Cinq mille dollars.


  —C’est bien ce que je disais. Cinq mille dollars, c’est beaucoup. Du moins, par ici. Pensez: cinq mille par an, ça fait plus de quatre cents dollars par mois! Et…


  —Ce n’est pas pour un an, rectifia Steen, mais pour quatre-vingt-dix-neuf ans.


  —Quoi?…


  —Quatre-vingt-dix-neuf. Nous demandons cinq mille dollars pour quatre-vingt-dix-neuf ans.


  —Mais voyons, monsieur, ça n’est pas possible! Ce serait de la folie pure! Les impôts vous mangeraient vos bénéfices!


  —Ce qui nous intéresse, ce n’est pas tellement de gagner de l’argent avec les maisons que de créer une clientèle pour notre centre commercial.


  —Vous voulez dire que vous avez un centre commercial là-bas?


  Steen se permit un sourire et expliqua:


  —Monsieur Jackson, si, après l’avoir acheté, nous avons fait entourer ce lotissement d’un mur, c’est afin de l’organiser à l’abri des regards curieux.


  —Oui, bien sûr; très bonne tactique! Excellente publicité! Cela excite l’intérêt des gens et vous permet de faire une inauguration en grande pompe. Mais ce mur de trois mètres de haut…


  —Quatre, monsieur Jackson.


  —Quatre mètres, d’accord!… Ce mur est bâti en pierres de taille. Je le sais parce que, à deux ou trois reprises, je me suis arrêté pour le regarder construire. Or, de nos jours, on ne fait plus de murs en pierre de taille: on se contente de leur en donner l’apparence. Donc, avec ce mur, vous avez déjà lourdement hypothéqué votre budget…


  —S’il vous plaît, monsieur Jackson: nous savons ce que nous faisons. À notre centre commercial, nous vendrons de tout, depuis des cacahuètes jusqu’à des Cadillacs. Mais il nous faut des clients. Nous avons donc construit des maisons pour fixer nos clients. Nous désirons nous faire une clientèle stable de familles aisées.


  À bout de patience, Homer se leva et se mit à arpenter son bureau.


  —Mais, monsieur Steen! s’exclama-t-il, vos seuls locataires ne vous permettront jamais un chiffre d’affaires suffisant. Combien avez-vous de maisons?


  —Cinquante.


  —Cinquante familles, c’est une goutte d’eau dans un baquet, pour un centre commercial. Même si chacune de ces cinquante familles se fournissait exclusivement chez vous– et c’est une chose dont vous ne pouvez être assuré– ce serait encore insuffisant. Or vous ne pouvez pas non plus compter sur la clientèle extérieure avec un pareil mur, qui cache tout!


  Homer s’arrêta de marcher et retourna s’asseoir.


  —Je ne sais pourquoi je m’échauffe pareillement! dit-il alors à Steen. Ce détail ne me concerne pas… Bref, je veux bien m’occuper de louer vos maisons, mais je ne puis le faire à mon tarif habituel de cinq pour cent.


  —Vous garderez pour vous les cinq mille dollars.


  Homer demeura bouche bée, tel un poisson brusquement tiré hors de l’eau.


  —À une condition, toutefois, ajouta Steen, car il nous faut prendre nos précautions. Notre centre commercial comporte une banque…


  —Une banque?


  —Oui, une banque régulièrement constituée.


  —Et qu’ai-je à voir avec cette banque?


  —Sur les cinq mille dollars, vous percevrez dix pour cent, dit Steen, et le reste sera porté au crédit de votre compte, à la banque de Bella Vista. Autrement dit, chaque fois que vous louerez une de nos maisons, vous toucherez cinq cents dollars en espèces, et quatre mille cinq cents dollars seront inscrits au crédit de votre compte.


  —Je ne vois pas très bien…


  —Cette formule a ses avantages.


  —Oui, bien sûr! Cela vous assure un fonds de roulement. Il vous faut faire marcher votre centre commercial.
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  Homer n’avait rien vu de semblable: on eût dit un de ces cubes fait de plusieurs éléments que vendent les marchands de jouets.


  


  —C’est une de nos raisons en effet. Mais il y a, aussi, que nous ne pouvons pas vous laisser vous enrichir ainsi devant vos amis et voisins. Cela ferait jaser, et nous ne tenons pas du tout à ce genre de publicité. C’est aussi bien mieux pour vous, sous le rapport des impôts.


  —Ah?…


  —Monsieur Jackson, si vous louez nos cinquante maisons, vous aurez gagné deux cent cinquante mille dollars. Avez-vous calculé quel peut être l’impôt sur le revenu perçu sur un quart de million?


  —Ça doit faire un «drôle» de coup de massue…


  —Une véritable honte! Et c’est là que la banque peut vous être utile.


  —Je ne vois pas bien comment…


  —Faites-nous confiance, et laissez-nous nous occuper de ça. Chargez-vous de-louer les maisons.


  —Monsieur Steen, j’ai réussi à demeurer honnête dans une profession où ce ne sont pas les occasions qui…


  —Nous le savons, monsieur Jackson, nous le savons! Et c’est bien pour cela que nous nous adressons à vous. Avez-vous votre voiture ici?


  —Elle est devant l’immeuble.


  —Parfait. La mienne est au garage, pour révision. Allons donc à Bella Vista visiter les immeubles.


  


  LES maisons en question avaient de quoi satisfaire les plus difficiles. Elles avaient été conçues avec beaucoup de sens pratique et réalisées avec amour. Homer dut convenir que leur construction avait comporté beaucoup plus d’habile main-d’œuvre que la plupart des immeubles qu’il avait eu l’occasion de voir dans les parages depuis des années. En outre, elles étaient toutes bien situées sur les pentes boisées qui dominaient le lac. Avec suffisamment d’espace autour d’elles, ces maisons se trouvaient ainsi naturellement isolées les unes des autres.


  Au printemps, les bois seraient pleins de fleurs sauvages, et l’automne les rendrait tout rutilants.


  Il y aurait des oiseaux, des lièvres, des écureuils… Et cette belle plage de sable blanc, la seule qui subsistât sur tout le pourtour du lac!…


  Mentalement, Homer rédigeait déjà l’annonce qu’il ferait insérer dans le journal du dimanche, et il avait hâte de la coucher sur le papier.


  —Ça me plaît, monsieur Steen, dit-il franchement, et je pense que vos maisons ne seront pas trop difficiles à louer.


  —Parfait! répondit Steen. Nous sommes disposés à vous donner une option de dix ans; renouvelable, bien entendu.


  —Mais pourquoi dix ans? Je puis vous louer tout cela en un an, ou deux au maximum.


  —Vous vous trompez. Je vous assure que les affaires se prolongeront plus longtemps.


  Steen sortit un papier de sa poche et le tendit à Homer:


  —Voici votre contrat. Étudiez-le à tête reposée. Nous savons que vous êtes un homme prudent, et c’est pourquoi nous vous avons choisi.


  En compagnie de Steen, le long de la belle route qui serpentait entre les arbres, Homer regagna le centre commercial, qui avait l’aspect le plus engageant. Il s’étendait au sud de la propriété, le long du mur de clôture. On n’y voyait que murs ripolinés, vitres et chromes étincelants. Homer arrêta la voiture pour l’admirer de nouveau.


  —Vous avez vraiment tout ce qu’il y a de mieux, ici! dit-il.


  —Je crois que oui, en effet, acquiesça Steen. Nous avons même, notre propre central téléphonique. Ce que nous avons édifié ici, c’est, en quelque sorte, un village modèle. Nous avons nos canalisations d’eau, nos égouts. Alors, pourquoi n’aurions-nous pas aussi notre central téléphonique?


  De toute façon, l’affaire paraissait insensée à Homer.


  Mais l’essentiel était que Steen en fût satisfait. Peut-être savait-il ce qu’il faisait, après tout!…


  —Encore une chose, dit Steen. Oh! ce n’est qu’un détail, mais il faut que vous en soyez averti: nous avons ici un magasin d’automobiles qui est à même de fournir n’importe quelle marque…


  —Mais comment avez-vous pu obtenir?…


  —Nous savons nous débrouiller. Bref! nous sommes en mesure de satisfaire n’importe quelle demande sur ce chapitre, et quiconque désirera louer une de nos maisons devra nous acheter une voiture.


  —Cher monsieur, riposta Homer, j’ai entendu parler de bien des «combines» dans le commerce des automobiles, mais celle-ci les dépasse toutes! Si vous pensez que je m’en vais vendre des «bagnoles» pour votre compte…


  —Je vous assure qu’il n’y a aucune «combine». Il se trouve, simplement, que nous avons de bons accords nous permettant de fournir n’importe quelle voiture à un prix très étudié. Et nous sommes prêts à reprendre les anciennes voitures au plus haut cours. Vous comprenez, dans un lotissement de cette classe, ça ferait vraiment très mauvais effet de voir rouler de vieux rossignols.


  —Et qu’y a-t-il encore? Autant me dire sans plus tarder tous les achats que devront obligatoirement effectuer les aspirants-locataires.


  —Aucun autre. Une automobile, et c’est tout.


  Homer remit sa voiture en marche et roula doucement en direction de la sortie, où un portier en uniforme s’empressa d’aller ouvrir la grille, en saluant gaiement de la main.


  Un moment plus tard, Homer expliquait à sa femme, Elaine:


  —Je ne m’occuperais pas de cette affaire s’il n’y avait autant d’argent à la clef. Mais, depuis quelque temps, les affaires vont plutôt au ralenti. Une exclusivité comme celle-là peut me rapporter gros. Cependant…


  —Ce qui te tracasse, c’est que Steen porte ses chaussures au mauvais pied. Je puis te rassurer: tu te souviens de l’oncle Eb?…


  —Celui qui mettait sa veste à l’envers? Bien sûr!


  —C’était pur entêtement de sa part, tu sais. Un jour que, par inadvertance, il avait endossé sa veste à l’envers, quelqu’un s’est moqué de lui. Alors, oncle Eb a déclaré que c’était la bonne façon de porter une veste, et, jusqu’à sa mort, il n’a plus voulu en démordre.


  —Certes, il peut s’agir de quelque chose comme ça, concéda Homer. Mais porter une veste à l’envers ne gêne guère, tandis qu’intervertir ses chaussures doit faire terriblement mal aux pieds…


  —Ce pauvre Steen est peut-être né avec les pieds intervertis…


  —Je n’ai jamais entendu parler d’une infirmité semblable.


  —C’est étrange, bien sûr, reconnut Elaine, mais quelle importance cela peut-il avoir? Si tu loues toutes ces maisons, nous pourrons enfin aller en Europe, comme nous avons toujours rêvé de le faire. Donc, Steen peut bien marcher nu-pieds si ça lui chante!


  —Bah! Pourquoi pas?…


  —Nous avons aussi besoin d’une auto neuve, continua Elaine; d’autres rideaux pour le salon; et il y a un siècle que je ne me suis acheté une robe neuve. Quant à notre argenterie, c’est bien simple, je n’ose plus la montrer; nous aurions dû la remplacer depuis longtemps.


  —Bon, bon! coupa Homer. Si je loue les maisons; s’ils tiennent parole; si je ne vais pas en prison… nous partirons pour l’Europe…


  


  HOMER étudia le contrat avec une extrême attention et n’y trouva rien à redire. Il y était spécifié bien clairement qu’il toucherait cinq mille dollars chaque fois qu’une maison serait louée par son entremise.


  Homer pensa qu’il ferait peut-être bien, malgré tout, de soumettre ce contrat à un avocat. Congdon, par exemple, serait capable de lui dire en cinq minutes s’il était parfaitement correct. Mais Homer répugnait à montrer le document. Il lui semblait coupable, presque honteux, de pouvoir gagner tant d’argent.


  Il se renseigna sur le lotissement de Bella Vista et apprit que les propriétaires avaient satisfait à toutes les lois et arrêtés en vigueur.


  Alors, que pouvait-on exiger de plus?


  Homer entreprit donc de rédiger l’annonce qu’il comptait faire passer dans le journal du dimanche. Renonçant aux fioritures, il parla chiffres. L’annonce fut courte et ne coûta pas cher. Elle était ainsi conçue:


  POUR 4 DOLLARS 16!


  Seriez-vous disposé à payer 4 dollars 16 par mois pour vivre dans une maison qui, si vous deviez l’acheter, vous coûterait de 35.000 à 50.000 dollars?


  Dans l’affirmative, téléphonez ou passez à


  L’AGENCE JACKSON


  spécialiste de la maison de campagne


  


  LE premier visiteur qui se présenta pour avoir des précisions concernant l’annonce se nommait H.F. Morgan.


  Il arriva à l’agence le dimanche matin, de bonne heure, l’air agressif. D’un geste accusateur, il plaqua sur le bureau d’Homer l’annonce qu’il avait entourée d’un trait au crayon rouge.


  —Ce n’est pas vrai! clama-t-il. Alors, qu’est-ce que ça cache?


  —C’est parfaitement vrai.


  —Vous voulez dire qu’il me suffira de payer 4 dollars 16 par mois?


  —Ce n’est pas tout à fait aussi simple, biaisa l’agent. Vous prenez la maison à bail pour quatre-vingt-dix-neuf ans.


  —Que ferais-je d’une maison pendant quatre-vingt-dix-neuf-ans? Je ne vivrai pas aussi longtemps!


  —Sans doute! Mais c’est bien mieux que si vous l’achetiez. Vous pourrez y habiter votre vie durant, comme si vous en étiez propriétaire; sans avoir de taxes à payer, ni à vous soucier des réparations. Et si vous avez des enfants, ils pourront continuer à l’habiter.


  —Ce serait donc un truc régulier?


  —Absolument régulier.


  —Qu’a donc cette maison qui doit clocher?


  —Elle n’a rien qui cloche. C’est une maison neuve, environnée d’autres maisons neuves, dans un quartier résidentiel. Vous avez, à deux pas de là, un centre commercial pouvant soutenir la comparaison avec n’importe…


  —Une maison neuve?


  —Oui, il s’agit d’un groupe de cinquante habitations venant d’être construites. Vous choisirez celle que vous voudrez. Mais si je puis me permettre de vous donner un conseil, c’est de ne pas mettre trop longtemps à faire votre choix, car ça va s’enlever comme des petits pains.


  —J’ai ma voiture en bas.


  —Parfait! dit Homer en prenant son chapeau. Je vais passer devant, dans la mienne, pour vous montrer le chemin. Aucune de ces maisons n’est fermée. Vous pourrez donc les visiter toutes si le cœur vous en dit, et faire votre choix en parfaite connaissance de cause.


  En prenant place au volant de sa voiture, Homer s’assit sur quelque chose d’anguleux. Pestant, parce qu’il s’était fait mal, il se souleva et prit la chose en main.


  Il n’avait encore jamais rien vu de semblable. On eût dit un de ces cubes faits de plusieurs éléments assemblés que vendent les marchands de jouets. Il le jeta sur le siège voisin en se demandant comment ce «truc-là» avait bien pu échouer dans sa voiture.


  Dans l’auto qui le suivait, il y avait non seulement Morgan et sa femme, mais leurs enfants, Jack et Judy, âgés respectivement de huit et cinq ans, ainsi que Butch, un chiot de boxer. Pour tous, Bella Vista fut une grande surprise. Homer s’en rendit compte à la façon dont Mme Morgan joignit les mains, et à l’air soupçonneux que prit Morgan. Les pensées de ce dernier se lisaient clairement sur son visage; personne ne pouvait être assez fou pour proposer une pareille affaire!


  Jack et le chien se mirent à courir dans le bois, tandis que Judy dansait gaiement sur la pelouse. Homer pensa qu’il avait solidement accroché ces premiers clients.


  


  HOMER Jackson vécut ensuite une journée de fiévreuse activité. Les coups de téléphone se succédèrent presque sans interruption, tandis que des familles en quête de logement défilaient. Jackson fit de son mieux pour répondre à toutes les demandes de renseignements, mais jamais encore l’agence n’avait connu une pareille affluence.


  —Dépêchez-vous!… Ça va s’enlever comme des petits pains! répétait Homer, selon l’antienne favorite des agents de location.


  En sortant de l’église, Elaine vint au bureau afin de répondre aux appels téléphoniques, tandis que son mari recevait les clients.


  En fin d’après-midi, Homer se rendit à Bella Vista. On y respirait une atmosphère de foire ou de pique-nique monstre. Des gens circulaient en tous sens, visitant les maisons. L’une de celles-ci avait trois vitres de cassées; les parquets étaient couverts de traces de pieds; des robinets coulaient, une plate-bande avait été piétinée, etc.


  Jackson regagna en hâte l’agence, afin de faire face à la ruée des candidats-locataires.


  Mais la ruée ne se produisit pas.


  Homer répondit encore à quelques coups de téléphone, répétant à qui voulait l’entendre que la proposition était parfaitement honnête. Finalement, il rentra chez lui, complètement épuisé, sans avoir loué une seule maison.


  


  MORGAN fut le premier à revenir.


  Il se présenta seul, le lundi matin, de bonne heure, l’air toujours soupçonneux.


  —Monsieur Jackson, dit-il, je suis architecte; je sais donc ce qu’il en coûte pour construire une maison. Où est la «combine»?


  —La «combine» est que vous payez cinq mille dollars comptant pour quatre-vingt-dix-neuf ans de location.


  —Mais ça n’est pas une «combine». C’est comme si je l’achetais, car une maison normale, lorsqu’elle résiste pendant cent ans, a depuis longtemps perdu de sa valeur.


  —Il y a aussi que le propriétaire ne vous acceptera comme locataire que si vous lui achetez une voiture neuve à son centre commercial.


  —C’est illégal! se récria Morgan.


  —Ça, je ne saurais le dire. Après tout, vous n’êtes pas obligé d’accepter la proposition qui vous est faite.


  —Laissons de côté, pour l’instant, cette histoire de voiture. Ce que je veux savoir, c’est comment on a pu construire une maison pareille pour cinq mille dollars. Je suis bien placé pour vous dire que c’est impossible.


  —Vous ne m’apprenez rien. Mais si ce propriétaire veut perdre de l’argent, est-ce à nous de l’en empêcher?


  Morgan abattit son poing sur le bureau, en répétant:


  —Jackson, qu’y a-t-il de louche derrière tout ça?


  —Le propriétaire porte sa chaussure droite au pied gauche et vice versa, si ça peut vous renseigner.


  Morgan le regarda fixement:


  —Êtes-vous fou, vous aussi? Quel rapport cela peut-il avoir?


  —Je l’ignore, répondit Homer. J’ai simplement mentionné ce détail, pour le cas où ça vous aiderait à comprendre.


  —Eh bien! il n’en est rien.


  —Moi aussi, j’avoue que ça me déconcerte.


  Morgan reprit son chapeau et s’en coiffa.


  —Au revoir! lança-t-il, comme une menace, avant de claquer la porte.


  


  JACKSON descendit prendre une tasse de café au drugstore voisin. Quand il revint, un second visiteur l’attendait. Assis avec raideur dans un fauteuil, ses doigts tambourinaient nerveusement sur une serviette de cuir, et il avait l’air du monsieur dont la digestion est plutôt pénible.


  —Monsieur Jackson, annonça-t-il, je représente l’Association des Vendeurs de Fonds et…


  —Ça ne m’intéresse pas, l’interrompit Homer. Jusqu’à présent, je n’ai pas vu l’utilité d’adhérer à ce syndicat, et je ne la vois toujours pas.


  —Je ne suis pas ici pour solliciter votre adhésion, mais au sujet de l’annonce que vous avez fait paraître hier.


  —Une excellente annonce, qui a très bien rendu.


  —Exactement le genre d’annonce que réprouve notre association, car il ne s’agit ni plus ni moins que d’un attrape-nigaud.


  —Monsieur… Au fait, quel est votre nom?


  —Snyder, répondit l’homme.


  —Monsieur Snyder, si vous êtes désireux de louer une maison au prix ridiculement bas de 4 dollars 16 par mois, je serai très heureux de vous en montrer tout un choix. Pouvez-vous m’accorder un instant? Je vous conduis sur les lieux…


  —Vous savez très bien ce que je veux dire, Jackson. Cette annonce est frauduleuse, car elle tend à induire les gens en erreur, et nous la dénoncerons comme telle, je vous en avertis!


  Homer lança son chapeau sur le haut du classeur et s’assit derrière son bureau en déclarant:


  —Snyder, vous m’encombrez. Maintenant que vous avez fait votre devoir en me donnant cet avertissement, je vous prie de ficher le camp.


  Il fut surpris de s’entendre prononcer ces paroles qui dépassaient sa pensée. Mais c’était dit; et il n’y avait pas moyen de revenir là-dessus, et Homer trouva plaisant le sentiment de force et d’indépendance que cela lui donnait.


  —Il n’y a pas de raison de vous emporter ainsi, protesta Snyder. Nous pouvons discuter posément…


  —Vous êtes venu ici proférer vos menaces, rétorqua Homer. Je les ai entendues et n’ai cure d’en discuter.


  Snyder se leva rageusement et menaça:


  —Vous le regretterez, Jackson!


  —Peut-être! Vous êtes sûr de n’avoir pas besoin d’une maison?


  —Pas des vôtres, en tout cas! fulmina le visiteur en s’en allant.


  Homer se mit à penser. Il avait prévu que cette affaire n’irait pas sans ennuis, mais il ne pouvait pas la laisser passer: Elaine était trop désireuse de faire ce voyage en Europe et de changer son argenterie…


  Maintenant il ne pouvait plus reculer, même s’il l’avait voulu. Et Homer n’était pas très sur d’en avoir envie, car il y avait quand même beaucoup d’argent à gagner dans cette affaire. Bien sûr, il n’aimait pas beaucoup la clause relative à l’achat de la voiture, mais il n’y pouvait rien. Au contraire, en s’en occupant, il pouvait veiller à ce que tout restât régulier. Puis il se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller en parler à Steen.


  Gabriel Wilson, l’agent d’assurances qui était son voisin d’étage, arriva sur ces entrefaites et se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Comment va, mon vieux? J’ai appris que vous aviez décroché l’affaire du lotissement Bella Vista… Vous ne pourriez pas m’introduire dans le coup, pour les assurances?


  —Mon cher, allez leur faire vous-même vos propositions!


  —Vous, ça gaze avec eux?


  —Jusqu’à présent, ça ne va pas trop mal.


  —Ils ont bâti ça à l’économie, vous savez. Je me suis renseigné. Ils ont fait appel à un petit entrepreneur de quatre sous, que personne ne connaît. Et même leurs matériaux, ils ne les ont pas achetés ici. L’entrepreneur est arrivé avec tous les ouvriers nécessaires. Bref, ils n’ont pas dépensé un dollar sur place.


  —C’est un évident manque de civisme!


  —Et ça n’est pas malin non plus, car ces maisons vont probablement tomber en morceaux d’ici un an ou deux.


  —Moi, je m’en moque, du moment que je les aurai louées!


  —Des résultats jusqu’à présent?


  —Beaucoup de clients sont intéressés. En voici justement un qui revient.


  C’était Morgan. Il descendait d’une voiture toute neuve, aux chromes étincelants.


  Gabriel s’éclipsa vivement et, peu après, Morgan entra dans le bureau. Il s’assit et sortit son chéquier:


  —J’ai acheté la voiture, annonça-t-il. À quel ordre dois-je faire le chèque?…


  


  SIX semaines plus tard, Homer se rendit à la direction du centre commercial, où Steen était assis, les pieds sur le bureau. Il avait des souliers noirs, au lieu des marrons qu’Homer lui avait connus la première fois, mais il les portait toujours de la même façon.


  —Comment allez-vous, monsieur Jackson?


  Homer se laissa tomber dans le fauteuil réservé aux visiteurs, en annonçant:


  —Ça y est! Je les ai toutes louées.


  —Parfait! Parfait!…


  Steen ouvrit un tiroir, y pécha un petit livre qu’il déposa sur le bureau, devant Homer Jackson, et dit:


  —Voici! Ceci vous appartient.


  Prenant le petit livre, Homer constata qu’il s’agissait d’un carnet de compte. Il l’ouvrit et vit toute une colonne de versements de 4.500 dollars.


  —Un petit pactole, hein? commenta Steen.


  —Je regrette de n’en avoir pas eu cinquante de plus… ou même deux cents. J’aurais pu les louer en l’espace d’une semaine. J’ai une liste de demandes longue comme mon bras!


  —Eh bien! pourquoi ne continueriez-vous pas à les louer?


  —Je ne peux quand même pas les louer deux fois!


  —C’est curieux, fit remarquer Steen. Personne n’habite ces maisons. Elles sont toutes vides.


  —Mais ça n’est pas possible! s’écria Homer. Il y en a peut-être quelques-unes de vides, celles où les gens n’ont pas encore trouvé le temps d’emménager, mais toutes les autres sont occupées par leurs locataires.


  —Je n’en ai pas l’impression.


  —Alors, qu’est-il arrivé à tous ces gens? Où sont-ils?…


  —Dès le début, vous n’avez pas eu confiance en moi. Pour je ne sais quelle raison, vous avez pensé que cette offre cachait quelque chose, et ça vous a fait peur. Mais vous devez bien reconnaître, maintenant, que j’ai été correct avec vous?


  —Plus que correct! affirma Homer en palpant le carnet de compte.


  —Je sais ce que je fais, monsieur Jackson. Je ne suis pas un imbécile. Et j’ai soigneusement étudié tous les aspects de cette affaire. Continuez à travailler avec moi: j’ai besoin d’un homme comme vous.


  —Vous voudriez que je loue ces maisons une seconde fois?


  —Une seconde fois, confirma Steen. Et une troisième, voire une quatrième. Louez-les autant de fois que vous voudrez. Personne n’y trouvera à redire.


  —Mais si! Les gens à qui je les louerai ainsi!


  —Monsieur Jackson, sous ce rapport, fiez-vous à moi. Continuez de louer les maisons, et ne vous inquiétez pas du reste.


  —Ce n’est pas régulier, voyons!


  —En l’espace de quelque six semaines, vous avez gagné deux cent cinquante mille dollars. Vous estimez que c’est suffisant et…


  —Oh! diable, non. Avec les impôts et tout ce qui s’ensuit…


  —Ne pensez pas aux impôts. Je vous ai dit que notre banque bénéficiait de certains avantages sur ce chapitre.


  —Je n’arrive pas à comprendre! avoua Homer. Ce n’est pas une façon de faire des affaires…


  —Mais si! Je vous mets au défi d’en trouver une meilleure. Vous pouvez finir multimillionnaire…


  —…En prison!


  —Je vous ai dit que nous ne faisions rien de répréhensible. Si vous ne voulez pas continuer…


  —Laissez-moi le temps de réfléchir. Donnez-moi un jour ou deux.


  —Si demain à midi vous ne m’avez pas confirmé que vous continuez à vous occuper de nous, décréta Steen d’un ton péremptoire, je chercherai quelqu’un d’autre.


  Homer se leva, tout en enfouissant le carnet de compte dans sa poche:


  —Je reviendrai vous voir demain.


  Steen remit ses pieds sur le bureau en disant négligemment:


  —C’est ça! Je vous attendrai.


  


  UNE fois dehors, Homer suivit le trottoir passant devant les boutiques neuves, aux vitrines étincelantes. Il y vit peu de personnel et aucun client. Il entra dans un drugstore pour acheter un cigare et fut servi par une jeune fille, encore en âge d’aller au lycée, qu’il ne reconnut pas.


  —Vous habitez ici? demanda-t-il.


  —Non, monsieur: en ville.


  Jackson visita successivement une quincaillerie et une grande épicerie, sans y rencontrer personne de connaissance. C’était vraiment curieux, car cela faisait treize ans qu’il habitait le secteur; il pensait y connaître tout le monde.


  Homer se souvint de ce que lui avait dit Gabriel au sujet de l’entrepreneur qui n’était pas de la région. Peut-être, pour quelque extravagante raison, Steen était-il opposé à l’emploi de la main-d’œuvre locale. Pourtant, il avait fait appel à l’agence Jackson. Rien ne tenait debout dans cette histoire, et, moins que tout, le fait de vouloir louer les maisons une seconde fois. Peut-être Jackson ferait-il mieux de ne pas continuer à travailler avec Steen. Il avait déjà gagné une somme rondelette, et il pouvait s’en tenir là. Ce serait plus prudent, car, à la longue, il risquait d’avoir des ennuis.


  Homer alluma le cigare qu’il venait d’acheter et regagna son auto.


  En quittant le parc à voitures, il se dirigea du côté des villas. Passant lentement devant elles, il les scruta attentivement du regard, l’une après l’autre. Toutes lui parurent vides. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, les pelouses n’avaient pas été tondues depuis des semaines, et on ne voyait âme qui vive, alors qu’il aurait dû y avoir des enfants jouant dans les jardins. En outre, presque tous les gens qui avaient loué ces maisons avaient des chats et des chiens… Bref, il aurait dû y avoir beaucoup d’animation dans ce secteur, alors qu’il était silencieux et désert.


  Jackson arrêta sa voiture et entra dans une des maisons. Elle était vide, avec des murs nus, de la sciure dans les coins, des copeaux de bois çà et là. Les vitres n’avaient pas été lavées et arboraient encore les croisillons du marchand.


  Homer inspecta deux autres villas et les trouva dans le même état. Il en ressortit déconcerté.


  Ainsi donc, c’était Steen qui avait raison. Steen qui mettait ses chaussures au mauvais pied… et qui, maintenant, n’était plus le même. Six semaines auparavant, lorsqu’il était venu trouver Homer dans son bureau, il lui avait paru très formaliste, un peu embarrassé, et soucieux de précision. Maintenant, il était beaucoup plus familier et ne se gênait pas pour mettre ses pieds sur le bureau, en présence d’Homer.


  Mais celui-ci devait bien convenir que personne n’habitait les maisons et que personne ne les avait habitées. Il les avait toutes louées, et aucun des locataires n’avait emménagé.


  C’était louche, terriblement louche…


  En s’en retournant, Jackson s’arrêta de nouveau au bureau de Steen, mais le trouva fermé.


  Le vieux gardien lui ouvrit la grille et le salua de la main.


  


  QUAND il se retrouva dans son bureau, Jackson Homer sortit du classeur la liste des gens à qui il avait loué des villas et téléphona au premier d’entre eux, Morgan.


  —Cet abonné a changé de numéro, l’informa la demoiselle de la poste.


  Elle lui donna le nouveau numéro, qu’il appela aussitôt.


  —Bella Vista, chantonna une standardiste à l’autre bout du fil.


  —Quoi?


  —Bella Vista. Qui demandez-vous, monsieur?


  —La résidence Morgan.


  Il attendit, et ce fut Morgan lui-même qui vint répondre.


  —Ici, Homer Jackson. Je désire simplement savoir si vous êtes satisfait; si la maison continue de vous plaire?


  —Oh! absolument, répondit Morgan d’une voix joyeuse. J’avais même l’intention de passer un jour prochain vous remercier de vos bons offices.


  —Tout est donc à votre goût?


  —Ça ne pourrait pas être mieux. C’est bien simple: je ne vais presque plus à mon bureau. Je m’arrange pour travailler ici, puis je m’en vais pêcher, faire une promenade dans les bois. Ma femme et mes gosses sont tout aussi enchantés que moi.


  Morgan baissa le ton:


  —Mais comment diable vous y prenez-vous pour arriver à un pareil résultat avec si peu d’argent? J’ai essayé de comprendre; je n’ai pu y arriver.


  —C’est un secret, répondit Homer; un secret qui a résolu la crise du logement.


  —Remarquez bien que ça m’est égal: simple curiosité de ma part. Enfin, c’est promis, je passerai vous voir un de ces prochains jours, et je vous apporterai quelque chose.


  —Je serai ravi de vous revoir, lui assura Homer.


  Il appela de nouveau le numéro de Bella Vista et demanda une autre famille, puis continua d’épuiser ainsi la moitié de sa liste. La plupart du temps, il eut affaire aux femmes, bien que quelques hommes se trouvassent aussi chez eux. Ils n’étaient pas seulement satisfaits, mais enthousiastes, et ils demandèrent en plaisantant à Jackson comment il s’y prenait pour s’en tirer comme ça.


  Quand il eut raccroché le téléphone après son ultime communication, Homer descendit boire une tasse de café. Lorsqu’il revint, sa décision était prise. Substituant à la précédente liste, celle des candidats locataires, il se lança dans une nouvelle série d’appels:


  —Il se trouve y avoir une villa disponible à Bella Vista… Si cela vous intéresse…


  Cela les intéressait toujours.


  Homer rappela la clause de la voiture, et ses interlocuteurs l’assurèrent qu’ils allaient y satisfaire d’urgence.


  Lorsqu’il s’en alla dîner, Jackson avait loué de nouveau vingt maisons, rien qu’en donnant vingt coups de téléphone.


  


  IL y a certainement quelque chose de louche dans cette affaire, dit Homer à sa femme, mais on ne peut nier qu’elle me rapporte beaucoup d’argent.»


  —C’est simplement que tu ne comprends pas la façon de faire de Steen, dit Elaine. Il a peut-être une bonne raison de ne pas te l’expliquer.


  —En tout cas, il va nous falloir renoncer à notre voyage en Europe, maintenant que nous avons nos passeports et tout…


  —Nous pourrons aller en Europe plus tard; une occasion comme celle dont nous profitons ne se représentera pas.


  —Quand même, ça me tracasse, tu sais…


  —Oh! toi, tu es toujours à te tracasser pour des choses qui n’arrivent jamais. Steen est satisfait, les gens à qui tu as loué les maisons le sont aussi, alors, que te faut-il de plus?


  —Mais où sont tous ces gens? Ils ne vivent pas dans les maisons, et cependant, ils parlent comme s’ils les habitaient. Et ils ont tous l’air d’être persuadés que je suis un combinard «de première»!


  —Tu n’en es pas et n’en seras jamais un, riposta Elaine. Si je n’étais pas tout le temps derrière toi, à te pousser en avant…


  —Oui, ma chérie, fit Homer, qui connaissait la rengaine.


  —Cesse de te faire de la bile!


  Homer essaya, mais n’y put parvenir.


  Le lendemain matin, il se rendit à Bella Vista et gara sa voiture sur la route, en face de la grille. De 7heures à 9heures, il compta quarante-trois voitures sortant de la propriété. Dans bon nombre d’entre elles, il reconnut des gens à qui il avait loué les maisons, et certains lui adressèrent un salut amical au passage.


  À 9heures 30, il franchit la grille et suivit lentement la route.


  Les maisons étaient toujours vides.


  Quand il regagna son bureau, de nombreuses personnes attendaient dans le couloir, et les abords de l’immeuble étaient encombrés de voitures flambant neuf.


  Homer remplit des formulaires de baux à la file aussi rapidement que possible, et reçut des chèques.


  Toutefois, le dernier visiteur arrivé ne voulait pas louer une maison.


  —Je m’appelle Fowler, annonça-t-il. Je représente le Syndicat des Constructeurs et Entrepreneurs. Peut-être allez-vous pouvoir m’aider?…


  —J’ai encore une maison de libre, si c’est cela que vous cherchez.


  —Non, merci. En fait de maison, j’ai déjà ce qu’il me faut.


  —Laissez-moi vous dire que vous auriez avantage à la vendre pour louer une des miennes…


  Fowler secoua la tête et répondit:


  —Non. Ce qui m’intéresse, c’est que vous me disiez où je puis joindre Steen.


  —C’est facile, répondit Homer: vous n’avez qu’à vous rendre à Bella Vista, où il a son bureau.


  —J’y suis allé déjà une douzaine de fois. Mais il n’est jamais là. Je trouve toujours le bureau fermé.


  —C’est curieux! Chaque fois que je suis allé là-bas, il y était. À vrai dire, ça ne m’est pas arrivé souvent, car je suis trop occupé ici, à louer les maisons.


  —Pouvez-vous me dire comment c’est possible?


  —Quoi, possible? Qu’il soit toujours absent?


  —Non: qu’il vende une maison pour cinq mille dollars.


  —Il ne la vend pas: il la cède à bail.


  —Vous savez très bien que, en l’occurrence, cela revient au même. Et il ne peut pas construire une maison comme celle-là pour cinq mille dollars. Au meilleur compte, il doit perdre quatre fois autant d’argent sur chaque maison.


  —Chacun est libre de dépenser son argent comme il l’entend.


  —Monsieur Jackson, il s’agit là d’une concurrence déloyale.


  —Si les maisons étaient vendues, peut-être, concéda Homer. Mais Steen les loue.


  —À ce train-là, s’il continue, il va nous mettre tous sur la paille.


  —Dans bien des cas, ce ne serait qu’un juste retour des choses, car je connais bon nombre de vos adhérents qui construisent du «tape-à-l’œil» et le vendent très cher, en sachant fort bien que ça ne tiendra pas dix ans…


  —Néanmoins, nos adhérents sont bien résolus à ne pas se laisser évincer ainsi de la compétition…


  —Et vous vous proposez d’aller en justice?


  —Naturellement!


  —Alors, vous frappez à la mauvaise porte. Moi, je ne m’occupe que de louer ces maisons.


  —Notre intention est d’obtenir qu’on vous interdise de le faire.


  —Vous êtes le second.


  —Le second quoi?


  —L’association des vendeurs de fonds de propriétés m’a déjà fait menacer, voici plusieurs semaines, par un type comme vous, et il n’en est rien résulté. Il bluffait, tout comme vous.


  —Soyez assuré que je ne bluffe pas, déclara Fowler en quittant le bureau d’un air offensé.


  


  LORSQU’IL regagna son bureau, Homer y trouva un nouveau contingent de personnes, propriétaires de voitures neuves, et il se mit à louer des maisons à la chaîne. Les gens avaient dû se donner le mot, car le bureau ne désemplit pas jusqu’à l’heure de la fermeture.


  Comme il s’apprêtait à fermer le bureau, Homer vit arriver Morgan, un paquet sous le bras.


  —Bonsoir, mon cher! Je vous avais promis de vous apporter quelque chose, et je tiens parole. Je les ai attrapées il y a moins de deux heures.


  Le paquet qui lui était offert étant détrempé, Homer le saisit du bout des doigts.


  —Merci beaucoup, dit-il sans grande conviction.


  —Ce n’est rien!… Je vous en apporterai d’autres la semaine prochaine.


  Dès que Morgan fut reparti, Homer baissa le store et déplia prudemment le paquet. Celui-ci contenait deux truites de rivière fraîchement pêchées.


  Et tout le monde savait que, à trois cents kilomètres à la ronde, il n’y avait pas un seul endroit à truites!


  


  HOMER Jackson ne put retenir un léger frisson en considérant les poissons. Il avait beau essayer de s’aveugler avec les cinq mille dollars que lui rapportait chaque transaction, il était de plus en plus convaincu qu’il y avait quelque chose de louche, d’extrêmement louche dans cette affaire.


  Et voilà que maintenant, il risquait de se trouver «coincé». Fowler n’avait pas eu l’air de plaisanter en le menaçant; l’Association des vendeurs de fonds était aux aguets du moindre impair qu’il pourrait commettre.


  Tout en continuant à regarder les poissons gisant sur les fougères, Homer se représenta mentalement une longue rue bordée de maisons, derrière laquelle il y avait une autre rue absolument identique, et derrière celle-ci, une autre encore, et une autre après, et ainsi de suite, à perte de vue…


  Seulement, il n’y avait pas même une seconde rue. Il n’y en avait qu’une, dont toutes les maisons étaient vides, bien qu’elles fussent habitées!


  —Louez-les une seconde fois, avait dit Steen, et une troisième… une quatrième… Fiez-vous à moi! Continuez de louer les maisons, et ne vous inquiétez pas du reste.


  Et Homer louait des maisons qui semblaient se multiplier, un peu à la façon de ces effets d’infini qu’on voit sur certaines boites de camembert: la paysanne présente une boîte de fromage sur laquelle on la voit présentant une boîte de fromage sur laquelle, etc… Bien sûr, cela ne tenait pas debout, ce n’était qu’une explication enfantine qu’il tentait de se donner.


  Pourtant un homme peut croire ce qu’il voit, n’est-ce pas? Et il n’y avait que cinquante maisons à Bella Vista, parfaitement vides, comme Jackson l’avait constaté de ses propres yeux. Cependant des gens étaient venus lui dire combien ils se plaisaient dans ces maisons! C’était insensé. Tous ces gens devaient être fous… Steen aussi bien que les locataires des maisons!


  Homer Jackson enveloppa de nouveau les truites. D’où qu’elles pussent venir, et même si celui qui les avait pêchées était fou, elles s’annonçaient savoureuses. C’était une des rares choses dont il fût encore sûr!


  Il y eut un craquement. En proie à une soudaine panique, Homer se détourna aussitôt du bureau.


  La porte s’ouvrait: Jackson avait oublié de la fermer à clef!


  


  L’HOMME qui entra n’était pas en uniforme, mais on ne pouvait douter que ce fût un policier.


  —Je me nomme Hankins, déclara-t-il en exhibant sa plaque à Homer.


  Celui-ci pinça les lèvres pour empêcher ses dents de claquer.


  —Je pense que vous allez pouvoir me rendre un service, dit Hankins.


  —Si ça m’est possible…


  —Vous connaissez un nommé Dahl?


  —Je ne crois pas, non.


  —Voudriez-vous vérifier la chose en consultant votre fichier?


  —Mon fichier? balbutia Homer.


  —Monsieur Jackson, vous êtes un homme d’affaires. Alors, vous prenez sûrement note des noms des personnes auxquelles vous vendez une propriété.


  —Oui, oui, dit Homer avec empressement. En effet! Vous avez tout à fait raison…


  D’une main tremblante, il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit le dossier Bella Vista. Il en compulsa les différentes pièces.


  —Vous m’avez bien dit Dahl, n’est-ce pas?


  —John H. Dahl, confirma Hankins.


  —Il y a trois semaines, j’ai loué une maison de Bella Vista à un nommé John H. Dahl. Pensez-vous que ce soit le vôtre?


  —Un grand type brun, dans les quarante-cinq ans, l’air plutôt nerveux.


  Homer secoua la tête.


  —Je ne me souviens pas de lui, dit-il. Il a défilé tant de gens ici…


  —Et Benny August, ça vous dit quelque chose?


  Homer feuilleta de nouveau le dossier:


  —B.J. August, oui… Il est venu le lendemain du jour où j’ai traité avec Dahl.


  —Alors, vous avez peut-être aussi trace d’un certain Drake? Il doit signer Hanson Drake, je pense.


  Drake figurait également dans le dossier. Hankins en parut ravi:


  —Bon!… Et maintenant, comment se rend-on à Bella Vista?


  Le cœur serré, Homer indiqua à son interlocuteur le chemin à prendre, puis sortit avec lui, emportant ses truites.


  En bas, sur le trottoir, il regarda s’éloigner la voiture du policier et il souhaita de tout cœur que ce dernier n’éprouve pas le besoin de venir le revoir.


  EN se rendant chez lui, Homer acheta un journal. Son attention fut immédiatement attirée par un gros titre:


  


  TROIS ESCROCS RECHERCHÉS PAR LA POLICE.


  


  Les trois photos qui illustraient l’article avaient chacune un nom pour légende: Dahl, August, Drake.


  Jackson replia vivement le journal et le fourra sous son bras, tant que la sueur perlait à son front.


  Hankins ne trouverait jamais les hommes qu’il cherchait. Personne ne les trouverait jamais. À Bella Vista, ils étaient en sûreté. Homer commençait à se rendre compte que c’était le refuge idéal pour des hommes traqués. Pas étonnant que son bureau eût connu une telle affluence de gens ayant déjà acheté une voiture et qui n’éprouvaient pas le besoin de visiter les maisons avant de les louer!…


  Mais comment l’organisation fonctionnait-elle? Qui avait imaginé cela? Et pourquoi était-ce lui, Homer Jackson, que l’on avait choisi pour être le jobard en cette affaire?…


  Elaine jeta un regard scrutateur à son époux, quand il arriva, avant de soupirer:


  —Toi, tu t’es encore fait du mauvais sang aujourd’hui!


  Homer mentit noblement:


  —Non! Je suis seulement un peu fatigué!


  S’il avait dit être en proie à une peur atroce, il eût été plus près de la vérité.


  


  À 9heures, le lendemain matin, Jackson se rendit à Bella Vista, où il trouva Steen dans son bureau en compagnie de Hankins.


  Steen eut un léger sourire en annonçant à Jackson:


  —Monsieur Hankins semble penser que nous faisons obstacle à la justice.


  —Et qu’est-ce qui peut bien le lui donner à penser? s’exclama Homer.


  Hankins se contenait avec peine. Il gronda:


  —Où sont ces gens? Qu’en avez-vous fait?


  —Je vous ai dit, monsieur Hankins, répondit Steen, que nous louions simplement nos maisons. Vous n’attendez quand même pas de nous que nous nous portions garants de tous nos locataires!


  —Vous les avez cachés!


  —Comment pourrions-nous les cacher? Où pourrions-nous le faire? Tout le domaine vous est ouvert. Vous pouvez y perquisitionner autant qu’il vous plaira.


  —Je ne sais pas ce qui se passe ici, dit Hankins avec colère, mais je vous donne mon billet que je vais le découvrir. Et, une fois que je l’aurai découvert, vous ferez bien, tous les deux, d’avoir une bonne explication à me fournir!


  —Je trouve, commenta Steen, que la détermination de monsieur Hankins et son sens profond du devoir sont admirables. Vous n’êtes pas de cet avis, monsieur Jackson?


  —Oh! bien sûr que si, affirme Homer qui ne savait sur quel pied danser.


  —Nous en reparlerons! lança le policier avant de sortir.


  —Quel homme désagréable! remarqua Steen avec détachement.


  —Je cesse de travailler pour vous, lui dit Homer. J’ai ma poche pleine de chèques. Dès que je les aurai déposés, je me retire, et vous pourrez chercher quelqu’un pour vos sales combines…


  —Je suis navré d’apprendre cela, monsieur Jackson. Juste au moment où vous faisiez le plus d’affaires! Il y a encore beaucoup d’argent à gagner…


  —C’est trop risqué.


  —Je vous accorde que cela peut paraître un peu risqué; en réalité, ça ne l’est pas. Des hommes comme Hankins déplacent beaucoup d’air, mais, en ce qui nous concerne, c’est sans conséquence. Nous sommes parfaitement en règle avec la loi.


  —Alors que nous ne cessons de louer et de relouer toujours les mêmes maisons?


  —Mais bien sûr! dit Steen. Comment, sans cela, voudriez-vous que je constitue la clientèle dont j’ai besoin pour faire prospérer notre centre commercial? Vous m’avez dit vous-même que cinquante familles ne pouvaient y suffire, et vous aviez parfaitement raison. Mais si vous louez ces maisons dix fois, vous aurez cinq cents familles ce qui n’est pas mal. Louez-les cent fois chacune, et vous en aurez cinq mille… Soit dit en passant, monsieur Jackson, quand vous aurez loué cent fois chacune de nos maisons, vous aurez gagné vingt-cinq millions de dollars, ce qui rétribue assez honorablement quelques années de travail. Vraiment, en dépit de ce que vous avez pu penser de moi, je suis un homme tout ce qu’il y a de plus régulier. Je vous ai dit la stricte vérité en vous déclarant que je n’étais pas intéressé par l’argent que peut rapporter la location des maisons, mais uniquement par le développement du centre commercial.


  Homer s’efforça de ne point paraître impressionné et continua de sortir des chèques de sa poche. Steen les prenait et les endossait à mesure.


  —J’aimerais que vous reconsidériez la question, monsieur Jackson. J’ai besoin d’un homme comme vous. Vous avez travaillé de façon si satisfaisante qu’il me déplairait beaucoup de vous voir nous quitter.


  —Écoutez, répliqua Homer, si vous êtes franc avec moi, je resterai peut-être. Dites-moi tout: comment ça marche, quel est votre but?


  Steen posa un doigt sur ses lèvres:


  —Chut! Vous ne savez pas ce que vous demandez!


  —Mais rendez-vous compte de ce que nous risquons s’il est prouvé que nous cachons des gens recherchés par la police!


  Steen soupira:


  —Monsieur Jackson, combien de personnes recherchées par la police avez-vous dissimulées au cours des six dernières semaines?


  —Aucune, répondit Homer.


  —Eh bien! moi non plus, déclara Steen en écartant les bras. Nous ne risquons donc rien, puisque nous n’avons commis aucun délit. Du moins, rectifia-t-il, aucun délit qu’on puisse prouver.


  Il rassembla les chèques et les tendit à Homer, en lui disant:


  —Tenez! Autant que vous les portiez vous-même à la banque. C’est votre argent, après tout!


  Homer prit la liasse de chèques et demeura pensif, réfléchissant à ce que son interlocuteur venait de lui dire.


  De quoi pourrait-on l’inculper? D’annonces frauduleuses? Il n’avait rien promis qu’il n’eût tenu… D’avoir subordonné les locations à l’achat préalable d’une automobile? À la rigueur, oui, quoi qu’il n’eût pas présenté cet achat comme une obligation.


  Pouvait-on l’accuser d’avoir vendu au-dessous du prix de revient? Ça non! Car c’eût été un beau point de droit que de prouver qu’une location à bail était une vente. D’ailleurs, vendre ou louer à bas prix ne pouvait constituer un délit.


  Risquait-il de s’entendre reprocher d’avoir loué plusieurs fois la même maison? Certainement pas, tant qu’il ne serait point prouvé que quelqu’un en avait pâti, et il était bien improbable que cela pût être prouvé.


  Quant aux gens qu’il pourrait être incriminé d’avoir fait disparaître, rien de plus simple que de les joindre par téléphone et d’apprendre ainsi qu’ils étaient tous extrêmement satisfaits de leur sort.


  —Peut-être, intervint doucement Steen, allez-vous changer d’avis et rester avec nous?


  —C’est possible! concéda Homer.


  


  JACKSON suivit l’artère principale du centre commercial jusqu’à la banque, bâtiment très imposant, dont le hall n’était que cuivres et miroirs, décoré avec des cages d’oiseaux dont certains chantaient.


  La banque était on ne peut plus accueillante, mais on n’y voyait aucun client. Le chef des titres était assis derrière un beau bureau d’acajou, sans rien à faire. Un caissier attendait aussi que quelqu’un se présentât à son guichet. Homer s’approcha de ce dernier et y déposa l’argent, puis tendit son carnet de comptes au préposé.


  Le caissier y jeta un coup d’œil, avant de lui dire:


  —Je regrette, monsieur Jackson, mais vous n’avez pas de compte chez nous.


  —Pas de compte chez vous? s’exclama Homer. Alors que j’y ai deux cent cinquante mille dollars!


  Brutalement douché, Jackson pensait que si Steen avait été là, il l’eût réduit en bouillie!


  —Non, monsieur Jackson, persista le caissier, vous faites erreur.


  —Je fais erreur! haleta Homer, qui dut se cramponner des deux mains au guichet pour ne point tomber.


  —Erreur bien compréhensible, lui assura le caissier avec sympathie, et qui se produit fréquemment. Ce n’est pas chez nous que vous avez un compte, mais à la Seconde Banque.


  —La Seconde Banque? De quoi me parlez-vous? Il n’y a qu’une banque ici…


  —Regardez: c’est marqué là.


  L’index du caissier souligna l’indication portée sur le carnet de compte: SECONDE BANQUE NATIONALE DE BELLA VISTA.


  —Ah! bon…, fit Homer en reprenant confiance. Dans ce cas, voulez-vous me dire où se trouve cette Seconde Banque?


  —Mais oui, monsieur. Elle est tout à côté. Vous n’avez qu’à passer par cette porte à côté de la fontaine.


  Serrant le carnet et les chèques dans sa main, Homer Jackson se dirigea vers la porte en question. Il l’ouvrit, en franchit le seuil, et elle se referma derrière lui avant qu’il ait eu conscience d’entrer dans un placard.


  C’était tout juste si un homme pouvait y tenir, et il y faisait noir comme dans un four. Fébrilement, à tâtons, tandis qu’une sueur glacée mouillait ses omoplates, Homer se mit à chercher le bouton de la porte, le saisit et, l’instant d’après, chancelant, il se retrouva dans la banque.


  Courroucé, Homer traversa de nouveau le hall en direction de la caisse. Il frappa rageusement au guichet, et le caissier se retourna.


  —Quelle est cette plaisanterie? s’écria Jackson. Où veut-on en venir, à la fin? La porte eue vous m’avez indiquée est celle d’un placard!


  —Oh! excusez-moi, monsieur, dit l’employé. C’est ma faute. J’ai oublié de vous donner ceci.


  Il ouvrit un tiroir et tendit à Homer un petit objet qui avait l’air d’un bouchon de radiateur en réduction.


  Homer le fit sauter dans sa main en demandant:


  —Je ne vois pas en quoi cet objet…


  —Il vous permettra d’accéder à la Seconde Banque. Ne le perdez pas, car vous en aurez besoin pour revenir.


  —Vous voulez dire que je dois simplement le tenir à la main?


  —Oui, c’est ça, monsieur.


  Nullement convaincu, Homer se dirigea une nouvelle fois vers la porte qu’on lui avait indiquée. Il pensait avoir affaire à un farceur. Mais si le caissier avait voulu se payer sa tête, il le lui ferait amèrement regretter!


  Jackson ouvrit la porte et entra dans le placard. Seulement, ce n’était plus un placard, mais une autre banque.


  Là aussi, il y avait une profusion de cuivres et de miroirs, ainsi que des cages d’oiseaux; mais, en plus, on y voyait des clients. Il y avait trois caissiers au lieu d’un et le chef des titres était fort affairé à son bureau.


  Homer s’était immobilisé sur le seuil de la porte de communication. Les clients ne semblaient pas lui avoir prêté attention, mais à mesure qu’il les examinait, il eut la surprise de reconnaître bon nombre d’entre eux: c’étaient les gens auxquels il avait loué les maisons.


  L’agent de location mit le petit bouchon de radiateur dans sa poche et se dirigea vers la caisse devant laquelle la file d’attente était la moins longue.


  Homer ne voyait que la nuque de l’homme se trouvant devant lui, mais cette nuque lui sembla familière. Puis, ayant achevé son versement, l’homme se retourna, et Homer reconnut Dahl. Oui, c’était bien le même visage dont il avait vu la photographie, la veille, dans le journal.


  —Bonjour, monsieur Jackson, fit Dahl. Il y a longtemps que je n’avais eu le plaisir de vous rencontrer.


  Homer prononça difficilement:


  —Bonjour, monsieur Dahl… Votre maison vous plaît?…


  —Oh! oui. C’est si joli et si tranquille, par ici, que je ne peux m’en arracher!


  «Ça, je m’en doute!» pensa Homer.


  —Ravi de vous l’entendre dire, déclara-t-il en s’approchant à son tour du guichet.


  Le caissier jeta un coup d’œil au carnet de comptes, et dit:


  —Content de vous connaître, monsieur Jackson. Je crois que le directeur désire vous voir aussi. Vous allez pouvoir vous entretenir avec lui tandis que je m’occuperai de votre versement.


  Homer s’éloigna de la caisse en se demandant avec appréhension ce que lui voulait le directeur, et quels nouveaux ennuis cela présageait.


  Quand il frappa à la porte du bureau directorial, une voix cordiale l’invita à entrer.


  Le directeur était un monsieur sanguin, à l’expression amène:


  —Ah! monsieur Jackson, j’espérais bien que vous vous décideriez, un jour, à venir nous voir. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte ou non, mais vous êtes notre plus gros client-dépôt.


  Il serra vigoureusement la main d’Homer et l’invita à s’asseoir. Puis il lui offrit un cigare, que Jackson, bon juge en la matière, estima coûter au moins un demi-dollar.


  —Ça paraît bien marcher ici, remarqua Homer pour engager la conversation.


  —Oh! oui, acquiesça le directeur. Ça marche très bien. Toutefois, ce n’est qu’un essai.


  —Ah?


  —Oui, nous avons fait ça pour voir si ça prendrait. En cas de succès, nous nous lancerons dans des entreprises de plus grande envergure. Mais, au départ, on n’est jamais assuré de la réussite, en dépit de tous les tests et tous les sondages auxquels on a pu se livrer au préalable?


  —C’est bien vrai…


  —Une fois que nous aurons démarré ça, nous passerons la main aux gens d’ici.


  —Ah! oui… Parce que vous n’êtes pas d’ici, vous-même?


  —Bien sûr que non! Moi, je suis de la ville.


  Homer trouva que c’était là une curieuse réponse. Il observa attentivement son interlocuteur, mais rien dans l’attitude de celui-ci ne laissait paraître qu’il ait pu commettre un lapsus.


  —Je suis ravi de vous voir, lui dit Homer, car j’envisageais justement le transfert de mon compte et…


  Le visage du directeur prit une expression horrifiée:


  —Mais pourquoi? On vous a certainement fait part des avantages fiscaux que cela vous assure…


  —Oui, on m’en a parlé, mais je dois avouer que je n’y ai rien compris.


  —Voyons, monsieur Jackson, c’est tout simple. En ce qui concerne les lois de votre pays…


  —Mon pays?


  —Oui, bien sûr. Je crois que, même en justice, on pourrait démontrer que l’endroit où nous nous trouvons ne fait pas partie des États-Unis. Mais fût-il considéré comme se rattachant à votre grande nation– encore une fois, je doute fort qu’on puisse prétendre pareille chose– nos registres ne sont pas à la disposition des agents de votre fisc. Vous saisissez immédiatement tout ce qui peut découler de cela…


  —L’impôt sur le revenu…


  —Exactement! approuva l’autre dont le sourire s’accentua.


  —C’est très intéressant. Oui, vraiment très intéressant, dit Homer en se levant et tendant la main à son interlocuteur. Je reviendrai vous voir.


  —Je vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir!


  


  LE trottoir, devant la banque, était tout ensoleillé, et le centre commercial connaissait une grande activité. Dans tous les magasins, des gens entraient ou sortaient. Des voitures étaient garées à proximité et le monde de la Seconde Banque était exactement semblable à celui de la Première Banque, si bien qu’un homme non prévenu ne pouvait voir la différence…


  —Mais, Seigneur, pensa Homer, quelle est la différence? Que s’est-il donc passé?


  Il avait franchi une porte et s’était trouvé dans une autre banque, où il avait vu les gens disparus, les gens à qui il avait loué les maisons appartenant au monde de la Première Banque, et qui ne les habitaient pas.


  Cet autre monde où les maisons demeuraient vides ne constituait-il qu’une sorte d’exposition, une rue bordée de maisons que l’on visitait, mais qui n’étaient pas destinées à être habitées, tandis qu’il se trouvait maintenant dans la seconde rue, y en avait-il une troisième, une quatrième et ainsi, indéfiniment?


  Bien qu’il eût déjà envisagé cette hypothèse, Homer n’arrivait pas à le croire possible. Son esprit regimbait, lui assurant que ce qu’il voyait ne pouvait être vrai. Pourtant, il avait beau se pincer, se frotter les yeux, le tableau demeurait le même.


  Il existait une seconde rue!


  


  AYANT continué à marcher, Homer s’aperçut qu’il était arrivé près de la grille. Celle-ci était toujours la même, richement ornementée.


  Mais il n’y avait pas de gardien.


  Une voiture roulait à vive allure sur la route, fonçant vers la grille comme si le conducteur ne la voyait pas.


  Jackson hurla un avertissement. La voiture continua. Alors Homer se mit à courir, agitant les bras, mais le conducteur ne lui prêta pas la moindre attention.


  «Le fou! pensa Homer. Il va se heurter à la grille et…»


  Effectivement, la voiture atteignit la grille en pleine vitesse.


  Il ne s’ensuivit nul fracas de métal contre métal. La grille était toujours là, intacte, fermée. Et il n’y avait plus d’auto! Celle-ci avait disparu…


  Homer s’approcha de la grille; arrivé à trois mètres d’elle, il s’immobilisa.


  La route arrivait jusqu’à cette grille, mais n’allait pas plus loin. Au-delà des grilles, il n’y avait plus de route, mais une forêt luxuriante et sauvage, au sein de laquelle on percevait le bruit joyeux et solitaire d’une eau courante.


  «Un torrent, pensa Homer. Peut-être était-ce de ce torrent que venaient les truites de Morgan…»


  Il se rapprocha encore davantage de la grille et étendit les mains pour saisir les barreaux de fer forgé. Et, tandis qu’il faisait ce geste, la forêt disparut à sa vue. Il se retrouva sur le seuil familier de Bella Vista, avec la grille ouverte, le mur d’enceinte, et la route nationale qui opérait normalement sa jonction avec celle desservant l’intérieur de la propriété.


  —Bonjour, monsieur, lui dit le portier. Vous feriez mieux de vous ranger de côté, car une voiture pourrait vous accrocher au passage.


  —Quoi? fit Homer, encore ahuri.


  —Une auto… Vous êtes au milieu de la route et…


  Faisant demi-tour sans plus accorder d’attention au portier, Homer rebroussa chemin en direction du bureau de Steen.


  Le bureau était fermé. Homer secoua la porte, frappa bruyamment à la vitre dépolie; tout cela en vain!


  S’adossant au battant, Jackson contempla avec incrédulité la rue déserte, les maisons vides, les pelouses retournées à l’état sauvage. Dans sa poche, ses doigts reconnurent la forme du petit bouchon de radiateur. Le prenant en main, il l’examina avec attention. Il se souvint d’avoir vu un bouchon semblable, mais pas en modèle réduit… Oui, il l’avait vu sur les voitures neuves laissées en stationnement devant son bureau par les candidats locataires. Il l’avait vu aussi sur le capot de la voiture qui avait traversé la grille close.


  Homer regagna à pas lents sa voiture et rentra chez lui.


  —Je ne retournerai probablement pas au bureau aujourd’hui, dit-il à sa femme. Je ne me sens pas très bien.


  —Tu travailles trop, lui reprocha-t-elle. Tu as l’air exténué!


  —Je le suis.
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  Une voiture fonçait sur la grille, comme si le conducteur ne la voyait pas…


  


  —Après déjeuner, tu t’étendras un peu et tâcheras de dormir.


  —Oui, ma chérie.


  


  ÉTENDU sur son lit et regardant le plafond, Homer réfléchissait; il commençait à voir un peu plus clair dans l’affaire.


  C’était incroyable, mais on était bien obligé d’y croire, car il n’y avait pas moyen d’expliquer les faits autrement.


  Quelqu’un– Steen, peut-être, ou une autre personne à qui Steen servait de paravent– avait trouvé le moyen de bâtir une seule maison, qui se réfléchissait ensuite à l’infini, mais de façon substantielle, puisque des familles pouvaient y loger.


  Une construction qui se prolongeait dans la quatrième dimension… ou dans le temps… ou dans quelque chose d’aussi extravagant.


  Mais, du moment qu’ils pouvaient le faire, c’était une excellente idée que de bâtir une seule maison qu’on louait ensuite à une multitude de gens. Seulement, il était quand même insensé, lorsqu’on possédait une combine pareille, d’en laisser tout le profit aller à l’agent de location!


  Il était donc indubitable que Steen avait dû perdre la raison. Le fait de ne songer qu’à l’achalandage du centre commercial était… Non, à la réflexion, ça n’était pas si bête. Si l’on avait cinq mille familles à approvisionner en tout, ça devait laisser un drôle de bénéfice!


  Et c’était une idée à développer, car pourquoi l’eût-il limitée au logement? Un homme, grâce à elle, pouvait construire une auto et en avoir aussitôt quantité d’autres; ou édifier une usine, qui se multiplierait instantanément; comme lorsqu’on fait des copies au carbone. Avec cette différence, qu’on pouvait les faire en nombre illimité!


  Homer s’endormit et rêva qu’il était dans une rue fantôme dont il lui fallait compter les maisons. Et plus il avançait, plus il y en avait…


  Il s’éveilla, trempé de sueur, avec la langue sèche et un mauvais goût dans la bouche. Passant dans la salle de bains, il se mit la tête sous le robinet d’eau froide. Après quoi, il se sentit un peu mieux, mais guère.


  Lorsqu’il descendit au rez-de-chaussée, Homer Jackson trouva un mot que sa femme avait laissé en évidence sur la table. «Je suis allée jouer au bridge chez Mabel. Tu as des sandwiches dans le réfrigérateur.»


  La nuit était tombée. «Une journée de perdue!» se reprocha Homer. Une journée au cours de laquelle il n’avait pas fait pour un dollar de travail.


  


  IL ouvrit le réfrigérateur, but un grand verre de lait, mais ne toucha pas aux sandwiches. Après quoi, il décida d’aller à son bureau, travailler un peu pour compenser cette journée passée à dormir. Elaine ne rentrerait sûrement pas avant minuit…


  Homer mit son chapeau et gagna sa voiture, arrêtée devant la maison. En s’asseyant au volant, il sentit sous son séant quelque chose de dur et d’anguleux. Il se souleva et saisit la chose à tâtons. Quand il la tint en main, il se souvint que pareille mésaventure lui était advenue le jour où Morgan s’était présenté au bureau, en réponse à l’annonce. Depuis lors, cet objet avait dû être ballotté d’un côté à l’autre de la banquette. Il était doux au toucher, et chaud– plus chaud qu’il n’aurait dû l’être– comme si un petit moteur tournait silencieusement à l’intérieur.


  Et soudain, l’objet clignota, tout comme un signal.


  Son instinct dictait à Jackson de se débarrasser sans tarder de cet objet en le jetant par la portière, quand, tout à coup, une voix en jaillit, une voix rauque et dure modulant un chant qu’Homer ne put identifier.


  —Bon sang! balbutia l’agent de location, franchement effrayé à présent; que se passe-t-il donc?


  La voix s’interrompit, et le silence tomba, si dense qu’Homer crut le sentir peser sur ses épaules.


  Puis la voix parla de nouveau. Cette fois, ce fut un mot qu’elle articula péniblement.


  Le silence retomba, chargé d’attente. Homer se rencogna contre la portière, glacé par la peur. Car, maintenant, il devinait d’où venait ce cube. Steen avait voyagé dans cette voiture, avec lui, le premier jour, et le cube avait dû tomber de sa poche.


  La voix reprit à nouveau:


  —Teur… teur… teur… ien… teur… ien…


  «Terrien?» se demanda Homer. Était-ce cela que la voix avait essayé d’articuler?


  Dans l’affirmative, et si le cube était bien tombé de la poche de Steen, cela voulait dire que Steen n’appartenait pas à notre planète; que Steen n’était pas un homme!


  Et cela expliquait peut-être pourquoi ce Steen portait ses chaussures de façon si particulière. Peut-être, là d’où venait Steen, n’y avait-il ni droite, ni gauche… ni même de chaussures! On ne pouvait escompter qu’un être originaire d’une autre planète s’assimilât toutes les habitudes des Terriens… Pas immédiatement, du moins!


  Homer se remémora la première fois qu’il avait vu Steen, la façon précise dont il parlait et avec quelle raideur il se tenait sur son siège. Tandis que l’autre jour– six semaines plus tard– Steen s’exprimait avec un laisser-aller plein de naturel et n’hésitait pas à mettre ses pieds sur le bureau pour être plus à son aise!


  Entre temps, il s’était assimilé les habitudes de ceux qui l’entouraient, tout comme un garçon arrivant de sa campagne se dégrossit rapidement au contact des citadins.


  Quand même curieux qu’il n’eût pas remarqué de quelle façon les hommes mettaient leurs chaussures!


  


  LE cube continuait à gargouiller, à haleter des mots d’une langue inconnue d’Homer. On devinait que le propriétaire de cette voix était inquiet et ne savait plus ce qu’il devait faire. Homer l’écoutait, glacé d’appréhension.


  Brusquement, le cube se tut. Homer le sentit se refroidir dans sa main. Alors, il prit conscience du démarrage lointain d’une voiture, d’un chat qui miaulait dans un jardin voisin. Il ouvrit le casier à gants et y jeta le cube d’un geste rageur. La terreur qu’il lui avait inspirée se dissipait lentement.


  Homer Jackson essaya de se mettre au fait de la situation nouvelle; à savoir: que Steen ne devait pas être un Terrien.


  Plongeant la main dans la poche de son veston, Jackson en extirpa le modèle réduit que lui avait donné le caissier de la Première Banque. Il comprenait que c’était la clef de tout… Non seulement la clef permettant d’accéder aux multitudes de rues, mais la clef qui ouvrait le monde de Steen.


  Voilà pourquoi Steen tenait tant à ce que quiconque louait une maison lui achetât une voiture neuve: à cause du bouchon de radiateur qui jetait, en quelque sorte, un pont entre les deux mondes; encore qu’il parût excessif d’obliger quelqu’un à acheter une automobile, simplement pour qu’il eût un bouchon de radiateur en sa possession. «Mais, se dit Homer, cela paraissait peut-être logique à… à un Steen!»


  Il se sentait plus calme maintenant. Sa peur subsistait, mais il l’avait enfouie au plus profond de lui-même.


  «Qu’est-ce qu’un homme est censé faire, se demanda-t-il, s’il apprend l’arrivée sur terre d’êtres étrangers à notre planète? Doit-il ameuter les populations, prévenir la police, ou continuer à faire comme si de rien n’était?»…


  Homer ne pouvait-il tirer un profit personnel de ce qu’il venait de découvrir? Car il était actuellement le seul homme sur terre à savoir… Or Steen ne tenait probablement pas à ce que la nouvelle s’ébruitât. Peut-être serait-il disposé à payer très cher le silence d’Homer?


  Plus Jackson y réfléchissait, plus cette hypothèse lui paraissait logique.


  Le modèle réduit était dans sa poche. Il n’avait donc pas besoin d’attendre. Autant agir tout de suite.


  Il tourna la clef de contact et le moteur reprit vie. Homer gagna la route en direction de Bella Vista.


  


  LA propriété était obscure et paisible. Les enseignes lumineuses des boutiques étaient éteintes.


  Homer Jackson arrêta sa voiture devant le bureau de Steen, puis ouvrit sa malle arrière et, à tâtons, y prit son cric.


  Il jeta un coup d’œil du côté de la grille. Le portier n’était pas en vue. De toute façon, c’était un risque à courir. Si le portier intervenait, tant pis pour lui!


  Homer hésita encore un instant. Certainement, il devait y avoir dans ce bureau une porte ou un moyen quelconque d’accéder aux autres mondes. Il se décida et frappa de son cric la vitre dépolie; le verre vola en éclats. Jackson attendit, les nerfs tendus, prêtant l’oreille. Rien ne se produisit. Le portier, s’il était dans les parages, ne semblait pas avoir entendu.


  Avec précaution, Homer passa le bras entre les débris de la vitre et tourna le verrou intérieur. Après cela, le battant céda sans difficulté! Homer pénétra dans le bureau, refermant la porte derrière lui.


  Il distingua la masse compacte d’un classeur. Il devait exister une porte quelque part. Peut-être pas une porte communiquant directement avec l’autre rue, mais la porte de quelque retraite où Steen pouvait disparaître pour manger, se reposer, dormir; un endroit où il pouvait être lui-même.


  S’écartant du bureau, Homer s’approcha du classeur et tâtonna le long du mur. Presque immédiatement, il découvrit une porte.


  Serrant plus étroitement le cric dans sa main droite, de la gauche il tourna le bouton de porcelaine. Le battant céda, révélant une autre pièce qui baignait dans une clarté verdâtre, par l’effet d’une lanterne suspendue au plafond.


  Il y eut un bruit accompagnant un déplacement brusque, et Homer sentit ses cheveux se dresser sur sa tête: le monstre velu étendit sa patte et saisit l’intrus par l’épaule, juste au moment où celui-ci s’élançait pour regagner au plus vite l’autre pièce.


  La patte du monstre était lourde et puissante, couverte de poils. Homer ouvrit la bouche pour hurler, mais sa langue était sèche, sa gorge contractée. Il ne put émettre le moindre son. Le cric s’échappa de ses doigts sans force et tomba sur le sol avec un bruit sourd.


  Jackson Homer demeura un moment ainsi, prisonnier du monstre. Il supposait que celui-ci devait avoir un visage, mais il ne pouvait le voir, recouvert comme il était de poils épais. Le monstre était grand, avec une poitrine massive et de larges épaules, tandis que sa taille avait une minceur athlétique. Homer ne put s’empêcher de penser que cet être évoquait assez bien un chien de berger qui aurait eu un corps de lutteur.


  Pendant tout ce temps, quelque chose roulait sur le sol en gémissant.


  Le monstre dit, d’une voix raboteuse:


  —Vous, monsieur Jackson? Je excuse; je, très pauvre de mots. Je surveille votre planète, mais pas beaucoup mots.


  Il eut un geste vers la chose qui se tordait sur le sol en gémissant:


  —Ça, beaucoup mots.


  La main velue lâcha l’épaule d’Homer:


  —Ça, dit-il en répétant le geste, c’est votre Steen.


  —Qu’a-t-il? balbutia Homer. Il est malade ou quoi?


  —Il se retire la vie.


  —Vous voulez dire qu’il est en train de se tuer? De se suicider?


  —Oui, acquiesça le monstre. Il le fait bien, non?


  —Mais vous ne pouvez pas…


  —Lui très fier de son mort. Il veut très bien. Il juste commence. Il finir très beau. Vous attendre et voir. Mémorable!


  —Non, merci, dit Homer d’une voix faible.


  Il voulait s’en aller, mais le monstre le retint par l’épaule.


  —Vous pas avoir peur nous. Je reste moitié moi, oui? Je peux devenir homme complet, mais compliqué. Bien comme ça, non?


  —Oh! très bien, se hâta d’assurer Homer.


  —Nous vos débiteurs, reprit le monstre. Ce Steen a tout embrouillé.


  —Ça, vous pouvez le dire!…


  —Lui un brouillon, un gâcheur. Un vrai plaisant!


  —Un plaisant?


  —Clown? Amuseur? Vous savez, lui toujours blague; parfois très stupides.


  Le monstre se pencha en avant, comme pour mieux regarder Homer:


  —Votre planète, elle a des plaisants aussi?


  —Oh! oui; par exemple un nommé Gabriel Wilson.


  —Alors, vous comprendre. Un plaisant qui plaisante, ça va. Un plaisant qui fait erreurs, ça mal. Un plaisant qui veut faire le malin; c’est, comment vous dire?


  Nous faire projets pour planètes, pour beaucoup planètes. Nous essayer chaque projet bien pour telle planète. Ce qui aidera la planète, ce que a besoin la planète.


  —Comme l’aide aux pays sous-développés, en quelque sorte, commenta Homer.


  —Et ce plaisant, ce faire le malin, dit le monstre en élevant la voix sous le coup d’une juste indignation, ce M.Steen de vous, vous savoir ce qu’il faire? Il venir sur la Terre comme dirigeur du plan, et il apporter plan autre planète! Lui déjà faire autres bêtises. Mais cette fois, c’est trop. Lui finir.


  —Vous voulez dire que cette affaire Bella Vista ne devait pas être édifiée sur la Terre, mais sur une autre planète?


  Le monstre passa un de ses bras derrière les épaules d’Homer, dans un geste à la fois affectueux et compréhensif:


  —Oui, exactement ça. Pas besoin Bella Vista ici. Vous encore assez place pour tous. Pas besoin dédoublement.


  —Mais ça n’en reste pas moins une idée sensationnelle et pleine de possibilités! remarqua Homer.


  —Oui, mais vous autres choses plus besoin. Nous meilleur plan pour vous.


  Homer se demanda s’il y avait lieu de s’en réjouir:


  —Quel autre plan? s’enquit-il.


  —Oh! ultra-secret! Pour que plan réussir, indigènes doivent croire le découvrir eux-mêmes. Et voilà, fit le monstre avec un geste en direction du plancher, pourquoi lui échouer doublement. Lui laisser vous savoir ce qui se passait.
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  La patte du monstre était lourde: Homer ouvrit la bouche pour hurler.


  


  —Mais il y avait aussi tous les autres gens! protesta Homer. Ceux qui étaient dans les boutiques, le directeur de la banque, le portier…


  —Eux tous, c’est nous, expliqua le monstre. Eux, faire partie équipe venue avec Steen.


  —Mais on eût juré des hommes! Ils étaient exactement semblables à nous!


  —Parce que bien jouer leur rôle. Tandis que ce singe… il pouvait faire comme eux, mais lui mettre chaussures mauvais côté pour faire une blague! Lui faire accord scandaleux avec vous et s’amuser vous soucieux. Lui se croire plus malin que tous; lui, clown! Allons le voir souffrir.


  —Oh! non, s’exclama Homer, horrifié.


  —Vous pas aimer sa mort?


  —C’est inhumain!


  —Bien sûr, inhumain! Nous, pas humains. C’est notre coutume, une loi sociale. Lui commettre grosse erreur. Alors lui se mourir, mais se mourir bien. Grand honneur qu’on lui fait. Lui rater sa vie, mais peut réussir sa mort. Si lui rater sa mort, lui bon à rien.


  Homer frissonna en écoutant les gémissements de l’être qui se tordait sur le sol, dans la clarté verdâtre.


  —Maintenant, tout finir, dit le monstre. Nous, effacer mauvais plan exécuté par erreur.


  —Mais vous ne pouvez pas faire ça! protesta Homer. Ce plan nous est très utile. Si vous repartez, montrez-nous au moins comment il faut s’y prendre…


  —Non.


  —Mais si… si vous effacez le plan, tous ces gens…


  —Navré: moi peux rien!


  —Mais ils vont me tuer! C’est moi qui leur ai loué les maisons et…


  —Dommage!


  —Et tout cet argent qui est à la banque! Plus de deux cent cinquante mille dollars! Il va être effacé aussi?


  —Vous avoir argent humain en banque?


  —Bien sûr! Je suppose que vous allez encore me dire: «Dommage! Regrets!»


  —Nous pouvoir vous indemniser. Steen gagner beaucoup argent. Lui le garder ici.


  Le monstre étendit le bras vers le mur le plus éloigné:


  —Vous voir cette pile de sacs? Eh bien! vous emporter autant que vous pouvoir.


  —C’est de l’argent? demanda Homer.


  —Bon argent.


  —Autant que je pourrai en emporter? questionna Homer, craignant un malentendu. Et vous me laisserez partir librement?


  —Nous causer vous tort, expliqua le monstre. Cela compenser un peu, non?


  —Pour sûr! s’exclama Homer avec enthousiasme.


  


  STEEN faisait de plus en plus de bruit. Il avait repris sa forme habituelle et se roulait maintenant sur le sol, en nœud et en spirale.


  Jackson le contourna de loin pour atteindre le mur que lui avait indiqué le monstre. Il souleva un des sacs et le découvrit assez pesant, mais s’estima capable d’en porter quand même au moins deux. Il les chargea sur son dos, puis, réussit encore à en prendre un troisième, mais il eut grand-peine à retraverser la pièce.


  Le monstre l’observait avec une sorte d’admiration:


  —Vous aimer l’argent, hein?


  —Bien sûr! haleta Homer. Tout le monde aime l’argent!


  —Mais vous vraiment pas vouloir rester regarder?


  Homer réprima un frisson et s’excusa:


  —Non, merci beaucoup! Je n’y tiens vraiment pas!


  Le monstre l’aida à recharger les trois sacs sur son dos, puis lui dit:


  —Je tenir porte.


  —C’est très aimable à vous. Au revoir, et merci pour tout!


  —Au revoir, mon ami, dit le monstre.


  


  JACKSON se retrouva dans le bureau qu’il avait quitté une heure auparavant. Au-delà de la porte à la vitre brisée, sa voiture attendait toujours le long du trottoir. Il se hâta de la rejoindre avec son chargement. Moins de cinq minutes plus tard, les sacs enfermés dans la malle arrière, il franchissait à toute vitesse la grille de Bella Vista.


  Jackson, en effet, avait conscience qu’il lui fallait agir rapidement; lorsque le monstre «effacerait» Bella Vista, un bataillon de familles se retrouveraient sans toit, au milieu des bois. Ces gens-là n’auraient, dès lors, plus qu’une idée en tête: mettre au plus vite la main sur Homer Jackson!


  Homer tourna dans l’allée conduisant à sa maison et s’arrêta. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Descendant vivement de voiture, Homer gravit au pas de course les marches du perron.


  —Ah! te voici enfin, s’exclama Elaine. Je me demandais où tu pouvais bien être passé. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Nous fichons le camp d’ici! lui annonça fébrilement son mari.


  —Es-tu devenu complètement fou? Ficher le camp d’ici? Et pourquoi donc, s’il te plaît?


  —Je t’en supplie, ma chérie: pour une fois, ne discute pas, et fais ce que je te dis. Nous fichons le camp d’ici cette nuit même. J’ai trois sacs pleins de billets de banque dans la malle arrière de la voiture…


  —Trois sacs pleins de… Qu’as-tu fait, malheureux?


  —Rien de mal, je te le jure!


  D’une voix glaciale, Elaine s’enquit:


  —Et où irons-nous, Homer?


  —Nous déciderons de cela une fois que nous serons en route. Au Mexique, peut-être.


  —Tu es malade, Homer! Tu as trop travaillé ces derniers temps. Et puis, tu t’es fait tellement de souci au sujet de Bella Vista…


  C’en était trop pour Jackson.


  Faisant demi-tour, il se dirigea vers la porte.


  —Homer! Où vas-tu?


  —Je vais te montrer l’argent! grinça-t-il. Quand tu le verras, peut-être me croiras-tu…


  —Attends-moi, Homer! cria-t-elle.


  Mais Jackson ne l’écouta pas, et Elaine le rejoignit en courant.


  


  HOMER Jackson ouvrit la malle arrière de la voiture, et dit:


  —Voici l’argent. Nous allons le transporter dans la maison. Là, tu pourras retirer tes souliers et marcher dedans, afin de te convaincre que je dis bien la vérité!


  —Aide-moi à porter ces sacs. Oui, prends celui-ci et viens!


  Une fois à l’intérieur de la maison, Jackson ouvrit les sacs. Des liasses de billets, soigneusement réunies par des élastiques, croulèrent sur le parquet. Se baissant, Elaine ramassa une des liasses.


  —Mais, ma parole, c’est vrai! s’exclama-t-elle avec un accent d’indicible joie.


  —Bien sûr que c’est vrai!


  —Et regarde, Homer, ce sont des billets de vingt mille dollars!


  Laissant tomber la liasse, la jeune femme en ramassa une autre, puis une autre, et une autre encore…


  —Celles-ci aussi! s’écria-t-elle. Homer, mon chéri, il y a des millions et des millions de dollars!


  Avec une fébrilité croissante, Homer Jackson se mit à remuer les monceaux de billets, les prenant et les rejetant, tandis que la sueur ruisselait sur son visage.


  —Est-ce que ce sont tous des billets de vingt mille dollars? s’enquit Elaine avec cupidité.


  —Oui, lui répondit son mari d’une voix morne.


  —Alors, pourquoi fais-tu cette mine? Qu’est-ce qui ne va pas encore?


  Jackson eut un geste rageur, et s’exclama:


  —Cette espèce de dégoûtant de clown de Steen!


  —Mais qu’as-tu mon chéri? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Tout cet argent ne vaut pas un cent! tonna Homer. Il n’y a là-que des billets de vingt mille dollars. Or des billets de vingt mille dollars, ça n’existe pas. Le Trésor n’en a jamais émis!


  


  FIN


  


  VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT


  DE DIRE NON AU DONHEUR


  car sincèrement Je puis vous aider et afin de vous donner une preuve de ma bonne foi et de mon pouvoir J’ai décidé


  À LA SUITE D’UN VŒU D’OFFRIR GRATUITEMENT


  UN TALISMAN MAGNÉTISÉ


  réussite certaine: RETOUR AFFECTION, SITUATION, LOTERIE, Il sera joint à une étude de vous, qui, par ses directives et révélations, fera que, comme tous ceux qui me disent leur reconnaissance, VOUS SEREZ OBLIGE de vous rendre à l’évidence.


  POURQUOI HESITER?? QUE RISQUEZ-VOUS??


  Une envel. timb. à v. adresse + 3 timb. Date de naissance À C.E.D.P.A. «Serv. T. 6». B.P. 56.09, Paris-9e. Posez questions. Réponse par médium.


  Les soucoupes volantes PAR JIMMY GUIEU


  Chef du Service d’Enquêtes de la C.I.E. Ouranos


  


  EN signalant succinctement (pour respecter le désir de mon informateur) l’observation et les photographies d’un «objet» volant, effectuées par un astronome professionnel, j’écrivais dans ma précédente rubrique: «La C.I.E. Ouranos est en mesure d’affirmer qu’il ne s’agissait pas d’un Spoutnik d’essai. La preuve en a été fournie le 9 novembre 1957 par une personnalité savante.»


  Or, j’ai eu l’agréable surprise de relever dans Constellation de janvier, sous la plume de M.André Labarthe, la relation de cet événement. Je ne trahirai donc pas la confiance du savant qui, en communiquant à Ouranos les détails de cette observation, lui demanda de ne pas révéler le nom de l’astronome, puisque celui-ci a été cité dans Constellation.


  


  LE 19 août 1957, déclara notre savant informateur, M.Rigolet, astronome à l’observatoire de Forcalquier (Basses-Alpes), observa à 23heures un énorme objet, infiniment plus brillant qu’une fusée porteuse, ou un autre Spoutnik, mais beaucoup moins brillant qu’une étoile filante ou un bolide. Grâce à l’analyseur photographique de trajectoire– remarquable appareil dont il est l’inventeur– M.Rigolet put prendre, en sept secondes, soixante-dix clichés de cet «objet volant» animé d’une vitesse, d’environ 16 à 18 kilomètres-seconde. Évoluant à une altitude de 50 à 100 kms, ledit objet lâcha en vol, au bout de trois secondes, un objet nettement plus petit. Deux secondes plus tard, un troisième objet, également de faible diamètre, se détacha du premier et suivit les deux autres. Six secondes après le début de l’observation, le «gros objet» et le premier qu’il avait lâché changèrent de cap, remontèrent ensemble et disparurent.


  Aucun astronome sensé ne pourrait soutenir qu’il s’agissait là d’une météorite en état de désintégration. Il paraît tout aussi impossible d’envisager l’hypothèse d’un Spoutnik d’essai, car on peut, grosso modo, évaluer le diamètre de l’objet-porteur à une centaine de mètres!


  Un autre détail infirme l’hypothèse d’un Spoutnik d’essai: la vitesse de ces objets: 16 à 18 kms-seconde; soit, approximativement, 58.000 à 65.000 kms-heure!


  


  SI les Russes, depuis le 19 août 1957, avaient été capables de lancer des engins pouvant largement dépasser la vitesse de libération (11kms 200 à la seconde) et pouvant aussi facilement changer de cap, après avoir lâché en vol des appareils de moindre importance, nul doute qu’ils auraient alors lancé une fusée vers la Lune. Il aurait suffi à cette fusée de pouvoir atteindre environ 44.000 kms-heure pour vaincre l’attraction terrestre et foncer vers la Lune. Or, l’objet observé par M.Rigolet, surclassant nos meilleurs missiles, était animé d’une vitesse de 58.000 à 65.000 kms-heure.


  Indiscutablement, il s’agissait là d’un astronef-porteur («soucoupe-mère») qui lâcha en vol deux petits astronefs de reconnaissance ou «soucoupes-filles». Depuis dix ans, d’innombrables radaristes, pilotes et observateurs au sol ont suivi à maintes occasions ce genre de carrousel. (Voir «Les S.V. viennent d’un Autre Monde» et «Black Out sur les S.V.», de Jimmy Guieu, Éditions Fleuve Noir, Paris.)


  


  ALORS que l’émotion soulevée par la surprenante «hallucination photographique» (évoquée ci-dessus) troublait encore le monde savant, un nouvel objet était observé et photographié le 8 novembre 1957 par un autre astronome, M.Chapuis, de l’observatoire de Toulouse. Ce jour-là, de 18h. 35 à 18h. 40, M.Chapuis put observer un objet de très grande taille (sans doute plus de 100 mètres de diamètre). Cet objet elliptique évoluait à une trentaine de degrés au-dessus de l’horizon ouest-nord-ouest. Il descendit dans la direction vers laquelle le soleil venait de se coucher, décrivit brusquement deux boucles et remonta, pour disparaître un peu plus loin. Trente secondes plus tard, l’astronef réapparut, se déplaçant alors dans une direction perpendiculaire à la ligne de vol suivie avant sa première disparition. Au bout de quelques secondes, il pénétra dans la pénombre et s’évanouit.


  La Dépêche du Midi écrivit le 10 novembre 57 à propos de cette observation: «Une chose est certaine: il ne s’agissait ni d’un météore ni d’un bolide. Il est indiscutable que quelque chose se passe sur nos têtes. Est-ce l’avènement d’un âge d’or ou les prodromes d’une conquête?… La question se pose».


  Ces considérations prouvent que les temps ne sont plus éloignés où, officiellement, on admettra ce qui s’affirme depuis des années: les S.V. viennent d’un autre monde.


  


  


  N.D.L.R.– Toute correspondance concernant la rubrique «S. V.» doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14, bd de la Madeleine, Paris (8e).


  Les morts de Ben Baxter PAR ROBERT SHECKLEY


  Le souffle d’un monde tout entier dépendait littéralement de sa vie ou de sa mort; et il refusait de vivre!


  


  Illustrations de DICK FRANCIS


  


  EDWIN JAMES, le chef des Prévisions pour la Terre, s’assit sur un petit trépied en face du Calculateur des probabilités. C’était un petit homme maigre, affreusement laid, écrasé par le grand pupitre de contrôle qui le dominait de cent coudées.


  Le bourdonnement régulier de la machine, les lentes impulsions de lumières d’un bout à l’autre du panneau, lui procuraient un sentiment de sécurité qu’il savait trompeur, mais qui l’apaisait tout de même. Il commençait juste à s’assoupir quand le rythme des lumières changea.


  James se leva d’un bond et tira le ruban de papier qui s’écoulait d’une fente pratiquée dans le tableau. Il l’examina en hochant la tête d’un air soucieux et sortit vivement.


  Quinze minutes plus tard, James entrait dans la salle de réunion du Conseil Mondial d’Organisation. Convoqués là par son ordre, les cinq représentants des Provinces Fédérées de la Terre l’attendaient, assis autour de la longue table.


  Il y avait, cette année, un nouveau membre pour les Amériques: Roger Beatty, grand et anguleux. Son épaisse chevelure commençait à peine à s’éclaircir au sommet du crâne. Il paraissait violent, sérieux et mal à l’aise. Il lisait un manuel de procédure en prenant de courtes inspirations dans son inhalateur à oxygène.


  James connaissait bien les autres personnages. Lan, de l’Asie, toujours aussi petit, ridé, indestructible, était engagé dans une conversation animée avec le grand et blond docteur Sveg, de l’Europe. Mlle Chandragore, belle et douce, jouait son inévitable partie d’échecs avec Aaui, d’Océanie.


  James ouvrit l’émetteur général d’oxygène, et tous les assistants se débarrassèrent avec soulagement de leur inhalateur.


  —Désolé de vous avoir fait attendre! dit le chef des Prévisions en prenant sa place au bout de la table. Les derniers rapports me parviennent seulement.


  Il tira un carnet de sa poche, l’ouvrit, et déclara:


  «À notre précédente réunion, nous avions choisi la Ligne alternative de probabilité 3B3CC, qui commençait en l’an 1832. Le fait qui nous intéressait était la vie d’Albert Levinsky. Dans la Ligne historique principale, il mourut en 1935, d’un accident d’automobile. En opérant sur la Ligne alternative 3B3CC, Levinsky échappait à cet accident et complétait son œuvre en vivant jusqu’à soixante-deux ans. Il en résulte, maintenant, dans notre propre temps, l’ouverture de l’Antarctique.


  —Quels effets secondaires? demanda Janna Chandragore.


  —Tous les événements importants subsistent. Cependant, la Probabilité n’exclut pas certains risques, comme l’explosion d’un puits de pétrole en Patagonie; une épidémie d’influenza au Kansas et une recrudescence du brouillard industriel au-dessus de Mexico. Mais nous réparons ces dommages et nous entreprenons la colonisation de l’Antarctique. Pourtant, nous nous trouvons encore en face de nouvelles complications dans la Ligne historique principale, et je ne trouve aucune ligne alterne où se réfugier! Le moment crucial se présente le 12 avril 1959, et notre problème est centré sur un individu nommé Benjamin Baxter. Les circonstances sont les suivantes:


  «Les événements, par leur véritable nature, suscitent des possibilités alternes, dont chacune produit sa propre continuité dans l’histoire. Dans d’autres mondes spatiaux-temporels, l’Espagne fut vaincue à Lépante, la Normandie à Hastings, l’Angleterre à Waterloo.


  «Supposons que l’Espagne fut vaincue à Lépante. La Turquie, triomphante puissance maritime, eût chassé la flotte européenne de la Méditerranée, conquis Naples dix ans plus tard et ouvert la voie à l’invasion musulmane de l’Autriche…


  «Cela dans un autre temps et un autre espace.


  «Cette spéculation devint un fait concevable après le développement de la sélection temporelle et du déplacement. En 2103, Oswald Meyner et ses collègues démontrèrent la possibilité théorique de passer de la Ligne historique principale à des lignes alternes. Dans des limites définies, cependant.


  «Il serait impossible, par exemple, de glisser dans un passé où Guillaume de Normandie eût perdu la bataille de Hastings. Le monde résultant de ce fait serait trop différent.


  «La possibilité théorique devint une nécessité pratique en 2213, année où le Calculateur Sykes-Raborn, de Harvard, prédit la stérilisation complète de l’atmosphère terrestre par l’accroissement des déchets radio-actifs. La catastrophe était irréversible et inévitable. Elle ne pouvait être arrêtée que dans le passé, alors que la contamination avait commencé.


  «Le premier «glissement» fut opéré avec le Sélecteur Adams-Holt-Maertens. Le Conseil Mondial d’Organisation choisit une ligne qui entraînait la mort prématurée de Vassili Outchenko, et la suppression de ses théories erronées sur les dommages causés par les radiations. L’empoisonnement subséquent en fut largement amoindri, malgré la perte de soixante-trois existences– celles des descendants d’Outchenko.


  «Ben Baxter mourut le 12 avril 1959. Il aurait dû vivre au moins dix ans de plus. Cela lui aurait permis d’acheter le Parc National d’Yellowstone; d’en faire valoir les arbres; de reboiser également d’autres vastes étendues de terrain dans le Nord et le Sud de l’Amérique. Ses héritiers auraient poursuivi et amplifié son œuvre jusqu’à notre propre temps inclus. Mais si Baxter meurt… les forêts seront abattues avant que le gouvernement soit pleinement averti des conséquences. Puis viendra, la grande ruine de 2003, et enfin le présent, avec le cycle naturel carbone-dioxyde-oxygène rompu par la destruction des arbres, amenant la nécessité de recourir à des inhalateurs d’oxygène pour simplement survivre. Il faudra des centaines d’années avant que nos récents efforts pour rénover la sylviculture donnent des résultats, même avec les méthodes de croissance accélérée. Dans l’intervalle, la situation peut s’aggraver encore. Telle est l’importance de Ben Baxter en ce qui nous concerne. Il détient la clef de l’air que nous respirons!»


  —La Ligne principale, dans laquelle Baxter mourut, est nettement inutilisable. Mais il reste les Alternes…, suggéra Lan.


  —En vérité, deux seulement sont possibles. En comptant la Ligne principale, nous disposons donc d’un choix triple. Malheureusement, chaque éventualité se conclut par la mort de Ben Baxter dans l’après-midi du 12 avril 1959, à l’issue d’un rendez-vous d’affaires avec un certain Ned Brynne.


  Le docteur Sveg se dressa lourdement, et intervint:


  —Jusqu’ici, ce Conseil évitait toute interférence directe avec les lignes de probabilités. Mais la situation actuelle semble devoir modifier notre attitude.


  —Voyons les choses en face, dit Aaui. Pour le bien de la Terre, ce Ned Brynne peut-il être exclu?


  —Non, répliqua le Préviseur. Il joue lui-même un rôle vital dans notre avenir. Il possède une option sur environ trente mille hectares de forêts. Il sollicite l’appui de Baxter pour les acquérir… Nous avons trois mondes où opérer. Si nous parvenons à empêcher leur rencontre dans l’un d’eux, par n’importe quel moyen– sauf la mort violente– notre problème est résolu.


  


  LE matin du 12 avril 1959, Ned Brynne s’éveilla, fit sa toilette et s’habilla. Il avait rendez-vous à 13heures 30 avec Ben Baxter, président des entreprises Baxter. Tout l’avenir de Brynne dépendait du résultat de cette entrevue.


  Brynne était un homme de trente-six ans, grand, d’une beauté sévère. On décelait une nuance d’orgueil fanatique dans son regard aimablement distant, et un déraisonnable entêtement dans sa bouche durement serrée. La précision contrôlée de ses mouvements révélait un homme qui s’observe et se juge constamment.


  Lorsqu’il fut prêt à sortir, il inséra une cravache sous son bras et glissa dans sa poche un exemplaire de La paierie américaine, de Somerset. Il ne se séparait jamais de ce guide infaillible.


  Enfin, il fixa à son revers l’insigne doré en forme de soleil de son rang. Brynne était Chamberlain de seconde classe.


  Il verrouilla son appartement et gagna l’ascenseur. Quelques personnes attendaient déjà, la plupart des roturiers, sauf deux Écuyers. Tous firent place au Chamberlain quand la cabine arriva.


  —Belle journée, Chamberlain Brynne, dit l’opérateur pendant la descente.


  Brynne inclina légèrement la tête, comme il est d’usage pour répondre à un homme du peuple. Il réfléchissait profondément à Ben Baxter. Mais, du coin de l’œil, il remarqua un grand gars solidement bâti, avec les traits brun-doré des Polynésiens et des yeux sombres et bridés. Brynne se demanda ce qu’un tel individu faisait dans son immeuble. Il connaissait les autres habitants de vue, bien que leur condition inférieure les rendît indignes de son attention.


  L’ascenseur atteignit le vestibule; Brynne oublia le Polynésien. Il avait, ce jour-là, d’autres préoccupations se rapportant à Ben Baxter.


  Le Chamberlain sortit dans le triste matin gris d’avril et décida d’aller prendre un petit déjeuner tardif au café du Prince Charles.


  Il était 10h. 25.


  


  QU’EN pensez-vous? demanda Aaui.


  —Un rude client! répondit Roger Beatty.


  Tous deux suivaient Brynne à quelques mètres. Ils ne risquaient pas de perdre sa haute et insolente silhouette, dans la foule matinale.


  —Il vous a regardé dans l’ascenseur, reprit Beatty.


  —Je sais. Cela va le tourmenter.


  —Il ne paraît pas si facile à impressionner.


  Les deux compagnons remarquèrent que la foule s’écartait pour faire place à Brynne, tandis que celui-ci marchait sans regarder à droite ni à gauche. Soudain, plongé dans ses réflexions, il heurta un homme corpulent au teint fleuri, dont le revers s’ornait de la tache rouge pourpre et du médaillon d’argent d’un haut grade des Croisés.
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  Brynne ne se séparait jamais de La paierie américaine, ce guide infaillible…


  


  —Vous ne pouvez pas regarder où vous marchez, imbécile? vociféra le passant.


  Brynne remarqua le rang du personnage et murmura:


  —Excusez-moi, monsieur!


  Celui-ci n’était pas d’humeur accommodante.


  —Est-il permis de bousculer ainsi ses supérieurs, coquin? Tu mériterais une sévère leçon!


  Brynne devint écarlate. Il luttait pour maîtriser sa rage devant l’attroupement de manants qui observaient la scène en ricanant.


  —Si vous jugez nécessaire de me la donner, monsieur, je suis à votre disposition, où il vous plaira et avec les armes de votre choix, répondit-il enfin d’une voix blanche.


  —Moi? Te rencontrer? Tu es au moins cinq grades au-dessous de moi, triple idiot! Ce sont mes serviteurs que je t’enverrai, si tu insistes. Ils te sont encore supérieurs. Je me rappellerai ton visage, jeune homme. Maintenant, ôte-toi de mon chemin!


  Là-dessus le Croisé écarta dédaigneusement le Chamberlain pour reprendre sa marche d’un pas majestueux.


  —Lâche! murmura Brynne.


  Puis il brandit sa cravache vers les badauds, qui se dispersèrent en riant.


  Au café du Prince Charles, Brynne choisit une table du fond, s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses mains. Une terrible colère bouillonnait en lui.


  Enfin la perspective de sa rencontre décisive avec Ben Baxter le ramena à plus de calme. Il était presque 11 heures. Dans deux heures et demie, le Chamberlain serait dans le bureau de l’industriel et…


  —Vous désirez, monsieur? demanda le serveur.


  —Du chocolat chaud des toasts et des œufs pochés.


  —Avec des frites?


  —Si j’en voulais, je vous l’aurais dit, cria Brynne.


  Le garçon pâlit et s’éloigna vivement.


  «J’en suis réduit à injurier les inférieurs», pensa Brynne. «Il faut que je me contrôle mieux!»


  —Ned Brynne!


  Le Chamberlain sursauta et regarda autour de lui. Il avait nettement entendu murmurer son nom, mais il ne voyait personne dans un rayon de six mètres.


  —Qu’est-ce que c’est? Qui parle?


  —Tu deviens nerveux, Brynne! Tu as besoin de repos, de changement.


  La salle était presque vide, sauf trois vieilles dames près de l’entrée et, derrière elles, deux hommes plongés dans une conversation animée.


  —J’ai un important rendez-vous d’affaire, dit Brynne presque malgré lui.


  —Le travail avant la santé! persifla la voix.


  —Qui me parle?


  —Qu’est-ce qui te fait croire que quelqu’un te parle?


  —Vos œufs, monsieur, dit le serveur.


  —Quoi?


  Le garçon recula brusquement, renversant du chocolat chaud dans la soucoupe.


  —Ne rôdez pas ainsi autour de moi, imbécile!


  —Tu n’es pas en état de rencontrer quelqu’un, reprit la voix. «Rentre; couche-toi; prends une pilule; dors; guéris! Ta santé est en jeu. Cette voix externe est le dernier assaut à la stabilité de ton cerveau, Brynne!


  —Ce n’est pas vrai! Je suis sain. Je suis…


  —Excusez-moi, monsieur, dit quelqu’un auprès de lui.


  Brynne virevolta, prêt à châtier cette nouvelle intrusion dans son intimité. Il vit l’uniforme bleu d’un agent de police portant les épaulettes blanches de Noble Lieutenant.


  —Le serveur et le gérant me disent que vous parlez tout seul et leur adressez des insultes, poursuivit le policier.


  —Absurde! protesta Brynne.


  —Je vous ai entendu moi-même.


  La voix mentale hurla dans la tête du Chamberlain:


  —Envoie-le au diable! De quel droit t’interroge-t-il? Qui est digne de te poser des questions? Frappe-le! Tue-le!


  Brynne répondit en dominant son tumulte interne:


  —Je me parlais à moi-même, en effet, lieutenant. Je pense souvent tout haut. Cela m’aide à clarifier mes idées.


  —Mais vous avez été violent sans provocation.


  —Pensez-vous que des œufs froids, des toasts mous et du chocolat répandu ne soient pas des provocations?


  —Les œufs étaient chauds, protesta le serveur.


  —Ils ne l’étaient pas. D’ailleurs je n’ai pas à discuter avec vous.


  —Sans doute, convint le Noble Lieutenant. Mais je vous demanderai, monsieur, d’être un peu plus modéré dans vos remontrances, si justifiées soient-elles. Vous savez qu’on ne peut trop attendre d’un croquant.


  —En effet! Mais je remarque ce liseré pourpre sur vos épaulettes. Ne seriez-vous pas parent avec O’Donnel, de la Maison de l’Élan?


  —Nous sommes cousins au troisième degré par ma mère, répondit fièrement le policier en contemplant le médaillon doré de Brynne. Mon fils est étudiant au collège Chamberlain. Un grand garçon appelé Callahan.


  —Je me rappellerai ce nom.


  —Les œufs étaient chauds, insista le serveur.


  —Ne discutez pas la parole d’un gentilhomme, ordonna l’officier. Cela pourrait vous causer de sérieux ennuis. Bonne journée, monsieur!


  Il salua Brynne et sortit.


  Celui-ci paya et partit aussitôt. Il laissa un généreux pourboire, mais il avait la ferme intention de ne jamais revenir au Prince Charles.


  


  BRYNNE décida de faire un tour au bord de la mer pour apaiser ses nerfs. La vue des grands bateaux se balançant sur leurs amarres le calmait toujours.


  Il marchait posément en réfléchissant à ce qui lui arrivait.


  Ces voix dans sa tête… Perdait-il réellement la raison? Un de ses oncles maternels avait passé les dernières années de sa vie dans un asile de «mélancolie évolutive».


  Le Chamberlain s’arrêta pour contempler la proue d’un vaste navire: Le Thésée.


  Où allait-il? En Italie, peut-être. Brynne évoqua le ciel bleu, l’éclatante lumière, les vins généreux, la détente. Il ne connaîtrait jamais de telles joies. Le travail, l’effort acharné, tel était son lot. Même s’il devait y perdre la raison, il continuerait à s’exténuer sous le ciel gris-fer de New York.


  «Pourquoi?…», se demanda-t-il. Il possédait une certaine aisance. Ses affaires pouvaient marcher toutes seules. Qu’est-ce qui l’empêchait d’embarquer sur ce bâtiment, de tout abandonner pour passer un an au soleil?


  Au diable Baxter! Sa santé primait tout. Il allait prendre passage sur Le Thésée; il télégraphierait à ses associés lorsqu’il serait en mer; il leur expliquerait…


  Deux hommes s’avançaient vers lui dans la rue déserte. Il en reconnut un à ses traits bronzés de Polynésien.


  —Monsieur Brynne? demanda l’autre, un gars dégingandé à l’épaisse chevelure châtain.


  —Oui, dit Brynne.


  Sans avertissement, le Polynésien lui tordit les deux bras en arrière, et son compagnon le frappa d’un coup-de-poing américain qui luisait comme de l’or.


  Brynne réagit avec une rapidité d’éclair. Il avait été Chevalier Rampant pendant la Seconde Croisade Mondiale. Les années ne lui avaient pas fait perdre ses réflexes. Il décocha un coup de coude dans l’estomac du Polynésien et fonça sur l’autre, tête en avant. Les deux assaillants lâchèrent prise pendant une seconde. Brynne en profita pour heurter violemment, du tranchant de sa main, la gorge du Polynésien, qui s’écroula, le souffle coupé. Au même moment, l’homme aux cheveux châtains levait de nouveau son casse-tête.


  Brynne reçut une solide bourrade en plein plexus solaire. Il haleta. Sa vision s’obscurcit. Un nouveau choc l’abattit, luttant pour ne pas perdre connaissance. Alors, son adversaire commit une erreur: il essaya de l’achever d’une ruade. Brynne s’accrocha à son pied et lui fit perdre l’équilibre. Le crâne de l’homme porta brutalement sur le pavé.


  Brynne se releva en titubant. Il respirait péniblement. De son côté, le Polynésien restait étalé sur la chaussée, le visage empourpré, agitant faiblement ses membres comme s’il voulait nager. L’autre demeurait immobile. Un peu de sang suintait de sa chevelure.


  Pour Brynne, les choses paraissaient claires: ces hommes devaient être aux gages de l’un de ses nombreux concurrents qui essayaient aussi de conclure un accord avec Ben Baxter. Sa voix interne elle-même n’était sans doute qu’une ruse ingénieuse.


  Encore un peu haletant, il se rendit à son rendez-vous.


  Toutes ses idées de croisière en Italie s’étaient envolées.


  


  UNE voix demanda quelque part au-dessus de Beatty, qui reprenait lentement ses esprits:


  —Êtes-vous mieux?…


  —Je… Avec quoi m’a-t-il frappé?


  —Un pavé, je pense, répondit Aaui. Désolé de n’avoir pu vous aider davantage.


  Beatty s’assit et empoigna sa tête douloureuse.


  —Quelle bagarre!


  —Il est certainement plus entraîné que nous ne le pensions. Pourrez-vous marcher?


  —Quelle heure est-il?


  —Presque 13heures. Peut-être arriverons-nous encore à l’arrêter au bureau de Ben Baxter.


  L’employée qui les y reçut les regarda bouche bée. Ils avaient fait de leur mieux pour réparer le désordre de leur tenue dans le taxi, mais leur apparence restait piteuse. Beatty portait un bandage improvisé sur la tête, et le teint d’Aaui tournait au vert. L’horloge murale marquait 13h. 17.


  —M.Baxter a rendez-vous à 13h. 30 avec M.Brynne, dit Aaui. Nous devons voir ce dernier avant. C’est très important. Nous voudrions attendre son arrivée ici.


  —M.Brynne est déjà là. Il était en avance, mais M.Baxter a décidé de le recevoir tout de suite et j’ai des ordres pour ne pas les déranger.


  La jeune femme paraissait effrayée; son doigt planait au-dessus d’un bouton placé sur son bureau. Aaui supposa qu’il s’agissait d’un signal d’alarme. Un homme comme Baxter devait avoir une protection prête à intervenir à tout moment. Rien ne pouvait donc plus empêcher la rencontre…


  


  BEN Baxter était petit, robuste, trapu, totalement chauve; ses yeux vifs s’abritaient derrière un pince-nez d’or. Son vêtement sévère portait au revers le petit emblème de rubis et de perles de la Maison des Seigneurs de la Bourse.


  Pendant une demi-heure, Brynne avait parlé, étalé des documents, cité des chiffres, énuméré des cours, prévu des opérations. Il attendait anxieusement un mot de son interlocuteur. Une douleur lancinante broyait ses tempes, et son estomac se serrait. Il ne s’était pas senti aussi surexcité depuis des années.


  —Les termes de votre requête sont nettement absurdes, prononça enfin Ben Baxter.


  —Que voulez-vous dire? s’exclama Brynne.


  —J’ai dit: «absurdes». Seriez-vous dur d’oreille?


  —Non.


  —Tant mieux! Les termes que vous exposez conviendraient à une négociation entre des compagnies d’influence égale. Mais tel n’est pas le cas ici, monsieur Brynne. Votre offre ne peut donc que paraître présomptueuse aux Entreprises Baxter.


  Les yeux de Brynne se rétrécirent. Il connaissait la réputation de lutteur de Baxter. Il avait souvent utilisé le même genre de manœuvre. Il ne s’agissait nullement d’une attaque personnelle, se disait-il.


  —Laissez-moi vous signaler la position-clef de ces étendues de forêts sur lesquelles je détiens une option. Avec une capitalisation suffisante, nous développerons considérablement l’affaire…


  «Langage d’affairiste, pensa Brynne. Il feint de vouloir me renvoyer. Il ne cherche qu’à rabattre sur les conditions.»


  Mais il avait subi trop de mécomptes en cette journée: le Croisé rubicond; la voix du restaurant; son rêve éphémère de vacances; la bagarre avec ces deux hommes… Il savait qu’il ne tiendrait plus longtemps.


  —Faites une offre plus raisonnable, reprit Baxter. En rapport avec la position de votre groupe.


  «Il me met à l’épreuve», se dit le Chamberlain.


  Mais c’en était trop. Il était aussi noble que Baxter. Comment cet homme osait-il le traiter ainsi?


  —Vos exigences et votre manière de les exposer m’offensent, monsieur, déclara-t-il. J’attends vos excuses.


  Brynne s’était dressé avec raideur. Sa tête était de plus en plus douloureuse, et son estomac plus crispé. Il crut discerner une lueur d’amusement dans les yeux froids de son interlocuteur lorsqu’il répliqua:


  —Je ne vois pas plus de raisons pour présenter des excuses que pour discuter avec un homme qui ne sait pas se maîtriser.


  Brynne ne pouvait plus se contenir, bien qu’il sentît qu’il avait tort.


  —J’exige réparation! insista-t-il.


  —Nous ne pouvons pas travailler de cette façon! Franchement, monsieur Brynne, j’espérais traiter avec vous… J’essaierai de parler raisonnablement si vous vous engagez à agir de même. Oublions cet incident, et continuons.


  —Impossible!


  Baxter se leva et contourna son bureau, le visage assombri par la colère:


  —Sortez d’ici, insolent petit roquet! Ou je vous jette dehors!


  Alors Brynne, déchaîné, fonça de toute sa force, saisit le cou de Baxter à pleines mains et le rejeta violemment contre la table. Les yeux vitreux, Baxter s’effondra.


  —Je suis désolé! cria Brynne en s’agenouillant vivement auprès de lui.


  Les traits de Ben Baxter étaient congestionnés, et du sang coulait d’un coin de sa bouche. Soudain, Brynne remarqua l’angle bizarre que formait la tête de l’homme avec son corps. Il poussa une exclamation horrifiée.


  Il avait servi trois ans avec les Chevaliers Rampants. Ce n’était pas le premier cou brisé qu’il voyait.


  


  LE matin du 12 avril 1959, Ned Brynne s’éveilla, fit sa toilette et s’habilla. Il avait rendez-vous à 13h. 30 avec Ben Baxter, président des entreprises Baxter. Tout l’avenir de Brynne dépendait du résultat de cette entrevue. S’il obtenait l’appui du puissant industriel dans des conditions favorables…


  Brynne était un homme de trente-six ans, grand, d’une beauté sévère. On décelait une profonde douceur dans son regard aimablement distant et une profonde pitié dans sa bouche expressive. Ses mouvements avaient la grâce aisée de la simplicité.


  Lorsqu’il fut prêt à sortir, il inséra un bâton de prières sous son bras et glissa dans sa poche un exemplaire du Guide des Bonnes Manières, de Norsted. Il ne se séparait jamais de ce guide infaillible.


  Enfin il fixa à son revers la lune d’argent, insigne de son rang. Il était Modérant de seconde classe de la Congrégation bouddhiste occidentale.


  Il verrouilla son appartement et gagna l’ascenseur. Quelques personnes attendaient déjà, la plupart des Bouddhistes occidentaux, sauf deux Lamaïstes. Tous lui firent place quand la cabine arriva.


  —Belle journée, Frère Brynne! dit l’opérateur pendant la descente.


  Brynne inclina la tête pour la modeste réponse traditionnelle à une ouaille. Il réfléchissait profondément à Ben Baxter. Mais, du coin de l’œil, il remarqua une jolie femme mince à la sombre chevelure, avec un séduisant visage doré. «Une Hindoue», pensa-t-il en se demandant ce qu’une telle femme faisait dans son immeuble. Il connaissait les autres habitants de vue bien que, naturellement, il montrât assez d’humilité pour ne pas les reconnaître.


  L’ascenseur atteignit le vestibule, et Brynne oublia l’Indienne. Il avait, ce jour-là, d’autres préoccupations se rapportant à Ben Baxter, et il espérait les résoudre avant leur rencontre. Il sortit dans le triste matin gris d’avril et décida d’aller prendre un petit déjeuner tardif au café du Lotus Doré.


  Il était10h. 25.


  


  JE resterais bien ici pour respirer toujours cet air délicieux!» soupira Janna Chandragore.


  —Peut-être pourrons-nous le savourer dans notre propre époque, répliqua Lan en souriant doucement. Que pensez-vous de notre homme?


  —Élégant et d’une droiture rigide.


  Ils le suivaient à quelques mètres. Ils ne risquaient pas de perdre sa haute silhouette voûtée.


  —Il vous a regardée dans l’ascenseur, remarqua Lan.


  —Je sais. Il est plutôt séduisant, n’est-ce pas?


  Lan leva les sourcils mais ne fit pas de commentaires. Ils continuaient à suivre Brynne, notant les marques de respect que lui donnait la foule.


  Soudain celui-ci, plongé dans ses réflexions, heurta un homme corpulent, au teint fleuri, qui portait la robe jaune d’un prêtre du Bouddhisme occidental.


  —Excusez-moi de troubler votre méditation, jeune Frère! dit le prêtre.


  —C’est entièrement ma faute, Père. Il est écrit: «La jeunesse devrait savoir où elle va.»


  —Dans la jeunesse réside le rêve de l’avenir, et la vieillesse doit lui tracer la route, répondit le prêtre en hochant la tête.


  Brynne s’inclina respectueusement; le prêtre lui rendit son salut, et les deux hommes reprirent leur chemin.


  Au Lotus Doré, Brynne choisit une table du fond. Il caressa les sculptures compliquées de son bâton de prières et il recouvra presque instantanément cette union sereine de l’esprit et des sentiments si nécessaires au savoir-vivre.


  Sa montre lui indiqua qu’il était près de 11heures. Dans deux heures et demie, il serait auprès de Baxter et…


  —Vous désirez, monsieur? demanda le serveur.


  —Un verre d’eau et du poisson séché, s’il vous plaît.


  —Voulez-vous aussi des frites?


  —C’est aujourd’hui Visya: un tel mets n’est pas autorisé, murmura doucement Brynne.


  Le garçon pâlit et se retira en s’excusant.


  «Je n’aurais pas dû le mortifier ainsi», pensa Brynne. «Je devais simplement refuser son offre. Dois-je lui présenter mes excuses?»


  Il décida que cela ne ferait qu’embarrasser davantage le pauvre homme et se concentra résolument sur Ben Baxter. Avec sa puissance pour régir les étendues forestières sur lesquelles Brynne avait option et son potentiel, sans parler de…


  Il prit conscience d’un tumulte à la table voisine et remarqua une femme au teint doré qui sanglotait dans un petit mouchoir de dentelle. C’était l’Hindoue qu’il avait aperçue dans l’ascenseur. Un petit vieillard ratatiné essayait vainement de la consoler.


  Tout en gémissant, la femme lança un regard désespéré vers Brynne. Un Modérant ne pouvait adopter qu’une seule conduite dans de telles circonstances. De fait, Brynne se dirigea vers la table, et dit:


  —Excusez mon intrusion! Je n’ai pu m’empêcher de remarquer votre détresse. Peut-être êtes-vous étrangers à la ville. Puis-je vous aider?


  —Trop tard! gémit la femme.


  Le vieillard haussa les épaules d’un air fataliste.


  Brynne hésita, puis s’assit auprès d’eux.


  [image: 10000201000006B90000097140C0ECE6.jpg]


  Il inséra sous son bras un bâton de prières et le Guide des bonnes manières…


  


  —Aucun problème n’est insoluble. Il est écrit qu’on trouve un sentier à travers toute jungle et une piste pour franchir les montagnes les plus escarpées.


  —Sages paroles, approuva le vieillard. Mais les pieds de l’homme ne peuvent pas toujours le porter au bout de la piste.


  —Dans de tels cas, chacun aide l’autre, et le fait s’accomplit. Dites-moi votre ennui. Je vous défendrai de tout mon pouvoir.


  C’était plus qu’il n’incombait à un Modérant. Le service total était l’apanage des prêtres du plus haut rang. Mais Brynne était bouleversé par la douleur et la beauté de la femme.


  —«La force qui est dans le cœur d’un jeune homme est un appui pour les bras fatigués», cita le vieillard. Dites-moi, monsieur, êtes-vous pratiquant d’une religion tolérante?


  —Absolument. C’est un des principes essentiels du bouddhisme occidental.


  —Très bien! Alors sachez que ma fille Janna et moi sommes de Lhagrana, en Inde, où nous servons l’Incarnation Daristria de la Fonction Cosmique. Nous vînmes ici, en Amérique, pour y fonder un petit temple. Malheureusement, les schismatiques de l’Incarnation de Marii nous avaient précédés. Nos existences sont menacées par ces fanatiques, qui ont juré de combattre notre doctrine.


  —Mais vous ne pouvez courir de danger ici, au cœur de New York!


  —Ici plus que n’importe où, déclara Janna. La foule sert de manteau et de masque à l’assassin. De toute façon, je ne vivrai plus longtemps. Je dois rester ici pour y achever ma tâche. C’est écrit. Mais je voudrais que ma fille rentrât saine et sauve. Elle a besoin d’un homme fort et loyal pour la guider, la protéger. Ma fortune ira à celui qui accomplira pour moi ce devoir sacré en prenant avec elle le bateau qui cinglera cet après-midi vers les Indes.


  —J’ai du mal à croire tout ceci, murmura Brynne, soudain effleuré par un doute. Êtes-vous sûr…


  Le vieillard tira de sa poche un petit sac de chamois dont il répandit le contenu sur la nappe. Brynne n’était pas expert en gemmes, mais il reconnut sans peine le feu des saphirs, des rubis, des diamants et des émeraudes.


  —Ils sont à vous, déclara le vieillard. Portez-les à un joaillier. Quand leur authenticité sera attestée, peut-être croirez-vous le reste de mon histoire. Et si cette preuve ne suffit pas…


  D’une autre poche, il tira un épais portefeuille bourré de gros billets de banque.


  —Prenez tout! Ce n’est qu’une partie de ce que j’aimerais vous offrir pour que vous me rendiez quelque espoir.


  Brynne regarda la ravissante femme au teint doré. Un grand désir le submergea de procurer la joie à ces traits exquis, de faire sourire cette bouche tragique.


  —J’accepte, dit-il enfin.


  Le père lui étreignit les mains. Janna continua de le considérer, et il éprouva la sensation d’être enveloppé dans une chaude étreinte.


  —Il n’y a pas de temps à perdre, dit nerveusement le vieillard. Nos ennemis rôdent dans l’ombre.


  Brynne se ressaisit. Les aventures d’Haroun-Al-Rashid étaient bien tentantes, mais on devait les entreprendre de façon raisonnable.


  —J’ai un important rendez-vous cet après-midi, dit-il. Ensuite, je serai tout à votre service.


  Janna détourna son beau visage triste. Son père prononça:


  —Le bateau appareille à 13heures précises.


  —Il y a de tels départs tous les jours. J’ai travaillé pendant des années pour obtenir cette entrevue. Le sort de mon affaire, de mes employés, de mes associés, en dépend. Pour eux, je dois tenir mon engagement.


  —Les affaires avant la vie! fit amèrement le vieillard. Le mot «mort» est écrit sur mon front et sur celui de ma fille si vous ne nous aidez pas. Elle sera sur le Thésée, dans la cabine 2A. La chambre voisine, 3A, sera la vôtre. Si vous faites cas de sa vie, vous y serez avant que le bateau lève l’ancre.


  Les deux Hindous payèrent et partirent. Brynne les suivit des yeux et frémit au regard que Janna lui lança en franchissant le seuil.


  —Votre poisson séché, monsieur, dit le serveur.


  —Allez au diable! cria Brynne. Oh! pardon! Ce n’est pas votre faute.


  Il paya en laissant un généreux pourboire et sortit à son tour.


  


  TOUTE l’énergie dépensée pendant cette scène a probablement abrégé ma vie de dix ans, gémit Lan en sirotant le verre de vin qu’un maître d’hôtel lui avait apporté dans la cabine du Thésée. Maintenant, renoncera-t-il à son rendez-vous pour venir?


  —Je parais lui plaire, dit Janna.


  —Ce qui prouve son bon goût.


  Elle inclina la tête d’un air moqueur.


  —Mais vraiment était-il nécessaire d’inventer une histoire si… outrée?


  —Absolument! Brynne est un homme fort et consacré, mais il possède un côté romanesque. Il fallait une aventure féerique pour surpasser ses rêves les plus fastueux et le pousser hors des sentiers du devoir.


  —Notre fable merveilleuse n’y parviendra peut-être même pas.


  —Vous sous-estimez votre charme et votre habileté, ma chère. Attendons!


  —Nous n’avons pas le choix, soupira Janna en se laissant tomber dans un fauteuil.


  L’horloge murale marquait 12heures 42.


  


  BRYNNE décida de faire un tour au bord de la mer pour apaiser ses nerfs. La vue des grands bateaux se balançant sur leurs amarres le calmait toujours. Il marchait posément en réfléchissant à ce qui lui arrivait.


  Cette superbe fille affligée!…


  Mais qu’advenait-il alors de son devoir, du travail de ses fidèles employés qui devait être couronné et parachevé cet après-midi au bureau de Ben Baxter?


  Il s’arrêta pour contempler la proue d’un vaste navire: le Thésée.


  Il évoqua les Indes, le ciel bleu, l’éclatante lumière, les vins généreux, la détente. Il ne connaîtrait jamais de telles joies. Le travail, l’effort acharné, tel était son lot.


  «Pourquoi?…» se demanda-t-il en soupesant le sac de chamois dans sa poche. Il possédait une certaine aisance. Ses affaires pouvaient marcher toutes seules. Qu’est-ce qui l’empêchait d’embarquer sur ce bâtiment, de tout abandonner pour passer un an au soleil?


  —Au diable Baxter! La sécurité de cette jeune fille primait tout. Il allait prendre passage sur le Thésée; il télégraphierait à ses associés lorsqu’il serait en mer; il leur expliquerait.


  Il gravit résolument la passerelle. Sur le pont, un officier souriant lui demanda:


  —Quel nom, monsieur?


  —Ned Brynne.


  L’officier consulta une liste:


  —Ah oui! La cabine 3A. sur le pont supérieur, monsieur. Permettez-moi de vous souhaiter un excellent voyage.


  —Merci! À quelle heure partons-nous?


  —À 16 heures 30 précises.


  —En êtes-vous sûr? Je croyais que le bateau appareillait à 13heures.


  —C’était l’heure précédemment prévue, mais elle a été retardée.


  16 heures 30! Brynne consulta sa montre. Elle marquait 12h. 45. Il avait le temps d’aller voir Ben Baxter et de revenir au moment voulu pour attraper le bateau! Le double problème était résolu!


  En bénissant le sort, il redescendit à terre. Il eut assez de chance pour trouver tout de suite un taxi.


  


  BEN Baxter était petit, robuste, trapu, totalement chauve; ses yeux vifs s’abritaient derrière un pince-nez d’or. Son vêtement sévère portait au revers le petit emblème de rubis et de perles des Humbles Serviteurs de la Bourse.


  Pendant une demi-heure, Brynne avait parlé, énuméré des cours, prévu des opérations. Il attendait anxieusement un mot de son interlocuteur. Son pouls battait fortement et son estomac vide commençait à réclamer. Son esprit se reportait au Thésée près de lever l’ancre. Il avait hâte de conclure l’entretien pour embarquer.


  —Les termes de l’affiliation que vous demandez sont particulièrement satisfaisants, déclara enfin Baxter.


  —Comment?


  —J’ai dit: «satisfaisants.» Auriez-vous des troubles de l’ouïe, Frère Brynne?


  —Pas pour de telles nouvelles!


  —Notre entente laisse entrevoir une longue collaboration pour nous deux. Je suis un homme direct, et je vous le dis franchement: j’aime la façon dont vous avez traité les estimations et les données, ainsi que votre manière de mener cette entrevue. En outre, votre personnalité me plaît. Je crois que notre association sera prospère.


  —Je l’espère sincèrement aussi.


  —Mes hommes d’affaires établiront les contrats, dit Baxter. Vous les aurez à la fin de la semaine.


  —Parfait!


  Ils échangèrent encore quelques propos aimables, puis Brynne s’apprêta à sortir.


  —Quel superbe bâton de prières! s’exclama Baxter.


  —Oui. Je l’ai reçu de Sinkiang cette semaine. À mon humble avis, ce sont les plus beaux.


  —Je sais. Puis-je le regarder?


  —Certainement! Mais méfiez-vous, il s’ouvre assez vite.


  Baxter prit la canne surchargée de sculptures et pressa sur la poignée. Une lame jaillit à l’autre extrémité, frôlant sa jambe de près.


  —C’est le plus rapide que j’aie jamais vu!


  —Vous êtes-vous blessé?


  —Une simple égratignure!… Cette lame est magnifiquement damasquinée.


  Ils émirent quelques réflexions sur la triple signification des lames de couteau dans le Bouddhisme occidental. Puis Baxter referma soigneusement le bâton de prières et le rendit à son visiteur.


  —Encore bonne journée, cher Frère Brynne! Et…


  Il s’interrompit, la bouche ouverte, le regard fixé sur un point paraissant situé juste derrière la tête de Brynne.


  Celui-ci se retourna. Il n’y avait rien que le mur. Quand son regard revint à Baxter, les traits de ce dernier étaient congestionnés et un peu d’écume suintait des coins de sa bouche. Il essaya de parler, mais n’y parvint pas. Il risqua deux pas chancelants et s’abattit sur le plancher.


  Brynne se rua au bureau de réception:


  —Appelez un docteur! Vite!


  Puis il retourna près de Baxter.


  Il se trouvait devant le premier cas américain de l’étrange maladie qui devait être appelée la Plaie de Sinkiang. Transmise par une centaine de bâtons de prières, elle allait traverser New York comme un éclair, en laissant un million de morts sur son passage. En une semaine, ses symptômes seraient mieux connus que ceux de la rougeole.


  Mais Brynne contemplait pour la première fois avec horreur la teinte vert pomme du visage et des mains de Ben Baxter.


  


  LE matin du 12 avril 1959, Ned Brynne s’éveilla, fit sa toilette et s’habilla. Il avait rendez-vous à 13heures 30 avec Ben Baxter, président des entreprises Baxter. Tout l’avenir de Brynne dépendait du résultat de cette entrevue. S’il obtenait l’appui du puissant industriel dans des conditions favorables…


  Brynne était un homme de trente-six ans, grand, d’une beauté sévère. On décelait une nuance de rêverie dans son regard aimablement distant et de la compréhension dans sa bouche détendue. Ses mouvements révélaient l’assurance d’un homme qui connaît son importance dans le monde.


  Lorsqu’il fut prêt, il inséra un parapluie sous son bras et glissa dans sa poche un exemplaire de Meurtre dans le métro. Il se munissait toujours d’un angoissant roman de ce genre.


  Enfin, il fixa à son revers la petite plaque d’onyx de Commandeur du Cercle des Croisières Océaniennes.


  Il verrouilla son appartement et gagna l’ascenseur. Quelques personnes attendaient déjà, la plupart des boutiquiers, sauf deux autres hommes d’affaires.


  —Bonne journée, monsieur Brynne! dit l’opérateur pendant la descente.


  —Je l’espère, répondit Brynne plongé dans ses réflexions sur Ben Baxter.


  Du coin de l’œil, il remarqua un des occupants de la cabine, un grand Viking blond, parlant à un individu mince et demi-chauve. Brynne se demanda ce qu’ils faisaient dans son immeuble. Il connaissait de vue les autres habitants, bien qu’il ne fût pas depuis longtemps dans la maison.


  L’ascenseur atteignit le vestibule et Brynne oublia le Viking. Il avait ce jour-là d’autres préoccupations se rapportant à Ben Baxter et il espérait les résoudre avant leur rencontre. Il sortit dans le triste matin gris d’avril et décida d’aller chez Lenfant pour le petit déjeuner.


  Il était 10heures 25.


  


  QU’EN pensez-vous?» demanda docteur Sveg.


  —Il paraît assez raisonnable, dit Edwin James.


  Sveg et James suivaient Brynne à quelques mètres. Ils ne risquaient pas de perdre sa haute et droite silhouette, même dans la foule matinale. Soudain, ils le virent se heurter à un homme corpulent, au teint fleuri.


  —Excusez-moi! dit Brynne.


  —Excusez-moi! répondit l’autre.


  Ils échangèrent un bref salut et poursuivirent leur route.


  Brynne entra dans le café et choisit une table du fond. C’était le moment de penser à la meilleure façon d’aborder Ben Baxter…


  —Vous désirez, monsieur? demanda le serveur.


  —Œufs brouillés, toasts, café.


  —Avec des frites?


  —Non. Merci!


  Le garçon s’en fut, et Brynne se concentra de nouveau sur Ben Baxter. Avec cet appui financier et politique…


  —Excusez-moi, monsieur: puis-je avoir un entretien?


  Brynne leva les yeux et vit l’homme blond et son frêle compagnon qu’il avait remarqués dans l’ascenseur.
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  Il emporta un parapluie sous son bras et prit un exemplaire de Meurtre dans le métro.


  


  —À quel sujet, monsieur?


  —Une question de la plus extrême urgence, dit le petit homme.


  Brynne consulta sa montre: il était à peine 11 heures.


  —Asseyez-vous! Je vous écoute.


  —Monsieur Brynne, je suis Edwin James. Voici mon associé, le docteur Sveg. Nous avons une histoire extravagante à vous raconter, et nous espérons que vous voudrez bien l’écouter jusqu’au bout. Nous vous donnerons ensuite quelques preuves de son authenticité.


  Brynne se demanda à quels farfelus il avait affaire.


  Une demi-heure plus tard, il déclarait:


  —Oh! C’est un peu dur à avaler!…


  —Je sais, dit le docteur Sveg. Mais nos preuves…


  —…sont impressionnantes. Laissez-moi revoir ce premier machin.


  Brynne examina respectueusement le petit objet luisant.


  —Mes enfants, si un truc de cette taille peut réellement produire de la chaleur ou du froid en telles quantités, les magnats de l’électricité vous offriront une paire de milliards pour l’obtenir.


  —La plupart de ces produits de notre technologie ne sont que des développements et des perfectionnements des réalisations actuelles.


  —Et ce thalassateur?… Procédé intelligent, simple et économique pour extraire de l’eau douce de la mer. Il est possible, aussi, que ces engins soient des mystifications. Je ne suis pas très calé en sciences… Même si c’est une blague, c’est diablement ingénieux. Je crois que vous m’avez «eu». Des hommes de l’avenir?… Soit!


  —Alors vous annulez votre rendez-vous avec Ben Baxter?


  —Vous êtes un peu pressé. J’ai travaillé comme un galérien pour cette rencontre, qui est la plus grande chance de ma vie, et vous me demandez de la sacrifier à quelque nébuleuse prédiction. D’ailleurs, je ne suis pas seul en jeu. J’ai une affaire, des employés, des associés, des actionnaires… Et voilà que des gens qui tombent de l’avenir me demandent brusquement de changer ma vie entière! Vous n’avez pas le droit…


  —Si seulement vous remettiez votre rendez-vous d’un seul jour, suggéra Sveg. Cela pourrait…


  —On n’ajourne pas un rendez-vous avez Ben Baxter. Si on ne se rend pas à celui qu’il a fixé, on doit attendre– peut-être toujours– qu’il en accorde un autre. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je vous ai écouté. Je vous crois plus ou moins. Maintenant, il faut que je réfléchisse.


  Il se leva. Les deux autres l’imitèrent. Ils échangèrent des poignées de mains, et Brynne sortit vivement.


  


  NED Brynne décida de faire un tour au bord de la mer pour apaiser ses nerfs. La vue des grands bateaux se balançant sur leurs amarres le calmait toujours. Il marchait posément en réfléchissant à ce qui lui arrivait.


  Que devenait sa tâche; les années passées à asseoir sa position en choisissant ces immenses étendues de forêts; cette prodigieuse possibilité de couronner son œuvre, cet après-midi, au bureau de Ben Baxter?


  Brynne s’arrêta pour contempler la proue d’un vaste navire: le Thésée.


  Il évoqua les Caraïbes, le ciel bleu, l’étincelante lumière, les vins généreux, la détente. Il ne connaîtrait jamais de telles joies. Le travail, l’effort acharné, tel était son lot! Quoi qu’il lui en coûtât, il continuerait à s’exténuer sous le ciel gris fer de New York.


  «Pourquoi?…» se demanda-t-il soudain. Il possédait une certaine aisance. Ses affaires pouvaient marcher toutes seules. Qu’est-ce qui l’empêchait d’embarquer sur ce bâtiment, de tout abandonner pour passer un an au soleil?… Il sauverait ainsi l’incroyable avenir.


  «Au diable Baxter!» se dit-il.


  Mais une autre idée lui vint: toute cette histoire pouvait bien avoir été montée par un rival.


  Que le futur se débrouille!


  Ned Brynne s’éloigna brusquement du Thésée. Il devait se hâter pour être à temps à son rendez-vous.


  Dans l’ascenseur, il s’efforça de ne plus penser. Il se contenterait d’agir. Il se présenta au bureau de réception, et annonça:


  —Mon nom est Brynne. J’ai rendez-vous avec M.Baxter.


  —Vous pouvez entrer, monsieur.


  Brynne ne bougea pas. Une vague de doute submergeait de nouveau son cerveau. Il pensait aux futures générations, dont il ruinait les chances par son acte. Il pensait au docteur Sveg et au chef des Prévisions, Edwin James. Des hommes sérieux, bien intentionnés. Ils ne lui auraient pas demandé un tel sacrifice si ce n’était pas essentiel.


  Puis il considéra encore une chose: parmi ces futures générations figureraient certains de ses propres descendants.


  —Vous pouvez entrer, monsieur, répéta l’employée.


  Brusquement, quelque chose se rompit dans l’esprit de Brynne.


  —J’ai changé d’avis, dit-il. J’ajourne l’entrevue. Dites à Baxter que je regrette… pour tout.


  Il fit demi-tour et descendit précipitamment les seize étages, par l’escalier.


  


  DANS la salle de réunion du Conseil Mondial d’Organisation, les cinq représentants des Provinces Fédérées de la Terre étaient assis autour de la longue table quand Edwin James entra.


  —Veuillez faire vos rapports, demanda-t-il.


  Aaui, les vêtements en désordre, raconta la tentative de violence et ses résultats négatifs.


  Lan rapporta le succès partiel, puis la faillite totale de sa mission avec Janna et maudit les horaires fâcheusement variables des compagnies de navigation.


  Le chef des Prévisions se leva à son tour:


  —Étant donné les circonstances, notre meilleure chance restait donc la Ligne historique principale, dans laquelle le docteur Sveg et moi avons opéré. L’appel à l’intelligence et à la raison semblait être le procédé préférable. Après mûre réflexion, Brynne décida de renoncer à son entrevue avec Ben Baxter. Mais…


  


  BEN Baxter était petit, robuste, trapu, totalement chauve; ses yeux vifs s’abritaient derrière un pince-nez d’or. Son vêtement sévère portait au revers le petit emblème de rubis et de perles du Cercle de la Bourse.


  Il était assis sans bouger depuis une demi-heure, réfléchissant à des chiffres, des cours, des opérations, quand son téléphone sonna.


  —Oui, mademoiselle Cassidy?


  —M.Brynne était ici. Il vient de partir.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Je ne sais pas! Je lui avais dit qu’il pouvait entrer, et il restait là, à me regarder d’une façon étrange. Puis il déclara: «J’ai changé d’avis. J’ajourne l’entrevue. Dites à Baxter que je regrette… pour tout.»


  —Textuellement?


  —Absolument, monsieur!


  —C’est tout?


  —Oui, monsieur. Il a fait demi-tour et est descendu par l’escalier, sans même attendre l’ascenseur.


  —Bien! Merci, mademoiselle.


  Ben Baxter coupa la communication et s’enfonça dans son fauteuil avec accablement.


  Ainsi Brynne savait!… C’était la seule explication plausible. La nouvelle avait dû transpirer. Pourtant, Baxter se croyait encore en sûreté pour un jour au moins. Il sourit tristement. Brynne aurait pu, au moins, lui parler! Après tout, peut-être était-ce mieux ainsi.


  Mais qui lui avait colporté le bruit que l’empire industriel de Ben Baxter était miné, décadent, vacillant sur ses bases?


  Si seulement il avait eu le temps de signer avec Brynne!… Le nouvel accord eût infusé du sang frais dans les entreprises Baxter. Il leur aurait procuré le moyen de se redresser.


  Brynne savait, et il avait reculé. Donc, tout le monde savait. Tout s’écroulait. Les loups allaient s’acharner sur le vaincu: ses amis, sa femme, ses associés, et toutes les petites gens qui dépendaient de lui…


  Il avait prévu depuis des années ce qu’il ferait dans une telle éventualité. Sans hésitation, il ouvrit le tiroir de son bureau et en tira un petit flacon dans lequel il prit deux tablettes blanches.


  Il avait toujours vécu selon ses propres lois. C’était le moment de mourir de la même façon.


  Il avala les pilules. Deux minutes plus tard, il s’écroulait sur son bureau.


  La mort de Ben Baxter précipita le grand effondrement de la Bourse en 59. Et d’autres catastrophes s’ensuivirent!…


  


  FIN


  Le progrès, le progrès! Depuis le temps que l’on nous rebat les oreilles avec ce mot, il conviendrait de penser au «regrès»…


  À rebours PAR DAMON KNIGHT


  IL eut conscience de la pluie et de la clarté des phares autour de lui. Il ne pouvait rien voir d’autre, mais il savait qu’Emily gisait près de lui.


  C’était très pénible de naître ainsi… À chaque respiration, il sentait comme un poignard qui le transperçait. Puis tout sombra.


  Quand Sullivan s’éveilla de nouveau, ils étaient tous les deux dans la voiture, se dégageant violemment de la collision. L’autre automobile recula; ses phares ne furent bientôt plus qu’un vague halo de l’autre côté de la colline. Puis la route redevint obscure et silencieuse.


  Tout en conduisant, Sullivan regardait les étoiles dans le ciel. Il se sentait las, mais en paix.


  Quelle étrange et bouleversante impression d’entrer chez soi pour la première fois! Cinq pièces confortablement meublées: juste ce qu’il leur fallait, à Emily et à lui.


  Par la fenêtre, il vit que l’azur profond du ciel virait au gorge-de-pigeon, au-dessus de la spectrale forêt d’antennes. Et, se disant que c’était l’heure de dîner, il se dirigea vers la salle à manger en s’étirant.


  


  SULLIVAN découvrit que sa firme– Sullivan et Gaynor– était une désimprimerie, occupant un immeuble de trois étages dans Vesey Street. Ses énormes machines dévoraient n’importe quel genre d’impression et restituaient des rouleaux de papier vierge, des bidons d’encre, des lingots de métal, grâce à des séries d’opérations beaucoup trop complexes pour que Sullivan pût les comprendre vraiment. Aussi bien, ne cherchait-il pas à le faire, s’occupant seulement de la correspondance et de la comptabilité. Gaynor, son associé, était plus spécialement chargé du côté technique de l’affaire.


  Mais Sullivan se flattait d’apprécier ce que cette entreprise avait de poétique: des milliards de mots affluaient des quatre coins du monde vers la désimprimerie pour être réduits à un seul exemplaire de chaque livre, brochure ou journal, qui était ensuite dirigé vers le seul homme auquel il était destiné. Sullivan, pour son humble part, était donc un bienfaiteur public, un défenseur du regrès.


  


  LES années passaient rapidement.


  Les cheveux d’Emily brunissaient un peu plus chaque jour, Maintenant, le couple se parlait davantage, se disputait fréquemment. Parfois Emily regardait Sullivan d’un air étrange, comme se demandant: «À quoi sert-il de vivre?» Il avait cinquante-deux ans quand il découvrit avec Emily les plaisirs de la chair, brève expérience qui le laissa insatisfait et qu’il n’eût point hâte de renouveler.


  Deux ans plus tard, il rencontra Peggy. Cela se passa dans une maison meublée, du côté de la 50e Rue, où Sullivan n’avait encore jamais été. La porte s’ouvrit devant lui, puis Peggy le gifla. Après quoi, ils se trouvèrent tous deux à l’intérieur de l’appartement, le souffle court, se regardant avec colère.


  Après Peggy, vint Alice, et après Alice, ce fut Carole, en 1942. Sullivan, alors âgé de quarante-sept ans, était en plein épanouissement viril.


  


  CE fut cette année-là que l’inconnu, qui était son fils, arriva d’Italie. Il venait de quitter l’armée, ayant passé son conseil de révision. Il se faisait appeler R. Gaynor Sullivan. C’était un grand garçon dégingandé et insolent, mais quand il entra au collège, comme interne, les choses allèrent mieux. Puis, très vite, il fut de nouveau avec ses parents et l’appartement devint trop petit.


  Ils déménagèrent pour aller habiter une villa, à Long Island City. Les rapports entre Emily et son compagnon étaient assez tendus. Il travaillait trop, la firme étant prospère.


  Cette firme avait déménagé plusieurs fois, pour s’installer finalement dans un baraquement de Bleeker Street. Les travaux ayant été simplifiés, les employés partirent les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne restât plus avec Sullivan que Gaynor et trois désimprimeurs.


  Gaynor était devenu un garçon beaucoup plus agréable; aussi Sullivan avait-il, maintenant, autant de plaisir à passer ses journées au bureau que ses soirées chez lui.


  Les dernières reconnaissances de dettes avaient été signées, la dernière entrée avait été effacée du grand-livre, les ouvriers étaient en train de démonter les presses pour les emporter. Gaynor et Sullivan fermèrent cérémonieusement la porte et, un peu éméchés, allèrent boire au bar voisin.


  —À notre succès!


  Gaynor retourna à Minneapolis, où il devint prote dans une désimprimerie. Sullivan, lui, resta quelque temps inactif, avant de se trouver un emploi d’aide-comptable chez un marchand de papiers en gros.


  


  SULLIVAN regarda sa femme qui dépliait des brassières. Elle commençait de nouveau à perdre sa ligne; elle était pâle, fatiguée, nerveuse. Le petit Robert pleurait dans son berceau; il s’était réduit jusqu’à n’être plus qu’une poignée de chair, tenant davantage de l’animal que du bébé. Il dormait presque continuellement, ne se réveillant que pour hurler ou pour téter.


  Sullivan réfléchit que la vie était vraiment une drôle de chose. Encore un mois, et il serait temps pour lui d’emmener la mère et l’enfant à la clinique, après quoi Emily reviendrait seule à la maison. C’était étrange: il avait aimé son fils, et, maintenant encore, il lui témoignait un intérêt affectueux, mais ça n’en serait pas moins une sorte de soulagement de ne plus le voir.


  


  LA voix du prêtre ronronnait à ses oreilles. Emily, plus belle que jamais, se détacha gentiment de Sullivan, qui, prenant l’alliance qu’elle avait au doigt, la tendit à Bob.


  —Je vous déclare désunis des liens du mariage! dit le clergyman.


  Par la suite, Sullivan et Emily sortirent plusieurs fois ensemble. À une réception, un jour, un inconnu très aimable conduisit Bob près d’elle en disant:


  —Emily, je désire vous faire oublier Sullivan.


  Celui-ci et sa femme se regardèrent comme deux étrangers, et Sullivan sut qu’il ne la reverrait jamais plus.


  Néanmoins, Sullivan ne se lassait pas d’observer les changements qui se produisaient d’une année à l’autre.


  Les automobiles cessèrent d’être aérodynamiques; devinrent moins nombreuses; leur nouvelle ligne laissait déjà pressentir les victorias et les coupés. Les rues étaient moins encombrées; on y respirait un air plus pur. Les films cessèrent d’être parlants. Ce fut l’avènement de l’incomparable Chaplin.


  Sullivan observait tout cela avec admiration. Le regrès était vraiment une chose merveilleuse! Pourtant, il lui arrivait de songer avec nostalgie à l’époque où les rues étaient pleines d’un infernal vacarme.


  Heureusement, il y avait encore la Grande Guerre à venir. L’Europe sortirait de son long sommeil.


  


  SULLIVAN effleura nerveusement la cicatrice qui lui barrait le menton. Elle lui faisait de plus en plus mal, et il lui faudrait certainement aller bientôt à l’hôpital.


  Il serait heureux, ensuite, de pouvoir retourner sur le front. La guerre ne ressemblait guère à l’autre, celle qu’il avait connue quelque vingt ans plus tôt.


  Il sortit du baraquement et marcha dans le soleil, en s’appuyant sur sa canne. Il y avait beaucoup d’autres blessés; il pensa que ce devait être le prélude de la grande bataille de l’Argonne, dont il avait tant entendu parler. Et c’était probablement là qu’il serait blessé. Par quoi? Un éclat d’obus? Un coup de baïonnette? Ou bien, ridiculement, en se prenant les pieds, une nuit, dans la corde d’une tente?


  Il lui tardait que ce moment arrivât, pour n’avoir plus de cicatrice au menton.


  À son retour de France, il eut une brève entrevue avec son père, vieillard un peu tremblant avec lequel il ne semblait pas avoir grand-chose de commun. Ce fut un soulagement pour tous les deux lorsque Sullivan entra au collège.


  Il y entra comme ancien, et sut ainsi qu’il en aurait pour quatre ans, mais ça lui était égal. Les années que l’on passe au collège sont les plus importantes de la vie. Là, tout ce que l’on a pensé et lu, tout ce que l’on sait, tout ce que l’on a été, on l’apprend au professeur.


  Puis, celui-ci résume le tout au cours d’exposés dont l’essentiel se retrouve finalement dans un unique livre de classe qui fait, ensuite, retour à son auteur pour qu’il le décompose en ses éléments premiers.


  Au printemps, Sullivan fut enrôlé dans l’équipe de football. D’après les feuilles de précisions sportives, il devait jouer deux saisons consécutives pour son collège. Les feuilles ne le disaient pas, mais ce serait probablement au cours de ces deux années que son nez cesserait d’être cassé.


  Le professeur Toohey était un vieux bonhomme qui s’était pris d’affection pour Sullivan dès ses premiers mois de collège. Souvent, ils marchaient de conserve autour de la cour et Toohey discourait sur leur sujet favori:


  —Qui sait? disait-il. Si notre vie s’écoulait à rebours, elle serait peut-être tout aussi valable, car la relation de cause à effet est arbitraire.


  —Quand même, objectait Sullivan, ça me paraît dur à avaler!


  —Oui, nous avons peine à imaginer que cela puisse être possible, mais c’est uniquement parce que nous n’y sommes pas habitués. C’est une simple question de point de vue, vous savez?


  Quand Sullivan essayait de se représenter un monde ainsi conçu, ça lui faisait une drôle d’impression. Pensez donc: ne pas même savoir la date de sa mort!


  —Tout irait à rebours. Si l’on pensait: «Attrape!», il faudrait dire: «Jette!». Tous les mots auraient un sens différent, du moins, tous les verbes exprimant la durée.


  —Mais on arriverait très bien à raisonner dans le sens opposé, affirmait le professeur Toohey. Le frottement serait un facteur que, pour le calcul de l’énergie, il faudrait soustraire au lieu d’ajouter, etc… L’univers s’accroîtrait: avec les radiateurs, nous chaufferions nos maisons au lieu de les refroidir; chaque jour, nous en saurions davantage au lieu d’en désapprendre un peu plus.


  Sullivan sourit.


  —Bref! à mesure que les années passeraient, on deviendrait de plus en plus ridé et décrépit?


  —Oui, mais ça nous semblerait tout à fait normal. Dans le fond, c’est peut-être à présent que nous vivons à rebours sans en avoir conscience.


  


  MAINTENANT qu’il avait dix ans, le monde paraissait plus vaste, plus beau à Sullivan, et il sentait en lui un trop-plein d’énergie qu’il cherchait à épuiser en courant au dehors, même en hiver, où il aimait à regarder les glaçons se transformer en eau pour remonter le long de la gouttière, ou bien à regarder s’envoler la neige qui se formait sur le sol. La vie était merveilleuse: s’il sortait avec le nez rouge et les doigts gelés, la neige les réchaufferait; s’il se réveillait avec un œil au beurre noir, un camarade ne tarderait pas à le guérir d’un coup de poing.


  La seule chose pénible, c’est que Mme Hastings ne voulait pas, le soir, le laisser se lever dès qu’il était réveillé. Mais, ensuite, la journée n’était plus qu’une vivifiante galopade.


  Puis vint un jour où Sullivan et son père furent en proie à une sorte de crainte nerveuse, qui s’exprimait par des larmes chez Sullivan et par des raclements de gorge chez son père. De toute la journée, ils furent incapables de faire quoi que ce soit, n’osant même pas se regarder. À la fin de la matinée, ils s’habillèrent pour sortir. Un fiacre attendait devant la porte, et quand le cocher les déposa à destination, Sullivan sut qu’ils étaient arrivés dans un cimetière.


  Son cœur se serra et, comme il trébuchait, son père le saisit par le bras, un peu rudement. D’autres personnes marchaient non loin d’eux. Finalement, ils se trouvèrent tous groupés autour d’une tombe ouverte. Deux hommes s’occupaient déjà de déterrer le cercueil, attrapant au vol chaque pelletée qui jaillissait de la fosse et la rejetant sur les bords.


  Après quoi, ils hissèrent le cercueil avec des cordes et le firent reposer sur des planches jetées en travers de la fosse. Le prêtre qui se trouvait de l’autre côté de la tombe dénoua ses mains et se mit à parler:


  —…Tu viens de la poussière et poussière tu es…


  Quand il eut fini, il toussota, puis resta silencieux. La foule commença à se disperser.


  


  SULLIVAN essayait de s’habituer à cette douleur qu’il ressentait dans la poitrine: juste une sorte de persistante envie de pleurer.


  Il se rendait compte, maintenant, comme s’il la voyait avec des yeux neufs, combien la joyeuse vie qu’il avait menée était insensée. Il touchait à la fin de son existence, avec cinquante-deux années derrière lui, et que lui en restait-il?…


  Machinalement, il enfonça sa main dans sa poche et en ressortit un canif, un bout de crayon, quelques clous, une ficelle, deux billes, dont une en agate, trois pennies, un caillou brillant, le tout accompagné de miettes de pain.


  Une larme chaude remonta le long de sa joue.


  Son père entra dans la pièce et remit le balai à sa place. Depuis quelques jours, c’était lui qui s’occupait de la maison. Mme Hastings avait disparu, et Sullivan ne pensait pas qu’elle reviendrait.


  —Mets ton pardessus, Larry! lui dit son père avec un soupir.


  Sullivan obéit, puis ils allèrent au coin de la rue, attendre l’omnibus. Sullivan ne tarda pas à reconnaître le chemin: c’était par là qu’ils étaient allés lorsqu’on lui avait enlevé les amygdales.


  Oui, c’était bien à l’hôpital qu’ils allaient. Dans le hall sombre, le père de Sullivan se mit à deviser avec un médecin, en faisant machinalement tourner son chapeau melon entre ses mains. Sullivan, lui, continua d’avancer.


  Où allait-il dans ce déplaisant endroit tout empli d’odeurs de médicaments, au milieu des infirmières affairées, penchées sur des plateaux? De chaque côté défilaient des portes closes.


  Sullivan s’arrêta, la gorge inexplicablement serrée et, pivotant sur lui-même, se trouva devant une porte semblable aux autres. Mais celle-ci allait s’ouvrir.


  Le bouton se mit à tourner. Sullivan eut envie de s’enfuir, mais il demeura comme cloué sur place.


  Mon Dieu, mon Dieu! qu’est-ce que cela pouvait être?


  La porte acheva de s’ouvrir, et il vit un lit… Sur le lit, une femme au visage d’une pâleur grisâtre. Elle ouvrit ses yeux las, et essaya de lui sourire.


  —Maman! dit Sullivan.


  


  FIN


  


  VOTRE INTÉRÊT? LIRE CECI


  GRATUIT. J’offre aux sceptiques


  UN PHILTRE MAGNÉTISÉ


  VERITABLE TALISMAN


  Certain de pouvoir vous aider, je vous demande, quel que soit votre cas, de vous confier à moi. Ils sont des milliers qui l’ont fait avant vous et que j’ai conduits au bonheur. Tenu par le secret professionnel, vos lettres seront, à votre demande, détruites.


  ALORS? QUE RISQUEZ-VOUS?


  SENTIMENT, SITUATION, LOTERIE,


  je vous promets mon aide. J’enregistre tous les jours, de nouveaux succès, là où tout avait échoué, notamment pour le RETOUR D’AFFECTION.


  Comme promis, un PHILTRE SECRET sera joint à une étude qui vous stupéfiera. Date de naissance. Envel. timb. à votre adresse + 3 timb. à BRAYG, «Serv. T.F.», B.P. 106.10, à Paris-10e. Réponses à toutes questions par VRAI MEDIUM.
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