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  Même rapide, un voyage dans la Galaxie est monotone. Mais s’il dure 2.300 ans, quelle torture!…


  UNE PAILLE! Par NED LANG


  Illustration de WEISS


  


  LE cargo spatial Reine Dierdre, vaste, lourd d’aspect, tout bosselé, appartenait à la ligne Terre-Mars. Il n’avait jamais causé d’ennuis à personne. Ce qui n’empêchait pas Quentin, l’officier-mécanicien, de répéter qu’il existait deux espèces de mécaniques: celles qui vous lâchaient pièce à pièce, et celles qui vous lâchaient d’un seul coup.


  Quentin était un homme athlétique, au visage imberbe et buriné. Un cigare à la main, attablé devant un demi de bière, il s’exprimait de la façon la plus cynique sur le compte de son bâtiment, selon la coutume des officiers-mécaniciens.


  En réalité, Quentin était amoureux de Dierdre; il l’idéalisait, en faisait une créature humaine, et ne parvenait pas à concevoir qu’il pût lui arriver quoi que ce fût de grave.


  Pour le présent voyage, Dierdre avait pris son essor de la Terre à la vitesse voulue. Quentin avait signalé que le carburant se consumait normalement. Le capitaine Sommer avait stoppé les moteurs au moment précis indiqué par Racine, le navigateur.


  Dès qu’on eut atteint le point d’inertie et que les moteurs se furent arrêtés, Sommer examina son tableau de bord, aux cadrans complexes, et fronça les sourcils. Cet homme méticuleux menait son astronef avec une perfection toute mécanique. On l’aimait bien dans les bureaux des Lignes Interspatiales Machelin, où le vieux patron avait l’habitude de donner en exemple la netteté et la précision des rapports du capitaine Sommer.


  Sur Mars, il descendait au Club des Officiers, évitant de fréquenter les mauvais lieux de Mars-Port; sur la Terre, il habitait un petit cottage du Languedoc, où il jouissait de la compagnie apaisante de deux chats, d’un boy japonais et d’une épouse pas trop criarde.


  


  LES instruments ne signalaient rien d’anormal. Pourtant, Sommer sentait que quelque chose ne «collait» pas. Il connaissait les moindres craquements, grincements, grognements de Dierdre. Pendant le décollage, il avait entendu quelque bruit insolite. Or, dans l’espace, le moindre bruit suspect ne peut être que de mauvais augure…


  —Monsieur Racine, dit-il en se tournant vers son navigateur, voudriez-vous vérifier la cargaison? Je crois que quelque chose s’est déplacé.


  —Avec plaisir.


  Jeune homme si beau qu’il en paraissait équivoque, avec des cheveux noirs ondulés, des yeux bleus blasés, Racine, en dépit des apparences, était hautement qualifié pour occuper son poste.


  Il y en avait, à vrai dire, cinquante mille aussi qualifiés que lui briguant une couchette à bord de l’un des quatorze astronefs existants; seulement, Stéphane Racine avait eu la prévoyance de faire la cour à Hélène– la fille aînée du patron– et le courage de l’épouser…


  Racine se rendit à l’arrière de l’astronef. Cette fois, Dierdre transportait des transistors, des livres microfilmés, des filaments de platine, des saucissons et divers autres articles qu’on ne produisait pas encore sur Mars. La majeure partie de l’espace disponible était occupée par l’énorme calculateur Fahrensen.


  Racine vérifia les lignes de position du monstrueux appareil, inspecta les étais et les tourniquets qui le maintenaient en place, puis il retourna dans la cabine.


  —Tout est en ordre, chef, dit-il au capitaine Sommer, avec ce sourire que seul peut se permettre le beau-fils du patron.


  —Monsieur Quentin, remarquez-vous quelque chose?


  Quentin était devant son propre tableau de commandes.


  —Rien du tout, monsieur. Je me porte garant de toutes les pièces d’équipement de Dierdre.


  —Très bien! Dans combien de temps serons-nous au point de reprise?


  —Dans trois minutes, chef.


  —Bien!


  


  L’ASTRONEF restait suspendu dans le vide, sans qu’il y eût la moindre sensation de vitesse, faute de point de comparaison. Par-delà les hublots, c’étaient les ténèbres, la véritable couleur de l’univers, percées des points lumineux des étoiles lointaines.


  Le capitaine Sommer se détourna de ce spectacle troublant qui lui rappelait trop son infinie petitesse, et se demanda s’il pourrait atterrir sans, déplacer le calculateur. C’était de loin la machine la plus grosse, la plus lourde et la plus délicate qu’on ait jamais transportée à travers l’espace.


  Sommer s’en inquiétait d’autant plus que la machine valait plusieurs milliards de dollars. La colonie de Mars avait commandé ce qui se faisait de mieux: un engin dont l’utilité et les services compenseraient largement le prix énorme de son transport dans l’espace. Le calculateur Fahrensen était sans doute la mécanique la plus perfectionnée et la plus complexe que l’homme eût jamais construite.


  —Dix secondes avant le point de reprise, annonça Racine.


  —Très bien!


  Sommer se tint prêt à ses commandes.


  —Quatre… Trois… Deux… Un. En avant!


  Sommer activa les moteurs: l’accélération «colla» les trois hommes à leurs couchettes. Il y eut encore une accélération, et– chose inattendue– une accélération encore plus grande.


  —Le carburant! gémit Quentin en regardant ses aiguilles qui s’affolaient.


  —La route! soupira Racine, qui cherchait à reprendre son souffle.


  Le capitaine coupa le contacteur des moteurs, qui n’en continuèrent pas moins à fonctionner, collant encore davantage les hommes à leurs couchettes. Les lumières de la cabine clignotèrent.


  Cependant, l’accélération continuait. Les machines de Dierdre hurlaient, comme à l’agonie, en propulsant toujours la nef. Sommer leva sa main droite, qui lui paraissait de plomb, et l’approcha lentement du coupe-circuit de secours. Grâce à une prodigieuse dépense d’énergie, il parvint à saisir le contacteur et à l’abaisser.


  Les moteurs s’arrêtèrent avec une soudaineté étonnante, tandis que le métal torturé craquait. Les lumières se mirent à clignoter rapidement, comme si Dierdre eût ainsi manifesté sa douleur; puis, elles redevinrent fixes.


  Quentin se précipita dans la chambre des machines. Il en revint, l’air sombre.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Sommer.


  —Le circuit principal d’allumage. Il a fondu. Fatigue dans le métal, à mon avis. Il devait y avoir une paille depuis des années.


  —Quand l’a-t-on vérifié pour la dernière fois?


  —Je l’ignore. En tout cas, c’est un appareil scellé: en principe, il doit durer plus longtemps que l’astronef. Totalement indéréglable, à moins que…


  —À moins qu’il y ait une paille.


  —Ne m’en faites pas reproche! Si l’on ne peut plus se fier aux machines!…


  Pour la première fois, cet axiome des mécaniciens troublait Quentin.


  —Où en est le carburant?


  —Plus assez pour faire marcher une auto d’enfant, dit Quentin d’une voix lugubre. Si je pouvais mettre la main sur l’inspecteur…


  Le capitaine se tourna vers Racine, assis à sa table de navigation, très attentivement penché sur ses cartes.


  —Notre route est-elle modifiée?


  Racine acheva ses calculs et se mit à mordiller pensivement son crayon.


  —Ça nous crève! On va traverser l’orbite de Mars avant que Mars soit là.


  —Combien de temps avant?


  —Trop longtemps, capitaine! Nous fuyons le système solaire à la fameuse vitesse V!


  


  RACINE eut un sourire courageux, un sourire de risque-tout, que Quentin trouva singulièrement déplacé.


  —Bon Dieu, mon garçon, rugit-il, n’en restez pas là! Nous avons un peu de carburant. On peut faire demi-tour! Vous êtes navigateur, oui ou non?


  —Je le suis, fit Racine, glacial. Mais si je calculais ma route comme vous entretenez vos machines, nous serions en train de labourer le sol de l’Australie!


  —Espèce de petit lécheur de bottes! Moi, en tout cas, j’ai eu ma place par mon travail; pas par l’intrigue…


  —Assez, vous autres! coupa le capitaine.


  Quentin, le visage rouge, ressemblait à un morse sur le point d’attaquer. Et Racine, les yeux étincelants, l’attendait de pied ferme.


  —Ça suffit! dit Sommer. C’est moi qui commande, ici.


  —Alors, commandez! aboya Quentin. Dites-lui d’établir une courbe de retour. C’est une question de vie ou de mort.


  —Raison de plus pour garder son calme… Monsieur Racine, êtes-vous en mesure d’établir une telle courbe?


  —C’est la première chose que j’aie tentée. Pas la moindre chance, avec ce qui nous reste de carburant! Nous pourrions tourner d’un ou deux degrés, mais cela ne nous avancerait à rien.


  —Bien sûr que si! dit Quentin. Cela nous ramènera vers le système solaire.


  —D’accord! Mais, au mieux, la déviation dont nous sommes capables nous placerait sur une orbite que nous mettrions quelques milliers d’années à parcourir.


  —Peut-être qu’un atterrissage sur une autre planète, Neptune, Uranus…


  —Même si une des planètes extérieures se trouvait à l’endroit voulu, en temps voulu, il nous faudrait du carburant– des masses de carburant– pour nous mettre en orbite de décélération. Et même si nous y parvenions, qui viendrait nous y chercher? Aucun spationef n’a encore dépassé Mars.


  —Nous aurions au moins une chance, insista Quentin.


  —Peut-être! conclut Racine, d’un air détaché. Mais nous en sommes incapables. J’ai peur que vous ne deviez faire vos adieux au système solaire.


  Le capitaine s’épongea le front et tenta de réfléchir. Il cherchait un plan, mais il avait du mal à se concentrer. Il y avait trop d’écart entre la réalité de leur situation et les apparences. Mentalement, il savait que sa nef s’éloignait du système solaire à une vitesse prodigieuse, mais, apparemment, ils restaient immobiles, suspendus dans le vide: trois hommes pris au piège dans une petite pièce trop chaude, à respirer l’odeur de métal et de sueur.


  —Qu’allons-nous faire, capitaine? demanda Quentin.


  Sommer fronça les sourcils. Cet homme se figurait-il qu’on trouvait une solution si facilement? Il lui fallait ralentir la nef, la faire tourner; et, pourtant, ses sens lui disaient que l’astronef était immobile. Comment, dans ce cas, la vitesse pouvait-elle poser un problème?


  Il sentait que le vrai problème était de s’écarter de ces hommes énervés et querelleurs, de s’échapper de cette petite cabine chaude et malodorante.


  —Capitaine, vous devez bien avoir une idée!


  Sommer tenta de se secouer, de revenir à la réalité. «Le problème, le seul, se dit-il, c’est d’arrêter le bâtiment.»


  Il inspecta du regard la cabine, puis il contempla les étoiles immobiles «Nous nous déplaçons très rapidement», songea-t-il, sans en être toutefois convaincu.


  Racine fit, d’un air dégoûté:


  —Notre noble capitaine ne peut faire face à la situation.


  —Rien sûr que si! répondit Sommer, qui se sentait la tête vide. Je peux vous piloter sur n’importe quelle route que vous établirez. C’est ma seule responsabilité. Établissez-nous une route pour Mars.


  —Je le peux! Je vais le faire! dit Racine, en éclatant de rire. Mécanicien, il va me falloir beaucoup de carburant pour cette route: une dizaine de tonnes. Faites en sorte de me les procurer.


  —Vous avez raison, dit Quentin. Capitaine, je voudrais un ordre de réquisition pour dix tonnes de carburant.


  —Accordé! dit Sommer. Monsieur Racine, si vous passiez un radiogramme à Mars?


  Une fois le contact établi, Sommer prit le micro pour exposer la situation de l’astronef. Le fonctionnaire de la Compagnie à qui il s’adressait paraissait avoir du mal à comprendre.


  —Ne pouvez-vous pas faire demi-tour? demanda-t-il.


  —Non: je viens de vous l’expliquer.


  —Alors, que comptez-vous faire, capitaine?


  —C’est justement ce que je vous demande.


  Le haut-parleur fit entendre des voix confuses, ponctuées d’explosions de parasites. Les lumières clignotèrent et la réception faiblit. Racine, en se démenant, parvint à rétablir le contact.


  —Capitaine, dit le fonctionnaire de Mars, nous n’avons pas la moindre idée. Si vous pouviez vous mettre en orbite… N’importe laquelle…


  —Impossible!


  —Dans de telles circonstances, vous avez le droit de tenter n’importe quoi. Absolument n’importe quoi.


  —Je ne vois qu’une chose, grogna Sommer: nous pourrions nous échapper en scaphandre, le plus près de Mars possible; nous attacher les uns aux autres; prendre l’émetteur portatif. Le signal ne serait pas très fort, mais il vous donnerait une idée de notre position. Il faudrait calculer au plus juste. Les scaphandres n’ont qu’une réserve de douze heures d’oxygène, mais c’est quand même une chance à courir.


  De nouveau, des voix confuses; puis le fonctionnaire reprit:


  —Je suis désolé, capitaine…


  —Quoi? Je vous dis que c’est notre dernière chance!


  —Capitaine, la seule nef actuellement sur Mars, c’est la Diana, dont les moteurs sont en révision.


  —Dans combien de temps pourrait-elle décoller?


  —Trois semaines, au minimum. Et le voyage depuis la Terre prendrait trop de temps. Je voudrais trouver une solution, mais tout ce que nous pouvons vous suggérer, c’est de…


  La communication cessa une nouvelle fois.


  Racine poussa des jurons et se mit au travail sur la radio. Quentin se mordillait les lèvres. Sommer regarda par un hublot et détourna vivement les yeux: les étoiles vers lesquelles ils fonçaient à présent étaient à des distances impossibles.


  Des parasites leur parvinrent, faiblement.


  —Je ne peux guère en tirer davantage, dit Racine. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien vouloir nous suggérer?…


  —Peu importe! Ils ne pensaient pas que cela pouvait réussir, dit Quentin.


  Ils perçurent encore la voix officielle, un murmure perdu dans l’espace.


  —Entendez-vous?… Pouvons seulement suggérer… Très improbable… Mais essayez… Calculateur…


  La voix s’était perdue, puis les parasites même.


  —Et voilà! dit Racine. Le calculateur? Parlait-il du calculateur Fahrensen que nous avons dans la cale?


  —Je vois ce qu’il a voulu dire, fit Sommer. Le Fahrensen est une mécanique très perfectionnée. Personne n’en connaît les possibilités. Il nous suggère de lui soumettre notre problème.


  —Ridicule! ricana Quentin, C’est un problème insoluble.


  —Il le semble, en effet, convint Sommer. Mais les grands calculateurs ont déjà résolu des problèmes en apparence impossibles. Nous n’avons rien à perdre à essayer. Monsieur Quentin, je crois que c’est de votre ressort…


  —Oh! à quoi bon?… Vous croyez que le Bon Dieu électronique va vous sauver la vie?…
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  le calculateur électronique annonça à l’équipage de l’astronef qu’il ne retrouverait pas le système solaire avant deux mille trois cents ans…


  


  —Il faut essayer.


  —Nous n’en ferons rien! Je ne laisserai pas au calculateur la satisfaction de nous dire non!


  —Voulez-vous insinuer que les machines sont douées de pensée, maintenant, dit Racine.


  —Naturellement! affirma Quentin. N’importe quel mécanicien vous dirait que les machines complexes ont leur propre personnalité. Et savez-vous comment elle est, cette personnalité? Elle est froide, renfermée, insouciante, insensible. Le seul but d’une machine, c’est de décevoir les espérances et de poser deux problèmes nouveaux chaque fois qu’elle en a résolu un. Et savez-vous pourquoi les machines se conduisent ainsi?…


  —Vous perdez la tête! lui dit Sommer.


  —Non. Une machine se conduit ainsi parce qu’elle sait qu’elle est une créature non naturelle dans le domaine de la nature. Elle souhaite, par conséquent, arriver à «l’entropie» et cesser d’être. C’est un désir de mort mécanique.


  —Je n’ai jamais entendu pareil «déblocage» de ma vie! dit Sommer. Allez-vous, oui ou non, brancher ce calculateur?


  —Bien sûr! Je voulais simplement vous faire comprendre qu’il n’y a aucun espoir.


  Quentin se rendit dans la cale où se trouvait le calculateur.


  —Nous ferions bien de le surveiller, suggéra Racine. Il impute notre situation à une personnalité mécanique, pour tenter de se débarrasser de son sentiment de culpabilité. Car c’est bien de sa faute si nous sommes dans ce pétrin. Le mécanicien est responsable de tout l’équipement.


  —Je ne pense pas que vous puissiez lui infliger un blâme aussi catégorique.


  —Si. Mais, personnellement, je m’en fiche: autant mourir ainsi qu’autrement. Cela vaut sans doute mieux que beaucoup d’autres façons de mourir.


  Le capitaine s’épongea le visage. Il eut de nouveau l’idée que le problème– le vrai– c’était de trouver le moyen de sortir de cette boîte immobile, surchauffée, malodorante.


  —Mourir en plein espace, reprit Racine, c’est une idée assez plaisante par certains côtés.


  —Idée morbide! dit Sommer.


  —Je suis un type assez morbide, fit Racine, d’un air détaché. Mais, du moins, je ne rejette pas la faute sur des objets inanimés, comme Quentin. Et je ne me permets pas de me laisser abattre, comme vous… C’est la première grosse difficulté que vous rencontrez, n’est-ce pas, capitaine?


  —Je l’imagine…


  —Et vous réagissez comme un bœuf assommé. Réveillez-vous, capitaine! Si vous êtes incapable de vivre dans la joie, du moins sachez tirer un certain plaisir de votre mort.


  —Taisez-vous! Pourquoi ne vous occupez-vous pas? Lisez donc un livre!


  —J’ai lu tous les livres du bord. Je n’ai plus d’autre ressource pour me distraire que d’analyser votre personnalité.


  


  QUENTIN revint dans la cabine, en s’exclamant:


  —Eh bien! je l’ai branché, votre dieu électronique. Quelqu’un tient-il à lui offrir un sacrifice?…


  —Vous lui avez soumis le problème?


  —Pas encore. J’ai décidé d’en référer d’abord au grand-prêtre. Que dois-je exiger du démiurge, Monsieur?


  —Fournissez-lui toutes les données possibles. Carburant, oxygène, eau, aliments; tout ce genre de choses. Puis, dites-lui que nous voulons regagner la Terre… En vie, ajouta-t-il.


  —Ça va le ravir, dit Quentin. Il va éprouver tant de joie à éjecter notre petit problème, en le déclarant insoluble! Ou mieux encore: pour données insuffisantes. De cette façon, il nous suggérera qu’il y a une possibilité de solution, mais qu’elle est tout juste hors de notre portée. Il va pouvoir nous maintenir en état d’espérance.


  Sommer et Racine le suivirent dans la cale. Le calculateur bourdonnait sous l’effet de l’activation. Des lumières vertes, blanches et rouges parcouraient rapidement ses panneaux.


  Quentin appuya sur des boutons et manipula des cadrans pendant un quart d’heure, puis il se recula.


  —Surveillez la lumière rouge, en haut, dit-il. Ça veut dire que le problème est éjecté.


  —Ne le dites pas, fit vivement Racine.


  —Vous êtes un petit superstitieux, hein? demanda Quentin en riant.


  —Mais je ne suis pas un incompétent, rétorqua Racine en souriant.


  —Vous n’avez pas bientôt fini, tous les deux? fit Sommer.


  Surpris, ils se tournèrent vers lui.


  —Regardez! s’écria Racine. Le dormeur qui se réveille!


  —Dans une certaine mesure, ricana Quentin.


  Sommer eut soudain la conviction que si la mort ou le sauvetage n’intervenaient pas à bref délai, ils finiraient par s’entretuer ou par se rendre mutuellement fous.


  


  SUR un panneau du calculateur, une lumière verte s’alluma soudain.


  —Ça doit être une erreur, dit Quentin; le vert signifie que le problème est soluble avec les données fournies.


  —Soluble? s’exclama Racine.


  —Mais c’est impossible! insista Quentin. Il nous trompe pour nous faire marcher…


  —Ne soyez donc pas si pessimiste, se moqua Racine. Dans combien de temps aurons-nous la solution?


  —La voici qui arrive.


  Quentin montra un ruban de papier qui se déroulait lentement par une fente sur le devant de la machine.


  —Mais il y a sûrement quelque chose qui ne va pas!


  Ils observèrent le papier qui sortait millimètre par millimètre. Le calculateur bourdonnait, toutes ses lumières au vert. Puis le bourdonnement cessa. Les lumières vertes prirent de l’éclat avant de s’éteindre.


  —Que s’est-il passé? Lisez le…


  —Faites-le, vous! Moi, on ne me prendra pas aux caprices de la machine.


  Racine eut un rire nerveux et se frotta les mains, mais il ne bougea pas. Les deux hommes se tournèrent vers Sommer.


  —Capitaine, c’est vous le responsable.


  —Allez-y, capitaine: lisez!…


  Sommer contempla avec dégoût son mécanicien et son navigateur. C’était lui le responsable, c’était toujours lui, en toutes circonstances. Ne lui ficheraient-ils donc jamais la paix?


  Il s’approcha de la machine, tira le papier et le lut, pour lui, avec une lenteur calculée.


  Les autres s’impatientaient. Sommer examina la petite pièce au plafond bas, surchauffée et malodorante, avec ses portes et fenêtres fermées.


  —Que dit la machine? hurla Racine.


  —Vous aviez prévu quelques milliers d’années pour rentrer dans le système solaire; le calculateur est à peu près d’accord avec vous: Il compte précisément deux mille trois cents ans. En conséquence, il nous a fourni un sérum de longévité approprié.


  —Deux mille trois cents ans; j’imagine que nous allons hiberner ou quelque chose d’approchant?


  —Pas du tout, dit tranquillement Sommer. En fait, ce sérum supprime aisément tout besoin de sommeil. Nous resterons éveillés, en tête à tête, pendant deux mille trois cents ans.


  Les trois hommes se regardèrent et regardèrent la petite pièce qu’ils connaissaient par cœur, à en avoir la nausée, avec ses odeurs de métal et de sueur, avec ses portes et ses fenêtres closes qui donnaient sur l’immuable spectacle des étoiles.


  Alors Quentin haussa les épaules:


  —Je vous l’avais bien dit que nous n’avions rien à attendre de bon de cette damnée machine!…


  


  FIN


  


  


  Dans le prochain numéro:


  LES TOLPLAS


  par Wyman GUIN


  «Les petites créatures issues de mon laboratoire m’émerveillaient chaque jour davantage…»


  Courteline nous a montré que les adjudants Flick attirent sur eux la malédiction des hommes et la vengeance du ciel. Courteline avait raison!…


  À cheval sur le règlement Par JACK TAYLOR


  Illustration de WEISS


  


  XÉNON, c’est la quatrième planète d’une des étoiles relevées, il y a sept ou huit ans, par la fusée cuirassée Terra, lors de son périple autour des bords du Pot-au-Noir.


  Insuffisamment équipée pour une exploration sérieuse, la Terra ne s’était pas posée sur la planète, mais elle avait enregistré les indications usuelles: gravitation et atmosphère. Après quoi, elle avait poursuivi sa longue tournée de cartographie, ralentissant, seulement, le temps d’envoyer son rapport par ondes dirigées au Relais de Vénus, en proposant le nom de Xénon, l’inconnue. Après tout, une planète dont la gravité par rapport à la Terre était de 9,9 et dont l’atmosphère contenait près de vingt pour cent d’oxygène méritait un nom plutôt qu’un nombre.


  Un an plus tard, l’exploration préliminaire avait passé là plusieurs semaines en relèvements et analyses de toutes sortes. Puis, rentrée, elle avait fait son rapport. Et quel rapport! On aurait dit un bulletin de syndicat d’initiatives subventionné par une société immobilière. Il n’y manquait qu’une ou deux annonces de terrains à vendre!


  La planète était parfaite, le climat était parfait, le sol était fertile. Il n’y avait pas d’indigènes et pas de formes de vie hostile à l’homme. De vastes forêts, de grandes plaines, des rivières très poissonneuses se jetaient dans des mers bleues.


  Ce rapport aurait décidé n’importe qui à quitter sa place pour aller installer un élevage de poulets où une orangeraie sur la planète.


  


  LE Bureau de Colonisation agit avec sa promptitude accoutumée. Trois ans plus tard, un groupe de classification fut déposé sur Xénon par le Chasseur. À ce genre de groupes, il appartient de trouver quelles cultures alimentaires sont les plus susceptibles d’acclimatation sur la planète étudiée. Ils relèvent la flore et la faune, ainsi que les ressources minérales et autres. Ils étudient le climat et ses cycles, et, d’une façon générale, s’efforcent de découvrir si l’homme peut subsister sur la planète; si cette dernière vaut qu’on risque les dépenses, les difficultés et les dangers de la colonisation.


  La plupart des planètes n’en valent pas la peine, mais Xénon était une exception.


  


  À présent, le groupe était rentré avec son rapport définitif et ses recommandations. Xénon était parfaite! Le rapport recommandait une colonisation immédiate.


  Il fallait seulement faire attention au choix des colons, de façon à éviter que l’endroit ne soit gâché par des exploiteurs et accapareurs de terres qui ne sauraient pas l’apprécier à sa juste valeur.


  Il y avait près d’une semaine que le groupe était rentré quand Léo Devert vint passer un week-end chez moi. Par suite de la coalition de la cuisine de ma femme et de mon emploi sédentaire au bureau, je commençais à éprouver un peu de difficulté, le matin, à me pencher suffisamment pour boucler mes chaussures, mais Léo était toujours aussi svelte que le jour où il était parti pour Xénon, quatre ans plus tôt.


  Il avait été sans cesse occupé depuis son retour. J’imagine que c’est pour cette raison qu’il se détendit totalement devant la cheminée de la bibliothèque, après dîner, et qu’il m’en dit peut-être un peu plus qu’il n’aurait dû. Ou peut-être était-ce l’effet d’une généreuse rasade de ce brandy que m’avait légué mon grand-père. En outre, l’excellent repas l’avait sans doute attendri. Bref, nous évoquâmes des souvenirs totalement étrangers à Marthe, qui abandonna la partie.


  —Passez toute la nuit à bavarder si vous voulez, nous dit-elle; moi, je vais au lit. Petit déjeuner sur la terrasse, vers 9 heures, Léo.


  —J’y serai, Marthe. Dormez bien!


  —Pas aussi bien que vous, sûrement! fit-elle en souriant… Il y a encore une bouteille dans la cuisine, si vous pensez en avoir besoin.


  


  NOUS entendîmes le sifflement des glissières de sa porte qui se refermait.


  —Elle est gentille, ta femme, me dit-il.


  —J’approuve assez ton avis…


  —Pas du tout comme Prunelle.


  —Prunelle?… De qui s’agit-il?


  —C’est ainsi que les gars du poste l’appelaient, deux jours après son arrivée. Derrière son dos, naturellement.


  —Je ne sais toujours pas de qui…


  —Si, tu sais bien: c’est la nièce de ce bavard inepte du Congrès Mondial que vous autres, du Bureau Central, avec vos têtes vides, avez élu en remplacement de Papa Janson quand celui-ci tomba de l’arbre et qu’il fallut le renvoyer sur la Terre pour l’hospitaliser.


  —Oh! celle-là… En tout cas, Léo, je ne suis pour rien dans ce choix. C’est le Vieux qui l’a nommée lui-même. Si j’ai bien compris, on a fait pression sur lui…


  —Moi, je vous pardonne cette erreur, mais je doute que certains membres du groupe soient aussi indulgents.


  —Comment se fait-il qu’elle ne soit pas restée? Pression politique ou non, je ne peux pas imaginer que les supérieurs aient envoyé une remplaçante incompétente.


  —Incompétente? Prunelle est la femelle la plus compétente et la plus belliqueuse que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer. Prunelle, c’est l’efficacité en personne, ne t’y trompe pas! Elle était– elle est toujours– une botaniste de premier plan. Elle a dirigé plusieurs expéditions sur la Terre. Seulement, elle ne parvenait pas à comprendre que Xénon n’était pas la Terre. Elle voulait vivre selon les règles d’ici. En dépit de la valeur du Manuel de l’Espace, ses méthodes n’ont pas eu de bons résultats.


  Je versai encore deux doigts de brandy au narrateur et me renversai dans mon fauteuil pour l’écouter.


  —Il est bon ce brandy, dit-il. J’en ai fabriqué un peu, une fois, sur Xénon, mais Prunelle y a vite mis le holà; comme pour un tas d’autres choses! Le plus ennuyeux, chez elle, c’est qu’elle avait toujours raison. C’en était insupportable. Et elle avait effectivement raison quand elle a fait remarquer que si nous étions, par hasard, attaqués, les produits de notre petite distillerie risquaient d’entraver nos efforts de défense. Alors, mon alambic est passé sous la hache… Mais elle avait négligé de nous dire ce qui pourrait s’attaquer à nous, et d’où l’ennemi pourrait venir, puisque l’homme est encore le seul animal à voyager à travers l’espace, et qu’il n’y a aucune forme hostile sur Xénon.


  «Tout a commencé dès son arrivée. Nous attendions ce jour avec impatience, surtout notre cuisinier, Jo. Celui-ci était une trouvaille rare, un homme qui était fier de son travail. Je suis convaincu que Jo pourrait cuire une semelle de botte et lui donner le goût du bifteck. Il pensait que l’arrivée de Prunelle serait une belle occasion de montrer son savoir-faire.


  «Pour son premier repas avec nous, Jo avait préparé à l’intention de Prunelle un dîner comportant tous les fruits, tous les légumes et toutes les viandes comestibles sur lesquels il avait pu mettre la main. Il y avait près de deux ans que nous nous engraissions à ce régime, mais, ce soir-là, nous n’avons pas goûté aux plats. Rien! Pas une bouchée!…


  «—Messieurs, nous dit Prunelle, vous savez que le Manuel de l’Espace interdit formellement de consommer les produits des planètes nouvelles avant qu’ils aient été analysés et approuvés par les autorités compétentes. En conséquence, nous nous nourrirons des produits synthétiques qui nous sont alloués, en attendant que les laboratoires terrestres aient examiné tout ceci.


  «Elle avait raison, évidemment, car nombre de pauvres diables sont morts d’avoir mangé un fruit à l’aspect succulent avant qu’il ait été éprouvé. Pourtant, nous avons essayé d’expliquer à Prunelle que nos singes et nos chats de laboratoire avaient mangé de tout, comme nous-mêmes. Rien n’y fit: il fallut envoyer des échantillons sur la Terre.


  «C’était il y a deux ans, et nous n’avons toujours pas reçu le rapport d’analyse…


  «Donc, on a mangé des produits synthétiques. Tu sais ce que c’est: chaque bouchée bourrée de tout ce qu’il faut à l’homme pour subsister indéfiniment, mais aucune saveur; des trucs à se laisser mourir de faim. Jo avait beau se surpasser, ce n’était jamais que du synthétique, avec un goût de vieille colle desséchée.


  «Il y eut des tas de petits incidents de cet ordre; rien d’important, mais, ajoutés les uns aux autres, ils ont créé de l’irritation et de la rancœur chez les hommes.


  «Un jour que Prunelle se baignait dans la rivière voisine, un petit chien d’eau vint la flairer. Ces petits chiens sont absolument inoffensifs; ils sont aussi sympathiques que les chiens terrestres, mais Prunelle n’en savait rien, et personne ne put l’en convaincre. Elle nous cita un passage du Manuel qui interdit de fraterniser avec aucune forme de vie indigène avant d’avoir établi des relations amicales. Le fait que le chiot l’eût flairée n’était évidemment pas, pour elle, un geste amical. Donc, plus de baignades; c’était un ordre!…»


  Léo s’interrompit pour faire, une fois de plus, honneur à mon brandy, puis il poursuivit son récit:


  —Le plus exaspérant, c’étaient les inspections auxquelles nous soumettait Prunelle tous les matins, avant nos expéditions en campagne. Il y avait assez longtemps que nous étions sur Xénon pour savoir ce que nous devions emporter, mais une différence existait entre ce que nous prenions et ce que le Manuel disait de prendre; en tout cas, avant les inspections de Prunelle.


  «Nous avions appris depuis longtemps que la totalité de l’équipement prescrit était lourd et en grande partie inutile sur Xénon.


  En conséquence, nous n’emmenions guère de quincaillerie dans nos expéditions. Mais, après les petites revues matinales de notre Miss Perfection, nous quittions le camp sous l’aspect de portefaix écrasés de charges. Nous emportions non seulement ce que prescrivait le bouquin, mais aussi d’autres articles dus à l’imagination de la petite Prunelle. Outre l’équipement de secours, de signalisation et de pansement qui nous pendait en divers endroits du corps, nous croulions sous des armements offensifs et défensifs suffisants pour mener une guerre de cent ans.


  «La trousse médicale et la radio pouvaient avoir leur utilité, soit! Mais les désintégrateurs, les pistolets à aiguilles, les couteaux et les boucliers? Ridicule, cet attirail harassant; ridicule sur une planète où, à une seule exception près, aucune forme de vie ne s’attaquait à l’homme!»


  —Quelle était cette mystérieuse exception?


  —Les houppettes; c’est la forme que prennent les équivalents des champignons terrestres sur Xénon pour propager leurs spores. On leur a donné un nom latin impossible à prononcer, mais nous les appelons «houppettes» parce que ce sont de petites boules d’une matière légère et cotonneuse, où s’accrochent les spores dans les fibres superficielles. Le vent les emporte à de grandes distances et, quand elles finissent par retomber, elles roulent, de-ci de-là, répandant une poussière de spores sur tout ce qu’elles touchent.


  —Ça ne me paraît pas très dangereux.


  —Cela ne l’est pas à cette période. C’est l’étape suivante de leur développement qui est inquiétante, lorsque les spores entrent en contact avec une substance quelconque renfermant de l’humidité et un pourcentage élevé de nitrogène.


  Quand les spores se posent sur les tissus humains, elles développent de minuscules racines, comme des cheveux, qui pénètrent dans les capillaires voisins pour y puiser le nitrogène du sang. Ce ne serait rien si les radicules n’excitaient pas les terminaisons nerveuses juste assez pour causer des démangeaisons. Et quelles démangeaisons! On souhaiterait avoir quatre mains pour se gratter, et, de surcroît, l’aide d’une personne compatissante!…


  «On m’a dit que certains de nos prédécesseurs sur la planète s’arrachaient des lambeaux de chair rien que pour se débarrasser de la démangeaison et ne pas perdre l’esprit! Encore heureux que les spores ne puissent pas vivre à l’intérieur du corps humain. Tu t’imagines une démangeaison pareille dans les poumons?


  «Tous les anciens de Xénon avaient eu affaire aux houppettes, mais nous portions tous, Prunelle comme les autres, une couche de cet onguent protecteur que vous avez fabriqué il y a quelques années. C’est assez efficace.


  «Cependant, les hommes en avaient marre des méthodes arbitraires de Prunelle et de ses revues de détail. La goutte qui fit déborder le vase, ce fut lorsqu’elle tua Jeanjean, l’oiseau mitou que nous avions élevé et qui était notre mascotte.


  «Tout comme les hommes, Jeanjean avait ses petits défauts et ses faiblesses, mais on l’aimait bien. Pourtant, c’est à cause d’un de ses petits défauts que Jeanjean ne vivait pas sous notre dôme comme nous l’aurions souhaité. On ne le gardait jamais longtemps à l’intérieur, parce qu’il ne comprenait pas la nécessité d’avoir des planchers propres. Par conséquent, il avait son nid en haut de la tour d’ondes ultra et il y passait tout le temps qu’il n’était pas en balade sur l’épaule de l’un d’entre nous, ou en train de quémander un petit extra de nourriture à Jo.


  «Il était paisiblement dans son nid quand Prunelle l’a descendu avec son pistolet à aiguilles, sous prétexte qu’il portait peut-être des microbes…»


  


  JE remis du bois sur le feu, et Léo en profita, lui, pour remettre en son gosier du combustible, sous la forme de brandy. Après quoi, réchauffé, il revint à Prunelle:


  —J’ai toujours pensé que la raison pour laquelle Prunelle avait tué Jeanjean lui était venue «du ciel», alors qu’elle passait sous la tour. En tout cas, je l’ai vue jeter hâtivement sa chemise dans la poubelle automatique. Jeanjean avait une sale habitude, et nous prenions tous grand soin de rester hors de sa portée; mais Prunelle, nouvellement venue, ne connaissait pas les mœurs de l’oiseau.


  «Quoiqu’il en fût, la mort de l’oiseau déclencha la rébellion. Le soir même, le personnel se constituait en Comité d’action anti-Prunelle… Pendant que nous y étions, nous fondâmes aussi la Ligue des leveurs de coude après le coucher du soleil. Nous nous réunîmes pour une session d’urgence autour d’un baril de mon brandy de contrebande qui, par miracle, avait échappé à la hache de Prunelle.


  «Mais comment nous débarrasser du joug de l’oppresseur? Comment alléger la lourdeur cinglante de ses remontrances? Comment rétablir notre petit alambic dont la musique enchantait nos oreilles?… Lopez, le chef de l’équipe cinématographique, voulait mettre Prunelle à macérer dans un baril de brandy, comme un vulgaire cornichon, et l’expédier au Relais de Vénus par la prochaine fusée postale. L’idée nous sembla bonne jusqu’au moment où Olsen, un biologiste, nous objecta que, sur Vénus, on ne faisait jamais rien pour nous. Pourquoi donc leur offrir ce délicieux brandy? L’idée de Lopez avait failli nous coûter un baril! On la repoussa à l’unanimité. Même Lopez se rallia au point de vue d’Olsen.


  «Ackermann, le chimiste, nous offrit de fumer Prunelle comme un jambon et de l’accrocher devant la porte du dôme pour écarter les vermines volantes et autres. Ça, c’était une idée! Tirer profit, enfin, de Prunelle!… Seulement, Jo nous fit remarquer qu’après l’avoir vue une seule fois, même les bêtes les plus gentilles n’approcheraient plus du camp.
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  Malgré les démangeaisons qui la persécutaient, la pudique Prunelle avait refusé les soins de ses compagnons, pour ne pas se montrer nue…


  


  «Ce fut le Môme, l’assistant d’Ackermann, qui eut l’inspiration géniale:


  «—Les gars, nous dit-il, dégoûtons-la de Xénon; lâchons-lui les houppettes sur le dos!


  «Le Môme avait tout prévu.


  «—Savez-vous, dit-il, pourquoi nous portons des vêtements de fibres végétales ou synthétiques, et pas de fourrures, de laine ou de peaux de bêtes?…


  «—Bien sûr, répondit le chimiste Henri Nord: le Manuel dit que les fibres animales sont de la protéine et que si les houppettes réussissent à s’y accrocher, leurs racines deviennent capables de percer n’importe quoi.


  «—Très bien, Henri! Donc si Prunelle portait un vêtement comme ça, les houppettes la pénétreraient?


  «—Naturellement! Mais elle ne le fera pas, puisque c’est défendu par le Manuel. Pourtant, il y a une fibre à nitrogène qui ne figure pas sur la liste proscrite par le Manuel… La soie.


  «En quelques instants, la condamnation de Prunelle fut chose faite. Le complot n’était pas trop compliqué.


  «Sparks embaucha généreusement sa jeune sœur, une artiste qui habitait en Europe méridionale. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’acheter une, douzaine de petites culottes froufroutantes, en soie, dans la boutique la plus affriolante de Paris, et de les envoyer à Prunelle avec un mot lui rendant hommage en tant que première femme à avoir mis le pied sur Xénon. Bien entendu, la lettre serait signée d’un nom d’emprunt.»


  


  MON ami Léo suspendit un instant l’évocation de ses souvenirs pour bourrer sa pipe et l’allumer. Après quoi, il se remit aussitôt à raconter:


  —Tout cela se passait vers le milieu du troisième mois de Xénon. Nous attendions les dessous troublants… Une fusée d’approvisionnement devait les débarquer dans trois semaines.


  «La fusée– béni en soit l’équipage!– se posa sans incident, et à l’heure prévue. Au milieu de la matinée, la distribution du courrier eut lieu et Prunelle eut «l’heureuse» surprise de recevoir le petit colis de culottes de soie…


  «Quand elle reparut pour le déjeuner, elle arborait ce petit sourire des femmes qui savent que quelqu’un les admire.


  «Personne n’a jamais été observé plus attentivement par autant de gens… Quand Prunelle avait l’air désemparée, nous nous en réjouissions; quand elle s’agitait sur sa chaise, nous en jubilions! Nous analysions ses moindres mouvements pour y déceler l’effet des houppettes.


  «Au mess, avec Paulin à la place d’honneur, il y eut des discussions longues, vigoureuses, virulentes: Prunelle «la» portait; elle ne «la» portait pas… Les houppettes la «bouffaient»; elles ne la «bouffaient» pas…


  «Nous allâmes nous coucher dans un état d’incertitude torturante.


  «Le lendemain, Prunelle prit son petit déjeuner toute seule dans sa chambre, mais cela lui arrivait souvent. Donc, ça ne prouvait rien. Un peu plus tard, elle sortit pour se rendre à la bibliothèque, d’où elle revint avec une bobine de microfilm. Tous ceux qui purent s’y entasser entrèrent dans la petite pièce de la librairie avant même que la porte de Prunelle se fût refermée en sifflant. Une fouille rapide des archives nous redonna courage et améliora notre digestion: Prunelle avait pris le film sur «Les effets des formes de vie de Xénon sur le corps humain».


  «J’ai appris plus tard qu’une âme clairvoyante avait ajouté des détails horrifiants à la partie du film qui traitait des houppettes, en décrivant minutieusement à quoi on pouvait s’attendre après une infection par les spores. Chose curieuse: ces détails horribles, personne ne les avait sus auparavant, et personne, depuis, n’en a entendu parler…


  «Prunelle monta à bord de la fusée peu après midi, en se frottant vigoureusement un endroit du corps qu’une dame ne doit jamais effleurer, tout au moins en public.


  «Le capitaine avait à peine effectué son chargement; mais, voyant la triste situation de Prunelle, il partit pour la Terre et plongea dans le sous-espace: Prunelle toucha la Terre le soir même.


  «À son passage suivant, le capitaine m’a raconté qu’elle avait fait immédiatement appel aux deux infirmières du Terrain Spatial polaire pour la soigner. D’après lui, il avait quand même fallu deux heures aux deux femmes pour achever leur besogne: Prunelle devait être couverte de spores!»


  —Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je à Léo. Tu as parlé à plusieurs reprises d’un certain «traitement» contre les houppettes. Est-ce que Prunelle n’était pas au courant? Dans ce cas, je ne comprends point qu’elle ne l’ait pas suivi sur Xénon. Vous ne le lui auriez sûrement pas refusé; le contraire eût été de l’insubordination.


  —Prunelle était au courant du «traitement». En dépit de tes soupçons sur notre noirceur d’âme, nous sommes nombreux à lui avoir offert nos services, avec le sourire le plus suggestif possible. Tu sais, Sam, ce fameux traitement consiste à examiner chaque centimètre carré de peau de la victime avec une forte loupe et à en extraire les radicules des houppettes avec des pinces à épiler. Mais, outre tous ses autres défauts, Prunelle était une vierge pudique…


  


  FIN


  


  Un pionnier du roman d’anticipation


  LÉON GROC


  LÉON Groc n’est plus! Son nom était familier à tous nos lecteurs, puisque GALAXIE a publié des récits de lui: récemment, Le Suprême Exode. Servi par une imagination fertile, Léon Groc aura utilement contribué au développement du roman d’anticipation. Il y apporta maintes idées originales, hardies; et, très averti du mouvement scientifique, il eut des intuitions extraordinaires.


  


  Après avoir préparé Polytechnique, où il avait été admis parmi les tout premiers candidat», il avait commencé, avant 1914, une double carrière de journaliste et d’homme de lettres. Ses premiers romans furent: Ville hantée, L’Autobus épanoui. Il dut interrompre ses travaux pour prendre l’uniforme, et fut un combattant courageux.


  Nous le retrouvons, en 1919, attaché à l’Intransigeant et à la Journée Industrielle. Dans le premier de ces journaux allaient paraître quelques-uns de ses romans les plus sensationnels: On a volé la Tour Eiffel, Le bourreau fantôme, etc…


  Par ailleurs, Léon Groc obtenait le Grand Prix du Public pour L’aventure sentimentale de Maurice Louviers.


  Juste vingt ans avant Hiroshima, il publia Le chasseur de chimères, roman «atomique» où est décrite une explosion par désintégration nucléaire.


  Ce livre est l’une de ses meilleures réussites, mais il convient de citer également bien d’autres titres: La révolte des pierres, La fuite du radium, La planète de cristal, Le maître du soleil.


  MME Léon Groc, également romancière et journaliste de talent (sous le nom de Jacqueline Zorn), devint ensuite sa collaboratrice pour les très remarquables récits que sont L’univers vagabond, L’émetteur inconnu.


  Mais rappelons que le talent de Léon Groc ne se limitait pas au genre (qui nous intéresse particulièrement ici) de l’anticipation. Dans le domaine, assez proche, du roman policier, il donna Le disparu de l’ascenseur, La maison des morts étranges, etc… Il s’essaya aussi dans le genre historique (Reine de théâtre, maîtresses d’empereurs, histoire de la célèbre Mlle Georges), et il nous a laissé une belle étude sur l’Île-de-France.


  Disons encore que Léon Groc, qui était officier de la Légion d’honneur, fut chef des informations (avant la seconde guerre mondiale) au Petit Parisien; puis, ces dernières années» au Figaro.


  Avec lui disparaît un grand travailleur, un homme digne et bon, un modèle de confraternité. Tous ceux qui l’ont connu sont profondément affligés de sa mort. Nous la déplorons avec une peine particulièrement vive, tout en nous associant à la profonde douleur de Mme Léon Groc.


  LE GO’ILLE PAR WILLIAM MORRISON


  Illustrations de KOSSIN
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  Quel était donc cet être étrange qui, dans la salle de bains des parents de Rhoda, mangeait la pâte dentifrice?…


  


  EN dépit de la faiblesse de sa vue, Rhoda pouvait fort bien discerner s’il faisait déjà jour ou encore nuit. Aussi, dès qu’elle ouvrit les yeux, elle sut qu’il était toujours ce que maman et papa auraient appelé la nuit; c’est-à-dire qu’il fallait compter au moins une heure avant que le réveil retentît et les éveillât. Mais la petite fille avait besoin d’aller dans la salle de bains.


  Elle tira ses pieds hors du lit, faisant, du même coup, voler sur le parquet, couvert de ses multiples jouets, une de ses poupées. Heureusement, il s’agissait d’une poupée de chiffon dont la chute n’éveilla pas Georgie. Celui-ci n’avait guère plus de trois ans. Pourtant, une fois qu’il était réveillé, maman et papa faisaient tout aussi bien de se lever, Georgie étant de cette race d’enfants qui considèrent que le sommeil ne représente qu’une perte de temps, le long corridor était plongé dans l’obscurité la plus complète, mais Rhoda connaissait le chemin. Elle ne s’arrêta qu’à l’entrée de la salle de bains. Là, elle s’immobilisa.


  Il y avait quelqu’un. La lumière n’était pas allumée, mais les robinets coulaient. Pourtant, Rhoda savait bien que ni maman ni papa ne seraient allés se coucher avant de s’être assurés que tout était en ordre dans la maison. L’un ou l’autre devait donc être là.


  L’enfant poussa la porte et appela doucement:


  —Maman?


  Les robinets cessèrent de couler. Il n’y avait personne à l’intérieur de la pièce…


  «C’est drôle, se dit la fillette, j’ai dû imaginer des choses: j’ai dû rêver… Est-ce qu’on peut rêver éveillé? Il faudra que je le demande à maman.»


  Elle pensait à tout cela en regagnant sa chambre, tandis qu’elle prenait garde de ne pas écraser les poupées et les animaux en peluche ou en plastique qui jonchaient le parquet.


  Au moment où elle allait se rendormir, il lui sembla entendre couler de nouveau l’eau des robinets. «Je me fais des idées, pensa-t-elle dans son demi-sommeil. C’est vrai: maman dit toujours que j’ai beaucoup d’imagination!»


  


  QUAND le réveil sonna, la petite fille avait vraiment trop sommeil pour se lever. Il en allait de même pour ses parents, mais, en tant que grandes personnes, ils furent bien obligés de s’y résoudre.


  Le réveil tira également Georgie de son sommeil; et force était de reconnaître que Georgie dépassait de beaucoup n’importe quelle mécanique perfectionnée lorsqu’il s’agissait d’empêcher qui que ce fût de se rendormir.


  Il se mit aussitôt à parcourir la maison en lançant des cris de guerre; d’abord à la manière des Indiens sioux, ensuite à la façon des cow-boys. Après son dernier hurlement, personne ne dormait plus. Aussi, Rhoda finit-elle par se lever à son tour.


  Elle passa dans la salle de bains pour s’y brosser les dents. Ce faisant, elle remarqua que, tout autour de la cuvette du lavabo, les murs étaient humides comme s’il y avait eu une fuite d’eau.


  Lorsqu’elle entra dans la cuisine, en courant, maman était déjà en train de préparer le petit déjeuner. Elle était fatiguée, maman. Et quand, malgré cela, elle sourit à Rhoda, on aurait dit qu’elle le faisait machinalement, comme si elle y était contrainte.


  Rhoda se demandait pourquoi maman agissait de cette façon. Il lui semblait que la plupart des mamans et des papas se conduisaient de bien étrange manière. Mais, ces temps derniers, elle avait cru remarquer que sa maman à elle se comportait de manière plus étrange encore. Elle se mettait à pleurer sans raison; et, même lorsque tous ces merveilleux jouets commencèrent à affluer– c’étaient des cadeaux de gens que Rhoda ne connaissait pas– elle n’en parut pas plus heureuse. Et puis, lorsque Rhoda offrit un goûter pour son anniversaire, et un autre encore pour Noël, sa maman ne parut pas s’en réjouir. On aurait dit que tout ce qu’elle-même et les autres imaginaient pour faire plaisir à Rhoda ne réussissait qu’à l’attrister davantage.


  Rhoda trouvait cela si difficile à comprendre qu’elle y renonça; comme elle renonça aussi à comprendre pourquoi tout, autour d’elle, lui semblait de jour en jour un peu plus sombre, et pourquoi tous ces magnifiques jouets, toutes ces belles poupées qu’elle recevait lui paraissaient plus ternes, moins brillants que lorsqu’elle les avait reçus.


  Pourquoi, encore, ne pouvait-elle donc plus aller au cinéma et y crier de plaisir en suivant, sur l’écran, les chevauchées endiablées des westerns? Elle n’avait que sept ans, et tout cela était pour elle des mystères que les grandes personnes ne voulaient ou ne pouvaient lui expliquer. Pas même le docteur, qu’on aurait pu supposer savoir des tas de choses et qui n’arrivait seulement pas à consoler maman lorsqu’il examinait Rhoda.


  —As-tu bien dormi, ma chérie? demanda maman.


  —Oh! oui, j’ai bien dormi. Seulement, j’ai dû me lever pour aller à la salle de bains. Est-ce qu’on peut encore rêver lorsqu’on est réveillé, dis, maman?


  —Des fois… Pourquoi? Tu as rêvé?


  —Je sais pas. Je me croyais réveillée, mais, maintenant, je n’en suis pas sûre.


  —C’était un joli rêve, au moins?


  —Non. Je croyais que l’eau des robinets coulait dans la salle de bains. Et puis, quand j’ai poussé la porte, l’eau ne coulait plus.


  


  PAPA venait d’entrer. Il entendit la fin de la conversation:


  —Tu dois avoir tourné les robinets toi-même, Rhoda.


  —Ce doit être Georgie, dit maman.


  —Oh! non, maman. Il dormait quand je me suis levée. Du reste, il aime pas se lever pour aller à la salle de bains.


  Papa réfléchit un moment:


  —Tu pourrais bien les avoir tournés toi-même. Vois-tu, Rhoda, il arrive parfois que les gens marchent dans leur sommeil et ne se rendent pas compte de ce qu’ils font. Ils pensent qu’ils sont éveillés. Pourtant, leurs gestes sortent tout droit de leurs rêves.


  —Dis, papa! est-ce qu’on peut savoir si on rêve ou si on est réveillé?


  —C’est une question à laquelle il est bien difficile de répondre.


  —Je voudrais bien que tout cela ne soit qu’un rêve, coupa vivement maman. Je voudrais bien, moi aussi, venir tout juste de m’éveiller…


  Elle s’interrompit: papa la regardait fixement.


  «C’est idiot!» pensa Rhoda. Qui donc pourrait bien vouloir vivre dans un rêve? Les rêves peuvent être terrifiants.


  Une fois, il y a longtemps, après avoir écouté des contes de fées, elle avait rêvé, toute la nuit, de géants, d’ogres et de dragons. Elle avait été horriblement effrayée. Voilà des choses que vous ne voyez pas lorsque vous êtes éveillée, des géants, des ogres, des dragons… Ce ne sont que des images dans des livres! Vous les regardez et vous savez que ce ne sont pas des êtres réels.


  


  RHODA fit honneur à un bon petit déjeuner, cependant que Georgie avalait la moitié du sien et plongeait, comme d’habitude, son visage dans le reste. Papa, comme d’habitude aussi, absorba le sien hâtivement, repoussa sa tasse vide et se dépêcha de se rendre à son travail, tandis que maman, qui n’avait pas faim, ne prit qu’une seule tasse de café– sans sucre et très fort. Rhoda l’avait, une fois, goûté et le détestait. Elle se demanda s’il lui faudrait en boire quand elle serait grande…


  Elle posa la question à maman, qui lui répondit:


  —Tu boiras ce que tu voudras, ma chérie, quand tu seras grande.


  —Tu sais, m’man, quand je serai grande, je veux être cow-girl, et puis, aussi, actrice. Je pourrai être les deux ensemble, dis?


  —Bien sûr, ma chérie. Tu pourras être tout ce que tu voudras.


  —Et puis, je veux encore être infirmière, doctoresse, conductrice de voiture de pompiers, aviatrice…


  Rhoda s’arrêta pour se donner le temps de penser à tout ce qu’elle aimerait devenir.


  —Quand tu seras grande…, dit maman tristement.


  Il sembla à Rhoda qu’elle tremblait et détournait la tête pour pleurer.


  


  HEUREUSEMENT, maman avait des tas de choses à faire, des tas de choses pour l’occuper et l’empêcher de pleurer sans rime ni raison. Rhoda retourna donc dans sa chambre et commença à ranger ses poupées.


  L’une d’elles, la plus grande, s’appelait Lilian-Marilyn. Or, ce matin-là, Lilian-Marilyn avait le visage tout mâchuré. Rhoda vit que de grandes traces de poussière maculaient son nez et ses joues. Comme le visage de Lilian-Marilyn avait l’avantage d’être en matière lavable, elle décida, sur-le-champ, de donner un bon bain à sa «fille». Elle tassa donc la grande poupée dans sa voiture et poussa le véhicule vers la salle de bains.


  Lorsqu’elle parvint à la porte, elle entendit de nouveau les robinets couler.


  Elle s’arrêta. Non seulement ils coulaient, mais quelqu’un était là. Quelqu’un? Rhoda tendit l’oreille. Elle perçut un bruit: on aurait dit qu’un chat bondissait d’un endroit à un autre, passant du haut des murs à l’appareil à douches et, de là, au séchoir. Pendant ce temps, l’eau continuait à couler.


  Rhoda poussa la porte. Mais, tout ce qu’elle parvint à voir, ce fut une ombre qui disparut aussitôt. Alors, la salle de bains redevint tranquille. Rien n’y aurait attiré l’attention, n’était le gargouillement du robinet d’eau froide.


  Il y avait de l’eau partout; des flaques par terre et de grandes traînées humides sur les murs. Sur le rebord de la cuvette du lavabo, un tube de pâte dentifrice était à moitié vide. C’était de la pâte dentifrice verte, à la chlorophylle.


  —Mince, dit Rhoda, quel gâchis!


  Elle se pencha sur la baignoire et ouvrit les deux robinets. Tandis que le bain commençait à s’emplir, elle déshabilla Lilian-Marilyn, posa ses vêtements dans la voiture, et entoura la poupée de sa propre serviette de toilette. L’eau lui parut trop froide. Elle ouvrit un peu plus le robinet d’eau chaude: il lui fallait éviter à tout prix que Lilian-Marilyn ne prît froid.


  Après le bain, au moment de la friction, Georgie entra pour assister à l’habillage de la poupée. Il aurait beaucoup aimé que sa sœur lui passât un costume de cow-boy, mais Rhoda estimait que Lilian-Marilyn était encore trop jeune pour ce genre de tenue. Elle se décida pour un uniforme d’infirmière.


  —Je suis un chasseur! dit Georgie. Boum! Boum!


  —Et qu’est-ce que tu chasses?


  —Des go’illes! J’en ai déjà vu un, ici, dans la salle de bains. Y a pas longtemps.


  —Un gorille! Il n’aurait pas pu entrer.


  —C’est maman qui l’a mis!


  —C’est idiot ce que tu dis, Georgie. Maman ne ferait pas ça. Tu te fais des idées pires que les miennes…


  —Je me fais pas des idées: je l’ai vu. Il était là…


  —Je te défends de mentir, Georgie. Ce n’est pas bien! Surtout devant Lilian-Marilyn. Je ne veux pas qu’elle prenne de mauvaises habitudes.


  Sur ces entrefaites, maman entra:


  —Rhoda, tu as encore baigné Lilian-Marilyn, n’est-ce pas?


  —Oui, maman. Elle était toute sale. C’est vrai: elle joue toujours par terre! J’ai dû la nettoyer et lui laver les cheveux avec du shampooing.


  —La prochaine fois, ma chérie, fais bien attention, pour ne pas mouiller partout comme aujourd’hui.


  —Je n’ai rien mouillé, maman. C’était déjà tout inondé. L’ombre avait jeté de l’eau partout.


  —L’ombre?…


  —Oui. Elle a laissé couler l’eau, et elle s’est servie de la pâte dentifrice.


  —C’est le go’ille! cria Georgie. Un grand, énorme go’ille… Aussi grand que ça…


  Il éleva une main au-dessus de sa tête.


  —Les gorilles ne sont pas aussi grands que ça, dit Rhoda. Et puis, je te dis que c’était un singe.


  —C’est un go’ille, maintint Georgie avec entêtement. Il jetait de l’eau partout et il mangeait du dentifrice… Du bon: de celui qui est vert…


  —Quoi qu’il en soit, trancha maman– et, pour la première fois depuis des semaines, il semblait qu’elle souriait sans avoir à se forcer– la prochaine fois, dis-lui de faire attention. Je n’ai pas envie que le premier gorille venu transforme ma salle de bains en écurie.


  —J’y dirai, maman, promit Georgie.


  «Bien sûr, pensa Rhoda, il peut toujours promettre: il ne dira rien. Ce sera encore moi qui devrai le dire…»


  


  ELLE en eut l’occasion le matin suivant, une heure avant que le réveil sonnât. Ainsi qu’elle l’avait déjà fait le jour précédent, elle sortit de son lit et se dirigea, pieds nus, vers la salle de bains.


  De nouveau, elle pouvait entendre l’eau couler. Était-elle endormie et rêvait-elle encore, ou bien était-elle réellement éveillée? C’était difficile à savoir. «Voyons! se dit-elle, si l’eau s’arrête de couler avant que j’atteigne la salle de bains, c’est que, probablement, je continue à dormir.»


  L’eau ne s’arrêta pas de couler. Rhoda poussa la porte. À cet instant précis, elle entendit un «whoosh», en même temps que l’ombre passait, comme un éclair, devant ses yeux. Puis, la fillette la vit bondir à travers la pièce, de haut en bas, de côté et d’autre, du panier à linge à l’appareil à douches, allant et venant à une vitesse telle que le regard embué de la fillette ne pouvait pas la suivre.


  «Ce n’est pas un gorille, pensa-t-elle, avec un sentiment de triomphe. C’est bien trop petit pour un gorille!» Bien sûr, il allait et venait si vite qu’elle ne pouvait pas se rendre exactement compte; mais, quand il s’arrêterait…


  Il s’arrêta dans le coin opposé, près du plafond. Pourtant, il n’y avait là rien à quoi l’on pût se suspendre ni s’accrocher. Rhoda ne l’ignorait pas, mais la chose semblait se tenir en parfait équilibre et ne paraissait guère courir le risque de tomber. Ses yeux étincelaient.


  «Il me regarde, pensa Rhoda, parce que je le regarde moi-même. Seulement, je ne vois plus assez bien, maintenant, pour me faire une idée exacte de son aspect. Je parie que c’est un singe. Mais je me demande comment un singe aurait pu entrer ici, puisque la fenêtre est toujours fermée. Comme ce n’est pas un gorille, c’est sûrement un singe… Qu’est-ce qu’il peut bien faire là-haut? Il faut que j’aille le demander à maman et à papa. Ils doivent le savoir, eux.»


  


  ELLE quitta la salle de bains sur la pointe des pieds et descendit à là chambre de ses parents. La pièce était silencieuse. On n’y entendait que le bruit de la respiration de papa.


  Rhoda toucha de la main l’épaule de son père.


  —Papa!… appela-t-elle doucement.


  La tête enfouie dans son oreiller, papa demanda, sans ouvrir les yeux:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est pas un gorille, papa. Ça doit être un singe. Viens voir!


  —Laisse-moi dormir, Rhoda!


  —C’est bon, papa! Mais je te préviens: il est en train de tout mettre sens dessus dessous dans la salle de bains.


  —Dis-lui que ce n’est pas bien, et qu’il faut qu’il s’en aille.


  Il lui tourna le dos. Rhoda constata alors, avec exaspération, que les grandes personnes tiennent vraiment beaucoup à leur sommeil! Heureusement qu’il n’en va pas de même avec les enfants… Ce ne sont pas eux qui songeraient à gaspiller leur temps au lit!


  Le visage de Rhoda s’éclaira d’un sourire: pourquoi ne pas réveiller Georgie, après tout? Il avait meilleure vue qu’elle et pourrait lui dire ce que le singe faisait au plafond.


  


  À peine revenue dans sa chambre, elle s’approcha du lit de son frère et appela à mi-voix:


  —Georgie!…


  Georgie se retourna et tenta machinalement de creuser un trou dans le mur pour y loger son visage.


  Rhoda se mit à le secouer.


  —Georgie, réveille-toi… si tu veux voir le gorille!


  —Je vois rien.


  —Le gorille, dans la salle de bains… Seulement, c’est pas un gorille… C’est un singe. Viens jouer avec lui! Je crois qu’il veut s’amuser.


  Il n’en fallut pas davantage: Georgie s’assit sur son lit, frotta ses yeux et se trouva réveillé comme par enchantement. Rhoda l’entraîna.


  L’ombre avait quitté le coin où la fillette l’avait laissée. Elle était maintenant installée sur le séchoir, d’où elle faisait entendre de bizarres grognements.


  Les yeux de Georgie brillèrent.


  —Le go’ille! dit-il, en étendant la main.


  —Idiot! Tu vois bien qu’il est pas assez grand. Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il mange la pâte dentifrice, répondit Georgie. Il a la figure toute barbouillée.


  —Oh! mon Dieu! fit Rhoda.


  Maintenant que le jour commençait à filtrer au travers de la fenêtre, elle pouvait voir des marques vertes tout autour de la cuvette du lavabo.


  —Il a tout sali, dit-elle, anéantie.


  Brusquement décidée, elle se tourna vers l’ombre et l’apostropha:


  —Vous avez fini, non? Maman ne sera pas contente…


  —Oh! il a deux bouches, dit Georgie. Il mange avec, et il parle aussi avec.


  —Deux bouches? Tu dis qu’il a deux bouches? Ce n’est pas vrai, menteur!


  —Si, c’est vrai, insista Georgie.


  D’abord, il met les choses dans une de ses bouches et il parle avec l’autre. Après, il remet les choses dans la deuxième et il parle avec la première.


  —Mais un singe n’a qu’une bouche!


  —C’est un go’ille, que je te dis, et il a deux bouches!


  —Et qu’est-ce qu’il a d’autre?


  —Des tas et des tas de pieds: des pieds de zillion.


  —Tu ne sais même pas à quoi ça ressemble, un zillion. Tu n’es même pas capable de compter jusqu’à cinq!


  —Si, je le sais!… Il se tient au séchoir avec ses pieds libres, et il mange le dentifrice avec les autres. Et puis, il a encore des tas de pieds au plafond. C’est des pieds de zillion!


  


  L’OMBRE parut se lasser du séchoir. Soudain, elle bondit à travers la salle de bains. Un tube de dentifrice à moitié vide tomba sur le sol. Rhoda, guidée par le bruit, le ramassa. Ce faisant, elle remarqua qu’il y avait encore des flaques d’eau partout autour d’elle.


  Elle remit le tube à sa place et guetta l’ombre. Celle-ci grognait étrangement. D’un nouveau bond, elle abandonna l’appareil à douches et se retrouva au beau milieu de la pièce.


  Rhoda cligna des yeux. On n’entendait plus de grognements. L’ombre avait disparu. Elle s’était fondue dans l’espace!


  —Je veux qu’il revienne! Je veux qu’il revienne! criait Georgie.


  —Où est-il? Je ne le vois plus…


  —Il est parti!


  Tout à coup, Georgie se mit à tempêter, à hurler:


  —Je veux mon go’ille!… Je veux mon go’ille!…


  La porte de la salle de bains s’ouvrit. Papa parut, furibond.


  —Que signifie tout ce vacarme, à cette heure-ci? Pouvez-vous me le dire?…


  —Oh! rien, papa. C’est Georgie qui fait un caprice. Il veut que le gorille revienne. Mais ce n’est pas un gorille: c’est seulement un singe. Et puis, il ne lui appartient pas. Je sais pas à qui il est.


  —Je veux qu’il revienne! hurlait toujours Georgie… Mon go’ille!


  —Tais-toi! coupa Rhoda.


  —Tu es vraiment un peu trop jeune pour faire la loi ici, mon petit ami, dit papa. De toute façon, il vaudrait mieux t’arrêter de crier avant que je me fâche tout à fait.


  Il jeta un regard autour de lui:


  —Mais qu’est-ce que vous avez donc fabriqué?… Vous avez tout arrosé, ma parole! On dirait qu’il vient de pleuvoir…


  —Ce n’est pas nous, papa. On a rien fait. C’est le singe. Il était en train de tout asperger et de manger du dentifrice. C’est Georgie qui me l’a dit. Il l’a vu.


  —Oui, avec ses deux bouches, précisa Georgie. Même qu’il parlait aussi avec les deux…


  Papa semblait décontenancé:


  —Je ne sais pas quel jeu vous jouez, mes enfants, mais, ce que je ne veux pas, c’est que vous transformiez la salle de bains en chantier, ni que vous fassiez un vacarme de tous les diables quand c’est encore l’heure de dormir.


  —J’ai dit au singe de ne pas mouiller comme ça, papa. Seulement, je sais pas s’il a compris. Il ne cause pas comme nous.


  À ce moment, stridente et claire, la sonnerie du réveil retentit.


  —C’est bon! dit papa, résigné. Je vais rester levé, puisque c’est l’heure. Mais, dorénavant, plus d’histoire de singe avant la sonnerie du réveil. Compris?


  Pendant tout le reste de la journée, Georgie fut littéralement insupportable. Rhoda lui proposa bien de jouer avec son ours en peluche, son petit lapin frisé, son panda, sa girafe, même. Rien de tout cela n’intéressait Georgie. Ce n’étaient que des jouets sans vie. Et, ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un animal vivant: son «go’ille».


  Rien de ce que Rhoda put lui dire ne parvint à le persuader que le gorille ne lui appartenait pas.


  


  DANS l’après-midi, maman emmena Rhoda chez le docteur. Il la soumit aux examens habituels, scruta attentivement et profondément ses yeux, à l’aide d’une petite ampoule électrique qu’il avait sur le front. Quand il eut fini, maman lui murmura à l’oreille quelque chose que Rhoda n’entendit pas. Le docteur eut un sursaut:


  —Non! Qu’allez-vous imaginer là!… Il s’agit seulement du nerf optique.


  —Elle croit voir des choses tellement bizarres, docteur! Elle parle toujours d’un singe qu’elle aurait vu dans la salle de bains. Ça nous inquiète. Elle a même fini par convaincre son frère.


  —Georgie pense que c’est un gorille, expliqua Rhoda. Il dit qu’il a deux bouches et des pieds de zillion. Mais Georgie est un bébé: il ne sait pas bien ce qu’il voit.


  —Mais, toi, tu le sais, n’est-ce pas? demanda gentiment le docteur.


  —Je le sais quand je peux voir, mais je ne peux pas voir aussi bien que Georgie. C’était comme une ombre.


  —Vraiment?


  —Oui. Il sautait en l’air, et il s’est évanoui…


  —Évanoui? fit maman.


  —Oui, il a disparu, maman. Seulement, il n’avait pas des pieds de zillion. Georgie est un menteur.


  —Il ne faut pas dire cela, Rhoda, fit le docteur. Georgie a beaucoup d’imagination; comme la plupart des enfants, du reste. Il n’y a pas là de quoi s’effrayer.


  «Pas de quoi, pensa Rhoda. Il ne dirait certainement pas cela s’il devait supporter Georgie le reste de la journée.»


  


  EN fait, Georgie n’oublia pas son gorille une seconde et, finalement, pour avoir la paix, Rhoda dut l’enfermer dans la penderie. Mais elle n’en fut pas débarrassée pour autant, car Georgie se mit à brailler de plus belle, jusqu’à ce que maman vînt le délivrer.


  Quand, le soir, on le mit au lit, il réclamait encore son «go’ille».


  Le lendemain matin, lorsque Rhoda entra dans la salle de bains et entendit l’eau couler, comme elle s’y était attendue, elle fut mécontente de constater que Georgie, déjà réveillé, venait la rejoindre, pieds nus.


  L’ombre était là aussi, courant à travers la pièce et poussant ses cris étranges. Georgie, aux anges, ne pensait pas à hurler. Au début, du moins…


  L’animal mystérieux s’immobilisa dans un coin.


  —Je veux le caresser, dit Geòrgie. Je veux le caresser. Dis-lui de venir ici!…


  —Il ne voudra pas. Mais j’ai une idée: tu as vu qu’il mangeait de la pâte dentifrice…


  —Oui, il en mangeait avec ses deux bouches.


  —Ça veut dire qu’il adore ça. Je sais où maman range ses tubes. Peut-être que si on lui en donnait un, il se laisserait faire des caresses…


  Elle prit une chaise, monta dessus, atteignit l’étagère où sa mère rangeait le dentifrice, et redescendit en tenant deux tubes dans une main.


  —Voilà, Geòrgie! Donne-lui en un.


  Geòrgie prit un des tubes et tendit la main. L’ombre bondit au plafond, puis se laissa glisser vers le sol et se saisit du tube. Après quoi, elle s’installa sur le séchoir et lit sauter la capsule, qui tomba aux pieds des enfants. Cinq minutes plus tard, ce fut le tour du tube, qui atterrit avec un petit bruit sec.
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  Les parents de Rhoda furent stupéfaits de voir un animal bizarre dans la voiture de sa poupée.


  


  —Il n’en veut pas, dit Rhoda, stupéfaite.


  Elle ramassa le tube:


  —Oh! ce n’est pas celui avec la pâte verte… Tiens! Georgie, donne-lui l’autre! Je crois qu’il aime mieux celui-là.


  Le second tube fut littéralement arraché des mains de Georgie et immédiatement ouvert.


  —Il le mange! dit Georgie avec ravissement. Il aime ça!


  —Il ferait mieux de ne pas tout manger d’un seul coup: il ne nous en reste pas tellement…


  —Je ne l’ai pas caressé. Dis-lui que je veux le caresser, Rhoda…


  —Il ne nous comprend pas, voyons! C’est une bête. Il parle la langue des bêtes.


  —C’est un go’ille, rectifia Georgie.


  —Peut-être que si on lui donnait une autre bête…


  Rhoda regagna silencieusement sa chambre. Elle y choisit un jouet, un beau lapin frisé: c’était le favori de Georgie. Puis elle revint précipitamment dans la salle de bains.


  L’ombre était toujours là-haut, près du plafond. Mais, lorsque Rhoda lui tendit le lapin, elle s’approcha un peu pour examiner ce qu’on lui offrait.


  —Je veux lui donner moi-même! se mit à crier Georgie.


  Rhoda lui passa le lapin. Il le brandit de toute la force de ses petits bras.


  —Il a peur, dit Georgie. Hé! go’ille, go’ille!… C’est pour toi!


  L’ombre fit un bond et se saisit du lapin.


  —J’ai pas pu le caresser! se lamenta Georgie. Je voulais…


  Rhoda lui ferma la bouche d’une main. Juste à temps.


  —Tu ne te rappelles pas ce que papa nous a dit, non? Il ne faut pas le réveiller.


  Georgie tenta de pousser un cri et essaya de se dégager en trépignant, mais rien d’autre qu’un «Mmmm» étouffé ne réussit à traverser la paume ferme de la petite fille. Il voulut lui mordre la main. Rhoda lui décocha un soufflet.


  Brusquement, le réveil sonna. Rhoda retira sa main:


  —Maintenant, tu peux crier tant que tu veux!


  Georgie ne se le fit pas dire deux fois. Il poussa un cri tellement strident qu’il en couvrit la sonnerie du réveil. L’ombre, comme effrayée, passa devant eux et disparut à leur vue, comme disparut également le beau petit lapin de Georgie.


  À travers ses paupières mi-closes, malgré l’accès de colère qui le submergeait, le petit garçon réalisa soudain qu’il avait été frustré de son cher lapin. La rage ajouta alors à la puissance de ses hurlements.


  


  LA porte s’ouvrit. Papa parut, échevelé:


  —Bon Dieu de bon Dieu!


  Rhoda, choquée, sursauta:


  —Oh! papa, qu’est-ce que tu dis?


  —T’occupe pas! Qu’est-ce qui se passe, ici? Je voudrais bien le savoir!


  —Ce go’ille m’a volé mon joli petit napin, glapit Geòrgie. Il me l’a volé…


  —Ce n’était pas un gorille: c’était un singe!


  —Qu’est-ce que vous me chantez là, dit, papa. Vous voudriez me faire croire qu’il y a un singe dans la salle de bains?…


  Maman, angoissée, parut à son tour. En la voyant, Georgie se mit à hurler:


  —Maman, le go’ille m’a volé mon petit napin!


  Papa, excédé, se tourna vers maman:


  —Je pensais qu’ils étaient de mèche pour nous faire croire qu’ils avaient vu un gorille, un singe, ou quelque chose du même genre. Je voudrais bien savoir ce que ça cache.


  —Ils ont dû trouver là une bonne excuse pour se défendre d’avoir inondé la salle de bains, répondit maman.


  —Ce n’est pas nous: c’est le singe! dit Rhoda.


  —Je sais, je sais, ma chérie!


  —Il est parti avec mon petit napin!


  —Bon! dit papa. Maintenant, mes enfants, écoutez-moi bien…


  —Oh! John, dit maman, n’insiste pas! Qu’est-ce que ça peut bien nous faire, après tout? Combien de temps crois-tu…, combien de temps…


  À sa grande surprise, Rhoda remarqua que maman était encore sur le point de fondre en larmes. C’était à n’y rien comprendre. Que Georgie pleurât sur un lapin perdu, passe encore; mais maman!…


  Papa paraissait ému, lui aussi. Sa voix se fit plus sourde:


  —Tu as raison. Nous devrions encore nous estimer heureux de la voir s’intéresser à quelque chose, inventer des jeux nouveaux…


  —Je veux mon petit napin! reprit Georgie.


  —Ton lapin ne doit pas être bien loin, dit maman. Je le chercherai après le petit déjeuner. Je te le promets.


  —Il est perdu! Le go’ille l’a emporté.


  Georgie étant un enfant remarquablement entêté, il réclama tout au long du jour le lapin volé…


  Du fait de son travail, papa échappa, une bonne partie de la journée, à ces tyranniques criailleries, mais maman et Rhoda n’eurent pas cette chance. Finalement, Rhoda eut une idée:


  —Tu le retrouveras demain matin, ton lapin. Le singe te le rapportera.


  —C’est ça! renchérit maman. Et quand il viendra, je le lui demanderai moi-même. Il est capable de revenir ce soir.


  —Oh! non, maman. Il revient jamais la nuit. Seulement, le matin, de bonne heure.


  —Nous verrons bien, dit maman.


  Ce soir-là, après souper, Rhoda entendit ses parents parler entre eux du singe:


  —Elle s’est inventée une sorte de jeu à propos de ce singe imaginaire, dit maman. Quand il se manifeste…


  —Quand on se crée un monde à soi, je crois qu’il faut également en inventer les règles, répondit pensivement papa. Les peuples primitifs faisaient déjà de même; et, à beaucoup d’égards, les enfants leur ressemblent. Certains moments leur paraissent particulièrement propices pour donner corps aux fantômes de leur imagination: le crépuscule, la pleine lune, minuit, l’aube. Pour Rhoda, c’est l’aube. Mais il leur faut encore des lieux magiques, propres à cette matérialisation. En l’occurrence, pour Rhoda, c’est la salle de bains. Il leur faut aussi préparer des offrandes et des sacrifices destinés à leur gagner la faveur de ces visiteurs insolites venus d’un autre monde.


  —Oui, dit maman, en riant. Un tube de pâte dentifrice, par exemple!


  —Pâte dentifrice verte. Seulement verte. La chlorophylle symbolise, en quelque sorte, le règne végétal…


  —Oh! John, notre fille n’a aucune idée de ça!


  —Peut-être bien que si; sans, pour autant, savoir ce que cela signifie exactement. Je parie qu’elle a entendu parler des vertus de la chlorophylle et que, en partant de ces données incertaines, elle a bâti tout un monde merveilleux. Imaginaire, certes, mais qui, cependant, est bien à elle.


  —Quoi qu’il en soit, elle a convaincu Georgie: il y croit dur comme fer.


  —Il n’est guère difficile de persuader quelqu’un de plus innocent que soi-même, dit papa. Maintenant, essaie d’imaginer, un instant, l’aspect que peut avoir ce singe.


  —Tu ne vas pas y croire à ton tour: ce serait un comble!


  —On nous dit qu’il possède un tas de pattes et deux bouches. Je veux bien! Mais, comme nous n’aurons jamais l’occasion de le vérifier…


  Ils se mirent à rire tous les deux.


  —En fait, la seule idée d’un tel animal est absurde. Deux bouches! Et il mange avec l’une, tandis qu’il parle avec l’autre. On n’a jamais entendu mentionner une chose pareille. Il n’y a vraiment qu’un gosse pour avaler ce genre d’histoire. Et Georgie est le garçon rêvé pour ça. Il ne sait pas encore très bien lui-même où se trouve sa propre bouche. Rappelle-toi: on l’a vu essayer d’introduire une pleine cuillère de soupe dans son oreille gauche.


  —J’ai vu deux bouches, intervint Rhoda. Deux bouches, quand il est venu tout près de nous.


  —Vraiment? demanda papa en souriant. Mais pourquoi donc un singe aurait-il besoin de deux bouches?


  Rhoda réfléchit un instant. Puis:


  —Je sais, dit-elle brusquement. C’est parce que, des fois, il a envie de rire et de pleurer en même temps; et, alors, il ne peut pas faire les deux choses avec la même bouche…


  —C’est une bonne raison, admit papa. Mais je ne le croirai pas tant qu’il ne nous le dira pas lui-même. En attendant, essayons de calmer Georgie en le laissant s’amuser un peu avec tes jouets.


  —Il les abîmerait. Ce ne serait pas gentil pour Rhoda, objecta maman.


  —Oh! ça ne fait rien, maman!


  —Merci, ma chérie. Tu as bon cœur.


  —Oui, c’est un cœur d’or, dit papa, et une merveilleuse petite fille. Quand je pense…


  Il s’interrompit. Rhoda attendit la fin de sa phrase, mais en vain! Papa se contenta de lui passer les bras autour du cou et de l’embrasser.


  


  RHODA se demandait ce que papa avait été sur le point de dire. Elle aurait beaucoup aimé être une autre petite fille, une petite fille suffisamment grande pour pouvoir lire dans la pensée de papa, comme maman le faisait en ce moment même. Malheureusement, le pouvoir de lire dans les yeux des grandes personnes ne paraissait guère vous rendre heureux. On aurait dit que cette étonnante faculté ne servait seulement qu’aux instants où la pensée des autres semblait particulièrement triste. Alors, à leur tour, comme ceux de maman, vos yeux s’emplissaient de larmes.


  Rhoda s’étonnait. Elle n’imaginait pas ce qui pouvait, en ce moment, attrister qui que ce soit. Rien sûr, elle ne voyait plus aussi clair qu’autrefois, et il lui arrivait souvent de se sentir un peu fatiguée, d’avoir mal à la tête, mais ce sont là des choses qui arrivent à tout le monde. En tout cas, il ne lui serait jamais venu à l’idée de se plaindre. Du reste, tout le monde était si gentil pour elle: des tas de gens qu’elle n’avait jamais vus lui envoyaient des cadeaux, et maman et papa offraient des goûters en son honneur à l’occasion des fêtes carillonnées dont on semblait lui avoir réservé l’exclusivité. Au point qu’elle avait parfois l’impression que ses parents essayaient de faire entrer tout d’un coup dans sa vie autant de bonheurs qu’elle en pouvait contenir. Et, par dessus le marché, il y avait encore ce singe dans la salle de bains. Évidemment, on n’emmenait plus Rhoda au cinéma, mais, malgré ça, elle vivait une vie très intéressante.


  


  CETTE nuit-là, lorsque Georgie se fut endormi, et avant qu’elle se couchât, la vie devint encore plus passionnante qu’elle ne l’imaginait. Elle avait un peu négligé Lilian-Marilyn, et, comme elle s’approchait de sa voiture pour l’embrasser, elle vit…


  Rapidement, sur la pointe des pieds, elle courut chercher maman et papa et leur dit ce qu’elle venait de voir. Papa éclata d’un grand rire, en remarquant:


  —Ton imagination fait des heures supplémentaires. Rhoda!… Eh bien! pour te faire plaisir, je vais aller jeter un coup d’œil à Lilian-Marilyn.


  Il suivit Rhoda d&ns sa chambre, tandis que maman lui emboîtait le pas.


  —Ah! voyons donc si ton singe a bien deux bouches, dit papa.


  Il se pencha sur la voiture de la poupée, en releva la capote et regarda à l’intérieur. Il eut un haut-le-corps et suffoqua. Rhoda l’entendit pousser un «Bon Dieu!» étouffé. Puis il fit deux pas en arrière et regarda maman, qui regardait elle-même dans la voiture avec stupeur.


  —Qu’est-ce qu’il y a, papa? s’enquit anxieusement Rhoda. Il a bien deux bouches, hein?…


  —Va-t-en Rhoda! Va-t-en! N’approche pas!…


  —Pourquoi, papa?… Il est malade?


  Papa empoigna Rhoda et la tint pressée contre lui.


  —Occupe-toi de Georgie, ordonna-t-il à maman. Nous allons sortir de cette chambre et la fermer à clef derrière nous. Il s’agit de prendre toutes les précautions possibles.


  Des bruits montaient du fond de la voiture, des bruits semblables à ceux d’une pouponnière en émoi.


  —Tu entends, papa? cria Rhoda. C’est bien comme je t’ai dit: il rit et il pleure en même temps. Je parie qu’il est en colère, parce que les grandes personnes ont l’air d’avoir peur de lui.


  L’ombre s’élança prestement hors de la voiture et se mit à tourner avec une grande vélocité autour de la chambre. Elle passa en trombe devant papa, qui en resta interdit.


  Maman poussa un cri d’effroi. Georgie se dressa sur son lit:


  —Le go’ille! C’est le go’ille! cria-t-il. Je veux mon napin!


  —Voyons, Georgie! tu vas lui faire peur.


  L’ombre atteignit la porte et la franchit avec la rapidité de l’éclair. Durant une fraction de seconde, on entendit encore ses cris irrités; puis, tout retomba dans le silence.


  


  PAPA jeta un coup d’œil inquisiteur autour de lui; après quoi, il annonça:


  —Il n’est plus là; il a disparu.


  —Mais il peut revenir d’un instant à l’autre! s’exclama maman, effrayée.


  —Non, il reviendra pas, affirma mélancoliquement Rhoda. Vous lui avez fait peur, à ce pauvre singe!


  Papa et maman se regardèrent. Puis, avec un frémissement et une pointe de ressentiment dans la voix, maman déclara:


  —Je veux bien admettre que Rhoda possède une fameuse imagination, mais…


  —Oh! dit papa, il ne faut pas se monter la tête à propos de ce que nous venons de voir. Nous avons été un peu retournés à l’idée qu’un animal bizarre et peut-être redoutable se trouve dans la chambre des enfants. Mais, maintenant…


  —Il avait bien deux bouches, dit maman: je les ai vues. Il riait avec l’une et pleurait avec l’autre… Il avait aussi une quantité de pattes. Il était tout sombre, mais des parties de son corps étincelaient comme des diamants. Tu ne vas pas me dire que j’ai rêvé ni, surtout, que tu ne l’as pas vu, toi aussi, cet animal incroyable?…


  Papa ouvrait la bouche et allait répondre quelque chose, mais il en fut empêché par un cri triomphant de Georgie:


  —Mon napin! Le go’ille m’a rapporté mon napin, mon napin frisé…


  —Ce que tu es bête, dit Rhoda: il ne l’avait jamais pris! Il a dû venir dans la chambre, ce matin, pendant qu’on avait le dos tourné, et, comme il était fatigué, il s’est couché dans la voiture de Lilian-Marilyn et s’est endormi à côté d’elle. Je suis sûre qu’il est resté là toute la journée… Tu n’aurais pas dû lui faire peur, papa, ajouta-t-elle d’un ton plein de reproches.


  —Je regrette, dit papa en parvenant à sourire. Mais, vraiment, je suis plutôt content que nous en soyons débarrassés.


  Rhoda ne répondit rien. Elle avait le sentiment qu’ils n’en avaient pas fini avec lui. Bien au contraire!


  Au matin, lorsqu’elle se réveilla, de très bonne heure, comme à son habitude, la première chose que fit Rhoda fut d’aller regarder dans la voiture de sa poupée si, par hasard, le singe y était revenu. Hélas! pas la moindre trace de lui. Lilian-Marilyn reposait seule, les yeux clos, ses joues roses luisant dans la lumière de l’aube.


  Rhoda essaya de l’asseoir. Lilian-Marilyn ne voulut rien entendre. Passant alors une main sous la poupée, Rhoda comprit immédiatement pourquoi. Quelque chose de jaune reposait au fond de la voiture. Le singe devait l’avoir oublié lors de sa fuite précipitée. C’était jaune, brillant, étonnamment chaud. Et puis, pour aussi bizarre que cela pût sembler, c’était apparemment vivant.


  Quand Rhoda prit la chose dans ses mains, cela lui parut remuer, et un éblouissant étincellement fulgura.


  Lorsque la fillette rouvrit les yeux, elle ne vit plus que comme au travers d’un voile qui lui faisait paraître toute chose encore plus imprécise qu’auparavant; un voile au travers duquel elle ne pouvait que difficilement être sûre de ce qu’elle voyait.


  


  CE n’était pas un homme qui était là, debout devant la petite Rhoda: même au travers du voile, elle pouvait remarquer qu’il ne ressemblait pas exactement à un homme. Il était bien trop grand, et son corps était entièrement recouvert d’une bizarre teinte vert-jaune. De plus, tout comme le singe, il avait deux bouches. Il ne paraissait pas posséder d’yeux. Malgré cela, il semblait parfaitement voir ce qu’il faisait. Il regardait à travers elle; et, durant une minute, elle eut peur de lui.


  Il lui dit quelque chose avec l’une de ses bouches, mais Rhoda secoua la tête comme pour s’excuser:


  —Je vous demande pardon: je ne peux pas comprendre ce que vous dites.


  Une des bouches de l’être mystérieux se mit à rire. Il prit doucement Rhoda dans ses bras; et, sans savoir pourquoi, elle n’eut plus peur.


  Il lui «parla» de nouveau. Pas avec ses bouches, cette fois. Silencieusement, comme il sentait, avec toute la chaleur de son être.


  Maintenant, Rhoda pouvait comprendre ce qu’il lui disait. Il aurait voulu la bercer, l’étreindre; il le fit. Il était heureux de tenir ainsi la petite fille, et, dans le même temps, désolé de ne pouvoir la garder. Il ressentait ce que la maman et le papa de Rhoda éprouvaient parfois lorsqu’ils la regardaient. Il devina combien elle était heureuse d’avoir reçu, de toutes parts, d’aussi beaux jouets, et combien aussi elle aimait la gentille manière avec laquelle le docteur l’accueillait. Y avait-il vraiment là matière à pleurer, lorsque tout le monde était si gentil pour elle?


  «L’homme qui n’était pas un homme» dit alors, très doucement, quelque chose avec la bouche qui lui servait à pleurer. Et ce fut comme quand le docteur disait à Rhoda: «Cela ne vous fera pas mal!»


  En effet, cela ne lui fit aucun mal. Il y eut un éclair aveuglant; et, durant une minute, elle ne vit plus rien, plus rien du tout. Puis, le voile se déchira, disparut, et, pour la première fois depuis bien longtemps, chaque chose redevint nette.


  L’homme était très élégant. Son corps resplendissait autant que les plus beaux jouets en matière plastique qu’elle possédait; seulement, il était beaucoup plus grand et plus fort. Et puis, il avait de si belles couleurs, pareilles à celles des ampoules électriques qu’on suspend à l’arbre de Noël. Sa peau était comme celle d’une belle poupée: douce, chaude, satinée, plus fine que la peau des vrais hommes. Il avait aussi, dans le dos, un crochet où l’on pouvait fixer des ailes chaque fois qu’il le désirait.


  Bien sûr, ce n’était pas plus un homme que le petit n’était un singe. Il rappelait ces peintures que l’on voit sur les totems indiens et que Rhoda avait découvertes dans un livre d’images qui lui avait été offert récemment.


  Enfin, elle pouvait voir ses yeux: ils étaient à l’intérieur de sa tête, et leur regard était très doux, très bon.


  Il la reposa à terre et, de nouveau, lui parla: Rhoda ne put pas voir avec laquelle de ses bouches. Il ne lui dit qu’un seul mot, mais elle le comprit: «Adieu!» Ce mot signifiait: «Bonne chance!» et: «Dieu te protège!» et: «Je t’aime de tout mon cœur!» et: «Un jour, peut-être, tu viendras vivre avec nous»… Et beaucoup, beaucoup d’autres choses encore.


  Au lieu de se fondre d’un coup dans l’espace, à la façon du petit singe, il s’éteignit lentement, comme à regret, en la regardant encore de ses yeux si doux et si bons. Rhoda savait qu’il aurait volontiers mangé du dentifrice vert ou n’importe quelle chose qu’elle lui aurait offerte; seulement parce que c’eut été un cadeau qui venait d’elle. Toutefois, le baiser qu’elle lui adressa sembla lui plaire davantage que la pâte dentifrice ou le lapin en peluche.


  Et, là-dessus, l’être mystérieux disparut.


  


  JURANT un instant, Rhoda demeura immobile, regardant autour d’elle. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre, à Lilian-Marilyn, à Georgie, qui dormait, et, finalement, à tous ses animaux en peluche. Elle ne pouvait pas se rassasier de voir, car elle n’avait jamais pu le faire aussi nettement.


  Le réveil sonna. La fillette courut aussitôt raconter sa merveilleuse histoire à ses parents et leur parler de son nouvel ami.


  Maman et papa se regardèrent intrigués.


  —Il y avait donc un homme dans la maison? demanda vivement papa.


  —Un homme très gentil, dit Rhoda. Mais ça n’était pas vraiment un homme. Il était tout brillant, avec de belles couleurs, et il avait des yeux dans sa tête. Je crois qu’il m’aimait bien, au fond.


  —Qui pourrait ne pas t’aimer, ma chérie, répliqua maman.


  —Il était bien gentil. Il m’a permis de voir… Maman, est-ce que je pourrai retourner au cinéma cet après-midi? Il y a si longtemps que je n’y suis pas allée.


  —Qu’est-ce qu’il te prend, Rhoda? Tu racontes des choses si étranges!


  —Quelles choses, maman?


  —Tu dis qu’il t’a permis de voir.


  —Oui, il l’a fait. Mes yeux sont comme avant. Je peux maintenant voir que l’ourlet de ta robe est décousu et aussi que ta chambre est dans un beau désordre! Je t’aiderai à faire le ménage et à nettoyer, à la condition que tu me permettes d’aller au cinéma cet après-midi.


  Il y eut un silence. Georgie entra à ce moment dans la chambre de ses parents. Même lui parut se rendre compte que ce qui venait de se produire était d’une bien plus grande importance que le fait d’avoir retrouvé son petit lapin frisé. L’œil aux aguets, ne voulant rien perdre de ce qui allait se dire, il se tint coi dans son coin.


  Maman demanda:


  —Est-ce que ta tête te fait toujours mal, Rhoda?


  —Oh! non. Je me sens très bien. Dis, maman, est-ce que je pourrai aller au cinéma si le docteur accepte de m’en donner la permission?…


  —Nous verrons ce qu’il dira, ma chérie. Es-tu vraiment certaine de voir aussi nettement que tu le dis?


  —Bien sûr, maman! Je peux voir à travers la fenêtre, bien mieux qu’hier. Regarde! Il y a un oiseau dans cet arbre là-bas, et il est en train de sortir de son nid un morceau de papier.


  —Où? demanda maman. Je ne vois rien, moi.


  —Je pense, dit papa d’une voix émue, que le mieux est de la conduire tout de suite chez le médecin.


  Le docteur ne put que constater le fait. Mais, bien qu’il admît qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter pour les yeux de la petite fille, il ne lui permit pas d’aller au cinéma. Il ne comprenait absolument rien à l’affaire, et il désirait consulter quelques confrères afin de s’assurer qu’il n’avait pas fait d’erreur de diagnostic, qu’il pouvait considérer la guérison de Rhoda comme définitive.


  Maman comprenait moins encore. Elle se remit à pleurer, mais, cette fois, sans chagrin. Même papa eut les yeux humides. Cependant, tout le monde sait bien que les papas ne pleurent jamais. Mais Rhoda avait appris tant de choses de «l’homme qui n’était pas un homme»– sans même qu’il eût besoin de parler– qu’elle comprenait maintenant ce que papa éprouvait.


  Et, pour la première fois de sa vie, elle fut triste.


  Elle voyait mieux que personne ne pouvait voir: à travers le mur, dans la chambre voisine, et même cet oiseau qui, ce matin, était de l’autre côté de l’arbre. Et aussi dans les coins sombres, dans les ténèbres les plus épaisses. Cela était quelque chose qui lui appartenait en propre, et il lui fallait l’accepter comme tel.


  Ce qui lui fit comprendre que ni le singe ni l’homme resplendissant qu’elle ne pourrait plus oublier ne reviendraient jamais.


  


  FIN


  VotRe CourrieR


  …On fait périodiquement allusion dans les journaux à une nouvelle source d’énergie: le soleil. Ses bienfaits ne seraient-ils pas limités à certains climats?


  A. DELATTE,


  Fourmies.


  


  CERTES, la production d’énergie à partir du soleil paraît strictement réservée aux régions ensoleillées, dirait M. de La Palice. Et il n’aurait pas tort…, du moins pour le moment. Cependant, les économies réalisées d’un côté donneraient infailliblement plus d’aisance de l’autre. Si l’on songe que la consommation annuelle mondiale s’élève à 1.200 milliards de kwh et que l’extension du confort et l’accroissement de la natalité la font doubler tous les dix ans; si l’on considère que les gisements de charbon et de pétrole s’épuisent, que la richesse de la Terre en uranium est limitée, elle aussi, il serait sage de recourir à des producteurs d’énergie encore inexploités et qui offrent l’immense avantage d’être sans cesse renouvelés. Telles sont la force des marées, celle des vents et celle du soleil.


  Eh ce qui concerne cette dernière, des installations dont l’importance s’accroît sans cesse fonctionnent déjà dans différents pays. Elles sont généralement utilisées pour l’irrigation, la cuisson des aliments, la distillation de l’eau et… la réfrigération.


  En Inde, un moteur de 5CV, mû par l’énergie solaire, pourra pomper 165.000 litres d’eau par jour. Des expériences en cours dans les Nouvelles-Galles du Sud, en Australie, permettraient d’alimenter les fermes en eau chaude au moyen de réflecteurs placés sur le toit et chauffant l’eau conservée dans des réservoirs. Déjà, au Maroc, on trouve dans le commerce un appareil propre à fournir de l’eau chauffée au soleil à un rythme de 150 litres à 60° pour une journée: les besoins d’une famille de quatre personnes. On compte aux États-Unis vingt-quatre stations d’études. Enfin, la France tient dans ce domaine une place de premier plan avec le plus grand four solaire, construit au laboratoire de Mont-Louis par le professeur Trombe et qui peut fournir une puissance de 75 kwh; le four solaire de Bouzaréah, en Algérie, d’un rendement de 50 kwh; le laboratoire d’énergie solaire de Dakar, et le réfrigérateur à absorption, dû encore à M.Trombe, et qui peut fabriquer deux kilos de glace à l’heure.


  Ajoutons que, s’ils nécessitent d’importants investissements pour leur construction, les fours solaires ne comportent que des frais d’exploitation réduits.


  


  …J’attends un bébé, et l’une de mes amies prétend qu’il existe un nouveau procédé pour savoir à l’avance si ce sera un garçon ou une fille. Est-ce exact?


  I. ROY,


  Compiègne.


  


  En effet, deux savants anglais, les docteurs Davidson et Smith, ont découvert un moyen de résoudre la question sans erreur possible.


  Leurs recherches ont eu pour point de départ les observations de deux autres savants, Américains ceux-ci, les docteurs Barr et Bertram, qui avaient remarqué, en 1949, que certaines cellules nerveuses comportant un minuscule supplément de chromatine appartenaient exclusivement à des femelles.


  Travaillant sur ces données, les médecins anglais parvenaient à établir, en 1954, que, dans la variété de globules blancs appelés polynucléaires, on distinguait sans difficulté chez les femelles seules un petit organe en forme de baguette de tambour attaché au noyau. Dès lors, une simple goutte de sang serait suffisante pour diagnostiquer le sexe d’un fœtus.


  Reste à prélever cette goutte de sang: c’est le point délicat du problème, en partie résolu par le fait que le liquide amniotique dans lequel baigne l’embryon détient également les cellules révélatrices. Mais la ponction de ce liquide lui-même, en cours de grossesse, n’est peut-être pas sans danger, et l’on hésite encore à courir un risque d’infection ou d’hémorragie, si minime soit-il, pour résoudre une question, somme toute, platonique, puisqu’on ne pourrait rien changer au résultat.


  


  …Quand j’étais enfant, les maîtres de l’anticipation ne parlaient que du Pôle nord. Pourquoi toujours le Pôle nord? Le Pôle sud offrirait-il moins d’intérêt?


  C’EST tout le contraire: l’Antarctique est bien plus à la mode, si l’on peut dire, que l’Arctique. Mais il y a relativement peu de temps que chercheurs et savants ont mesuré l’importance de ce continent. «Mesuré», c’est peut-être beaucoup dire: en réalité, on sait avec certitude peu de choses sur lui. Mais ce «peu de choses» est très attirant. Si attirant que quatorze nations se sont lancées à sa découverte. Parmi elles, la France, les États-Unis, l’U.R.S.S.


  Récemment encore, des aviateurs américains y ont exploré des oasis, dont une seule aurait 500 kilomètres carrés de superficie et serait parcourue de courants d’air chaud, provenant de matériaux fissiles tels que l’uranium, qui dégageraient une puissante radio-activité. Ce mystérieux continent, dont l’atmosphère est singulièrement sèche et pure, nous promet de belles surprises. On a pu écrire, sans être démenti, qu’il constitue une réserve extraordinaire de trésors naturels: charbon, cuivre, uranium, graphite, etc.


  Une seule crainte: c’est que la mariée soit trop belle et provoque de nouveaux conflits!…


  


  …Les Allemands vont lancer, parait-il, des tissus métalliques. C’est ce que m’a affirmé un fabricant de tissus qui vient de faire un voyage en Allemagne. Est-ce exact ou n’est-il pas plutôt question de ce qu’on appelle des «lamés»?


  Mme Christiane LEDUC.


  Niort.


  


  IL s’agit bel et bien de tissus synthétique métallisés. C’est-à-dire que l’on vaporise, par électrolyse, de l’or, de l’argent, du chrome, du cuivre ou de l’aluminium sur la pièce à traiter. La vapeur métallique se dépose sur les fils et se fixe solidement à leur surface en une couche de l’ordre du millième de millimètre. C’est dire qu’il faut extrêmement peu de métal et que sa présence ne nuit en rien à la souplesse des fibres textiles qu’il enrobe. Du reste, les experts affirment que les vêtements de ce genre seront lavables et repassables et qu’ils n’entraveront pas la respiration cutanée.


  Le «perlon» à vapeur d’aluminium serait, de plus, excellent comme isolant et comme réflecteur de chaleur. Il aurait la propriété d’être frais l’été et chaud l’hiver, et d’une grande légèreté. Enfin, selon le métal utilisé, on obtiendrait des coloris différents et d’un effet tout à fait nouveau.


  SWENSON chef du trafic PAR R. DE WITT MILLER


  Il n’y avait pas de lacune dans les «Règlements de l’Espace». Pourtant, Swenson savait côtoyer la légalité subéthérienne…


  


  Illustrations de DICK FRANCIS


  


  CE fut le 15 octobre 2177 que Swenson entra dans les bureaux des Transports interplanétaires Pinacle pour solliciter une place de chef du trafic.


  Il fut jeté dehors. Mais on omit de verrouiller la porte. À l’éviction suivante, on se souvint de fermer la serrure, mais on oublia la fenêtre.


  Le sombre bureau occupait le rez-de-chaussée, et Swenson était de haute taille. Quand il rentra par la croisée, l’absurde conseil d’administration de la Pinacle réalisa que cet entêtement d’ivrogne dénotait une personnalité sortant de l’ordinaire.


  La Pinacle, petite compagnie mixte, transportant surtout du fret, mais prenant, à l’occasion, quelques passagers, était un des vestiges de la plus récente guerre destinée à assurer la paix…


  Durant ce violent conflit, la France avait établi des bases en divers points du système solaire, ce qui exigeait un trafic ininterrompu de tous les articles nécessaires à l’existence humaine et de tous les engins propres à tous les hommes.


  Tout le temps des hostilités, les petites entreprises prospérèrent. Elles transportaient de l’oxygène, de la nourriture, du «pinard», des engins atomiques, du personnel féminin, des uniformes, des rames de papier pour les rapports, des cigarettes et tous autres impedimenta de la vie en temps de guerre.


  Quand vint la paix, de tels organismes connurent l’existence précaire de tous ceux qui tirent le diable par la queue.


  


  LA Pinacle vivait, à son tour, ces heures néfastes, le jour que Swenson arriva. Dovorquin, le chef attitré du trafic, avait démissionné le matin même, abandonnant les horaires dans un sombre marécage de démence. Sur son bureau déserté s’étalait ce message:


  


  Transports Interplanétaires


  Pinacle 147,


  rue Zaide


  Paris


  Voire vaisseau atomique converti n°7 est consigné par la présente à Séléville (Lune) jusqu’à paiement de l’indemnité. Vos précédentes violations des «Règlements de l’Espace» justifient cette mesure.


  Commission du Commerce Planétaire.


  


  Les membres du conseil d’administration de la Pinacle étaient accoutumés à subir l’inévitable. Or, des rumeurs leur étaient parvenues concernant la réputation tapageuse de Swenson, lesquelles lui attribuaient, tour à tour, de la vivacité d’esprit, de l’aliénation mentale, de la compétence… Aussi haussèrent-ils les épaules et l’engagèrent-ils.


  Son premier acte fut de commander une caisse de bière; le second fut de vérifier les feuilles d’expéditions de Dovorquin. Après quoi, il fit remarquer à ses nouveaux employeurs:


  —Le n°5 est toujours en explosion à travers les astéroïdes. Il devrait passer en chute libre. Pourquoi, diable, ne le fait-il pas?


  Le vieux M.Chérobie, président du conseil d’administration, répondit tranquillement:


  —Avant que vous commenciez votre travail, nous aimerions recueillir quelques renseignements. Quel est votre nom exact?


  —Patrick M.Swenson.


  —Que signifie le M?


  —Je ne sais pas.


  —Comment cela?


  —Ma mère ne me l’a jamais dit. Je pense qu’elle l’ignorait. Mais, vous, pourquoi n’expédiez-vous pas le n°3?


  —Quelle est votre nationalité?


  —Je suppose être suédois.


  —Vous supposez?


  —Voulez-vous ouvrir une de ces bouteilles de bière?


  —Je vous demande…


  Swenson inscrivit une note sur la feuille d’expéditions et fit pivoter sa chaise tournante.


  —Je suis né dans l’espace, sur une fusée Hirondelle, entre la Lune et la Terre. Ma mère m’a dit que mon père était suédois. Elle était irlandaise. Un rabbin qui se trouvait à bord m’aida à venir au monde et me circoncit. La fusée était enregistrée à Venise, mais elle appartenait à une compagnie tchécoslovaque. Arrangez-vous avec ça…


  —Comment avez-vous eu l’idée de venir ici?


  —J’ai rencontré Dovorquin dans un bar. Il m’a raconté que vous aviez des ennuis, ce qui est vrai. S’agit-il de l’un des astronefs de la compagnie Moulton à Séléville?


  —Oui.


  —Alors, ne cherchez pas la raison de votre échouage. Ils sont «en cheville» avec la Commission Commerciale Planétaire. L’indemnité est de combien?


  —Vingt-cinq millions de francs.


  —Pouvez-vous l’acquitter?


  —Non!


  Swenson jeta un nouveau coup d’œil au tableau de contrôle.


  —Comment se fait-il que le numéro2 soit à Paris?


  —Nous attendons un chargement complémentaire. Du tabac en poudre à destination de Mars constitue la moitié du fret. On nous a promis le reste en cotonnades pour Séléville. Il s’agit d’une part de cargaison qu’une autre compagnie ne peut pas transporter.


  —Dovorquin m’avait parlé du tabac. Toujours une bonne chose d’avoir du tabac pour Mars.


  M. Chérobie parut étrangement intéressé:


  —Pourquoi?


  Swenson ne répondit pas à cette question, mais il lui en posa une autre:


  —Qu’est-ce qui vous incite à prendre un complément?


  —Nous n’avons pas le choix.


  —Vous savez pourtant bien que les vieux tuyaux de poêle achetés aux surplus militaires ne supportent pas d’être chargés à bloc. Qui vous a promis les cotonnades?


  —La Société Lesquallan.


  —Bon sang! je suis un chasseur qui s’attendait à trouver des lions et qui tombe sur des agneaux!


  La lumière rouge d’appel de fusée se mit à clignoter; une voix se fit entendre:


  —Numéro4 à chef du trafic. Ici, capitaine Elsing. Dovorquin?…


  —Chef du trafic à numéro4. Au diable Dovorquin! Ici Swenson. Que se passe-t-il?


  —Réacteur B vient de s’éteindre. Imprégnation atomique excessive.


  —Quelle est la radio-activité de la charge?


  —Forte.


  —Trouvez quelqu’un qui soit déjà familiarisé avec l’armure à nettoyer les plats, et changez de parcours: direction Séléville. Je vous enverrai l’itinéraire exact dans quelques minutes. Quand vous atteindrez la Lune, posez-vous à côté de la fusée appartenant à la Compagnie Moulton. Pour la suite, reportez-vous au code.


  Swenson se tourna vers M.Chérobie:


  —Le manuel de code privé de la Pinacle?…


  Silencieusement, le président du conseil d’administration le lui tendit. Quand Swenson eut fini de chiffrer, il passa le message original à M.Chérobie, qui lut:


  «Capitaine Elsing, que votre équipage engage une rixe avec celui de la Moulton! Il ne sera pas nécessaire de les encourager beaucoup. Veillez à ce qu’il n’en résulte aucun dommage réel. Urgent. Nous prenons toutes responsabilités. Explications plus tard. CHÉROBIE.»


  —Vous êtes fou! dit calmement M.Chérobie. Déchirez ça.


  Avec une lente dignité, Swenson endossa sa veste. Il souriait avec un air de défi. Le souvenir de Dovorquin traversa désagréablement l’esprit du président. De toute façon, la situation était désespérée. Mieux valait en sortir par un éclat que par des pleurnicheries.


  —Très bien! Transmettez, admit-il. Nous aurons largement le temps de donner contrordre… quand je vous aurai expliqué…


  Swenson finit d’envoyer le message chiffré, puis se retourna vers Chérobie.


  —Dovorquin m’a parlé d’un sénateur qui serait à bord du numéro7, sur la Lune…


  —Votre information est exacte. Cependant, je préférerais discuter ce point dans mon bureau privé.


  Swenson indiqua à l’astrogateur:


  —Tracez la courbe en chute libre pour le numéro5 vers Mars.


  Puis il suivit M.Chérobie.


  


  ILS revinrent une demi-heure plus tard. Le chef du trafic reprit place à sa table, examina le tracé de chute libre, appela l’astrogateur et «l’incendia». Ensuite, il dit au président:


  —Ce demi-chargement de tabac serait…


  —Vous connaissez les Martiens aussi bien que moi. Avec leur genre de nez, je comprends que le tabac leur donne des sensations qui les rendent un peu enragés. C’est pourquoi leur gouvernement proscrit la prise comme un vice terrestre. Cependant, notre cargaison est déclarée «pour usage médical». Donc, aucune responsabilité pour nous, de quelque façon qu’ils l’emploient. Nous nous contentons d’effectuer le transport, et je n’ai pas besoin de vous dire quel gain fantastique nous en tirons.


  —Au diable les cotonnades! s’écria Swenson. Ne pouviez-vous obtenir un plein fret de tabac?


  —Peut-être, mais cela nécessiterait…


  —Le résultat permet de graisser les pattes.


  —Je verrai ce que je peux faire.


  —Pour quelle raison le sénateur est-il sur la Lune?


  —En principe, il doit prononcer un discours, le jour de la Victoire. C’est après-demain.


  —Où cette éloquence doit-elle s’exercer exactement?


  —Le sénateur doit parler à l’inauguration de la maison souterraine de récréation. C’est juste sous Séléville: ils ont creusé un tunnel depuis le groupe principal. Cette cérémonie doit revêtir un caractère d’extrême importance. Tous les Luniens y assisteront. La journée a été déclarée officiellement fériée, avec relâche pour tous les équipages. Les services publics et d’entretien eux-mêmes ont été réduits au strict minimum.


  —Ces réjouissances prévues pour notre planète bien-aimée nous dispensent de nous tourmenter sur la façon d’éliminer le sénateur pour le temps voulu, dit Swenson. Il s’appelle bien Hautpas?


  M. Chérobie répondit par un signe affirmatif.


  —Il doit être acclamé assez longtemps pour que vous soyez débarrassés de cette fâcheuse indemnité.


  —Malheureusement, il y a d’autres complications. Le sénateur est attendu sur Mars dans un délai très rapproché, pour un autre discours. Comme vous le savez, le numéro7 est consigné, et nous ne pouvons pas embarquer notre passager sur le 4, à cause de son mauvais réacteur.


  Swenson garda le silence un long moment. Puis, un étincelant sourire– qui pouvait être provoqué aussi bien par l’inspiration que par la bière qu’il venait de boire– se répandit sur son visage.


  —Si l’on s’en rapporte à cet idiot de Dovorquin, le sénateur parlera au début de l’après-midi. Pouvez-vous savoir exactement quand il commencera à japper, et la durée prévue de la harangue?


  —Je vais me renseigner.


  M. Chérobie s’adressa à l’un de ses assistants, tandis que Swenson se mettait à compulser le Manuel des données lunaires.


  Un moment plus tard, on remettait une fiche au président.


  —Le sénateur parlera de 13h. à 15heures, annonça celui-ci.


  Swenson eut un nouveau sourire.


  —Maintenant, revenons à ce tabac. Pouvez-vous le charger pour demain soir?


  —Je ne vois pas bien comment.


  —Rappelez-vous nos conventions dans votre bureau. Si nous n’agissons pas rapidement, nous passons au travers, et tout ce que nous tentons sera inutile. Laissez-moi faire, et ne posez pas de questions. J’ai besoin d’expédier le numéro2 dans la partie inférieure de l’orbite terrestre demain soir.


  M. Chérobie se résigna.


  —Très bien! Je ferai de mon mieux pour avoir un plein chargement à bord en temps voulu.


  Swenson retourna à son tableau du trafic. Pendant les cinq heures suivantes, il ne releva la tête que pour commander une autre caisse de bière et un nouvel astrographe.


  Finalement, il appela Heilberg, l’assistant chargé du relais de nuit, le gratifia d’un cours sur l’organisation du trafic en général et la situation présente en particulier. Après quoi, il prit rendez-vous avec une des sténographes, et s’en alla.


  


  QUAND il revint, le lendemain matin, il entreprit Otoule, le chef du personnel, sur le chapitre des femmes. Otoule se montrait intrigué, mais évasif.


  —Ce qui complique tout, disait Swenson, ce ne sont pas les femmes: c’est l’évolution. Je ne blâme pas l’évolution d’avoir créé les femmes; je la blâme d’avoir abandonné l’œuf. Il représentait une méthode de reproduction raisonnable, qui ne rendait pas la femelle malade et ne l’assujettissait pas pour neuf mois à des précautions…


  —Je ne pense pas qu’elle soit malade.


  —C’est peut-être votre opinion. Pas la mienne. Et vous admettrez que c’est consacrer beaucoup trop de temps à façonner un être qui pourrait être couvé dans un incubateur sous contrôle automatique. Voyez quels loisirs cela laisserait à la moitié de la race humaine!


  Otoule tombait des nues.


  —Ne me racontez pas que cette évolution est nécessaire, poursuivit Swenson. Êtes-vous marié?


  —Oui, je…


  —N’aimeriez– vous pas mieux que votre femme pondît un œuf que de… Neuf mois! C’est insensé!


  —Je ne sais pas, interrompit Otoule. Mais je sais que j’aimerais apprendre où en est la situation du trafic pour le moment.


  Swenson saisit une feuille de papier, y traça un diagramme. Tandis que son compagnon étudiait le document, Swenson se mit à lire un message spécial qu’on venait de déposer sur son bureau:


  


  Transports Interplanétaires


  147, rue Zaide


  Paris


  Nous vous informons par la présente que votre fusée n°4 est retenue à Séléville, pendant l’enquête sur une émeute à laquelle vos hommes ont participé, et pour non-paiement d’une facture d’épuration atomique. Votre n°4 nous doit également une indemnité impayée.


  Commission Commerciale Planétaire.


  


  Swenson grommela et lança le message dans la corbeille à papier. M.Chérobie, qui entrait justement, le recueillit et le lut.


  —Ça tombe comme s’il en pleuvait, dit-il.


  —Ne vous en faites pas! Jetez tous vos ennuis dans la corbeille, et perdez-la ensuite. Connaissez-vous ma théorie sur les avantages de l’oviparité?… Passez-moi donc une bière.


  —Je vous donnerai une bière, mais si vous dites un mot à propos de cette théorie ovipare, je vous balance. J’ai entendu que vous en parliez à Otoule.


  —D’accord! Nous oublierons l’œuf pour l’instant. Avez-vous dégoté le tabac?


  —Il est chargé. Mais cela coûte à la Pinacle…


  —Espériez-vous que cela tomberait tout rôti du ciel?


  Il agita la manette de l’intercom branché sur l’aire de lancement de la compagnie.


  —Donnez-moi le numéro2. Capitaine Wilkins.


  —Capitaine Wilkins parle à Swenson, chef du trafic, pour ordres, transmit l’intercom.


  —Foncez, dès le chargement terminé, vers la région intérieure de l’orbite terrestre.


  Après avoir gardé le silence un moment, Swenson reprit:


  —Bon sang! Vous ne connaissez pas la manœuvre? Très bien! Je vais vous l’indiquer: pleins réacteurs, deux minutes. Azimut…


  M. Chérobie interrompit doucement:


  —Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux contrôler avec l’astrographe?


  Fermant l’intercom, Swenson tournoya sur son siège mobile.


  —N’importe quel chef de trafic sait cela par cœur. Si le numéro2 s’abat sur la Terre ou la Lune, vous pourrez toujours ramasser l’assurance et vous tirer de ce gâchis.


  Il appuya de nouveau sur la manette de l’intercom et dit:


  —Désolé, capitaine Wilkins! Une interférence carabinée. Comme je vous disais: azimut…


  M. Chérobie ne fit aucun effort pour reprendre la conversation. Il lisait un astrogramme qui venait de lui être remis:


  


  Transports Interplanétaires Pinacle


  147, rue Zaide Paris


  Terre


  Des rumeurs persistantes me parviennent que votre fusée de laquelle je suis passager est gardée ici pour non-paiement d’indemnité. Cette mesure peut frustrer le monde de mon discours sur Mars. Désire immédiatement astrogramme disant vérité sur situation. Ne pas envoyer astrogramme collectif.


  Sénateur Henri Hautpas.


  


  Swenson coupa net l’intercom, consulta son tableau du trafic, se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Il resta silencieux pendant la demi-heure suivante et but trois bières, paraissant tour à tour pensif ou endormi.


  Quand la troisième bière fut avalée, Swenson saisit une formule d’astrogramme et écrivit:


  


  Sénateur Henri Hautpas


  Transports Interplanétaires


  Pinacle Séléville


  Rumeur encore non payé absolument fausse. Serait lancée par vos adversaires selon enquête menée ici. Possédons nouvelles données vitales pour votre discours à Séléville. Envoyons texte immédiatement.


  


  Le président Chérobie, qui avait lu par-dessus l’épaule de Swenson, remarqua:


  —Vous savez bien que cette rumeur concernant l’indemnité est exacte.


  —Si les choses ne s’arrangent pas, vous direz que vous n’étiez pas au courant. À propos, pouvez-vous écrire l’ajouté pour le discours politique?


  —Je suppose: je l’ai déjà fait.


  —Arrangez-vous pour que cela prenne dix minutes à débiter, même en parlant vite; ce que les sénateurs ne font pas, habituellement.


  —Quel est le sujet?


  —Vous êtes au courant de ce scandale dans lequel les adversaires du sénateur Hautpas viennent d’être impliqués: trafic sur l’exploitation du travail slave sur Vénus. L’histoire a éclaté ce matin. J’en ai parlé à mon ami Max Zempky, de Télé-Nouvelles, qui nous fournira quelques détails. Aucune importance quant à leur intérêt. Le sénateur saisira tout ce qui pourra corser sa conférence. D’autre part, il se trouve, probablement, à Séléville depuis assez longtemps pour ne pas être au courant de l’affaire en question.


  M. Chérobie exécuta une révérence comique:


  —Bien, monsieur! Et si cette manœuvre n’aboutit pas, je vous ai dit hier, dans mon bureau, ce qui pourrait arriver.


  En guise de réponse, Swenson se borna à hausser les épaules.


  


  COMME le président ouvrait la porte de son bureau privé, Swenson le rappela:


  —Trouvez donc le fondé de pouvoirs et envoyez-le moi. Surtout, n’oubliez pas que le laïus supplémentaire du sénateur doit durer au moins dix minutes. Davantage, si possible.


  M. Chérobie claqua sa porte.


  Cinq minutes plus tard, le frêle Van Euing, fondé de pouvoirs de la Pinacle, toussotait derrière la chaise du chef de trafic. Swenson acheva de chiffrer son astrogramme et jeta sa cigarette, en s’exclamant:


  —Ah! c’est vous. Les hommes de loi sont comme les policiers: ils vous prennent toujours à l’improviste.


  —Comment saviez-vous que je faisais partie de la maison?


  —Je vous ai remarqué au cours du procès pour agissement commerciaux de mauvaise foi contre la société Lesquallan, il y a deux ans. Il neigeait dehors. J’étais désœuvré, et la salle d’audiences était chauffée. La cause semblait favorable. Certains arguments me paraissaient d’une évidence criante. De toute façon, vous avez fait du bon travail.


  —Merci.


  —N’avez-vous jamais arrêté votre pensée sur les avantages de l’œuf…


  —M.Chérobie m’a dit que vous vouliez me parler…


  —Oui. J’ai besoin que vous rédigiez une sorte d’acte– vous voyez ce que je veux dire– retenant la fusée de la Compagnie Moulton sur la Lune jusqu’à ce que cette lutte acharnée soit terminée.


  —Vous voulez parler d’un ordre restrictif?


  —Restrictif, c’est bien ça! Et qui les immobilise aussi longtemps que vous pourrez. Le mieux serait de les bloquer pour toujours. Le système solaire en deviendrait bien plus agréable.


  —Sur quel motif dois-je baser mon ordre?


  —Protestez contre un combat qu’ils ont déclenché, mettant notre équipage en si mauvaise posture que nous n’avons pas assez d’hommes pour repartir.


  —Ce sera difficile à prouver.


  —Que risquons-nous d’essayer? Au total, le prix du papier timbré et les services d’un notaire.


  Van Euing parut ébranlé.


  —Quel résultat escomptez-vous?


  —Vous savez quel temps les tribunaux mettent à agir. Avant que votre ordre soit rejeté, la fusée Moulton sera retenue pendant une semaine.


  Van Euing alluma sa pipe.


  —En termes légaux, c’est une opération irrégulière; ce qui se traduit en langage courant par: «un habile artifice». À cause de votre audace, Swenson, et plus encore parce que vous serez brûlé demain, je vous donnerai satisfaction.


  —Ça ne vous coûtera que de déjeuner une demi-heure plus tard.


  Quand son interlocuteur fut parti, le chef du trafic se remit à chiffrer l’astrogramme. Il vérifia deux fois le texte avant de l’expédier; puis, il céda sa place à un apprenti, en laissant des instructions pour être appelé en cas d’événement imprévu, et il sortit pour déjeuner.


  


  IL était 14heures30 quand la nouvelle de l’ordre restrictif parvint dans les bureaux tranquilles des lignes de navigation éthériennes Moulton. Deux minutes plus tard, ces bureaux avaient perdu toute tranquillité. Les trois principaux actionnaires de l’importante organisation, Rovance, Esrov et Cecil Neinfort-Whritings, formaient un petit groupe à un bout de la longue table de conférence. Esrov agitait une copie du document.


  —Messieurs, ceci n’est rien de moins qu’un outrage!


  —Un tribut, réellement! s’écria la voix zézayante de Neinfort-Whritings.


  —Quelle qu’elle soit, cette sorte d’insolence doit être réprimée.


  —Puis-je suggérer que nous n’entreprenions rien sans consulter la Société Lesquallan, proposa Rovance.


  —Excellente idée! approuva Esrov.


  Il appela sa première secrétaire par l’intercom:


  —Mettez-moi en rapport avec la Société Lesquallan. Je voudrais parler à Norbert Lesquallan. Dites-lui que c’est urgent.


  —Il vient justement d’arriver ici. Il désire discuter à propos d’une affaire de cotonnades et de tabac à priser. Je peux vous l’envoyer tout de suite.


  Rovance se tourna vers Neinfort-Whritings:


  —J’ai peur que le vieux Chérobie devienne gâteux. Il m’a tout l’air d’avoir perdu l’esprit.


  —En a-t-il jamais eu réellement?


  Esrov plaqua l’ordre restrictif sur la table et se leva.


  —Messieurs, qu’allons-nous faire concernant…


  —C’est exactement ce que je voudrais savoir.


  Les trois têtes pivotèrent. Norbert Lesquallan, seul propriétaire de la société du même nom, se tenait sur le seuil. Il était de haute taille, avec une face rubiconde et une voix entraînée pour les brusques interruptions.


  —Il paraît, monsieur Lesquallan, que vous avez une question à étudier avec nous, dit Esrov.


  —Oui! Asseyez-vous, Esrov.


  Nous avons à parler de la malhonnête société Pinacle.


  —Quelle coïncidence! murmura Neinfort-Whritings.


  —Vous avez aussi des ennuis avec cette équipe? Voilà qui les condamne. Ils ont assez longtemps bouleversé la marche régulière de la libre entreprise. Qu’ils disparaissent!


  Norbert Lesquallan parcourut l’ordre restrictif et cria une remarque inintelligible.


  —Tout à fait d’accord! fit gravement Neinfort-Whritings.


  Lesquallan baissa la voix:


  —Ces cochons! À la dernière minute, ils refusent un petit chargement de cotonnades pour la Lune. Et nous avions été assez chics pour leur accorder un prix réduit! Ils n’iront pas loin avec ces méthodes! Et ce n’est que le commencement. Ils ont obtenu les contrats, ainsi que les permis pour transporter une consignation de tabac médicinal sur Mars. Nous avions déjà l’accord pour cette cargaison. Vous connaissez la situation du tabac. Grâce à certains contacts, nous sommes parvenus– tout à fait légalement– à avoir l’autorisation de sortie. Ils ont dû soudoyer les douaniers.


  —Nous comprenons, interrompit Rovance. Nous avons eu l’occasion de conclure des arrangements similaires.


  —Alors, messieurs, comment allons-nous répondre à cette brimade sans précédent? demanda Lesquallan.


  —Je suggère que nous réunissions nos bureaux légaux en session commune, dit Neinfort-Whritings. Nous leur soulignerions l’urgence de l’annulation de cet ordre restrictif. Les dettes qui nous sont redevables par la voie judiciaire nous aideront à obtenir satisfaction.


  —Approuvé! déclara Lesquallan. Je m’occuperai personnellement de cette question.


  —En ce qui concerne le tabac, je pense que nous obtiendrions la suppression du bon de sortie en nous appuyant sur notre entente mutuelle, dit Esrov.


  —Cela suffit pour l’instant, aboya Lesquallan. Je m’en chargerai aussi.


  —Pour l’affaire des cotonnades, il me semble que nous pourrions créer une compagnie annexe destinée à convoyer nos excès de cargaison; à taux réduit, bien entendu, suggéra Rovance. Cela ne coûterait guère de s’emparer de l’une des organisations les moins solides, comme la Pinacle.


  —J’accepte, dit Lesquallan. Mais il faut d’abord se dégager des désagréments d’aujourd’hui. Je propose que nous ébauchions un plan pour l’action immédiate.


  —Le plus urgent est de déjouer l’ordre restrictif, rappela Esrov.


  


  QUAND Swenson revint de déjeuner, il avait un peu bu; son humeur en était réjouie. Il lut les premières lignes de l’ajouté de M.Chérobie posé sur son bureau:


  «…Comme nouvelle indication des méthodes, expédients, méfaits et pratiques de corruption employés, utilisés, et répétés par ceux avec qui vous m’avez appelé pour négocier devant le plus haut tribunal de Paris, laissez-moi citer l’information suivante que je viens de recevoir. Émanant d’un haut lieu, elle est absolument confidentielle. J’agirai donc en homme d’honneur en me gardant de divulguer mes sources.


  «Le droit de toute créature d’être libre est un droit fondamental, inviolable. Cependant, sur Vénus…»


  Swenson pensa: «Chérobie s’est tiré d’un sale travail!»


  Puis il se mit à chiffrer l’insertion. Il avait presque fini quand la lumière rouge d’appel de fusée se mit à clignoter.


  —Numéro5 au chef du trafic. Ici capitaine Verbold.


  —Chef du trafic au numéro5. Ici Swenson. Parlez!


  —J’ai peur que vous ne puissiez pas m’aider. Puis-je avoir M.Chérobie?


  —Il est allé déjeuner.


  —Le motif est sérieux: tentative de mutinerie…


  —Désolé! mais je ne suis pas sûr de joindre Chérobie. Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui vous préoccupe?


  Le capitaine Verbold hésitait.


  —J’attendais l’événement. L’équipage a convenu de poser la fusée sur Mars.


  La phrase suivante fut prononcée en code:


  —J’ai même reçu le tuyau qu’il se trame un complot pour s’emparer de l’astronef et foncer directement vers la Terre, où les hommes estiment que leur cause peut être plus justement présentée.


  —Que réclament-ils?


  —Tout. Les salaires sont impayés depuis six mois. La protection contre les radiations est insuffisante. La nourriture est au-dessous de la moyenne. Vous connaissez l’histoire. Que dois-je faire?


  —D’abord leur lire l’article 942 des «Règlements de l’Espace». S’ils décollent la fusée de Mars sans votre permission, c’est de la rébellion. Ils sont passibles de la chambre de mort neutronique ou, s’ils sont très veinards, de la condamnation à vie dans la colonie pénale de la Lune. Réunissez-les et lisez-leur ça. Vous êtes actuellement en chute libre. Ainsi les pilotes eux-mêmes peuvent quitter leur poste pour vous écouter.


  —Si je pouvais joindre le président…


  —Je vous ai déjà dit que je ne sais pas où le dénicher. De toute façon, il ne ferait pas plus pour vous. Ne connaissez-vous pas les Règlements? Article 19 «Le capitaine d’une fusée en vol est l’unique responsable du maintien de la discipline. Ses ordres ne peuvent être modifiés, ni contrôlés.»


  —Swenson, vous avez dit, il y a un moment, que c’était votre première suggestion; je présume donc que vous m’en proposez d’autres.


  —Je peux vous en offrir deux autres.


  Swenson s’interrompit pour une brève étude de la «Charte des capitaines de fusées», qu’il venait, justement, de mettre à jour. Le document indiquait la position de chaque astronef actuellement dans l’espace.


  —Un croiseur en patrouille, chargé de gendarmes, se trouve à cinq millions de kilomètres derrière vous, sur un parcours parallèle au vôtre. C’est un des nouveaux Flèche. S’ils mettent toute la sauce, ils vous rejoindront dans dix heures. Mentionnez à vos hommes que vous pouvez alerter les gars de la gendarmerie…


  —Quels sont le numéro et les lettres d’appel de ce patrouilleur?


  —Flèche - Grande-Bretagne - Terre - numéro 96 - lettres d’appel: M MX Ail.


  —Merci!… Si les choses se gâtaient trop, je pourrais avoir recours à vos vaillants gardiens des routes de l’éther. Mais quel est, maintenant, le troisième conseil?


  —Quelques durs d’un astronef de la Moulton, parqué sur la Lune à côté de notre numéro4, ont déclenché une bagarre et rossé nos gars. Nous sommes sur le point d’attaquer la Moulton pour la forte somme. Mettez votre équipage au courant, en laissant entendre que, s’il réagit, nous le ferons entrer en jeu pour la suite, en plus du paiement des gages, dès l’arrivée d’un cargo de tabac à priser que je dois envoyer sur Mars.


  —En vertu de quelle autorité ferais-je une telle déclaration?…
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  L’équipage de la fusée n°5 était sur le point de se mutiner.


  


  —En vertu de celle de Swenson. Avez-vous besoin d’une autre garantie? Je connais beaucoup de gens sur votre rafiot. Ils se fieront à vous comme ils se fient à moi. Vous avez ma parole que Chérobie approuvera l’idée.


  —Avertissez-le et tenez-moi au courant des événements. Pendant ce temps, je réfléchirai à vos propositions.


  


  LE clignotant s’éteignit, et Swenson retourna à la mise en code de l’ajouté au discours. Otoule entra sur ces entrefaites.


  —Otoule, vous faites un drôle de travail: vous me mettez en conflit avec moi-même. Ma moitié suédoise voudrait vous ignorer, et ma moitié irlandaise souhaite vous cogner sur le nez. Votre rôle est de traiter des relations avec le personnel, et je reçois, justement, un message du capitaine Verbold m’annonçant que l’équipage du numéro5 est sur le point de se mutiner.


  —Que puis-je faire? Je suis chargé des rapports entre la direction et les employés, c’est entendu, mais le travail est une chose qui s’achète en payant des salaires. Du moins, les choses allaient-elles ainsi, jusqu’à présent…


  —Si seulement vous aviez assez d’esprit pour comprendre l’avantage de l’œuf.


  —Quoi? demanda Otoule, l’air ahuri.


  —Je vous l’ai déjà expliqué. Apparemment, cela n’a pas dépassé vos cheveux. Je ferai donc une seconde tentative. Connaissez-vous le principe de l’œuf?


  —Je ne…


  —Naturellement, vous ne vous êtes jamais attardé à l’analyser. Vous vous êtes borné à présumer que si les êtres humains naissaient de la façon que vous croyez normale, c’est qu’il n’en était pas d’autres. Erreur! Quelles souffrances et quels soucis une poule éprouve-t-elle en pondant un œuf? Fait-elle…


  —Pour revenir au numéro5, dit fermement Otoule, que décide le capitaine Verbold?


  —…Considérons l’avantage du procédé sous un autre angle. Disons que votre femme pond un œuf et, à ce moment, vous n’êtes pas assez riche pour supporter la charge d’un autre enfant. Vous n’avez qu’à placer l’œuf en réserve froide jusqu’au retour de votre fusée. Au lieu d’être…


  Le bruit du pêne de la porte qu’Otoule refermait fit tournoyer Swenson sur sa chaise. Lançant son crayon sur la feuille du trafic, il endossa sa veste et rentra chez lui.


  


  QUAND, le lendemain matin, il arriva au bureau, un message spécial reposait sur sa table. Swenson ouvrit une bouteille de bière, puis lut l’astrogramme:


  


  Au conseil d’administration des Transports Interplanétaires Pinacle.


  Messieurs,


  Votre ordre restrictif concernant notre fusée stationnée à Séléville constitue un intolérable déni de justice. Nous prendrons toutes mesures légales qui nous seront utiles.


  De plus, votre refus (sans avertissement) du chargement que nous avions été assez complaisants pour vous offrir, et vos procédés immoraux en contrebande de tabac nous incitent à cesser toutes relations commerciales avec votre organisation.


  Nous intentons, en outre, une action contre vous devant la Commission Commerciale Planétaire.


  Compagnie Moulton.


  Société Lesquallan.


  


  Swenson relevait la tête, avec un sourire de chérubin… au moment où Otoule entra.


  —Salut, Swenson! Avez-vous mangé des œufs à votre petit déjeuner?… Et comment va le trafic?


  Ayant noté soigneusement le dernier changement de position des fusées, Swenson se tourna vers son interlocuteur.


  —Les choses en sont là, dit-il en traçant un nouveau diagramme.


  Puis, tandis qu’Otoule étudiait le schéma, il lança un appel à la Compagnie Moulton:


  —Ici Swenson, Interplanétaires Pinacle. Je voudrais Esrov lui-même. S’il ne tient pas à me parler, tant pis! Mais je pense avoir une information utile pour lui.


  —Ne quittez pas, s’il vous plaît: je transmets votre message.


  Le chef du trafic considéra Otoule d’un œil ironique et lui déclara:


  —Je n’aime pas les œufs comme nourriture. Ma théorie concerne un autre aspect…


  —Je sais! répondit Otoule avec résignation.


  La voix courtoise d’Esrov jaillit du microphone:


  —Monsieur Swenson, vous avez une information pour nous?


  —Oui, Esrov. Je viens de lire votre message à notre direction. Je voulais vous faire savoir que je comprends parfaitement votre position. Je n’étais pas en mesure d’empêcher l’ordre restrictif. Toutefois, je vous conseillerais de prendre certaine disposition à ce propos.


  —Aucun avis n’est négligeable.


  —N’avez-vous pas soutenu le sénateur Hautpas pour sa réélection, l’année dernière?… Eh bien! il s’est embarqué dans une de nos fusées pour un tour d’inspection des postes planétaires avancés. Il est actuellement sur la Lune et parlera à 1heure30, aujourd’hui, pour l’ouverture officielle du nouveau centre récréatif. J’ai dans l’idée qu’il y aurait quelque intérêt pour vous à lui adresser un message suggérant qu’il incorpore dans son discours un passage traitant du relâchement de la Commission Commerciale Planétaire, qui admet que vous tombiez dans ce gâchis.


  —Fameuse idée, monsieur Swenson! Nous allons l’étudier immédiatement. Et, soit dit en passant, si votre contrat avec Pinacle prenait fin pour quelque raison, n’oubliez pas que nous sommes prêts à vous trouver ici une position convenable.


  —Merci, Esrov!


  Otoule, qui avait écouté l’entretien avec stupéfaction, ne put s’empêcher de lâcher, à l’adresse de Swenson:


  —Vous n’êtes qu’un sordide et puant agent double!


  —Du calme, mon vieux! En tout cas, ne lancez pas la fusée avant qu’elle soit sur le terrain. J’ai mes raisons.


  —Des raisons? Vous n’avez même pas de raison tout court!


  —J’ai besoin que le sénateur parle aussi longtemps que possible. Revenons plutôt à l’œuf…


  —Oh! ça suffit!


  —Je tiens à vous expliquer ma théorie pour la dernière fois: si l’évolution avait suivi mes principes, il me serait impossible, étant un homme, de pondre un œuf; seules, les femmes le pourraient et, par conséquent, elles échapperaient…


  —Swenson, s’écria M.Chérobie du seuil de la salle du conseil, vous êtes engagé– à l’essai– comme chef du trafic et non comme propagandiste de la philosophie ovipare. Venez ici: nous avons besoin de vous parler.


  Le Suédois arracha son diagramme des mains d’Otoule et rejoignit le président.


  Il ressortit, dix minutes plus tard, de la salle du conseil, en déclarant:


  —Messieurs, le sénateur prendra la parole à 1heure30, cet après-midi. À 15heures, ou vous me chasserez, ou vous me donnerez de l’avancement.


  


  L’HORLOGE murale placée au-dessus de sa table annonçait 2heures59 quand Swenson appela le Terminus Pinacle, à Séléville.


  —Chef du trafic aux numéros 7 et 4. Que les équipages se tiennent prêts à décoller dans quinze minutes exactement… Je me fous éperdument des règlements et du C.C.P.! C’est un ordre de votre administration. Vous devez l’exécuter. Le numéro7 suivra le parcours précédemment fixé: destination Mars. Le numéro4 foncera vers la Terre; sa courbe lui sera communiquée dans l’espace.


  Un quart d’heure plus tard, la salle de trafic de Transports Interplanétaires Pinacle semblait plus tranquille qu’une tombe abandonnée. Le conseil d’administration se tenait en un demi-cercle immobile et muet derrière Swenson. Tous les employés se pressaient dans la pièce.


  Comme l’aiguille marquait la dernière seconde du délai indiqué, Swenson regarda par-dessus son épaule et partit d’un rire large et sonore. Puis il agita la manette d’appel de l’intercom et saisit le microphone.


  —Swenson ordonne aux numéros 7 et 4: foncez au maximum! Swenson ordonne aux numéros 4 et 7: foncez!


  Soudain la salle s’emplit du rugissement des réacteur, dont le tintamarre enfiévrait l’imagination des hommes et des femmes groupés autour de la table de contrôle. La tension des auditeurs se brisa dans une sorte de sanglot d’allégresse. Cet envol symbolisait-il le rêve désespéré ou la confirmation de l’inévitable ruine?… Les astronefs quittaient le sol. Bientôt, ils furent dans l’espace.


  L’opération ne paraissait avoir duré qu’un instant à tous ceux qui se trouvaient dans la pièce, lorsque la lampe d’appel de fusée scintilla.


  —Numéro7 au chef du trafic. Dans l’espace. Tout va bien.


  —Chef du trafic à numéro7. Maintenez en direction.


  La lumière rouge s’éteignit pendant un moment, puis:


  —Numéro4 à chef du trafic. Dans l’espace. Tout va bien.


  —Chef du trafic à numéro4. Temporairement courbe A17. Enverrai itinéraire précis dans demi-heure.


  Swenson se tourna vers l’astrographe.


  —Établissez-moi un parcours vers Rome. Ce n’est qu’une mesure de précaution. L’astronef ne se posera pas dans cet État, mais c’est la région dans laquelle il est enregistré.


  L’astrographe se fraya un chemin à coups d’épaule parmi la foule. Dès qu’il eut atteint les calculateurs, ses doigts agiles commencèrent à manœuvrer les boutons.


  À 3heures 30, Swenson empoigna de nouveau le microphone.


  —Trafic à numéro2. Encerclez la Terre, et tombez dans la stratosphère. Maintenez la position sur Paris. Données de parcours et de vitesse…


  À 4 heures, il appela Max Zempky à Télé-Nouvelles:


  —Il ne se mijote rien sur la Lune?


  —Ma foi, si! Hautpas déclamait depuis seize minutes supplémentaires quand l’ombre en lame de couteau saisit tout le monde sous ses masses d’air glacé. L’équipe de surveillance écoutait le discours, si bien que personne ne se trouvait en place pour déclencher le système de thermostat. Vous êtes allé sur la Lune. Vous savez donc ce qui s’y produit: quand on passe du jour à la nuit sans être pourvu d’une atmosphère autonome, la température tombe du bouillant au zéro absolu… Les contrôles automatiques se déclenchèrent, mais sans aucun personnel pour l’ajustage et la distribution. Ce fut un beau gâchis! Au fait, n’aviez-vous pas une fusée ou deux là-haut?


  —Je les ai fait partir à temps.


  —Eh bien! ce n’est pas le cas de la Moulton: ses astronefs ont été considérablement endommagés.


  —Merci, Max. Excusez-moi, j’ai d’autres communications qui m’attendent.


  Deux messages spéciaux et un astrogramme avaient été déposés sur le bureau. Swenson lut d’abord l’un des messages:


  


  Transports Interplanétaires Pinacle, 147, rue Zaide, Paris.


  Messieurs,


  Nous vous tenons pour responsables des dégâts subis par notre fusée n°57, actuellement sur la Lune. Le capitaine de votre astronef devait connaître le danger potentiel et prévenir le sénateur Hautpas des risques résultant du facteur temps.


  Nous avertirons, une fois de plus, la Commission Commerciale Planétaire.


  F. K. ESROV.


  Compagnie Moulton.


  


  Swenson griffonna une réponse qu’il tendit à un assistant:


  


  Compagnie Moulton.


  Idiot, Esrov! Vous auriez pu imaginer quelque chose de plus astucieux. Nous n’avons aucun contrôle sur les fonctionnaires publics, sauf durant le vol. Vous «enquiquinerez» inutilement la C.C.P.


  Bien amicalement, Swenson.


  


  Un astrogramme arriva, émanant du sénateur Henri Hautpas:


  


  Complètement échoué sur la Lune, et subi très grave outrage. Dois parler, comme convenu, sur Mars. Trouvez-moi moyen de transport. J’agirai plus tard vis-à-vis de votre compagnie en ce qui concerne l’inqualifiable traitement.


  Sén. Henri HAUTPAS.


  


  Swenson répliqua tout aussitôt:


  


  Fâcheuse circonstance inévitable. Votre discours, magnifique. Ferons tous efforts pour assurer transport immédiat sur Mars.


  SWENSON.


  


  LE second message spécial était de la C.C.P. et demandait, avec maintes circonlocutions, de quel droit deux fusées Pinacle qui se trouvaient immobilisées par décision de la Commission avaient quitté la Lune.


  La réponse de Swenson fut douce et humble: que pouvait-il faire d’autre? La Commission admettrait certainement que son premier devoir était de sauver les astronefs en péril. Ses capitaines l’avaient informé que l’arrivée de l’ombre en lame de couteau était imminente et il n’avait aucune possibilité de prévenir à temps les équipes servant les compensateurs de température. C’était un cas d’urgence. Le motif de l’échouage pourrait être discuté plus tard.


  Quand sa réponse fut terminée, il la traduisit en code, en même temps que le message spécial de la Compagnie Moulton, l’astrogramme du sénateur Hautpas et ses propres textes. Finalement, il chiffra le message spécial de la C.C.P., puis il appela le n°5.


  —Numéro5 au chef du trafic. Ici Verbold. Où vais-je maintenant?


  —Renseignez-moi. Tout est-il en ordre à la maison?


  —Pour le moment, tout va bien.


  —Avez-vous suivi mes instructions?


  —En général, oui.


  —Votre équipage a-t-il entendu le discours du sénateur Hautpas?


  —Une bonne partie. Que faire d’autre dans cette ratière?


  —J’imaginais un tas de possibilités, mais si l’audition du «blablabla» du sénateur suffisait à vos hommes, ça vaudrait mieux. Êtes-vous au courant de la petite affaire arrivée voici une demi-heure à Séléville?


  —Non.


  —Consultez votre enregistreur de nouvelles. Faites-en part autour de vous. Puis, mettez en clair la suite des messages que je vais vous envoyer et lisez-les aux gars. Tenez-vous prêt pour la dictée en code.


  Quand il eut fini, Swenson se carra dans son fauteuil et déboucha une bouteille de bière.


  —Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre. Mais je donnerais l’âme immortelle de ma grand-mère– si la vieille garce en avait une– pour être dans le sanctuaire de la Moulton!


  


  LESQUALLAN s’assit à la longue table de la salle des séances de la Compagnie Moulton. Il parlait lentement et, pour une fois, sa voix était mesurée.


  —Esrov, avez-vous suggéré, oui ou non, à notre sénateur Hautpas d’allonger son discours en y insérant certaine nouvelle information? Et avez-vous impliqué ma Compagnie en même temps que la vôtre dans cette affaire?


  —Monsieur Lesquallan, le sujet ne concernait qu’un aspect mineur de la politique, répliqua Esrov.


  —Un aspect mineur de la politique! Diable! Il intéresse l’ensemble de nos affaires! Voyez le résultat à Séléville. Et nous serions publiquement compromis là-dedans! De tels sujets ne doivent jamais être traités ouvertement.


  Esrov ne répondit pas.


  —Rovance, enverriez-vous un tel message?


  Rovance secoua négativement la tête. Lesquallan se tourna vers Neinfort-Whritings.


  —Et vous?


  —Non, bien sûr! déclara celui-ci en tirant doucement une formule de message spécial dissimulée sous les mains croisées d’Esrov, posées sur la table luisante.


  Lesquallan insista:


  —Esrov, l’avez-vous envoyé?


  Après avoir louché sur ses mains, celui-ci déclara tranquillement:


  —Oui, j’ai astrographié au sénateur; dans notre Intérêt mutuel.


  —Était-ce de votre propre initiative ou avez-vous suivi l’idée de quelqu’un?


  —La pensée originale émane d’une source assez inattendue. Nous pouvons dire que ce fut un coup de veine. Le chef du trafic de la Pinacle eut l’intelligence de coopérer avec nous. Il m’a fourni certaines informations très utiles…


  —Quel est le nom de ce brave homme?


  —Je ne… Ah! oui: il s’appelle Swenson.


  —Vous… vous vous moquez… Swenson est un farceur!


  Neinfort-Whritings tendit à Lesquallan la dépêche qu’il venait de subtiliser. C’était celle de Swenson commençant par: «Idiot, Esrov!…»


  Lesquallan lut entièrement le texte, puis il dit lentement:


  —J’ai déjà eu affaire à ce clown, pour des cas mineurs. Je n’aurais jamais pensé qu’il eût autant de cerveau…


  Il considéra Esrov.


  —…ou de clairvoyance. Swenson est un homme intelligent. Par conséquent, il est nécessaire de l’éliminer.


  —Je maintiens toujours que l’essentiel du sujet est l’asservissement de la libre entreprise, déclara Rovance.


  —J’approuve, appuya Lesquallan. De quel droit la Pinacle s’immisce-t-elle dans notre circuit? Ils n’ont pas un franc contre un de nos millions.


  —Que décidons-nous? murmura Neinfort-Whritings.


  —Suivons la suggestion de Swenson: adressons-nous à la C.C.P…. Mais en usant de notre influence sur les cadres supérieurs. Ils nous doivent beaucoup.


  —Dictons-nous un mémo? risqua Esrov.


  —Appelez la C.C.P.! ordonna Lesquallan. Nous ne dictons rien. Nous n’adressons aucune dépêche à personne. Laissons ce soin à la C.C.P.


  


  AUCUN employé des Transports Interplanétaires Pinacle n’avait quitté le bureau enfumé quand l’appel de fusée clignota:


  —Numéro5 à Swenson. Verbold au micro.


  —Chef du trafic à numéro5. Allez-y!


  —Tumulte apaisé. J’ai suivi vos instructions. Un équipage qui s’amuse ne se mutine pas. Les gars vous envoient leurs remerciements; ils y joignent leurs condoléances les plus sincères pour la Moulton. Ils espèrent leur part au bénéfice dans le procès. Mais ils insistent pour être d’ores et déjà payés sur Mars.


  —Ils le seront, capitaine Verbold. Continuez à me tenir au courant. Bonne chance!


  Swenson se tourna vers M.Chérobie:


  —J’espère que vous pouvez au moins trouver les fonds nécessaires pour la paye arriérée?


  Le président ne répondit pas. Il étudiait le message spécial qui venait de lui être remis. Il le laissa tomber sur le bureau de Swenson.


  


  Transports Interplanétaires Pinacle


  147, rue Zaide,


  Paris.


  En raison de votre violation des Règlements de l’Espace» et de votre effronterie sans précédent, vos fusées numéros 7 et 4 sont, par ces présentes, sommées de retourner immédiatement sur la Lune, où elles seront mises en fourrière. Une patrouille de police a été dépêchée pour assurer votre soumission à notre ordre.


  Commission Commerciale Planétaire.


  


  Ayant lu ces lignes, Swenson leva les yeux.


  —Eh bien? demanda M.Chérobie.


  Le murmure des voix s’éteignit. La salle du trafic des Transports Interplanétaires Pinacle devint subitement un monde isolé, silencieux. Swenson rédigea un astrogramme, qu’il tendit au président.


  —Faut-il le chiffrer?


  M. Chérobie parcourut deux fois le texte, et sa perplexité s’évanouit.


  —Cela donnera-t-il un résultat? demanda-t-il.


  Swenson haussa les épaules.


  —Pourquoi pas? Je ne crois pas qu’il ose courir le risque… Faut-il le chiffrer?


  —Absolument!


  


  LES hommes et les femmes de la Pinacle se bousculèrent pour lire l’astrogramme. Otoule se mit à vociférer. Progressivement, à mesure que la compréhension s’étendait, d’autres voix s’élevèrent, jusqu’à ce que la pièce s’emplit d’une cacophonie.


  Calmement, Swenson chiffrait:


  Sénateur Henri Hautpas


  Transports Interplanétaires


  Pinacle, Séléville.


  Seul transport disponible est notre fusée actuellement en stratosphère de la Terre au-dessus de Paris avec cargaison de tabac à priser. Enverrons cet astronef spécial sur la Lune à votre disposition, dans les limites de ce que peut un cargo à réaction par rapport à un astronef. Notifierons à C.C.P. Dans certitude de libération de nos fusées 7 et 4. Disposerions alors l’une d’elles pour vous prendre. Instructions seront données au cargo dans demi-heure, sauf contre-ordre de votre part. N’avez-vous aucune influence sur C.C.P.? Envoyez réponse immédiate.


  SWENSON.


  Le chef de trafic de la Pinacle commenta pour lui-même:


  —Je doute vivement qu’un sénateur sain d’esprit et désireux d’être réélu puisse envisager un rapport officiel prouvant que, parce qu’il a parlé trop longtemps sur la Lune, un cargo de tabac se trouve en détresse au-dessus de Paris. Les votants qui éternuent ne voient plus le nom du candidat sur le bulletin.


  Vingt minutes plus tard, la réplique à l’astrogramme était dans les mains de Swenson.


  


  Transports Interplanétaires Pinacle,


  147, rue Zaide,


  Paris.


  Ordre libération vos fusées 7 et 4 approuvé par C.C.P. Envoyez immédiatement astronef parcours inverse pour m’embarquer. En aucun cas cargo de tabac. Procurez nouvelle information concernant exploitation slave du travail sur Vénus pour inclusion dans mon imminent discours sur Mars. Passage à insérer dans même forme que précédemment.


  Sénateur Henri HAUTPAS.


  


  —Et voilà comment on se tire en douceur de la déconfiture, monsieur Chérobie, conclut Swenson. Vous trouverez assez d’argent pour que ce tabac, destiné à Mars, paie l’équipage du numéro5 quand il s’y posera. Et il vous restera suffisamment de crédit pour acquitter l’indemnité et assumer les frais restant dus sur la Lune. Maintenant, ouvrez-moi une bouteille de bière.


  Le président obéit avec résignation, puis déclara:


  —Vous êtes liquidé, Swenson. Je veux être damné si j’écris un autre discours ou si je suis votre homme de barre.


  Le chef du trafic but, et sourit.


  


  FIN
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  Les SOUCOUPES VOLANTES Par JIMMY GUIEU


  Chef des Services d’Enquêtes de la C.I.E. Ouranos


  


  DANS «Les S.V. viennent d’un autre monde», j’avais brossé un tableau de nos réalisations techniques dans le domaine aéronautique, afin de montrer combien les performances de nos propres appareils sont éloignées de celles des disques volants.


  Notons, pourtant, que les S.V. (j’employerai désormais cette abréviation pour désigner les «soucoupes volantes»), bien que raillées, ont fait école depuis leur recrudescence d’activité cyclique en 1952! En effet, des rumeurs d’Outre-Atlantique laissaient entendre que l’on mettait au point une S.V. américaine. En 1954, on apprenait plus «officiellement» qu’un disque volant était en voie de construction par l’Avroe-Canada.


  De son côté, en 1954-55, la presse française fit état des travaux du comte Helmut von Sborowski, savant autrichien naturalisé Français, inventeur du Coléoptère, à propos duquel l’on s’empressa de proclamer: «Les cigares volants sont français!»


  «Un jugement trop prompt est souvent sans justice», écrivait Voltaire. Cette sentence s’applique tout à fait à ceux pour qui les S.V. sont et ne peuvent être que d’origine terrestre. Prouvons-leur donc le contraire!


  On peut, d’ores et déjà, éliminer les prototypes d’avions V.T.O.L., car ceux-ci, nous apprend formellement Edward J. Ruppelt– ex-chef du Project Blue Book(1)– n’ont jamais dépassé le périmètre de leur base, savoir Edward Air Force Base, en Californie. En outre, il n’existe que deux exemplaires de ces avions, lesquels ne volent que depuis moins de deux ans. Il en va de même pour le fameux «Lit-Cage Volant» expérimenté en Grande-Bretagne. Quant à l’appareil discoïdal de l’Avroe-Canada (dont la construction avait été officiellement abandonnée, puis reprise après un financement de l’U.S. Air Force), rien ne prouve qu’avant son achèvement une maquette expérimentale ait été essayée. Et quand cela serait, nous ne voyons pas bien comment une ou même plusieurs maquettes lancées sur un terrain secret depuis quelques mois pourraient avoir été aperçues sur toute la Terre… depuis des lustres!


  


  IL semble que la «soucoupe» de l’Avroe-Canada ait pour origine l’invention du savant français Henri Coanda, invention qu’il baptisa Aérodyne Lenticulaire, et dont le brevet du système propulsif fut déposé à Paris… en 1934! Munie de huit réacteurs totalisant vingt-quatre tuyères périphériques, la «soucoupe Coanda» pourrait atteindre 5.000 km-h. environ et tenir l’air pendant quatre heures.


  Le Coléoptère de von Sborowski, lui, apprenait-on en février 1956, n’est pas encore sorti du banc d’essai. Cet étrange appareil (doté d’une aile annulaire et fonctionnant sur le principe du pulso-réacteur), de par sa forme cylindro-conique «ventrue», pourrait, évidemment, passer pour un «cigare». Mais il faudrait qu’il volât! Une déclaration du comte von Sborowski, faite à la suite du congrès des Sciences Aéronautiques tenu à Duisbourg en octobre 1955, confirme bien notre opinion:


  —On avança imprudemment que la France allait construire des avions sans ailes, des «cigares volants»; que les S.V. étaient françaises, ce qui est une hérésie!… (Point de vue– Images du Monde du 25-2-1956.)


  Soulignons également que tous ces types d’appareils envisagés, qu’ils aient ou qu’ils n’aient pas encore volé, font (ou feront) avec leurs réacteurs un vacarme infernal! Leur autonomie de vol est très réduite, à l’exception du futur Aérodyne Lenticulaire qui, lui, pourrait tenir l’air quatre heures durant.


  Or, les S.V. qui nous observent sont silencieuses (dans la plupart des cas), peuvent plafonner au point fixe pendant une journée au moins (comme cela s’est produit en Côte-d’Or le 17 août 1953) et existent depuis 1947, selon les estimations publiées. Cependant, pour toutes les commissions d’enquête privées en activité dans chaque pays, il semble à peu près certain que ces engins surveillent l’évolution humaine depuis des siècles… sinon des millénaires!


  


  COMMENT, dans ces conditions, un esprit sensé peut-il croire en l’origine terrestre des S.V.? Réfléchissons aussi aux points suivants: le 12 février 1955, des S.V. furent observées en divers points du territoire soviétique et notamment au-dessus de Moscou; la Pravda et Radio-Moscou l’avouèrent officiellement (voir GALAXIE n°33, d’août 1956).


  À la suite de cette déclaration, a-t-on vu Moscou adresser une virulente note de protestation à Washington en accusant les U.S.A. du viol de leur espace aérien? Non! Inversement, si les Américains soupçonnaient les Russes de lancer au-dessus de leur territoire des «avions circulaires»– voire, des avions tout court– nous pouvons être assurés que la riposte ne tarderait pas: Washington adresserait immédiatement à Moscou une note de protestation indignée! Quant aux autres nations, elles ne resteraient probablement point impassibles et, à leur tour, s’élèveraient contre ces entorses faites aux conventions internationales régissant le trafic aérien– et réitérées depuis neuf ans.


  Nous savons tous, bien entendu, qu’aucune note de ce genre n’a vu le jour… pour la simple raison que les «autorités extra-terrestres» responsables de ces viols de nos espaces aériens n’ont– à notre connaissance– aucun représentant patenté sur notre vieux globe terraqué!


  


  LE COURRIER DES SOUCOUPES.– J’ai encore reçu de nombreuses lettres de lecteurs. J’en remercie bien vivement les auteurs, mais ne puis, pour l’instant, leur répondre directement.


  MM. Pierre R., de Marseille; Jean E., du Cameroun; Ed. C., de Suisse, notamment, me demandent: 1) des éclaircissements sur les «thèses à clé» de mes livres et sur leurs «messages»; 2) si nous possédons des matériaux provenant des S.V. D’autres lecteurs, très nombreux, me demandent également: «Quand lèvera-t-on le «voile des demi-confidences et des demi-mystères»? Que doit-on attendre des Hommes de l’Espace? Des Terriens ont-ils réellement eu des contacts avec ces êtres? Existe-t-il vraiment une cabale officielle pour travestir la vérité sur ces disques volants?» Je n’ai pas répondu à ces lecteurs– 197 lettres, reçues en deux mois, que l’on pourrait «synthétiser» en une quarantaine de questions– car ils trouveront réponse à leur légitime curiosité dans mon livre Black out sur les soucoupes volantes(2). Or, comme ce livre et mes futures rubriques dans «GALAXIE» me vaudront des questions nouvelles, j’attends donc les prochaines distributions du facteur pour inaugurer dans ces colonnes le «Courrier des Lecteurs».


  


  N. D. L. R.– Rappelons que toute correspondance concernant la rubrique «Soucoupes Volantes» doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14, boulevard de la Madeleine, Paris (VIIIe).


  


  


  Dans le prochain numéro:


  L’ENCOMBRANT


  FANTÔME


  par Richard DEMING


  Les humains ont beaucoup à apprendre avant de pouvoir s’élever jusqu’aux félicités de la sagesse…


  L’ECOLE DU BONHEUR Par CLIFFORD D. SIMAK
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  Illustration de SIBLEY


  


  L’AIR frais de la nuit et la rosée des premières heures de l’aurore l’enveloppaient encore tandis que, ce matin-là, il commençait sa promenade quotidienne.


  Il passa devant la vieille grange écroulée et grimpa le long de la pâture émaillée de fleurs, dont l’herbe épaisse était agréable à fouler.


  Il marchait lentement, se disant que c’était peut-être un de ses derniers matins et que ses souffrances auraient bientôt un terme.


  La mort pouvait venir: il était prêt. Mais, avant de les quitter pour toujours, il voulait jouir une fois encore des beautés de la nature.


  Soudain, il s’immobilisa devant «la chose» qui se tenait au milieu du sentier.


  C’était une sorte de caisse rectangulaire, d’environ 3mètres 25 sur 1mètre de large et 60 centimètres de hauteur, mais sans poignée, sans charnières, sans serrure.


  Elle brillait étrangement, non d’un vernis métallique ou du reflet de la porcelaine, mais d’une sorte de lueur provenant de sa matière même. En la regardant avec attention, on avait l’impression de voir au travers; pas assez nettement, cependant, pour discerner son mécanisme intérieur.


  Elle était faite d’une matière lisse et agréable au toucher.


  La machine fit entendre un petit cliquetis, comme pour attirer l’attention. Et, l’instant d’après, elle pondit un œuf!


  


  CET œuf semblait être un morceau de jade vert, avec des traînées blanches, d’une forme parfaite, sur lequel étaient gravés des signes symboliques indéchiffrables.


  Il le ramassa, le caressa et le compara à toutes les curiosités qu’il avait maniées pendant les nombreuses années qu’il avait vécu au Muséum. C’était la plus belle pièce de ce genre qu’il eût jamais vue!


  —Merci beaucoup! dit-il à la machine, comme s’il s’était adressé à une personne vivante.


  Puis, il se dirigea vers sa maison, située sur la colline, au-dessus de la grange en ruines.


  


  DANS la cuisine, il plaça l’œuf de jade au centre de la table, afin de ne pas le perdre de vue. Après quoi, il attisa le feu du fourneau, mit le couvert et se prépara une bonne omelette au jambon.


  Tout en mangeant sans se presser, il admirait l’éclat du jade et il essayait vainement d’en déchiffrer les signes, qui ne correspondaient à rien de connu.


  Plus il regardait le mystérieux joyau, plus il comprenait qu’il n’était pas dû au hasard, mais que sa forme, sa beauté, étaient le fruit d’une civilisation très développée, encore tout à fait inconnue des hommes.


  Absorbé dans ses pensées, il n’entendit pas que quelqu’un entrait et ne s’aperçut de la présence de la jeune fille que lorsqu’elle fut près de lui. Elle se tenait bien droite, fraîche dans ses vêtements clairs, merveilleusement auréolée par le soleil.


  Il leva les yeux, la regarda, et une même pensée unit dans son esprit la pierre et la nouvelle venue: le jade était froid, lisse et d’un vert superbe; elle avait un teint rose, ses cheveux étaient ondulés, une douceur amicale émanait d’elle, mais ses yeux bleus avaient un je-ne-sais-quoi qui rappelait le rayonnement si particulier de cette pierre extraordinaire.


  —Bonjour, monsieur Chare, dit-elle.


  —Bonjour, Marie.


  —Jeannot est allé à la pêche avec son ami Lucas. Alors, c’est moi qui vous apporte les œufs et le lait.


  —Merci! Mais il ne fallait pas vous déranger: j’aurais pu aller les chercher moi-même.


  Il prit les œufs, le lait, et alla les déposer dans la cave bien fraîche.


  Soudain, Marie s’exclama:


  —Oh, la jolie chose! Où l’avez-vous trouvée?


  —Ce jade? Il est venu tout seul!


  —Puis-je le toucher?


  —Certainement.


  Pierre la regardait tandis qu’elle prenait l’objet et le serrait délicatement dans ses deux mains.


  —Vraiment, vous l’avez découvert? Comment?


  —On me l’a donné, Marie.


  —Un ami?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas? Comme c’est curieux!


  —Pas si étrange que cela! Et, puisque vous êtes ici, j’aimerais vous montrer la «chose» qui me l’a offert…


  


  ILS descendirent la pente, dépassèrent la grange et franchirent le ruisseau. À mesure qu’ils longeaient la pâture, M.Chare se demandait si l’«objet» serait encore là…


  Eh bien! la chose était à la même place.


  —Quelle bizarre machine! s’écria la jeune fille. Qu’est-ce que c’est?


  —Je l’ignore.


  —Vous prétendez qu’elle vous a donné ce jade merveilleux: c’est impossible…


  —C’est pourtant vrai!


  Ils s’approchèrent pour l’examiner. Pierre remarqua une fois de plus son vernis étincelant, et l’impression qu’on avait de voir au travers, mais seulement un peu, dans une sorte de brume.


  Marie se pencha et fit courir ses doigts le long de la surface.


  —Au toucher, on croirait de la porcelaine ou…


  Au même instant, la machine fit entendre son petit bruit, et un flacon de forme charmante tomba sur l’herbe.


  —C’est pour vous, dit Pierre.


  —Vous croyez?


  Pierre ramassa le petit flacon et le présenta à la jeune fille. Il paraissait avoir été filé par un ouvrier très expert dans le travail du verre, et il étincelait de toutes les couleurs du prisme.


  Avec précautions, Marie dévissa le bouchon.


  —Quel parfum merveilleux! murmura-t-elle en le portant à ses narines. Respirez-le…


  —Merveilleux!


  Ce matin, décidément, tout était merveilleux!


  —Je n’y comprends absolument rien! répétait Pierre, aussi troublé que Marie.


  —Pas le moindre soupçon? demanda-t-elle.


  Il secoua la tête négativement:


  —J’étais parti me promener tranquillement, et la machine était là; elle m’attendait, en quelque sorte.


  Peut-être pas lui spécialement, mais la première personne qui passerait dans le sentier. La chose attendait qu’on la trouvât; elle attendait l’occasion de se manifester, d’accomplir ce pour quoi elle avait été créée. En tout cas, il était évident que quelqu’un l’avait déposée à cet endroit précis.


  Tout respirait la paix, et, cependant, au lieu de jouir de tant de douceurs, Pierre se sentait pris d’une inquiétude devant cette étrange machine.


  —Rentrons! dit-il en frissonnant.


  Ils prirent le chemin du retour et s’arrêtèrent un moment devant la barrière de sa ferme.


  —Ne devrions-nous pas faire quelque chose, demanda Marie; prévenir quelqu’un?


  —Je vais y réfléchir!


  —Et agir ensuite?


  —Qui sait? Peut-être n’y a-t-il rien à faire.


  Il regarda la jeune fille s’éloigner, puis rentra dans sa maison.


  


  PIERRE prit sa faux et coupa l’herbe aux abords de sa demeure, puis sarcla les plates-bandes.


  Tout en bricolant ainsi, il continuait de penser à la fameuse machine.


  «Je vais y réfléchir…» avait-il dit à Marie, mais réfléchir à quoi?


  À un objet qu’un inconnu avait abandonné dans son pré, une machine qui faisait entendre, de temps en temps, un petit bruit sec et qui pondait des cadeaux quand on la caressait…


  Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Pourquoi avoir choisi cet endroit? Pourquoi, lorsqu’on la touchait gentiment, vous offrait-elle des cadeaux? Était-ce par gratitude d’avoir été remarquée par un humain? Était-ce un piège?… Et comment avait-elle pu deviner qu’il aurait vendu son âme pour posséder un jade moins beau que celui qu’elle lui avait donné? Et le flacon de parfum? Comment avait-elle été capable de deviner que, de tous les parfums, Marie adorait spécialement celui qu’elle lui avait donné?…


  Pierre en était là de ses réflexions lorsqu’il vit Marie revenir en lui criant:


  —Jeannot et Lucas l’ont vue en prenant la traverse! Ils revenaient de la pêche. Elle leur a, à eux aussi, offert des cadeaux! À Jeannot, une ligne pour pêcher; au petit Lucas Martin, un magnifique ballon et une paire de gants de boxe.


  —Grand Dieu, quelle générosité troublante!


  —Pierre, dites-moi la vérité: cette chose inconnue… vous devez savoir d’où elle vient, ce qu’elle est…


  —Non, je ne sais pas! Mais il me semble, cependant, que… Enfin, j’ai l’impression que cette caisse vient de très loin, très loin… Elle est tellement étrange! Jamais je n’ai vu d’objet de cette sorte. Elle n’a certainement pas été fabriquée sur la Terre!


  —Elle proviendrait de Mars?


  —Comment savoir? Rien ne prouve qu’il existe une autre race évoluée dans notre système planétaire. Or, ceux qui ont inventé cette machine devaient être fichtrement intelligents…


  —D’où viendrait-elle, alors?


  —Elle peut provenir d’une autre étoile.


  


  LES voisins accouraient de tous côtés. Ils arrivaient par deux ou trois, à travers champs, ayant abandonné leur travail pour venir contempler l’étrange machine à cadeaux.


  Plus Pierre y pensait, plus il se disait: «Cette machine est venue des étoiles, d’une étoile parmi tant de milliers! Serait-ce pour préparer les humains à bien accueillir des êtres encore inconnus? Qui sait?… Qu’un être mystérieux descende sur terre, les femmes s’enfermeront dans leurs maisons, les hommes décrocheront leurs fusils. Mais, s’il s’agit d’une machine, même si elle a une apparence bizarre et si elle agit d’une façon assez particulière, elle n’en reste pas moins une machine! On s’en méfie d’autant moins qu’elle a l’amabilité d’offrir des souvenirs…»


  Des paysans, ravis, vinrent montrer à Pierre leurs cadeaux: des bracelets-montres, des lampes de chevet, une machine à écrire, des presse-citrons, des plats, un service de table, des tissus, des souliers, des fusils, des couteaux, une bibliothèque portative, des cravates, et beaucoup d’autres objets.


  La nouvelle s’étant répandue rapidement, les gens arrivaient maintenant par groupes compacts. Certains s’installaient au bord de la route et descendaient le sentier; d’autres, peu gênés, élisaient domicile dans la grange de Pierre, sans lui en demander la permission. Après un certain temps, ils revenaient chargés de butin, et s’en allaient.


  À la tombée de la nuit, quand tout le monde fut parti, Pierre alla revoir la machine. Elle était toujours au même endroit; mais, fait extraordinaire, elle s’occupait activement à construire quelque chose, sans qu’on puisse encore deviner ce que ce serait. Les murs qui commençaient à s’élever au-dessus du sol étaient faits d’un matériau ressemblant au marbre. Les dimensions étaient impressionnantes: environ 300 mètres sur 350!


  Pierre demanda à l’étrange machine:


  —Enfin, que nous voulez-vous?


  La demande resta sans réponse.


  


  RENTRÉ chez lui, Pierre s’empressa d’écouter la radio. Il apprit que l’épidémie de poliomyélite était en régression; qu’il n’y avait pas eu un seul décès depuis vingt-quatre heures. Le speaker parla ensuite d’un grand match de boxe; du temps probable pour le lendemain; du procès Emmer, qui allait s’ouvrir. Soudain, il se tut, puis annonça:


  —Ne quittez pas l’écoute! On m’apporte une information de dernière heure… La voici: le commissaire Jules Benoit vient d’être avisé qu’une soucoupe volante s’est abattue dans notre district, aux abords de la ferme de Pierre Chare. Elle a dû atterrir ce matin, à l’aube, mais personne n’a prévenu les autorités. La nouvelle est-elle vraie ou fausse? Nous n’en savons rien. Le commissaire s’est rendu sur les lieux. Dès que nous aurons de plus amples renseignements, nous vous en informerons. Conservez l’écoute!


  Pierre se leva, ferma la radio, transporta sa lampe à pétrole dans le salon.


  Il n’eut pas à attendre longtemps le commissaire. Celui-ci entra en coup de vent, flanqué de deux inspecteurs.


  —Il paraît qu’une soucoupe volante est tombée près de votre ferme?


  —Il est bien tombé quelque chose, mais je ne crois pas que ce soit une soucoupe volante!


  —Alors, qu’est-ce?


  —Je me le demande.


  —Les gens racontent qu’elle fait des cadeaux?


  —En effet.


  —Si c’est un nouveau truc de publicité, l’auteur aura de mes nouvelles!


  —Ce n’est certainement pas de la publicité.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas fait prévenir? Vous n’êtes pas du pays, hein? Je connais tout le monde, et je ne vous ai vu nulle part.


  —Je ne suis ici que depuis trois mois.


  —On m’a dit aussi que vous ne cultivez pas vos terres; que vous êtes célibataire, et vivez seul… en ne faisant rien.


  —Exact.


  Le commissaire attendait une explication. Comme elle ne venait pas, il grogna:


  —Veuillez me conduire près de cette soucoupe, si soucoupe il y a…


  Pierre, que le policier commençait à agacer, se borna à lui indiquer le chemin à suivre. Les policiers s’en furent d’un pas pressé.


  Le téléphone se mit alors à sonner. Pierre prit la communication. Elle avait été demandée par le poste d’émission de la Radio.


  —Dites donc! glapit la voix du speaker, vous avez chez vous une soucoupe volante?


  —Une soucoupe, je ne le pense pas. Mais il y a évidemment une chose inconnue près de ma ferme. La police est en train de l’examiner.


  —Nous avons l’intention d’envoyer notre car de télévision. Auparavant, nous voulions nous assurer qu’il se passait bien quelque chose chez vous. Vous êtes certain que cela vaut le dérangement?…


  —Je le crois.


  Le téléphone sonna de nouveau plusieurs fois. Pierre fut appelé par deux journalistes, puis par un auditeur de la radio, qui hurlait:


  —La radio parle de votre soucoupe volante. Vous savez parfaitement que cela n’existe pas! Je voudrais bien savoir ce que vous mijotez?


  Pierre répondit tranquillement:


  —Je vais vous l’expliquer, monsieur; veuillez attendre un instant.


  Il laissa pendre l’écouteur au bout de son fil, s’en fut prendre une paire de cisailles, se glissa dans le jardin, coupa le câble téléphonique, remit l’écouteur à sa place, et alla tranquillement se coucher.


  


  ÉTENDU sur son lit, il ne trouvait pas le sommeil. Son esprit était tourmenté par les questions qui y affluaient. Cette machine inconnue… dans son champ… qui distribuait des cadeaux à tous ceux qui s’approchaient… Vraiment incompréhensible! Il se répétait inlassablement: «Une chose est tombée du ciel, et elle distribue aux gens exactement les cadeaux qu’ils désirent. Une machine intelligente, bien conditionnée, qui n’effraye personne, et qui est à la portée de la main… Quel est son but, son rôle, que fait-elle ici, dans ce pays perdu?…»


  «Mais, se dit soudain Pierre, je n’ai pas souffert aujourd’hui! C’est la première fois depuis des mois!»


  Immobile, il attendait la douleur. Il savait l’endroit précis où elle se manifestait et, rien que d’y avoir pensé, il s’imagina qu’elle était là! Erreur! Elle n’était pas au rendez-vous…


  Il attendit encore. Rien! Alors, en pleine euphorie, il se laissa aller à une joie étonnée, et il entrevit une existence désormais heureuse dont la maladie serait bannie pour de multiples années.


  Il écoutait paisiblement les légers craquements des vieux meubles, le frottement de la branche de l’orme contre le toit, les mille bruits de la nuit, lorsqu’un coup violent contre la porte d’entrée le fit sursauter. Aussitôt, il entendit la voix rude du commissaire Dubois:


  —Chare, Pierre Chare! Où êtes-vous donc?


  Il enfila ses pantoufles et alla ouvrir.


  —Chare, dit le policier, la machine est en train d’édifier une construction!


  —Je le sais.


  —Et voici ce que j’ai reçu! Avez-vous jamais vu un fusil pareil?


  Le fusil qu’il jeta sur la table était de dimension normale, mais il n’avait pas de gâchette, et il était formé d’une matière blanchâtre et translucide. Pierre le prit: il pesait seulement quelques grammes.


  —Jamais vu une arme semblable! dit Chare en la reposant sur la table avec précaution. Fonctionne-t-elle bien?


  —Trop bien! Je viens de l’essayer contre votre vieille grange…


  Un des inspecteurs ajouta:


  —La grange n’existe plus!


  —Pas de détonation, pas de déflagration, rien, absolument rien! ricana le commissaire.


  À ce moment, un groupe de journalistes entra en trombe. L’un d’eux fit les présentations:


  —Je suis Hoskin, du Matinal; voilà Rémond, de l’Européen; mon photographe, Langlois. Votre impression?…


  —Attention! cria Langlois, en même temps qu’un flash éclairait la pièce.


  —J’ai besoin du téléphone, déclara Rémond. Où est-il, votre appareil?


  —J’ai coupé le fil pour être tranquille.


  —Mais vous êtes fou?…


  —Je vais arranger ça, proposa Langlois: je n’ai besoin que d’une paire de pinces.


  —Allons! monsieur Chare, dit Hoskin, passez un pantalon: nous allons vous photographier sur le lieu de la découverte. Vous mettrez un pied sur la machine. Vous aurez l’air du chasseur qui vient de tuer son premier éléphant.


  —Du calme! intervint le commissaire. Mettez-vous bien dans la tête que vous ne pouvez pas aller de cette manière galoper autour de la chose, piétiner, et tout…


  —On ne va tout de même pas rester toute la nuit à poireauter ici!


  —Elle ressemble à quoi, commissaire? demanda Hoskin. La forme d’une soucoupe? Quelles dimensions?… Hé! Langlois: une photo à prendre!


  De l’extérieur, Langlois cria:


  —Minute! Je rattache le fil téléphonique.


  De nouveau on entendit des pas dans la cour, et une tête, se montrant par l’entrebâillement de la porte, annonça:


  —La Télévision. Comment arriver près de la chose?


  Le téléphone sonna:


  —Pour vous, commissaire! cria Rémond.


  Le commissaire se dirigea vers l’appareil. Tous attendaient, tendant l’oreille.


  —Ordre du ministère, dit le commissaire en raccrochant: personne ne doit sortir de cette pièce. Cette maison est désormais sous contrôle!


  —M…e! hurla Iloskin.


  —Dire que j’ai fait tout ce chemin pour rien! se lamenta le préposé à la T.V.


  —Les ordres sont les ordres, dit placidement le commissaire.


  La nuit passa très lentement. Hoskin et Rémond envoyaient par fil les informations qu’ils pouvaient obtenir de Pierre ou du commissaire, et qu’ils gribouillaient au fur et à mesure.


  La radio bourdonnait; le téléphone sonnait sans répit.


  Tous buvaient sans arrêt du café et fumaient cigarette sur cigarette, tandis qu’arrivaient toujours de nouveaux journalistes.


  En allant chercher une brassée de menu bois, Pierre jeta un coup d’œil vers le pré, mais il ne put rien distinguer.


  Que construisait la machine?
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  Pierre était perplexe sur les intentions de la machine trouvée près de sa ferme.


  


  Un musée, une poste, une église, une ambassade ou un fort? Impossible de le savoir.


  Quand Pierre rentra dans la cuisine, le commissaire lui dit:


  —Ils nous envoient de la troupe!


  


  LE jour pointait quand la troupe arriva en camions. Le capitaine qui la commandait entra en coup de vent, s’informa de l’emplacement «exact» de cette «damnée mécanique», puis, sans prendre le temps de boire un peu de café, il sortit en hurlant des ordres et en sacrant.


  Peu après, quand on put enfin voir clair, on constata qu’il y avait, au milieu de la prairie, une bâtisse qui ne ressemblait à aucune construction connue. Elle avait été commencée de l’intérieur, ce qui lui donnait un étrange aspect d’inachevé, comme si elle avait été secouée par un tremblement de terre et que les parois extérieures eussent été arrachées.


  Elle couvrait environ un demi-arpent et comportait huit étages. Dans le matin clair, elle s’offrait aux regards toute rose, brillante, d’une teinte étrange, genre bonbon fondant.


  Des soldats l’encerclaient et montaient la garde, baïonnette au canon.


  Ayant épuisé ses provisions pour le petit déjeuner de ses «invités», Pierre alla à la ferme Mallet pour y chercher du lait et des œufs. Il laissa les journalistes sur le pied de combat, tandis que le téléphone se mettait de nouveau à sonner éperdument.


  Dès qu’elle le vit, Marie courut au-devant de Pierre pour lui annoncer:


  —Les voisins sont terrorisés!


  —Hier, fit remarquer Pierre, pour recevoir des cadeaux, ils n’avaient pas peur!


  —Mais c’est tout différent, maintenant. La construction, comment se peut-il qu’elle soit là?


  —Impossible de le savoir! La machine construit sur des données qui nous sont complètement étrangères, et que l’esprit humain ne peut même pas concevoir.


  —Pourtant, on peut remarquer que la bâtisse elle-même, à mesure qu’elle monte, est parfaitement normale, comme le serait une école gigantesque ou un grand bazar.


  —Mon œuf de jade est du jade véritable; votre parfum, la canne à pèche, le ballon de Lucas sont aussi des choses réelles…


  —Ce qui veut dire que ces inconnus nous connaissent bien, qu’ils savent tout ce que nous faisons et… qu’ils nous espionnent.


  —Certainement.


  Bouleversée d’angoisse, la jeune fille se jeta dans ses bras et il la serra fort contre sa poitrine, en se disant qu’il était surprenant que lui, faible et malade, put la réconforter et lui rendre son courage.


  —Que je suis absurde, Pierre!


  —Mais non, au contraire!


  —Je me suis trop effrayée.


  —Certainement pas…


  Il aurait voulu ajouter: «D’ailleurs qu’importe, puisque je vous aime!…» Mais c’étaient des mots qu’il n’avait pas le droit de prononcer, car il se croyait très malade.


  Du reste, Marie s’était ressaisie et s’éloignait en annonçant:


  —Je vais chercher du lait et des œufs.


  —Rapportez-en autant que vous pourrez. J’ai une foule de gens à nourrir aujourd’hui.


  


  SUR le chemin du retour, Pierre songeait aux voisins effrayés et à ceux qui, dans le monde entier, le seraient bientôt autant qu’eux. Il se demandait aussi dans combien de temps l’armée se mettrait véritablement en branle, appuyée par l’artillerie, probablement prête à lancer une bombe atomique sur la chose et sa construction?


  Rentré chez lui, Pierre y trouva des officiers du 2e bureau installés dans le salon. Le colonel avait un visage jeune, avec des cheveux grisonnants; le commandant portait moustache et se tenait très droit.


  Le colonel fit les présentations:


  —Colonel Blanc; mon adjoint, le commandant Roche.


  Puis il interrogea Pierre et lui demanda de lui raconter tout ce qu’il savait. Ils examinèrent aussi longuement le jade.


  —Vous vous y connaissez en minéraux? demanda le colonel.


  —Très bien.


  —Où avez-vous étudié?


  —Au Muséum.


  —J’aimerais connaître les raisons pour lesquelles vous êtes venu échouer ici?


  —Si vous avez été en traitement dans un hôpital, vous devez comprendre qu’on puisse souhaiter mourir ailleurs: par exemple, dans un endroit comme celui-ci.


  —Oui, je comprends… Toutefois, dans ce village, vous ne trouverez…


  —Oh! vous savez, je n’en ai plus pour bien longtemps. Un médecin m’a déclaré que je suis affligé d’un cancer. Je suis donc perdu.


  Le colonel fit un signe évasif. Mais le commandant appela brusquement son attention en lui montrant le jade:


  —Voyez: les caractères symboliques sont les mêmes que sur…


  Le supérieur arracha la pierre des mains de son adjoint et l’examina attentivement. Bientôt, il rugit:


  —Les mêmes!


  Il dévisagea Pierre Chare comme s’il le voyait pour la première fois. Au même moment, le commandant brandit un revolver et visa Pierre. Ce dernier se jeta de côté, mais trop tard: le coup partit, et Pierre s’écroula.


  Pierre dégringola dans un vide sans fond, mais rempli de hurlements. Il croyait rêver! Il essaya de se pincer pour sortir de la torpeur qui s’était emparée de lui. Or, il lui fut impossible de trouver sa main et de découvrir son corps! Il n’était plus qu’un esprit désincarné, plongé dans les ténèbres…


  Au bout d’un long moment, il entendit une voix qui demandait:


  —Chare, Pierre Chare, m’entendez-vous?


  Il rouvrit les yeux et vit un visage penché sur lui. C’était le colonel.


  Il se souvint de son saut de côté, du coup de revolver, puis de sa chute. Il avait été blessé, et, maintenant, il était sur un lit d’hôpital.


  Mais où était sa blessure? Pas de pansement, pas de douleur. Il se sentait les membres libres…


  Le colonel disait:


  —Il a repris connaissance pendant un instant, docteur, et le voilà de nouveau inconscient.


  —Il se remettra, assura le praticien. Il faut lui en donner le temps.


  —J’ai besoin de lui parler.


  —Il faut attendre.


  Un nouveau silence, puis:


  —Vous êtes certain que c’est un humain?


  —Je l’ai examiné sous toutes les coutures. S’il n’était pas un homme, ce serait vraiment une fameuse imitation!


  —Il m’a raconté, poursuivit l’officier, qu’il avait un cancer dont il se mourait.


  —Il n’y a pas trace de cancer en lui. Il n’en a jamais eu et n’en aura jamais.


  Pierre écoutait, les yeux fermés, au comble de la surprise.


  —Votre collègue, dont j’ai oublié le nom, assurait qu’il n’en avait plus que pour six mois.


  —Mon colonel, s’impatienta le médecin, je vous dis que cet homme est en parfaite santé.


  —Ce n’est donc pas Pierre Chare, bégaya le colonel. C’est un être extraordinaire, qui a pris l’apparence de ce Pierre Chare et…


  Le docteur éleva le ton:


  —Voyons! mon colonel, restons dans la réalité.


  —Vous êtes sûr que c’est un humain?


  —Absolument!


  —Pas la moindre petite différence avec un homme normal?


  —Aucune.


  —Écoutez, docteur, insista le colonel, tout concorde: Chare débarque, un beau jour, dans le pays, et achète une vieille ferme abandonnée. Tout de suite, il passe pour un excentrique. Et c’est, justement, cet original qui découvre une étrange machine dans son propre champ…


  —Vous êtes en train de bâtir des tas d’échafaudages qui ne reposent sur rien! En résumé: que voulez-vous savoir de plus?


  —Ce que contenait cette grange. Peut-être est-ce là que Chare fabriquait ses machines? Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle a été détruite!


  —Vous savez bien que c’est le commissaire lui-même qui a fait sauter la grange!


  —Avec une arme fournie par cette fameuse chose…


  —Je vous en prie, revenons aux faits: vous avez employé un revolver anesthésiant contre cet homme; vous l’avez gardé prisonnier. Nous l’avons soumis, sur votre ordre, à un examen douloureux et approfondi. Sans aucun droit, vous vous êtes immiscé dans sa vie intime. Je souhaite pour vous qu’il ne vous traduise pas en justice. Vous y feriez une drôle de figure!


  —Je le reconnais, mais il faut tirer cette histoire au clair. Il nous faut, coûte que coûte, enlever la bombe.


  —Elle vous tracasse?


  —Elle est là-haut, suspendue dans l’air, toujours menaçante!


  Le médecin eut un sourire:


  —Excusez-moi, colonel, j’ai fort à faire. Au revoir!


  Les pas du docteur décrurent peu à peu dans le corridor. Le colonel Blanc marcha quelques minutes de long en large, puis s’assit lourdement dans un fauteuil.


  Pierre feignait toujours de dormir. Subitement, une idée traversa son cerveau: «Je vivrai! Je vivrai!»


  Il en était tout surpris. Alors qu’il attendait la mort d’un jour à l’autre, il était rendu à l’existence et devait se préparer à vivre! Mais il se demandait s’il avait bien entendu: le médecin avait parlé d’un pistolet anesthésiant, une nouveauté dont il ignorait la création.


  Au fond, qu’avait-il pu dire durant cette sorte de sommeil dans lequel on l’avait plongé? Quel rôle avait-il pu jouer à propos de la venue de la machine sur Terre? Un être venu d’un astre inconnu s’était-il logé dans son cerveau, et pour y faire quoi?…


  Pierre pensa:


  «Tout cela est du domaine de l’imagination! Ces questions seront à résoudre plus tard.»


  Mais déjà elles provoquaient de la méfiance, sinon de la haine, chez tous les humains qui en avaient connaissance. Chez le colonel, par exemple, qui ne pensait qu’à user de ses armes.


  


  PIERRE se décida à rouvrir les yeux. Aussitôt le colonel lui dit:


  —Pierre Chare, j’ai à vous parler.


  —Je vous écoute.


  Pierre n’avait pas rêvé: il était bien dans une chambre d’hôpital aux murs ripolinés, étendu sur un lit aux draps bien blancs.


  Le colonel s’excusa d’avoir usé de la manière forte:


  —Nous sommes obligés d’employer tous les moyens, à cause de cette bizarre machine du pré, des cadeaux, et surtout de ces étranges lettres.


  —Quelles lettres?


  —Des lettres adressées au Président de la République et à tous les chefs d’État du monde.


  —Et de quoi parlent-elles?


  —Voilà le hic! Elles sont écrites dans un langage inconnu, sauf cette seule ligne: «Quand vous recevrez cette missive, il sera temps que vous agissiez logiquement.» Ces mots sont tracés dans la langue de chaque pays; le reste est illisible!


  Pierre allongea le bras pour saisir un verre, mais celui-ci était vide. Le colonel alla à côté, chercher de l’eau. Le malade s’aperçut alors que la porte du cabinet de toilette avait un verrou. Un verrou!…
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  «J’ai à vous parler», dit le colonel Blanc à Pierre Chare, qui venait de rouvrir les yeux, à l’hôpital.


  


  Une idée soudaine traversa l’esprit de Pierre: pendant que le colonel remplissait la carafe d’eau, il sauta silencieusement de son lit, pieds nus, se glissa jusqu’à la porte, la ferma brutalement, et la verrouilla.


  


  PIERRE trouva ses vêtements dans la penderie, les enfila hâtivement, sans prendre le temps de nouer sa cravate, constata avec dépit que ses poches étaient vides et fila rapidement le long du couloir, heureusement désert. Il prit l’escalier, peu employé à cause des ascenseurs, rencontra une infirmière qui ne le remarqua pas, et remit un peu d’ordre dans sa tenue.


  Pendant ce temps, le colonel martelait la porte de ses poings, mais n’appelait pas encore à l’aide, et personne ne l’entendait.


  Il s’agissait, maintenant, de sortir de l’hôpital. Pierre s’empara d’une caisse qui traînait dans un coin et cria en passant devant la loge du concierge:


  —Il y a erreur dans la livraison!


  Le tour était joué.


  Une fois dans la rue, Pierre se débarrassa de son colis et pressa le pas jusqu’à ce qu’il fût assez loin de l’hôpital pour ne plus redouter une poursuite.


  Il se trouvait à des kilomètres de chez lui. Ses pieds blessés demandaient grâce et il avait grand faim, mais… pas un sou en poche! Le fugitif finit par se laisser tomber, recru de fatigue, sur le banc d’un jardin public, près de vieillards jouant aux dominos et d’un gamin qui écoutait sa radio portative.


  La radio annonçait: «…Apparemment, la construction est achevée, car elle n’a pas changé de hauteur depuis les dernières vingt-quatre heures. Actuellement, elle comprend un millier d’étages, et recouvre plus d’une centaine d’arpents. La bombe D qui lui a été lancée il y a deux jours flotte toujours au-dessus de l’immeuble, maintenue en l’air par une force étrange. Des canons sont braqués, attendant un ordre qui ne vient pas. Beaucoup pensent, d’ailleurs, que les obus ne feront pas mieux que la bombe.


  «D’autre part, un général ayant affirmé que les mesures militaires prises n’étaient que de simples précautions, dans tous les pays du monde s’élèvent des protestations contre l’emploi qui a été fait de la bombe D contre un bâtiment qui n’offrait aucun danger. Les seuls dommages causés ont été subis par la ferme de Pierre Chare, l’homme qui découvrit le premier la fameuse machine.


  «Du reste, on a perdu toute trace de ce dernier depuis trois jours. On croit savoir qu’il est détenu par l’autorité militaire, et qu’il est le seul à pouvoir apporter quelques lumières sur cette extraordinaire affaire.


  «En attendant, un cordon de troupes encercle étroitement la nouvelle construction. Personne ne peut en approcher. Seul, un groupe de savants a été autorisé à venir effectuer des observations.


  «Le monde entier se passionne et discute sans fin au sujet de cette histoire. Elle remplit des colonnes dans les journaux, qui ont assez peu de nouvelles à donner en dehors de celle-là. Il est même étrange que rien ne se passe plus sur terre depuis trois jours! L’épidémie de poliomyélite est pratiquement terminée. Aucun crime sensationnel n’est signalé. L’attention de tous les gouvernements est retenue par cette étrange construction.»


  


  PIERRE s’en fut, les pieds douloureux, l’estomac vide. Il marchait, poussé par une force inconnue, vers cet immeuble gigantesque dont parlait la radio.


  Il entendit tout à coup des pas pressés derrière lui et se retourna aussitôt.


  —Pierre! Pierre! Je vous ai aperçu…


  Ahuri, il regarda Marie Mallet:


  —D’où sortez-vous? demanda-t-elle.


  —De l’hôpital. Je me suis évadé. Mais vous?…


  —On nous a évacués, comme on a évacué tous nos voisins à plusieurs kilomètres à la ronde. Nous campons! Mon père est hors de lui. Partir ainsi en pleine récolte… Mais vous avez l’air terriblement fatigué, Pierre. Est-ce que votre mal?… Excusez-moi! Je n’aurais pas dû…


  —Sans importance, Marie! Je ne suis plus malade… Mon mal est parti de lui-même.


  —Si vous saviez comme j’en suis heureuse pour vous!…


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel Pierre parut perdu dans un rêve. Mais Marie le rappela bientôt aux réalités:


  —Alors, vous avez pris la fuite?


  —Oui. Le colonel et le commandant s’imaginent que je complote avec la machine! Ils croient que je l’ai fabriquée! Ils m’ont fait examiner par des médecins pour savoir si j’étais véritablement un être humain.


  —Quels idiots!


  —Maintenant, je rentre à la maison.


  —Impossible! Tout est gardé militairement.


  —Rien ne me retiendra. Mais, pour le moment, je voudrais bien manger un morceau…


  —Eh bien! suivez-moi.


  Il refusa de la suivre au campement, car il était certain d’être recherché, ce qui l’obligeait à se montrer le moins possible. Il refusa aussi l’argent que Marie avait emporté pour faire des achats et qu’elle proposait de lui prêter. Tant pis! Il mangerait une autre fois… Ce qu’il voulait, c’était regagner sa ferme quoi qu’il pût arriver.


  Avec une légère hésitation dans la voix, Marie murmura:


  —Si je vous accompagnais? Voudriez-vous?…


  —Pourquoi prendre un tel risque?


  —Il y a une raison, Pierre: je ressens comme un appel impérieux…


  —Dites-moi, Marie, n’y avait-il pas des caractères étranges sur votre flacon de parfum?


  —Si. Ils sont gravés dans le cristal.


  —Et ils sont semblables à ceux du jade!


  —Pareils aussi à ceux contenus dans les lettres adressées au monde entier.


  Pierre se décida d’un coup:


  —Venez, vous ne me gênerez en rien!


  Ils achetèrent quelques provisions, puis ils partirent, la main dans la main, sans se presser, comme des amoureux. Ils étaient pleins de confiance, et une force inconnue les poussait.


  Bientôt, ils furent en pleine campagne. Ils pique-niquèrent près d’un frais ruisseau. Ils se sentaient incroyablement heureux.


  La nuit venue, ils repartirent. La lune ne se montrait pas, mais le ciel était rempli d’étoiles. Pour éviter les passants ou les fermes, ils prirent à travers champs, se trompant parfois de chemin ou tombant dans des trous, mais poursuivant toujours leur route.


  Il était environ minuit quand ils aperçurent les premiers feux de camp. Du haut d’une petite côte, ils voyaient distinctement les tentes des bivouacs, les chars lourds, les canons. Après maints tâtonnements, ils se trouvèrent à proximité du but. Quand le soleil se leva, ils se cachèrent dans un fourré épais, à l’extrémité de la prairie.


  —Je suis très fatiguée, soupira la jeune fille, et c’est seulement maintenant que je m’en aperçois.


  —Nous allons manger, puis nous dormirons.


  Marie refusa de se restaurer. Elle avait surtout besoin de sommeil. Pierre la laissa donc et alla se blottir dans le feuillage, un peu plus loin.


  


  À mesure que le jour montait, la construction se voyait de plus en plus nettement. C’était une énorme bâtisse, d’un bleu léger, qui bouchait l’horizon et semblait pointer comme un doigt bien droit vers le ciel.


  Pierre appela Marie:


  —Regardez!


  —Nous avons encore du chemin à faire, Pierre.


  —Je sais, mais nous ne tarderons pas à arriver.


  —Je ne distingue pas la bombe qui est suspendue au-dessus du toit.


  —Elle est trop élevée.


  —Mais, enfin, Pierre, pourquoi revenons-nous ici?


  Troublé, Pierre cherchait une explication:


  —Je reviens, je pense, parce que je veux retrouver l’endroit, que j’ai choisi il y a trois mois pour mourir…


  —Il n’y a plus de raison, puisque vous êtes guéri.


  —C’est ici que j’ai, un jour, retrouvé la paix et aussi la compréhension des choses.


  Le soleil montait au-dessus de l’horizon, et ses rayons éclairaient les buissons. Le silence matinal enveloppait les deux jeunes gens comme pour les bénir.


  —Pierre, dit doucement Marie, j’ai encore sommeil. Embrassez-moi avant que je ne me rendorme.


  Il l’embrassa et la tint serrée contre lui pendant un moment. Protégés par la charmille, ils se sentaient loin du monde et de ses soucis. Bientôt, ils furent tous deux endormis.


  


  UN fracas épouvantable les réveilla. Marie, tremblante, s’accrocha au bras de son compagnon.


  —Allons voir ce qui se passe, dit-il.


  Ils se faufilèrent à travers les branches et regardèrent en bas. Ils virent un tank fou dévalant le pré. La gueule du canon pointée en avant, il bondissait, glissait, sautait sans arrêt.


  Une route toute neuve, lisse, luisante, puis deux autres qui la rejoignaient, faisaient comme une étoile autour du monument. Ces belles routes n’existaient pas la nuit précédente. D’autres routes, moins larges, venaient les rejoindre. L’ensemble formait une vaste toile d’araignée à plus d’un kilomètre à la ronde.
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  Marie et Pierre rencontrèrent un soldat à qui la machine avait donné des diamants.


  


  Le tank continuait sa course folle. Il se précipitait en avant, se heurtait à un invisible mur, tournoyait sur lui-même pour repartir, toujours glissant et cahotant.


  Arrivé enfin au bout du champ, il pointa son canon vers le carrefour des nouvelles routes et il se mit à tirer rageusement.


  Après avoir épuisé ses munitions, il revint vers son point de départ. Alors l’artillerie se déclencha, secouant le sol comme l’aurait fait un tremblement de terre. Soudain, elle se tut.


  Le tank cherchait toujours sa voie, mais ne tirait plus.


  —Quelque chose les arrête, dit Marie. Une barrière invisible qu’ils ne peuvent franchir.


  —Ni enfoncer…


  Maintenant, chars et pièces d’artillerie se ruaient, pour trouver une issue; mais les routes s’étaient dressées et les enfermaient. Ils étaient pris au piège.


  Les deux jeunes gens se demandaient si, eux aussi, se trouveraient enfermés dans cette sorte de souricière.


  Pierre vit alors, dans le lointain, un groupe de soldats qui s’enfuyaient. Ils n’avaient plus de fusils et semblaient harassés.


  Des soldats se rapprochaient du tank. Quatre d’entre eux quittèrent la route et coupèrent à travers champ. Ils semblaient guider le char d’assaut. Les autres attendaient.


  —Le mur invisible ne fonctionne que dans un sens, remarqua la jeune fille.


  —Je pense qu’il agit contre les tanks, mais ne veut pas empêcher les piétons de circuler.


  D’autres soldats se montrèrent. Ils gesticulèrent un moment, puis s’éloignèrent, suivis par l’équipage du tank, qui s’était décidé à abandonner celui-ci. Les canons s’étaient remis à tonner, s’efforçant en vain d’atteindre la construction. Ils finirent par renoncer à cette tâche impossible. Bientôt, il n’y eut plus d’artillerie, plus de troupes. Tout devint silence et la place resta vide.


  


  TOUJOURS dans leur refuge, Pierre et Marie causaient. Marie demandait:


  —Ils viennent, dis-tu, des étoiles; mais pourquoi viennent-ils jusqu’à nous?


  —Pour nous sauver! répondit Pierre. Pour nous sauver de nous-mêmes, ou pour nous exploiter, ou pour construire chez nous des bases militaires. Peut-être pour des raisons que nous ne pouvons pas comprendre… Mais je ne crois pas que ce soit pour le mal, car ils m’ont guéri de mon cancer, et ils ont stoppé une épidémie. Ils nous veulent du bien, comme les missionnaires l’ont fait dans de lointains pays, et j’espère qu’ils ne compromettront pas leur autorité en racontant des histoires à dormir debout, qu’ils éviteront les préjugés raciaux, qu’ils ne remplaceront pas les noix de coco par de l’absinthe. Mais, pourquoi douter? Ils nous connaissent, c’est certain, et toutes leurs lettres et leur machine le prouvent abondamment. Pourquoi douter?…


  


  DURANT tout l’après-midi, Pierre et Marie observèrent la route. Des soldats passaient, par petits groupes, fatigués, boiteux, tristes.


  Quand on n’en vit plus aucun, à la tombée de la nuit, Pierre et Marie se décidèrent à sortir de leur retraite. Ils prirent à travers les prairies sans rencontrer personne, tout d’abord; puis, ils trouvèrent un soldat qui se reposait au bord de la route. Il leur expliqua que l’armée battait en retraite.


  —Comment pourrait-on combattre, disait-il, quand les obus vous reviennent, que les bombes restent en l’air, que les tanks ne peuvent plus avancer. Nous avons été vaincus, mais sans qu’il y ait un mort ni un blessé!


  Il poursuivit en leur disant qu’il retournait au pays voir sa fiancée et qu’il reviendrait, car cette construction si belle l’intéressait.


  —Je ramènerai Louise, si elle y consent. En attendant, je vais lui apporter un beau cadeau.


  Il tira de sa poche un mouchoir dans lequel était soigneusement enveloppé un splendide collier.


  —Des diamants! s’écria Marie.


  —Je ne sais pas ce que c’est, mais Louisette, qui aime tant les bijoux, sera très contente. C’est la machine qui me l’a donné. Et ça, aussi…


  Il montra un briquet, tout simple, mais identiquement semblable à celui que lui avait offert sa fiancée et qu’il avait perdu. Marie examina les deux objets, puis, elle s’écria tout à coup:


  —Pierre! Ils portent les mêmes inscriptions que ton jade et mon flacon.


  —En regardant cette machine, dit le soldat, j’ai pensé à Louisette, et c’est à cet instant que j’ai vu tomber ces beaux cadeaux!


  —Je crois, dit Marie à Pierre, que ces caractères gravés sur les objets, ce sont des symboles, l’indication que ceux qui les ont reçus doivent revenir.


  


  AU lever de l’aurore, Marie et Pierre atteignirent le grand escalier qui menait à la porte principale de la mystérieuse construction. À mesure qu’ils avançaient, ils se sentaient entourés d’un silence et d’un calme bienfaisants.


  La main dans la main, ils gravirent les marches polies et frappèrent à la porte de bronze doré. Au loin, les fermes désertées, les champs en friche faisaient peine à voir; mais, ici, les oiseaux chantaient à tue-tête, et l’air frais sentait bon la campagne.


  —Comme on est bien! chuchota Marie. Mais vous avez l’air effrayé, Pierre?


  —Pas effrayé: surpris, seulement. Pourtant, je suis certain que tout ce qui se passe est pour le mieux, Marie; que nous sommes sur la voie du progrès.


  —Le monde est construit sur l’espérance, Pierre. Nous devons avoir la foi.


  —Tu es merveilleuse! lui dit-il en l’embrassant…


  Quand il se retourna, il vit la porte de bronze qui s’ouvrait.


  Ils avancèrent à travers des pièces splendides, claires, reposantes. Des flèches d’or suspendues à des cordelières de velours grenat indiquaient le chemin. Les amoureux arrivèrent dans une vaste salle, aux fenêtres spacieuses, qui contenait des pupitres de classe, des tableaux noirs, une bibliothèque aux volumes richement reliés, et une chaire de professeur.


  La jeune fille s’exclama:


  —N’avais-je pas raison de te dire, tout à l’heure, que j’entendais une cloche? C’est bien la cloche de l’école que j’entendais! Nous sommes en classe, chéri!


  Pierre remarqua:


  —Ce lieu ressemble à un jardin d’enfants.


  Marie demanda alors à son fiancé de l’attendre un petit moment. Il la vit traverser la salle et se diriger vers un couloir qui semblait sans fin. Elle referma la porte derrière elle, le laissant seul. Autour de lui, pas un bruit; pas une issue non plus! Il courut vers la grille de bronze doré: elle n’existait plus! Il tâta inutilement les murs: pas trace d’ouverture et, au-dessus de lui, ces milles étages inexplorés!


  Alors il comprit: ici, au rez de-chaussée, c’était le Jardin d’enfants, le début de l’enseignement– puis, à mesure que l’élève allait croître en sagesse et en science, il franchirait les degrés et monterait à l’étage supérieur; ainsi de suite jusqu’au sommet… Mais là, que trouverait-il? Serait-il encore un être humain? Mystère!…


  Pierre se demanda aussi! «Quel sera notre professeur?…»


  À cet instant, la porte opposée s’entrebâilla, et Marie apparut. Elle lui raconta:


  —Derrière cette porte, il y a quantité d’appartements. Les plus confortables qui puissent exister: l’un d’eux porte notre nom; d’autres des noms inconnus. J’ai aussi trouvé celui de notre soldat et de sa fiancée. Il y a beaucoup d’appartements, et, certainement, il viendra beaucoup de monde. Nous sommes les premiers arrivés… Nous sommes venus un peu en avance, voilà tout! La classe commencera sans doute tout à l’heure…


  —Asseyons-nous et attendons, répondit simplement Pierre.


  Côte à côte, se tenant par le bras, bien sages et satisfaits, ils attendirent le professeur qui allait venir…


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …l’amour pourrait être une manifestation de la radioactivité?


  


  C’EST ce que tendrait à démontrer un rapport lu à la dernière conférence atomique de Genève par le docteur Rold Sievert, directeur de l’Institut de radio-physique de Stockholm.


  Selon ce savant, l’être humain émet une radio-activité naturelle, plus puissante chez les hommes que chez les femmes, et chez les individus musclés que chez les gras. Ce phénomène serait dû principalement à la présence de sels de potassium dans le corps humain, et disparaîtrait souvent aux environs de la soixantaine.


  Stimil avait une redoutable façon d’interpréter ce rêve de poète: être un pur esprit…


  L’ETINCELLE VIVANTE PAR MAURICE LIMAT


  DEPUIS un bon moment, Claude Vinson se demandait, en filant sur son scooter, ce qu’était cette lueur dansant dans la nuit noire. Il avait quitté Gien depuis une bonne vingtaine de minutes et pensait qu’il devait approcher de Nogent-sur-Vernisson.


  Professeur de boxe, récemment sorti de Joinville avec un numéro flatteur, il allait, à vingt-six ans, renoncer au ring pour se consacrer à l’enseignement de la culture physique. On lui avait fait, à Nevers, une proposition intéressante: devenir directeur d’une salle. Maintenant, contrat en poche, le jeune athlète rentrait à Paris en hâte, afin de mettre ses affaires en ordre avant de s’installer définitivement dans l’aimable cité nivernaise.


  De très loin, il avait vu le point brillant, dansant un peu dans la nuit. Une moto?… Un autre scooter?… Il se disait que c’était autre chose.


  Cependant, il distinguait mal, dans la brume que son éclairage trouait difficilement. Cela allait, venait, tournait, dansait bizarrement; se comportait comme un objet animé, comme une bête bien plus que comme un engin mécanique.


  En tout cas, bien que Claude eut parcouru plus d’un kilomètre depuis l’instant où il avait commencé à distinguer la «chose», il ne semblait pas s’en être rapproché.


  «C’est un peu fort, ce truc-là! se disait-il. J’avance, et ça avance! Je force l’allure, et ça file devant moi, sur la route, comme un farfadet!»


  C’était vraiment extraordinaire!


  Le voyageur lança le scooter à la vitesse maximum. Il ne risquait rien: la route était bien lisse, fraîchement goudronnée. Elle était, de surcroît, parfaitement déserte.


  L’objet lumineux recommença sa sarabande, allant tantôt à droite, tantôt à gauche. Claude commençait à se demander s’il ne rêvait pas.


  La «chose» flottait, à peu près à un mètre de hauteur, avançait, reculait, se déplaçait latéralement, pour repartir brusquement à toute vitesse, parcourant plusieurs dizaines de mètres à la seconde, si bien que le scooteriste aurait pu la poursuivre longtemps sans pouvoir la rejoindre, à pareille allure.


  Claude filait à travers une région plate, assez peu boisée, où miroitaient les étangs qui abondent dans cette partie du Loiret. Penché sur le guidon, il cherchait vainement, à travers la brume, une explication au phénomène.


  La vue des marais lui inspira cette pensée: «Un feu follet…»


  C’était bien la première fois qu’il en voyait un. Certes, il n’en ignorait pas l’existence, mais il aurait voulu observer ce follet de près. Or, capricieusement, le feu des marais poursuivait ses cabrioles, loin en avant du scooteriste.


  Tout à coup, celui-ci vit le feu follet s’arrêter. Claude crut qu’il allait enfin pouvoir l’examiner à son aise, mais le globe brillant se déplaça sur la droite, assez lentement. Le jeune homme comprit: il arrivait à un carrefour où un petit chemin vicinal, assez mal entretenu, traversait la route, et le feu follet bifurquait par le chemin de terre… tout comme s’il eût souhaité y attirer le scooteriste.


  Claude n’hésita pas. Ce fut plus fort que lui: il voulut voir et, à son tour, il s’engagea dans le chemin de traverse.


  


  UNE bande de terre s’engageait dans la région des marais. Le chemin mal entretenu faisait exécuter des embardées au scooter, mais Claude ne s’en souciait guère.


  Il voulait savoir. Crispé sur son véhicule violemment secoué, exaspéré de ne pouvoir comprendre encore, il était bien décidé à ne pas lâcher la poursuite.


  Bientôt, le feu follet sembla ralentir pour se laisser approcher, se contentant de garder quelques mètres d’écart, progressant devant le voyageur comme un chien fidèle qui montre la bonne route et se retourne, de temps en temps, pour voir si on le suit bien.


  «Pas d’erreur, se disait Claude, il y a quelque chose de voulu dans ce manège!…»


  Ce qu’il voyait, maintenant, c’était une sorte de conglomérat d’étincelles ayant à peu près le volume d’une tête humaine.


  Non! ce n’était pas un feu follet. Claude en était convaincu.


  Mais qu’est-ce que ça pouvait être?…


  


  LE scooter faillit sauter dans le marécage. Il s’inclina, se redressa, secoua vivement son passager, qui le maintenait d’une main ferme. Ce fut alors que Claude commença à distinguer la maison.


  Elle était bâtie à l’orée d’un bois, au-delà du marécage, à deux ou trois kilomètres de la route. Des ifs, des cyprès s’ajoutaient au rideau de bouleaux qui masquaient la construction. Maintenant, le scooteriste en était assez près pour constater qu’elle était une maison bourgeoise à un étage, sans style précis, comme celles de la Belle Époque…


  Le globe de lumière, visiblement, se dirigeait vers cette maison isolée au bout du chemin de terre.


  Claude, par instant, était éclaboussé, car l’eau s’infiltrait dans les ornières. Il était fatigué, couvert de boue, mais il n’avait qu’un souhait: aller jusqu’au bout, découvrir le secret de la sphère de lumière, savoir ce qu’il y avait dans cette maison mystérieuse où l’obscurité semblait régner.


  Un choc encore! Le scooter fit un nouveau bond. Claude se cramponna, dans le jaillissement d’eau. Il trébucha, chavira et jura comme un païen. Puis, comme il remettait l’engin en équilibre, il s’aperçut que la sphère d’étincelles semblait l’attendre.


  À ce moment, un cri déchira la nuit.


  La voix était jeune, très aiguë. Au même instant, au premier étage de la lugubre maison, des raies lumineuses apparurent. Une fenêtre s’éclaira derrière une jalousie.


  La sphère de lumière se précipita vers la demeure mystérieuse. Les sombres cyprès la masquèrent un instant, puis elle reparut, très près du perron de la maison.


  Claude stoppa, mit pied à terre, fonça, en entendant, cette fois, très nettement:


  —Non!… Je ne veux pas!… Au secours!


  Dans la maison, un bruit étrange: un violent crépitement d’étincelles; un bruit croissant, pareil à celui de milliers, de millions d’étincelles. Près du perron, la sphère tournait sur elle-même, comme affolée.


  


  CLAUDE arriva à l’instant où la porte s’ouvrit. Une femme apparut, vêtue de blanc. C’était une jeune fille échevelée, courant comme une folle. Elle criait:


  —Au secours!… Papa!… Au secours!…


  Claude bondit à sa rencontre, tandis que le globe étincelant avançait vers elle. Chose étrange, cette femme en plein désarroi, bouleversée d’effroi, qui semblait menacée d’un danger invisible et terrible, ne paraissait nullement redouter l’apparition de l’objet insolite.


  La sphère lumineuse crépita, elle aussi, et tourna, tourna autour de la jeune fille qui chancelait.


  Claude lança:


  —N’ayez pas peur: je suis avec vous!


  La blonde enfant s’évanouit dans ses bras. Aussitôt, il l’emporta en faisant demi-tour.


  Romanesque aventure! Une jeune fille en péril, le beau chevalier qui arrive à point nommé pour l’arracher à l’ennemi…


  Mais quel ennemi?… Que se passe-t-il, dans la maison des marais? Quel est ce fracas d’étincelles? À quel péril la jeune fille a-t-elle voulu échapper?…


  


  PRÈS du scooter, Claude étend sur l’herbe sa protégée, court tremper son mouchoir dans le marais et revient hâtivement rafraîchir les tempes de la belle évanouie. Celle-ci ne tarde pas à ouvrir les yeux, puis éclate en sanglots.


  —Oh! monsieur… Monsieur…


  —N’ayez plus peur! Dites-moi ce qui s’est passé…


  —Si je vous le disais… Mais non, je ne peux rien vous dire… Non… Non! Ne m’interrogez pas maintenant.


  —Vous sentez-vous la force de vous tenir derrière moi, sur le scooter?


  —Oui.


  —Alors, vite!…


  L’instant d’après, le scooter bondit sur le chemin de terre, soulève des gerbes d’eau, s’embourbe, recule, démarre de nouveau, fonce vers la grand-route, à travers la brume de plus en plus épaisse, qu’une lune jaunâtre tente vainement de percer.


  À minuit, Claude arrive avec sa mystérieuse compagne à Nogent-sur-Vernisson, où ils ne tardent pas à trouver refuge dans une charmante auberge.


  


  DÈS qu’il eut refermé la porte de chambre qu’il avait louée pour sa protégée et pour lui-même, le voyageur s’empressa de questionner la jeune fille sur l’étrange drame dont il l’avait sauvée, mais elle ne consentit à lui dévoiler que son prénom: Claire. Pourtant, Claude entendait être renseigné davantage sur le sort angoissant de la jeune fille, et, pour mettre celle-ci en confiance, il lui proposa de faire appel à la protection de la police.


  —Oh, non, se récria-t-elle, ne faites pas ça!…


  —Vous ne voulez pas? Mais pourquoi?…


  —Ce serait inutile! Il y a des choses qui échappent à la police, et même à toutes les forces humaines.


  —Enfin, je ne suis pas idiot: vous n’allez pas me faire croire que vous redoutez les maléfices de la magie.


  —La magie!… Il s’agit bien d’elle, pourtant!


  —Que voulez-vous dire? Vous m’intriguez de plus en plus!


  —Ne me jugez pas mal… Je vous suis infiniment reconnaissante… Mais si j’en disais trop, je craindrais que… que vous ne me preniez pour une folle…


  Il la força à s’asseoir et lui parla doucement:


  —Voyons! quand vous vous êtes enfuie de la maison des marais, vous aviez très peur; vous avez crié: «Au secours!» Je crois même pouvoir préciser que vous avez crié: «Papa! Au secours!…» Votre père était donc près de vous?


  Elle se remit à sangloter. Puis, brusquement, elle jeta ses bras autour du cou de son sauveteur et se serra contre lui:


  —Mon pauvre papa!… C’est horrible! Horrible! Je ne peux pas vous dire…


  Claude finit par se décourager.


  —Nous tombons de fatigue l’un et l’autre, dit-il. Tâchez de dormir! Moi, je vais prendre une douche, puis je passerai la nuit dans ce fauteuil. Vous ne craindrez rien: je serai près de vous… Demain, nous nous comprendrons mieux, peut-être!


  


  EN se déshabillant, dans la salle de bains, Claude songeait, devant le miroir reflétant sa magnifique musculature: «Claude, mon gars, quand on est bâti comme toi, on ne laisse pas une aussi jolie fille aux prises avec des brutes! Quels que soient les ennemis de Claire et de son père, je m’en charge!…»


  Comme il allongeait la main pour saisir la serviette avec laquelle il allait se frictionner après avoir pris sa douche, il entendit un bruit bizarre, mais qui n’était pas nouveau pour lui: un crépitement d’étincelles…


  Son sang ne lit qu’un tour. Il faillit bondir vers la chambre, se rappela à temps qu’il était nu, et noua la serviette en pagne autour de ses reins. Puis il appliqua son oreille contre la porte.


  Pas d’erreur! C’était bien le même crépitement d’étincelles que celui fait par le globe lumineux qui tournait autour de Claire au moment où elle surgit, terrorisée, de la maison des marais.


  Claude n’y tint plus. Il appuya sur la poignée et entrouvrit la porte de la salle de bains, en se gardant de révéler sa présence dans l’obscurité de la chambre.


  Claire était sur la terrasse. Près d’elle, à hauteur de son buste, se trouvait la sphère lumineuse, le globe incompréhensible que Claude avait pris pour un feu follet et qui l’avait guidé à travers les marécages.


  La jeune fille était doucement éclairée par ce globe, qui se présentait bien comme une masse d’étincelles mouvantes, du volume d’une tête humaine, ainsi que Claude l’avait déjà remarqué. Et le beau visage de Claire n’exprimait aucune frayeur. Sa jolie main effleurait la sphère, avec un geste à la fois gracieux et tendre, tandis qu’elle répétait:


  —Mon petit papa, mon cher papa, que nous sommes malheureux!


  Comme halluciné, Claude traversa la pièce, arriva à la porte-fenêtre.


  Le crépitement d’étincelles était très doux. Il devint murmure, et le jeune athlète, bouleversé, le trouva bizarrement «humain»…


  


  SOUDAIN, en voyant, au clair de lune, le jeune homme presque nu, encadré par la porte-fenêtre, Claire tressaillit et jeta un cri. Le globe fit un bond sur place. Claude eut l’impression que la jeune fille et la sphère réagissaient comme si elles avaient été surprises en flagrant délit de complot!


  Mais, reconnaissant l’athlétique garçon, Claire lui sourit:


  —Vous?… Mon pauvre ami, dans quelle galère vous êtes-vous embarqué!


  Le jeune homme saisit sa protégée par les poignets:


  —Écoutez! s’écria-t-il, j’en sais déjà trop ou pas assez pour accepter de me laisser éliminer de cette aventure fantastique. J’ignore qui vous êtes, sinon que vous êtes une jeune fille en péril; mais je vous affirme que moi, Claude Vinson, je vous sauverai– malgré vous, s’il le faut!


  Il y eut un petit silence, tandis que le globe tournoyait sur lui-même.


  Claude vit la petite poitrine ferme se gonfler d’émotion, sous la blouse blanche. Claire lui sourit, pleura encore un peu; puis, lui posant les mains sur ses épaules nues, elle dit à son vigoureux compagnon:


  —Claude, vous avez raison… Merci!


  Il sentit son cœur tressaillir de joie à la pensée qu’il allait enfin savoir. Mais, aussitôt, Claire le dérouta de nouveau en adressant ces mots à la sphère lumineuse:


  —Tu entends, papa? dit-elle… Tu as bien fait d’aller le chercher!


  —Claire! s’écria Claude, pas de divagations, je vous en supplie!


  Elle secoua la tête, et soupira:


  —Je le savais bien que vous me prendriez pour une folle! Mais faites-moi confiance comme je vous fais confiance! Quand nous serons allés là-bas, quand vous aurez vu, je vous expliquerai…


  Quelque part dans la campagne, une cloche au son argentin annonça qu’il était 1heure du matin.


  Claire tressaillit:


  —Une heure, déjà! Il faut que tu rentres, papa. Il faut que tu le surveilles; que tu soies là-bas en permanence. S’il allait faire…


  Claude vit nettement le globe se balancer de droite à gauche comme une tête qui dit non.


  —Non? fit Claire. Tu ne crois pas?… Mais il faut quand même le surveiller: on ne sait jamais…


  Cette fois, de haut en bas, le globe fit un signe d’approbation.


  —Alors, papa, dit la jeune fille, si tu le veux et si Claude le veut aussi: à demain soir!


  Elle regarda Claude:


  —Vous acceptez? Vous voulez bien? Demain soir, nous irons là-bas… Mais il faudra que vous soyez armé, et très prudent!


  —J’irai! Je suis prêt à tout, gronda Claude.


  Alors le globe se rapprocha de Claire, qui l’effleura de sa main. Puis il disparut à une vitesse incommensurable.


  —Maintenant, dit l’athlète à la jeune fille, allez-vous me dire pourquoi…


  Mais Claire n’en pouvait plus. Elle s’appuya contre lui, à demi défaillante. Il l’enleva dans ses bras robustes, troublé de sentir ce petit corps délicat palpiter tout contre lui, et il alla la porter sur le lit. Pourtant, il n’osa la dévêtir; il lui laissa cette blouse blanche qui la faisait ressembler à une infirmière ou à une laborantine. Après quoi, il s’habilla, se jeta dans le fauteuil, et, jusqu’à l’aube, il grilla cigarette sur cigarette, en regardant pâlir le ciel au-dessus des bois et des étangs.


  


  CLAUDE, qui avait fini par s’assoupir dans son fauteuil, se réveilla alors que le soleil était déjà très haut dans le ciel.


  D’un coup d’œil, il vit que Claire était encore endormie. Il alla faire sa toilette, descendit, demanda un café très fort et recommanda qu’on laissât reposer sa compagne. Puis, il fit une courte promenade autour de l’auberge.


  Au loin, très loin, il apercevait les marais et une rangée d’arbres au tronc argenté, tranchant sur un fond d’ifs et de cyprès. La maison était là. Il ne pouvait la voir, mais il la devinait.


  Claire parut sur la terrasse et fit un signe d’appel à son sauveteur. Il courut la rejoindre et il lui tint compagnie, en bavardant au soleil, pendant qu’elle déjeunait.


  Folle, cette fille? Allons donc! Elle avait certainement subi une effroyable émotion, mais elle semblait parfaitement équilibrée.


  —Claude, mon ami, êtes-vous armé? demanda la jeune fille après un court silence.


  —Ma foi non! Mais je connais les sports de combat. Je dois professer le judo, entre autres choses, lorsque j’ouvrirai ma salle, à Nevers.


  —Pour… pour ce que vous savez, il vaudrait mieux… un browning!


  Comme s’il s’agissait d’une emplette banale, ils convinrent d’aller jusqu’à Montargis, avec le scooter. Là, ils déjeuneraient paisiblement et achèteraient un revolver.


  


  LA journée fut exquise. Claude trouvait en Claire une compagne charmante, spirituelle, aimable. Mais il s’étonnait de la voir habillée de cette blouse sévère, et il lui demanda quelle était sa profession.


  —Je suis physicienne. Je prépare une licence… Je… Je travaillais avec mon père.


  L’évocation du globe d’étincelles leur revenant à l’esprit, ils se turent. Claude était gêné; Claire ne l’était pas moins.


  Vers le soir, ils repartirent pour Nogent-sur-Vernisson. Ils dînèrent de nouveau à l’auberge. Claude, dans sa poche, avait maintenant un 7,65 avec plusieurs chargeurs.


  À la fin du dîner, la jeune fille se leva, très pâle.


  —Eh bien, Claire?


  —Claude, j’ai réfléchi: c’est impossible…


  —Quoi? Qu’est-ce qui est impossible?


  —Je préfère que nous nous séparions. Ce serait une folie de vous précipiter dans ce… dans cette horreur…


  —Croyez-vous que je sois homme à vous abandonner? Je soupçonne quelque chose de terrible, de monstrueux. Je veux être à vos côtés…


  Il la vit se raidir pour étouffer un sanglot. Mais, sur son bras, il sentit la petite main se crisper, et, dans le beau regard attristé de la jeune physicienne, il lut beaucoup de reconnaissance.


  Une demi-heure plus tard, le scooter les emportait sur le chemin de terre.


  


  CETTE fois, pas de globe-guide. La maison baignait dans l’obscurité et le silence. Rien ne semblait vivre dans cette demeure énigmatique, mais Claude savait bien qu’une vie mystérieuse s’y déroulait.


  Ils arrivèrent sans encombre devant la grille et mirent pied à terre.


  —Maintenant, Claire, à vous de me guider…


  Il avait la main droite, dans sa poche, crispée sur le browning. Dans la gauche, il tenait sa lampe électrique.


  —Entrons! dit-il, très décidé.


  Claire frissonna visiblement, mais se dirigea vers le perron. Elle sonna. Claude, impassible, attendait près de sa compagne frémissante.


  Pendant un moment, rien ne se manifesta; puis, tout à coup, la porte s’ouvrit automatiquement.


  Dans le vestibule baigné de ténèbres, Claire allongea la main, fit jouer un commutateur. Le vestibule était banal. Ils le traversèrent, pénétrèrent dans un salon morne, meublé en faux LouisXV usé. Claire hésita entre deux portes. Elle paraissait avoir très peur.


  Soudain, les globes se manifestèrent, non visiblement, mais par leur bruit: un bourdonnement incessant d’étincelles évoquant celui de plusieurs essaims d’abeilles.


  Un pas précipité se fit entendre également, ainsi que des coups violents, tandis qu’une voix hurlait:


  —Vous allez vous taire, hein! Vous allez vous taire, ou je vous dissocie. La paix, bon sang! Sinon, gare à vous!…


  Claire tremblait d’effroi. Claude avait l’impression d’entendre un dompteur frapper sur une cage de fauves, menaçant ses bêtes énervées.


  


  LE pas nerveux résonna de nouveau. Une porte s’ouvrit. Un homme parut, grand, corpulent, sanguin. Son visage de quinquagénaire était éclatant de santé, mais dénué de bienveillance.


  —Ah! vous voilà avec votre chevalier servant, Claire! ricana-t-il. Compliments!


  Claude avança, l’arme à la main:


  —Monsieur, je suis venu vous demander des explications.


  —C’est moi qui devrais vous en demander, pour vous introduire chez moi, l’arme au point. Mais c’est sans importance!… Entrez donc, cher monsieur! Venez voir mon laboratoire, puisque j’imagine que vous êtes venu pour cela…


  Ce disant, l’inconnu ouvrit toutes grandes les deux portes du salon. Le jeune athlète vit alors une vaste pièce éblouissante de clarté. Des dynamos, des générateurs occupaient les angles; au centre, une étincelle longue de plus d’un mètre tremblotait en permanence, avec un léger crépitement, jetant une clarté d’un mauve soutenu.


  Claude, bravement, allait avancer, mais la jeune tille jeta un cri et posa sa main sur le bras de son protecteur:


  —Claude, prenez garde!


  Le maître de maison, qui était entré le premier, pivota sur ses talons, de nouveau ricanant.


  —Hé! hé! On a amené un beau et solide garçon pour se faire protéger; mais, maintenant, on a peur pour lui. Et lui aussi a peur!


  —Peur, moi?


  Claude bondit et, cette fois, Claire ne songea plus à le retenir. Il était trop tard!


  Figée sur place, glacée d’épouvante, elle vit le hardi garçon foncer à travers le laboratoire, puis s’arrêter en apercevant quelque chose d’extraordinaire dans la vaste pièce.


  Des cages… Étaient-ce bien des cages? Oui: deux cages de verre, hautes d’un mètre, à peu près, et larges d’autant. Chacune était montée sur des plots isolants. Une singulière armature de tubulures métalliques les entourait.


  À l’intérieur… Claude aurait cru rêver si, depuis vingt-quatre heures, il n’avait déjà assisté à des événements tellement stupéfiants qu’ils semblaient défier la raison. Dans les cages, il y avait des globes d’étincelles exactement semblables à celui qui l’avait guidé à travers le chemin de terre, et qu’il avait revu sur la terrasse de l’hôtel de Nogent-sur-Vernisson. Un globe dans une des cages; deux autres dans la seconde cage. Ils tournoyaient, s’agitaient, crépitaient, émettant à chaque seconde des jets fulgurants qui provoquaient en eux une déperdition à la fois d’intensité lumineuse et de vitesse.


  —Vous regardez mes pensionnaires? ironisa le maître du lieu. Pourtant, ce n’est pas la première fois que vous en voyez. Vous avez déjà fait connaissance avec cet imbécile de… Oui, c’est lui qui vous a amené jusqu’ici, au moment même où j’allais réussir une nouvelle fois, grâce à cette charmante enfant!


  Claire, qui se tenait très droite à la porte du laboratoire, cria soudain:


  —Taisez-vous!… Vous n’avez pas le droit, Stimil! Vous êtes odieux; vous êtes un monstre!…


  —Du calme, charmante Claire!


  Claude leva son 7,65 en déclarant:


  —Monsieur, je ne comprends rien à tout ceci. Depuis hier soir, je suis bien décidé, d’ailleurs, à ne plus m’étonner de rien. Mais je vous informe que je ne quitterai pas cette maison avant de savoir ce qui s’y passe…


  Il y eut, dans l’étrange laboratoire, un long silence, seulement troublé par le crépitement des globes captifs. Puis, le colosse eut un geste large de la main:


  —Vous me plaisez, jeune homme! Au moins, vous savez ce que vous voulez. Je pense donc qu’il faut vous mettre au courant. D’accord, Claire?


  La jeune fille, immobile, pâle, hocha la tête affirmativement.


  —J’ajoute, reprit le curieux personnage, que si je vous ai semblé… mettons un peu familier avec Claire, c’est que je la connais depuis longtemps; que je suis un excellent ami de son père…


  —Stimil, je vous en supplie!… soupira Claire, dont les yeux s’étaient embués.


  Claude avait abaissé le bras. Pourtant, il ne lâchait pas le browning.


  —Regardez donc ce qu’il y a là-dedans, dit placidement Stimil. Regardez bien… Approchez-vous aussi, ma chère Claire, puisque vous connaissez bien la question: à nous deux, nous allons mettre monsieur au courant de ma découverte; découverte géniale, vous le savez… Regardez bien!


  Il ouvrit une des cages, c’est-à-dire qu’il fit pivoter une partie des tubulures sur un des côtés. Puis il se recula légèrement.


  Les globes, à l’intérieur, s’agitaient:


  —Restez donc tranquilles, mes petits amis!… Il faut prendre des précautions, car mes pensionnaires sont parfois rétifs…


  Stimil s’écarta et alla tourner quelques manettes:


  —Excusez-moi, je me méfie…


  Il pressa un bouton. Un éclair formidable claqua comme un coup de fouet géant. Claude se sentit subitement envahi par une force inconnue. En une fraction de seconde, il eut le temps de penser qu’il venait d’être électrisé, qu’il lui était impossible d’échapper au courant qui paralysait ses gestes.


  Cependant, il voyait, encore; il voyait Claire, près de lui, torturée, agitée de soubresauts, mais retenue sur place par le faisceau de lumière éclatante, d’un vert ardent, qui tombait sur eux depuis un générateur que Stimil venait de mettre en marche.


  Puis, tandis que le savant riait diaboliquement, Claude se sentit envahir par l’inconscience, sombrer dans un gouffre sans fond…


  


  APRÈS un temps qu’il eût été bien incapable d’évaluer, Claude revint à lui auprès d’une jeune femme nue, idéalement belle…


  Non! ce n’était pas un rêve. Le jeune homme se rendait parfaitement compte qu’il voyait Claire, nue, devant lui!


  La jeune fille était liée à une sorte de colonne métallique posée devant la pile géante du laboratoire de Stimil, colonne supportée par un plateau également de métal, sur lequel reposaient les jolis petits pieds de Claire.


  L’horreur, le désespoir, la gêne se mêlaient dans le désarroi qu’exprimait le visage de la jeune fille.


  Claude constata qu’il était, lui aussi, complètement nu. Il subissait un sort analogue à celui de Claire: ses poignets et ses chevilles étaient attachés à une colonne de métal, sur un plateau métallique. Des carcans les retenaient l’un à l’autre. Près de la pile immense, ils se faisaient face comme de vivantes statues.


  Stimil, un peu plus loin, revêtu d’une longue blouse blanche, palpait les commandes, fixait les électrodes, réglait des générateurs.


  Claude voulut appeler Claire, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.


  En ricanant encore, Stimil vint vers lui.


  —Ah! notre jeune ami est réveillé… À la bonne heure!


  Il l’examina des pieds à la tête, avec un petit sourire:


  —Compliments!… Beau garçon! Athlétique à souhait… Un joli couple avec Claire! Du moins, vous auriez fait un joli couple si je vous avais laissé poursuivre votre banale aventure humaine.


  À ces mots, Claire oublia sa retenue et sa pudeur offensée. Les yeux exorbités, tordant son corps magnifique dans l’étreinte des carcans, elle hurla:


  —Non, Stimil, pas ça!… Pas ça!… Je vous en supplie, ayez pitié de nous!…


  Stimil haussa les épaules, puis il se tourna vers Claude:


  —Mon ami, dit-il sur le ton de la conversation la plus banale, je vous prends à témoin: les femmes sont folles! Même quand ce sont des physiciennes, des savantes de la classe de notre chère Claire, elles sont bien incapables de comprendre la valeur de la science, et elles attribuent une importance ridicule aux mesquineries de l’existence biologique!


  —Que signifie tout ceci? gronda l’athlète captif. Rendez-nous notre liberté!


  —Je ne suis tout de même pas si bête, voyons! J’ai déjà réussi à quatre reprises différentes. Maintenant, j’ai du mal à trouver des sujets. Oh! bien sûr, les animaux… Mais leur potentiel intellectuel est mince, et les étincelles produites par celui-ci sont de faible intensité…


  Claire sanglotait. Claude cria:


  —Claire, Claire, qu’est-ce que tout cela veut dire?


  Stimil répondit:


  —Il est temps de vous l’expliquer. Regardez ceci.


  Il montrait la pile immense.


  —Vous voyez, jeune homme, l’invention du docteur Stimil: le désintégrateur humain. Oh! je ne tue pas, mon cher. Non: je libère! J’ai réussi à mesurer le potentiel électrique de l’homme, et je lui rends sa liberté. Pour cela, il faut passer par un certain stade; c’est-à-dire: la désintégration des éléments purement chimiques. Voyez ces récipients…


  Il montrait des sortes de bocaux de verre réunis à la pile par un système de tubes.


  —Là, j’envoie tout ce qui est calcaire. Ici, le phosphore, ce qu’on croit de plus noble dans le corps parce qu’il vivifie le cerveau… Fumisterie!… Mes pensionnaires n’ont plus de cerveau et vivent encore… Là, je recueille l’eau. Oui, l’eau, car une grande partie de ce corps dont vous êtes si fier est aqueuse… J’ai mis du temps à mettre cela au point. Quelques aides précieux, dont le docteur Rivert, le père de cette chère enfant, m’ont secondé.


  Il alla vers les cages, soigneusement refermées, où les globes s’agitaient et crépitaient:


  —Mes aides, cher monsieur: un ici; deux là. Il y en avait un quatrième: ce bon docteur Rivert… Oh! naturellement, sauf le premier, qui avait consenti à l’expérience, je les ai eus par surprise: je leur avais fait croire à tous que j’étais capable de réaliser l’expérience inverse et de rendre à l’humain sa forme première. Mais Rivert– du moins le globe d’étincelles qui forme l’intellect de Rivert– a réussi à tromper ma surveillance, à s’échapper. Et quand j’ai tenté de traiter Claire à son tour, il est intervenu. Il l’a affolée; elle a voulu fuir… C’est alors que ce sacré globe crépitant a trouvé moyen de vous mener ici… Or, en fin de compte, Rivert m’a permis de vous mettre le grappin dessus. J’aurai en vous un sujet de plus, voilà tout!


  Claude se tordait dans les carcans, mais, en dépit de sa force herculéenne, il lui était impossible de les briser.


  Stimil le regardait avec intérêt:


  —Joli exercice de force!… Mais je voudrais que vous me compreniez, Claire et vous… Je vais vous métamorphoser, sans la moindre douleur, en intellects purs… Combien de grands hommes ont rêvé d’être de purs esprits! Moi, je réalise ce songe merveilleux!… Vous allez, vous venez, à une vitesse insensée; vous gardez les cinq sens; nul ne peut rien contre vous, sauf ce bon docteur Stimil, s’il vous maintient dans ses cages magnétiques. Mais je veux vous offrir mieux que ça: l’empire du monde!


  Claude comprit que l’homme délirait, que sa science troublait son cerveau génial.


  Tandis que leur démoniaque geôlier divaguait, Claire et Claude hurlaient: elle, de désespoir; lui, de rage impuissante.


  


  DANS les cages, les globes captifs s’agitaient en crépitant. Claude se souvint du bruit entendu la veille: lorsque Stimil avait prétendu s’en prendre à Claire, les trois globes, comprenant ce qui se passait, avaient tenté de la sauver. Maintenant, ils faisaient de même, mais se heurtaient misérablement aux parois de verre renforcées de tubulures.


  Stimil, de la main, leur fit vainement signe de se taire. Puis il ajusta des électrodes aux deux plateaux et les réunit à la pile géante.


  Claude vit soudain Claire se raidir dans les carcans, en criant:


  —Papa!… Papa!…


  Subitement, un globe parut dans la pièce, un globe fulgurant, crachant des étincelles écarlates. À sa vue, Stimil eut un petit rire:


  —Ce bon Rivert!… Vous venez voir mon expérience. Ah! intéressant, très intéressant, mon cher… Votre fille et son sigisbée vont devenir semblables à vous. Vous serez tous de mes amis, vous verrez! Du reste, vous ne pouvez agir contre moi, malgré la colère qui vous tient: vous n’êtes qu’une pensée, un esprit, et vos étincelles ne brûlent pas.


  Comme par défi, il plongeait la main dans la masse de feu et ne semblait nullement incommodé. Puis, sans plus se préoccuper de Rivert, il se mit à palper les commandes de ses appareils.


  Soudain, après avoir tourné un instant comme s’il était affolé, le globe lumineux fonça sur les générateurs de la pile géante.


  —Il va me flanquer un court-circuit! hurla Stimil.


  Le physicien bondit, tendit les mains, les plongea dans la masse électrique, mais il ne saisit que le vide. Rivert, sous sa forme nouvelle, lui échappait totalement.


  Au moment où Stimil allait couper le courant dans tout le laboratoire, pour empêcher les étincelles vivantes de provoquer un court-circuit, le globe s’abîma dans les générateurs. Une flamme immense jaillit; un vacarme d’enfer résonna, au même moment, dans le laboratoire…


  Claire et Claude, un instant, furent enveloppés d’éclairs éblouissants qui donnaient à leurs corps des reflets inouïs, des beautés fugaces et merveilleuses; les plongeaient dans un monde vertigineux.


  Les cages de verre éclatèrent.


  Les globes captifs disparurent. Entre les murs lézardés, une partie du plafond s’écroula sur la pile. Puis il n’y eut plus rien, dans l’obscurité silencieuse, que deux jeunes gens nus, parfaitement beaux, et un corps noirâtre, carbonisé, méconnaissable: celui du génial professeur Stimil.


  


  APRÈS le formidable court-circuit qui, toute la nuit, avait plongé le département du Loiret dans les ténèbres, l’enquête des gendarmes les conduisit, à l’aube, au seuil de la maison isolée. Ils furent ahuris de constater les dégâts et de trouver le couple nu.


  Rapidement, Claude et Claire furent libérés, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Mais ils avaient bien failli succomber! Au dernier moment, Rivert avait trouvé la solution pour les sauver: une formidable étincelle qui détruirait sûrement les génératrices de Stimil. Il avait réussi.


  Du même coup, le terrible savant avait été foudroyé, et les globes d’étincelles humaines avaient été désintégrés à jamais.


  Sans doute, Rivert savait-il qu’il disparaîtrait dans cette suprême flamme, mais il avait donné sa vie– du moins sa nouvelle forme de vie– pour le salut de son enfant; pour permettre à sa fille bien-aimée de bâtir son bonheur avec un époux digne d’elle.


  


  FIN


  Dix mille ans avant Jésus-Christ, un homme découvrait une énergie dépassant celle de nos sources nucléaires…
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  LE président de la Fondation de Recherches débarrassa un coûteux cigare de son cocon de plastique et l’alluma au briquet du jeune Taplin. Puis, il s’exclama:– Halec, asseyez-vous donc! Vous vous agitez, mon garçon!


  —Désolé! répondit Halec. Cette affaire m’a mis en fureur. Je me sens responsable des activités de Donnier; et, par contre-coup, de la perte de cent millions.


  —Vous êtes responsable, en effet! dit le président. C’est dans ce sens que nous avons conclu notre arrangement général. N’est-il pas temps de faire monter Donnier?


  —Il vient à 10 heures, monsieur, annonça Cyrille Taplin.


  Celui-ci était un excellent secrétaire, mais son zèle agaçait parfois ses supérieurs.


  —Voyons, Halec! poursuivit le président, vous êtes-vous renseigné sur ce Simon Kane que Donnier mentionne dans sa lettre? Il ne paraît pas tout à fait authentique. Savez-vous s’il s’agit d’un personnage réel?


  Taplin s’empressa de répondre à la question qui ne lui était pas adressée.


  —Oui, monsieur. Il existe un Simon Kane. Je l’ai demandé au docteur Roseau, la nuit dernière, par téléphone international: Kane était l’attaché de presse de sa première expédition en Égypte, en 1958.


  Halec se dressa:


  —Pourquoi, diable, ne m’avez-vous pas laissé lui parler, au docteur Roseau?


  —Oubliez cela, Hal! Quoi d’autre, jeune homme?


  —Le docteur Roseau affirme qu’il l’a congédié à la requête du gouvernement égyptien et l’a renvoyé en France. Il estime qu’il est inutile de confier cette longue histoire au téléphone.


  Se penchant par-dessus le large bureau d’acajou, et ponctuant ses paroles en tapotant de petits coups avec une gomme, Halec déclara:


  —Voyons, G.V.! ce Kane n’est pas en cause. Il ne représente qu’un nom. Le projet des plaines du Tchad est frustré de cent millions. Laissons Donnier expliquer ce fait. À lui de prouver si Kane ou un autre est impliqué dans l’affaire.


  Un bourdonnement se fit entendre; le doigt de Cyrille Taplin poussa une manette.


  —Oui?


  —M.Donnier vient d’arriver.


  G.V. Caplet répondit d’un signe à l’expression interrogative du secrétaire.


  —Envoyez-le.


  


  L’HOMME qui parut sur le seuil était grand, roux. La bouche resserrée en un trait mince témoignait qu’il était très inquiet. Son costume de travail gris était froissé par le voyage.


  —Bonjour, monsieur Caplet… Messieurs!… J’espère que je ne suis pas en retard.


  —Juste à point, Raymond! Heureux de vous voir! Prenez un siège.


  Le président, qui lisait une lettre chiffonnée, placée devant lui sur le bureau, fit un signe au silencieux Halec pour qu’il avançât un fauteuil; puis il dit à son secrétaire:


  —Maintenant, vous pouvez demander le café, jeune homme.


  Quand Taplin eut passé la commande et mis le magnétophone en marche, G.V. Caplet revint au nouveau venu, avec une affabilité teintée de gravité. Cela suffit pour alléger l’atmosphère.


  —Avant de commencer, Raymond, tenez pour assuré que cette réunion n’est pas un jugement, ni quoi que ce soit de ce genre. J’ai l’esprit large, vous le savez. Si votre dossier n’avait pas été au-dessus de tout reproche, vous ne compteriez pas comme un organisateur de premier plan du programme de recherches.


  —Merci.


  —Mais la lettre que vous nous avez adressée fait état d’une expérience illicite qui coûte cent millions; de la perte d’un homme– de deux hommes, en fait; de votre frayeur d’une mauvaise publicité, et de certains autres désagréments qui me laissent confondu. Maintenant, vous allez nous exposer tous les faits, non comme un inculpé, mais comme un rapporteur officiel.


  —J’apprécie votre attitude, monsieur. Puis-je commencer par le commencement?


  —Oui. Oubliez votre lettre et commencez où vous voudrez.


  —Tout d’abord, vous connaissez le docteur Kléber Roseau, l’archéologue: un homme éminent. On lui doit les découvertes du Yucatan et la localisation des tablettes de Poséidon dans les caveaux funéraires situés sous le Sphinx. Les journaux l’appellent le Christophe Colomb du passé. Or, vous le savez aussi bien que moi, tout ceci a commencé par une lettre que je reçus du docteur Roseau peu de temps après qu’il fut parti pour sa deuxième expédition en Égypte.


  Caplet remarqua à haute voix:


  —Je connais l’homme de réputation, mais je ne l’ai jamais rencontré.


  Raymond Donnier s’assit sur le bord du sofa de cuir et poursuivit:


  —La lettre me demandait de coopérer dans tous les domaines avec Simon Kane, et elle contenait un mémo interservices écrit de votre propre main, me confirmant diverses instructions.


  Caplet eut un tressaillement:


  —Un mémo de moi? Où sont ce mémo et cette lettre?


  —Disparus!… Ils ont été volés.


  À ce moment, une aimable rouquine apporta un plateau garni de quatre tasses, une jatte de crème, un sucrier et un grand pot de café.


  —Continuez! ordonna Caplet à l’adresse de Donnier.


  Les manières courtoises du président avaient disparu; la tension remonta brusquement.


  —Je suis désolé, monsieur: la lettre et le mémo étaient les clefs de toute l’affaire. Et je dois vous rappeler que je ne suis pas un savant, ni un ingénieur astronautique, mais un simple officier d’administration.


  —Peut-être feriez-vous mieux de dire: «J’étais».


  —La ferme, Halec! Laissez-le parler.


  Le président tira de courtes et rageuses bouffées de son cigare et lança un regard au magnétophone qui tournait silencieusement.


  —Je dois vous rappeler aussi, messieurs, que je suis ici de mon propre gré. Je crains non seulement pour moi, mais aussi pour la réputation de la Fondation. Après tout, on n’a pas découvert le motif du meurtre et…


  —Un meurtre?


  Les deux dirigeants paraissaient glacés. Taplin, qui se préparait à servir le café, s’interrompit net.


  —…Et, pour dire les choses brutalement: aucun cadavre. Mais permettez-moi de reprendre dès le début.


  «Comme je le disais, la lettre et le mémo me parvinrent en mai, juste après le nouveau départ du docteur Roseau pour l’Égypte. Une semaine après, Simon Kane téléphonait à Fort-Lamy et me fixait rendez-vous pour l’après-midi suivant.


  «Il paraissait en deçà de la quarantaine, le teint basané, d’allure très distinguée, avec des yeux d’un noir intense, surplombés de lourds sourcils. Et, bien qu’il ne soit pas gros, il avait une voix profonde et harmonieusement modulée. On l’écoutait avec tant d’agrément que l’on perdait aisément le fil de ce qu’il disait. Une grande bouche complétait ce physique, fort sympathique dans l’ensemble.


  «Nous bavardâmes environ une heure, ce premier jour, évoquant surtout les merveilleuses découvertes du docteur Roseau en Égypte. Kane m’expliqua que les tablettes de Poséidon décrivaient une magnifique civilisation, scientifiquement avancée, qui fleurissait sur un continent équatorial, jusqu’à ce qu’elle fût détruite par le déluge biblique, aux environs de 10760 avant Jésus-Christ


  «Il parla du docteur Roseau comme d’un ami intime et déclara qu’il avait été grandement impressionné par vous, monsieur Caplet.


  Le Président fronça le sourcil, réfléchit un instant, puis lâcha:


  —Je n’ai jamais entendu parler de cet homme. Du reste, il semble étrange qu’il soit justement arrivé alors qu’Halec se trouvait en Perse; moi, en Amérique, pour le service d’inspection atomique, et Roseau loin de l’Égypte.


  —À la réflexion, je suis d’accord avec vous, dit Donnier, en allumant une cigarette. Mais cela ne me vint pas à l’esprit sur le moment.


  —Continuons…


  —J’aimerais vous donner une idée plus nette de la voix remarquable de Kane, de ses qualités hypnotiques… Mais je crains de ne pas y parvenir.


  «Selon lui, le docteur Roseau avait découvert une seconde série de quatorze tablettes. La traduction des six premiers spécimens de cette série révélait qu’ils concernaient une ultérieure– peut-être l’ultime– acquisition scientifique de la civilisation poséïdon: un petit convertisseur d’énergie solaire capable de fournir une puissance tellement fantastique que nos sources nucléaires modernes sont, comparativement à elle, aussi primitives que les moulins à vent!


  «Je remarquai que l’invention ne serait peut-être pas accueillie avec enthousiasme dans un pays où l’économie était entièrement liée au pouvoir atomique. Kane approuva, en affirmant qu’il expliquerait le secret. Il dit que le docteur Roseau et vous, monsieur Caplet, sentiez que le procédé pourrait être expérimenté clandestinement, puis transféré au gouvernement afin que l’exploitation en propriété privée d’une source d’énergie à vil prix– si elle fonctionnait– ne puisse précipiter le chaos économique.


  G.V. Caplet s’exclama:


  —L’idée est un pur non-sens, la plus transparente des fraudes! Un enfant n’aurait pas avalé cela.


  —Vous devez avoir raison. Malheureusement… je ne suis pas un enfant! Et Simon Kane rendait ses assertions absolument plausibles. Il certifiait qu’il suffirait d’un mois à deux bons ouvriers pour construire l’appareil. Il accepta d’apporter la documentation, le lendemain matin, à mon bureau, et je le reconduisis, me sentant séduit par la tentative. Il est vrai que j’avais encore pas mal à apprendre au sujet de M.Kane…


  «Dans la matinée, j’appelai Roulon et Héninger pour leur annoncer qu’ils allaient travailler sur un projet réclamant une discrétion absolue. Naturellement, ils acceptèrent, car les missions secrètes sont généralement les plus intéressantes.


  «Kane revint avec les plans et tous les détails de fabrication. En l’écoutant, l’expression de Roulon et d’Héninger était celle des enfants admirant leur premier arbre de Noël! Mais, comme les explications techniques étaient du grec pour moi, je les laissai discuter tous les trois et sortis pour quelque autre occupation.


  «Quand je revins, Kane était parti, en laissant un mot pour m’inviter à boire un cocktail chez lui, l’après-midi. Dès que je pus m’échapper, je me rendis à sa demeure, une grande maison rustique, tout en longueur, qu’il avait louée à quelques kilomètres de notre camp. Il n’y avait personne d’autre, mais Kane se révéla un hôte très agréable, et les deux heures que je passai avec lui furent fort plaisantes. Toutefois, je me demandais en quoi il avait besoin, pour lui tout seul, d’un si vaste logis, loin sur les hauteurs.


  «Aux environs de 5heures, j’appelai Roulon au camp. Ce gars, habituellement placide, bégayait soudain avec frénésie. Selon lui, la nouvelle unité d’énergie possédait une puissance révolutionnaire et changerait le cours de l’histoire.


  «Kane rit quand je lui répétai ces propos:


  «—Peut-être fût-ce déjà fait, dit, il y a quelques milliers d’années.


  «Nous nous serrâmes la main à la porte, en prenant rendez-vous pour le lendemain; puis je retournai au travail.


  «Comme je longeais la maison vers l’avenue où ma voiture stationnait, un mouvement à une fenêtre située presque à l’extrémité du bâtiment attira mon regard. Je découvris alors l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vue.


  «Elle était assez jeune, pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans, de teint pâle, avec une somptueuse chevelure noire nouée sur le cou. Le regard de ses yeux immenses et sombres se planta carrément dans les miens. Je la contemplai pendant plusieurs secondes. Indépendamment de sa beauté, je discernai sur ce visage les signes d’une profonde épouvante. Puis, la femme disparut.


  «Tout le temps du retour, je me demandai pourquoi Simon Kane n’avait pas fait allusion à cette habitante de sa maison. La pensée logique me vint qu’on la tenait là en captivité, mais j’écartai bientôt cette idée de mon esprit.»


  


  CAPLET se versa une tasse de café et fit une grimace en grommelant:


  —Donnier, je me demande pourquoi vous corsez cette histoire avec la voix envoûtante d’un gredin et le charme d’une prisonnière. Ne pourriez-vous vous contenter de nous dire si votre coûteux appareil fonctionne?


  —L’engin a marché, monsieur Caplet. J’installai Roulon et Héninger dans l’atelier isolé, au coin ouest de l’aire de campement, et ils le firent fonctionner en trois semaines. Nous appelâmes un expert en cristal taillé pour façonner le gros œil à facettes destiné à recevoir les radiations solaires. Naturellement, il en ignorait l’usage.


  «Quand la lentille fut prête, Roulon et Héninger assemblèrent les éléments de conversion. Ils gréèrent l’ensemble de manière à distribuer le courant électrique à travers une série de transformateurs en succession décroissante. Le résultat fut épouvantable. Avant que l’énergie fût réduite à une chétive fraction de son potentiel, elle fit sauter chacun des manomètres de contrôle qui avaient été prévus.


  [image: 1000020100000A99000006D55D10575D.jpg]


  «Une mystérieuse captive m’apparut au moment où je quittais Simon Kane»


  


  «Jusque-là, je pensais que nous avions tous les trois– Roulon, Héninger et moi– été tenus en haleine par la curiosité et la contagieuse confiance de Kane. Maintenant, il était évident que quelque chose d’incroyable se produisait. Imaginez que deux hommes suffisaient pour équiper un convertisseur dont le potentiel atteignait réellement une puissance égale à celle des piles atomiques que nous possédons!»


  —Cela paraît insensé! fit Caplet. Êtes-vous certain de ne pas avoir rêvé?


  —Cette histoire fera du bruit au tribunal, mais elle n’en fera jamais pour cent millions, ironisa Halec.


  —Jusque-là, reprit Donnier, nous avions dépensé moins d’un million de francs, en comprenant les salaires, le matériel et les suppléments. L’expérience paraissait terminée. Je rédigeai mon rapport et le montrai à Kane avant de le déposer dans le dossier du projet avec la lettre de Roseau, le mémo, et tout ce qui concernait l’affaire. Je supposais que Kane allait prendre le chemin de l’Orient et je comptais vérifier son exposé des résultats. Mais il ne vint pas me faire ses adieux.


  «Un matin, je passai à l’atelier isolé et trouvai Héninger travaillant toujours à l’unité d’énergie. Naturellement, je lui demandai ce qu’il faisait.


  «—Je la prépare pour la monter dans le projectile.


  «—Quel projectile? demandai-je.


  «Il m’expliqua comment Kane (et moi) avions loué une fusée monoplace des surplus du projet des Sables Blancs, et que Roulon et lui y installaient l’énergie solaire. Je ne détrompai pas Héninger, mais la fable qu’il me rapportait me fit dresser les cheveux sur la tête. Je lui demandai comment un matériel électrique placé sur terre pouvait propulser une fusée.


  «—Il n’y a pas d’empêchement à cela, dit-il. Tout est dans la traduction des tablettes de M.Kane.


  «Je commençais à me demander si tout cela était réel ou si je rêvais. Héninger décrivit une méthode pour établir un champ magnétique en face de la fusée, de sorte qu’elle soit tirée plutôt que poussée à travers l’atmosphère, à la vitesse que le pilote désirait: 8.000. 16.000, 20.000 kilomètres à l’heure.


  «Cependant, comme il était pénible de croire qu’un homme aussi expérimenté qu’Héninger puisse avaler ça, je ne pus m’empêcher de m’écrier:


  «—C’est ridicule! L’enveloppe fondrait!


  «—Oh! non, répondit Héninger. M.Kane possède la formule d’un alliage qui résiste à n’importe quelle chaleur. En outre, ses tablettes expliquent comment employer la fusée pour le retour, dans le même genre de vol. Il possède un étui spécial pour nous.»


  


  LE président Caplet écrasa son cigare dans le cendrier:


  —Pour qui me prenez-vous, Donnier? En nous exposant un tel conte de fées, vous rendez presque impossible à la Fondation de vous repêcher.


  Raymond Donnier sembla se ratatiner dans ses vêtements, et il s’enfonça plus profondément dans son fauteuil.


  —Je sais l’effet que cela produit. Je suis un sot, je l’admets. Mais Héninger ne l’est pas, ni Roulon. Ils étaient convaincus qu’ils travaillaient au premier astronef pratique du monde moderne.


  «Quoi qu’il en fût, je quittai le camp, la tête bourdonnante, et me rendis chez Simon Kane, bien décidé à ne pas pousser plus loin sans votre autorisation. En atteignant la maison, je vis la voiture de Kane dans l’avenue. Il me rencontra dans le patio et me poussa à l’intérieur avant que je puisse placer un mot. Dans le salon, se trouvait un jeune homme qu’il me présenta sous le nom de Pierre Foin. C’était un élégant garçon de vingt-cinq ans, avec des cheveux blonds tondus. Il dégageait une séduisante candeur. Je devinai que c’était un aviateur, à l’insouciance qui se lisait sur sa bouche et dans ses yeux.


  «Ils m’installèrent à une table couverte de photographies et de feuilles dactylographiées; et, pour la première fois, je vis la reproduction des tablettes originales et leur traduction.


  «—Pierre accepte de piloter la fusée, annonça Kane. Il travaille pour le projet Pan-Colombien et a décollé tous les autres modèles qui ont été construits jusqu’à présent.


  «—Mais celui-ci est le seul qui fera date!


  «Je regardai attentivement Foin et compris qu’il était sincère.


  «—Il est capable de voler n’importe où dans notre système solaire– et probablement de se propager jusqu’à beaucoup d’autres– sans emporter de carburant. Le meilleur atout qu’il possède encore est l’absolue garantie du voyage de retour… Les génies manqués du Pan-Colombien proposent beaucoup d’idées pour vous envoyer au diable, mais très peu pour vous en faire revenir!


  «Je réalisai que la magie de Simon Kane avait opéré sur le jeune homme. Il était complètement conquis. Si l’on considérait les possibilités qu’il envisageait et le fait qu’il était volontaire pour risquer sa vie avec l’engin, les objections que je préparais s’affaiblissaient considérablement.


  «Je m’apprêtais, pourtant, à demander un entretien privé à Kane quand le pilote reprit la parole:


  «—Où est donc la dernière tablette, monsieur Kane? Il n’y a ici que treize photos.


  «—C’est vrai: j’oubliais de le dire!… Les treize premières tablettes nous décrivent la construction de l’unité d’énergie et de la fusée, ainsi que les essais heureux de l’inventeur. Le numéro quatorze n’a pas encore été traduit. Il faut environ un mois pour déchiffrer chaque tablette.


  «—Qui fait ce travail? Est-ce vous, monsieur Kane?


  «—Non. C’est un art spécial qui demande des années d’étude…


  «—Alors qui est-ce?


  «—Eh bien! c’est-à-dire que…


  «Pour la première fois, je voyais Simon Kane mal à l’aise et ne sachant pas trouver ses mots.


  «—Ma femme s’en charge. Elle est fille d’un des premiers antiquaires d’Égypte et savante en la matière.


  «Foin insista pour la rencontrer. Après avoir essayé tous les moyens d’éluder sa requête, Kane quitta finalement la pièce pour s’exécuter. Durant l’attente, je bavardai avec le jeune homme et cet entretien confirma ma haute opinion de lui.


  «Cependant, je me demandais comment il réagirait devant Mme Kane, s’il se trouvait qu’elle fût la ravissante personne que j’avais aperçue à la fenêtre quelques semaines plus tôt.


  «J’eus bientôt la réponse. Kane revint en amenant la jeune femme par la main. Je devrais dire «en la traînant», mais ce n’était pas nettement sensible.


  «Vue de près, vêtue d’une sorte de robe blanche drapée, elle était encore plus belle que je le pensais. Ses longs cils voilaient son regard. Son nom était Nalja.


  «Foin était manifestement impressionné. Selon son habitude irrésistible, il s’exclama:


  «—Bon Dieu, Kane, si j’avais une telle merveille chez moi, je ne la cacherais pas! J’en ferais étalage, pour le seul plaisir de rendre les autres gars jaloux…


  «Mme Kane lui décocha un regard de gratitude et une esquisse de sourire, mais elle ne dit rien.


  «La réaction du mari fut curieuse. Les couleurs se retirèrent de son visage et le mot «hostile» est le seul qui puisse qualifier son expression. Puis, il reprit le contrôle de lui-même et retrouva son aimable comportement.


  «—Ma chère, nous pensons que vous pourrez peut-être nous donner une suggestion à propos du texte de la quatorzième tablette, dit-il à sa femme. Êtes-vous assez avancée?


  «—Je suis désolée: je viens à peine de commencer.


  «Sa voix était basse et gutturale, avec un léger accent britannique.


  «—N’avez-vous aucune idée du sens général?


  «—Il paraît s’agir d’une sorte de certificat. Les symboles du langage sont un peu différents des autres et difficiles à expliquer.


  «Ceci dit, elle sortit, et Pierre Foin resta en contemplation devant la porte qu’elle venait de franchir, comme s’il s’agissait d’une vision.»


  


  ATTENDEZ une minute, Donnier! interrompit Caplet. Comment se présente cet enregistrement, jeune Cyrille, et de combien de temps disposons-nous encore?»


  Après avoir écouté le magnétophone qui avait enregistré le récit de Donnier, Cyrille Taplin déclara:


  —C’est excellent, monsieur Caplet!… Nous en avons encore pour une heure.


  —Très bien! Allez-y, Donnier! Mais ne pouvez-vous éliminer certains détails superflus, pour passer au dénouement?


  —Les détails font tous partie du sujet. Sans eux, le récit n’aurait aucun sens.


  —Pas plus qu’avec eux, dit sourdement Halec en regardant par la fenêtre.


  Donnier reprit son récit:


  —Kane reconduisit Foin à Fort-Lamy; ainsi, je ne fus seul avec lui que pendant un court instant.


  Quand je lui annonçai que je suspendais les travaux jusqu’à ce que j’aie communiqué avec mes supérieurs, il ne fit qu’en rire. Il affirma que vous, monsieur Caplet, aviez vu les treize traductions et que votre mémo couvrait l’ensemble de l’entreprise. J’ai le regret d’avouer que ces arguments me convainquirent.


  «Le lendemain, un car tout équipé vint procéder à des essais. Puis, je ne vis pas Simon Kane pendant une semaine environ. Pourtant, j’appris que certaines difficultés surgissaient. L’alliage ne donnait pas entière satisfaction.


  «La fusée était montée, cependant, et apparaissait comme un très récent modèle, pourvu des derniers perfectionnements: équipement électrique, compensateurs de pression, matériel pour l’oxygène, navigation automatique, etc.


  «Le crédit accordé par les Sables Blancs n’était que de onze millions, assurances comprises, aussi l’acceptai-je sans appréhension, me figurant que le persuasif Kane avait beaucoup intrigué pour obtenir les meilleures conditions.


  «Roulon revint de Dakar en annonçant que le problème de l’alliage était résolu, mais qu’il avait été difficile d’éviter la publicité. Le métal ne pouvait être façonné qu’à la fusion, aussi le constructeur avait-il moulé la gaine du nez et trois revêtements en ceinture avec des trous à rivets. Même système pour les ailerons. L’ensemble me semblait pesant, mais Roulon spécifia que le procédé éliminait toute vibration. Cette carapace représentait plus de cent millions.


  «Durant les deux semaines suivantes, je fus trop occupé par d’autres soucis pour me tourmenter à propos du projet, mais il se produisit deux incidents en rapport avec lui.


  «À la suite d’une visite à Fort-Lamy, je dînais à L’arme du Pionnier quand j’avisai Pierre Foin à une table placée de l’autre côté de la salle. Il accompagnait une jeune femme dont la silhouette me parut familière, même vue de dos. Ils conversaient avec animation. Foin leva les yeux et me vit au moment où le garçon apportait mon repas. Son expression fut loin d’être accueillante. Quand le serveur dégagea la perspective, je constatai que Foin et sa compagne étaient partis.


  «Un peu plus tard, un chasseur d’hôtel me remit un message qui disait: «J’espère que, dans un cas comme celui-ci, vous serez guidé par votre propre sens de l’honneur. Du reste, si vous tenez votre langue, vous aiderez à réparer une grande iniquité. Signé: Foin.»


  


  CAPLET, qui avait rejoint Halec à la fenêtre, interrompit le narrateur à ce moment-là:


  —Je suppose que ce message et la facture de revêtement de la fusée ont été volés aussi?


  —J’ai déchiré le message moi-même, monsieur. Quant à la facture… le deuxième incident la concerne. Je vais vous le relater immédiatement:


  «Le 19 juillet, Kane téléphona pour annoncer que l’astronef était prêt à partir. Il avait choisi un endroit dans le désert pour y effectuer un essai le lendemain matin. Il avait engagé un expert en communications– un ami de Roulon. La fusée, ainsi que tous ses accessoires terrestres, était chargée sur une remorque, sous bâche, prête à partir à la nuit close. Roulon, Héninger et le radio feraient la route ensemble, dans la remorque.


  «J’étais déçu de ne pas avoir été consulté sur ces arrangements. Kane me demanda de prendre Pierre Foin et de suivre le convoi, disant qu’il était retardé, mais qu’il nous rejoindrait à l’aube. Je lui répondis que j’avais moi-même un rendez-vous pour dîner, mais que j’arriverais à temps pour l’expérience.


  «Kane se montra furieux de ce contretemps. Il tempêta contre le manque de coopération et se plaignit d’avoir dû faire face presque sans aide à tous les détails d’exécution, en dépit des directives précises de mes supérieurs. Je finis par couper la communication.


  «En rentrant chez moi, vers 11heures, cette nuit-là, je passai devant le camp et remarquai une lumière brûlant dans l’obscur bâtiment administratif. Avant que j’atteignisse le vestibule, il m’apparut que cette lumière se situait dans mon propre bureau. Or, le gardien venait à peine de prendre son service et son livre de bord ne portait aucune signature de visiteur. Il fallait donc que j’allasse voir.


  Je tournai la poignée de ma porte et trouvai Kane debout près de la table, son porte-documents dans une main et son chapeau dans l’autre.


  «Je fus frappé du changement survenu en lui. Ses yeux étaient creusés et largement cernés d’ombre. Il paraissait dix ans de plus qu’à notre dernière rencontre.


  «Mon entrée ne le déconcerta nullement. Il vint à moi et me prit la main en disant:


  «—Je vous attends ici depuis une heure. Je sentais que vous viendriez. Il me fallait m’excuser en privé pour ma scène désagréable de cet après-midi.


  «Il pouvait remarquer que je n’étais pas satisfait.


  «—L’effort requis par cette entreprise a été plus grand que vous le pensez, ajouta-t-il. Il y a tant de risques; une telle responsabilité pour le docteur Roseau, votre Fondation, le monde entier…


  «Je marmonnai quelques mots impliquant l’oubli de l’incident et l’invitai à m’accompagner chez moi pour trinquer avant de partir ensemble vers l’emplacement d’essai. Mais il répondit qu’il avait encore deux affaires à régler, et nous nous séparâmes à l’entrée du camp.»


  


  HALEC revint s’asseoir. Caplet prit sa place au bureau.


  —J’ai idée que nous allons apprendre bientôt si votre astronef préhistorique a jamais quitté le sol, dit-il.


  —Dois-je commander encore du café? demanda Taplin.


  —Non: seulement vous taire, étourneau! Êtes-vous trop jeune pour apprécier ce palpitant mélo que M.Donnier nous raconte?… Le dernier incident explique la disparition de la documentation, si je comprends bien?


  —J’en ai peur. Je découvris plus tard que le classeur contenant tous les papiers relatifs au projet manquait à ma collection. Mais j’ai une autre preuve à vous offrir: un témoin…


  Il consulta son bracelet-montre.


  —S’il est exact, il arrivera dans un instant.


  —En attendant, la scène que vous allez nous relater maintenant prendra, probablement, place à l’aire de lancement?


  —Oui. J’arrivai un peu en retard, ayant oublié de quitter la grand-route à temps. Quand je trouvai l’endroit, tout le monde était prêt et m’attendait. L’astronef, posé sur le côté, paraissait gros et mal bâti, à cause de sa ceinture renforcée. Pierre Foin semblait tendu, mais pressé de prendre son engin en mains. Il ne portait aucun équipement de vol autre que son casque à écouteurs. Debout, en pantalon de toile et chandail, fumant une dernière cigarette, il n’était guère «spectaculaire» pour une telle circonstance.


  «Le programme était d’élever la fusée de quelques dizaines de mètres et de la faire évoluer aux alentours pour vérifier chaque instrument de bord. Si l’appareillage et l’engin se révélaient en état, Foin grimperait à 160.000 mètres et croiserait à sa discrétion. On ne prévoyait pas de long vol ce jour-là. D’autre part, nous nous trouvions assez loin des lignes de trafic normal pour ne pas risquer d’attirer l’attention.


  «Enfin, le soleil se montrant en plein, on tint une ultime conférence et Foin monta dans la cabine circulaire, par la porte arrière. Il nous adressa un signe amical et ferma le battant. Son télescope lui permettait d’observer l’extérieur, naturellement, mais nous ne pouvions pas le voir.


  «Tandis que le radio essayait le contact entre la fusée et la terre, les assistants reculèrent à bonne distance, bien qu’aucune explosion ne fût à craindre.


  «Très lentement, la fusée se dressa dans la position verticale. Elle s’éleva graduellement à trois mètres environ, s’arrêta, puis bondit à une trentaine de mètres pour s’immobiliser de nouveau. C’était incroyable!


  «Kane était livide et ses yeux brillaient de fièvre.


  «—Donnez-moi le micro, dit-il. Comment cela marche-t-il, Foin? D’ici, cela paraît bien. L’engin a-t-il la puissance voulue?


  «La réponse dut être satisfaisante, car les dents de Simon Kane étincelèrent lorsqu’il l’entendit.


  «Ensuite, la fusée évolua en mouvements rapides, stoppa brusquement, puis s’élança dans le ciel jusqu’à ne plus être qu’un point. Pendant tout ce temps, Kane parlait à Foin par radio, posant des questions, suggérant de nouvelles manœuvres. Bien qu’il tremblât d’excitation, sa voix restait calme, persuasive. Je réalisai plus tard qu’il incitait Foin à tenter des performances de plus en plus hardies.


  «Soudain, la fusée fonça, en une rapide escalade, vers l’ouest.


  «—L’appareil fonctionne parfaitement, me dit Kane. Il est parti pour un vol de quatre ou cinq heures en ligne droite.


  «Nous le regardâmes tous, car le pilote ne s’était pas couché plus d’une heure.


  «Je m’écriai:


  —Foin ne fera pas cette folie! Il ignore trop les détails de l’astronef. Dites-lui de revenir!


  «—Le garçon connaît son travail. Laissez-le tranquille. Il fabrique de l’histoire!


  «Ceci dit, Kane gagna sa voiture et s’en alla!»


  


  G.V. Caplet promena un index dodu sous son col et desserra son nœud de cravate.


  —À lui tout seul, ce scénario vaut les cent millions!


  Les lèvres de Raymond Donnier se serrèrent; puis, il affirma, d’une voix enrouée:


  —Kane n’est jamais revenu. Pas plus que Foin.


  L’intonation empêcha le président de poursuivre son attaque sarcastique.


  —La fusée s’est-elle écrasée? demanda-t-il sérieusement.


  —Non. Elle s’est simplement enfuie sans esprit de retour.


  Le silence tomba comme un linceul. Même le consciencieux Taplin regardait fixement Donnier, en retenant son souffle.


  —Nous appelâmes Foin à tour de rôle pour le supplier de revenir, poursuivit le narrateur. Il se contenta de rire et déclara qu’il tenait la promenade de sa vie. Après deux heures environ, sa voix s’éteignit brusquement… Et c’est la fin de l’histoire.


  —Il y a combien de temps de cela?


  —Quatre jours.


  —En avez-vous fait part aux autorités, à la police, ou à qui que ce soit?


  —Non!… Foin ne nous a donné aucune impression de déséquilibre. D’ailleurs, les autres sont toujours là-bas, dans le désert, à l’attendre. Ils essaient d’obtenir un contact radiophonique avec lui. De plus, la fusée contient une trousse modèle de subsistance pour sept jours de nourriture et d’eau. S’il n’a aucune difficulté opérationnelle, Foin peut rester au moins une semaine dans l’espace.


  —Et Simon Kane? demanda Caplet.


  —Comme il n’avait pas reparu à midi, j’allai voir chez lui. En me rendant à son domicile, une intuition m’incita à passer à mon bureau. C’est alors que je découvris la disparition des rapports…


  «La nuit était tombée, et aucune lumière ne brillait dans la maison de Kane lorsque j’y arrivai. Personne ne répondit à mon coup de sonnette. J’appelai et frappai. Finalement, je grimpai à une fenêtre pour constater, à certains indices, que les Kane avaient dû partir.


  «Comme je m’en allais, j’entendis des coups venant de l’extrémité du bâtiment. Ils me guidèrent jusqu’à la dernière pièce du côté ouest, une sorte de studio. Le bruit venait d’un placard verrouillé. La clef étant ôtée, j’enfonçai la porte. Je trouvai Nalja Kane assise sur le plancher, me regardant sans paraître me voir. Elle était effrayante, avec sa chevelure en désordre, ses yeux rougis et vitreux. Elle se mit à gémir tandis que je la relevai. Puis, elle me questionna:


  —Que se passe-t-il? A-t-on fait partir la fusée?


  —Oui, mais quelque chose ne va pas. Où est votre mari?


  «La jeune femme semblait complètement désemparée. Elle tournait la tête en tous sens, répétant: «Oh! non. Oh! non!» Puis elle s’affaissa.


  «Je la transportai dans un hôtel de la ville la plus proche et appelai un médecin de ma connaissance. Il déclara que la jeune femme souffrait d’une dépression nerveuse nécessitant des soins dans un hôpital, et il lui administra un puissant sédatif.


  «Quand je fus revenu chez moi, je pris le temps de vous écrire, puis je m’abattis sur mon lit.


  «Le téléphone m’éveilla vers 10 heures, le lendemain matin. C’était Roulon qui m’appelait, d’un poste d’essence sur la grande route. Il m’annonça que Foin n’était pas encore revenu et promit de me rappeler à 5heures.


  «Quand Roulon me communiqua de nouveau les mêmes mauvaises nouvelles, je décidai d’en avoir le cœur net.»


  


  DONNIER fouilla dans sa poche et en tira un paquet de cigarettes. Il était vide. Halec tâta ses propres poches sans rien trouver.


  —Ne vous formalisez pas, Raymond, dit Caplet en contournant le bureau avec le coffret à cigares, mais ceci est le récit le plus fantastique que j’aie jamais entendu… en admettant que je vous croie!


  —Avant de voler jusqu’ici, il me fallut du temps pour réfléchir. Je comprenais à quel point mon aventure paraîtrait invraisemblable, sans votre mémo ni rien d’autre pour l’étayer. Je ne pouvais même pas prouver que les tablettes eussent jamais existé. J’ai donc téléphoné à Nalja Kane. Elle allait beaucoup mieux et se sentait complètement apaisée. Quand je lui confiai l’embarras dans lequel je me trouvais, elle accepta de prendre un avion, ce matin, pour arriver ici à 11heures30.


  Les doigts de Taplin s’élancèrent vers le panneau du standard, mais Caplet le repoussa pour établir lui-même le contact:


  —Ici, M.Caplet. Y a-t-il une dame dans le salon d’attente?


  —Oui, monsieur: Mme Nalja Kane.


  —Demandez-lui de venir, s’il vous plaît.


  Les quatre hommes se dressèrent avant que la porte s’ouvrit. La visiteuse s’immobilisa un moment, étudiant chaque visage l’un après l’autre, fraîche et royale, en robe blanche d’été. Un léger cerne donnait plus d’éclat à ses yeux noirs.


  Raymond Donnier lui prit la main pour la conduire à un siège.


  —Merci d’être venue, madame Kane. Puis-je vous présenter: M.Caplet et M.Halec, mes supérieurs, et M.Taplin.


  Dès qu’ils furent assis, Nalja parla la première, de sa voix basse et passionnée:


  —Je vous dirai ce que je sais de Simon Kane, messieurs, bien que ce ne soit pas ce que l’on doit attendre d’une épouse. En échange, je vous demande d’user de toute votre influence pour le retrouver et le traduire en justice. C’est un monstre et un meurtrier!


  —Vous avez ma parole, madame, si vous pouvez prouver que les crimes ont été commis, dit Caplet. Taplin, rapprochez l’enregistreur.


  Nalja commença son récit:


  —J’épousai Simon Kane en Égypte, en 1958. Nous nous étions connus par mon père, qui représentait le gouvernement égyptien dans le programme de fouilles entrepris par le docteur Roseau. D’abord, Simon se montra charmant et dévoué. Nous quittâmes l’Égypte presque tout de suite, pour mener une existence très agréable, bien que solitaire. La seule note discordante était la nette antipathie de mon père pour Simon. Mais ses lettres, d’abord brèves et rares, s’interrompirent finalement.


  «Un jour, alors que nous étions là depuis trois ans, mon mari apporta deux lourdes caisses à la maison. Il m’appela quand il les ouvrit. Elles contenaient les quatorze tablettes dont M.Donnier vous a probablement parlé. Simon me dit que le docteur Roseau les lui avait confiées pour qu’elles soient déchiffrées.
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  Nalja fit une entrée royale dans le bureau où se tenait la conférence.


  


  «Je savais, dès l’abord, que c’était faux, puisque le docteur est un des premiers savants du monde en écriture ancienne et qu’il devait attacher une trop grande valeur à ces objets pour laisser mon mari les transporter en voiture. Quand Simon me demanda de me charger de la traduction, je refusai.


  «Il devint presque fou de rage et me révéla, finalement, qu’il avait persuadé mon père de l’aider à dérober ces tablettes quelques semaines avant notre mariage. Si je n’acceptais pas de les traduire, il menaçait de le dénoncer et de le déshonorer. Je me résignai donc à faire ce que Simon exigeait, mais mon amour pour lui était mort.


  «Une fois que j’eus cédé, il se donna beaucoup de mal pour obtenir ma coopération volontaire. Il disait que l’expédient décrit par ces documents pouvait bouleverser l’économie du monde entier. Les gouvernements et les industries paieraient tout ce qu’on voudrait pour la suppression d’une telle découverte. Nous vivrions comme des rois…


  «Je lui déclarai que, si mon père n’avait pas été en cause, je l’aurais démasqué sans hésitation.


  «Quand nous partîmes pour le Tchad, Simon nous trouva une maison isolée et je devins sa captive.»


  


  NALJA Kane s’interrompit. Sa respiration rapide et oppressée révélait l’émotion qui la brisait. Les quatre hommes l’observaient avec inquiétude.


  Ce fut Taplin qui sauva la situation en lui offrant un verre d’eau. Après l’avoir bu, la belle étrangère reprit:


  —Quand vous êtes venu chez nous pour la première fois, monsieur Donnier, j’écrivis une note d’avertissement. J’avais l’intention de vous la lancer par la fenêtre, mais Simon entra dans la pièce, et je ne pus le faire.


  —Je suis désolé, madame. Vous étiez manifestement en peine: j’aurais dû…


  —Peut-être est-ce mieux ainsi. Cela aurait pu vous coûter la vie de contrecarrer Simon à ce point. Du reste, Pierre Foin intervint un jour. C’était un homme subtil, sensible et bon, malgré son caractère aventureux. Il vit que j’étais nerveuse… Vous savez la façon qu’il avait de poser les questions les plus intimes…


  «J’eus peur de lui parler chez moi et je lui demandai de m’emmener à Fort-Lamy. En route, je lui racontai toute l’histoire. Il promit de m’aider, en commençant par essayer de joindre mon père. J’espérais qu’il refuserait de piloter la fusée, puisqu’il était fixé sur la mentalité de Simon. Mais il possédait une absolue confiance en lui et rien ne l’effrayait. Son plan était de parfaire l’essai et de vous demander ensuite, monsieur Donnier, de réquisitionner l’appareil et tous les documents s’y rapportant.


  «La veille du vol d’essai, je terminai la traduction de la quatorzième tablette. Simon ne s’y intéressait guère, croyant qu’elle ne contenait que le sommaire des autres. Lorsque le sens du texte commença à émerger, je fus horrifiée…


  «J’eus terminé à minuit et je m’assis dans le salon avec une copie dactylographiée à la main, pour attendre mon mari. J’attendis toute la nuit et je dus m’endormir aux environs de l’aube.


  «Le carillon de la porte m’éveilla. C’était un messager avec un mot de M.Foin. Un journaliste de ses amis avait fait une enquête au Caire et découvert que mon père était mort depuis six mois. Les circonstances de son décès paraissaient étranges, et M.Foin me suggérait d’alerter la police égyptienne aussitôt que l’essai serait effectué.


  «Cette nouvelle fut pour moi un coup terrible, mais, en la lisant, je me sentis définitivement délivrée de Simon Kane. J’allai au téléphone et demandai la police.


  «Tandis que j’attendais la communication, j’entendis un léger bruit derrière moi. Je me retournai, pour voir mon mari traverser la pièce. Il était en robe de chambre. Il avait dû rentrer pendant mon sommeil. Je m’élançai vers la porte, mais il me rattrapa et me jeta sur une chaise.


  «Quand il eut raccroché le téléphone, il lut la note de Pierre Foin sans dire un mot. Son visage était terrible et je compris que j’étais en danger. Puis je remarquai que la copie dactylographiée avait disparu.


  «—Vous savez maintenant… la dernière tablette, dis-je. Et vous voyez que vous avez fait tout ce mal pour rien. La fusée ne peut pas se poser. Si vous m’empêchez de prévenir la police, Pierre le fera. Il sait tout.


  «Il me saisit le poignet et me traîna jusqu’au studio où il me poussa dans le placard, qu’il verrouilla. Je l’entendis froisser et brûler des papiers. Enfin il s’approcha de ma porte et dit:


  «—Voilà, ma chère! Essayez de prouver que les tablettes n’ont jamais existé!


  «Quand il fut parti, je criai et tentai de m’échapper, jusqu’à ce que je fusse épuisée. Une chose effroyable allait se produire et je ne pouvais rien pour l’empêcher.


  «Une fois… une seule fois depuis le commencement de tout ce drame, j’avais combattu victorieusement mon mari; et cela resterait inutile! En tapant le texte de la dernière tablette, j’avais pris une copie sur papier carbone et je l’avais placée dans mon sac à main. Je l’ai ici. J’espère que cette preuve suffira pour démontrer que Simon Kane est un meurtrier.»


  


  NALJA Kane fouilla dans son sac de voyage et y prit une feuille pliée qu’elle tendit à Donnier. Il la lissa sur ses genoux avec des mains légèrement tremblantes.


  —Peut-il lire à haute voix, madame Kane? demanda le président Caplet.


  —Certainement, s’il le désire. Mais la première partie comporte surtout des références techniques d’un inventeur nommé Axtel. Seuls les deux derniers paragraphes contiennent le témoignage que je vous propose.


  Donnier promena son doigt sur le document, et lut enfin:


  «Le précédent rapport est exact, et nous reconnaissons la suprême contribution d’Axtel à la science. Mais nous devons admettre que son plus précieux apport est dans la confirmation d’un axiome: où la force élémentaire est intéressée, il est préférable de ne rien savoir des lois plutôt que d’en connaître beaucoup.


  «Le quatrième jour, l’astronef revint du lointain espace à son point de départ. Il était en excellente condition… mais vide. Il ne restait rien d’Axel, que ses vêtements et sa bague.»


  Nalja Kane se couvrit le visage de ses deux mains et sanglota sans bruit.


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  ...nous ne connaissons pas encore tontes les espèces animales qui peuplent notre globe?


  


  APRÈS la découverte de l’okapi, du paon du Congo et du gorille nain, certains naturalistes annoncent qu’il y aurait en Afrique une espèce de rhinocéros apparenté aux unicornes de l’Inde et de la Sonde.


  L’obligeance à l’égard des visiteurs interplanétaires peut entraîner à de fort étranges aventures…


  La gloire tombe de la Galaxie PAR JEAN DUZAL


  ASSIS devant la table de la cuisine, Alfred Bédoux prenait son petit déjeuner. Perdu dans des pensées amères, il trempait mélancoliquement un croissant dans sa tasse de café au lait lorsqu’il entendit cette demande:


  —Pourrais-je avoir un peu de café?


  Ce n’était pas sa femme qui le sollicitait: jamais, le matin, elle n’avait une voix aussi douce.


  Relevant brusquement la tête, Alfred regarda la place qu’occupait habituellement son épouse, de l’autre côté de la table, et il se sentit les jambes toutes molles. Devant lui, confortablement installé sur une chaise, un être étrange le fixait avec des yeux inquiétants, tout en poussant un bol vers la cafetière odorante.


  Toutefois, Alfred Bédoux se reprit vite: il n’était pas poltron, et, comme il se plaisait à le dire, il avait fait la guerre, «la vraie». Ses titres dans la Résistance lui avaient valu des bonifications d’ancienneté dans son administration et même un petit rappel qui l’avait paré, jusqu’à ce qu’il fût dépensé, de l’auréole des héros aux yeux de Mme Bédoux.


  Il avait bien un peu peur de sa femme, de ses accès d’humeur imprévisibles; mais tout le monde vous dira que le courage physique n’a rien à voir avec cette sorte de frayeur.


  


  ALFRED versa le liquide fumant dans le bol qu’on lui tendait et examina curieusement la «créature» pendant qu’elle buvait.


  Elle n’avait rien de rassurant! Seul le complet de drap gris à fines rayures qui l’habillait rendait une note familière. Mais la peau recouverte de larges écailles, et semblable à celle d’un crocodile; les mains terminées par des griffes acérées; la tête où brillaient deux yeux ronds et proéminents, surmontant un museau allongé, tout cela remplissait Alfred Bédoux d’une curiosité singulière.


  —Fameux! fit le monstre en reposant le bol.


  Interrompu dans sa contemplation, Alfred Bédoux, qui avait le sens de l’hospitalité, saisit la cafetière et servit de nouveau l’étranger.


  —Puis-je vous demander qui vous êtes? questionna-t-il.


  —Je suis inspecteur des Services de Documentation Extérieure.


  Ce titre à consonance administrative rassura pleinement Alfred Bédoux et lui inspira un certain sentiment de respect envers ce supérieur hiérarchique probable. Il se sentait dans un domaine plus sûr; et c’est sur un ton plus déférent qu’il continua:


  —Vous arrivez de loin?


  —De Korkos.


  L’air ahuri d’Alfred Bédoux surprit légèrement son vis-à-vis, qui précisa:


  —C’est une planète d’une galaxie voisine.


  Alfred fut rassuré. Il avait, comme tout le monde, lu les journaux qui parlaient régulièrement d’apparition de Martiens sur la terre et voulut faire preuve d’érudition:


  —Je vois: vous êtes venu en soucoupe ou en cigare.


  La physionomie du visiteur mystérieux exprima le dédain le plus absolu.


  —Ce sont des moyens de locomotion périmés! D’ailleurs, il serait impossible de s’en servir, en raison de l’éloignement de notre monde. Nous employons la projection de la matière.


  —La… Ah! oui… Je vois, mentit Alfred. Et quel est le but de votre voyage ici?


  —En tant que membre de l’Inspection Extérieure, je suis chargé de faire des enquêtes sur les civilisations étrangères à notre galaxie. Voyez-vous, ajouta-t-il en allongeant négligemment une griffe pour prendre un croissant, nous sommes arrivés à un niveau scientifique très élevé et, nos savants ayant établi expérimentalement la preuve de l’existence d’êtres vivants sur d’autres planètes, notre gouvernement a pensé qu’il serait bon d’étudier leurs conditions de vie, d’en assimiler– dans la mesure du possible– les meilleures.


  Il trempa son croissant dans son café, le porta à son museau, avec tous les signes d’une grande satisfaction, et poursuivit:


  —J’ai été désigné pour votre terre, et j’y ai été projeté depuis quelques minutes. L’ennui de notre méthode de projection, c’est que nous ne sommes pas arrivés à déterminer de façon précise le point d’atterrissage. Cependant, je dois dire que je suis plutôt bien tombé…


  —Merci! fit Alfred Bédoux, très ému. Mais, pourriez-vous me dévoiler comment vous allez mener votre enquête, car…


  —C’est très simple, comme vous allez le voir… Mais, je vous en prie, autant par sympathie que pour la commodité de notre conversation, appelez-moi par mon nom: Tetsal. Ceci dit, voici ma méthode. Nous avons, comme je vous l’ai déjà annoncé, découvert le moyen de nous projeter dans l’espace. Ce procédé, qui perd un peu de sa précision lorsque la distance est de l’ordre de celle qui sépare nos galaxies, est très efficace à courte portée. Je compte donc adopter comme support matériel le corps d’un citoyen quelconque de cette terre et m’introduire dans son esprit. En très peu de temps, grâce aux connaissances déjà acquises par l’étude intergalactique de nos observatoires spéciaux, je devrais être à même d’envoyer à mes supérieurs un rapport complet. Car, voyez-vous, nous n’ignorons rien des grandes lignes de votre histoire. Ce qui nous intéresse est une compréhension plus parfaite de vos comportements dans la vie quotidienne.


  —Comment arriverez-vous à faire connaître vos conclusions? demanda Bédoux, qui, passionné par les révélations du monstre, oubliait l’heure de son bureau.


  —Nous sommes en relations constantes par télépathie, expliqua Tetsal. Mes impulsions seront commandées par mes chefs directs, et mes impressions transmises, en retour, immédiatement.


  


  ALFRED Bédoux était la proie de sensations jusqu’alors violentes et inconnues de lui. Quelle aventure prodigieuse lui arrivait, à lui dont la vie intime n’était qu’une morne suite de querelles pour des motifs futiles!


  Mais comment expliquerait-il à sa femme la disparition des croissants qui avaient fait une si forte impression sur ce visiteur interplanétaire? Eugénie, imprégnée de la prose des diététiciens répandue dans ses journaux favoris, était si stricte en ce qui concernait son régime qu’elle n’allait pas manquer de réclamer ses croissants…


  En tremblant d’émotion contenue, Alfred balbutia:


  —Monsieur Tetsal… permettez-moi de vous appeler mon ami! Je serais fier d’être distingué par vous pour vous servir d’instrument vous permettant de remplir une tâche si noble et si propre à faciliter la compréhension entre les races de nos univers. J’ai fait la guerre; je suis fonctionnaire, et ma position sociale vous mettrait en mesure de faire des observations dont vous ne pouvez manquer de voir l’intérêt. En toute sincérité, je suis persuadé de remplir les conditions… Je serais heureux… Je suis votre homme.


  Avalant d’un seul coup la bouchée qu’il mastiquait, Tetsal la fit «passer» à l’aide d’une gorgée de café; puis, se levant, il prit dans ses griffes la main d’Alfred Bédoux.


  —Je n’en attendais pas moins de vous! À nous deux, nous ferons de grandes choses. Commençons sans plus tarder.


  Il se recueillit alors, les yeux mi-clos, le front plissé par un effort de concentration soutenue.


  Brusquement, il disparut aux yeux stupéfaits de Bédoux.


  


  ALFRED, la bouche grande ouverte, se frotta d’abord les paupières, se demandant s’il n’avait pas rêvé. Mais les reliefs du petit déjeuner constituaient une preuve tangible.


  Était-il possible que «l’autre» fût passé dans son corps, absorbé, si l’on peut dire, sans douleur, sans que l’apparence physique de Bédoux ait été modifiée…


  Celui-ci se regarda dans le miroir placé au-dessus du robinet et ne vit, tout d’abord, rien de suspect. Puis, un examen plus minutieux lui révéla une petite bosse derrière l’oreille… Il était sûr de ne l’avoir jamais eue: il l’aurait remarquée en se peignant.


  Émerveillé, Alfred Bédoux admira le seul signe du miracle qui venait de s’accomplir.


  Un moment plus tard, il arpentait le boulevard, plein d’une allégresse qui lui était inconnue. Il n’était plus le même homme. Son assurance était pareille à celle que donne le poids d’un épais matelas de billets de banque dans la poche intérieure d’un veston. Mais, dans son cas, la cause était toute différente. Depuis que cette petite bosse était apparue sur sa nuque, il avait senti un calme étrange; son esprit était devenu d’une lucidité parfaite et sa timidité naturelle avait fait place à une autorité qu’il avait souvent enviée aux héros en «technicolor» des films préférés de son épouse. Il était bien le même Alfred Bédoux, et son enveloppe charnelle n’avait subi aucune modification, mais son cerveau était, par l’intermédiaire de Tetsal, aux ordres des maîtres tout-puissants de Korkos, qui lui insufflaient leur volonté souveraine.


  


  BÉDOUX arriva à son bureau avec deux bonnes heures de retard, s’assit à sa table; puis, après avoir fabriqué quelques cocottes en papier– exercice très efficace pour concentrer son esprit– il se mit à lire les journaux dont il s’était muni.


  Il commença par le Figaro, sa lecture ordinaire, mais l’abandonna vite pour prendre les quotidiens aux titres tapageurs, qu’en secret il avait toujours désiré lire, sans l’oser toutefois. Pendant une heure encore, il se plongea dans le papier journal. Puis, vers 11heures, il se saisit de sa corbeille à courrier et, dans une forme éblouissante, liquida en un tournemain le travail de la journée.


  Sur le coup de midi, il décida d’aller s’offrir un petit apéritif. Celui qu’il but d’un trait dut faire une profonde impression sur les gouvernants de Korkos, car, sans pouvoir s’en empêcher, il s’entendit en commander un second, un troisième, et il ne quitta le comptoir, sous les yeux ahuris du garçon, qu’après avoir réglé une impressionnante pile de soucoupes.


  C’est à ce moment qu’il se posa alors la question la plus embarrassante: il allait devoir faire face à des dépenses nombreuses, s’il en jugeait par la soif de savoir que manifestait Tetsal. Or, ses moyens financiers étaient limités.


  Il trouva rapidement la solution de son épineux problème et la communiqua à Tetsal. Il n’eut pas osé l’envisager la veille, mais les nombreuses libations auxquelles il s’était livré et l’euphorie qui l’envahissait la lui fit, cependant, trouver toute naturelle.


  «Il y a, transmit-il mentalement à Tetsal, des endroits dénommés banques, où ce papier d’aspect si méprisable et de valeur si grande qui m’a servi à payer le breuvage dont vous appréciâtes tant le goût se trouve entassé et dort d’une manière scandaleuse. Est-ce que votre système de projection ne vous permettrait pas de vous introduire dans un de ces sanctuaires et d’y prélever…


  Tetsal répondit que la chose était possible. À Korkos, apparemment, le système de distribution des richesses fonctionnait de façon toute différente que sur la Terre, et la notion de propriété devait être abolie depuis longtemps, car il ne parut pas le moins du monde choqué, et déclara qu’il allait sur-le-champ prendre de l’argent à la banque la plus proche.


  Pendant sa brève absence, Alfred Bédoux se sentit tout désorienté. Puis, la brusque assurance qu’il retrouva d’un coup lui apprit que son hôte était de retour dans son cerveau…


  Les envies d’Alfred, refoulées depuis des années, revinrent alors à la surface et lui dictèrent sa conduite. Il se dirigea vers un restaurant de grand renom, après avoir tâté discrètement l’épaisse liasse de billets qui bourrait sa poche intérieure; il s’attabla et fit un repas absurde et merveilleux, qui le fit passer pour un prince oriental auprès du personnel de l’établissement. Il donna aux Korkosiens une très haute idée de l’art culinaire du «chef», car il goûta à toutes les spécialités mentionnées sur la carte.


  Ensuite, affalé sur son siège, il médita sur les caprices du destin et se réjouit d’avoir été jeté dans une aventure qui lui laissait entrevoir tant d’agréables perspectives.


  Hélas! l’enquête du visiteur d’un autre monde devait bientôt prendre un tour tout différent.


  


  DANS sa hâte et son ignorance, Tetsal, lors de la visite qu’il avait rendue à la banque, s’était emparé de la première liasse venue. Or, la malchance avait voulu qu’elle fût constituée par des billets que le gouvernement se proposait, en grand secret, d’utiliser pour remplacer des vieilles coupures, afin de mettre un terme à l’activité grandissante des faux monnayeurs.


  Alfred Bédoux, n’ayant pas d’autres moyens de paiement, se retrouva rapidement chez le commissaire du quartier, qui, flairant la grosse affaire, avertit les autorités financières compétentes. Celles-ci, pour éviter d’ébruiter «la chose», vinrent personnellement mener leur enquête. Mais il était déjà trop tard, car le maître d’hôtel du restaurant, qui avait des relations parmi les journalistes, auxquels il refilait des «tuyaux» précieux, avait donné l’alarme. Des représentants de toute la grande presse encombraient donc les locaux du commissariat.


  


  L’INTERROGATOIRE fut bien singulier. N’étant pas assez innocent pour penser avoir une chance de s’en tirer en racontant la simple vérité, Alfred adopta un système de défense très complexe, qui embarrassa fort les enquêteurs. En tout cas, il venait d’être fouillé et le contenu de ses poches s’étalait sur le bureau du commissaire, qui était ébloui par les perspectives d’avancement qu’un scandale de cette envergure lui faisait espérer.


  —Allons, mon petit père, puisque tu es fait, dis-nous d’où vient le fric!


  Sans répondre, Bédoux porta la main à la poche de son veston et en retira une nouvelle liasse de billets, qu’il envoya rejoindre les autres. Les enquêteurs hoquetèrent!


  —Fouillez-le à nouveau! lança le commissaire.


  Des poches du «coupable», on sortit, cette fois, près d’un million, que Tetsal venait de ramener d’un voyage éclair.


  Lorsque la fouille fut terminée, Alfred Bédoux exhiba un paquet impressionnant de dollars, en billets de mille; les portefeuilles des hauts fonctionnaires présents et, dans un souci évident de classicisme, la montre en or du commissaire…


  


  DANS la presse, ce fut du délire.


  À telle enseigne qu’Alfred Bédoux devint célèbre en quelques heures. Des journalistes à l’esprit fécond le comparèrent au Père Tranquille, à Robert Houdin, à Mister Hyde. Un hebdomadaire lui consacra trois pages entières, dont une illustrée de photos le représentant: 1° à son baptême; 2° jouant au cerceau; 3° à sa première communion; 4° en conscrit; 5° tenant sa jeune épouse par la taille.


  L’auteur de l’article recherchait la raison de sa conduite dans la passion sans espoir que lui avait inspirée, à douze ans, la femme d’un percepteur.


  Plus sérieux, les journaux de l’opposition prenaient à partie le gouvernement. Ce dernier était dans l’impossibilité de se défendre. Lorsque le récit officiel et véridique des exploits d’Alfred Bédoux parut dans les feuilles gouvernementales, il souleva une vague d’incrédulité générale, et un éditorialiste connu s’indigna de la désinvolture avec laquelle était traitée l’opinion publique.


  Il y eut bien quelques personnes à croire à un signe du ciel; mais, dans l’ensemble, la thèse d’un trafic de grande envergure où étaient impliquées de hautes personnalités l’emporta nettement.


  Pendant ce temps-là, enfermé dans une cellule, Alfred Bédoux s’entretenait avec Tetsal des moyens de sortir de cette situation.


  Le digne Korkosien était navré d’avoir mis son hôte dans de si mauvais draps. Attablé devant un délicieux repas que, devenu expert en matière culinaire, il était allé quérir, il proposa:


  —Trois solutions sont à étudier. La première– la plus simple aussi– serait de corrompre nos surveillants et d’acheter notre liberté.


  —Non! Je répugne à employer un tel moyen.


  —Que diriez-vous, alors, d’une petite projection qui nous livrerait pieds et poings liés les enquêteurs et les juges? Vous seriez assuré du résultat de votre procès et vous pourriez regagner votre domicile le front haut.


  La perspective de regagner son domicile ne souriait pas du tout à Alfred Bédoux, très inquiet de l’accueil que lui réserverait son épouse après son équipée.


  —Voyons la troisième solution.


  —Je pense qu’elle vous conviendra. C’est au nom de mes chefs directs que je la formule, et je dois vous avouer franchement mon désir de vous voir l’accepter, car, depuis que nous sommes ensemble, j’ai pu apprécier à sa juste valeur votre compagnie. Nous vous avons placé dans une situation fâcheuse, et il est juste que nous vous donnions les moyens d’en sortir. En conséquence, nous sommes disposés à vous familiariser avec notre méthode de projection. Vous pourrez ainsi jouir des avantages combinés de nos deux premières solutions, car rien ne vous empêchera de quitter immédiatement ce local malsain; d’user ensuite de votre liberté et de vos nouvelles facultés pour persuader de votre innocence vos détracteurs.


  Alfred Bédoux voyait encore plus loin que cette perspective: plus besoin de retourner chez lui; finis la contrainte du bureau, les complexes de l’homme brimé et timide! Sa vie allait devenir une agréable aventure. Aurait-il envie d’un bon repas? Il lui suffirait de devenir l’hôte ignoré d’un gourmet fortuné. Aspirerait-il à avoir une compagnie agréable? Tous les don Juans lui prêteraient leur apparence. Et, lorsque ses conceptions toutes simples de la justice et de l’humanité se trouveraient heurtées, il irait, don Quichotte moderne et efficace, au secours des opprimés et des faibles.


  Il accepta donc la proposition de Tetsal et l’en remercia avec effusion. Celui-ci, après l’avoir prié de s’assurer qu’aucun importun ne rôdait dans les couloirs, apparut brusquement, tenant dans sa main droite une petite fiole dont il fit absorber le contenu à Bédoux.


  —Maintenant, il vous suffit de choisir votre objectif et de vous concentrer sur votre désir. Adieu! Si le cœur vous en dit, rendez-nous visite: vous serez le bienvenu. Visez la dernière étoile du Baudrier d’Orion.


  Alfred Bédoux se concentra, fronça les sourcils et disparut.


  Tetsal sortit alors un bout de crayon de sa poche, inscrivit sur le mur blanchi à la chaux quelques mots éloquents, puis, ayant ainsi prouvé ses dons d’observation et sa facilité d’assimilation, il «s’évanouit», à son tour, dans le monde invisible…


  


  CETTE évasion sensationnelle fit couler des flots d’encre d’imprimerie. Le gouvernement fut mis en minorité et dut démissionner. Le nouveau ministre de la Justice fit rouvrir l’enquête, qui établit qu’Alfred Bédoux avait été la victime d’un complot destiné à renverser le régime républicain, et son honorabilité fut lavée de toute lâche.


  Quant à Mme Bédoux, elle se consola assez vite de la disparition de son mari. Mais, certains soirs, elle faisait des cauchemars affreux, se réveillant en proie à des sensations étranges, et se reprochait sa conduite…


  Cependant, de projection en projection, le héros de l’aventure complétait sa connaissance de l’âme humaine. Et le seul indice de son passage était une envie brusque et irrésistible qui faisait dire à l’hôte involontaire d’Alfred: «Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je n’ai pas pu dominer ma tentation!…»


  


  FIN
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  Le disque de solitude PAR THÉODORE STURGEON


  Certains secrets peuvent être répétés sans fin et rester quand même mystérieux…


  


  Illustration de TOM BEECHAM


  


  JE me disais que si elle était morte, je ne la trouverais jamais parmi les flots pâles de la lune et de la mer, dans les vagues et le sable qui formaient un tout confus.


  Si j’étais arrivé plus tôt, je l’aurais vue errer sur la grève, à la recherche d’un endroit isolé, pour y mourir. Encore quelques minutes, et mes pieds effaceraient les traces fuyantes dans le sable, ce sable mouvant qui n’aide jamais les hommes.


  Mes jambes luttaient. Je m’agenouillai en gémissant. Tout m’assaillait: le vent et l’embrun, les couleurs du ciel et les ombres imprécises.


  Me voilà agenouillé dans le tourbillon de la nuit déchaînée. L’eau bat mes genoux, mes côtes. Les crêtes des vagues ressemblent à des pétales de fleurs. Je presse mes phalanges contre mes paupières, puis j’ouvre de nouveau les yeux. J’ai sur les lèvres un goût salé de larmes. Toute la nuit blême pleure et se lamente.


  Soudain, je la vois.


  Ses épaules claires émergent de l’écume. Elle doit sentir ma présence, car elle se retourne vers moi. Elle appuie les poings contre ses tempes. Elle hurle de désespoir et de fureur, puis s’enfonce dans l’eau.


  J’enlève mes chaussures et me jette aux flots vociférants, luttant contre la houle. Une lame de fond nous submerge tous les deux. Je plonge dans une eau plus calme. Je vois les rayons étrangement brisés de la lune. Mes pieds touchent du sable, ma main gauche agrippe des cheveux.


  Une autre vague l’éloigne et, pendant une seconde, elle m’échappe. À ce moment, je suis persuadé qu’elle est morte. Mais, lorsqu’elle touche à son tour le fond, elle se redresse et s’agite.


  Son bras humide et lourd frappe douloureusement ma tête. Elle tente encore de s’écarter de moi, mais ma main ne lâche pas ses cheveux. La houle la pousse de nouveau vers moi. Elle s’agrippe à mes épaules et m’entraîne vers des eaux plus profondes.


  —Je ne sais pas bien nager! ai-je la force de crier.


  Je la frappe deux fois. Elle s’évanouit, et je peux la ramener sur la berge.


  Je la dépose derrière une dune qui cache la mer et nous protège du vent. La lune nous éclaire. Je frotte ses poignets et tapote ses joues… Je lui donne des noms que j’adressais à un rêve, longtemps avant d’avoir entendu parler d’elle.


  Elle est allongée, immobile. La respiration sort de ses lèvres. Sa bouche esquisse un sourire torturé. Elle est redevenue consciente, mais n’ouvre pas les yeux.


  —Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille? demande-t-elle.


  Elle me regarde. Son expression montre tant de désolation qu’elle ne songe certainement plus à la peur. Elle referme les paupières.


  —Vous savez qui je suis?


  —Je le sais.


  


  J’ATTENDS longtemps qu’elle soit calmée. Enfin, elle dit:


  —Vous ne savez pas qui je suis; personne ne le sait!


  —C’était dans tous les journaux…


  —Ça…


  Son regard glisse sur mon visage, mes épaules, se relève vers ma bouche et se pose brièvement sur mes yeux. Elle fait une moue, puis se détourne en disant:


  —Personne ne me connaît. Qui êtes-vous?


  —Quelqu’un qui… Pas maintenant! Peut-être plus tard…


  Elle se redresse et essaie de cacher sa nudité.


  —Où sont mes vêtements?


  —Je ne les ai pas vus.


  Elle se souvient:


  —Je les ai enfouis dans le sable pour les faire disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé… Je hais le sable. Je voulais m’enterrer dedans, mais il n’a pas voulu de moi.


  Brusquement, elle crie:


  —Ne me regardez pas! J’ai horreur que vous me regardiez. Je ne peux pas rester ainsi… Où aller?…


  —Ici.


  Je descends de la dune vers un endroit où le vent souffle toujours sur la grève. Elle consent à me suivre. Parfois, le sable lui arrive jusqu’à la poitrine.


  —Ici?… Pourtant, je ne découvre pas mes habits.


  Elle grimpe sur une dune plus basse et se confond avec les ombres. L’obscurité la happe. Je reste assis sur le sable.


  —Ne vous approchez pas! dit-elle. Mais ne partez pas.


  J’obéis. Elle me raconte son histoire. Cela ne ressemble pas aux articles de journaux…


  


  QUAND l’aventure lui arriva, elle avait peut-être dix-sept ans. Elle se promenait dans Central Park, à New-York. La journée était trop chaude pour ce début de printemps. Une brume évoquant les aubes dans la montagne recouvrait les toits des immeubles voisins. L’herbe nouvelle des gazons tentait les promeneurs.


  Pendant un moment, elle se sentit délivrée de sa vie, qui ignorait le parfum des fleurs et le silence. Le sol, sous ses pieds, et l’air qui entrait dans ses poumons étaient une surprise. Elle oublia les immeubles et la palissade qui cernaient le jardin. Le monde lui appartenait.


  Elle leva le regard; un disque flottait au-dessus d’elle.


  C’était un objet magnifique, moiré et doré comme une grappe de raisin. Le disque flottait dans le vent; il émettait une musique très douce, comparable au murmure des feuilles dans la brise. Il allait, venait comme une hirondelle et traçait des arabesques. Parfois, il ressemblait aussi à un poisson scintillant, mais sa beauté était celle d’une œuvre d’art.


  


  D’ABORD, elle ne fut pas étonnée.


  Cet objet ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Elle crut à une illusion d’optique. Sans doute n’était-ce qu’un avion ou une antenne de radio illuminée par le soleil.


  Elle détourna ses regards et comprit que les autres promeneurs voyaient aussi l’objet ou, du moins, «quelque chose». La foule, autour d’elle, s’était tue. Personne ne bougeait plus; tous scrutaient le ciel. Un mur de surprise et de silence l’entourait. Elle percevait la rumeur, au loin, de la ville immense.


  Elle regarda de nouveau: le disque semblait voguer à une très grande altitude. Non! Elle devina qu’il était tout près d’elle et qu’il était de petite taille. Il correspondait à peu près à un cercle qu’elle était capable de former avec ses mains et il volait à moins de deux mètres au-dessus de ses cheveux.


  Alors, elle eut peur. Elle recula, protégea son visage de son bras replié. D’abord, elle ne l’aperçut plus, mais le disque continuait à flotter au-dessus de sa tête, étincelant, inexorable.


  Elle vit un homme faire le signe de la croix. «Il agit ainsi parce qu’il me voit sous cette auréole», pensa-t-elle. C’était l’aventure la plus extraordinaire qui lui fût jamais arrivée: jamais personne ne lui avait accordé la moindre attention. Personne! Malgré sa terreur, elle éprouva une sorte de satisfaction: puisqu’on s’occupait d’elle, elle était moins seule…


  Cependant, l’angoisse finit par effacer ses autres sentiments. Elle se livra à une espèce de danse pour échapper au disque. Elle aurait dû se heurter aux gens; elle ne frôla personne. Elle courut de tous côtés et découvrit avec horreur qu’elle était emprisonnée par la foule. Elle distingua des centaines d’yeux écarquillés et des centaines de jambes qui cherchaient à éviter les siennes.


  Le disque s’abaissa lentement de quelques centimètres. Quelqu’un cria. Les spectateurs s’écartèrent; le cercle s’élargit autour d’elle. La foule augmentait. Elle était sans pouvoir contre cette marée humaine qui empêchait sa fuite.


  Le disque descendait toujours…


  Elle ouvrit la bouche pour appeler au secours et tomba à genoux. Le disque la frappa au front et s’immobilisa. Il semblait l’attirer vers lui. Elle se redressa, fit un effort pour le repousser avec ses mains. Ses bras se figèrent. Ses pieds ne touchaient plus terre. Pendant une seconde, le disque la maintint immobile, puis des frissons extatiques agitèrent son corps. Elle s’écroula lourdement; la souffrance gagna ses talons et ses chevilles.


  Le disque tomba à côté d’elle, tourna un bref instant autour de lui-même. Ce n’était plus qu’une chose métallique.


  À peine consciente, couchée dans l’herbe, elle regardait le ciel clair du printemps. Elle perçut des coups de sifflets comme à travers une couche de coton. On criait. Une voix stupide aboyait:


  —Donnez-lui de l’air!


  Mais les spectateurs la serraient plus encore.


  Elle ne voyait pas beaucoup de ciel, à cause d’un uniforme bleu et d’un agenda de cuir tout près de son visage.


  —Bon! Je vais dresser un procès-verbal.


  Les commentaires fusaient: «Le disque l’a frappée…»; «Un type l’a frappée…»; «Ce type-là l’a frappée…»; «Si on ne peut même plus se promener à Central Park en plein jour!…»


  Un homme aux biceps plus durs que les autres se fraya un chemin jusqu’à elle et prit des notes. Elle devint une brunette, une très jolie brunette pour les journaux du soir. Toutes les femmes sont très jolies quand elles occupent une place dans les faits divers.


  L’homme en uniforme lui demanda:


  —Êtes-vous blessée?


  Aussitôt, on répondit pour elle:


  —Gravement blessée, et en plein jour!…


  Un homme en gabardine s’en mêla:


  —Des soucoupes volantes? Je m’en chargerai, chef!


  L’agenda s’éloigna de son visage.


  L’homme en uniforme dit:


  —Service du contre-espionnage.


  Elle se redressa; une lumière émanait de son visage.


  —Le disque m’a parlé, annonça-t-elle d’une voix chantante.


  —Toi, ferme-là! ordonna l’homme en gabardine. Tu auras l’occasion de parler plus tard.


  


  ELLE tenta de se lever, mais des mains empressées la recouchèrent. Trente policiers l’entouraient, à présent. Elle affirma qu’elle pouvait marcher. On lui recommanda de ne pas s’agiter. Les agents la posèrent sur une civière.


  —Je ne peux marcher, protesta-t-elle.


  Une femme blêmit à son passage et se détourna en murmurant:


  —Quelle horreur!


  On la déposa dans une ambulance. L’homme à la gabardine l’y attendait.


  Un homme en blouse blanche la questionna:


  —Comment est-ce arrivé, mademoiselle?


  L’homme à la gabardine lui imposa silence:


  —Pas de questions: il y va de la sûreté de l’État.


  À l’hôpital, elle dit qu’il lui fallait retourner à son travail, mais on lui commanda de se déshabiller.


  Pour la première fois de sa vie, elle disposa d’une chambre rien que pour elle. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle voyait le policier qui montait la garde. La porte s’ouvrait très souvent, livrant passage à des civils et à des militaires. Tous lui posaient des questions, toujours les mêmes. Apparemment, ils ne se concertaient pas, car chacun demandait la même chose:


  —Comment vous appelez-vous?


  —Quel est votre âge?


  —Quand êtes-vous née?


  —Quel est votre nom?


  Quelquefois, leurs questions prenaient une tournure étrange.


  —Vous avez un oncle marié avec une femme d’Europe Centrale: de quelle ville d’Europe Centrale?


  —À quels groupes, à quels partis avez-vous adhéré?


  —Que savez-vous de l’organisation Machin? Qui est-ce qui la dirige réellement.


  Une phrase revenait sans cesse:


  —Qu’entendiez-vous par: «Le disque m’a parlé»?


  Elle se contentait de secouer la tête.


  Beaucoup de visiteurs la traitaient sans ménagements. Beaucoup d’autres étaient aimables. On ne lui avait jamais montré autant d’amabilité, mais elle découvrit bientôt que cette gentillesse ne s’adressait pas vraiment à elle. Ils essayaient de la distraire, de l’apaiser pour revenir brusquement à leur idée:


  —Qu’est-ce que le disque vous a dit?


  Elle se taisait.


  


  UNE fois, on l’installa sur une chaise très dure. Une lampe l’éblouit pendant des heures, et elle eut soif. Mais, à la maison, sa mère avait coutume de laisser brûler pendant toute la nuit la lumière de la cuisine pour qu’elle n’eût pas peur. L’éclairage ne l’impressionna donc pas.


  On la transféra de l’hôpital dans une prison. Elle en fut presque heureuse. La nourriture et le lit étaient convenables. À travers la fenêtre, elle voyait des femmes qui travaillaient dans la cour.


  Des gardiens lui disaient:


  —Vous êtes un personnage très important.


  On continuait, il est vrai, à s’occuper d’elle. Un jour, on lui apporta le disque, enfermé dans une cassette en fer pourvue d’une serrure de sûreté. Ce disque ne pesait pas plus de deux livres; pourtant, il fallut deux hommes pour le déballer. Quatre autres, armés de pistolets, montaient la garde.


  Ils lui demandèrent de leur montrer comment les choses s’étaient passées. Deux soldats tenaient le disque au-dessus de sa tête. D’ailleurs, ce n’était plus le disque brutal et merveilleux.


  —Maintenant, c’est vide! leur dit-elle.


  Elle ne parla plus; hormis à un petit homme qui lui déclara, la première fois qu’il fut seul avec elle:


  —Ils vous ont traitée d’une façon dégoûtante… Maintenant, écoutez-moi: je suis chargé d’une mission; je dois découvrir pourquoi vous refusez de parler. Je ne tiens même pas à ce que vous me le racontiez; je veux seulement découvrir pourquoi vous vous obstinez à garder votre secret.


  Elle eut avec lui de longues conversations, durant lesquelles elle bavardait de tout et de rien. Elle finit par lui confier la raison de son mutisme:


  —Le disque s’est adressé à moi, rien qu’à moi. Cela ne regarde personne d’autre.


  Cet homme était bon pour elle. Ce fut lui qui la mit en garde contre le procès.


  —Je ne devrais pas vous dire ceci, mais ils ne vous feront grâce d’aucun détail de leur comédie. Il y aura un juge, un jury et tout le reste. Ne dites que ce que vous avez envie de révéler. Ne vous laissez pas impressionner. Vous avez le droit de posséder un secret.


  


  D’ABORD, un homme disserta sur les dangers d’une guerre interstellaire. La Terre pouvait être attaquée par une planète beaucoup plus puissante. Même si la Terre n’était pas attaquée, «elle» avait le devoir de penser à son pays. Or, le disque était vraisemblablement une arme qui permettrait de vaincre les ennemis de son pays.


  Ensuite, on l’accusa de travailler contre sa patrie. Les jurés décrétèrent qu’elle était coupable. Le juge lut une longue liste de châtiments possibles. Il lui en infligea un, puis lui annonça sa grâce. Elle resta encore en prison quelques jours, avant d’être libérée.


  Pour commencer, ce fut magnifique, cette liberté. Elle trouva du travail dans un restaurant. Sa mère lui défendit de rentrer à la maison: les journaux s’étaient trop intéressés à elle.


  Cette mère buvait et ameutait parfois tout le voisinage, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des idées très strictes sur la respectabilité: elle estimait, par exemple, que la photographie d’une personne décente ne doit pas figurer dans les journaux. Elle reprit son nom de jeune fille et pria son enfant de ne plus reparaître chez elle.


  Un jour, elle aperçut son nom sur un appareil à musique. Elle glissa une pièce dans la fente et entendit une chanson où il était question du disque et d’une fille qui garde pour elle ses secrets. Elle écoutait encore quand quelqu’un la reconnut et l’appela par son nom. Elle s’enfuit. Quatre individus la suivirent. Elle courut, et se barricada chez elle.


  


  CERTAINS mois, elle était tranquille. Parfois, un amoureux lui contait fleurette. Si elle venait au rendez-vous, un policier en civil la suivait.


  Elle quitta le pays et vint s’installer sur la côte, où elle gagna sa vie comme femme de ménage. Sa tâche n’était pas harassante et, dans le village, peu de gens lisaient les journaux.


  Tous les dix-huit mois, un reporter en mal de copie ressortait son histoire dans un hebdomadaire. On ne la laissait jamais entièrement en paix: quelqu’un voyait-il un signal lumineux ou un ballon d’enfant flottant dans l’air qu’on lui rappelait le disque volant. Elle était forcée de se cacher.


  Personne ne la fréquentait. Elle se mit à lire. Les romans l’aidaient à passer le temps, mais ne la satisfaisaient pas. Elle finit par s’en lasser.


  Elle essaya les bouteilles: elle en rassembla le plus possible et y enferma des messages écrits. Elle parcourut des kilomètres et des kilomètres sur la grève pour jeter ces bouteilles le plus loin d’elle qu’elle put. Elle savait que si l’une d’elles était retrouvée par une personne qui s’intéresserait au message, elle serait sauvée. Cet espoir la soutint pendant près de trois années.


  Puis vint le moment où l’espoir s’évanouit.


  


  LORSQU’ELLE se tut, je demandai:


  —La police n’a-t-elle pas tenté de vérifier vos bouteilles?


  —Bien sûr!


  Elle éclata d’un rire dont je l’aurais crue incapable.


  —Qu’y a-t-il de drôle?


  —Tous ces gens– les juges, les jurés, les policiers– je leur aurais raconté ce que le disque m’a dit que cela n’eût servi à rien. Ne voulez-vous pas savoir, à votre tour, ce que le disque m’a dit?


  —Je le sais, répondis-je. Et je récitai de mémoire:


  


  «Dans certains cœurs vivants,


  «Il est une solitude inexprimable.


  «Si grande qu’elle doit être partagée,


  «Comme d’autres êtres partagent leur compagnie.


  «Cette solitude est la mienne.


  «Sache donc que dans l’immensité


  «Quelqu’un est encore plus solitaire que toi.»


  


  —Jésus! murmura-t-elle, à qui était-ce adressé?


  —Au plus solitaire.


  —Comment avez-vous découvert?…


  —Que c’est vous qui avez envoyé les bouteilles?


  —Oui! En lançant ces bouteilles à la mer, c’était comme si j’avais donné une part de ma solitude. J’espérais que quelqu’un la recueillerait.


  Après un silence, elle dit encore:


  —Ils se figuraient que ce n’était qu’un disque. Mais c’était une bouteille qui contenait un message. Elle avait dû traverser un océan plus immense que les miennes et avait moins de chances encore de parvenir à quelqu’un. Nous ne connaissons pas exactement la solitude.


  Je lui répondis:


  —J’ai trouvé l’une de vos bouteilles, il y a deux ans. Depuis, je vous cherche partout. Ici, j’entendis parler de vous et de vos bouteilles. Quelqu’un me raconta qu’il vous avait vue marcher, la nuit, sur les dunes, et je compris pourquoi. J’ai couru derrière vous. J’ai voulu vous sauver.


  Comme elle restait muette, je poursuivis:


  —J’ai un pied bot et j’ai du mal à m’exprimer. Les mots me manquent pour livrer mes pensées. Mon nez est affreux. Je n’ai jamais connu de femme. Personne ne voulait m’embaucher pour ne pas avoir à me regarder. Vous, vous êtes belle.


  Je répétai:


  —Vous êtes belle!


  Elle ne répondit pas, mais une lumière plus vive que celle de la lune émana de son visage et je compris que la solitude elle-même a une fin pour ceux qui ont été longtemps très solitaires.


  


  FIN


  


  AURILLAC– IMPRIMERIE MODERNE– Dépôt légal 3e trimestre 1956


  


  1Auteur du «Report ou Unidentified Flying Object» (Doubleday, New-York) où sont exposés les résultats des principales enquêtes menées par la «Commission soucoupe» (ou Project Blue Book) de l’état-major de l’U.S. Air-Force.


  2Cet ouvrage documentaire, préfacé par Jean Cocteau et illustré de vingt photographies, sera publié le 1er octobre 1956 par les Éditions du Fleuve Noir, Paris.
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