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ÉDITORIAL

C’est à partir du mois prochain que nos envoyés spéciaux à Heidelberg vous feront le récit détaillé de ces quatre jours de science-fiction, de fièvre et de brain-storming au cours desquels les fans de tous les horizons ont déversé des projets pour plusieurs siècles à venir, assiégé les Bloch, Silverberg, Anderson, Ballard… de leurs questions et manifesté leur existence, leur enthousiasme impérissable, après un demi-siècle.

 

En plus de ce compte rendu de la Convention Mondiale de la S.F., Galaxie vous présentera également, à partir de décembre, une rubrique cinématographique, un panorama des nouvelles parutions (françaises et étrangères) et, à partir de janvier, une rubrique musicale consacrée à toutes les œuvres intéressant notre domaine (musique contemporaine, électronique, « pop »…).

 

Au sommaire de ce mois, en vedettes, une « novelette » de la saga des berserkers et le troisième et dernier volet de la fable de Zelazny qui, semble-t-il, a suscité haine ou enthousiasme sans nuances. Quant à la nouvelle de Sterling Lanier (nouveau venu), nous pensons qu’elle va nous valoir quelques lettres mordantes qui seront les bienvenues pour alimenter un « courrier des lecteurs » qui s’est tari durant l’été.

 

M. D.


Une histoire dans la série des berserkers 
Le casque ailé par FRED SABERHAGEN

ILLUSTRE PAR MORROW
1

SA barbe grise et sa robe noire flottant au vent, Nomis se tenait debout, les bras levés, sur une saillie de rocher dominant de trente mètres le furieux bouillonnement des flots. De blancs oiseaux de mer plongeaient dans sa direction puis s’éloignaient avec des cris aigus et ténus, telles des âmes en peine. De chaque côté de Nomis et derrière lui se hérissaient d’autres pitons déchiquetés. Face à ces falaises littorales de basalte noir, c’était l’immensité vibrante de la mer.

Jambes écartées, Nomis était au centre d’une figure compliquée tracée à la craie sur la surface plate du rocher. Alentour étaient disposés les accessoires nécessaires à l’exercice de son art – choses mortes et sèches, choses anciennes et corrompues, que la plupart des hommes auraient préféré voir détruites et oubliées. Et sa mélopée grêle et insistante s’élevait dans le vent :

 

Amassez-vous, nuées d’orage, jour et nuit,

Amassez-vous, éclairs, et dévorez le navire !

Dévorez-le, avalez-le, gobez-le.

Le grand vaisseau qui porte mes ennemis !

 

Le chant s’arrêtait là et Nomis le répétait inlassablement. Ses bras maigres tremblaient, fatigués de brandir bien haut les fragments d’épaves provenant de navires coulés ; au milieu des cris des oiseaux, le vent plaquait sa barbe grise et clairsemée sur son visage.

Aujourd’hui, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée que son labeur était vain. Aucun présage de succès ne l’avait visité comme c’était parfois le cas : rêves brûlants, transes ténébreuses coupées d’étranges moments de clairvoyance, surprenants soubresauts mentaux.

Nomis n’avait appelé le malheur sur la tête de ses ennemis que bien rarement au cours de son existence, beaucoup moins souvent que ne le croyaient ceux qui le considéraient avec une terreur respectueuse. Il ne doutait pas un instant qu’on pût accéder par la magie aux forces élémentaires du monde, mais la réussite dépendait autant de la chance que de l’habileté. C’était la troisième tentative qu’il faisait en vue d’engendrer une tempête. L’une seulement avait été apparemment couronnée de succès mais le doute hantait son esprit : peut-être cette tempête aurait-elle de toute façon éclaté, peut-être qu’il était impossible pour un être humain d’asservir et de contrôler pareille force.

Pourtant, si sceptique qu’il fût quant à la réussite de son entreprise, il persistait à œuvrer de son rocher secret comme il le faisait depuis trois jours sans dormir ou presque, tant étaient puissantes sa peur et sa haine de l’homme qui, il le savait, cinglait vers lui, accompagné d’un nouveau dieu et de nouveaux conseillers, pour imposer sa loi à ce pays qui avait nom Queensland.

Son regard sombre était désespérément fixé sur l’horizon. Une troupe d’oiseaux piailleurs passa au large, moqueurs. Nul signe de tempête naufrageuse…

 

Les falaises du Queensland étaient encore à un jour de mer, droit devant. Dans la même direction mais un peu plus près, un grain se préparait. Le front plissé, les mains négligemment posées sur l’aviron de queue, Harl regardait au loin les risées qui griffaient le gris visage de la mer.

Il suffisait aux trente rameurs, affranchis et guerriers, de tourner la tête pour voir ce courroux marin aussi bien que Harl, et ils avaient assez d’expérience pour parvenir à la même conclusion que lui : si on ralentissait l’allure, le gros des rafales serait passé avant que le bâtiment n’atteigne l’endroit critique, et l’épreuve serait un peu moins rude. Aussi, d’un accord tacite, les rameurs relâchaient-ils leur effort.

Une brise fraîche et légère se leva, faisant claquer les oriflammes en haut des mâts dépourvus de voiles, et les franges de l’auvent de la tente écarlate dressée en travers du pont frémirent. Le jeune homme que Harl appelait son seigneur et roi y était enfermé, seul avec ses pensées. L’expression de Harl se rasséréna quand il songea qu’Ay était sans doute en train de faire des plans en vue de la bataille qui ne manquerait probablement pas de s’engager. Il était certain que les tribus indifférentes au nouveau dieu et au vieil empire ne se feraient pas faute de mettre à l’épreuve la volonté et le courage du jeune maître du Queensland, quoique rien ne permît de mettre en doute sa détermination et sa vigilance.
[image: 10000000000007770000076496EBDA36.jpg]

Harl sourit : il se disait que son jeune seigneur n’était peut-être point en train de dresser des plans de bataille mais plutôt occupé à préparer une campagne pour apprivoiser la princesse Alix. Le mariage lui apporterait un royaume et une armée. On disait belles toujours les princesses, mais la rumeur courait que celle-ci avait aussi de l’esprit. Si elle ressemblait à telle ou telle des jeunes filles de haut lignage qu’Harl avait eu l’occasion de rencontrer, la conquête d’Alix risquerait d’être aussi difficile que celle de n’importe quel chef barbare. Et plus encore au goût d’un robuste guerrier !

Les traits de Harl, qui étaient devenus aussi joviaux que le permettaient les cicatrices qui le balafraient, se renfrognèrent à nouveau. Peut-être que le roi était plongé dans la lecture. Ay était depuis longtemps un fervent des livres et il en avait emporté deux avec lui. Qui sait même s’il ne faisait pas oraison, s’il ne priait pas son nouveau dieu, son dieu de douceur, son dieu esclave ? Car, en dépit de sa jeunesse et de son équilibre, il arrivait parfois au jeune Ay de prendre cette histoire de culte au sérieux.

Ces réflexions n’entamaient en rien la vigilance de Harl, toujours en alerte. Un léger bruit d’eau qui gicle lui fit tourner la tête à bâbord. Instantanément, les pensées qu’il remuait dans sa tête se figèrent comme son sang de guerrier dans ses veines.

 

La tête d’un dragon de légende, une gueule de cauchemar, se dressait devant le bateau, se découpant sur l’horizon et le lointain fond de nuages. Elle approchait. C’était à peine si un homme eût pu ceindre de ses deux bras le cou miroitant du monstre, et seuls les démons de la mer savaient à quoi pouvait ressembler son corps invisible. Ses yeux étaient des soleils nébuleux, larges comme des plats d’argent De puissantes écailles grises recouvraient sa tête et son cou. Le rictus de sa gueule évoquait un cercueil au couvercle à peine entrouvert et intérieurement garni de poignards.

Et ce cou massif, étiré comme un câble, se précipitait droit en direction du plat-bord. Les premiers cris des hommes furent des hurlements indignes de guerriers mais, dans l’instant qui suivit, tous empoignèrent bravement leurs épées. Le grand Torla, le plus fort, se dressa d’un bond sur le banc de nage, et son épée fut la première à s’abattre sur le cou gigantesque et oscillant du monstre.

Mais c’était en vain que l’acier sonnait sur les écailles épaisses dont l’éclat était celui du fer mouillé. Le dragon ne se retourna même pas. Sa tête oscillante s’immobilisa face à la porte de la tente écarlate et de sa gueule effrayante jaillit un hurlement de défi. Harl, qui avait passé son existence entière à guerroyer, n’avait jamais rien entendu de semblable.

Déjà alerté par les clameurs de ses hommes, Ay n’avait pas besoin de cette sommation pour se préparer. Le rugissement de la créature marine ne s’était pas encore tu que le panneau de la tente fut arraché de l’intérieur, et le jeune roi surgit, casqué, l’écu au bras et l’épée au poing.

Harl ressentit une immense fierté en voyant que le jeune homme ne bronchait pas devant le spectacle qui l’attendait, et sa dextre revint à la vie. Il étreignit le manche de la hache d’acier fixée à sa ceinture.

Le fer glissa sur l’un des yeux d’argent terni du monstre sans lui faire aucun mal tandis que, tous crocs dehors, le mufle terrifiant se catapultait soudain en direction du roi. Ay affronta l’assaut avec vaillance, visant de son épée le sombre gouffre du gosier du dragon.

Mais elle aurait aussi bien pu être une quenouille. Les mâchoires claquèrent, broyant Ay en se refermant. Au bout de son cou démesuré, la tête monstrueuse battit alors en retraite et l’on put voir l’espace d’un instant les bras et les jambes brisées du jeune roi pendant horriblement dans l’étau de sa gueule. Puis il y eut à nouveau un lugubre bruit d’éclaboussures, et l’odieux prodige disparut. La mer brasillante roulait ses flots immuables sous le soleil, refermée sur les secrets qu’elle recelait.

Les heures s’écoulèrent dans un silence presque complet. Le bâtiment tournait en rond, paré pour la bataille, mais il n’y avait rien contre quoi engager le combat. Le grain s’approcha et s’éloigna. Les hommes prirent les mesures nécessaires pour l’affronter sans presque se rendre compte de son passage. Quand la nuit s’annonça, la mer avait retrouvé sa sérénité.

Clignant des yeux face au soleil couchant, Harl laissa tomber un mot – un seul – d’une voix enrouée :

— Repos !

Il avait récupéré sa hache émoussée et l’avait passée dans sa ceinture. Du drame de tout à l’heure, il ne restait aucun témoignage hormis quelques morceaux de bois arrachés au plat-bord par les écailles dures comme le métal, le casque ailé d’Ay et quelques taches de sang sur le pont.
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DERRON ODEGARD, récemment promu major, assistait en qualité d’aide de camp à la conférence extraordinaire qu’avait convoquée le nouveau chef des Opérations du Temps, et c’était avec un intérêt autant professionnel qu’amical qu’il suivait l’exposé qu’était en train de faire un colonel du service de la Recherche historique.

— « … Ainsi que nous nous y attendions plus ou moins, disait ce dernier, les berserkers ont jugé bon de diriger cette fois leur attaque contre un individu. Ils ont naturellement choisi quelqu’un dont l’arrachement à la continuité historique aurait des conséquences désastreuses pour nous.

» Leur objectif était Ay, le roi du Queensland. Il y a peu de temps encore, la plupart des spécialistes doutaient même de l’historicité de ce personnage, mais certaines observations ont pleinement confirmé et son existence historique et son importance. »

Le colonel alluma une carte électrique et poursuivit avec les gestes d’un professeur faisant un cours magistral :

— Nous voyons représentée ici la phase intermédiaire du processus de désagrégation et de désorganisation de l’Empire continental qui aboutit à son écroulement final. C’est dans une très large mesure grâce à l’action et à l’influence d’Ay que le Queensland a pu se maintenir au moins dans un état de semi-civilisation et fournir ainsi une base solide à l’essor ultérieur de la civilisation proprement dite de cette planète.

Le nouveau chef des O.D.T. – on disait que son prédécesseur était présentement en route pour la lune ou, en tout cas, pour la surface – leva la main :

— J’avoue que je suis un peu dépassé. Ay n’était-il pas plus ou moins un barbare, lui aussi ?

— En effet, initialement c’en était un, c’est incontestable. Mais quand il s’est enfin trouvé à la tête d’un territoire, il s’est assagi et l’a fort bien défendu. Il connaissait les méthodes des pirates et nombre de ceux-ci le connaissaient… et préféraient s’en prendre à quelqu’un d’autre.

Au colonel succéda un commandant de la section Analyse des Probabilités qui commença d’une voix émue :

— Nous ignorons comment Ay est mort mais nous savons où il a été tué. Sa ligne de vie est maintenant brisée… ici, c’est-à-dire lorsqu’il s’est rendu pour la première fois au Queensland. – L’officier désigna un enregistrement vidéo effectué à partir d’un écran sondeur. – Comme vous pouvez le constater, les lignes de vie des autres membres d’équipage sont demeurées intactes. L’ennemi escompte sans aucun doute que le dommage historique sera encore aggravé si l’on suppose que ce sont ses propres compagnons qui ont liquidé Ay, et une telle réaction ne me paraît que trop vraisemblable.

L’orateur s’interrompit le temps de boire une gorgée d’eau et enchaîna : « À parler franc, la situation semble extrêmement grave. L’onde de choc historique de l’assassinat d’Ay nous atteindra d’ici dix-neuf ou vingt jours et ses conséquences seront très… très sérieuses. Et je me suis laissé dire que nos chances de focaliser le point d’accès de l’ennemi avant dix-neuf jours sont très faibles. »

Autour de la table, les visages s’étaient crispés. Seul le chef des O.D.T. parvenait à garder une expression détendue.

— J’ai bien peur que vous n’ayez raison sur ce point, commandant, dit-il. Certes, nous ne ménageons aucun effort pour le trouver, mais l’ennui est que l’adversaire devient de plus en plus habile à couvrir ses traces. Cette fois, il a attaqué avec une seule machine au lieu de six, ce qui ne facilite pas notre travail, et tout indique que cette unique machine s’est mise à l’abri dès qu’elle a eu commis le meurtre. Elle doit être restée tapie quelque part, prête à faire avorter toutes nos tentatives en vue de rétablir la continuité ; d’ici là, elle se gardera bien de susciter aucun changement qui nous permettrait de retrouver sa piste.

 

La discussion prit un tour hautement technique. Évidemment, c’étaient les scientifiques qui menaient le jeu, mais ils étaient loin d’être d’accord sur les mesures que l’on pouvait ou que l’on devait prendre. Quand des attaques personnelles commencèrent de se mêler aux émotions et aux formules qui s’échangeaient, le chef des O.D.T. proposa une interruption de séance d’une demi-heure.

Pour mettre à profit ce répit inattendu, Derron Odegard appela le foyer des infirmières du complexe hospitalier voisin. Lisa y logeait à présent. Elle suivait des cours de formation professionnelle pour devenir soignante. Elle était chez elle et elle était libre. Quelques minutes plus tard, Derron et elle se promenaient dans le parc où ils avaient fait connaissance.

Derron avait une entrée en matière toute prête mais, ces derniers temps, Lisa revenait sans cesse à son sujet de conversation favori.

— « La guérison de Matt fait des progrès si rapides que les médecins n’en reviennent pas ! »

— « Bravo ! Il faudra que je passe le voir un de ces jours. »

— « Ils disent que c’est parce qu’il vient d’un passé extrêmement reculé. Ils parlent des effets que la remontée de vingt mille ans d’évolution a sur l’individu, ils disent quelles énergies d’organisation physiques et cérébrales se déploient alors et s’intensifient. La plupart de ces commentaires m’échappent. Ils parlent de la fusion du matériel et de l’immatériel… »

— Oui.

— … et Matt comprend probablement ce qu’ils disent autant que moi si ce n’est mieux, à présent. Il est presque tout le temps debout. On lui laisse une grande liberté. Il n’entre pas dans les pièces qu’on lui a interdites, il ne touche pas aux choses dangereuses etc.

— Oui.

— Oh ! Est-ce que je vous ai dit que le traitement facial a été interrompu ? Les médecins veulent être sûrs qu’il sache parfaitement comment il désire que soit son nouveau visage.

— Oui, j’en ai entendu parler. Lisa, jusqu’à quand allez-vous continuer d’habiter l’hôpital ? Êtes-vous vraiment décidée à faire ce métier d’infirmière ?

— « Oh… » Lisa se rembrunit un peu. « Je pense parfois que je ne suis pas faite pour cette profession mais je n’envisage pas de quitter l’hôpital dans l’immédiat. Je subis un traitement quotidien de restauration de la mémoire, et c’est pratique d’être sur place. »

— Et ce traitement a-t-il du succès ?

Derron savait quel était le diagnostic du corps médical : Lisa s’était trouvée sur la trajectoire du missile berserker alors que celui-ci n’était encore qu’une onde de probabilité. Pendant un temps, on avait retenu l’hypothèse que la jeune fille était peut-être une émissaire ou une exilée du futur que la descente dans le temps avait rendue amnésique.

Mais les écrans sondeurs n’avaient décelé aucune inversion de ligne de vie. Jamais ni un engin ni un message en provenance de l’avenir n’avait fait intrusion dans le monde moderne. Ou bien les gens de l’avenir avaient de bonnes raisons pour s’abstenir de toute communication, ou bien la future Sirgol était vide d’hommes. Autre possibilité encore : la phase présente de la guerre des berserkers était peut-être entièrement isolée par des paradoxes nodaux. Aucune machine berserker lancée de l’avenir n’était passée à l’attaque. C’était déjà une consolation.

— Non, le traitement ne fait pas grand-chose, murmura Lisa.

La mémoire de sa vie personnelle avant sa rencontre avec le missile était toujours presque entièrement effacée. Elle se remit à parler de Matt.

 

Derron ne l’écoutait pas. Les yeux fermés, il savourait la sensation de vie qu’il éprouvait chaque fois qu’il était en compagnie de Lisa. Le contact de la main de la jeune fille sur la sienne, la présence du sol sous ses pieds, la chaleur du pseudo-soleil sur sa figure…

Et tout cela risquait de disparaître d’une seconde à l’autre. Une onde missile pouvait traverser des kilomètres de roche protectrice. L’effilochage du fil tranché de la vie du roi Ay pouvait se propager plus vite que prévu à travers la trame du tissu de l’Histoire.

Derron rouvrit les yeux. Il vit les murs couverts de fresques entre lesquels était enclos le parc souterrain avec ses improbables oiseaux chanteurs. Comme d’habitude, des couples et des solitaires s’y pressaient en foule. Ici et là, le gazon tenace montrait des traces d’usure et les jardiniers avaient dû protéger l’herbe avec des clôtures de fil de fer. Somme toute, c’était là un bien médiocre succédané du monde réel, mais, quand Lisa était à ses côtés, le parc était pour Derron un lieu de délices.

— Tiens… fit-il. Voici justement l’arbre au pied duquel vous étiez quand je suis accouru à votre secours. Ou plutôt quand vous êtes venue à mon secours.

— Moi ? Je vous ai sauvé ? De quel sort affreux ?

— Sans vous, je serais mort de solitude au milieu de quarante millions de gens. Lisa, je voudrais que vous quittiez le dortoir de l’hôpital.

— Mais où vivrais-je ?

Elle baissa les yeux.

— Avec moi, bien entendu. C’est ce que j’essaye de vous proposer. Vous n’êtes plus une petite fille perdue, vous faites des études pour devenir infirmière, vous êtes une adulte insérée dans la société ; je peux donc vous faire cette proposition. Il y a quelques appartements vides dans le secteur et, si je prends une compagne, j’aurai droit à un assez beau logement. Surtout maintenant que je suis monté en grade.

Elle lui étreignit la main mais ce fut sa seule réaction. Silencieuse, elle contemplait le sol d’un air songeur.

— Qu’en dites-vous, Lisa ?

— Que m’offrez-vous exactement, Derron ?

— Écoutez… hier, quand vous me parliez des problèmes de votre nouvelle amie, vous sembliez ne rien ignorer de la nature des relations entre les hommes et les femmes.

— Vous voulez vivre temporairement avec moi, c’est bien cela ?

— Rien ne saurait être permanent en ce monde, Lisa. À la conférence d’état-major que je viens de quitter… mais je n’ai pas le droit de vous parler de cela. Toujours est-il que la situation est inquiétante. Je désire partager avec vous les derniers moments agréables qui nous restent peut-être.

Retombant dans son mutisme, Lisa se laissa guider vers le petit ruisseau qui courait à travers le parc.

— Peut-être souhaitez-vous une cérémonie de mariage, Lisa ? Peut-être aurais-je dû commencer par là et vous demander protocolairement votre main. En vérité, rares seraient ceux qui se scandaliseraient si nous ne nous marions pas en bonne et due forme. En outre, sacrifier le rite nuptial nous ferait gagner du temps et nous éviterait des démarches. Vous croyez que nous agirions mal en nous passant d’une cérémonie de noces officielle ?

— Non, je… je ne le pense pas. Ce qui me tracasse, c’est votre façon de dire que tout est provisoire. J’imagine que c’est valable pour les sentiments ?

— Oui, puisque tout le reste est éphémère. Ce n’est pas que cela me plaise particulièrement, mais qui est capable de dire ce qu’il éprouvera, ce qu’il pensera ou ce qu’il fera le mois prochain ? L’année prochaine ? Il est plus que probable que, dans un an…

Derron laissa sa phrase en suspens.

Lisa trouva enfin les mots qu’elle cherchait :

— Derron, à l’hôpital j’ai appris que la vie des êtres pouvait être rendue moins provisoire. Que les gens devaient s’efforcer de construire, de réaliser, même s’ils n’ont peut-être pas longtemps à vivre.

Il y avait eu une époque où Derron l’avait pensé, lui aussi. Un an et demi auparavant. Une éternité… Quelqu’un d’autre était alors à ses côtés. Le visage féminin qu’il ne pouvait ni ne voulait effacer de son souvenir remonta à sa mémoire.

— Regardez Matt, par exemple, poursuivit Lisa. Rappelez-vous dans quel état il était…

Derron l’interrompit :

— « Excusez-moi… » Il regarda l’heure, cherchant une excuse plausible pour rompre l’entretien. « Il faut que je me dépêche. Je vais arriver en retard à la conférence. »
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UNE unanimité avait fini par se dégager chez les savants, fruit d’une combinaison de calcul et de discussions. À la reprise de séance, leur porte-parole expliqua la conclusion à laquelle ils étaient parvenus :

— « S’il existe une chance de réparer la rupture intervenue dans la ligne de vie d’Ay, il nous faut tout d’abord immobiliser la partie touchée. Comme lorsqu’on met une attelle à un os fracturé. »

— « Et comment met-on une attelle à une ligne de vie ? » s’enquit le chef des O.D.T.

L’autre eut un geste empreint de lassitude.

— « La seule suggestion que je puisse vous faire, mon commandant, est la suivante : arrangez-vous pour substituer provisoirement quelqu’un à Ay. Quelqu’un qui abordera au Queensland et y tiendra son rôle pour quelques jours au moins. Grâce au communicateur dont il sera muni, cet agent pourra recevoir des instructions au jour le jour. Et si les berserkers ne bronchent pas, il lui sera peut-être loisible de reconstituer tout le reste de la vie d’Ay en ce qui concerne ses aspects essentiels. »

— « Comment saurons-nous exactement quels en seront les aspects essentiels ? » demanda quelqu’un.

— « Force nous sera de nous livrer aux conjonctures et de surveiller les écrans sondeurs sans interruption », répondit le savant en ébauchant un sourire. « J’ignore si une substitution de cet ordre peut réussir pendant un quelconque laps de temps, messieurs. L’expérience n’a jamais été tentée. Cette opération devrait en tout cas nous donner un répit de quelques jours que nous mettrons à profit pour tâcher d’imaginer autre chose. »

Le chef des O.D.T. frotta son menton rugueux d’un air méditatif.

— « Cette idée est la seule qui ait été avancée jusqu’à présent. Mais Ay se trouve à quelque chose comme douze cents ans dans le passé. Donc, il n’est pas question d’envoyer un Moderne prendre sa place ? »

— « Sans doute, hélas. La dégénérescence mentale intervient à partir du seuil de quatre cents ans à peu près. »

La voix monotone du chef du Bureau s’éleva à nouveau. Il réfléchissait tout haut :

— « Et si nous utilisions un mécanisme asservi pour cette mission ? Cela marcherait-il ? Non, je ne crois pas. Qu’envisager d’autre ? Recruter un contemporain d’Ay qui acceptera et sera capable de se charger de ce travail ? »

— « L’aspect physique n’est pas un problème majeur », fit l’un des assistants. « On ne connaissait pas Ay au Queensland, sinon de réputation, lors de son arrivée. »

Quelqu’un d’autre lança une suggestion :

— « Il ne devrait pas être impossible d’aspirer l’équipage d’Ay dans le présent. En l’espace de quelques jours, si on a recours à des drogues pacifiantes et aux méthodes hypnotiques, ces gens-là pourraient accepter un substitut. »

— « Ce sont de bonnes idées, messieurs. Maintenant, il faut régler le premier problème. Qui sera la doublure d’Ay ? »

Il n’y a qu’une réponse à cette question, se dit Derron, et je ne suis sûrement pas le seul à la voir. Cependant il ne voulait pas être le premier à la formuler. À cause de Lisa. Mais le temps, le temps précieux s’écoulait et personne ne parlait.

Il s’éclaircit la gorge, faisant tressaillir ceux qui avaient oublié sa présence.

— « Vous voudrez bien rectifier si je me trompe, messieurs. Mais je crois que nous avons sous la main une personne susceptible d’être expédiée à l’époque d’Ay sans risquer de perdre ses capacités intellectuelles dans la mesure où elle est elle-même originaire d’un passé encore plus lointain. »

 

Harl ne pouvait rien faire d’autre que de continuer de cingler vers le Queensland. Une fois arrivé, il irait trouver le roi Gorboduc et la princesse, et, les yeux dans les yeux, il leur dirait ce qui était advenu d’Ay.

Cette corvée pourrait au moins être épargnée aux autres guerriers. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis que le monstre marin avait attaqué et ils continuaient d’obéir sans discussion aux ordres d’Harl. Celui-ci, bien que le soleil fût bas sur l’horizon, avait l’intention d’obliger les hommes à ramer toute la nuit afin de prévenir les furieuses manifestations de chagrin auxquelles ils ne manqueraient pas de se livrer s’ils étaient oisifs. Ils ramaient, ils ramaient en aveugles, comme des malades, comme des cadavres ambulants, sans s’inquiéter de savoir où le bateau les menait, les traits figés par la fureur, intérieurement bouleversés.

Parfois, les avirons cassaient leur cadence, s’entrechoquaient ou égratignaient maladroitement la surface de la mer : nul ne le remarquait. Tout en pesant sur sa rame, Torla avant entonné plaintivement un chant funèbre. Malheur à celui qui, le premier, l’affronterait au combat !

À l’intérieur de la tente écarlate, sur le coffre recélant les trésors d’Ay (encore un problème pour Harl, ce coffre, et un problème qui deviendrait de plus en plus préoccupant à mesure que sa rage et son chagrin s’apaiseraient), le casque ailé trônait à la place d’honneur. Tout ce qui restait du défunt, désormais…

Dix ans auparavant, Ay était un vrai prince, fils d’un vrai roi. Sa barbe commençait alors à peine à pousser quand Harl était entré à son service – il était devenu le bras droit de l’adolescent. C’était à la même époque que la jalousie et la soif de pouvoir avaient commencé d’exercer leurs ravages parmi la parenté d’Ay – ses oncles, ses frères et ses cousins. Et, à présent, son père et presque tous ceux de sa maison étaient morts, son royaume était perdu, divisé entre des étrangers.

De sa hoirie, il ne restait plus que le pont d’un navire de guerre. Mais cela avait été égal à Harl. Il n’avait jamais protesté contre le goût de la lecture de son jeune maître, ni même contre le culte que ce dernier rendait à un dieu qui s’était fait homme, dieu esclave qui avait prêché l’amour et la miséricorde, et qui était mort, les os rompus, sous les éclisses.

Une embardée secoua soudain le bâtiment qui s’inclina et oscilla. Cela ne dura qu’un instant et Harl se demanda si le dragon n’était pas remonté des profondeurs et si ce n’était pas son échine qui avait raclé la quille.

Abandonnant les avirons, les rameurs avaient sorti leurs armes. Mais, de dragon, nulle trace. On ne voyait d’ailleurs pas grand-chose. Le brouillard s’était levé avec une rapidité quasi surnaturelle, noyant le bateau. Les derniers rougeoiements du soleil s’étaient métamorphosés en une lueur blême et diffuse derrière cet écran. Même les vagues n’étaient plus pareilles.

L’air s’était réchauffé et l’odeur de la mer avait changé.

Les hommes s’entreregardaient dans cette lumière étrange, serrant nerveusement leurs épées et parlant à mi-voix, de sortilèges.

— « Souquez doucement droit devant ! » ordonna Harl, jugeant préférable qu’ils demeurent occupés bien que, pour une fois, il eût totalement perdu son sens de l’orientation.

 

Il alla se poster en vigie à la proue et, avant que cinquante coups de rames eussent été donnés, il leva la main pour que les hommes s’immobilisent. L’eau gargouillait et faisait des remous autour des pelles arrêtées. Face à la proue, à un petit jet de javelot, une plage de sable avait surgi de la grisaille.

Les murmures de l’équipage se firent plus bruyants à cette vue. Chacun savait que, quelques minutes plus tôt, on était loin de toute terre.

— « C’est sûrement de la terre ferme. »

— « On dirait. Je ne serais pas étonné qu’elle disparaisse dans un nuage de fumée. C’est de la sorcellerie ! »

C’était un tour de sorcellerie : tout le monde était d’accord là-dessus. Mais ce qu’il fallait faire, à supposer que l’on puisse faire quelque chose, c’était une autre histoire.

Harl réunit un conseil de guerre. Après un bref conciliabule, il fut décidé que l’on s’éloignerait de la plage à force de rames afin de voir s’il était possible de s’arracher au sortilège qui s’était abattu sur l’expédition.

Le soleil était sûrement couché depuis longtemps, à présent, mais l’éblouissante lumière qui filtrait à travers la brume ne s’atténuait pas. Au contraire, elle s’intensifiait à mesure que le brouillard se faisait plus ténu.

Lorsque le vaisseau émergea de la brume, il s’en fallut de peu qu’il ne s’écrasât sur une muraille noire et sans limites qui jaillissait de la mer, rempart incurvé dont on ne distinguait ni le faîte ni les abords, et qui enveloppait la mer et la masse de brouillard. Au pied de ce mur, dans leur minuscule esquif, les hommes, la tête levée, avaient l’impression de contempler le fond d’une monstrueuse coupe posée à l’envers. Maintenant, l’îlot de brouillard était illuminé par le reflet de feux aussi éblouissants et aussi lointains que des fragments de soleil.

On hurla des prières à l’adresse de tous les dieux et de tous les démons vivants, on s’exclama que l’on avait abordé au ciel, que l’on avait atteint les étoiles, que l’on était arrivé au bout du monde. Les rameurs brisèrent presque leurs avirons dans leur hâte à virer de bord pour s’enfoncer à nouveau dans la brume.

Harl était aussi secoué que ses hommes mais il serait mort plutôt que de le montrer. « Ce n’est qu’un nouvel enchantement, voilà tout. » lança-t-il d’une voix tonnante. « Ni ce ciel ni ces astres ne sont réels. C’est une illusion suscitée à nos yeux par magie. Eh bien, s’il y a des sorciers qui nous veulent du mal, croyez-moi : ils répandront leur sang et mourront comme n’importe quels hommes ! »

Et Harl ordonna aux rameurs de rallier la plage entr’aperçue tout à l’heure.

Elle était toujours là, bien réelle, bien solide. L’étrave crissa contre le sable et Harl fut le premier à sauter à terre, l’épée au poing. L’eau était plus chaude qu’il ne s’y attendait et, quand elle lui éclaboussa les lèvres, il constata qu’elle n’était pas salée. Mais il n’en était plus à s’étonner de pareilles vétilles.
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L’INSTRUCTEUR passa devant Derron, frappa à la porte et l’ouvrit. Glissant sa tête dans l’entrebâillement, il dit d’une voix nette et distincte :

— « Matt, l’homme qui a combattu avec vous dans votre temps est là. Il désire vous parler. »

Derron entra dans la chambre et, le patient assis dans un fauteuil devant la télévision, se leva. Il était grand et se tenait droit. Il portait une robe de chambre et des chaussons réglementaires.

Il ne ressemblait en aucune façon au sauvage mourant que Derron avait conduit à l’hôpital. On lui avait rasé le crâne et ses cheveux qui commençaient tout juste à repousser formaient une sorte de courte brosse d’une couleur indécise. La majeure partie de sa figure était recouverte d’une membrane plastique faisant office de peau en attendant que reprenne le traitement facial interrompu. Sur la table de chevet, en partie cachés par des manuels scolaires de niveau secondaire, étaient disposés plusieurs croquis et quelques photos composites représentant diverses variations sur un même modèle de base : un visage de jeune homme. Derron avait en poche un cliché différent – le portrait d’Ay pris par un sondeur qui avait pu frôler le jeune roi pendant quelques millionièmes de seconde le jour où il s’était embarqué pour son voyage fatal au Queensland. Aucune machine des Modernes n’avait été capable de s’approcher davantage du site spatio-temporel de l’assassinat, l’espace-temps opposant une forte résistance aux interférences répétées en un même point.

— « Je suis heureux de vous rencontrer, Derron. » C’était la formule rituelle mais Matt était sincère. Comme l’instructeur lorsque celui-ci s’adressait à lui, il parlait lentement mais distinctement.

— « Et moi je suis heureux de voir que votre santé se rétablit », répondit Derron. « Je constate avec plaisir que vous vous habituez rapidement aux mœurs d’un monde nouveau pour vous. »

— « Je suis heureux de voir que vous êtes en bonne santé. Et je constate avec plaisir que votre esprit à quitté l’homme-métal dans lequel il combattait car cet homme-métal a été très endommagé. »

Derron sourit. « Ne donnez pas dans le panneau et ne les croyez pas quand ils vous racontent que mon esprit était ici ou là. Je n’ai jamais été en danger alors que vous y étiez, vous. »

— « Quel panneau ? »

— « Derron veut dire qu’il ne faut pas vous apprendre des choses fausses. Il plaisante », dit l’instructeur.

Matt hocha la tête. Plaisanter, il comprenait. Mais il avait quelque chose de sérieux à dire.

— « Mais c’était votre esprit qui habitait l’homme-métal ? »

— « Enfin… disons que c’était ma présence électronique. »

Matt posa les yeux sur la télévision encastrée dans le mur. « J’ai quelques notions d’électronique. Elle déplace mon esprit d’un lieu à un autre. »

On donnait présentement une sorte de documentaire historique.

— « Vous voulez dire qu’elle meut vos yeux et vos pensées. »

— « Les yeux, les pensées et l’esprit, » laissa tomber Matt sur un ton catégorique.

L’instructeur intervint à nouveau : « Cette orientation spirituelle lui appartient en propre, major. Nous n’y sommes pour rien. »

— « Je comprends. »

 

Pour les Opérations Du Temps, cette fermeté d’opinion était essentielle. C’était une excellente chose pour autant que les opinions professées fussent justes. Il était désormais possible d’enseigner très rapidement une multitude de choses à un sujet intelligent mais le caractère, lui, ne s’apprenait pas.

— « Soit. Je me suis battu à vos côtés en esprit, Matt, mais sans risquer ma peau comme vous avez risqué la vôtre. Quand vous vous êtes rué sur ce berserker, armé d’une poignée de flèches, c’était pour me sauver, je le sais. Je vous en suis reconnaissant et je suis heureux de pouvoir vous le dire. »

— « Voulez-vous vous asseoir ? »

Matt désigna le second fauteuil et se rassit. L’instructeur resta debout, un peu en retrait.

— « Ma pensée, » reprit Matt, « était en partie de vous sauver. Elle était en partie de sauver mon peuple. Et en partie de voir le… le berserker mourir. Mais j’ai appris après mon arrivée ici que tous les peuples, y compris le vôtre, seraient peut-être morts si nous n’avions pas gagné cette bataille. »

— « C’est vrai. Et un autre combat tout aussi capital est en train de se dérouler en d’autres temps et en d’autres lieux. »

C’était là le point de départ de l’argumentation que Derron était chargé de développer pour recruter Matt mais il n’entra pas immédiatement dans le vif du sujet. Il regrettait que les O.D.T. n’eussent pas envoyé quelqu’un d’autre. Mais les experts avaient été d’avis que Matt réagirait de façon beaucoup plus favorable si c’était l’homme aux côtés duquel il avait combattu qui lui présentait la chose. D’ailleurs, l’idée d’embaucher Matt venait de Derron, après tout. Pourquoi diable n’avait-il pas gardé le silence pendant la conférence ? Enfin, s’il se récusait maintenant, quelqu’un d’autre se verrait confier sa tâche.

Derron soupira imperceptiblement et se lança à l’eau.

— « Vous avez déjà beaucoup fait pour nous, Matt. Pour chacun de nous. Mais mes chefs vous demandent d’en faire encore plus. »

Et il expliqua de façon simplifiée à son interlocuteur les grandes lignes de la situation : les berserkers ennemis de toute la tribu des hommes, avaient grièvement blessé un grand chef dans une autre partie du monde et il fallait de toute urgence que quelqu’un prenne la place de ce chef.

 

Matt écoutait sans bouger, son regard attentif braqué du Derron au-dessus de l’épiderme plastique qui cachait la partie inférieure de son visage.

— « Qu’arrivera-t-il quand le grand chef aura recouvré ses forces ? » demanda-t-il. Ce fut la première question qu’il posa.

— « Il reprendra sa place et l’on vous ramènera ici. Vous mènerez alors une existence agréable et nouvelle pour vous. Nous pensons pouvoir vous faire revenir sain et sauf mais nous ne vous cachons pas que vous serez en danger. Nous sommes incapables de déterminer la grandeur de ce danger car c’est la première opération de ce genre que nous tenterons. Toujours est-il que tout le voyage constituera un risque. »

Il faut le lui dire, major… mais, naturellement, gardez-vous de pousser les choses trop au noir. Il appartenait, semblait-il, au major Odegard de trouver la teinte exacte de gris qui convenait. Eh bien, tant pis pour les O.D.T. ! Derron se refusait à dorer la pilule sous prétexte de convaincre Matt d’accepter une mission pour laquelle lui-même ne se serait pas porté volontaire car les chances de succès étaient par trop incertaines. La mort ne faisait pas peur à Derron mais le risque était beaucoup trop gros l’émissaire pourrait fort bien rencontrer un sort inimaginable quelque part dans l’espace probabiliste de la demi-réalité que la science des Modernes avait encore à peine effleuré.

— « Et si, malgré toutes les médecines, le grand chef mourait et ne reprenait jamais sa place ? »

— « Il vous faudrait alors rester et continuer de tenir son rôle. Nous vous dirions que faire quand cela sera nécessaire. Substitut de ce roi, vous connaîtrez une vie meilleure que celle qu’ont menée la plupart des hommes au cours de l’histoire. Et lorsque le terme de ses années sera atteint, nous essaierons de vous ramener ici et vous, serez chargé d’honneurs. »

— « Qu’est-ce que c’est, les honneurs ? »

L’instructeur s’efforça de le lui expliquer. Matt parut comprendre et passa à une autre question :

— « Emmènerai-je d’autres flèches magiques pour combattre les berserkers à la place de ce roi ? »

— « Je suppose que vous pourrez en prendre quelques-unes. Toutefois, votre tâche essentielle ne sera pas de combattre les berserkers mais de jouer le personnage du roi. »

Matt acquiesça. « Tout cela est tellement nouveau, tellement étrange…» dit-il de sa voix lente et précise. « Il faut que je réfléchisse. »

— « Naturellement. »

Derron était sur le point d’ajouter qu’il reviendrait le lendemain prendre sa réponse mais Matt n’en avait pas fini :

— « Que se passera-t-il si je refuse et si vous ne trouvez personne pour prendre la place du chef blessé ? »

— « Nous n’avons aucun moyen de vous obliger à accepter. Nos sages pensent que si personne ne va là-bas, la guerre sera perdue. Alors, il est probable que nous serons tous morts avant un mois. »

— « Et je suis le seul qui puisse y aller ? »

— « Peut-être. En tout cas, c’est sur vous que nos sages comptent en premier lieu. »

Derron présumait qu’il existait un plan en vue de récupérer un ou deux sujets de remplacement dans le passé. Mais l’éventuel élu aurait plusieurs jours de retard sur Matt dont la formation était déjà bien avancée et chaque heure était précieuse.

Matt tendit vers Derron ses mains cicatrisées. « Je dois vous croire, vous qui m’avez sauvé la vie. Je ne veux pas mourir et voir tout le monde mourir dans un mois. Je partirai donc et prendrai la place de ce roi si j’en suis capable. »

Derron poussa un nouveau soupir. Des sentiments contradictoires l’agitaient. Il sortit la photo de sa poche.
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LE chef des O.D.T., qui suivait la scène grâce à un capteur-espion, secoua approbativement la tête. Il était à la fois satisfait et vaguement surpris. Astucieux, ce jeune Odegard ! Il avait su présenter les arguments qu’il fallait pour convaincre l’autre d’être volontaire. Un garçon qui n’avait pas la langue dans sa poche !

Maintenant, l’opération pouvait démarrer. Le chef des O.D.T. fit pivoter son fauteuil et appuya sur un bouton.

— « Où le navire d’Ay se trouve-t-il actuellement ? »

— « Il vient d’être transporté dans le présent. J’allais justement vous prévenir, chef. Nous l’avons placé dans le Réservoir H comme prévu. Le colonel Lukas et son équipe commencent le conditionnement psychologique de l’équipage. »

 

La plage sablonneuse s’élevait en pente douce. Bientôt, elle céda la place à une plaine de graviers où poussait une herbe clairsemée. Harl avait choisi six hommes pour explorer les environs. Le reste de la troupe était restée sur le rivage afin de protéger le navire ou lui faire prendre le large le cas échéant.

La patrouille de reconnaissance avançait lentement à travers le brouillard. Elle n’eut pas à aller bien loin. À peine les éclaireurs avaient-ils franchi la première colline qu’une silhouette émergea de la brume, celle d’un homme de haute taille vêtu de la tunique blanche des bons enchanteurs des anciennes religions.

L’homme s’immobilisa, les mains levées en signe de paix, sans manifester la moindre surprise ni le moindre effroi au spectacle imprévu des sept guerriers armés.

— « Lukas est mon nom, » dit-il simplement dans la langue des nouveaux venus. Son accent était mauvais mais Harl avait entendu pire.

— « On va poser quelques questions à notre manière à ce sorcier, » fit Torla en portant la main à son poignard.

L’homme à la tunique blanche haussa le sourcil et souleva légèrement son bras droit. Peut-être pour afficher un effroi poli, peut-être pour donner – ou se préparer à donner – un signal.

— « Attendons ! » lança vivement Harl. Avec le brouillard, on ne voyait pas plus loin qu’à quelques pas de distance et la brume pouvait fort bien dissimuler une armée tout entière. Aussi Harl jugea-t-il préférable d’incliner courtoisement la tête et de se nommer, lui et ses compagnons.

Celui qui s’appelait Lukas fit gravement la révérence. Ses mains avaient retrouvé leur immobilité.

— « Ma demeure est proche, » dit-il. « Permettez-moi de vous offrir l’hospitalité, au moins le temps d’un repas. »

— « Nous vous remercions. » répondit Harl avec incertitude. L’assurance imperturbable de son interlocuteur était troublante. Il aurait bien voulu lui demander en quel pays ils avaient abordé mais hésitait à trahir ainsi son ignorance.

L’autre insistait :

— « Daignez accepter, ne serait-ce que le couvert, je vous en supplie. Si vous désirez laisser quelques-uns de vos hommes garder votre vaisseau, j’ordonnerai que des rafraîchissements leur soient portés. »

Harl bafouilla quelques mots indistincts. Il ne savait quelle décision prendre. Quelle aurait été le comportement d’Ay en face d’une pareille civilité empreinte d’autant de confiance ?

— « Soit, » dit-il enfin. « Nous vous accompagnerons tous les sept. »

Il revint sur ses pas pour expliquer la situation au reste de l’équipage. Plusieurs de ses hommes étaient d’avis de s’emparer du sorcier sans autre forme de procès et de le questionner à la pointe de l’épée.

Harl hocha la tête : « Nous pourrons le faire quand nous le voudrons mais lorsqu’un homme a répandu son sang et qu’on s’aperçoit qu’on a fait erreur, il est difficile de le lui remettre dans les veines. Nous nous contenterons de l’observer attentivement jusqu’à ce que nous en sachions davantage. Si l’on vous apporte des aliments et des boissons, je vous recommande de vous montrer courtois. »

Ayant donné ses instructions, Harl rejoignit Lukas et le petit groupe se mit en marche. Les six marins calquaient leur attitude sur celle de leur chef : à les voir, c’était pure coïncidence eût-on dit, s’ils encadraient le présumé sorcier comme un prisonnier. Lukas, quant à lui, ne paraissait pas le moins du monde embarrassé.

 

La brume s’épaississait à mesure que l’on s’enfonçait à l’intérieur des terres. Bientôt, Harl remarqua que les nappes grises tombaient de la cime d’un alignement de falaises basses qui se dressaient comme un mur, leur barrant la route. La demeure du sorcier était érigée au pied de cette muraille. C’était un simple édifice de pierre, assez grand et assez massif pour être un manoir ou une petite forteresse. Elle avait la fraîcheur du neuf. En fait, ce n’était sûrement pas une forteresse : les fenêtres étaient larges et basses et la porte était béante.

Plusieurs personnes aux vêtements rustiques, sans doute des serviteurs, sortirent et saluèrent Lukas et ses hôtes. Ce fut avec un certain soulagement que Harl constata qu’ils étaient on ne peut plus tangibles et humains. Les servantes étaient avenantes et apparemment bien de ce monde. Elles regardèrent les guerriers d’un air tout guilleret et disparurent en pouffant à l’intérieur de la maison.

— « Il n’y a pas de sorcières de contes de fées ici, » grommela Torla. « N’empêche qu’elles connaissent certains sortilèges, pour sûr ! »

Et Torla entra le premier, précédant Lukas. Les autres les suivirent sur les talons de l’homme en robe blanche. Harl, la main sur sa hache, fermait la marche, lançant des coups d’œil derrière son épaule. Quelqu’un qui accueillait ainsi sept étrangers armés chez lui, ce n’était pas normal !

Mais il n’y avait rien qui pût justifier la méfiance d’Harl, sinon l’étrange climat de confiance qui régnait en ces lieux. Il se trouvait dans une immense salle seigneuriale comportant assez de bancs et de tables pour que tout l’équipage eût pu prendre place. Devant la gigantesque cheminée, un domestique de confiance, souriant, surveillait la broche sur laquelle tournait un gros animal. Le rôti, brun et juteux, était presque à point. Il devait y avoir plusieurs heures qu’on l’avait mis à rôtir.

Bien que le jour entra à flots avec le brouillard par les fenêtres grandes ouvertes, les murs étaient garnis de torches à la lumière éclatante. À travers les interstices de la tapisserie qui garnissait celui du fond, on apercevait fugitivement des serviteurs qui vaquaient à leurs besognes dans les pièces attenantes, lesquelles s’enfonçaient sous la falaise. Impossible, évidemment, de savoir combien de gardes étaient peut-être tapis à l’intérieur ou aux aguets dehors mais, en dehors des couteaux de table, il n’y avait pas une seule arme en vue.

Un domestique disposait huit couverts à la table d’honneur. Les assiettes et les chopes d’argent étaient précieuses sans être ostentatoires.

 

Lukas s’installa au bout de la table.

— « Veuillez vous asseoir, » dit-il avec un geste d’invite gracieux. « Il y a du vin et de la bière, à votre choix. »

— « De la bière ! » s’exclama Harl d’une voix lourde de sous-entendus.

Il existait des drogues dont la saveur se mêlait intimement à celle du vin. D’ailleurs, même une honnête lippée était, à proscrire : ses hommes et lui avaient besoin de garder toute leur lucidité. Saisissant l’allusion, ses compagnons réclamèrent de la bière à leur tour. Torla, néanmoins, paraissait » déçu.

La compagnie prit place autour de la table et deux servantes surgirent, et se mirent en devoir le remplir les chopes. Harl s’assura que l’on servait le sorcier avec le même carafon et il attendit que son hôte essuyât l’écume qui perlait à ses lèvres pour boire à son tour. Et encore se contenta-t-il d’une gorgée, parcimonieuse.

La bière n’était ni trop forte ni trop faible. Elle avait cependant un goût un peu particulier. Mais en un lieu où tout était étrange, comment la bière ne l’eût-elle pas été également ? se demanda Harl. Et il porta à nouveau le gobelet à sa bouche.

— « La bière de votre pays est forte et bonne, » laissa-t-il tomber, flatteur. « Sans doute avez-vous de nombreux et vigoureux hommes au service d’un puissant roi. »

— « C’est la vérité, » convint Lukas.

— « Et quel est le nom de votre roi ? »

— « Le roi actuel s’appelle Commandeur Planétaire. » Le sorcier fit claquer sa langue. « Et vous, au service de qui êtes-vous ? »

Une plainte monta du groupe des convives. Les chopes cliquetèrent quand elles furent soulevées à l’unisson et lorsqu’elles retombèrent avec un bruit sourd, elles étaient plus légères. Seul Harl n’avait pas bu. Il ne décelait toujours aucun signe de perfidie mais était quand même fermement décidé à être tempérant pour le moment.

— « Au service de qui sommes-nous ? » s’exclama-t-il. « Notre jeune et gentil seigneur est mort. »

— « Le jeune Ay est mort ! » rugit à son tour Torla. Une servante s’approcha de lui pour remplir sa chope. Il la prit par la taille et la fit asseoir sur ses genoux. Mais comme elle résistait doucement à ses caresses, il renonça à ces tentatives exploratrices tandis qu’une cocasse expression d’hébétude envahissait lentement ses traits.

Harl s’en étonna. Il avait l’esprit parfaitement clair. Cependant, il aurait dû être moins assuré, plus vigilant…

— « La mort du jeune Ay serait une triste nouvelle si elle était vraie », dit calmement Lukas.

Chose bizarre, nul ne s’offensa de l’injure implicite que contenaient ces mots mettant en question la véracité d’une aussi grave assertion. Un murmure affligé s’éleva à nouveau – ce fut tout.

— « Nous l’avons vu mourir ! »

— « Vraiment ? »

Les poings de Harl se crispèrent au souvenir du drame auquel il avait assisté, impuissant. « Nous l’avons vu mourir d’une mort à laquelle j’ai encore moi-même peine à croire, par tous les dieux ! »

Lukas se pencha en avant avec intérêt.

— « Et comment donc est-il mort ? »

Harl le lui expliqua d’une voix hésitante. Sa gorge était sèche. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il porta machinalement sa chope à ses lèvres. Le récit de l’attaque du dragon, si véridique qu’il fût, sonnait comme un mensonge maladroit. Quelles chances y avait-il que le roi Gorboduc y attachât foi ?

 

Quand Harl se tut, Torla essaya de se lever pour dire quelque chose ; la jeune fille assise sur ses genoux dégringola et atterrit mollement sur son séant en poussant un petit cri. Torla se pencha avec une expression de sollicitude insolite chez lui comme pour l’aider à se relever mais elle s’esquiva et il resta ainsi penché en avant jusqu’au moment où il se rassit, la tête posée sur la table. Il se mit à ronfler incontinent.

Les autres marins se bornèrent à s’esclaffer.

Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Une ou deux chopes de bière n’auraient pas dû suffire à les enivrer. Harl médita sur ce problème ; il but une nouvelle gorgée, l’air songeur, et jugea préférable de se mettre debout.

— « Votre roi n’est pas mort, » disait le sorcier de sa voix monotone. « Pas mort, pas mort, pourquoi croire qu’il l’est ? »

— « Pourquoi ? Nous avons vu le dragon l’emporter ! »

Mais Harl n’était plus aussi sûr de ce qu’il avait vu. Il n’était même plus sûr de ses souvenirs. Mais que se passait-il donc ? Titubant sur ses jambes, il tira à moitié son épée du fourreau et glapit :

— « Trahison ! Réveillez-vous ! »

Mais ses hommes avaient un regard vitreux. Quelques-uns battaient des paupières. Plusieurs firent mine de se lever mais ils retombèrent sur leurs sièges tandis que leurs armes, oubliées, glissaient sur le sol.

— « Sorcier, » implora quelqu’un, « répète-nous que notre roi est en vie. »

— « Il est en vie et il continuera de vivre. »

Harl recula en vacillant et acheva d’extraire la lame de sa gaine. Blesser quelqu’un pour quelque raison que ce soit serait une chose terrible mais son effroi était tel que cela pourrait bien arriver.

— « En arrière ! » lança-t-il à l’adresse du sorcier.

Celui-ci se leva à son tour. Il n’avait pas grand-chose à craindre : la table s’interposait entre Harl et lui. Il sortit des plis de sa robe un masque semblable à un groin qu’il appliqua sur son visage.

— « Nul ne vous causera aucun tort ici » fit sa voix assourdie. « J’ai partagé avec vous le breuvage qui pacifie les hommes. »

Harl pivota sur ses talons et se rua vers la porte. Dehors, le brouillard lui brûla soudain les poumons. Quand il eut atteint la colline du haut de laquelle on apercevait le navire échoué, il constata que les hommes auxquels il en avait confié la garde étaient tous morts ou mourants. Une demi-douzaine de monstres à l’apparence presque humaine en dépit de leur mufle grisâtre s’achevant par une espèce de groin étaient occupés à aligner leurs corps sur la plage. Les guerriers qui étaient encore capables de bouger, loin de leur opposer la moindre résistance, se laisser conduire comme des bêtes de somme.

C’était là une situation déplorable. Machinalement, Harl tâtonna à la recherche de son épée et de sa hache. Il se rappela alors qu’il avait laissé ses armes quelque part.

La voix de Lukas s’éleva, apaisante, derrière lui :

— « N’ayez pas d’inquiétude. » Comme Harl se retournait, le sorcier poursuivit : « Vos hommes sont endormis. Ils ont besoin de repos, ne les réveillez pas. »

— « Ah ! C’est bien vrai ! » s’exclama Harl avec soulagement.

Il aurait dû savoir qu’il n’y avait rien à craindre sur cette île douce où la bière était aussi pétillante que l’air, peuplée de gens amicaux qui ne disaient que la vérité. À présent, il se rendait compte que les monstres à groin n’étaient en réalité que des hommes portant un masque identique à celui du sorcier, et qu’ils prenaient soin de ses compagnons. Il se tourna vers Lukas et attendit avec confiance d’apprendre d’autres bonnes nouvelles.

Lukas poussa un soupir derrière son masque et parut se détendre. « Venez, » ordonna-t-il, et il conduisit Harl jusqu’au rivage, là où les vaguelettes léchant le sable humide le rendaient parfaitement lisse.

Du bout du doigt, le mage dessina grossièrement les contours d’une tête grotesque. « Supposons que ce soit le dragon que vous croyez avoir vu. Que s’est-il passé exactement selon vous ? »

Harl émit un grognement de lassitude et se laissa tomber à genoux, bras ballants, les yeux fixés sur le dessin rudimentaire. Maintenant que la tension l’avait abandonné, il était très fatigué. Il dormirait bientôt. Mais, pour l’instant, il devait concentrer toute son attention sur ce que Lukas lui montrait.

— « Il a pris Ay. Dans sa gueule. »

— « Comme cela ? »

Le sorcier dessina une silhouette dont les membres pendaient, inertes, entre les dents du dragon. Les vaguelettes recouvraient les traits, les brouillaient.

Harl se laissa lourdement choir sur son séant et approuva : « Comme ça. »

— « Mais, maintenant, tout s’efface, » psalmodia Lukas. « Tout s’efface. Et quand cette mauvaise chose aura disparue, on pourra alors écrire la vérité – ce que nous voulons, vous et moi, qui soit la vérité. »

Les vagues effaçaient le dragon. Harl pouvait dormir.
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LA préparation de Matt se poursuivait. À un moment donné, il demanda :

— « Ainsi, le roi Ay est mort et non pas seulement blessé comme on me l’a dit au début ? »

— « Nous avons dit qu’il était blessé parce qu’il peut être ramené à la vie. Sa mort et ses blessures n’auront alors jamais existé – ou ce sera tout comme. »

— « C’est-à-dire que si j’échoue, quelqu’un d’autre fera une nouvelle tentative ? Et que, si je suis tué là-bas, la vie pourra m’être rendue à moi aussi ? »

Le regard grave des instructeurs était une réponse suffisamment éloquente mais ils entrèrent néanmoins dans les explications :

— « Tout ce que vous voyez ici, tous ces efforts ont un seul but : faire revenir un homme à la vie. Si nous réussissons, les autres vies qui l’entouraient et qui ont été altérées, modifiées, reprendront leur cours. Mais pas la vôtre parce qu’elle n’appartenait pas à la trame originelle. Si vous mourez là-bas, votre mort sera réelle et définitive. Aussi réelle, aussi définitive que le sera la nôtre, à tous, si vous échouez. Personne d’autre ne sera capable d’effectuer une nouvelle tentative. »

 

L’une des prérogatives attachées au nouveau grade de Derron était la mise à sa disposition d’un minuscule bureau personnel et, pour l’heure, il maudissait en silence cette promotion qui fournissait à Lisa un lieu idéal pour l’acculer dans un coin d’où il ne pouvait s’échapper. Il ne l’avait jamais vue aussi furibarde.

— « De qui est-ce la faute si ce n’est pas la vôtre ? » s’écria-t-elle. « Vous reconnaissez que c’est vous qui avez suggéré d’utiliser Matt. Pourquoi n’avez-vous pas plutôt proposé qu’on aille chercher quelqu’un d’autre dans le passé ? »

Jusque-là, Derron gardait patience.

— « Les O.D.T. ne vont pas s’amuser à extraire quelqu’un de l’histoire chaque fois qu’ils en ont envie. Les compagnons d’Ay constituent un cas particulier. Ils réintégreront leur temps d’origine. Et Matt est, lui aussi, un cas à part : il était sur le point de mourir quand on l’a extrait. On a finalement réussi à intégrer deux hommes qui étaient à l’article de la mort dans leur espace-temps spécifique mais ils n’ont pas eu le temps d’apprendre où ils se trouvent et encore moins pour quelle mission on désire faire appel à leurs services. Quand ils le sauront, il se peut qu’ils refusent. »

— « Qu’ils refusent ? Quelle possibilité Matt a-t-il eue de refuser quand vous l’avez sollicité ? Il vous prend pour une espèce de grandiose héros. Par bien des côtés, c’est encore un enfant ! »

— « Désolé de vous contredire mais ce n’est pas un enfant, loin de là ! Et il ne sera pas réduit à l’impuissance. Avant de l’expédier, il sera entraîné à se servir de tout ce dont il aura besoin, qu’il s’agisse du maniement des armes ou des arcanes de la politique. »

— « Des armes ? »

Par bien des côtés, elle était encore une enfant, elle aussi.

— « Mais bien sûr ! Encore que nous espérons qu’il ne restera pas plus de quelques jours au Queensland et qu’il n’aura pas à se battre. Nous tâcherons de le faire revenir avant le mariage. »

— « Le mariage ! »

Derron s’empressa d’enchaîner : « Matt saura se défendre et il est capable de mener cette mission à bien. C’est un chef-né. Un homme qui a su être le guide d’une tribu néolithique…»

— « Tout cela, je m’en moque ! » Lisa était au bord des larmes. « Naturellement ! Il sera capable de le faire s’il le faut. S’il est vraiment le seul qui puisse se rendre sur place. Mais pourquoi est-ce vous qui avez eu l’idée de l’envoyer là-bas ? Juste après que je vous aie parlé de lui. Pourquoi ? Pour vous assurer qu’il était bien provisoire, lui aussi ? »

— « Quel homme croyez-vous donc que je suis, Lisa ? »

Les yeux de Lisa, flamboyant de fureur, ruisselaient de larmes. Elle courut vers la porte.

— « Je ne sais pas ! Je ne vous connais plus ! »

Et elle s’enfuit.

 

La feuille plastique qui lui recouvrait la face était tombée depuis plusieurs jours. Sa nouvelle peau, grâce à la magie des Modernes, était déjà tannée et sa jeune barbe que l’on voyait presque pousser à vue d’œil au début avait maintenant un rythme de croissance normal.

Le départ allait avoir lieu aujourd’hui. Debout devant le miroir, Matt examinait une dernière fois son nouveau visage. Tournant la tête d’un côté et de l’autre, il étudiait sous tous les angles possibles les joues, le nez, le menton d’Ay, se demandant si l’esprit qui se cachait derrière ce masque avait suffisamment changé, lui aussi. Car il n’avait pas le sentiment de posséder l’esprit d’un roi.

— « Encore quelques questions, sire, et ce sera tout, » dit l’instructeur qui se tenait près de lui.

Depuis quelques jours, les moniteurs employaient exclusivement la langue d’Ay et affichaient l’attitude respectueuse qui convient à des subordonnés s’adressant à un chef de guerre. Mais ce n’était qu’une comédie qui ne contribuait en rien à modeler l’esprit.

— « Première question : comment passerez-vous la soirée le jour de votre arrivée au Queensland ? »

Se détournant du miroir, Matt répondit d’un ton patient :

— « C’est là un des points d’incertitude. Nous ne pouvons savoir à quel moment exact la vie d’Ay a été tranchée. Je jouerai mon rôle et éviterai de prendre des décisions, surtout des décisions importantes. Je me servirai de mon communicateur si j’estime avoir besoin d’être aidé. »

— « Et si vous voyez la machine au corps de dragon qui a tué votre prédécesseur ? »

— « Je tâcherai de faire en sorte qu’elle se lance à ma poursuite et, en tout cas, qu’elle se déplace le plus possible afin de vous permettre de localiser la faille pour que vous annuliez le dragon et tout le mal qui a été fait. Et mon épée me donnera quelque chance de me défendre. »

Les questions succédèrent aux questions jusqu’à l’heure du départ. Un groupe de techniciens fit son entrée. Ils étaient chargés d’habiller Matt et ils apportaient la reproduction fidèle des vêtements que portait Ay quand il s’était embarqué pour le Queensland.

Ils traitaient Matt plus comme une effigie qu’on pare, que comme un souverain. Quand il ne resta plus que les derniers détails à régler, l’un des costumiers demanda : « Où est le casque original ? On ne sait jamais : s’ils ont décidé de l’employer…»

— « Ils sont tous les deux au réservoir. » répondit quelqu’un. « L’équipe des transmissions travaille encore sur les casques. »

Les instructeurs posèrent les questions de dernière minute qui leur venaient à l’esprit et Matt y répondit avec tout autant de patience tandis que les habilleurs lui faisaient revêtir un cache-poussière en matière plastique. Enfin, un officier arriva pour le conduire au petit train qui le mènerait par un tunnel jusqu’au réservoir.

Il avait déjà utilisé une fois ce train pour aller voir les hommes endormis et le navire. Il éprouvait une certaine appréhension à l’idée de monter à bord du bateau. Comme s’il devinait ses pensées, l’un des instructeurs consulta son chronomètre et lui tendit une pilule. Matt savait qu’elle était destinée à combattre le mal de mer.

 

À mi-chemin du réservoir, le train fit halte et deux hommes montèrent à bord, celui qu’on appelait le patron des Opérations du Temps et un autre que Matt reconnut d’après les portraits qu’il en avait vu : c’était le Commandeur Planétaire. Ce dernier s’assit en face de lui, le scrutant attentivement du regard. Il se balançait un peu car le convoi avait redémarré.

Matt ruisselait de sueur, et ce n’était pas seulement dû au cache-poussière qui l’enveloppait comme une housse. C’est donc à cela que ressemble un roi en chair et en os, songeait-il. Le Commandeur était plus lourd et en même temps moins granitique qu’il paraissait l’être à la télévision. Il est vrai que c’était un Moderne et que l’esprit régalien qui l’habitait n’était sans doute pas analogue à l’esprit régalien en vigueur à l’époque d’Ay.

— « Si j’ai bien saisi, » demanda le chef des Modernes, « vous avez jugé nécessaire de me voir avant de partir ? » Comme Matt ne répondait pas, il ajouta : « Est-ce que vous me comprenez ? »

— « Oui. Apprendre la langue d’Ay ne m’a pas fait oublier la vôtre. J’ai en effet présenté cette requête parce que je voulais voir de mes yeux ce qui, d’un homme, fait un roi. »

Ces paroles donnèrent envie de rire à quelques-unes des personnes qui se trouvaient là mais elles se maîtrisèrent et leurs traits reprirent aussitôt leur impassibilité.

Le Commandeur Planétaire demeura imperturbable mais il jeta un coup d’œil en coulisse au chef des OJD.T. avant d’interroger Matt :

— « On vous a dit ce que vous devrez faire si la machine-dragon se lance à vos trousses ? »

Le chef des O.D.T. hocha imperceptiblement la tête.

— « Oui, » répondit Matt. « Il faudra que je me laisse prendre en chasse et que je l’oblige à bouger le plus possible…»

Quand le train s’arrêta, le Commandeur ordonna d’un geste à sa suite de descendre. Lorsqu’il fut en tête-à-tête avec Matt, il reprit la parole :

— « Je vais vous confier le secret de la royauté. Pour être roi, on doit être prêt à sacrifier sa vie à son peuple à tout moment si cela s’avère nécessaire. »

Il ne mentait pas. Il le pensait vraiment – ou croyait le penser. Mais peut-être ces mots avaient-ils un sens plus profond car, après les avoir prononcés, il parut craindre d’en avoir trop dit et se mit à prodiguer à Matt des paroles d’encouragement en lui tapotant l’épaule, comme ils quittaient le train.

Derron attendait sur le quai de la caverne basse de plafond qui avait été creusée dans le roc. Il noua ses mains à celle de Matt selon la coutume en usage à l’époque d’Ay, et Matt chercha Lisa des yeux. Mais il n’y avait là que des gens qui avaient une tâche à exécuter. Il associait vaguement Lisa à Derron dans son esprit et se demandait pourquoi ses deux amis ne s’unissaient pas. Peut-être prendrait-il lui-même Lisa pour compagne s’il revenait de cette mission – et si elle acceptait.

Les instructeurs le poussèrent dans une petite salle d’attente où il fut autorisé à se débarrasser de son cache-poussière, ce qu’il fit avec soulagement. Il entendit une porte s’ouvrir quelque part et la pièce s’emplit de l’odeur pure de l’eau stockée en quantité considérable dans le réservoir pendant le siège.

 

Sur la table était posée l’épée que les sorciers Modernes avaient confectionnée à son intention. Matt la sortit du fourreau et l’examina avec curiosité. La lame en était acérée mais cela n’avait rien d’anormal. À l’œil nu, on ne discernait pas ce que les Modernes lui avaient fait voir à l’aide d’un microscope : l’ultrafil qui sortait du tranchant apparemment ordinaire quand sa main, et sa main seule, étreignait le pommeau de l’arme. L’épée, alors, s’enfonçait dans le métal comme dans du beurre, tailladait une plaque blindée comme s’il se fût agi d’une bille de bois sans que la lame s’émoussât pour autant. Les Modernes avaient dit à Matt qu’elle avait été forgée à partir d’une unique molécule. Cela, il n’avait pas besoin de le comprendre et n’avait pas essayé.

Cependant, il avait compris bien des choses. Au cours des derniers jours, qu’il dormît ou fût en état de veille, on l’avait gorgé de notions d’histoire. L’histoire avait ruisselé dans son esprit comme un fleuve qui roule. Et, dans son esprit, il y avait une force nouvelle. Les Modernes n’y étaient pour rien. Ils l’expliquaient en disant qu’elle était née de la remontée temporelle, du saut de vingt mille ans qu’il avait accompli et qui l’avait projeté dans le présent.

Grâce au savoir qui lui avait été infusé et grâce à cette force, Matt voyait maintenant avec une parfaite clarté que c’étaient les Modernes qui représentaient la culture aberrante, les avortés de l’histoire de Sigol. Chronologiquement, ils étaient beaucoup plus proches d’Ay que Matt n’était proche du Peuple primordial. Mais au niveau des modalités spirituelles et affectives fondamentales, Ay et le Peuple étaient infiniment plus près l’un de l’autre et plus près du reste de l’humanité.

C’étaient seulement les pouvoirs matériels dont les Modernes disposaient maintenant qui détruiraient les berserkers – de même que c’étaient eux qui les avaient créés. Mais, dans le domaine spirituel, les Modernes n’étaient que des enfants arriérés. Ces pouvoirs d’ordre physique avaient leur source dans leur esprit détraqué – à moins que ce ne fût le contraire : il était malaisé de le savoir. Toujours était-il qu’ils avaient été dans l’incapacité d’expliquer à Matt comment faire pour se donner l’esprit d’un roi alors qu’on exigeait de lui qu’il soit maintenant roi.

Matt avait encore compris autre chose : que les esprits de la vie étaient très puissants dans l’univers. Sinon, en effet, il y aurait longtemps qu’ils auraient été chassés par les machines berserkers, organisatrices d’accidents, de maladie et de haine, voire par ceux-là mêmes qui se caparaçonnaient le corps de métal. Aussi, comme l’aurait fait Ay avant de s’embarquer pour un périlleux voyage, Matt leva-t-il les mains, dessinant le signe de l’Éclisse de la religion du jeune roi en murmurant une brève prière dans les termes que ce dernier eût, pensait-il, employés.

Ne voyant pas de raisons de s’attarder davantage, il ceignit son épée, ouvrit la porte et sortit de la petite salle.

Une grande agitation régnait au dehors comme il s’y attendait. Officiers et employés civils s’empressaient, couraient dans tous les sens, lançaient des ordres, échangeaient des informations. Certains travaillaient seuls, d’autres par petits groupes. La plupart étaient totalement absorbés par leurs tâches mais quelques visages se tournèrent vers Matt quand il émergea de la pièce où on l’avait enfermé en attendant que le moment fût venu de s’occuper de lui. Et ceux qui se retournaient ainsi le regardaient d’un air chagrin, craignant qu’il ne vienne déranger les préparatifs.

Matt cessa de prêter attention à ces visages assombris quand il vit le casque d’Ay qui l’attendait sur une étagère. Il s’en approcha, le saisit et posa lui-même le heaume aligère sur sa tête.

Ç’avait été un geste instinctif et, à en juger par l’expression de ceux qui l’observaient, son instinct ne l’avait pas trompé. Non que les visages des techniciens trahissent le moindre contentement. Leur silence hostile témoignait de la royauté de Matt. Ils se remirent à leur besogne avec le bruyant enthousiasme de gens pratiques, se désintéressant autant qu’ils le pouvaient du nouveau venu.

Plusieurs instructeurs s’approchèrent en hâte de Matt sous prétexte qu’ils avaient encore quelques dernières questions à lui poser et il devina qu’ils éprouvaient brusquement le besoin de se confirmer à leurs propres yeux qu’ils étaient toujours ses précepteurs et non ses sujets. Il ne leur donnerait pas cette consolation. À présent, ils n’avaient plus pouvoir sur lui et il fit comme s’ils n’existaient pas.

Il se fraya sa voie avec agacement à travers les groupes de techniciens. Quelques-uns d’entre eux levaient les yeux avec irritation quand il les bousculaient mais, à sa vue, ils se taisaient et s’effaçaient pour le laisser passer. Bientôt, il fut face à face avec le Commandeur Planétaire.

— « Je m’impatiente. Mon navire et mes hommes sont-ils prêts, oui ou non ? »
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LA première fois qu’il s’était rendu au Réservoir H, Matt avait vu les guerriers d’Ay endormis. Des machines étiraient leurs muscles pour les durcir, des lampes solaires projetaient leur lumière sur leur figure et sur leurs bras pour entretenir leur hâle et des parleurs électroniques leur susurraient inlassablement que leur jeune seigneur était vivant.

Cette fois, les hommes étaient debout mais ils marchaient comme des somnambules, les yeux toujours fermés. On leur avait remis des vêtements et leur harnachement, on leur avait rendu leurs armes. On était en train de les faire sortir du manoir de Lukas comme un troupeau et de les hisser à bord du vaisseau. Le générateur de brouillard était coupé depuis longtemps et l’antre qu’était le Réservoir H avec l’étroit croissant de sa plage et la lointaine et noire coupole de son couvercle était une vision saisissante. Là-haut, sous la voûte, des projecteurs semblables à de petits soleils froids plaquaient des pétales d’ombre autour de chaque homme, de chaque objet qui se trouvait sur la grève.

Matt toucha la main de Derron et celle d’une ou deux autres personnes pour lesquelles il avait de la sympathie, puis entra d’un pas vif dans l’eau et se hissa sur le pont. Une machine s’ébranla pour pousser le bateau.

Le chef des O.D.T. rejoignit Matt pour une brève inspection qui mena les deux hommes jusqu’à la tente royale.

— « Respectez les directives qui vous ont été données, et tout particulièrement les instructions concernant le dragon. Si vous le débusquez, tâchez de le forcer à se déplacer le plus possible, même si cela doit provoquer des dommages ou des accidents de personnes. Ces bavures pourront s’annuler…»

Il se tut. Matt s’était tourné vers lui, tenant entre les mains une réplique du casque ailé dont il était coiffé. Il avait pris le second casque sur le coffre au trésor.

— « On m’a déjà dit ce que je dois faire et je le sais par cœur, » fit-il. « Reprenez ce casque et allez faire la leçon à ceux qui sont sous vos ordres. Quittez mon navire à moins que vous n’ayez l’intention de manier la rame. »

Le chef des O.D.T. regarda le casque superflu d’un air indigné, s’en empara et s’en fut. Dès lors, Matt oublia tout du monde des Modernes. Il alla se poster à côté d’Harl figé comme une statue devant l’aviron de queue. Les autres étaient assis, inconscients, sur les bancs de nage. Leurs mains caressaient imperceptiblement les manches des rames comme si elles étaient heureuses de les retrouver, comme si elles vérifiaient qu’elles étaient bien à leur place.

Un bourdonnement de moteur s’éleva et le bateau s’éloigna de la plage. Matt vit un cercle scintillant se former derrière lui. Ce fut à peine s’il y eut une éclaboussure. Les lumières de la voûte, l’eau noire, la caverne – tout s’évanouit d’un seul coup.

Les oiseaux de mer piaillaient dans le ciel matinal, surpris de la soudaine apparition du bâtiment. Une brise salée fouettait les joues de Matt et le pont dansait au gré de la houle sous ses pieds. Comme on le lui avait annoncé, il distinguait à l’horizon une vague ligne bleuâtre – la Queensland. Le disque rougeoyant du soleil de l’aube émergeait à tribord.

— « Harl ! » lança-t-il d’une voix tonitruante. En même temps, il assena une claque si brutale sur l’omoplate du timonier que celui-ci faillit s’étaler les quatre fers en l’air. Harl ouvrit les yeux.

— « Alors ? Il ne suffit pas que je fasse la vigie toute la nuit ? Je dois continuer en plein jour ? »

On lui avait dit que ces mots réveilleraient l’équipage. Ce fut ce qui se produisit. Les guerriers battirent des paupières, émergeant en grognant de leur long sommeil. Certains commencèrent d’appuyer sur les rames avant même d’avoir repris pleinement conscience de leur corps. En l’espace de quelques secondes, néanmoins, les pelles attaquèrent les flots de façon désordonnée.

Matt passa entre les bancs, s’assurant que tout le monde avait repris ses esprits, distribuant jurons et bourrades amicales aux rameurs comme nul autre qu’Ay en personne n’aurait eu l’audace de le faire et la routine familière s’installa à nouveau avant qu’aucun marin n’eût eu le temps de s’étonner. Et si, malgré l’ordre de tout oublier qui leur avait été donné, l’un d’eux avait encore dans sa mémoire la vision d’un dragon et du massacre de leur seigneur, il serait sans doute plus qu’heureux de laisser la lumière du jour dissiper les miasmes de ce cauchemar.

« Qu’on souque ferme, les enfants ! Voyez se profiler devant nous le pays où, dit-on, toutes les femmes sont des reines ! »

 

Le port qui les attendait était hospitalier. Blanium, la capitale, comptait huit à dix mille âmes. C’était une grande cité pour l’époque. Juste au-delà de la rade se dressait une colline que couronnait le donjon gris d’un petit château. Sans aucun doute, la princesse Alix observait-elle le vaisseau du haut des créneaux dans l’espoir d’apercevoir de loin son futur époux.

Huit à dix bâtiments – navires marchands ou de course – étaient à l’ancre. C’était peu pour la saison et le quai paraissait presque désert. D’année en année, le commerce impérial s’amenuisait. Tout le monde, hommes de mer ou terriens, connaissait des jours sombres. Mais si Ay vivait, une partie de l’univers civilisé survivrait à cet orage.

Le peuple de Blanium dévalait les rues escarpées de la ville en ruisseaux humains convergeant vers le quai où la foule s’amassait tandis que le vaisseau faisait son entrée dans le port. Bientôt, les rameurs purent entendre les cris joyeux qui les accueillaient. Près d’un millier de personnes de toutes conditions se pressaient sur le môle pour voir Matt aborder. Du château, où, bien sûr, le bateau avait été signalé alors qu’il était encore au large, étaient descendus deux grands chars de bois doré tirés par des animaux bossus. Ils s’étaient immobilisés devant le rivage. Des personnages de qualité avaient mis pied à terre et attendaient.

Et ce fut l’accostage. Des chants éclatèrent, on jeta des fleurs en signe de bienvenue. Une équipe d’ouvriers des docks se saisit des cordes lancées par les marins et amarrèrent la galère au quai, dont elle était protégée par un butoir de paille tressée. Matt sauta à terre en réprimant un soupir de soulagement à l’idée que c’en était fini du roulis et du tangage. Il était heureux pour la réputation d’Ay que le voyage n’eût pas duré plus longtemps.

La délégation de notables, exprimant de manière plus explicite les sentiments du populaire, souhaita avec chaleur la bienvenue au visiteur. Le roi Gorboduc le priait de l’excuser : son état de santé ne lui avait pas permis de lui faire accueil en personne.

Matt savait que le monarque était âgé et que, historiquement, il n’avait guère plus d’un mois à vivre. Il n’avait pas d’héritier mâle et l’aristocratie du Queensland n’accepterait pas longtemps de se soumettre au joug d’une femme. Par ailleurs, si Alix se mariait avec l’un des nobles de la cour, cela risquerait, tant le déplaisir des autres serait vif, de déclencher la guerre civile que son père et elles cherchaient désespérément à éviter. C’était pourquoi le roi Gorboduc avait pensé à Ay, prince de sang royal, jeune, capable, respecté – sinon aimé – de tous et dont le loyalisme était acquis d’avance puisqu’il n’avait pas de royaume propre.

Ayant chargé Harl de surveiller le déchargement et de s’occuper de l’hébergement de l’équipage, Matt prit dans le coffre d’Ay les joyaux dont on lui avait dit qu’ils siéraient le mieux comme présents à offrir à un roi et à une princesse, puis il monta dans l’un des chars qui se lança à l’assaut de la colline.

 

Les Modernes lui avaient expliqué que dans certaines régions de l’univers il existait des bêtes dont la structure anatomique permettait qu’on les monte à califourchon. Par chance, ce n’était pas le cas sur Sigol. Apprendre à conduire un char n’avait pas été sans difficulté et Matt était bien aise que les rênes fussent en d’autres mains que les siennes : il avait besoin d’une de ses mains pour se cramponner et de la seconde pour saluer la foule. Le véhicule gravissait dans un tintamarre assourdissant les ruelles en pente et les gens sortaient de toutes parts, poussant des clameurs de bon accueil. Matt espérait qu’il ne commettait pas d’impairs.

Les hautes murailles du château approchaient. Enfin, les chars franchirent un pont-levis et pénétrèrent dans une cour étroite. Matt fut salué de la lance et de l’épée, et collectivement présenté à une centaine de notables de second ordre et de nobliaux.

Une vingtaine de personnages de plus haute importance étaient rassemblés dans la grande salle du château. Il y avait là des hommes et des femmes. Quand Matt fit son entrée au son des trompettes et des tambours, rares furent ceux qui manifestèrent un enthousiasme rappelant si peu celui de la populace. Il connaissait l’histoire et savait que la plupart suspendait leur jugement, que leurs sourires n’étaient que des sourires de politesse et qu’ils attendaient. Et il y avait aussi des sourires totalement hypocrites. Il identifia sur-le-champ Nomis à sa haute taille et à sa robe blanche. Il avait été mis en garde contre le mage qui était l’ennemi juré d’Ay.

Mais une joie intense se lisait sur le visage ridé et ravagé du roi Gorboduc qui se leva de son trône pour accueillir son hôte bien que ses jambes fussent trop faibles pour lui permettre de rester debout plus de quelques instants. Lorsque les salutations protocolaires eurent été échangées, le vieux monarque se rassit et ajouta d’une voix chevrotante :

— « Jeune homme, votre père et moi avons partagé maintes batailles et maints festins. Puisse-t-il avoir bon courroux, ce soir et à jamais, dans le Palais des Guerriers ! »

Un tel vœu eût fait sourciller Ay, et Ay était homme à exprimer ses sentiments à haute voix.

— « Je vous rends grâce, majesté, de l’intention obligeante qui préside à ce souhait. Puisse son esprit reposer éternellement au Jardin des Bienheureux. »

Gorboduc fut subitement pris d’une quinte de toux, peut-être en partie volontaire car elle lui permettait de ne pas s’offenser d’être ainsi corrigé en public. Mais Nomis s’avança, désireux de ne pas laisser échapper l’occasion de faire un éclat.

— « O ! Nobles du royaume ! » s’exclama-t-il sans un regard à Matt. « Garderez-vous donc le silence quand on insulte les dieux de vos pères ? »

Un murmure approbateur suivit cette apostrophe.

— « Je n’ai voulu insulter personne », répliqua Matt en haussant légèrement le ton. À peine avait-il parlé qu’il se demanda si la riposte n’avait pas été trop feutrée, trop voisine d’une excuse qui ne serait pas venue aux lèvres du véritable Ay. Nomis ricanait ouvertement et quelques-uns des nobles regardaient Matt d’un œil nouveau.

 

La tension diminua à mesure que l’accès de toux de Gorboduc se calmait et le roi ordonna que sa fille fût introduite. Elle arriva, escortée par des femmes. Derrière le voile vaporeux, les yeux d’Alix sourirent fugitivement à Matt et ce dernier songea que les Modernes n’avaient pas menti : il y aurait eu des lignes de vie beaucoup moins agréables à suivre jusqu’à leur terme que celle d’Ay !

Tandis que le rite de l’échange des cadeaux se préparait, un jeune seigneur favorablement disposé à son égard souffla à l’oreille de Matt que, sauf objection de sa part, le roi souhaiterait que la cérémonie de fiançailles ait lieu immédiatement. Certes, pareille précipitation était inhabituelle mais la santé de Gorboduc était précaire.

— « Je comprends, » répondit Matt. « Si Alix y consent, je suis prêt. »

À nouveau, et tout aussi fugacement, le regard de la princesse étincela. Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens étaient debout l’un à côté de l’autre, la main dans la main.

À la requête du roi, Nomis s’approcha de fort mauvaise grâce afin d’officier. Toutefois, au milieu de la cérémonie, quand il posa la question rituelle – quelqu’un a-t-il une objection à formuler à l'encontre de ce projet de mariage ? – il balaya l’assistance des yeux. Et il ne manifesta pas le moindre étonnement quand l’homme qu’il dévisageait lança d’une voix sonore :

— « Je m’y oppose ! Je désire depuis longtemps qu’Alix soit mienne. Et mon épée sera, me semble-t-il, une compagne convenant mieux à ce coureur de mers. »

Le ton était peut-être un rien trop forcé pour que la confiance qu’il cherchait à exprimer fût réelle mais l’interrupteur était impressionnant : il était grand, jeune, bien découplé et ses avant-bras étaient épais comme des cuisses…

Les annales ne soufflaient mot d’un duel qu’Ay aurait eu le jour de ses noces et les chroniqueurs n’auraient vraisemblablement pas omis de mentionner un pareil événement. Matt avait-il déjà fait un faux pas en plaçant tout à l’heure dans la bouche d’Ay une répartie trop timide provoquant au défi ?

Quoi qu’il en fût, sa ligne de conduite était maintenant toute tracée. Il glissa ses pouces dans sa large ceinture et gonfla ses poumons.

— « Voudriez-vous dire votre nom ? »

Le géant répondit :

— « Je n’ai besoin d’être présenté à aucune personne de qualité ici présente. Mais pour que vous puissiez vous adresser à moi avec tout le respect qui convient, sachez que je suis Yunguf, de la maison de Yung, et que je réclame la princesse Alix comme épouse. »

Matt s’inclina. Il était très courtois comme Ay l’eût été.

— « Puisque vous êtes un homme honorable, Yunguf, nous pouvons régler sur-le-champ cette affaire, les armes à la main. À moins que vous n’ayez une raison pour différer la rencontre ? »

Yunguf devint écarlate ; il faillit perdre son contrôle et Matt comprit que cet homme avait peur. C’était incontestable.

Alix écarta son voile et regarda gravement le pseudo-Ay : « Que la Fortune vous soit propice, seigneur. Je n’ai jamais voué affection à cet homme et il n’avait jamais requis mon affection avant ce jour. »

Elle avait attiré Matt un peu à l’écart et parlait à mi-voix.

— « En ce cas, pourquoi…»

— « Je ne sais pas. À moins que…» Ses yeux expressifs se posèrent un court instant sur Nomis en train de bénir les bras de Yunguf selon le rituel de l’Ancienne Foi.

 

Matt était capable d’affronter d’un cœur serein le danger qui le menaçait directement. Il avait passé le plus clair de sa vie dans une atmosphère de violence, encore que, membre du Peuple, il lui était rarement arrivé d’avoir été mis en danger du fait d’un autre être humain. Et les Modernes, outre la dextérité, lui avait fait acquérir une rapidité nerveuse hors du commun ; ils lui avaient donné l’agilité, la puissance d’impact et l’endurance d’Ay. Sans compter l’épée qu’ils avaient façonnée pour lui et qui, à elle seule, était une garantie de victoire. Ce qui le tracassait, c’étaient les modifications que ce duel apporterait à l’histoire.

Tout le monde, à l’exception du roi et de sa fille, paraissait satisfait à l’idée qu’un peu de sang allait couler et les assistants piaffaient d’impatience car il fallait attendre que l’on apporte le bouclier d’Ay qui se trouvait à bord. Matt avait déjà l’épée au poing. Il songea un moment à s’absenter pour signaler le développement de la situation aux O.D.T. Mais on ne pourrait rien lui suggérer qui puisse empêcher le duel d’avoir lieu. Aussi passa-t-il le temps à essayer de converser aimablement avec les dames tandis que Yunguf, maussade et presque silencieux, patientait au milieu d’un groupe apparemment formé de parents et de proches.

Harl, à bout de souffle, ne tarda pas à faire son entrée avec le bouclier, montrant visiblement qu’il avait hâte que le combat commence – sans doute dans l’espoir que cette impatience affichée contribuerait à démoraliser Yunguf un peu plus. La compagnie quitta la salle. Le roi et son trône furent installés là où la vue était la meilleure : en bordure d’une arène dallée manifestement consacrée à l’exercice des armes à en juger par les épais écrans de bois tailladés et éclatés de toutes parts qui se dressaient à l’extrémité du champ clos. Les autres s’assirent comme ils le purent. Il n’y avait ni juge ni arbitre. Matt prit place dans l’arène. Quand il vit Yunguf se diriger vers lui, l’épée haute et le bouclier dressé, à pas lents, massif comme une tour de siège, il réalisa que le combat était engagé.

Le soleil avait dépassé le zénith, il faisait chaud et l’exercice physique faisait rapidement transpirer. Après quelques feintes précautionneuses, Yunguf chargea. Matt rompit vivement, parant du bouclier, de l’épée, du bouclier encore la triple botte combinée. Il avait espéré que la lame de son adversaire se briserait en heurtant la sienne mais le contact, n’avait duré que le temps d’un éclair et l’arme de Yunguf était bien trempée.

 

Matt se dégagea et revint au centre de l’arène. Yunguf se retourna pour le suivre ; il était déjà essoufflé et son équilibre était incertain. Peut-être la peur était-elle responsable de sa visible tension musculaire. Pourquoi un guerrier de cette qualité avait-il donc peur ? Il y avait sûrement à cela une autre raison que le danger de perdre la vie sur le pré.

Matt ne se battait que contraint et forcé. Toute mort d’homme, toute blessure infligée de sa main servait le jeu des berserkers. Mais il serait encore plus préjudiciable de se faire battre. L’assistance murmurait déjà. La répugnance que lui faisait éprouver ce duel s’était certainement remarquée. Cette fois encore, son comportement n’était pas celui qu’aurait eu Ay. Il fallait qu’il soit victorieux – et le plus tôt serait le mieux – mais sans tuer son rival si possible.

Yunguf lançait un nouvel assaut. Quand il fut à portée, Matt leva son épée et son bouclier. L’attaque fut mieux calculée mais elle échoua encore. Le pseudo-Ay chercha à faire glisser sa lame le long du bouclier de Yunguf afin de trancher les muscles scapulaires du bras droit. Avec toute la puissance de son élan, le corps de son adversaire se tordit violemment, découvrant la poitrine et l’épée de Matt s’enfonça entre ses côtes supérieures.

La blessure n’était pas profonde et Yunguf ne s’arrêta pas pour autant. Mais le coup suivant fut faible et lent. Matt l’évita en s’effaçant, puis il se fendit et glissa son pied derrière le genou de Yunguf tout en repoussant celui-ci à l’aide de son bouclier.

Yunguf tomba comme un arbre abattu. Matt écrasa sous son pied la main qui tenait l’épée, la pointe de son arme ensanglantée au-dessus de la gorge de l’homme à terre.

— « Me concédez-vous… la victoire… et l’enjeu de… ce duel ? »

Matt se rendait compte qu’il haletait. La respiration de Yunguf était sifflante et rauque.

— « Je me rends, » se hâta de répondre ce dernier d’une voix étranglée. Ce n’était pas le moment de tergiverser.

Matt recula avec lassitude, se demandant de quoi Ay se servait habituellement pour essuyer son épée souillée de sang. Harl se chargea de cet office et en profita pour reprocher vertement à son maître son attitude hésitante au début de la rencontre. Ses amis étaient accourus porter assistance à Yunguf et le blessé put se dresser sur son séant sans trop de difficulté. Au moins n’avait-il pas été tué.

Matt se tourna vers la princesse et son père – et se figea. Alix et Gorboduc contemplaient avec effroi quelque chose qui gisait à terre, abandonné.

La robe de Nomis d’une blancheur éclatante au soleil. Le mage n’était nulle part en vue. S’il avait dépouillé sa robe blanche, cela voulait dire qu’il était en train de revêtir sa tunique noire.

Quelqu’un toussa derrière lui. Matt se retourna. La bouche de Yunguf était rouge de sang.
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LE grand dragon de métal, presque entièrement enfoui dans la vase, était immobile. Tout autour de lui palpitait obscurément la vie des grands fonds marins. Elle n’avait rien à craindre car le berserker évitait maintenant de tuer quoi que ce soit. En effet, en tranchant ne serait-ce qu’une ligne de vie végétale et non-historique, il eût risqué de fournir un indice aux ordinatrices des Modernes, aussi implacables que les berserkers eux-mêmes, et de révéler ainsi le repaire du dragon.

Ce dernier était toujours sous la direction de la flotte berserker assiégeant la planète à l’époque des Modernes. Par le truchement d’une batterie d’ordinateurs, l’équivalent des écrans-sentinelles, les berserkers avaient assisté à l’extraction du navire d’Ay et de son équipage, puis à son retour et ils avaient enregistré la présence d’une ligne de vie surnuméraire.

Les intentions des Modernes étaient parfaitement évidentes pour les berserkers rompus à la théorie comme à la pratique de l’utilisation des appâts. Mais une doublure viable d’Ay était un appât qu’ils ne pouvaient pas se permettre de traiter par le mépris. Il fallait frapper encore en se servant du dragon ou de son arsenal de dispositifs auxiliaires.

Cette fois, cependant, l’opération devrait être plus subtile. Il importait de ne pas tuer Matt afin de ne pas créer un enchaînement de causes et d’effets susceptible de conduire au dragon. Les ordinatrices berserkers déterminèrent la solution idéale : capturer Matt vivant et le garder prisonnier jusqu’à ce que s’effondrent les colonnes de l’histoire de Sigol.

Tapi dans sa cachette, le dragon n’en maintenait pas moins en alerte tout un réseau de perceptions infra-électroniques ténues et parmi les choses qu’il captait ainsi il y avait maintenant un homme en robe noire qui, debout sur un pilier rocheux au bord du rivage, à quelque trois kilomètres du repaire, prononçait sans fin des incantations rythmées. De cette donnée, les banques mémorielles du berserker déduisirent que ce personnage était en train d’essayer d’appeler des puissances surnaturelles à son aide.

Et il capta aussi le nom d’Ay.

 

Le soleil de l’après-midi donnait à plein et Nomis, debout sur le rocher, continuait ses incantations. C’était dans l’obscurité que l’on psalmodiait le mieux les formules les plus chargées de maléfices mais sa haine et sa peur avaient acquis une telle densité qu’elles paraissaient projeter leurs propres ténèbres autour du sorcier et Nomis n’était pas capable d’attendre le coucher du soleil.

Les oiseaux de mer planaient et piaillaient dans le vent. Et la voix acide et pénétrante du mage s’élevait :

 

Démons ou ténèbres, levez-vous et marchez.

Habillez-vous d’os et faites-les marcher.

Ossements des hommes morts.

À travers goémons et limons.

Mettez-vous en marche et venez à moi.

Pour me confier le secret de la mort de mon ennemi.

 

Il y avait d’autres choses, beaucoup d’autres, à dire pour cajoler et contraindre les noires et humides créatures à l’affût dans les profondeurs, guettant les noyés, attendant que des ossements frais tombent dans les abîmes, attendant l’arrivée de jeunes et souples cadavres dont les démons se paraient comme d’atours pour leurs orgies sous-marines sans fin. Les noires et humides créatures des profondeurs possédaient tout le savoir de la mort, y compris la façon dont celle d’Ay pourrait être accomplie puisque Yunguf n’avait pas réussi à le tuer en dépit de toutes les menaces surnaturelles que Nomis avait prodiguées à ce lourdaud.

Le sorcier brandissait au-dessus de sa tête des doigts de noyés et ses bras frêles tremblaient. Il s’inclina très bas, les yeux clos pour nier le soleil sans interrompre sa mélopée. Cette fois, le sortilège marcherait. Sa haine, aujourd’hui, était semblable à un aimant capable d’attirer les plus maléfiques des créatures.

Quand il arriva au point de l’incantation où il pouvait marquer une pause, Nomis rouvrit les yeux. Était-ce bien un autre son qu’il avait entendu au milieu du fracas du ressac ? L’épuisement et la surexcitation faisaient battre son cœur sous sa robe noire.

Un oiseau poussa son cri. Et, à nouveau, il perçut comme un crissement presque noyé dans le tumulte du vent et des vagues qui se brisaient sur les récifs. Cela venait d’en bas, de la paroi ravinée de la falaise que dominait l’entablement sur lequel il se tenait, dominant la mer.

Nomis avait renoncé à tendre l’oreille et avait repris son incantation quand le bruit recommença. Beaucoup plus près du sommet de la falaise. Cette fois, c’était un crépitement de pierres qui dégringolent, détachées par un pied ou une main. Et c’était un son si banal que, sur le moment, il chassa toute préoccupation d’ordre surnaturel de l’esprit las du mage qui se dit seulement avec colère que quelqu’un allait découvrir sa retraite.

Une fissure s’ouvrait sur la paroi de la falaise, conduisant jusqu’à la corniche où Nomis se tenait. Il y eut un grincement : un pied avait broyé un fragment de rocher.

Et d’un seul coup, l’univers de Nomis fut secoué, non plus par le doute mais par une preuve qui mettait définitivement fin au doute rongeur. La première vision qu’il eut de l’ascensionniste fut une calotte crânienne de noyé miroitante à laquelle était encore collée une petite algue. Puis le visiteur, dont les mouvements étaient vifs et agiles, lui apparut dans son intégralité. Il avait forme humaine mais était plus maigre qu’un être vivant quoique plus étoffé, cependant, qu’un squelette. Les squelettes des noyés devaient certainement changer d’apparence quand un démon les possédait – et celui-ci semblait être fait de métal plutôt que d’os.
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Lorsque la démoniaque créature eut totalement émergé de la crevasse, elle s’immobilisa. Elle était encore plus grande que Nomis de sorte que, pour regarder ce dernier, elle inclina un peu sa tête cadavérique montée sur un cou cylindrique. Le mage dut faire un effort de volonté pour soutenir le regard de ses yeux ressemblant à des joyaux ternis. Une goutte d’eau scintillante tomba du doigt décharné du démon. Ce ne fut qu’au moment où l’apparition fit un pas dans sa direction que Nomis songea à renforcer le cercle protecteur à la craie, accompagnant ce rite d’un geste magique et d’un charme prononcé à voix basse.

 

Il se rappela enfin qu’il convenait pour que la conjuration réussisse d’enchaîner l’apparition par un sortilège.

— « Tu me guideras et me serviras désormais jusqu’à ce que je te libère. Et tu vas me dire pour commencer comment mettre mon ennemi à mort. »

Les mâchoires étincelantes de la créature ne bougèrent pas mais une voix tremblotante tomba du carré noir, vestige d’une ancienne bouche : « Ton ennemi est Ay. Il a abordé aujourd’hui même sur ce rivage. »

— « Oui, oui ! Et le secret de sa mort ? »

Le seul fait d’organiser la mort d’Ay laisserait une trace de causalité sur les écrans des Modernes.

— « Tu amèneras ton ennemi ici-même, intact, et tu me le donneras. Dès lors, tu ne le reverras jamais plus. En échange, je t’aiderai à obtenir ce que tu désires. »

Le cerveau de Nomis se mit à fonctionner fiévreusement. Toute sa vie ou presque, il s’était préparé à saisir une occasion pareille si jamais elle se présentait : il n’allait pas la laisser échapper maintenant ! Ainsi, le démon voulait laisser la vie sauve à Ay ! Cela signifiait qu’il y avait un lien magique d’une importance capitale entre celui-ci et l’habitant des gouffres sous-marins. Il n’était pas étonnant qu’Ay ait bénéficié d’une aide de cette nature au cours de ses vagabondages de par les mers, compte tenu du nombre des hommes qu’il avait expédiés au royaume des poissons et de la protection surnaturelle dont il semblait jouir.

— « Que représente Ay pour toi, démon ? »

La voix de Nomis était rauque et assurée.

— « Il est mon ennemi. »

Cela manquait de vraisemblance ! Le mage faillit s’esclaffer. Il comprenait à présent que c’était à son corps et son âme à lui que le démon en voulait. Mais les cercles de craie et les charmes étaient là pour le protéger et il n’avait pas peur. La créature infernale était venue pour sauver Ay. Mais Nomis se garderait bien de lui laisser deviner qu’il avait percé ses intentions. Pour le moment, tout du moins.

— « Écoute, fils du limon ! Je ferai ce que tu demandes. À minuit, je t’apporterai ton ennemi enchaîné et intact. » Les possibilités de profit que Nomis entrevoyait étaient si énormes qu’il ne fallait prendre aucun risque. « Maintenant, disparais et reviens à minuit, prêt à m’accorder tout ce que j’exigerai ! »
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LE soir venu, Matt et Alix se promenèrent sur le chemin de ronde en haut des remparts, contemplant les étoiles qui se levaient. Les dames de compagnie de la princesse, cachées derrière les encoignures, étaient invisibles.

Matt était visiblement soucieux et la jeune fille renonça vite à ses efforts unilatéraux pour entretenir la conversation ; cessant de parler de petits riens, elle lui demanda carrément :

— « Seigneur, est-ce que je vous plais ? »

Matt s’arrêta et se tourna vers elle :

— « Vous me plaisez fort, en vérité. » Il ne mentait pas. « Si mes pensées vous désertent, c’est qu’elles y sont forcées. »

Elle lui sourit légèrement. Les Modernes ne l’auraient pas trouvée belle mais, pendant toute son existence, Matt avait discerné la beauté féminine à travers les brûlures du soleil, l’odeur du feu de bois, la rudesse. Et il découvrait encore la beauté de cette jeune fille différente rencontrée sur un monde nouveau – le troisième…

— « Puis-je connaître le problème qui éloigne vos pensées de moi, seigneur ? »

— « Il y a tout d’abord celui de l’homme que j’ai blessé. C’est un mauvais début. »

— « Ce souci est tout à votre honneur. Je suis heureuse de constater que vous êtes plus longanime que je n’avais été conduite à le penser. » Alix lui sourit à nouveau. Sans nul doute, elle comprenait que l’inquiétude de son compagnon concernant Yunguf avait des raisons politiques encore qu’elle ne pouvait évidemment pas pressentir l’ampleur de ces mobiles. Elle se mit à parler des choses qu’elle pourrait faire, des gens qu’elle pourrait voir afin de contribuer à réconcilier la nouvelle maison d’Ay et la maison de Yung. Et Matt, en la regardant, se disait qu’il pourrait être roi si elle était sa reine. Il ne serait pas Ay. Il savait maintenant, comme les Modernes le savaient certainement, qu’un homme ne peut pas vivre réellement la vie d’un autre. Mais, sous le couvert d’Ay, il serait peut-être suffisamment roi pour rendre service au monde.

Il interrompit Alix : « Et moi, demoiselle… est-ce que je vous plais ? »

Cette fois, les yeux merveilleux de la princesse ne cillèrent pas ; ils restèrent rivés aux siens et la lumière qui brillait dans ses prunelles était une chaude promesse. Au même moment, comme si quelque instinct les avait averties, les duègnes surgirent pour annoncer au couple que les limites de la décence interdisaient de prolonger l’entretien davantage.

— « Eh bien, séparons-nous jusqu’à demain, » dit Matt en effleurant brièvement la main de la princesse ainsi que le lui permettait l’étiquette en usage à la cour.

— « Jusqu’à demain, seigneur. » Mais avant de disparaître avec ses femmes, Alix se retourna pour adresser un dernier regard à son prétendant.

Demain et dix mille autres demains ! songea Matt. Il ôta un instant son casque et se frotta le crâne. Le communicateur était toujours muet. Le mieux serait certainement d’appeler les Modernes pour leur signaler ce qui s’était produit.

Cependant, il recoiffa à nouveau son casque (Ay ne s’en serait pas séparé, il l’aurait gardé comme une pièce d’uniforme) et descendit dans la chambre du donjon où l’on avait couché Yunguf ainsi que l’avait ordonné le chirurgien de la cour. Deux des parents du blessé montaient la garde à l’intérieur et Matt hésita. Mais ils le prièrent d’entrer avec la plus grande courtoisie. Apparemment, personne de la maison de Yung ne lui gardait rancune d’avoir été le vainqueur.

 

Yunguf était pâle et il respirait avec difficulté en gargouillant. Quand il se contorsionna sur sa paillasse pour cracher du sang, son pansement glissa et des bulles d’air jaillirent de sa blessure, gargouillant, elles aussi, de concert avec son souffle. À la question de Matt qui s’enquérait de son état, il répondit dans un murmure qu’il était mourant. Mais il ne manifestait plus la moindre peur. Il voulut encore dire quelque chose à son vainqueur mais il n’en eut pas la force.

— « Seigneur Ay, » fit alors un de ses parents, « je crois que mon cousin désire vous prévenir que des armes plus subtiles que des épées sont dressées contre vous. »

Matt acquiesça. « J’ai vu la robe blanche abandonnée sur le sol. »

— « Eh bien, vous voilà averti. Puisse votre nouveau dieu vous protéger quand votre flamberge ne vous sera plus d’aucun secours. »

Un oiseau de mer cria dans la nuit et Yunguf tourna la tête vers l’étroite fenêtre. La peur se lisait à nouveau dans ses yeux.

Matt souhaita le bonsoir à la compagnie et regagna la terrasse. Là, il serait seul car la garde du château était toute symbolique. L’obscurité était totale. Il aspira profondément et, pour la première fois, il actionna le communicateur en appuyant d’une certaine manière sur l’ailette droite de son casque.

— « Ici les O.D.T. »

La voix précise du chef des Opérations du Temps était à peine un murmure mais, en l’entendant, Matt eut l’impression que le château, que la nuit qui l’enveloppait, que tout prenait un caractère irréel. La réalité, c’était une forteresse souterraine tapie comme une araignée au centre d’une fantastique toile faite de machines et de faisceaux d’énergie. Il rendit compte du duel et de la disparition de Nomis.

— « Oui, nous avons noté un affaiblissement de la ligne de vie de Yunguf. Mais rien de vital. » Le chef des O.D.T. pensait naturellement : « Rien de vital pour la continuité historique. » Il enchaîna : « Avez-vous vu le dragon ou entendu parler de lui ? »

— « Non. Pourquoi insistez-vous tellement sur ce point ? »

La voix imperceptible parut vaciller.

— « Pourquoi ? Mais parce que c’est important ! »

— « Et la tâche que je dois accomplir ici ? Faire le travail d’Ay ? N’est-il pas important que les choses se passent bien ? »

Son correspondant marqua un temps d’arrêt avant de répondre : « Vous vous en tirez aussi bien que nous l’escomptions, Matt. Oui, rudement bien d’après ce que nous montrent les écrans. Je vous le répète, ce qui est arrivé à Yunguf n’est pas vital. En revanche, il est vital que vous surveilliez le dragon. »

La liaison terminée, Matt décida de rendre visite aux compagnons d’armes d’Ay qui avaient été logés dans une sorte de salle de garde construite à même l’épais rempart du château. Dans ce dessein, il emprunta l’escalier extérieur pour descendre.

Il était si profondément plongé dans ses pensées qu’il ne remarqua pas, une fois arrivé en bas des marches, que l’obscurité qui régnait dans la cour était anormale. Quelque chose bougea à côté de lui, le mettant en alerte. Mais il était trop tard : avant qu’il n’eût eu le temps de dégainer, des hommes se jetèrent sur lui, l’écrasant sous leur poids. Et avant qu’il se fut résigné à faire bon marché de l’orgueil d’Ay en appelant au secours, on lui enveloppa la tête dans un morceau d’étoffe serré à l’étouffer.

 

— « Pouvez-vous m’accorder une minute, chef ? C’est important. »

Le patron des O.D.T. leva la tête avec irritation mais il s’apaisa à la vue de Derron.

— « Entrez, major. Que se passe-t-il ? »

Derron tenait sous son bras un objet de métal muni d’ailettes. « Il s’agit de ce casque, chef. C’est celui dont Matt s’est débarrassé avant son départ. Des gens des communications sont venus me trouver aujourd’hui. Il paraît que l’émetteur produit un bruit de fond en permanence. »

Le commandant attendait la suite sans trahir une certaine impatience.

Derron poursuivit : « Ce signal interfère avec un autre identique émanant du second casque, celui que Matt porte. Quel que soit celui des deux casques qu’il aurait pris, le résultat eût été le même : un signal dont la source est très facile à localiser pour un berserker. Et le berserker a dû penser qu’on lui tendait un piège puisqu’il n’a pas réagi et n’a pas encore tué Matt. »

— « Non, il ne l’a pas tué, » fit le chef des O.D.T. avec aigreur comme si la lourdeur d’esprit de Derron le mettait en colère. Il alluma l’écran de son bureau et régla la sélection. « Jetez un coup d’œil là-dessus, Odegard. C’est la situation actuelle de la section critique de la ligne de vie d’Ay. »

Derron avait été assez souvent officier de garde pour savoir déchiffrer un écran. Il y avait près de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas regardé la ligne de vie d’Ay et ce qu’il vit ne fit que confirmer les appréhensions que ses précédentes observations avaient suscitées en lui.

— « Mauvais, ça chef. Il s’éloigne de la trace. »

— « Matt nous fait gagner un peu de temps et c’est tout ce que nous lui demandons. Comprenez-vous enfin pourquoi nous voulons que cette chose le tue ? Je vous rappelle que des millions d’êtres sont morts pour rien au cours de cette guerre. »

— « Oui, c’est clair. La victoire est exclue si nous ne localisons pas le focal du dragon. » Derron contempla le casque comme si c’était une pièce archéologique qu’il venait d’exhumer. « Matt n’a jamais été autre chose qu’un appât, n’est-ce pas ? »

— « Pas exactement, major. Quand vous avez émis la suggestion que l’on pourrait se servir de lui, nous étions en tout cas certains d’une chose : qu’il ne reviendrait pas vivant. Mais la première simulation de situation sur grande échelle qu’ont faite les calculatrices nous a montré comment les choses devaient se passer. Vous avez tout à fait raison : en plaçant un transmetteur dans son casque, nous avons rendu le piège un peu trop voyant. À l’heure qu’il est, Matt risque infiniment moins que nous de la part des berserkers. »
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MATT repris péniblement conscience. Le tampon d’étoffe crasseuse enfoncé dans sa bouche l’empêchait de tousser. Il avait mal à la tête comme si on l’avait drogué. Les cahots qui le secouaient lui donnaient la nausée ; quand ses idées se furent un peu éclaircies, il compris qu’il était couché en travers de l’échine d’un de ces animaux bossus. Naturellement, il avait perdu son casque en cours de route et il ne sentait pas le tiraillement de son épée à sa ceinture.

Ses ravisseurs, au nombre de six ou huit, étaient à pied. Ils guidaient la bête le long d’un chemin étroit et sinueux. L’obscurité était épaisse. Ils regardaient fréquemment derrière eux et échangeaient de temps en temps quelques mots à voix basse.

— «… je crois qu’il y en a deux qui nous suivent. En tout cas, ils nous suivaient tout à l’heure…» entendit Matt.

Il vérifia la solidité des cordes qui lui entravaient les poignets et les chevilles. Elles étaient bien serrées. Tournant la tête, il nota que le chemin serpentait à travers un paysage d’aiguilles de pierre déchiquetées et d’éperons rocheux. D’après ce qu’il savait des environs de Blanium, il jugea que la piste longeait le littoral.

Et il n’éprouva aucune surprise quand il constata que l’un de ses ravisseurs, celui qui ouvrait la marche, était grand, efflanqué et vêtu d’une robe noire. L’épée qui se balançait à son côté ressemblait fort à la sienne : Nomis avait accaparé ce symbole de la royauté.

 

Le chemin était de plus en plus accidenté. L’escorte finit par atteindre une étroite crête rocheuse flanquée de part et d’autre d’une profonde crevasse et il fallut abandonner la bête de somme. Nomis lança un ordre et deux ou trois hommes se mirent en devoir de soulever Matt et de lui délier les chevilles. Ils s’interrompaient souvent pour regarder avec inquiétude autour d’eux et tressaillaient au moindre bruit. Ils semblaient avoir presque aussi peur de Nomis et de ce qui les attendait au terme du voyage que de leurs poursuivants.

Le groupe gravit l’étroite arête en file indienne, Matt, dont les poignets étaient toujours entravés, avait été placé au milieu de la file. Puis il fallut ramper à quatre pattes le long d’un interminable et tortueux passage, presque un tunnel, qui s’enfonçait entre deux hautes murailles rocheuses. Seul Nomis, qui marchait en tête, semblait connaître le chemin. On entendait maintenant le bruit du ressac.

Un nuage cachait la lune lorsque, finalement, Matt et ses geôliers prirent pied sur une petite corniche. Nomis vit immédiatement la silhouette immobile, rigide comme une statue, qui attendait. D’un geste vif, il tira l’épée du fourreau. On poussa Matt vers lui. D’une main, le sorcier empoigna son prisonnier par les cheveux et posa la lame nue sur sa gorge.

Le nuage qui dissimulait la lune se déchira et les hommes de l’escorte virent alors à leur tour la créature qui les observait. Aussitôt, bizarres oisillons se précipitant derrière l’aile protectrice d’un grand oiseau noir et étique, ils s’agglomérèrent derrière Nomis non sans s’assurer au préalable qu’ils se trouvaient à l’intérieur du diagramme tracé à la craie. Seuls le bruissement du vent, le fracas du ressac et le soudain bredouillement de terreur de l’un des hommes brisaient le silence.

Nomis, l’épée toujours posée sur la gorge de Matt, détacha le bâillon qui dissimulait le visage du captif et demanda au berserker :

— « Fils du limon, cet homme est-il vraiment ton ennemi ? En ce cas, dois-je l’égorger ? »

Ceux qui le commandaient auraient pu ordonner à l’être de métal de charger pour délivrer le prisonnier – et nul être humain n’eût égalé sa vitesse. Mais le tranchant de l’épée était appuyé sur la jugulaire de Matt et les berserkers n’allaient pas prendre le risque de mettre la vie de l’otage en danger.

Le démon répondit : « Je te donnerai la puissance, la richesse, les plaisirs de la chair et la vie éternelle. Mais il faut que tu me livres cet homme vivant. »

La certitude du triomphe arracha un gémissement de plaisir à Nomis. Derrière lui, ses séides terrifiés se serraient les uns contre les autres.

— « Je veux Alix, » chuchota-t-il.

Humilier la princesse dans son orgueil serait plus délectable que de disposer de son corps juvénile. En cet instant où tous ses désirs pouvaient être exaucés, le mage se rappelait un vieux souvenir – le rire moqueur d’une enfant qui l’avait brûlé comme un fer rouge.

— « Je te la donnerai quand tu m’auras remis cet homme vivant, » répondit solennellement le démon menteur.

 

Sous le coup de l’extase qui l’habitait à l’heure de son triomphe, Nomis frissonna et l’épée frémit. Matt était prêt. Si ses poignets étaient ligotés, il pouvait néanmoins bouger les bras. Bandant toutes ses forces, il s’arracha à l’étreinte du mage. Son coude s’enfonça dans les côtes du vieillard qui tomba à la renverse tandis que l’épée filait à travers les airs en tournoyant.

À cette vue, la panique s’empara des hommes de l’escorte qui bondirent sur leurs pieds, se dispersèrent, puis convergèrent vers la seule issue possible – l’étroit sentier par lequel ils étaient arrivés. Matt s’était rué en avant, tête baissée. D’un coup de pied, il envoya au loin l’épée retombée à terre et la rejoignit d’un saut grâce au surplus d’efficacité dont les Modernes avaient doté ses nerfs et ses muscles.

Le berserker avait été retardé dans son action parce qu’il importait de ne pas écraser les hommes qui se trouvaient sur son chemin mais, au moment où il parvenait au sentier, Matt sentit une main plus dure qu’une main de chair s’abattre sur son épaule, empoignant l’étoffe de son vêtement. Mais le tissu se déchira. Alors Matt sauta et se laissa tomber en chute libre dans l’étroit boyau. Derrière lui, les hommes qui se heurtaient ou entraient en collision avec le berserker, poussaient des hurlements.

L’atterrissage fut brutal mais, en dépit des contusions et des coupures, Matt n’avait pas réellement mal. Le passage était si étroit qu’il ne pouvait manquer de retrouver l’épée qu’il avait projetée au loin d’un coup de pied. Il tâtonna à l’aveuglette, la sentit et la saisit à même la lame sans se soucier de s’entailler les doigts. Cela fait, il se redressa et continua de descendre. Il trébucha et tomba à nouveau, se blessant au genou. Mais il avait gagné une sérieuse avance sur le groupe terrifié qui bloquait le boyau derrière lui. Quelques-uns des fuyards s’étaient probablement rompu quelques os dans leur chute et plus ou moins estropiés, immobilisant ceux qui étaient encore valides et les empêchant de passer. Ils hurleraient et se déchireraient dans l’obscurité, pris d’une terreur aveugle quand ils sentiraient la main du berserker les tâter les uns après les autres pour retrouver celui qu’il cherchait et se frayer sa voie sans blesser personne.

Matt posa l’épée verticalement devant lui et frotta les cordes qui lui ligotaient les poignets sur son fil. Il avait réussi à trancher ses liens quand il entendit les pas lourds de la machine qui grinçaient sur les pierres.
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« ÇA y est ! Ça y est ! On va pouvoir l’attraper, maintenant ! »

C’était la jubilation du chasseur, aussi vieille que l’humanité elle-même, qui s’exprimait à grand bruit aux Opérations Du Temps. Sur les écrans des ordinatrices se tressaient les linéaments d’une toile d’araignée dont le centre était le repaire du dragon. Les informations nécessaires pour définir ce réseau étaient fournies par des lignes de vie humaines altérées et endommagées. Apparemment, le berserker se battait avec des hommes dans un espace confiné. Mais il n’avait pas encore tué. Et le site de son focal, n’était toujours pas localisé.

— « Encore un peu… un tout petit peu », supplia le chef des O.D.T., les yeux rivés sur les écrans. Il fallait que le sang coule…

Mais son attente était vaine.

Matt battait en retraite en boitillant. Il émergea hors du boyau. La lune brillait et, maintenant, il pouvait voir.

Le berserker le suivait sans se hâter. À présent, il était sûr de lui. Matt s’adossa à l’étroite crête rocheuse bordée de crevasses béantes trop profondes pour que le clair de lune dissipât leurs ténèbres. Il étreignait fermement le pommeau de son épée entre ses doigts ensanglantés. Le berserker, presque aussi maigre qu’un squelette, pâle sous la lune, avançait avec circonspection. Il ne voulait pas que sa proie tombât dans le gouffre. Il choisirait l’instant précis où il s’élancerait pour la capturer.

Quand la machine chargea, Matt pointa son épée dans l’axe de l’étroit passage et il eut juste le temps de raidir son bras. Une fraction de seconde plus tôt, trois mètres cinquante le séparaient du berserker. Maintenant, ce dernier était sur lui. Il fit un moulinet du bras pour repousser ce qui n’était à ses yeux qu’une banale épée – et quatre doigts d’acier voltigèrent à travers les airs tels des poissons d’argent miroitant au clair de lune. La lame monomoléculaire n’avait même pas frémi.

Emporté par son élan dont la force d’inertie était grande, la machine poursuivit sur sa lancée et avant qu’elle eût pu s’arrêter, s’embrocha sur l’épée tendue. Alors, le délicat mécanisme que recelait son buste ne fut plus qu’un poids mort. Le choc fut terrible et Matt perdit l’équilibre. Mais il parvint à se cramponner au rocher et vit le berserker passer au-dessus de lui en vol plané, culbuter avec une lenteur infinie et plonger dans l’abîme. L’épée plantée dans son torse était déjà portée au rouge tant était intense le brasier interne qu’elle avait allumé.

Le démon disparut à la vue de Matt. Les échos de plus en plus lointains du métal broyé montèrent de la crevasse. Il commença de gravir la crête à quatre pattes, puis il se mit debout et continua sa route. Bientôt, il atteignit l’endroit où le sentier s’élargissait.

 

S’efforçant de rester dans l’ombre, il contourna en boitant la bête de somme qui attendait flegmatiquement. Il n’avait pas fait douze pas que les deux hommes que Nomis avaient postés en sentinelles émergèrent de l’obscurité et se jetèrent sur lui. Matt tomba quand ils tordirent sa jambe blessée.

— « Vous feriez mieux de me lâcher et de prendre la fuite, » lança-t-il à ses agresseurs. « Le diable vient chercher votre maître. »

Ils se tournèrent dans la direction du lointain tumulte et ce fut leur perte. Ce n’était pas un démon qui fondit sur eux mais les deux guerriers que Matt avait vus arriver au pas de course, la hache et l’épée au poing. Le métal sonna contre le métal. Très vite, les cris étranglés se turent.

— « Cette jambe abîmée, est-ce la plus grave de vos blessures, seigneur ? » demanda Harl avec inquiétude en se penchant sur Matt.

— « Oui. Je m’en sors assez bien. »

— « Alors, on va massacrer les autres, » murmura Harl sur un ton sinistre.

Matt réfléchit rapidement. « Non. Pas tout de suite, en tout cas. Nomis a évoqué une créature marine… qui est sortie de la mer. »

Torla, prêtant l’oreille aux plaintes lointaines, frissonna. « Eh bien, allons-nous en ! »

— « Pouvez-vous vous tenir debout, seigneur ? Bien… vous n’avez qu’à vous appuyer sur moi. » Harl sortit un objet de sous ses vêtements. « Voici votre casque. On l’a retrouvé près, de la porte. C’est ce qui nous a mis sur la bonne piste. »

Harl et Torla pensèrent peut-être que c’était à cause de sa jambe douloureuse que Matt fut si lent à tendre le bras vers le casque. Harl l’avait transporté comme s’il se fut agi d’une simple coquille de métal. Mais quand Matt le coiffa à la manière d’une couronne, il était lourd au point de le broyer.

 

Le dragon s’agita dans la vase des grands fonds. Le provocant signal-appât de l’unité de vie que les Modernes avaient envoyée pour remplacer Ay était maintenant très près du rivage. Si on pouvait la capturer sans détériorer d’autres lignes de vie, la victoire des berserkers serait assurée. Pourchasser cette unité à l’intérieur des terres déterminerait trop de modifications, d’autant que le dragon avait perdu son dispositif auxiliaire. Mais les chances de capturer l’unité de vie sur le rivage étaient trop bonnes et on ne pouvait pas laisser échapper une occasion pareille. Un épais nuage de boue obscurcit les eaux quand le dragon, s’arrachant à la vase, commença de monter vers la surface.

 

Matt, soutenu par deux hommes vigoureux, pouvait avancer d’un bon pas sur le chemin accidenté menant à Blanium. Non pas qu’il fût indispensable de se hâter : Nomis et ses séides ne s’étaient certainement pas lancés à sa poursuite et Matt savait maintenant que ce n’était pas le berserker qui voulait sa mort. Non, le berserker avait demandé à Nomis de lui livrer sa victime saine et sauve, et, ensuite, il avait cherché à capturer Matt, pas à le tuer. Le pseudo-Ay frissonna.

— « Comment avez-vous réussi à vous échapper, seigneur ? »

— « Je te le dirai plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin de réfléchir. »

Arrangez-vous pour que le dragon vous pourchasse, avait dit le chef des O.D.T. Un roi doit être prêt à faire don de sa vie, avait dit le Commandeur Planétaire dans les profondeurs de son abri à l’épreuve des missiles. Si le berserker avait eu l’intention de le tuer, Matt serait mort. Son épée ne lui aurait été d’aucune aide.

Les Modernes se battaient pour sauver la tribu des hommes, c’était vrai, mais Matt n’était qu’un instrument, une simple machine de guerre. Les Modernes lui avaient sauvé la vie, puis ils lui avaient ordonné de s’emparer de l’éclair dans l’œil du lion de pierre…

Le voile, soudain, se déchira et, intuitivement, les bribes de connaissance concernant les écrans, les missiles, les lignes de vie, les brèches temporelles que Matt avait acquises s’articulèrent et s’intégrèrent aux événements qui s’étaient déroulés depuis son arrivée. Bien sûr ! Les Modernes avaient voulu que les berserkers le tuent. Et les berserkers le savaient : ils désiraient le capturer vivant.

Le communicateur que recelait son casque grésilla faiblement et Matt se dit que, lorsqu’il serait près de la mer ou passerait à proximité d’une crevasse, il se débarrasserait de ce casque et de ces voix mensongères.

Cependant, il serra l’épaule de ses compagnons pour qu’ils s’arrêtent. « J’ai envie de m’isoler un moment, mes amis. Pour réfléchir et… pour prier. »

Harl et Torla échangèrent un regard. Ils devaient trouver étrange cette requête formulée en un moment pareil. Mais il s’était passé suffisamment de choses étranges au cours de la journée pour que leur roi ait besoin de méditer.

— « Vous n’avez pas d’armes, » dit Harl en plissant le front.

— « Il n’y a pas d’ennemis dans les parages. Mais, si tu veux, laisse moi ta dague. J’ai besoin de quelques instants de solitude. »

Harl et Torla se plièrent à la volonté de Matt ce qui ne les empêcha pas de jeter de fréquents coups d’œil dans sa direction. Il était leur roi et ils l’aimaient. Matt eut un sourire empreint de satisfaction en songeant qu’il aurait ces deux braves à ses côtés pendant bien des années encore. Les Modernes ne pourraient user de représailles s’il refusait de faire désormais la chasse au dragon. Ils n’oseraient pas lui faire réintégrer l’avenir alors qu’il vivrait l’existence d’Ay. Ce serait, faute de mieux, le meilleur moyen d’assurer la sauvegarde du monde. Qu’ils n’espèrent rien de plus !

Il s’assit sur un rocher, ôta son casque et, le tenant devant lui, fit pivoter l’ailette droite. La voix ténue du chef des O.D.T. s’éleva en contrepoint au murmure du ressac.

— «…Matt, répondez-moi. C’est urgent. »

— « Je suis là. Que voulez-vous ? »

— « Où êtes-vous ? Que se pas-se-t-il ? »

— « Je suis en route. Pour rejoindre ma fiancée et mon royaume. »

Il y eut un silence, puis :

— « Prendre la place d’Ay ne sera peut-être pas assez, Matt. »

— « Vraiment ? Pour moi, ce sera assez. J’ai été à la chasse au démon et il ne reste plus rien de votre épée. Je pense donc que je vais renoncer à traquer un dragon qui semble tout à fait disposé à me laisser la vie sauve. »

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chasse au démon ? »

Matt expliqua ce qui s’était passé. Il devina la consternation de son interlocuteur. Les Modernes n’avaient pas pensé que l’ennemi essaierait de le faire simplement prisonnier.

Le chef des O.D.T. reprit :

— « Matt, vous ne pouvez pas le laisser vous capturer vivant. Mais, au point où en sont les choses, éviter de vous faire capturer n’est pas suffisant. L’opération consistant à vous substituer à Ay ne réussira pas. »

— « Pourquoi donc l’ennemi veut-il m’arrêter ? »

— « Parce que vous nous faites gagner un peu de temps. Le dessein des berserkers est d’éliminer les dernières chances qui nous restent et d’en finir rapidement avec nous. Je ne peux vous demander qu’une seule chose : débusquer ce satané dragon et vous faire poursuivre par lui afin de provoquer un changement. »

— « Et s’il m’attrape ? »

Nouveau silence… Matt perçut un murmure, puis une autre voix retentit, familière :

— « Matt… ici Derron. On essaye de trouver une façon de vous dire que vous devez mourir. De faire en sorte que le berserker vous tue ou de vous tuer vous-même s’il vous capture. De vous tuer parce qu’il vous aura capturé. Il faut que vous mouriez d’une manière ou d’une autre en vous arrangeant pour qu’il soit la cause de votre mort. C’est l’objectif que l’on poursuit depuis le début. Je suis désolé, Matt. Je ne savais pas que ce serait comme cela, au départ. »

Le chef des O.D.T. reprit la parole :

— « Matt, vous pouvez couper la communication et retourner à votre fiancée et à votre royaume comme vous le disiez tout à l’heure. Mais, si vous le faites, le monde qui vous entoure se désagrégera lentement. Il se désintégrera de l’intérieur à votre insu, devenant de moins en moins probable. Et, ici, nous mourrons tous. Après vous, le chaos s’installera du vivant de vos enfants. Voilà l’héritage que vous leur laisserez ! »

— « Vous mentez ! » Matt avait crié ces mots parce qu’il savait que le chef des O.D.T. ne mentait pas. Peut-être mentait-il à propos de tel ou tel fait mais, quand il parlait de ce qui était nécessaire pour gagner la guerre, il disait la vérité.

— « C’est encore moi, Matt… Derron. Ce que vous venez d’entendre est la vérité. Je ne sais que vous dire de plus. »

— « Inutile de me dire quoi que ce soit de plus, mon ami ! » répliqua Matt avec amertume.

Il fit pivoter l’ailette du casque, réduisant les voix au silence, et le recoiffa. Il se leva. Harl et Torla s’avancèrent vers lui.

Quand ils l’eurent rejoint, il dit d’un ton tranquille :

— « Ma jambe me fait mal. Je crois que je marcherai plus facilement si nous longions le rivage. »

Il savait que c’était sous les eaux qu’habitait le dragon.

Encadré par ses amis, il marcha vers la grève et le grondement du ressac. Il avançait lentement car sa jambe, qui s’était ankylosée pendant le temps où il était resté assis, lui faisait effectivement plus mal. Il ne songeait à rien car le temps de la réflexion était passé. Jadis, il y avait longtemps, bien longtemps, il avait fait sortir l’homme de pierre de son trou empuanti. Plus tard, il avait vu la tribu des hommes rayonner à travers l’espace et le temps. Il avait eu connaissance des esprits de la vie. Il avait été roi et une princesse, entre autres, l’avait regardé avec amour.

Il n’éprouva nulle surprise en voyant un rocher se mouvoir soudain, se transformer en une gueule de cauchemar portée par un cou sinueux, épais comme un pilier, et qui s’élevait au milieu des embruns orpaillés de clair de lune. Le gigantesque corps du dragon émergea des flots et le monstre se rua à une allure vertigineuse vers les trois hommes.

— « J’ai la dague, » dit Matt à ses compagnons. « Et, pour l’heure, vous vous servirez plus utilement que moi de l’épée et de la hache. » Ce n’était ni Harl ni Torla qui intéressaient le dragon et, n’importe comment, il eût été outrageant – et parfaitement vain – de leur ordonner de fuir.

La tête du dragon, plantée sur un cou de la taille d’un tronc d’arbre et capable d’engloutir un homme et de le conserver sain et sauf, se tendit vers Matt qui dissimula la dague dans sa main, la lame plaquée derrière le poignet, pointe en haut. La hache et l’épée de ses amis voltigeaient futilement. Matt était très fatigué et, en un sens, ces mâchoires larges comme un cercueil et, il le remarqua, dépourvues de dents, étaient les bienvenues. Au moment où elles se refermèrent doucement sur lui, il appuya la pointe de sa dague contre son cœur.

 

— « Il l’a tué ! »

Le chef des O.D.T. avait prononcé ces mots avec incrédulité et sa voix n’était qu’un murmure. Puis il les répéta de toute la force de ses poumons : « Il l’a tué ! Il l’a tué ! » Les autres chasseurs, jusque-là pétrifiés devant leurs écrans et partageant avec leurs ordinatrices la conviction montante que l’on allait à l’échec, soudain galvanisés, s’empressèrent. Sur les plaques d’observation, les linéaments de la toile d’araignée se tendaient comme un nœud qu’on serre, dessinant la cible verdâtre, solide et qu’il était impossible de manquer.

Dans la profonde caverne baptisée Phase Opérationnelle N°2, des longerons métalliques sortirent un missile de son berceau tandis qu’un cercle argenté et scintillant naissait sous l’objet. Un déclic, une secousse, et les longerons lâchèrent leur fardeau. Le missile tomba et s’évanouit…

Derron avait déjà vu se refermer une brèche temporelle, un focal atteint de plein fouet et il comprenait à merveille que c’était à une victoire qu’il assistait. Sur les écrans, les mouvements tourbillonnaires de changement qui environnaient Ay se désintégraient et ce qui était ondulations commençait à devenir rigidité. L’histoire rentrait impétueusement dans son lit familier. Seule l’unique ligne de vie catalytique était fraîchement tranchée. Il fallait scruter avec attention les écrans pour distinguer ce mince détail.

Les tronçons déchiquetés de cette ligne de vie ne laissaient pas de place au doute. Néanmoins, Derron tendit la main pour actionner son communicateur et il appela la Phase Opérationnelle N°3.

— « Alf ? Dites-moi, j’aimerais que vous me disiez dans quel état il est… oui, tout de suite… merci. »
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Il attendit la réponse, ses yeux las fixés sur les écrans qu’il ne voyait pas. Autour de lui, on commençait de célébrer l’événement et la discipline s’effilochait.

— « Derron ? » D’une voix lente, Alf annonça qu’un couteau était fiché dans le cœur de Matt et se perdit en conjectures pour tenter d’expliquer comment l’émissaire s’était arrangé pour mourir de cette façon. Son cerveau, ajouta-t-il, était resté trop longtemps privé d’oxygène pour que la chirurgie puisse dorénavant être d’aucun secours.

Derron coupa la communication. Il était las. Les chasseurs victorieux étaient en train de décapiter des cigares et l’un d’eux demandait joyeusement que l’on serve du grog. Un peu plus tard, le chef des O.D.T. en personne fit son apparition. Il tenait un verre à la main mais il était silencieux. Il ne sourit même pas quand il s’arrêta devant Derron.

— « C’était un type bien, Odegard. Le meilleur, naturellement. Je ne connais pas beaucoup de gens qui auraient été capables de faire le millième de ce qu’il a fait. En vivant ou en mourant…» Le commandant leva solennellement son verre comme pour porter un toast en hommage à la ligne rompue qui se dessinait en vert sur l’écran. Par la suite, bien sûr, des monuments et des cérémonies commémoratives rendraient le même hommage au sacrifié de façon plus élaborée. Mais cela serait sans valeur aux yeux de Derron Odegard.

— « En vérité, » dit-il, « je ne me soucie guère de ce qui peut arriver au monde sauf pour ce qui est d’une personne ici ou là. »

Le chef des Opérations n’entendit peut-être pas car le tumulte de la fête était de plus en plus bruyant. « Vous avez accompli une tâche nécessaire, major, et vous l’avez bien exécutée de bout en bout. Les Opérations du Temps vont prendre une importance accrue et nous aurons besoin de gens compétents aux postes névralgiques. Je compte vous proposer pour une nouvelle promotion…»

Les bras levés, sa barbe grise et sa robe noire claquant dans le vent, Nomis persistait dans l’entreprise maléfique à laquelle il se consacrait depuis trois jours sur son rocher secret. Pourtant, il ne parvenait pas à échapper à la conviction que tous ses efforts en vue de détruire Ay avaient été vains…

En haut des remparts, Alix, la main en visière pour protéger ses yeux pers de l’éblouissant soleil du matin, scrutait le large dans l’espoir de distinguer une voile au mât. Elle attendait en tremblant légèrement d’apercevoir celui qui serait son futur seigneur et maître…

Harl savait que les falaises du Queensland se dressaient droit devant, bien qu’elles fussent encore à un jour de mer. Fronçant le sourcil, il tourna la tête à bâbord, encore que rien ne brisât la ligne de l’horizon hormis les lointaines rafales d’un grain qui s’annonçait. Ses traits se rassérénèrent : il songeait que, sous sa tente, le jeune Ay préparait sans aucun doute ses plans en vue de la bataille qui ne manquerait sûrement pas de s’engager.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The winged helmet.

Parution aux US.A. : If, août 1967.
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Serrez les rangs… Le crépuscule approche.
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EN 2212, quand Walt Onegh mourut, Arm Brewer, directeur du personnel, proposa Tom Calloway pour occuper la place laissée libre de directeur de la main-d’œuvre à la Midwest Construction. Le conseil d’administration, naturellement, accepta.

L’un des premiers gestes de Tom fut de passer au bureau d’Arm pour le remercier.

— « J’avais espéré…» dit-il, « mais pas si vite. »

Arm appliqua sa main puissante sur l’épaule de Tom. Ses cheveux blancs coupés court auréolaient son visage rose de santé.

— « Ce n’est nullement trop tôt, » dit-il. « Vous êtes de l’étoffe dont on a besoin aux postes directeurs, Tom. Les hommes à principes sont rares dans ce coupe-gorge qu’est notre monde. »

— « Vous me surestimez, » répliqua Tom. Mais il s’épanouit intérieurement. C’est vrai qu’il avait espéré, encore que pas aussi modestement qu’il voulait le faire croire à Arm. Cinquante ans n’est pas la vieillesse par les temps qui courent, mais ce n’est pas la jeunesse non plus. Il aurait cinquante et un an dans trois semaines. Et à une époque où les gens sont prêts à se poignarder dans le dos pour le moindre petit poste ou avantage…

— « Allez donc prendre possession de vos bureaux, » conclut Arm d’un ton cordial. « Vous héritez tout le bataclan de Walt. Appartement 312. »

— « Appartement 312, » répéta Tom, avec délectation. Car les 300 étaient au troisième étage. L’étage des patrons.

 

Il comprit mieux ce qu’impliquait le terme « bataclan » lorsqu’il se trouva dans la première des deux pièces qui constituaient son domaine. Son héritage comprenait manifestement Christine Nyall et la plante.

C’est la plante qui, des deux, lui fit d’abord la plus forte impression. Parmi l’argent et les opalescences, le scintillement officiel du bureau, c’était un rappel grossier de la nature qui faisait tache avec ses épaisses feuilles vertes luisantes étalées sans vergogne au-dessus du pot de cristal.

— « Tiens, qu’est-ce que c’est ? » questionna Tom en se forçant à sourire.

— « Une variété de caoutchouc, » répliqua Christine Nyall. Elle plongea la tête vers sa sténotype, puis ajouta avec presque une nuance de défi : « Mr. Onegh aimait voir une touche de verdure dans le bureau. »

Elle évita son regard en parlant. C’est cela qui troubla Tom plus encore que le reste ; sa vie entière, il s’était fait gloire d’aborder les gens les yeux dans les yeux et la conscience claire. Il se rendit compte à cet instant avec un serrement de cœur que Christine adoptait une prudence de tortue. Cela venait de ce qu’elle avait été la secrétaire de Walt et était donc à l’heure actuelle titulaire sans patron.

Le fond de la chose, c’est qu’il n’y avait plus de poste pour elle maintenant que Walt était mort. Étant donné les conditions pléthoriques du marché du travail sur la Terre surpeuplée, il n’y avait aucune autre place pour elle dans la maison… à moins que Tom ne lui en crée une. Et Tom ne l’avait pas fait. Sa propre secrétaire, Bera Karlson, travaillait avec lui depuis vingt ans. Il n’avait pas l’intention de la remplacer par cette vieille femme. D’autre part, en raison de son âge et de la longueur de ses états de service, Christine se classait dans la catégorie A des secrétaires. Elle avait le privilège de l’inamovibilité. Elle ne pouvait être licenciée que lorsqu’elle aurait atteint l’âge légal de la retraite.

C’était une situation désagréable, qui ne pouvait se trancher que par le départ volontaire de Christine. Et il était évident qu’elle n’avait pas l’intention de partir pour le moment.

— « Hum, » fit Tom en s’approchant de la plante. Il l’examina. Elle n’est pas jolie, songea-t-il ; sur une des larges feuilles charnues apparaissait une petite tache blanchâtre.

« Elle a l’air d’être attaquée par le blanc, » dit-il.

— « Oh, non, » riposta vivement Christine. « C’est juste un petit point sec. »

— « Ah, c’est ça, » dit Tom. Il fit demi-tour et entra dans le bureau pour inspecter la pièce qui allait être la sienne.

 

Le soir, il emporta chez lui le problème de Christine. Il en était encore obsédé après le dîner ; il s’en rendit compte en s’apercevant que sa femme lui parlait et qu’il ne l’avait pas entendue.

— « Quoi ? » demanda-t-il. Puis il lui jeta un coup d’œil contrit. « Excuse-moi, Josi : je pensais au bureau. »

Elle lui sourit avec indulgence ; c’était une femme mince, étonnamment jeune qu’il avait épousée voilà dix-neuf ans. Il s’était marié tard – et comme il en avait la ferme conviction – par amour. Et tout ce qui était issu de son mariage, y compris ses deux jeunes fils – quinze et onze ans – l’avait rendu idéalement heureux.

— « Qu’est-ce qui te tourmente ? » questionna-t-elle.

— « Non, » répliqua-t-il. « Dis-moi plutôt de quoi tu parlais. »

Elle secoua la tête. « Cela peut attendre, » dit-elle. « Toi d’abord. »

Il s’étira et se redressa sur son divan, les yeux tournés vers elle qui était assise sur un pouf, les jambes à demi repliées sous elle, brune sur le blanc du siège, la longueur de ses membres et la légère angulosité de son corps corrigées par le pyjama d’hôtesse serré par une ceinture autour de sa taille fine.

— « C’est Christine Nyall, » dit-il. « Elle ne s’en va pas. »

— « Ah ? » fit Josi. « Mais cela ne te touche pas, je pense ? »

— « Malheureusement, si. » Il esquissa une grimace. « C’est une secrétaire titulaire et comme elle n’a pas d’autre endroit où aller, elle restera dans ma pièce de réception. Tu vois…» Il expliqua le système de la titularisation et de l’inamovibilité.

— « Mais ne peux-tu pas l’envoyer tenir ses assises ailleurs ? » objecta Josi.

— « Pas sans risquer une assignation pour préjudice et une amende prévue par la législation du travail si un tribunal me condamne, » dit-il tristement. « La loi sur l’inamovibilité stipule qu’elle doit être maintenue « en poste ». Et le poste, c’est celui de secrétaire du directeur de la main-d’œuvre. »

— « Oh, » fit Josi. Il y eut un silence qu’il rompit finalement en demandant de quoi elle avait voulu lui parler.

— « Je ne devrais pas t’ennuyer avec ça maintenant, » fit-elle.

— « Quelle blague ! De toute façon, c’est moi qui ne devrais pas amener ici mes histoires de bureau. Vas-y. »

— «…ne peux-tu la convaincre de prendre sa retraite ? »

Tom soupira.

— « Le seul moyen à ma portée est de lui rendre la vie infernale, » dit-il. « Je sais que la méthode a été pratiquée par des hommes qui avaient le même problème. Seulement, faire ça n’est pas dans mon caractère. »

— « Non, » dit-elle en le dévisageant.

— « Non. » Il regarda sa main, qui s’était contractée. Il rouvrit le poing, remua les doigts, puis regarda de nouveau Josi. « N’y pensons plus, » conclut-il. « Bon, de quoi voulais-tu me parler ? »

 

Elle quitta son pouf et vint s’asseoir à côté de lui. Il la considéra avec curiosité.

— « C’est important ? » demanda-t-il.

— « Oui, Tom…»

— « Quoi ? »

— « Tu es dans la catégorie A de l’administration maintenant, » dit-elle. « Tu es inamovible. Tu n’es plus obligé de travailler. Nous n’avons pas besoin de continuer à habiter près des bureaux de la société. »

— « Non…» Il continuait à la regarder, légèrement intrigué. « Mais qu’est-ce à dire ? Où voudrais-tu vivre ? »

— « En dehors de la ville. »

Il la dévisagea avec stupeur, persuadé qu’elle plaisantait. Mais sa femme ne souriait pas.

— « En dehors de la ville, ça n’existe pas, » répliqua-t-il. « Pas de nos jours. Tu le sais, Josi. Il ne reste plus nulle part au monde de coin de terre qui ne soit pas aménagé. »

— « Il y a les Réserves, » dit-elle.

— « Les Réserves ! » Il cligna des paupières. « Mais on ne peut pas y habiter. Ce sont des parcs. Formellement soumis à réglementation par le Gouvernement, tu le sais, afin que nous disposions de quelques arpents de vraie campagne à regarder pour nous rappeler le passé. »

— « Oh, oui, » dit-elle, « mais il y a les chalets pour touristes. »

Il comprit brusquement et sourit. Il s’empara de ses mains. Josi les lui laissa prendre, mais elles restaient molles et inertes dans les siennes.

— « Chérie, » dit-il, « je suis navré de te décevoir, mais ces chalets et le reste pourraient aussi bien se trouver sur Pluton en ce qui nous concerne, toi et moi. Je sais qu’il semble possible d’habiter les Réserves, mais c’est faux. Ces logements pour vacanciers ont tous été achetés des années à l’avance par les grandes agences de tourisme. Si l’on veut y accéder, il faut souscrire pour ce qu’on appelle des excursions perpétuelles – une organisation de grand luxe tout compris. Dont les prix sont fantastiques. Tiens, pour toi, moi et les gamins, rien que nous quatre, cela irait chercher dans les vingt ou trente mille par an. » Il lui adressa un sourire consolateur.

Elle refusait toujours de lui rendre son sourire. Son visage était calme et figé.

— « Quarante, » dit-elle.

— « Quarante ? » Il fronça les sourcils.

— « Quarante mille par an, Tom, pour nous quatre. »

Il secoua la tête. Les paroles de sa femme lui bourdonnaient dans les oreilles.

— « Quarante mille ? » répéta-t-il. « Comment le sais-tu ? »

— « Je me suis renseignée. »

— « Mais, Josi…» Il se trouva à court de mots, car il s’efforçait de ne pas penser à ce qui l’obsédait. « Tu ne veux pas dire, sérieusement…»

— « Je n’ai jamais rien voulu dire d’autre, » répliqua-t-elle. Et il se demanda alors comment elle avait le front de soutenir son regard en parlant. « J’attends cela depuis longtemps, Tom… depuis plus longtemps que tu ne l’imagines. Depuis la naissance de mon premier enfant. »

Il secoua de nouveau la tête, incrédule.

— « C’est faisable maintenant, » poursuivit-elle, « puisque ton salaire a été augmenté, en y ajoutant nos économies et en empruntant sur ta retraite. Cela suffira pour cinq ans et, d’ici là, tu auras eu une autre augmentation. »

— « Josi ! »

— « Oh ! cesse de me dévisager comme ça ! » lança-t-elle subitement. « T’imaginais-tu que j’allais laisser passer une chance de faire connaître à mes fils ce qu’était le vrai monde d’autrefois quand il existe ne serait-ce qu’une possibilité d’y goûter ? »

Il s’adossa au divan, abasourdi. « Cela ne te ressemble pas. »

— « Parce que j’ai été une bonne épouse toutes ces années et parce que j’ai fait ce que tu voulais, toi, et parce que j’ai vécu où toi tu voulais ? Tu croyais que je n’avais pas de désirs personnels ? Oh ! Tom, Tom ! » Elle lui étreignit les mains avec une force qui le stupéfia. « Combien de temps vas-tu continuer à faire comme si les gens étaient pareils qu’autrefois ? La civilisation n’existe plus maintenant. Tu dois bien t’en rendre compte ! C’est à qui jouera le mieux du bec et des ongles ! Moi, je pense à mes enfants ! »

— « Josi, » dit-il.

Elle secoua la tête. « Tom, » reprit-elle, « sais-tu combien de gens il y a sur la Terre à l’heure actuelle ? »

— « Oui, » dit-il, « et je sais que l’on envisage des lois pour contrôler l’expansion de la population. »

— « La contrôler ! » Il eut l’impression de voir rire une étrangère. « Si on avait parlé de la contrôler il y a cinquante ans, cela aurait peut-être servi à quelque chose. Qu’est-ce qui nous en sortira maintenant ? Ce sont mes petits qui doivent grandir dans un monde où il y a dix personnes pour un seul emploi – et aucun avenir pour ceux qui l’obtiennent. L’unique moyen pour eux de survivre c’est de se faire des amis utiles. Et l’unique possibilité pour eux de rencontrer ces amis-là, c’est d’aller où ils se trouvent. C’est-à-dire dans les Réserves ! »

— « Josi ! » déclara Tom, « rien de tout cela n’est nécessaire. J’espère m’être taillé une place honorable dans le monde. Et je peux honnêtement dire que je l’ai fait par des méthodes honorables et décentes ! »

— « Toi ! » s’exclama-t-elle. « Oh ! toi ! Le grand anachronisme ! »

— « Josi…» Mais elle était sourde à tout raisonnement.
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QUAND Tom traversa la première pièce pour gagner son bureau, le lendemain matin, son œil fut de nouveau attiré par le caoutchouc. La plante agit sur ses nerfs surmenés comme une espèce de petit défi. Il était sur le point d’ordonner d’un ton impatient à Christine de s’en débarrasser quand il s’avisa soudain de sa position extraordinairement protégée sur un nouveau petit rebord qui longeait le mur de sa table – maintenant poussée le plus loin possible de celle de Bera Karlson, laquelle avait installé son matériel de l’autre côté de la pièce. Il se rendit compte brusquement qu’il avait été sur le point de se venger sur un inférieur de ses ennuis personnels – chose qu’il ne s’était encore jamais permise. Il adressa un signe de tête aux deux femmes ; et se força à sourire.

— « Bonjour, » dit-il.

Elles répondirent ensemble – Bera avec une note de nervosité dans la voix, Christine de façon presque inaudible. Il entra dans son propre bureau dont la porte se referma derrière lui avec une douceur pneumatique.

Il se laissa choir dans son fauteuil devant sa table et, pendant une minute, resta affaissé, les yeux clos. La longue discussion confuse de la veille au soir avec Josi, sans résultats positifs ni conclusion, l’avait laissé vidé de son énergie et paralysé par l’amertume. Il n’avait obtenu que sa promesse de lui donner quelques jours pour réfléchir à cette histoire de Réserves avant d’en reparler.

Il se redressa avec effort et jeta un coup d’œil à son écran de rendez-vous. Sur la surface opaque grise brillait le nom d’Orval Lasron. Il considéra les deux mots, troublé par une espèce de vague pressentiment fâcheux qu’ils éveillaient dans son esprit. Voyons, il ne connaissait pas ce bonhomme ? Au bout d’un moment, il renonça. Il sonna Bera pour qu’elle fasse entrer Lasron, puis se leva et se dirigea vers la grande baie occupant toute une paroi qui donnait sur le salon d’attente de la direction, trois étages au-dessous.

Il entendit la voix de Bera retentir dans le haut-parleur en bas et une petit homme trapu, d’âge moyen, aux traits lourds, qui était assis à une table se leva. Il se dirigea vers un point où l’angle du mur du dessous empêchait Tom de le voir.

Au bout d’une seconde, l’homme réapparut sur un disque magnétique volant qui s’arrêta devant la baie. Tom pressa le bouton de dissolution et tendit la main. Lasron franchit la vitre qui maintenant n’existait plus. Sa poignée de main était ferme et impersonnelle.

— « Vous étiez en train de boire et je vous ai interrompu, » dit Tom. « Puis-je vous…»

— « Non, merci, » répliqua l’autre.

Tom retourna vers son bureau, précédant son visiteur, et les deux hommes s’assirent. Face à face, Lasron était un peu plus impressionnant que vu de loin. Il y avait de la dureté dans ses traits ramassés et dans ses yeux semblait briller la lueur d’une colère intérieure permanente.

— « Que puis-je pour vous, Mr. Lasron ? »

— « Vous ne me connaissez pas, » déclara Lasron. Il passa une grosse jambe par-dessus le genou de l’autre.

— « Non. »

— « Je suis le délégué local du Statut du secrétariat, » reprit Lasron. « Je ne vous connais pas non plus. Vous étiez au Service des Ventes auparavant, n’est-ce pas ? »

— « C’est exact. Les relations avec le personnel étaient toutes traitées à un échelon supérieur. »

— « Oui. » Lasron changea son assise dans son fauteuil avec un mouvement abrupt, impatient. « Bon, vous avez une employée titulaire. Christine Nyall. »

— « Je sais, » dit Tom qui se rembrunit. « Quel dommage que…»

— « Ce n’est pas mon avis, » coupa Lasron. « Ni celui de Christine. Elle entend rester en place. Elle s’y trouve très heureuse. Il est de règle dans ces cas-là de passer voir le directeur responsable. À simple titre d’avertissement. » Il marqua un temps. « Vous comprenez. »

— « Non, » répliqua Tom en se redressant sur son siège, « j’avoue que non. »

Lasron soupira.

— « Parfait, » dit-il. « Au premier signe de préjudice, nous vous assignons pour une amende. Faites un accord avec une société bidon et nous dépenserons la moitié des sommes que nous avons en caisse s’il le faut pour que vous écopiez d’une condamnation. »

— « Hé, minute ! Hé, dites donc ! » riposta Tom, « écoutez un peu, Lasron. Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer ? J’ai les mains parfaitement nettes. Je sais que certaines personnes au niveau de la direction passent pour se livrer à des manœuvres déloyales dans des cas semblables. Mais, pour votre gouverne…»

Lasron leva la main d’un geste las.

— «…j’ai un code moral ! » acheva sèchement Tom. « Non, je ne prétends pas que je ne préférerais pas voir Christine prendre gaiement sa retraite, mais…» Il se rendit soudain compte qu’il parlait à un homme qui regardait par la fenêtre en fredonnant nerveusement sotto voce un petit air tandis que ses doigts battaient la mesure par saccades sur le bras de son fauteuil.

— « Bien, » dit Lasron quand Tom se tut. Il se leva. Son regard de colère secrète posa une flamme brûlante et impersonnelle sur Tom, comme si l’homme assis derrière le bureau était quelque chose de mécanique, de gênant et de virtuellement dangereux. « Je ne vous retarderai pas plus longtemps. »

Tom se leva aussi et pressa le bouton de dissolution.

— « Passez quand vous voudrez, » dit-il d’un ton de défi. « Inutile de prendre rendez-vous. Vous n’aurez qu’à entrer. »

Lasron l’examina brièvement. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se détourna, hocha la tête et, franchissant la baie dissoute, monta sur le disque qui plongea hors de vue en l’emportant.

Tom se retrouva seul avec le sentiment pénible d’être dépassé par les événements. Il esquissa un mouvement vers son intercom avec l’intention d’appeler Arm Brewer, pour signaler les menaces du délégué. Mais ce serait un mauvais début dans sa nouvelle situation que de réclamer de l’aide au premier accroc. Il y renonça.

Puis il songea à convoquer Christine et à lui demander des explications à propos de la conduite du délégué. Mais cela non plus ne serait pas strictement équitable. Le temps, pensa-t-il en prenant de nouveau place à son bureau, le temps aplanirait automatiquement les difficultés.

 

Deux jours plus tard, Josi lui rappela sa promesse d’envisager le déménagement dans les Réserves. Il la remit à plus tard, disant qu’il n’avait pas eu la possibilité d’y réfléchir, donnant comme excuse la situation au bureau.

— « Ne tarde pas trop tout de même, Tom, » répliqua-t-elle.

Elle le dit sur un ton tellement inhabituel, tellement étrange, qu’il la regarda avec étonnement, puis détourna les yeux pour qu’elle ne le surprenne pas à la dévisager. Il avait envie de lui demander ce qu’elle entendait par là, mais découvrit soudain qu’il avait peur de le faire.

Cette nuit-là, il eut du mal à s’endormir et quand il trouva enfin le sommeil il dormit longtemps.

L’heure était plus tardive qu’à l’accoutumée quand il franchit l’entrée de la première pièce. Il sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas. En répondant à son bonjour, Christine garda les yeux fixés sur sa table, tandis que Bera jetait délibérément un coup d’œil dans sa direction avec un air bizarrement outragé, le visage pâle et les traits figés. Tom passa d’un pas pressé entre elles pour se réfugier dans son propre bureau avec l’espoir d’éviter l’incident, quel qu’il fût.

Espoir déçu : sur son écran brillait le nom de Bera à l’emplacement où devait être inscrit son premier rendez-vous. Tom tergiversa un moment, histoire de mettre une petite barrière de temps entre sa propre entrée et la réception de Bera, puis il appuya sur le bouton de sa secrétaire pour la convoquer.

Elle vint s’asseoir en face de lui. Il était surabondamment clair qu’un point critique avait été atteint car lorsqu’elle s’assit au bord de son siège son corps avait la rigidité que la tension poussée à l’extrême donne à une femme dont les nerfs sont prêts à craquer.

Ils commencèrent assez calmement, mais la voix de Bera, d’abord basse, monta vite la gamme vers l’aigu de la crise de nerfs. Elle ne voulait pas se plaindre. Il savait que jamais elle ne se plaignait, mais… elle rappela à Tom toutes les années où elle avait travaillé avec lui. Elle lui demanda s’il avait jamais eu un motif de se plaindre. Elle pensait que pendant ces années… etc. Inévitablement, les larmes jaillirent.

Assise dans le grand fauteuil réservé aux visiteurs, elle pleurait ; elle était au terme de la trentaine ; son ossature était épaisse ; elle n’était pas vraiment laide mais elle avait dépassé le stade où les larmes l’auraient embellie. Tom lui donna à boire et attendit qu’elle ait repris sa maîtrise d’elle-même.

Il découvrit avec stupeur la crainte latente qui avait causé son éclat.

— « Voyons, Bera, » dit-il dès qu’elle fut en mesure d’écouter, « qu’est-ce qui vous fait penser que j’en viendrai jamais à me débarrasser de vous ? Voyons, je ne pourrais pas plus me passer de vous que de…» Il chercha une métaphore énorme et ne trouva pas mieux que «…mon bras droit. »

Bera s’éclaircit la gorge : « Mais elle est inamovible et pas moi… et vous n’avez besoin que de l’une de nous. »

— « Eh bien, je serai obligé de vous supporter toutes les deux, » dit-il en s’efforçant sans grand succès à la jovialité. « N’importe quelle autre solution serait ridicule. » Il fronça les sourcils. « D’ailleurs, je pense qu’au bout d’un certain temps elle se lassera de n’avoir rien à faire et qu’elle prendra sa retraite. »

— « Non, elle ne la prendra pas… la vieille bique ! » s’exclama Bera avec une soudaine méchanceté. « Elle veut se maintenir jusqu’au bout. »

— « Allons, vous savez bien que ce n’est pas vrai, » dit Tom. « Elle aime son emploi, voilà tout. Nous en sommes tous là. »

— « Ça, je m’en moque. Elle ne fait pas partie de notre bureau. Pourquoi est-ce qu’elle ne s’en va pas ? »

— « Où voulez-vous qu’elle aille ? » questionna Tom d’un ton conciliant.

— « Je m’en moque. Ce n’est pas comme si elle devait mourir de faim. Quand on est retraité maintenant, on touche autant d’argent qu’en travaillant. »

— « En tout cas, elle ne vous prendra pas votre place, » dit Tom. « Remettez-vous, Bera, et oubliez ces bêtises. En ce qui me concerne, Christine est déjà en retraite. »

— « Alors, elle ne devrait pas être autorisée à encombrer le bureau avec des choses comme cette plante qu’elle a. »

— « Voyons, elle n’est pas laide, cette plante, » répliqua Tom. « Je trouve que c’est plutôt une bonne idée de l’avoir là. Il n’y a presque plus personne qui se soucie d’avoir des fleurs ou des plantes, de nos jours. »

— « Elle me gêne, » dit Bera, butée. Tom comprit que le moment était venu de faire preuve d’autorité.
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— « Je suis sûr que vous pouvez quand même travailler à côté, » répliqua-t-il. « Essayez au moins pendant quelques semaines. Si d’ici là Christine est encore là et si la plante encombre toujours le bureau, nous verrons à nous en débarrasser. D’accord ? »

Tom se leva, ce qui la força à en faire autant.

— « Tâchez donc de vous entendre avec Christine, Bera. Je m’en vais maintenant. Je n’ai fait que passer aujourd’hui pour jeter un coup d’œil. Vous pourrez dire à tous les visiteurs que je ne reviendrai pas avant demain. Débrouillez-vous avec eux comme vous l’entendrez. »

— « Oui. » Elle s’essuya les yeux.

— « Bon, au revoir. » Il sortit, refermant la porte sur l’au revoir qu’elle lui adressait en réponse. Dans le premier bureau, Christine était assise devant sa table, le visage dépourvu d’expression, une feuille de papier couverte de gribouillis devant elle.

— « Je suis parti pour le reste de la journée, Christine, » dit-il.

— « Bonne matinée, Mr. Calloway, » répondit-elle sans lever les yeux. Il sortit.

 

La tension ne diminuant pas dans le premier bureau, il se rendit à l’autre bout de l’immeuble pour parler à Arm.

— « Tom ! » Arm bondit sur pied à l’entrée de Tom et s’avança à sa rencontre d’un pas énergique, son gros visage souriant sous ses cheveux blancs. « Comment va le plus récent collègue de notre étage ? Vous prenez un verre ? »

— « Non, merci, » dit Tom. « Comment ça va, Arm ? »

— « Comment pourrais-je aller ? Quatre-vingt-sept ans et aussi solide que le crédit de la société ! » Arm s’administra une claque sur sa vaste poitrine. « Pourquoi ne sortiriez-vous pas avec moi un de ces soirs, Josi et vous, pour vous en rendre compte ? Et voir si le vieux célibataire n’est pas encore capable de vous faire rouler sous la table ? »

— « Je n’en doute pas. J’en parlerai à Josi, » dit Tom en souriant. « Arm, je suis confus de venir comme ça vous confier mes soucis, mais je me débats dans une drôle de situation. »

— « Voilà qui est franc. » Arm pressa un bouton pour commander un verre qu’il posa sur le bord de son bureau. « De quoi s’agit-il ? »

— « De Christine Nyall. La secrétaire du vieux Walt. »

— « Christine… ? Oh, la secrétaire titulaire ! » Arm regarda Tom, fit la grimace et partit d’un grand rire. « Ça, c’est dur. Si seulement il s’agissait d’une petite jeunesse, hein, Tom ? »

Tom sourit avec amabilité, encore que l’amabilité fût de commande.

— « Hé oui, hé oui. » Arm reprit son sérieux. « Vous voilà donc avec la petite amie du vieux Walt sur les bras. Vous êtes au courant pour elle et Walt ? Oui, je le vois. Bon, dites-moi, quel est le problème ? »

— « Eh bien, comme j’ai amené Bera avec moi, je n’ai pas besoin de Christine, en réalité. Mais elle essaie de se cramponner. »

— « Elles le font toutes. »

— « En ce qui me concerne, cela m’est assez égal – en somme, elle finira bien par se retirer un jour. Mais cela encombre le bureau, vous savez comme nous sommes à l’étroit. Et, ce qui est pire, elle met Bera à cran. »

— « Ah ça, c’est grave, » déclara Arm. « Une bonne secrétaire formée au fil des années. Je comprends pourquoi vous ne tenez pas à ce qu’elle soit dans tous ses états. Pourquoi donc ne faites-vous pas quelque chose ? »

— « Là est précisément la question. Que puis-je faire ? » dit Tom. « Elle est inamovible. Le représentant du Statut des secrétaires est passé il y a une semaine environ pour me le rappeler. Qu’est-ce qu’il m’est possible de faire ? »

De derrière son bureau, Arm le regardait avec une curieuse expression sur son gros visage.

— « Vous n’avez pas encore reçu de propositions, alors ? » dit-il lentement.

— « De propositions ? De qui ? »

Le verre d’Arm était resté intact tout ce temps. Il le prit et commença à boire à petites gorgées.

— « Il y a des gens, » dit-il, « qui se donnent à tâche de se rendre utiles précisément dans ce genre de situation. »

— « Tiens ? » Tom essaya de déchiffrer son expression. « En dépit de la loi sur l’inamovibilité. Que peuvent-ils faire ? Qui est-ce, d’ailleurs ? »

— « Ils prennent contact avec vous. »

— « Mais je veux dire… oh, » fit Tom. « Oh, oh, je vois. »

— « Je ne sais rien d’eux, en ce qui me concerne, » reprit Arm tout en sirotant son verre. « Absolument rien. J’en ai simplement entendu parler. »

— « Bien sûr, » dit Tom.

Il y eut un silence embarrassé.

— « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire quand même quelque chose ? »

— « Si, merci, » dit Tom machinalement. Arm avait déjà pressé le bouton pour une consommation sans attendre sa réponse. Il lui tendit le verre plein. Tom le prit, le regard perdu par-delà le mur du bureau d’Arm.

 

— « ’jour ! » dit Josi qui l’attendait à la porte d’entrée quand il arriva chez lui.

— « Salut, chérie. » Il l’embrassa. Ils entrèrent.

— « Tu as bu, » remarqua-t-elle.

— « J’ai vidé quelques gobelets au bureau avec Arm, » répondit-il comme ils s’asseyaient. « Il veut que nous sortions avec lui un de ces soirs. »

— « C’est gentil, » répliqua Josi.

— « Tu n’as pas l’air très enthousiaste. »

— « Non, pas spécialement. »

— « Josi ! » s’exclama-t-il. « Josi, veux-tu te secouer un peu ? Tu ne comprends donc pas qu’il y a une crise qui couve au bureau ? Si je ne la dénoue pas convenablement, qu’est-ce que tu crois que deviendront mes chances de promotion ? »

— « J’attends simplement, » dit-elle.

— « Me voilà plongé au bureau dans les ennuis jusqu’au cou…»

— « Et tu passes la matinée à te saouler avec Arm. »

Cela dégénéra en querelle à tout casser.
3

LE premier bureau était devenu un camp retranché. On ne pouvait se dissimuler l’atmosphère d’antagonisme qui y régnait. Tom le traversait le plus vite possible et restait enfermé dans son bureau personnel pendant toutes ses heures de travail.

Mais ce n’était pas une solution. Bera se montrait de moins en moins attentive à ce qu’elle faisait et même pour Tom il finit par devenir évident que son travail passait au second plan au profit de sa querelle avec Christine. Au début de la troisième semaine, un mardi, Tom, qui était dans son bureau, fut dérangé par les échos de ce qui ne pouvait être qu’une dispute.

Il se précipita vers la porte donnant sur l’autre bureau et l’ouvrit brusquement. Les deux femmes s’affrontaient, haletantes, et Christine serrait entre ses bras d’un geste de protection farouche la jarre où se trouvait la plante. Quand la porte s’ouvrit, elle ne se tourna qu’un bref instant pour regarder Tom, puis remit la plante à sa place habituelle. Elle se rassit, en silence. Bera revint d’un pas saccadé à sa table et s’assit aussi. Ni l’une ni l’autre ne prononça un mot.

Il attendit qu’elles soient de nouveau ostensiblement accaparées par leur travail, puis il traversa la pièce et sortit. Il ne dit rien à Bera ; et il devina sans se retourner qu’elle le suivait d’un regard craintif et amer tandis que la femme assise en face d’elle, silencieuse et déprimée, restait la tête baissée et les yeux fixés avec désespoir sur son bureau.

Tom avait la sensation d’étouffer quand il sortit de l’immeuble. Il évita le vestibule du rez-de-chaussée et prit un aérotaxi pour aller à un bar en terrasse du quartier – on l’appelait Le Parisien. Ses petites tables rondes et ses chaises de fer étaient l’imitation d’une terrasse de café d’autrefois. Il commanda un double scotch et essaya de se détendre.

La situation, songea-t-il, ne pouvait plus continuer comme ça. Vingt-quatre heures avaient été la durée limite des querelles entre lui et Josi depuis des années. Or l’actuelle à propos de l’emménagement dans les Réserves semblait se ranimer tous les jours. Il martela sans bruit avec son poing la surface lisse et blanche de la table. Des ennuis au bureau. Des ennuis à la maison. Et les deux s’alimentant pour se perpétuer. La tension entre lui et Josi paralysait son habituel esprit de décision si bien qu’il traitait mal le problème de son bureau. Et le problème du bureau lui mettait les nerfs à vif si bien qu’un seul mot de Josi suffisait à le faire exploser. Pourquoi Josi n’était-elle pas une aide plutôt qu’une entrave en pareil moment ? Et pourquoi Christine n’avait-elle pas le bon sens de prendre sa retraite ?

 

Le scotch arriva. Il l’accepta machinalement, indifférent à l’anachronisme du serveur humain au lieu de l’habituel tableau de service incorporé à la table. À franchement parler, il éprouvait depuis le début une sympathie secrète pour Christine. Il ne lui était pas impossible de se mettre à sa place, d’éprouver un sentiment de compréhension à son égard. Il avait, par conséquent, eu tendance à laisser courir les choses, à tolérer qu’elle passe le reste de son temps dans son bureau – peut-être même, à la longue, lui aurait-il donné des petites bricoles à faire pour qu’elle se sente nécessaire. Il n’avait jamais imaginé, toutefois, qu’il y aurait une aussi violente réaction de la part de Bera. Qui aurait pu supposer…

Une ombre tomba subitement sur sa table.

Il leva la tête et vit un homme de son âge, d’allure distinguée, qui le regardait. Un bel homme svelte, avec une expression de gaieté tranquille au coin de ses lèvres minces.

— « Eh bien, Mr. Calloway, » dit-il, « vous êtes quelqu’un de difficile à joindre. »

Il s’assit. Tom le dévisagea avec stupeur.

— « Difficile ? » Il examina l’homme avec plus d’attention. « Est-ce que je vous connais ? »

— « Puis-je me présenter ? »

Il posa la question d’un ton formaliste si accentué et si peu naturel que, pendant une seconde, Tom ne comprit pas que c’était bien une question et non une simple formule de rhétorique.

— « Y a-t-il une raison qui vous en empêche ? » dit-il.

— « Joe Smith, » répliqua l’autre, prenant cette réponse pour une autorisation et tendant la main. « Services utilitaires. »

Tom lui serra machinalement la main.

— « Services utilitaires ? »

— « Vous ne nous connaissez pas, bien entendu. Nous ne sommes pas sur les listes officielles. Au vrai…» – Joe Smith se retourna pour faire signe au serveur anachronique – « légalement nous n’existons pas. »

Cela rappela quelque chose à Tom. Il se redressa derrière son scotch et considéra attentivement son visiteur.

— « Et illégalement ? » questionna-t-il.

L’autre rit.

— « Sauf erreur, vous avez un problème, Mr. Calloway… merci, » dit-il à l’adresse du serveur qui lui apportait sa consommation. « Une employée titulaire. »

— « Qui vous l’a dit ? »

— « Voyons, » répliqua Smith, « c’est de notoriété publique, n’est-ce pas ? » Il regarda Tom. « Nous sommes prêts à vous aider. »

— « Comment ? »

Smith eut un geste de la main.

— « Cela dépend de la difficulté. À un moment donné, il suffisait d’offrir un emploi dans une société fictive. Mais le Statut du secrétariat est très au fait des tours de ce genre depuis quelque temps. Dans le cas de votre Christine… voyons, elle passe pour avoir eu une longue liaison avec son précédent employeur, n’est-ce pas ? Peut-être que quelqu’un qui ressemblerait beaucoup à ce dernier pourrait obtenir sa démission ? »

— « Dites donc, écoutez un peu ! » s’écria Tom.

— « Oui, Mr. Calloway ? »

— « Je n’admettrai à aucun prix une manœuvre de ce genre. »

Smith haussa les sourcils.

— « Qu’est-ce que vous espérez ? » Il se pencha en avant par-dessus la table et baissa la voix. « Je vais vous dire ce que vous espérez… un miracle. Nous ne nous occupons pas de miracles. Seulement de résultats. »

Tom rougit.

— « Très bien, Smith, » répliqua-t-il. « Je ne pense pas que nous ayons quelque chose à faire ensemble. »

— « Je crois que si, » dit Smith. « Ou plutôt c’est vous qui avez à faire avec nous. Sinon tout de suite, du moins plus tard. Nous sommes une réalité de la vie commerciale dans ce monde moderne, Mr. Calloway. Laide, si vous tenez à nous considérer sous cet angle, mais tout aussi inévitable que les autres réalités de l’existence. »

— « Je ne le crois pas, » rétorqua sévèrement Tom.

— « Vraiment ? » dit Smith. « Ouvrez les yeux, Mr. Calloway. Nous ne sommes plus au siècle dernier. C’est le présent. Il n’y a plus moyen de se détourner des réalités de l’existence à l’heure actuelle. »

— « Je ne sais pas si je comprends très bien de quoi vous parlez, » reprit Tom, « mais je vous répondrai ceci : j’ai vécu toute ma vie selon mon code moral personnel. Et je m’en suis bien trouvé. Alors, allez refiler ailleurs votre marchandise frelatée. »

— « Non, non, » dit Smith en secouant la tête. « C’est très joli d’avoir un code moral, Mr. Calloway, mais cela ne sert strictement à rien en affaires. C’est devenu un luxe que personne ne peut plus s’offrir. Gardez votre morale pour chez vous. Parlez-en à vos gosses en guise de contes de fées quand vous les mettez au lit le soir. Mais n’allez pas gâcher votre carrière avec ça. Vous le regretteriez. Oui, vous le regretteriez, Calloway. Les gens comme cette Christine s’attendent à être mis à la porte. Ils se cramponnent en créant des histoires jusqu’à ce qu’on les jette dehors. »

— « Si vous pensez pouvoir dire cela…» Tom s’interrompit soudain en se rappelant comment était le bureau ces derniers temps. En se rappelant Josi. « Ma femme…» commença-t-il sans réfléchir. Puis il s’arrêta.

— « Qu’y a-t-il à propos de votre femme ? »

— « Rien qui vous intéresse. »

— « Ah ? Tiens, je crois comprendre, » répliqua Smith en l’examinant attentivement, « que vous n’aviez pas l’intention de l’écouter non plus ? »

Tom fut secoué d’un frisson subit et tout à fait inattendu.

— « Ce sont des stupidités, » dit-il.

— « Quelqu’un marche sur votre tombe ? » commenta Smith non sans intention malicieuse. « Vous savez la vérité aussi bien que votre femme, sûrement. Aussi bien que moi, d’ailleurs. » Il désigna d’un moulinet du bras le rempart des toits, les immeubles qui les entouraient à l’infini. « Regardez ça. Pleins comme des œufs. Mûrs. Commençant à pourrir, diriez-vous, n’est-ce pas ? » Il sourit à Tom.

— « Qu’est-ce que vous racontez ? » répliqua Tom. « Il y a des frontières illimitées. Des mondes nouveaux…»

— « Vous avez envie d’y aller ? Ai-je envie d’y aller ? » Smith se radossa à sa chaise en secouant la tête et but une gorgée. « Plus facile de rester ici et de regarder les faits en face, Calloway. Et le fait que vous devez affronter…» – il tapota de l’ongle la brillante surface blanche de la table et cela produisit un cliquetis sec – «…c’est que vous devez liquider cette Christine sinon, indirectement, c’est elle qui vous liquidera. Si vous ne la sortez pas de ce bureau, le gâchis augmentera. Il augmentera au point que vous vous retrouverez trop profondément enlisé dedans pour vous en tirer. J’ai déjà vu la chose arriver. » Il se leva. « Réfléchissez-y, Calloway. Vous ou elle. Et plus vous hésitez, plus il y a de chance pour que ce soit vous deux. »

 

Tom n’arriva à trouver Christine Nyall que le soir. Après le départ de Smith, il avait voulu lui téléphoner au bureau. Bera lui avait répondu que sa vieille collègue était partie et ne reviendrait pas ce jour-là. Bera ne connaissait pas l’adresse de Christine, si bien que Tom avait été forcé de s’adresser à un centre public de recherches. Le centre avait mis trois heures à établir la liste des endroits où elle était susceptible de se rendre.

Il la repéra enfin assise à l’une des petites tables disposées autour de la vaste piste de danse dans un des Centres de loisirs pour les gens d’âge mûr. Elle était seule, avec devant elle un verre auquel elle avait à peine touché, la surface blanche translucide de la piste projetant un reflet pâle sur son visage trop poudré. Il se dirigea à grands pas vers elle et s’assit de l’autre côté de la table.

— « Christine, » dit-il.

Elle abandonna sa contemplation morne des couples qui dansaient sur la piste pour se tourner vers lui. Quand elle le reconnut, ses traits prirent l’expression soigneusement contrôlée qu’il avait l’habitude de lui voir au bureau.

— « Mr. Calloway, » murmura-t-elle.

— « Hello. » Il balbutia, soudain à court de mots. « Heu… vous voulez prendre autre chose ? »

Elle effleura le verre devant elle.

— « Non, merci, » répondit-elle.

— « Je vois. Eh bien, moi, je crois que je vais en prendre un. » Il appuya sur un des boutons et attendit quelques secondes qu’un verre plein jaillisse de la fente au centre de la table. Il s’en saisit, but une longue rasade et le reposa sur la table. « J’ai eu du mal à vous trouver. »

Cette phrase lui rappela aussitôt le dénommé Smith. Il repoussa son verre avec un geste de répulsion. Il regarda Christine d’un air presque suppliant.

— « Écoutez, Christine, » reprit-il, « croyez-vous vraiment que d’appartenir à mon personnel peut vous rendre plus heureuse que vous ne le seriez en retraite ? »

Elle tendit la main vers son verre, le fit tourner.

— « Oui, » dit-elle, « oui, je le pense. »

— « Vous savez, » poursuivit-il en s’efforçant de plaisanter, « tôt ou tard nous sommes tous obligés de partir. »

— « Pas avant l’âge de la retraite, » répliqua-t-elle. « J’ai un poste inamovible. »

— « Naturellement, naturellement. Je sais que vous êtes inamovible, » dit Tom. « Mais vous voyez bien… vous ne faites que remettre l’inévitable à plus tard, n’est-ce pas ? »

— « Je ne veux que mon droit, c’est tout ! »

Tom avala une grande gorgée. Repoussa son verre loin de lui.

— « Écoutez, » reprit-il, « je veux que nous soyons amis. Je sais ce que je ressentirais si j’étais… heu… dans une position délicate avec encore quelques années de reste avant la retraite. J’aimerais faire ce qu’il y a de mieux pour vous. Et je connais Bera. Elle peut se montrer difficile à vivre. »

— « Cela m’est égal, » dit Christine avec circonspection.

— « Oh, allons donc, » répliqua Tom. « Officieusement, juste de vous à moi, je sais qu’elle vous a fait une vie d’enfer depuis que nous nous sommes installés dans le nouveau bureau. »

— « Bera est très bien. J’ai de la sympathie pour Bera. »

Tom la regarda, bouche bée. L’affirmation était trop énorme pour qu’on la réfute.

— « Christine ! » s’exclama-t-il finalement, « ayons au moins de la franchise ! » Elle contemplait son verre avec obstination. « Écoutez, si vous tenez vraiment à rester, vous pouvez. Je parlerai à Bera. Ou nous nous réunirons tous les trois pour arranger cette histoire une bonne fois. C’est-à-dire si vous voulez vraiment rester. »

Elle lui jeta un regard oblique, presque sournois.

— « Je peux rester de toute façon, » répliqua-t-elle. « Mon statut me le garantit. »

— « Bien entendu ! Bien sûr que vous pouvez rester ! » cria Tom. « Ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de vous intégrer, de vous faire une place réelle. »

— « Cela n’a aucune importance. » Elle leva la tête pour le regarder en face. « Vous n’avez pas à vous tracasser pour moi. »

— « Bon Dieu ! » s’écria Tom. « La situation vous plaît telle qu’elle est ? »

— « Vous feriez mieux de ne pas insister, Mr. Calloway, » déclara-t-elle. « Je connais mes droits et je n’ai pas l’intention d’y renoncer. Si vous avez des questions à poser, vous pouvez téléphoner au Statut du secrétariat et vous adresser à Mr. Lasron. Naturellement, je serai obligée de lui signaler que vous avez essayé de me parler ici, aujourd’hui. »

Pendant un instant, Tom la dévisagea avec stupeur.

— « Espèce d’idiote ! » lança-t-il finalement. « Ne comprenez-vous pas que j’essaie de vous venir en aide ? »

Le visage de Christine blêmit et prit une expression affolée. Elle sursauta comme si elle avait reçu un coup. Elle resta un instant comme paralysée sur sa chaise ; puis elle poussa un petit cri étranglé et se leva précipitamment. Elle s’était éloignée d’un pas rapide entre les tables avant que Tom ait pu la retenir.

— « Christine ! Attendez ! » lui cria-t-il. Mais elle avait déjà disparu.

 

Il était tard quand Tom arriva enfin chez lui. Josi l’attendait dans le salon.

— « Tu as dîné ? » questionna-t-elle d’un ton assez sec quand il entra.

— « Je n’ai pas faim. » Il se laissa tomber dans un fauteuil.

— « Aimerais-tu boire quelque chose ? Ou…» Elle se pencha sur lui. «…as-tu déjà trop bu ? »

— « Josi, » dit-il d’un ton las en mettant sa tête dans ses mains. « ne commence pas à me tarabuster. »

Elle s’assit en face de lui.

— « Je suis navrée, Tom. » répliqua-t-elle, « mais nous avons quelque chose à discuter ensemble. Je t’attends depuis le début de cet après-midi. »

— « On ne peut pas en discuter à un autre moment ? »

— « Non, Tom. »

Une intonation qu’il n’avait jamais entendue dans sa voix lui fit lever les yeux.

— « À toi de décider, Tom, » dit-elle. « Je suis allée à l’agence de tourisme et j’ai donné l’ordre de s’occuper de nos réservations. »

— « Josi ! »

— « Écoute-moi. Les programmes de tourisme sont très demandés. Je ne peux pas attendre. Les Réserves risquent d’être complètes ou les prix augmentés d’un jour à l’autre à un taux dépassant nos moyens. »

— « Josi, écoute ! »

— « Non, c’est moi qui parle maintenant, Tom, » dit-elle. « Je t’ai prévenu que j’allais mettre mon projet à exécution. Et je ne parlais pas en l’air. La réservation est à mon nom. Si tu ne veux pas venir, alors je divorce. Ma pension alimentaire permettra de payer les premières années ; ensuite nous nous débrouillerons comme nous pourrons. Mais que tu le veuilles ou non, que tu viennes ou non, nous irons, les garçons et moi, nous installer dans les Réserves. À toi de décider, Tom. »

Elle se leva et le laissa assis dans le salon, hébété, vieux et solitaire.
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LE lendemain matin, il se retrouva en train de prendre son petit déjeuner dans un restaurant avec piscine non loin du bureau. Il était sorti subrepticement de la maison afin d’éviter Josi, pour des raisons qu’il ne discernait pas avec netteté sur le moment. Assis à sa petite table sous un store rayé, il contemplait les baigneurs matinaux dans la piscine. Le café lui paraissait n’avoir aucun goût.

Il avait passé la totalité d’une nuit blanche à essayer de croire ce que Josi lui avait dit. L’accepter était encore une autre histoire. Il lui fallait d’abord se convaincre qu’elle ferait une chose pareille. C’était d’autant plus follement improbable qu’il pensait que Josi l’aimait encore. Seulement cet amour semblait avoir des limites surprenantes et jusque-là ignorées.

Comment, se demandait-il, Josi en est-elle arrivée à ce point-là ? Il essaya de repasser en esprit leurs discussions – bon, soyons honnêtes et appelons-les disputes – Y avait-il eu un instant où il l’avait poussée au désespoir ? Il eut beau réfléchir, il ne s’en rappela aucun. En fait, il n’avait jamais opposé un « non » catégorique à l’idée. Il avait simplement hésité et voulu remettre la décision après qu’il aurait réglé le problème de Christine.

Cela ne pouvait signifier qu’une chose – il l’avait ressassé depuis la veille au soir plutôt cent fois qu’une sinon plus – c’est que Josi avait tout bonnement décidé depuis longtemps de l’éliminer de la famille. Elle avait pensé non pas mon mari, notre famille, mais simplement mes enfants et moi. Elle l’avait évincé.

Ou avait-il jamais fait partie du clan ?

Au bout d’un moment, il se leva et se rendit à son bureau.

Quand il entra, ce matin-là, Bera était absorbée dans son travail, mais Christine leva les yeux vers lui avec une expression fugitive, curieuse, indéchiffrable. Il passa vivement devant elles et entra dans son propre bureau.

Il s’assit à sa table. Il n’avait jamais été un buveur matinal mais il pressa le bouton pour avoir un scotch. Peu après, le grand verre émergea à la surface de la table et il le prit. Le goût lui parut bizarre et amer, comme le café qu’il avait bu auparavant. Mais il se força à l’avaler.

Au bout d’un petit moment, les angles durs de son univers s’adoucirent quelque peu. Il se redressa et regarda son écran de rendez-vous.

Le nom de Lasron y était inscrit. Il quitta son bureau et alla jeter un coup d’œil par la baie, dans le salon.

Lasron était là, qui attendait. Tom distingua le corps massif de l’homme assis seul à une table devant un verre auquel il ne touchait pas. Ses doigts semblaient battre la mesure sur le dessus de la table. Impatient ? Eh bien, il lui faudrait attendre quand même. Tom revint à son bureau et pressa le bouton qui appelait Christine.

Elle entra d’un pas hésitant, refermant la porte derrière elle au lieu de la laisser aspirer par le mécanisme de fermeture automatique, et approcha de son bureau.

— « Asseyez-vous, » dit Tom.

Elle s’assit avec application au bord du fauteuil profond réservé aux visiteurs.

— « Christine, » reprit-il, « je voulais vous parler. »

— « Je sais, » répondit-elle. Elle regardait ses doigts qu’elle avait entrelacés et qu’elle tournait d’avant en arrière dans son giron.

— « Vous savez ? » interrogea-t-il.

— « Je suis tellement désolée, Mr. Calloway, » répliqua-t-elle. « Je veux vous faire mes excuses…»

Il la considéra avec surprise, mais elle continua précipitamment, butant sur les mots dans sa hâte.

«…je ne pouvais pas m’en empêcher après avoir travaillé ici pendant si longtemps. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était notre bureau – le mien et celui de Mr. Onegh. Et puis, quand on vieillit et qu’on n’a personne… se retrouver sans but, n’avoir plus qu’à manger et dormir, mourir et être oublié… on perd un peu la tête, je crois. »

— « Allons, » dit Tom, « voyons, Christine…»

— «…et ils aggravent encore la situation pour nous au Statut du secrétariat. Ils nous avertissent que la Direction essaiera toutes sortes de mauvais procédés pour nous obliger à démissionner quand nous sommes titulaires inamovibles. Ils nous mettent dans un tel état d’esprit, Mr. Calloway, que nous ne faisons plus confiance à personne. Et je n’ai pas eu confiance en vous. J’ai téléphoné à Mr. Lasron hier soir après que vous m’avez parlé. C’est seulement ensuite, une fois le bouton pressé pour déconnecter l’appareil, que je me suis avisée que vous aviez été réellement gentil. Vous ne vous étiez même pas plaint de la plante. »

Tom se sentit la gorge un peu embarrassée et s’éclaircit la voix. « Inutile de se montrer injuste ! »

— « Je sais. C’est simplement que je ne pouvais pas y croire. » Elle se tordit les mains. « Je veux vous parler de cette plante, Mr. Calloway. Elle…» Elle hésita et une crispation rendit son visage poudré un peu grotesque. « Elle représente beaucoup pour moi. Vous devez être au courant au sujet de Mr. Onegh et de moi ? »

— « Oui, » dit Tom.

— « Beaucoup de gens le savaient. » Elle caressait une de ses mains veinées de bleu avec les doigts de l’autre, comme si ce geste la fascinait. « Ils savaient que je l’aimais et ils avaient deviné – c’était avant la mort de sa femme – que nous allions passer un week-end ensemble, de temps en temps. Mais personne ici n’a su que nous avons vécu une fois presque une année entière ensemble. »

Tom qui regardait par la baie se retourna brusquement.

— « Oui. » Elle hocha légèrement la tête. « C’était avant que vous entriez à la société. Il y avait une usine électrique souterraine à construire pour une ville des Midlands sur Vénus. La société avait fait une soumission et Mr. Onegh fut envoyé là-bas comme représentant de la Direction quand nous avons obtenu l’adjudication. J’avais pris un congé, et il tira quelques ficelles pour m’avoir un emploi dans l’équipe d’inspection du Gouvernement. Nous sommes donc partis ensemble, et personne ici n’a été au courant. »

Elle s’arrêta. Tom la dévisageait. Elle poursuivit : « Cela a duré une année. Nous aurions pu rester sur Vénus. Je le souhaitais. Mais Walter…» Sa voix s’étouffa.

— « Il a voulu sauvegarder, » dit Tom – et il fut impressionné désagréablement par le son de sa propre voix, tant elle lui parut étrange – « sa femme et son emploi ici. »

— « Oui, » murmura-t-elle.

Son index traçait de petits cercles sur le bras du fauteuil. Elle reprit : « C’était un lâche. »

Tom sursauta et la regarda avec une sorte d’horreur.

— « Je croyais que vous l’aimiez ? »

— « Oui. » Elle leva la tête. « Il n’était pas lâche quand j’ai fait sa connaissance. C’est avec le temps qu’il l’est devenu. Tant d’années et le fait de se cacher quand il était avec moi. Et les affaires devenant d’année en année plus difficiles si bien que même quelqu’un qui était dans la maison depuis aussi longtemps que lui ne se sentait plus en sécurité. »

— « Personnel de direction de classe A. Avec inamovibilité. »

La gorge de Tom était sèche, soudain.

Elle lui sourit tristement.

— « Oh, on joue aussi de sales tours au niveau de la direction, » dit-elle. « Quand je travaillais avec Walter…» Sa voix s’étrangla, avec embarras.

Tom restait figé dans son fauteuil. Il ouvrit la bouche, la referma et, subitement, presque avec violence, se mit debout. Se détournant, il se dirigea vers la baie et regarda dehors. En face de lui, de l’autre côté des vastes profondeurs du salon d’attente, il distinguait Arm Brewer, sa toison blanche animée d’un mouvement vigoureux derrière la vitre de sa baie du côté opposé au salon.

— « Et la plante ? » questionna Tom sans se retourner. « Vous alliez me parler du caoutchouc. *

— « Eh bien, vous savez comment est Vénus. » Sa voix vibra dans les oreilles de Tom. « La couche d’acide carbonique, les tempêtes de sable, pas un brin de verdure nulle part. C’était contraire aux règlements de navigation spatiale, mais il a emporté la plante quand il est allé sur Vénus – pour moi. Pour me faire plaisir. Pendant toute cette année, elle a poussé chez nous. »

De l’autre côté de la baie, au-dessous de Tom, le salon d’attente bouillonnait de perpétuelles allées et venues. Représentants de commerce, personnes en quête d’emploi, marchands, solliciteurs, délégués comme Lasron – les épaves de la mer commerciale. Tous attendant. Tous avides.

Oui, songea Tom.

À cet instant précis, par la porte battante du salon se profila la haute et mince silhouette de Mr. Smith. Pendant une seconde, Tom s’immobilisa, sans même respirer, les yeux fixés sur l’homme de haute taille.

Derrière lui, Christine continuait à parler. Mais il l’entendait seulement comme un bruit de fond. Smith venait d’adresser un signe de tête à Lasron, qui était toujours assis à sa table ; et Lasron avait levé la main en réponse à son salut.

Mr. Smith s’arrêta et parla à la réceptionniste, sa tête élégante légèrement inclinée sur le côté. Il se retourna et se dirigea vers la paroi opposée du salon. Un disque s’anima aussitôt sur le sol et Smith monta dessus. Il fut emporté en l’air vers la baie du bureau d’Arm, en face. La baie se dissipa devant lui quand Arm tendit la main pour l’accueillir. Ils rentrèrent ensemble et… leurs deux têtes ne s’étaient-elles pas tournées un instant dans la direction du bureau de Tom au moment où ils s’éloignaient ?

Tom eut soudain l’impression vertigineuse de tomber. C’était comme si le salon au-dessous de lui avait tendu des doigts griffus pour l’attirer en bas. Il se cramponna au rideau qui pendait près de lui pendant une minute, sentant la lourde étoffe métallique glisser dans ses mains moites. Il respira à fond, se redressa et se retourna.

— « Oui, oui » s’écria-t-il, interrompant Christine. « Je suis sensible au fait que vous me parliez de cette plante. Mais je crois qu’en dépit de l’attachement sentimental que vous lui portez, nous devrons nous en débarrasser. »

La bouche ouverte, elle le regardait fixement. Dans sa stupéfaction, elle avait l’air presque imbécile.

« Vous comprenez, » poursuivit-il, les mots lui venant machinalement, « moi-même j’ai l’esprit large. Toutefois, il ne faut quand même pas s’attendre à ce que j’admette un souvenir de ce genre. Somme toute, ceci est mon bureau, pas une chambre à coucher. J’ai été jeune moi aussi – il n’y a pas si longtemps que ça. J’ai… heu… pris du bon temps. Et je reconnais qu’une célibataire et un homme avec une femme perpétuellement malade peuvent avoir des problèmes sur le plan physique. Mais faire parade de souvenirs de… eh bien, cela me semble dépasser légèrement la mesure. »

Elle le considérait avec une fascination de lapin, comme s’il s’était soudain couvert d’écailles et avait eu l’œil fixe. Il affronta bien en face son regard. C’était bizarre, mais il n’éprouvait pas le besoin de l’éviter. Ses yeux lui paraissaient lourds dans sa tête comme des pierres et être aussi peu sensibles à ce qu’ils regardaient.

« Aussi vous demanderai-je simplement de la ranger quelque part tout de suite, » dit-il. Il marqua un temps. « Naturellement, je vais être obligé de soumettre une note sur ceci au psychiatre de la société. J’estime que vous avez besoin d’aide, Christine. C’est souvent le cas chez les femmes de votre âge. Je ferai ce que je peux en y joignant un compte rendu complet de ce que vous m’avez raconté à propos de vous et de Walter…»

Avec une brève aspiration saccadée, elle fut debout. Elle se détourna et sortit en courant de la pièce. Le mécanisme impersonnel de la porte la referma poliment derrière elle.

Tom s’assit à sa table. Il avait l’impression qu’il devait trembler, mais non. Il posa les mains sur son bureau mais ne sentit rien.

Au bout d’un moment, il prit conscience du bruit que faisait la sonnette de Bera qui l’appelait. Mais il n’en tint pas compte. Ce n’est qu’un peu après que la porte de son bureau s’ouvrit et qu’elle entra. Elle avait les yeux écarquillés, montrant trop de blanc, et ses lèvres tremblaient.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » de-manda-t-il.

— « Mr. Calloway… Mr. Calloway, c’est Christine ! »

Il la regarda posément. « Eh bien, qu’y a-t-il à propos de Christine ? »

— « Je suis inquiète. Peut-être que j’ai été… je ne pensais pas…»

— « Voulez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ? » dit-il. « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient Bera ! »

— « Elle s’est enfermée dans le placard de notre bureau. Elle ne veut pas sortir et elle ne… elle ne répond pas. »

— « Ah ? » fit Tom. « Je vois. » Il aspira lentement l’air et s’adossa à son fauteuil.

— « J’ai peur. Elle a pris la plante. Oh ! Mr. Calloway, je n’avais pas l’intention d’être si méchante avec elle ! Si elle…»

— « Calmez-vous, Bera. » Tom se leva. « Je suis sûr que ce n’est rien. Peut-être que le verrou s’est refermé accidentellement. Peut-être qu’elle a eu un petit étourdissement là-dedans. Somme toute, elle n’est plus si jeune. Pourquoi ne descendez-vous pas bien vite chercher le portier pour qu’il ouvre la serrure ? N’en faites pas une montagne. Dites simplement que la porte est fermée et que nous ne trouvons pas la clef. »

— « Oh, oui ! J’y cours, » dit Bera. « J’y cours tout de suite. »

Elle quitta la pièce en coup de vent.

Après son départ, Tom resta assis sans bouger une seconde. Puis il tendit le bras et pressa le bouton pour obtenir la communication privée avec Arm Brewer sur le téléphone intérieur.

Le visage d’Arm se dessina sur l’écran.

— « Qui ? Ah ! Tom. Que puis-je pour vous ? »

— « Simplement me donner quelques tuyaux quand vous aurez le temps, Arm, » dit Tom. « Josi et moi, nous envisageons de prendre un de ces voyages perpétuels dans les Réserves…»

— « Les Réserves ? Bien sûr ! » s’exclama Arm d’une voix puissante. « J’y suis allé. Je vous raconterai tout là-dessus, si vous voulez. Comment ça se passe, chez vous ? »

— « Je vais être obligé de me séparer de Bera, finalement, j’en ai peur, » dit Tom d’un ton ferme. « Et de garder Christine. Bera est devenue impossible ces derniers temps. Elle néglige son travail et passe sa vie à harceler Christine. Naturellement, il n’y a pas de problème d’inamovibilité avec Bera. »

— « Ah ? Je n’avais pas pensé à ça, » dit Arm en levant ses sourcils blancs. « Eh bien, cela règle votre petit problème. »

— « Oui, malheureusement. » Tom soupira. « Dommage. Je ne l’aurais jamais envisagé si elle… mais, bah, c’est la meilleure solution. Elle faisait une vie d’enfer à Christine. »

— « Oui. J’en ai entendu des échos. Dites-moi, je vous rappellerai plus tard, Tom, d’accord ? Je suis en train de m’occuper d’une petite affaire en ce moment. »

— « Entendu. Merci, Arm. »

— « De rien. À votre disposition. »

Tom coupa la communication et se radossa à son siège, guettant le retour de Bera. Il n’entendit d’abord que le silence. Mais finalement il y eut un bruit de voix étouffées qui rentraient dans l’autre pièce. Pendant un moment, elles murmurèrent ensemble avec animation, puis ce fut le cliquetis d’une serrure qui tourne. Puis le silence.

…Quand le cri vint, il l’attendait.

Haut et clair, dans la voix de Bera, il l’attendait depuis le début. Il resta assis sans bouger à son bureau. Seuls les muscles de son corps se figèrent tous en même temps comme si, au cri, le sang s’était congelé dans ses veines ; et la sueur surgit brusquement sur son front comme l’eau vive jaillit du rocher.

 

Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : A taste of tenure.

Parution aux U.S.A. : If, juillet 1961.


Quel temps, au juste ? Par BARRY N. MALZBERG

Ne comptez pas trop sur le Temps… Le vôtre est compté.

 

EN guise de préambule : la machine à voyager dans le temps ne pouvait être inventée – c’est évident. C’est pour cette raison qu’elle ne le fut pas. Examinez les faits. Les paradoxes qui la rendent impossible sont trop fondamentaux. Imaginez : les meurtres, les altérations du passé, l’assassinat des ancêtres de l’inventeur par un héritier mécontent… et tout ce genre de choses. C’était impossible, et cela n’eut donc pas lieu. La machine à voyager dans le temps n’a jamais existé. N’est-ce pas ?

Le temps est une constante. Réfléchissez-y un peu. (Planck et Einstein avaient, tout comme moi, quelques idées sur le sujet). Le temps avance toujours dans la même direction, créant des chaînes de causalité aveugle, arrachant tout ce qui lui résiste, réduisant tout effort à néant – et créant ce que l’on désigne rétrospectivement par les termes « mémoire » et « oubli ». Essayez de le retourner, trébuchez sur la bouche vorace du temps, et vos doigts fourrageurs auront droit en tout et pour tout à un bon coup de dent. Et voilà !

On ne joue pas avec le temps.

Suivez mon conseil ; réfléchissez-y. C’est ce que fit Max Robin. Sa pensée n’était pas très sûre, à vrai dire, car il n’avait pas eu l’avantage d’une éducation secondaire, supérieure ou spécialisée.

Et pourtant, dans ses étroites limites, il essaya. Max était un penseur-né. Au point qu’il lui arrivait d’aller à la bibliothèque, où il se mesurait à des micro-films d’obscures publications spécialisées – nullement certain, d’ailleurs, de comprendre tout ce qu’il lisait. Il suivit les intolérables explications données par des hommes qui, à peu de choses près, avaient dû avoir la même apparence que lui. Il se sentait irrésistiblement poussé à le faire, mais le faisait avec dégoût. Ses efforts finirent, bien entendu, par le rendre encore plus fou qu’il ne l’était déjà.

Considérez Max. C’est un de ces hommes pâles, anonymes, que l’on voit déjeuner du contenu de sacs en papier dispensés par un Automate, avec, posée quelque part hors du champ de leur regard aveugle, une tasse de thé fumant. Ou bien – oh oui ! – parcourant des microfilms et des vieux journaux dans une bibliothèque publique. Deux grands yeux fixes plaqués sur un visage émergeant avec indifférence d’une terne chemise à carreaux, dans la poche de laquelle repose un bon d’allocation de chômage non touché. Vous voyez. Dans le métro, il lui arrivait de maudire ces jeunes femmes inconnues qui exhibaient leurs corps. Mais Max avait (ou a) cette obsession, unique et gigantesque. C’est là sa rédemption. Elle le purifie. Il a l’obsession de vouloir voyager dans le temps. Jusqu’à l’origine des temps. (Ou jusqu’à leur fin. Où est la différence ?)

L’important, c’est d’arriver jusqu’au bout, pour trouver les réponses à quelques sacrées questions. Peu importe quel bout, c’est sans doute pareil des deux côtés.

Qui sait pourquoi il agissait ainsi. Qui sait, après tout, pourquoi certains hommes vont vivre sur la Côte Ouest, pourquoi d’autres deviennent des racoleurs, ou bien écrivent des livres qu’ils veulent voir publier – ce sont les plus dangereux, ceux-là – ou encore des agents de change retors ? L’analyse de ce phénomène de sélection n’est pas de notre ressort. Nous écrivons de la fiction. Max Robin voulait voyager dans le temps.

Ça serait vraiment formidable de savoir comment les choses se passent vraiment – ça me mettrait au-dessus de tous ces fils de p…

Contrairement aux écrivains en herbe et aux agents de change, Max n’avait pas une vision claire de ses possibilités. Il lui manquait des racines, un sens de l’histoire. L’écrivain possède les lettres de refus des éditeurs, et l’agent de change peut se référer aux règlements de la Bourse.

Le voyageur dans le temps en herbe, lui, vit dans le vide. Comme vous le savez, il n’existe pas de machine à voyager dans le temps à notre époque – pas plus d’ailleurs que de voyageurs dans le temps (ce qui prouve qu’elle n’a jamais été inventée : autrement, on serait venu nous visiter). Guère de littérature sur le sujet, d’ailleurs, et encore bien moins de pièces détachées avec mode d’emploi. Il existe, certes, nombre de récits ou de romans de science-fiction mais, pour Max du moins, cela ne compte pas. Pure extrapolation et spéculation que tout cela, avec un petit air honteux de s’excuser d’avoir si mauvaise réputation. En dépit de la popularité croissante de ces œuvres au cours des Années Spéculatives Soixante, Max Robin ne se sentait nullement attiré par elles, merci.

Ça n’a pas grand-chose à voir avec la réalité…

Et maintenant, regardez-le d’un peu plus près, si vous voulez bien. Max Robin, quarante-huit ans, au chef quelque peu déplumé et blanchi – même pas de la vraie calvitie – les yeux sans éclat maintenant bien suspendus dans le crâne, tandis qu’il regarde une chose – une machine – qu’il a construite.

C’est moi qui l’ai faite. Et je n’ai même pas de diplômes ! Je l’ai construite tout seul, sans aide, vrai de vrai !

Ce n’est pas la première fois qu’il se le redit mais pour vous et moi, qui sommes maintenant dans sa chambre, cela fait plutôt figure de nouveauté.

 

La chose que nous regardons a environ un mètre vingt de haut et de large et pas loin de deux mètres de profondeur (proportions assez semblables à celles de Max lui-même). Elle consiste en tuyaux, fils de fer et sortes de fils électriques à l’isolation dangereusement précaire. Elle doit être branchée, car des étincelles crépitent d’un fil à l’autre, comme ça, au hasard, sans même ce côté alarmant qu’ont les machines sur le point de se casser. Au centre du réseau, une montre de gousset se balance à une agrafe à papier partiellement dépliée. Elle nous indique – votre vue est aussi bonne que la mienne, je suppose – qu’il est deux heures et demie, deux heures et demie du matin, à en juger par l’absence de toute lumière filtrant par la fenêtre, par ailleurs démunie de rideaux. D’un autre côté, il faut dire que, grâce à certaines innovations architecturales, il fait presque toujours sombre dans le deux pièces (meublé) qu’occupe Max. Il préfère cela.

— « Nom d’une pipe, » s’exclame Max avec révérence. « Je crois que ça y est ; je l’ai inventée ! Ce devrait fonctionner. C’est ma machine à voyager dans le temps, la mienne à moi ! » Après ces longs mois de lutte, il ne faut pas lui tenir rigueur d’un peu de mégalomanie. « Personne d’autre que moi n’aurait eu le cran de le faire. Seul Max Robin pouvait réussir. »

Il aurait bien entendu préféré adresser ces remarques à un public. Comme la plupart des génies créateurs, Max ne dédaigne pas quelques petits contacts humains, utilisés parcimonieusement et à bon escient. Malheureusement, il était seul dans sa chambre. Seul, depuis le jour où, seul chez lui et prenant ses aises, il avait été interrompu par sa logeuse venu lui demander le loyer. Il la saisit fermement par son bras quelque peu adipeux, la jeta hors de ce qu’il nommait « ses appartements » et lui interdit de revenir. Depuis lors, plus personne ne se risqua chez lui. Comme la dame en question était quelque peu sadi-maso (je ne sais si je m’exprime tout-à-fait correctement ; je ne suis pas un spécialiste de ces choses), elle accepta ce traitement sans protester et leurs relations, si l’on peut dire, ne consistent plus qu’en le paiement occasionnel et convulsif de son loyer par Max. Mais aujourd’hui, il aurait même apprécié la présence de sa logeuse.

Mais, comme nous sommes déjà là, vous et moi, nous suffirons bien. Nous sommes des gens tout à fait ordinaires, l’un et l’autre, mais, étant là au bon moment, nous représentons la meilleure de toutes les alternatives possibles.

Il convient toutefois que nous nous présentions.

C’est ce que je fais, un peu brusquement, certes, mais avec un maximum d’élégance. Max ne s’intéresse d’ailleurs guère aux complexités des relations sociales. Avançant juste ce qu’il faut pour qu’il prenne conscience de ma présence, je lui dis : « Félicitations ! C’est ça, la machine à voyager dans le temps ? C’est vous qui venez de l’inventer ? »

Rien que des questions, comme on l’aura remarqué. N’étant certain de rien, je me garde de toute affirmation.

Max nous considère avec une tiède approbation – le fait que nous existions lui suffit visiblement ; il ne cherche pas plus loin. Le contraire eut été curieux, d’ailleurs : Max ne met pas en question les choses – rares, si rares – qui composent sa vie.

— « Oui, » dit-il, « elle est à moi. Je l’ai fabriquée. »

— « Et elle fonctionne vraiment ? »

— « J’en suis pratiquement certain, bien que je ne le sache pas encore par expérience. Je vais faire un essai dans une petite minute, dès que j’aurai terminé ma cigarette. »

J’avais remarqué que, pendant la seconde partie de ce discours, les yeux de Max s’étaient posés sur vous, avec cette suspicion insidieuse assez caractéristique de la façon dont Max fait front à l’univers. Désireux d’éviter une scène qui, pour des raisons sur lesquelles je ne désire pas m’étendre, serait fort compliquée, je me hâte de dire : « C’est un ami. Il est juste venu m’accompagner. »

À ces mots, vous souriez largement, hochez la tête en signe d’assentiment et tentez de corroborer de diverses façons ce que je viens de dire. De même que moi – mais sans toutefois utiliser la parole – vous ne tenez pas que Max se lance dans une analyse trop détaillée de votre présence. Mais lui, se contente de hausser les épaules et de se détourner. Il est difficile parfois de maintenir la fiction qui veut que les grands inventeurs tiennent à maintenir la fiction qui veut que les êtres humains les intéressent.

Max écrase le reste de sa cigarette, regarde la machine pendant un bon moment et dit : « Bon, je pense qu’il est temps d’aller faire cet essai. »

— « Nous regarderons. » dis-je.

— « Je l’ai réglée pour m’amener à quinze minutes dans le passé et m’y laisser. Pour un essai, cela suffira. Avec un peu de chance, je finirai bien par me rencontrer, et nous pourrons échanger quelques idées avant que je ne disparaisse ou m’en aille. Je n’irai pas plus loin que cela. Ce n’est pas dans mon genre. »

Je lui assure que c’est parfaitement convenable.

— « Que voulez-vous de plus, hein ? » demande Max sur un ton qui me paraît un peu découragé. « J’ai inventé cette fichue machine. Cela devrait suffire. Comment voulez-vous que je sache comment elle va fonctionner, ou des choses dans ce genre ? »

— « Je ne vois pas ce que l’on pourrait y redire, en effet. » lui assuré-je.

Je vous fais signe de faire un signe d’assentiment, et vous vous exécutez, en ouvrant de grands yeux ronds. D’un geste impérieux, je vous indique que vous êtes sur le point de sucer votre pouce, et qu’il ne faut pas.

— « Évidemment, » continue Max, « on ne sait pas ce qui peut se passer. Personne n’a jamais rien fait d’analogue. Il m’est évidemment impossible de garantir quoi que ce soit. Je me demande d’ailleurs si je dois procéder à cet essai moi-même. C’est moi qui l’ai inventée, après tout. Je suis trop important pour risquer de perdre ma vie de cette façon. Si jamais ça explosait ? »

— « Cela me paraît réellement impossible, » dis-je.

Je le regarde avec ce que j’espère qu’il interprétera comme une intense admiration mêlée d’une inébranlable confiance. Pour des raisons qui se dévoileront sous peu, je ne tiens pas à contrarier Max.

— « Vous voulez y aller ? » me demande-t-il.

— « Impossible, » dis-je avec regret. « Si seulement mon estomac n’était pas aussi fragile ! Les voyages me rendent malade. »

— « Il ne s’agit pas vraiment d’un voyage, vous savez. Simplement un déplacement dans le…»

— « Désolé, » dis-je avec tristesse. « Le principe est le même. Une nausée insurmontable. Je risquerais de tout gâcher si vous me mettiez là-dedans. »

 

L’argument a porté.

— « Évidemment, » dit-il, un doigt sur le menton, regardant fixement le plafond. « Dans ce cas… Et lui ? » Il vous désigne de la main.

— « Oh ! il est juste venu me tenir compagnie. Ça lui fait passer le temps. Je ne pense pas qu’il serait un bon sujet d’expérience. Il est muet, voyez-vous, et ne pourrait donc vous faire part de ses impressions. Ce n’est pas de sa faute ; il est comme ça…»

— « Bien, bien, » dit Max d’un air malicieux. « Bien. » L’air malicieux se manifeste par un léger afflux de sang, donnant à son visage l’apparence surnaturelle d’être divisé en deux moitiés qui se regardent d’un air méfiant. « Ça ne fait rien, même s’il n’est qu’une sorte de mannequin. L’important, c’est qu’il respire. Nous verrons bien s’il continue à respirer ou non. »

Soudain, Max agit ; c’est une véritable explosion d’agilité ; ses mouvements sont si rapides qu’on ne peut les suivre. Lorsque tout est terminé, vous avez été projeté en plein centre de l’appareil ; une ceinture passée autour de votre taille vous maintient en place. Max se frotte les mains et se dirige vers un interrupteur.

— « Écoutez, Max, » lui dis-je, essayant de lui expliquer, malgré qu’il n’y ait en fait pas grand-chose à dire. « Ce que vous faites est inutile. Le seul résultat, voyez-vous…»

— « Trop tard, frère. » dit-il avec une visible satisfaction. Il bascule l’interrupteur et on perçoit un bruit de verre brisé, pendant que de la fumée s’échappe de tous côtés. Lorsqu’elle s’est dissipée, il est parfaitement évident que vous avez disparu. Je m’en rends compte avec regret, mais sans surprise. Me voilà seul pour ce qui va suivre.

— « Eh bien, ça a fait quelque chose, » constate Max, plus qu’un peu refroidi. Le plus triste de toute l’histoire, c’est qu’il ne croyait pas réellement que la machine fonctionnerait. Et c’est parce qu’il vient de s’en rendre compte qu’il est si déprimé. C’en est trop pour Max Robin. « Bon, » finit-il par dire. « Il n’y a plus qu’à attendre un quart d’heure pour voir s’il revient. Si oui, c’est que j’ai vraiment réussi. Je n’aurai plus qu’à la faire breveter. »

— « Oh ! non, » lui dis-je avec tristesse. « Il ne reviendra pas. »

— « Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ? Hein ? Dites-moi ce qui vous autorise à parler ainsi ! » Max a crié. Et soudain, le voilà tout déconfit, et il repense à ses repas pris à l’Automate, aux microfilms consultés à la bibliothèque. « Si elle fonctionne, il reviendra, » affirme-t-il.

— « Ils ne reviennent jamais, » dis-je. « Le temps avance dans une seule direction. » Je sais bien que ma tristesse est vaine, mais je ne parviens pas à la chasser. « Et par conséquent ses quinze minutes ne rattraperont jamais les vôtres. Pareils à des coureurs aveugles, vous continuerez l’un et l’autre à avancer le long d’une ligne de force immuable. Si vous aviez daigné nous écouter, nous aurions pu vous dire tout cela. En fait, c’était pour vous dire cela que nous étions revenus. Mais maintenant, il est irrémédiablement trop tard ; nous devons nous contenter de laisser les choses suivre leur cours. »

— « Quelles choses ? Quels cours ? Quels coureurs ? Qui est revenu ? » C’en est visiblement trop pour Max. « Je me demande pourquoi je vous écoute, d’ailleurs. Je crois que je vais aller prendre un verre en vous laissant ici. Allez au diable ! »

— « Vous ne pouvez pas partir, Max. Vous ne pouvez pas sortir d’ici, je vous assure. » J’insiste, dans l’espoir qu’il écoutera ce que je lui dis ; pour montrer ma sincérité, je fais un large geste des bras. « C’est que, Max, vous êtes déjà dans la machine. »

— « Moi ? Dans la machine ? »

— « Qui pensez-vous avoir mis dedans tout à l’heure ? »

Max cligne des yeux, se secoue comme un chien qui ne comprend pas ce qui lui arrive. « Mais c’est de la science-fiction ! Cela n’existe pas ! J’ai examiné tous les tenants et aboutissants. Le temps est le temps ; on ne peut pas le tripoter. On ne peut pas se rencontrer soi-même, on ne peut pas modifier le passé. On va dans le passé, on le contourne et on revient, en quelque sorte. Je le sais. »

— « C’est votre théorie. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mes quinze minutes sont écoulées. Je ne peux réellement pas rester, voyez-vous. Pas un instant de plus. »

Je m’en vais. Ça a été de justesse. Une seconde de plus, et je n’évitais pas le Paradoxe. Ce qui est certain, c’est que je m’en vais, et maintenant je suis parti.

Seul, tout seul dans sa chambre, l’inventeur Max Robin regarde silencieusement sa machine. Elle émet un curieux bourdonnement, puis une sorte de bruit de scie, suivi par une série de « plouf » lointains.

Les yeux de Max s’agrandissent de stupéfaction.

Cela se passe maintenant. Cela se passe en ce moment même. Mais personne n’est là pour l’avertir, ni même pour confirmer ce qui se passe. Max est seul et ne peut qu’observer les événements.

Et ainsi, de tous les coins et recoins de la grandiose machine à voyager dans le temps, de ses innombrables espaces intérieurs, sort Max Robin. Cinq Max Robin, dix, onze, quinze et un millier. Ils tombent les uns sur les autres, se bousculent, luttent pour se relever sur leurs pieds ratatinés, essaient d’avancer vers lui en chancelant. Leurs yeux sont fous – presque autant que les siens. Leurs bouches – brrr, des bouches grandes ouvertes – émettent des mots. On dirait qu’ils essaient de prouver quelque chose.

Ce qu’ils disent n’est malheureusement pas très cohérent.

— « Je t’avais dit de ne pas tripoter ça, espèce d’idiot ! » essaient-ils de dire en substance. « Si tu t’étais contenté de tes sandwiches et de tes rêveries érotiques, rien de tout ceci ne serait arrivé. Mais regarde ce que tu as fait ! Regarde…»

Comme ils sont tous Max Robin lui-même, l’argument perd de sa force. Max n’a d’ailleurs jamais eu beaucoup d’amour-propre.

Alors, ils se tournent vers lui et commencent à le battre.

C’est efficace.

Rien d’étonnant à cela : il a le nombre contre lui.

 

Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : What time was that ?

Parution aux U.S.A. : If, décembre 1969.
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L’ENFANT DE LA MORT par STERLING LANIER

Il s’appelait Joseph. Il pesait vingt livres. Il avait six mois et tenait le sort de l’humanité entre ses mains…
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IL s’appelait Joseph. Il avait les yeux bleus, il était blond, un rien chauve sur le devant, bien que le duvet de son front bombé annonçât des cheveux à venir. Il était en bonne santé, pesait vingt livres et avait à peine six mois. Il portait des langes et une culotte de caoutchouc, rien de plus.

Pour l’instant son visage petit et gras avait une expression d’extrême intensité. Il semblait bien que les perles de plastique coloré enfilées sur des fils de fer dans un cadre de bois se refusaient à faire ce qu’il voulait. Elles s’obstinaient à ne pas se détacher du cadre pour se soumettre au test consciencieux de ses quatre dents, qui en aurait révélé toutes les possibilités d’amusement ainsi que la valeur réelle pour un bébé. C’était très contrariant. Il vagit faiblement puis se redressa sur son séant, ses jambes potelées repliées devant lui dans une position qui évoquait le yoga. Un petit soupir, presque imperceptible mais découragé, lui échappa. Cela ne ressemblait nullement à une éructation de bébé, mais bien plutôt au regret pensif d’un homme âgé réfléchissant aux nombreuses erreurs d’une longue vie. Les bébés émettent parfois de ces bruits étranges.

Joseph abandonna les perles pour examiner son domaine, de ses yeux ronds et bleu cobalt, un pouce dans la bouche. La pièce était de forme circulaire, en dôme, et elle avait environ six mètres de diamètre. Un capiton blanc et mou, d’une propreté méticuleuse, recouvrait le sol sur lequel Joseph était assis ainsi que les parois jusqu’à une hauteur de quatre pieds. Au-dessus du rembourrage, le métal lisse et sombre, sans reflets, s’élevait jusqu’au sommet de la chambre en forme d’igloo. Une lumière tamisée, adoucie, se répandait par une ouverture ronde au centre du dôme, trente pieds au-dessus du milieu de la pièce. Sur la paroi, à six pieds de hauteur, s’ouvraient à intervalles des carrés noirs. Ils constituaient les miroirs les plus vides quand la lumière les atteignait et le bébé ne leur accordait pas une parcelle de son attention. Il avait maintenant trouvé et saisi un grand chien vert tout mou parmi les jouets éparpillés autour de lui. Le regard fixé très loin, très absent, il tenait fermement le chien en tissu dans ses mains grassouillettes et s’était mis à mâchonner pensivement une des oreilles déjà déchirées. À l’intérieur de son petit corps, des réactions chimiques commençaient à mettre son organisme en alerte. L’heure du dîner approchait.

Tandis que Joseph mordillait l’oreille du chien, son attitude se mettait à changer. Il n’examinait plus qu’une section de la muraille, une partie sur laquelle il avait appris à braquer les yeux, bien que pour un observateur non averti elle ne différât en rien du reste. Joseph scrutait maintenant ce pan de mur avec un intérêt accru ; il lâcha et délaissa le chien vert. L’enfant ne pouvait en réalité rien entendre sinon le souffle à peu près inaudible des conduits d’air dissimulés, mais son propre corps lui était une horloge incomparable, un compteur temporel fourni par la nature. L’intensité graduellement accrue de la lumière dans la pièce n’était qu’un adjuvant inutile. Joseph savait qu’il était midi.

 

Ses yeux s’écarquillaient de plaisir et il tendait de petits bras enrobés de graisse en un geste de bienvenue évidente, mais aussi de prière instinctive.

Une ouverture aux dimensions d’une porte normale s’était démasquée sans bruit dans la section de muraille vers laquelle il était tourné. Une silhouette massive de six pieds de haut s’y encadrait et s’avançait lentement dans un vague bourdonnement vers le bébé, qui bafouillait maintenant de joie. Derrière la silhouette, l’ouverture se referma aussi silencieusement qu’elle s’était ménagée… avec toutefois une différence. De la silhouette partait un câble brillant de six pouces de diamètre, qui traversait le mur par un trou rond d’une précision micrométrique au bas du rectangle où s’était montrée la porte.

Une voix riche et chaude rompit le silence de la pièce et deux longs bras s’abaissèrent pour recueillir Joseph, qui à présent haletait sans bruit et manifestait son plaisir en s’agitant et en se tortillant.

— « Bébé a faim ? Joseph a faim ? Voilà le biberon, mon amour. Doucement. N’essaie pas de boire tout d’un coup. Il y a encore du miam-miam. De l’agneau haché avec des carottes, tu sais. »

Ses yeux bleus à demi fermés, Joseph était renversé dans les bras chauds revêtus de tissu molletonné et tétait son lait à grandes lampées et à grand renfort de gargouillis. Tout en buvant et en suçant la tétine, il levait un regard satisfait sur le masque plastique immobile, rose et blanc, et sur les yeux bleus vernissés. Tandis qu’il continuait d’ingurgiter son repas, les bandes se déroulaient régulièrement, débitant des murmures et des cris doux, des gargouillis aimants et des fragments de berceuse, avec une précision bien programmée. La chaleur prédéterminée des circuits installés dans les bras et la poitrine rassuraient le bébé et les membres d’aluminium le berçaient avec une grande douceur.

Joseph rota et se remit à boire. Tout allait bien. Mère était revenue. Elle revenait toujours.
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LE général de brigade Albert Hardwick était un homme mince aux yeux bruns, célibataire, jeune pour son grade avec ses trente-huit ans. Le fait qu’il était directeur-adjoint du Bureau de Renseignement de l’armée de terre, G-2, et qu’il avait été promu général alors qu’il remplissait déjà ces mêmes fonctions avec le rang de colonel, faisait de lui un phénomène encore plus remarquable. Tout en conduisant, il y réfléchissait ainsi qu’à d’autres choses, tout en surveillant attentivement la route.

Seuls ses magnifiques états de service avaient prévenu tout murmure dans les cercles intérieurs du commandement. Une licence ès-sciences politiques obtenue pendant qu’il se remettait de ses blessures n’était clairement pas reconnue comme un avantage par certains yeux, et des yeux très supérieurs, à la vérité. Hardwick était passé par l’Université de l’État de Michigan et était entré dans l’armée par le truchement du Corps d’instruction des officiers de réserve. Une bonne école, Michigan, une belle institution américaine. Mais ce n’était tout de même pas West Point, n’est-ce pas ? Et général, à trente-huit ans !

Hardwick roulait avec régularité dans la campagne plate au sud-est du New Jersey. Il ne s’inquiétait guère des ronchonneurs des échelons plus élevés. Il les avait affrontés plusieurs fois déjà à des moments difficiles et ses états de service avaient été chaque fois plus que suffisants… avec l’appui de quelques supérieurs de grade très élevé qui se fichaient pas mal des mécontents et n’attachaient de valeur qu’à la compétence.

En traversant les bois de pins nains des Landes de Jersey éclairés par le soleil embrumé d’une après-midi de septembre, Hardwick ne s’occupait cependant pas de hiérarchie militaire. Pour le moment, le mécanisme de son cerveau s’attachait à sa mission en cours qui lui soumettait assez de problèmes pour dix ans de réflexion.

Il travaillait énormément depuis un certain temps. En sa qualité de chef du bureau des affaires chinoises à G-2, il était chargé de la coordination avec la CIA, la Marine, les Forces aériennes et tout le réseau de Renseignement du ministère de la Défense. Tandis que le continent asiatique voyait naître conflit sur conflit, en une sombre et croissante progression, sa tâche devenait plus lourde chaque semaine.

L’annexion de la Birmanie, deux ans auparavant, en 1974, par les Chinois, avait été terrifiante de souplesse et de précision. La Birmanie était entrée corps et âme dans le camp chinois, même si c’était sur des bases privilégiées et avec une semi-indépendance, sous la conduite de ses propres chefs neutralistes qui avaient calculé les probabilités. Les leaders de l’opposition, parmi lesquels un ancien Secrétaire des Nations-Unies, avaient été liquidés en une nuit par leur propre police secrète avec l’aide des Chinois dans les cas où cela avait été nécessaire. En une semaine à peu près la Birmanie était entièrement devenue communiste selon la ligne de Pékin, de Rangoon aux hauteurs de Kachin.

Tout le monde, y compris les Russes, avait été surpris par le fait accompli.

 

Durant les deux années suivantes, une double et incessante pression s’était exercée sur l’Inde à l’Ouest et la Thaïlande à l’Est. Bien alimentées de riz birman, bien menées par des professionnels, les armées de la Chine – qui avaient entièrement dépouillé leur allure de milice depuis la contre-purge de 1968, étaient à présent nanties des armes les plus modernes. Et elles avaient des bases solides sur toutes leurs frontières, face à toutes les directions de la rose des vents. L’abandon par les Russes de la Mongolie Extérieure à l’influence chinoise était maintenant vieux d’un an. Le Viet Cong longtemps moribond refaisait surface en force et les forces américaines étaient de nouveau engagées dans une véritable guerre du Sud de la Mer de Chine à la frontière Thaïlando-Birmane… et elles n’étaient pas en passe de gagner. Une attitude nettement hostile s’était fait jour dans les relations américano-japonaises et le gouvernement japonais recevait avec une froide réserve les ouvertures des États-Unis. Et un mois auparavant, deux corps de Hukbalahaps bien armés, bien commandés, avaient surgi dans la nuit des montagnes de l’Ouest de Luçon pour attaquer ouvertement l’armée philippine et la vaincre, du moins au début. Les comptes rendus du Renseignement des Forces navales affluaient, mentionnant une flotte chinoise immense et neuve composée de sous-marins nucléaires, surtout des cargos et des transports de troupes. Bref, la poudrière paraissait devoir exploser d’un moment à l’autre.

Pourquoi diable, songeait Hardwick pour la cinquantième fois, arracher à son travail au Pentagone un homme qui y consacre quinze heures par jour pour lui coller une tarte à la crème ? Chef de la sécurité pour le Projet Quinte Flush, quel qu’il soit ! Titre de sécurité Super Q ! Pas d’instructions écrites ! Entrevue personnelle et non officielle avec le Secrétaire de la Défense avant affectation ! Une entrevue qui avait consisté à lui indiquer la route à suivre jusqu’au Point Nulle Part dans le Sud du New Jersey, et c’était tout ! Fin de l’entrevue. Enfilez un complet civil, mon garçon, et allez-y. Il y allait.

Les ombres des pins assombrissaient maintenant l’étroite route de campagne qui s’ouvrait devant lui. Hardwick consulta sa montre. Six heures trente. Il freina car la route arrivait paresseusement à une petite clairière et à un carrefour insignifiant. D’un côté se dressait un petit cabanon en planches devant lequel il y avait une pompe à essence au tuyau gris effrangé, qui penchait sur le côté. Trois fenêtres défoncées ricanaient au-dessus de la balustrade d’une véranda. Hardwick jetait un regard circulaire quand un mouvement éphémère et un éclat métallique lui accrochèrent l’œil par la vitre de gauche, pour disparaître à peine les avait-il perçus. Ses mains se crispèrent sur le volant de la Chevrolet, mais il continuait de fixer la route devant lui. Il réfléchissait à son itinéraire appris par cœur et prit une décision.

 

La petite voiture noire, discrète, une électro-compacte vieille de deux ans, prit la route qui s’ouvrait à gauche et s’éloigna de la cabane. Hardwick continua de rouler, réfléchissant rapidement. Toute sa vie de combats en Asie et même sa vie présente l’avaient accoutumé à se méfier des observateurs ennemis ; or il se rendait compte qu’on le surveillait de façon continue depuis une quinzaine de kilomètres. Les rares fermes, les pins sombres, les fourrés verts, les baraques désertes au bord de la route, les camions abandonnés avec leur ferraille… tout cela, il le savait, était farci d’yeux qui restaient bien ouverts. Peu importait ce qu’était le Projet Quinte Flush, il y avait quelqu’un qui tenait à lui conserver le secret le plus absolu.

Il se rappela de nouveau avec quelle précision le Secrétaire de la Défense, Madden, lui avait exposé l’itinéraire à suivre. Les mains de Hardwick se serrèrent de nouveau sur le volant. Il avait maintenant la certitude que toute déviation de la route fixée entraînerait des conséquences désagréables, des conséquences qu’il n’aurait pas le temps d’examiner !

La route cessait d’être même de deuxième ordre. Le goudron cédait la place à la terre et au sable. De quel genre d’installation pouvait-il bien s’agir ? Hardwick étouffa un juron en allumant ses phares. Il n’avait pas noté de circulation automobile sur ce chemin qui était d’ailleurs dans un état lamentable. Comment procédait-on au transport des approvisionnements et du personnel ? Il contourna un grand nid-de-poule et l’aile avant droite froissa des prunelliers en taillis. Dehors c’était soudain presque la nuit et les dernières sauterelles de la saison avaient entamé un concert qu’il percevait malgré le crissement du sable sous les pneus et le faible bourdonnement du moteur électrique.

Soudain il n’y eut plus de route. Il freina brusquement. Devant lui ses phares se réfléchissaient sur une eau noire et huileuse. Le chemin aboutissait à un petit appontement délaissé sur une large rivière qui serpentait dans les Landes. Un abri de bateaux en ruines se dressait au bout de la route, débordant la rive, à trois mètres dans les eaux, mais c’était tout.

Hardwick coupa le contact et resta assis cinq secondes dans le silence total, mesurant l’écoulement du temps en fixant l’aiguille des secondes de sa montre dont le cadran luisait dans l’ombre du compartiment. À la cinquième seconde il ouvrit en grand la vitre et se mit à siffler un air. C’était Melancholy Baby. Au bout de quinze secondes exactement il s’arrêta de siffler et resta immobile. Pas un bruit ne troublait le silence extérieur, sinon le vague clapotis de l’eau contre les piliers de l’appontement.

Puis le faisceau étroit d’une petite lampe de poche le frappa en plein visage. Bien qu’il n’eût rien entendu, il y avait à présent quelqu’un près de la portière.

— « Général Hardwick ? » s’enquit une voix basse et aimable.

Tout en se sentant un rien ridicule, il répondit : « Full aux as par les huit. »

— « La main du mort, » répondit la voix, d’un ton approbateur. Là-dessus un jet à l’odeur insolite, doucereuse et piquante à la fois, pénétra par la fenêtre pour se répandre en nuage sur le visage de Hardwick. Il avait à peine eu le temps de se demander ce qui se passait quand le puissant anesthésique l’anéantit. Le voyage était à son terme, du moins en ce qui concernait tout acte volontaire de sa part.
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sur le lit, la mémoire lui revenant d’un coup. Il constata qu’il portait un pyjama confortable. Dans la petite chambre, il remarqua d’abord un uniforme – de son grade – avec toute sa brochette de décorations méritées, accroché à un porte-manteau. Au-dessous, sur le plancher, il y avait des chaussures et des chaussettes, du type réglementaire. Une casquette ornée d’une unique étoile surmontait le porte-manteau.

Il se sentait bien. Il quitta le lit et s’étira en examinant ce qui l’entourait. La pièce à la peinture morne n’avait pas de fenêtre et pourtant l’air paraissait frais. Tout autour de lui, il avait l’impression d’une pulsation de machines. Était-ce une centrale électrique d’une espèce particulière ? Une des deux portes visibles lui révéla quand il l’ouvrit une minuscule salle de douche ; la seconde – sans doute donnant sur le couloir – était fermée à clé. Il semblait bien que tous ses objets personnels eussent été disposés en bon ordre sur la commode, près de l’uniforme. Par curiosité, il ouvrit les tiroirs du meuble et y découvrit un assortiment complet d’accessoires réglementaires, sous-vêtements, chemises, mouchoirs, etc. Le tout était bien à sa taille. Il devait être bouclé pour un bon bout de temps.
3

IL s’éveilla en sursaut et s’assit.

À ce moment, une clochette tinta doucement en haut d’un mur et une voix sortit d’un haut-parleur probablement dissimulé dans le luminaire central du plafond.

— « Veuillez vous raser et vous habiller, général. Vous allez recevoir des visiteurs dans quinze minutes exactement. » Un silence suivit. « Nous répétons : quinze minutes, » reprit la voix. Ce fut suivi d’un déclic.

Il était debout en uniforme, les mains derrière le dos, exactement quinze minutes plus tard et vit s’ouvrir le battant. Calme d’apparence mais très contrarié intérieurement, il observa les deux personnes qui entraient et refermaient la porte.

La première était une femme, ce qui le surprit, bien qu’il restât impassible. Les femmes atteignent rarement des grades élevés dans les opérations où la sécurité est primordiale. Elle avait environ un mètre soixante-dix, les cheveux et les yeux bruns, très présentable bien que ce ne fût pas une beauté à couper le souffle. Elle avait des yeux éveillés, éclairés d’intelligence. Hardwick songea qu’elle devait avoir dans les trente-cinq ans ; il fut étonné par la suite d’apprendre qu’elle n’en avait que trente. Elle portait un tailleur marron bien coupé, aucun bijou.

L’homme aux cheveux gris qui se tenait derrière elle avec beaucoup de calme le surprit également, mais pour diverses raisons ; son irritation et son impatience cessèrent de monter sur-le-champ.

Il y avait plus de deux ans qu’il n’avait vu Thomas B. Allen, mais l’agent supérieur de la CIA, avec ses moustaches qui en faisaient un peu la caricature du Dr. Watson, était un homme qu’il respectait en tout temps, en tout lieu. Si Tom Allen s’occupait de cette étrange affaire mieux valait se tenir tranquille et voir venir.

La femme le regarda un instant puis s’avança, la main tendue, avec le sourire.

— « Général, il me semble que vous avez droit à des excuses. Mr. Allen et moi-même n’avons à nous excuser de rien, mais nous vous prions quand même de nous excuser. Je suis le Dr. Joanne Butler, directeur technique de Quinte Flush, et Mr. Allen que vous connaissez déjà en est directeur de la sécurité. Nous faisions marcher la maison à nous deux et maintenant vous êtes notre nouveau patron. »

Hardwick serra machinalement la main de la femme, puis celle d’Allen, tout en s’efforçant de déchiffrer le sens de cette dernière phrase. Ses traits avaient dû se décontracter et manifester un peu d’émotion car le Dr. Butler se mit à rire, d’un rire dont Hardwick nota qu’il était grave et agréable.

— « Je ne m’attarde pas, » dit-elle. « Mr. Allen va vous mettre au courant et nous approfondirons les choses par la suite. Permettez-moi seulement d’ajouter que nous sommes ici tous les trois – et dans mon cas, c’est à titre personnel – à la demande du Président lui-même. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. »

— « Je n’en ai jamais eu la pensée, » protesta Hardwick, avec une légère rougeur.

— « Je sais, » répondit-elle. « Mais je tenais à le préciser. C’est la plus grande affaire à laquelle vous ayez jamais pris part, général. Rien ni personne ne doit l’entraver. On a déjà trop fait de sacri… de choses, trop de gens y sont intéressés pour que ce soit un échec. Vous me comprenez ? »

Intrigué de l’hésitation de sa voix, calme dans l’ensemble, Hardwick se contenta d’acquiescer de la tête. Elle avait failli dire « sacrifices » et avait changé d’avis, il en était certain.

« Bon » conclut-elle, reprenant en apparence son attitude d’efficacité. « Je vous reverrai plus tard quand Tom vous amènera. Montrez de la patience jusqu’à ce que vous connaissiez toute l’histoire. Votre travail sera encore plus difficile que le nôtre. »

Quand la porte se fut refermée sur elle, le silencieux Allen s’assit dans l’unique fauteuil de la pièce et tira de sa poche une affreuse vieille pipe qu’il alluma tout en observant Hardwick de ses yeux d’un gris opaque. Il désigna le lit de la main et Hardwick se posa au bord tandis qu’il réfléchissait rapidement à ce qu’il savait de son visiteur. Allen, c’était l’homme qui, encore jeune agent, avait brisé le gouvernement de Mossadegh en Iran, presque sans aide, puis avait pris de plus en plus d’importance au point qu’à présent il était à peu près son propre patron. Son costume brun et ses chaussures écorchées, sa moustache grise hérissée lui conféraient l’air d’un professeur sans chaire et distrait, sorti de quelque université de la région est, mais Hardwick ne s’y laissait pas prendre. Très peu de personnes perçaient le personnage. Il attendait donc avec toute la patience dont il disposait.

Une fois la pipe en train, Allen s’adossa et prit enfin la parole.

— « Vous avez l’air en forme, général, bien qu’un peu pâle. Un peu trop de pression dans la boutique ? »

— « Je ne pense pas que vous soyez coupés de toutes nouvelles ici, Mr. Allen, » répondit-il. « Tout s’écroule, un peu partout. »

— « Appelez-moi Tom, » dit Allen en le regardant avec malice à travers un nuage de fumée bleue. « Et je vous appellerai Al. »

— « Très bien, Tom, » fit Hardwick. « Nous serons copains – même amis – en très peu de temps. Et maintenant que diable veulent dire toutes ces manigances ? »

— « Que savez-vous, que vous rappelez-vous – lectures où racontars – du désastre de l’Hôpital Général de Houston ? » demanda Allen, sans cesser de l’observer avec soin.

Hardwick réfléchit un instant. Ce n’était certes pas le moment de poser des questions oiseuses.

— « Je m’en souviens assez bien. Une sorte de gaz empoisonné ou autre chose est passé dans les conduits centraux d’air et tout a sauté en quelques secondes quand quelqu’un a mis le feu. Les lieux ont été volontairement incendiés pour effacer toute trace de ce qui s’y trouvait, si je me souviens bien. Des tas de gens tués, par le gaz d’abord. Et alors ? C’est arrivé au début de l’année, n’est-ce pas ? J’étais en Angleterre à l’époque. »

 

— « Cela remonte à huit mois, » dit Allen, comme pour lui-même. Il suça sa pipe avec bruit et souffla une fumée nauséabonde avant de poursuivre. Sa voix devenait soudain métallique et tranchante.

« C’est à cause de ce désastre qu’on vous a envoyé ici avec les consignes de sécurité les plus rigoureuses pour vous familiariser avec l’installation où vous êtes en ce moment et pour en prendre le commandement. On vous a filé entre Washington et le pays, on vous a surveillé à chaque tour de roue, puis on vous a endormi et enlevé dans un hélicoptère qui a dû vous transférer à un autre, puis encore un transfert sans doute. La-seule chose que je puisse vous dire, c’est que vous n’êtes nulle part… et sans doute à plus de quinze cents kilomètres du dernier endroit dont vous ayez le souvenir. L’installation est si secrète qu’il ne doit guère y avoir plus de dix personnes au monde à en connaître l’emplacement exact. Moi, je l’ignore aussi. Je suis venu ici par les mêmes voies que vous. Je pense que nous sommes à l’intérieur des limites continentales des États-Unis, je devine que nous sommes sous terre, mais je n’en suis pas certain. Ce pourrait être sous l’eau. Cela vous intéresse toujours ? »

— « Continuez, » fit Hardwick en affectant l’impassibilité.

— « Bon. Vous allez devoir vous mettre au courant de tous les détails de l’installation. Il y a ici plus d’un millier de personnes – des hommes pour la plupart – tous employés à l’entretien et à la sécurité. Ils ont tous été – à une exception près – enlevés de chez eux et convaincus ultérieurement que c’était un boulot qu’il fallait faire. Une grande partie des lieux est occupée par des machines, des tas de machines. On les entend nuit et jour. La moitié du personnel se compose de techniciens, l’autre moitié de gardes. La moitié des techniciens sont des gardes camouflés et la moitié des gardes sont des techniciens de réserve, en cas de crise. Avez-vous déjà des questions à me poser, ou dois-je continuer ? »

— « Je suppose que le Dr. Butler est la seule personne qui n’ait pas été enlevée ? » fit pensivement Hardwick.

— « Très astucieux. Oui, c’est exact. Un doctorat en chimie organique. C’est elle et le Président – ou le Secrétaire de la Défense – qui se sont emparés des autres, je pense. Non, ne riez pas. Quand vous verrez ce que nous protégeons et pourquoi, quand vous comprendrez votre rôle, peut-être serez-vous prêt à croire n’importe quoi. Cet endroit a une certaine façon de vous posséder. »

Hardwick se disait que si un endroit pouvait posséder Thomas Allen, dont les Soviets avaient mis la tête à cent mille dollars quel que soit le mode d’exécution, cela valait la peine qu’on s’y intéresse.

Allen vida à regret ses cendres dans une soucoupe sur la table de chevet et remisa sa pipe.

— « Défense de fumer hors de votre chambre, des salles à manger et des salons, » dit-il.

— « Je ne fume pas, » dit Hardwick. « Croyez-vous vraiment que nous puissions être sous l’eau ? »

— « Attendez d’avoir visité, » fit sombrement Allen. « Ce pourrait tout aussi bien être sur la lune. Allons donc jeter un coup d’œil. »

Hardwick consulta sa montre. Huit heures. « Ai-je droit à un petit déjeuner ? » s’enquit-il.

— « Vous avez tous les droits, sauf de sortir, » répondit son interlocuteur. « C’est vous le nouveau patron, soumis seulement au Dr. Butler et à l’état-major scientifique en matière de technologie pure. Je vous conduis à la cafétéria et je vous montrerai ce qui en vaut la peine en chemin. »

« Au fait, » ajouta-t-il en se fouillant, « voici votre nouvel écusson. Portez-le ostensiblement tout le temps que vous serez hors de votre chambre. On a le doigt chatouilleux sur la détente, ici. »

— « De quoi donc tout le monde a-t-il si peur ? » demanda le général en épinglant le gros écusson de métal, qui comportait une photo récente de lui-même qu’il ne connaissait pas, des nombres mystérieux et les mots Directeur de la Sécurité.

— « De tuer tous les habitants du pays et peut-être même du monde, j’imagine, » fit Allen d’un ton monocorde, en ouvrant la porte. « Après vous…»

Ils sortirent dans un corridor étroit éclairé par le panneau fluorescent continu du plafond. Le bruit des machines était plus fort, un vibrato étouffé mais incessant en arrière-plan, qui n’empêchait pas la conversation et ressemblait assez à la rumeur d’une grande ville entendue d’un étage très élevé.

Dans le couloir qu’ils suivaient, Hardwick vit une silhouette immobile. À leur approche, un homme en combinaison bleue marquée d’un écusson Sécurité, se raidit et fit un salut désinvolte. C’était un Noir à la peau claire.

— « Jim, voici le général Hardwick, notre nouveau chef. Il peut aller partout à n’importe quel moment. Al, je vous présente Jim Tableman. Je ne connais pas tout le personnel, mais Jim est arrivé le premier. »

— « Heureux de vous connaître, général, » dit Tableman tandis qu’ils échangeaient une poignée de mains. Hardwick nota qu’il laissait là main gauche dans la poche de son vêtement.

— « Vous êtes armé ? » fit-il, d’un ton détaché.

Comme l’éclair, un Magnum 357 à canon court sortit de la poche et y disparut de nouveau, en un seul et souple mouvement.

— « Pas mal pour un docteur en biochimie, pas vrai ? » demanda Allen d’un ton amusé.

— « Reste-t-il planté là toute la journée ou toute la durée de sa faction ? » demanda Hardwick en se tournant vers Allen. Il recommença à s’irriter de toute cette apparence de mystère.

— « Montrez les autres raisons de votre présence ici, Jim, » déclara Allen. « Ne bougez plus, Al. À mon ordre, aux fins de démonstration, Jim. »

Hardwick vit la main de Tableman se porter sur un pan du mur qui à l’œil ne différait pas du reste. Au contact de la main du Noir, un panneau d’acier glissa du plafond d’apparence tout aussi innocente et descendit jusqu’au plancher avec un choc étouffé. Devant eux le couloir était maintenant barré par un obstacle qui semblait hermétique et à l’épreuve des balles. Cela n’avait pas pris une demi-seconde.

Tableman attendait. Sur un signe de tête d’Allen, il toucha de nouveau le mur. La plaque d’acier remonta aussi vite qu’elle était descendue et le couloir s’étendit devant eux.

— « Je vous remercie, Jim. Venez, Al. Vous avez faim ; mieux vaut bavarder en marchant. »

— « Combien y a-t-il de Jim ? » demanda Hardwick après quelques pas. Le corridor s’incurvait toujours un peu à gauche et Hardwick devinait qu’ils étaient dans une vaste structure en forme de dôme, ou au moins circulaire, avec de nombreux étages au-dessus et au-dessous.

Allen sourit. « Vous parlez des gardes, des biochimistes ou des gardes-barrières ? »

— « Des gardes-barrières. »

— « Cent sept. Chacun connaît le point de déclenchement de sa propre section de mur mais aucun d’eux ne connaît celui des autres… sauf moi, et bientôt vous. »

— « Vous vous souvenez de toutes ces sections, de tous ces boutons cachés ? » fit Hardwick, d’un ton incrédule.

— « Pas très difficile pour un bon agent secret, mon vieux. Je vous enseignerai la méthode. Il y a trop longtemps que vous travaillez dans un bureau. »

Ils passèrent devant d’autres hommes en combinaison et même devant une femme. En dépit de ce qu’il avait dit, Allen paraissait les connaître tous. De temps à autre, une porte rompait la monotonie de la muraille de chaque côté. Par l’une d’elles qui était ouverte, Hardwick aperçut une vaste salle bourrée jusqu’au plafond de machines qui ressemblaient à d’énormes turbines vibrantes. Cela lui rappelait les entrailles d’un navire qu’il avait visité.

— « Les appareils de reconditionnement d’air, » expliqua Allen. « Il y en a un peu partout. Bon, nous voici arrivés au restaurant. »

Il passa le premier par une porte vitrée à double battant. Hardwick se trouva dans une grande et accueillante cafétéria. Des personnes des deux sexes arborant leurs écussons d’identité sur leurs bleus étaient installées en groupe ou isolément. Certaines lisaient en mangeant, d’autres conversaient et quelques-unes écrivaient sur des blocs.

— « On dirait la salle à manger de la Rand. » observa Hardwick quand ils eurent choisi une table.

— « La Rand n’aurait pas pu s’offrir les trois meilleurs cuisiniers de la flotte sous-marine nucléaire. » répondit son compagnon. « Deux autres proviennent du Waldorf. Commandez ce qu’il vous plaît. Ils l’ont probablement en stock ! »

Une jolie serveuse en combinaison bleue à écusson, prit leur commande. Hardwick nota que quelques personnes le regardaient puis détournaient la tête pour échanger des remarques. En bruit de fond, les chocs de fourchettes et d’assiettes, le bourdonnement des conversations discrètes. À part la tenue, il aurait pu se croire dans l’une ou l’autre des nombreuses institutions scientifiques qu’il avait visitées dans sa vie.

Une fois servi, il ne posa guère de questions. Il avait choisi ses mets sans trop y réfléchir, mais tout était excellent, les œufs au bacon juste à point comme il les aimait. En buvant sa seconde tasse d’un café délicieux, il se mit à questionner Allen qui était resté également silencieux pendant le repas.

— « Que faisons-nous ensuite, Tom ? »

— « Il faut que vous voyiez le Dr. Butler… du moins quand vous aurez compris la raison pour laquelle nous sommes tous réunis ici. C’est d’ailleurs sur le chemin de son bureau. Vous comprendrez beaucoup mieux ce qui se passe quand vous aurez vu cela. »

Hardwick vida sa tasse, se leva et suivit Allen, laissant derrière lui le bruit du restaurant pour pénétrer dans le corridor sans fin.

Ils passèrent devant deux gardes, puis Allen s’arrêta devant une porte et fit signe à Hardwick de se tenir près de lui. Il devait y avoir quelque mécanisme d’identification dans le panneau de métal uni, qui glissa aussitôt dans l’épaisseur de la paroi. Derrière, un garde leur indiqua du geste un autre couloir, perpendiculaire au premier.

— « Comment les gardes peuvent-ils connaître tout le personnel ? » s’enquit Hardwick en suivant Allen.

— « Pas la peine. Dans chacune des zones distinctes, seuls certains individus sont soumis. Aucun des autres ne peut entrer ; si quelqu’un le tente, il est instantanément signalé au centre de sécurité. Et cela ne traîne pas ensuite ! Moi, j’ai accès partout ainsi que ceux qui m’accompagnent, naturellement. »

 

Ils franchirent d’autres portes, virent d’autres gardes, escaladèrent une rampe à un endroit, se servirent d’un ascenseur en un autre. Pour Hardwick il en résultait une certaine confusion. Il comprit que ce serait tout aussi embrouillé pour quiconque voudrait s’introduire dans la place après avoir éliminé les gardiens à l’extérieur.

— « Quel est donc le niveau d’instruction ici, si on emploie comme gardes des docteurs en biochimie ? » lança-t-il au bout d’un temps.

— « J’ai ma licence de journaliste, passée dans le Connecticut, » répondit Allen, « et je suis sans doute tout en bas de l’échelle. »

— « Par conséquent et si je vous entends bien, tout ceci a été construit en fait par ces cerveaux qui maintenant s’acquittent en toute bonne humeur de leurs fonctions de gardiennage et entretien ? »

— « Je suis venu tardivement, » expliqua Allen. « Mais j’ai moi-même dû procéder au montage de circuits électriques. Toute l’installation a été construite en un mois et demi, en commençant par le Centre. Les travaux préliminaires ont été entièrement exécutés par des personnes en scaphandre spatial, autour du dôme central, mais nous ne sommes pas dans l’espace, malgré ce que je vous ai déjà dit. Une minute encore et vous allez voir quelque chose. Ceci est le dernier poste de contrôle. »

Ils étaient arrivés devant un panneau lisse comme le précédent. Quand il s’écarta dans ses glissières, il révéla un bureau en métal et deux hommes en combinaison bleue, l’un assis derrière la table, l’autre debout. Ils saluèrent de la tête tandis qu’Allen déposait sur le bureau un Smith et Wesson de calibre .38, un poignard de parachutiste allemand et un jeu de « rossignols » de la CIA. Il leva ensuite les bras pendant que l’homme debout le fouillait en expert.

— « Vous aussi, Al, » dit-il. « Ces deux gars ont ordre de ne laisser pénétrer ici que certaines personnes, dont vous êtes à présent. Mais personne n’entre sans se soumettre à la fouille, même le Dr. Butler. Règlement de la maison. »

On fouilla donc Hardwick et son petit canif s’ajouta au butin sur la table.

— « Vous voyez, » poursuivit Allen, « nous sommes dans le cercle interne. Il n’y a plus de gardes à présent, seulement quelques surveillants et techniciens. Tout ce qui se fait à partir d’ici peut être en cas de crise confié à des robots et à des servo-mécanismes, cette section étant totalement coupée du reste. Le dernier contrôle ne vise qu’à détecter la folie pure et simple. Je pourrais causer ici quelques dommages avec mes mains nues, mais pas beaucoup. Alors j’abandonne mon arsenal, que je reprends à la sortie. »

 

Ils avaient longé un petit couloir et se retrouvaient dans un passage circulaire. Une courbe analogue à celle du dôme arrondi constituait une des parois comme si le corridor où ils étaient eût encerclé une gigantesque sphère. Non loin du point où les deux hommes avaient fait halte, une femme en blouse blanche de laborantine regardait à travers un rectangle vitré, ménagé dans la paroi du dôme. Elle leur tournait le dos mais quand ils s’approchèrent et qu’elle pivota, Hardwick ne fut nullement surpris de reconnaître le Dr. Butler.

— « Je tenais à voir votre réaction, général, » dit-elle sans sourire. « Je n’ai que peu de distractions pour le moment et c’en est une. Venez faire connaissance avec le maître du monde. »

Hardwick s’approcha pour regarder par la vitre épaisse de trois centimètres.

Sous ses yeux, sur le sol capitonné de blanc, Joseph faisait son somme du matin. Tandis qu’Hardwick l’observait avec ébahissement, le bébé s’agita et porta son pouce rose à sa bouche arquée.

Sans rien y comprendre, Hardwick continua à l’observer durant une minute puis fit face à l’homme et à la femme qui le fixaient. Il lut dans leurs yeux un sérieux qui ne permettait pas de douter. Et dans l’expression de la jeune femme, il devina une douleur profonde qu’aucun homme n’aurait pu éprouver.

Il y eut un temps de silence pendant qu’ils s’entreregardaient, puis Allen grogna :

« Venez avec nous dans le bureau de Joanne. Vous venez tout juste de voir Joseph, la créature la plus dangereuse de toute la Terre. Maintenant, il vous faut des renseignements substantiels sur votre propre mission qui commence tout de suite, Al. Et vous en avez des choses à apprendre ! »
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CINQ semaines plus tard, jour pour jour – ou plutôt nuit pour nuit – Hardwick se tenait sur le pont incliné du sous-marin américain Polaris Anthony Wayne et bavardait tranquillement avec un groupe d’autres passagers.

Autour du bâtiment, les petites vagues léchaient la coque et à quelque distance un grondement étouffé annonçait que les flots se brisaient sur la barrière extérieure d’un petit atoll. L’air tiède de la nuit du Pacifique Sud glissait sur le sous-marin immobile et les étoiles répandaient presque autant de lumière que la lune en son plein dans l’hémisphère nord.

Hardwick échangeait des propos sans importance avec un officier de marine de haute taille, aux cheveux argentés, quand une voix issue du groupe voisin appela ce dernier.

— « Combien de temps encore, amiral ? N’est-ce pas encore l’heure ? »

— « Ils sont déjà en retard, » répondit l’officier. « Nous le pensions bien. Le sonar et le radar les signalent en train de rôder aux alentours. Sans doute une façon de sauver la face que de nous faire attendre. Nous avons ordre de rester ici deux heures, sauf contre-ordre de Pearl Harbour. »

Un appel à voix basse, lancé du mât élevé, et l’amiral s’élança. Le civil auquel il parlait se rendit à l’endroit du pont d’où Hardwick contemplait l’océan.

— « Pensez-vous qu’ils vont venir, général ? »

— « Je l’espère bien, Monsieur le Secrétaire. » Hardwick s’efforçait de deviner l’expression du Secrétaire d’État Madden à la clarté des étoiles tropicales, mais dans le visage pâle les yeux n’étaient que taches d’ombre.

— « Ils ont dit qu’ils viendraient, » poursuivit-il. « Leur ambassadeur à Varsovie se porte garant de toutes les dispositions. Je crois qu’ils vont arriver. Que diable ont-ils à y perdre ? »

La haute silhouette de l’amiral les avait rejoints. Il rendit compte au Secrétaire.

— « Les instruments indiquent qu’un sous-marin de fort tonnage a quitté la flotte et viendrait sur nous à dix nœuds. Vous devriez vous préparer, à mon avis. »

— « J’ai ma valise et le Juge Principal Reeves a la sienne. Il ne nous reste qu’à vous remercier de cet agréable voyage. Bonne chance à tous, Messieurs. »

— « Bonne chance à vous, Monsieur, ainsi qu’à Monsieur le Juge principal. Et à bientôt j’espère. »

 

Hardwick continuait d’observer avec attention quand, un peu plus tard, la version la plus trapue et la plus massive des sous-marins atomiques de la Chine Communiste se rangea bord à bord avec le Wayne. On ne sait jamais quel détail infime peut se révéler utile dans le Renseignement. Il avait déjà vu des photos des nouveaux bâtiments ennemis, mais la réalité était effarante, compte tenu du fait que quinze ans auparavant la flotte chinoise se composait surtout de vedettes rapides et de dragueurs de mines à la coque en bois.

Il était en haut de la passerelle quand la délégation chinoise apparut, et il fit un salut réglementaire. Les trois membres en uniforme lui rendirent son salut avec une certaine raideur. Les cinq civils ne firent tout simplement pas attention à lui et s’avancèrent sur le pont du sous-marin américain. Deux officiers les invitèrent à les suivre et tous descendirent à l’intérieur. Hardwick poursuivit son examen du vaisseau ennemi.

Il vit le Juge Principal et le Secrétaire de la Défense s’engloutir dans le panneau du sous-marin chinois, qui avait déjà débordé. Le panneau se referma. Le grand submersible s’éloigna aussitôt vers la haute mer pour rejoindre l’invisible armada qui l’accompagnait. Quand il eut disparu, Hardwick descendit à son tour pour faire connaissance avec les passagers nouvellement embarqués.

Ils se tenaient debout dans le salon spécialement aménagé pour eux, le visage impassible, sans prononcer un mot, quand il entra. Il referma le panneau derrière lui et se porta au centre de la chambre, tandis que tous les regards le fixaient.

— « Bonsoir, Messieurs, » leur dit-il, en langue mandarine parfaitement pure. « Je suis le général de brigade Hardwick, de l’armée américaine, votre hôte pour la durée du voyage et jusqu’à votre retour parmi vos compatriotes. Je vous prie de me dire en quoi je puis vous être utile. Je répondrai de mon mieux à toutes vos questions, sauf en certains domaines relevant de la sécurité. Puis-je connaître vos noms ? Désirez-vous une tasse de thé ? »

Seize prunelles sombres restaient implacablement braquées sur lui. Mais il fallait bien que quelqu’un se décide à parler, aussi l’officier du grade le plus élevé, un homme maigre qui portait sur son uniforme kaki immaculé les insignes rouge et or de maréchal de l’armée du peuple chinois fit un pas en avant.

— « Le thé serait une faveur appréciée, général. Je suis le maréchal Sun Lo Djen, chef de la délégation. Mes camarades de l’armée sont les généraux Wou Sen Fang et Li Peng qui commandent respectivement les sixième et huitième armées des forces de défense du peuple.

» Mes autres collègues sont les Docteurs Kaï Li Po et Tchang Hsien, du Bureau central des services de santé, et les docteurs Feng Hsi Liang et Kouo Taï Min de la Division chimique et bactériologique du Ministère de la défense du peuple. »

— « Je suis honoré de vous rencontrer tous, » dit poliment Hardwick. « Et plus particulièrement le général Wou Sen Fang qui ressemble à s’y méprendre à un autre officier, le général Lo Joui Tchen, récemment nommé Directeur des services combinés de la sécurité de la République populaire chinoise. »

— « À mon tour d’être flatté de vos attentions, » déclara le chef à présent démasqué de toutes les forces de renseignement et de sécurité de la Chine. C’était un homme solide, petit, au visage ovale, avec les pommettes hautes et les cheveux noirs coupés en brosse, qui souriait poliment à Hardwick.

» Nous sommes également honorés d’avoir pour guide le directeur-adjoint du Renseignement de l’armée des États-Unis, » reprit-il en un anglais très passable.

Hardwick inclina la tête. Coup de pointe et riposte.

— Voici le thé et les sandwiches, » dit-il quand une porte s’ouvrit devant une procession de stewards porteurs de plateaux. « Si vous préférez les uns ou les autres aller vous coucher immédiatement, je vous ferai conduire à vos chambres. Nous rejoindrons notre porte-avions d’accompagnement demain matin vers huit heures. »

— « Je pense que nous aimerions tous un petit entretien préliminaire, » avança Lo Joui Tchen, qui ne semblait en rien déconfit qu’on eût découvert son identité. Bien qu’inférieur en grade au maréchal, il était membre du Polit-bureau chinois et de ce fait avait beaucoup plus d’importance. Comme il n’avait certes pas espéré tromper les services de renseignements américains, son changement de nom ne devait viser que les affaires intérieures de son pays, songeait Hardwick. Il devait y avoir des conflits de pouvoir à Pékin en ce même temps.

— « Inutile de perdre notre temps à des bêtises, » continua le général Lo. Il avait de nouveau recours à la langue chinoise ce qui donna à Hardwick la certitude que son interlocuteur voulait être parfaitement compris de ses collègues.

— « Où allons-nous, si ce n’est pas trop vous demander ? »

— « Je vous l’ai déjà dit, nous allons rejoindre un porte-avions, » répondit Hardwick. « Asseyons-nous donc tous un moment, que je vous expose notre itinéraire. »

Il attendit que les huit Orientaux soient assis en demi-cercle devant lui et leur laissa le temps de goûter le thé.

« Du porte-avions, nous nous envolerons pour les États-Unis ; nous embarquerons à bord d’un hélicoptère complètement fermé qui nous conduira à une installation qui n’a pas de nom. En ce lieu dont j’ignore moi-même le point exact, on vous montrera diverses choses et vous pourrez vous promener comme bon vous semblera. Vous aurez libre accès aux laboratoires et au matériel pour effectuer tous les tests que vous voudrez. J’ai constaté d’après les caisses que vous avez emportées qu’il y a dans vos bagages un équipement considérable d’essai. C’est parfait, en ce qui nous concerne. Vous aurez tout ce qu’il faudra pour en faire usage. Je dois toutefois vous prévenir que vous serez fouillés avec soin, ainsi que vos bagages, avant d’arriver sur les lieux. Il ne sera admis aucun appareil de transmission ni de guidage électronique.

» On vous affectera des quartiers où il n’y aura ni micros ni voyeurs dissimulés, vous êtes libres de le croire ou non. Tout objet de ce genre que vous découvrirez, vous êtes priés de le détruire.

» Au bout de sept jours – ou même plus – et comme convenu avec votre gouvernement, on vous laissera repartir comme vous serez venus. Il vous incombera d’envoyer un signal en clair autorisant de nouveau l’échange du Juge Principal Reeves et du Secrétaire Madden contre vos personnes, et au même point de rendez-vous. Avez-vous d’autres questions à me poser ? »

— « J’en ai tellement qu’elles deviennent vaines, » répliqua le général Lo, d’un ton froid, « et j’imagine que mes camarades ressentent la même curiosité. À parler franc, ce qui passe à vos yeux de Caucasien pour une vertu, je ne crois en rien à cette fantastique histoire d’une arme capable de détruire le monde, pas même à une seule de vos affirmations. Toutefois, j’obéis aux ordres et nous n’avons plus rien à nous dire. Nous préférerions rester seuls le plus possible. Peut-être auriez-vous l’amabilité de nous indiquer les heures des repas et des périodes de repos ? Quant au reste, nous souhaiterions avoir le moins possible de rapports avec votre personnel, et en tout cas aucun sur le plan amical. »

— « À votre gré, Messieurs, » convint Hardwick. « Je n’ai plus qu’à vous souhaiter une bonne nuit. Vous pouvez me joindre à toute heure si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Il s’inclina et se retira.
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ILS seront ici dans une demi-heure, Joanne, » dit Tom Allen au Dr. Butler. Elle se contenta de regarder sa montre, sans un mot.

Une semaine s’était écoulée depuis qu’un hélicoptère hermétiquement clos avait amené dans la nuit Hardwick et les huit Chinois, sur l’aire d’atterrissage du Projet Quinte Flush, lequel devait se situer – Hardwick en avait acquis la conviction – sous une montagne loin à l’ouest sur le territoire des États-Unis.

Tous les trois – Allen moins que les autres, cependant – trahissaient leur tension d’une semaine par leur brusquerie, leur nervosité, leurs paroles hachées, malgré tous leurs efforts pour la dissimuler. En cet instant, alors qu’ils attendaient dans le petit amphithéâtre l’arrivée des Chinois pour une dernière session de renseignements et de questions, ils avaient du mal à entretenir la conversation.

— « Tom, » lança soudain Hardwick, « auriez-vous une opinion quant à leurs réactions ? Je suis considéré comme un expert des affaires chinoises, mais je n’ai jamais eu la prétention que mes connaissances dépassent beaucoup le stade de la théorie. J’ai toujours eu l’impression que les gens du Ministère de la Défense envoyés en mission étaient en retard de bien des kilomètres sur vous autres de la CIA en matière d’entraînement dans ce domaine, en ce qui concerne l’aptitude à se mettre dans la peau d’un étranger intelligent. »

Allen mâchonna pensivement sa pipe éteinte durant une seconde avant de répondre.

— « Difficile à dire, mon vieux. Je n’ai plus été nez à nez avec ces gens depuis le dernier soulèvement des Khambas au Tibet, et cela remonte à plusieurs années. Ils ont certainement envoyé leurs plus grands cerveaux, je peux l’affirmer, notamment le général Lo. Au fait, il m’a exprimé ses plus vifs regrets de la mort de ma femme l’an dernier, alors que la plupart des gars de ma propre équipe ignoraient même que j’étais marié. Brillant, ce salopard ! »

Il poursuivit : « Bon. Je pense qu’ils sont inquiets. Et, Seigneur, qui ne le serait pas ? Vous connaissez tous les deux les tests quotidiens que nous effectuons sur Joseph. Ils ont procédé aux leurs, qui ont tous confirmé les nôtres comme nous le savions d’avance. La seule ombre d’un risque d’échec était qu’il perde son étrange potentiel, peut-être en raison d’une obscure modification hormonale ou glandulaire. Je veux dire pendant leur séjour ici, pendant qu’ils le soumettraient à une épreuve, et ce n’est ni vraisemblable ni possible. »

Il ricana en agitant sa pipe.

— « Ce ne sont pas des cinglés, alors j’imagine qu’ils ont forcément la trouille. Que diable, nous l’avons nous-mêmes, jour après jour. »

 

Hardwick examina Joanne Butler. Son habituelle expression, calme et impassible, était maintenant à son œil averti un peu rongée sur les bords. Il éprouva de nouveau une tragique compassion pour cette femme tranquille, agréable, qui s’était chargée d’un tel souci, d’une puissance si terrifiante, et qui s’était acquittée de ses responsabilités avec tant de courage et de dignité.

Elle sentit qu’il l’observait et ébaucha un sourire en relevant la tête, son visage s’adoucissant un instant pour lui donner un air très jeune. Hardwick songeait que jamais une femme ne l’avait ému de cette manière. Il s’était toujours considéré comme un célibataire sans espoir, un homme qui ne connaissait que de rares et brèves passions avant de se replonger dans son travail. Mais à présent il avait tous les jours, presque à toutes les heures, l’envie de protéger Joanne… et il restait assez objectif pour comprendre ce que cela signifiait.

Une autre pensée lui vint avant qu’il l’écarté avec un effort. En sa qualité de grand patron de Quinte Flush, il avait consacré bien des heures du mois écoulé à compulser les volumineux dossiers du personnel. Il y avait trouvé presque par hasard un infime renseignement qui l’avait fait réfléchir. Il avait d’abord été tenté d’en parler à Allen, quand cette étrange idée lui avait effleuré l’esprit pour la première fois, mais il s’était abstenu et en était à présent heureux. Il réprima fermement la pensée importune et rendit à Joanne le sourire le plus chaleureux qu’il put, conscient que sa propre fatigue devait être aussi visible que celle de la jeune femme.

— « Il est dix heures quarante-quatre et ils vont arriver d’un instant à l’autre, » annonça Allen. « Pas d’idées de dernière minute ? »

— « Nous avons tout dit, » répondit la femme. « Nous n’avons plus d’autre ressource que de laisser Al leur débiter son petit discours et attendre les questions. » Elle n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrait à l’autre bout de la salle pour livrer passage à la délégation chinoise, les trois militaires en tête comme à l’ordinaire. Ils avaient un compagnon qui parlait le chinois – Hardwick avait été étonné que ce fût Tableman, le chimiste provisoirement transformé en garde armé. Il avait eu à l’Université, disait-on, la tâche de traduire des documents chinois sur les sujets qu’il étudiait. Non content de lire cette langue, il s’était donné la peine d’apprendre à la parler. C’était lui qui s’était occupé des savants du groupe et les avait guidés lorsque Hardwick et Joanne n’étaient pas disponibles. Il s’assit discrètement au dernier rang tandis que les Orientaux allaient occuper les premiers sièges.

 

Hardwick se tenait debout sur la petite estrade, ses deux assesseurs assis en retrait. Il s’adressa à ses auditeurs en mandarin.

— « Bonjour, Messieurs. Avant de commencer cette dernière session, je dois vous demander à titre officiel si vous estimez votre mission terminée ? Y a-t-il une autre chose qui vous désirez voir, ou que vous pensiez qu’on vous ait cachée, ceci dans le cadre de votre mission avouée en venant ici ? Il vaudrait mieux gagner du temps en répondant dès à présent. »

Les Chinois échangèrent de rapides coups d’œil, mais pas un ne dit mot. Puis le général Lo, reconnu de longtemps et ouvertement comme le chef réel de la délégation, se leva, inclina sèchement la tête et parla avant de reprendre sa place.

— « Nous avons l’impression qu’il n’y a rien que nous n’ayons vu. Que les tests soient dignes de foi quand ils sont conduits avec vos instruments et sous votre direction, c’est une autre affaire, mais nous avons fait tout ce que nous pouvions ici. »

Hardwick sourit intérieurement. Il n’aurait pu espérer mieux pour le moment que cet aveu passé à regret. Pas un Chinois moderne – et surtout pas un haut fonctionnaire communiste – n’aurait admis en public qu’une déclaration occidentale ne fût pas sujette à caution, même s’il n’y en avait pas de preuves tangibles.

Impassible en apparence, il reprit : « Nous allons dans ce cas récapituler toute l’affaire en restant le plus bref possible. Comme vous en êtes maintenant informés, l’histoire de Joseph a commencé il y a huit mois, à Houston, dans l’État du Texas. Bébé très ordinaire à première vue, le fils de Mr. et Mrs. Lucas J. Hittle est né le 15 janvier 1976. La naissance était normale sous tous les aspects sauf un.

» Quand l’enfant vint au monde, toutes les personnes présentes dans la salle d’opération moururent. Soupçonnant la présence de gaz, un interne qui suivait l’accouchement à travers une vitre, hors de la pièce, s’arma d’un masque pris dans un équipement de pompier accroché au mur, entra et sauva le bébé à peine sorti du corps de sa mère. Il coupa et noua le cordon ombilical et l’enfant fut gardé au chaud.

» Le masque et les vêtements, malgré le port de gants, n’étaient naturellement pas tout à fait hermétiques et l’interne mourut aussi, mais seulement après avoir demandé de l’aide par téléphone. Dès que les secours arrivèrent, médecins et infirmières moururent quelques secondes après leur entrée dans la salle. »

Hardwick s’interrompit pour examiner les visages impassibles devant lui, puis il continua son récit.

« Les soupçons ne portaient pas encore sur le bébé, mais on diffusa l’alerte et l’hôpital fut évacué. Toutefois de nombreux patients et membres du personnel étaient déjà morts dans les couloirs voisins. C’est sans doute le système de circulation d’air qui sauva les autres.

» Finalement, des pompiers bien équipés et masqués pénétrèrent dans l’hôpital où ils trouvèrent le bébé qui pleurait dans la chambre de mort où il était venu à la vie. »

Hardwick n’était pas encore très sûr de l’effet de cette dernière phrase, mais elle avait plu à Allen, aussi l’avait-il maintenue.

« Un médecin brillant et célèbre était par hasard présent. Il apprit ce qui s’était passé et fut le premier à imputer au bébé ces décès massifs, selon le principe du Rasoir d’Occam, la ligne de moindre résistance. Ce médecin réussit à convaincre tout le monde qu’il ne fallait pas répandre la nouvelle et à persuader les intéressés de manipuler Joseph avec le maximum de précautions pour le moment.

» Il téléphona en outre à Washington et réussit à joindre un très haut fonctionnaire qu’il avait soigné dans le passé. Sur ses instances, tout le secteur de l’hôpital fut interdit et on adopta des mesures de sécurité de l’ordre le plus rigoureux. La presse fut tenue à l’écart et tous les chefs de service du Renseignement furent convoqués à Washington. »

Hardwick se tut et se versa un verre d’eau. Il en avala une gorgée, et comme personne n’intervenait, il reprit :

« Pendant ce temps les pompiers et le personnel médical qui avaient manipulé le bébé, sous des masques et combinaisons étanches, mouraient aussi ; ils mouraient en ôtant leurs vêtements, au contact du résidu, si infime fût-il, du poison le plus épouvantable qu’on eût jamais découvert !

» Et ceux qui les entouraient mouraient au simple contact des vêtements !

» C’est uniquement parce que combinaisons et masques furent ôtés dans l’hôpital ou à proximité immédiate qu’il fut possible de circonscrire la menace. Pur hasard, de nouveau. Si un seul homme, encore habillé, était rentré à la caserne des pompiers !… Heureusement, cela ne s’est pas produit.

» Washington était alors en pleine alerte et a donné ordre d’arroser les hommes encore en combinaison avec des produits chimiques presque corrosifs durant des heures, avant de les débarrasser de leurs vêtements protecteurs et de leurs casques. Ces hommes et ces femmes de courage étaient des volontaires, du seul fait qu’ils s’attendaient tous à périr. Il n’en fut rien cependant et une vérification soigneuse démontra que leur équipement n’était plus mortel. Ce fut l’origine du projet que nous poursuivons ici, le premier indice que ce pathogène incroyable pouvait être contrôlé et avait ses limites.

» Alors Washington se démena habilement. On raconta aux journalistes et à tout le monde qu’un fou avait introduit un gaz mortel dans un conduit d’aération. On donnait même à penser que c’était un gaz radioactif, bien que ce ne fût pas clairement affirmé. La zone entourant l’hôpital a été nettoyée dans un rayon de cinquante pâtés de maisons alentour, l’hôpital a été brûlé, puis rasé jusqu’à n’être plus que cendres et poussière. Et on a répandu sur les cendres, sur chaque centimètre carré, des produits chimiques en pulvérisation continue toute une semaine durant. Malgré cela une véritable terreur s’était emparée des rares individus qui savaient la vérité. L’incendie, les démolitions et le bain chimique seraient-ils suffisants ? Ou la fumée n’allait-elle pas propager la mort instantanée ? Il fallait bien en courir le risque, puisque la seule alternative pouvait être pire.

» Joseph, maintenant bien reconnu comme le vecteur du pathogène mortel, fut emmené en secret et avec toutes les précautions voulues dans un endroit caché, en même temps que tous ceux qui savaient la vérité sur sa nature.

» Je suis le premier homme au courant de l’histoire à avoir pu quitter cette installation et j’ignore d’où je suis parti et où je suis revenu en votre compagnie, messieurs. Nous sommes peut-être sous les Rocheuses, dans la caverne du Mammouth, ou sous une installation pétrolière dans le Golfe du Mexique. C’est sans importance. Mais ce qui en a, c’est ce qui a suivi la décision d’épargner Joseph, de le cacher, d’essayer de découvrir d’où lui vient cet héritage monstrueux. Je vais donc céder la parole au Dr. Butler qui a présidé à notre projet depuis ses débuts. Comme vous ne parlez pas tous l’anglais et que le Dr. Butler ne parle pas le chinois, je traduirai. Ceux d’entre vous qui comprennent l’anglais seront garants de l’exactitude de mon interprétation. »
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JOANNE BUTLER se leva et s’avança au côté d’Hardwick. Elle avala sa salive puis se mit à parler, d’une voix basse mais très intelligible pour ses auditeurs. Elle s’interrompait après chaque paragraphe et Hardwick interprétait dans son mandarin le plus choisi avant qu’elle poursuivît.

— « Vous savez maintenant qui je suis, messieurs. Je suis une biochimiste qui a travaillé, entre autres, pendant plusieurs années à la Fondation scientifique nationale des États-Unis. J’ai également un diplôme de psychologie qui a contribué au choix de ma personne pour ce poste.

» On m’a pour ainsi dire enlevée au milieu de la nuit. Des agents du Gouvernement m’ont conduite près de trois des fonctionnaires les plus éminents du pays, avec lesquels j’ai eu un entretien. Je les ai d’abord crus fous quand ils m’ont expliqué ce qui était arrivé et ce qu’ils attendaient de moi. Mon patriotisme n’était nullement préparé à une telle épreuve. Et il ne l’est toujours pas, Messieurs ! »

Elle attendit qu’Hardwick eût fini de traduire avant de reprendre, la voix calme et douce : « Mon patriotisme n’est donc pas à la hauteur des exigences scientifiques de notre projet. Mais il y a en moi un autre sentiment qui est à la hauteur de l’épreuve, c’est ma sympathie envers l’humanité entière. »

Hardwick s’attendait au moins à un sourire cynique du général Lo, mais il n’observa rien de semblable. Et même le chef de la sécurité communiste se pencha en avant pour mieux écouter, le visage d’un profond sérieux.

Joanne continua, après l’interprétation.

« Quand j’ai entendu proposer que cet enfant et son pouvoir terrifiant soient utilisés comme l’Arme Absolue, toutes les fibres de mon être se sont révoltées et j’ai refusé la mission pour laquelle on m’avait choisie. Mais… je me suis laissée persuader d’écouter encore un moment.

» On m’a informée des plans de notre gouvernement. Les leaders craignaient une troisième guerre mondiale, une guerre de désespoir, d’anéantissement total où seraient utilisées les armes les plus effarantes, des bactéries et des gaz aux infernales bombes au cobalt. Ils avaient l’impression – ils l’ont toujours – que cette forme de guerre est imminente. Ils pensaient que l’humanité n’avait plus qu’une chance unique et que cette chance, c’était Joseph… qu’ils ont baptisé l’Enfant de la Mort.

» On m’a fait entendre qu’il n’y aurait pas de conquête territoriale sur aucun pays étranger, ni la Chine ni un autre pays quelconque. Toutefois, la Chine deviendrait l’objectif de Joseph si tout le reste était inopérant. On pouvait négliger la Russie, qui serait même une alliée, puisque les États-majors soviétiques avaient déjà des entretiens secrets avec ceux de l’Occident.

» Mais la Chine, avec son arsenal de conquête tout neuf, avec ses nouveaux satellites, avec ses tentatives renouvelées d’emprise sur la masse de l’Asie, c’était la guerre. On me l’a prouvé par une centaine de détails. Messieurs, que vous en conveniez ou non est sans importance puisque moi j’y ai cru et que j’y crois encore.

» J’ai été à la tête de cet endroit et de tout ce qu’il implique depuis plus de sept mois que je considère comme sept mois de tortures. J’ai rempli mon rôle. J’ai dirigé les tests chimiques ainsi que les prélèvements de fluide dans le corps de l’enfant et les expériences consécutives. Vous avez vu et expérimenté l’arsenal d’éprouvettes qui en est le résultat. C’est mon œuvre. Vous avez vu les précautions fantastiques, inouïes, prises pour soigner et protéger l’Enfant de la Mort. On vous a permis de discuter en toute liberté avec le personnel scientifique, d’étudier et de disséquer tout en détail, sauf diverses mesures de sécurité qui régissent l’endroit. Vous avez vu l’extraordinaire robot maternel conçu pour apporter le bonheur à l’esprit et au corps de l’enfant, puisque nous n’osons pas toucher à quoi que ce soit qui puisse influer sur son bien-être général. Et vous avez observé le bébé ainsi que les soins qu’il reçoit. »

Hardwick avait cru percevoir un faible soupir quand Joanne avait prononcé le mot « maternel », mais il n’en était pas certain. Il chassa cette pensée pour se remettre à traduire. II y repenserait plus tard. Elle avait la voix ferme quand elle poursuivit :

« Vous avez vu les films relatifs à l’hôpital général de Houston, aux morts et aux destructions. On vous a permis, et je le souligne à l’intention des scientifiques de votre groupe, d’expérimenter sur des animaux et vous avez constaté que cette forme nouvelle de mort ne les affecte pas. Elle est réservée aux humains, qui l’ont eux-mêmes apportée au monde.

» Vous avez eu accès à nos laboratoires blindés et vous avez conduit vos propres essais, en utilisant le matériel que vous avez apporté vous-mêmes. Vous avez examiné les appareils ingénieux qui nous débarrassent de l’air vicié et des déchets, les incinérateurs, les filtres, les chicanes à produits chimiques. Y a-t-il quelque chose que vous estimiez n’avoir pas vu, que vous souhaitiez voir ? »

Un nouveau silence s’établit. Personne ne dit mot. Pourtant, après un coup d’œil à ses compagnons muets, le général Lo secoua la tête.

— « Très bien, » fit Joanne. « Ma responsabilité envers votre groupe prend fin. Je redonne la parole au général Hardwick. »

Elle retourna s’asseoir près d’Allen, en fermant les yeux, sans doute par pure fatigue.

— « Vous avez entendu le Dr. Butler parler au nom des savants aux savants que vous êtes, » commença Hardwick sur le ton de la conversation. « Il reste quelques autres points à mentionner. Nous n’avons à ce jour aucun indice sur l’origine de la mutation de Joseph. On n’a rien isolé, ni microbe bactérie ni virus. Nous ignorons, tout comme au début, de quoi nous nous occupons. Vous avez vu les comptes rendus d’examens médicaux de tous les membres de la famille du bébé que nous avons pu obtenir, de la naissance à la mort, et jusqu’à la date la plus ancienne où nous ayons pu remonter. Ils ne nous apportent rien, pas un indice, pas une piste. Tous étaient des Américains ordinaires et simples, ne différant en rien de la norme, ni par le physique ni par l’esprit. Son père, le pauvre homme, est dans une clinique psychiatrique bien gardée, où il reste en état de choc. »

La voix d’Harwick se durcit. « Mais nous avons la possibilité en prélevant les déchets organiques, le sang, la transpiration du bébé, de rendre utilisable sur le plan militaire la mort qu’il porte en lui. Nous l’avons essayé sur des volontaires, des gens qui devaient inévitablement mourir à brève échéance, de maladie ou de causes naturelles. Ces gens admirables – bien qu’ils dussent mourir de toute façon – ont donné ce qu’il leur restait de vie pour servir de cobayes au pouvoir persistant de tuer qui appartient à Joseph. Vous avez vu des films et des dossiers sur les hommes et les femmes qui sont morts ainsi, sans savoir pourquoi ni comment, pour nous démontrer que l’Enfant de la Mort jouit toujours de sa puissance. Leur trépas, comme dans tous les autres cas, a été instantané et sans douleur. Hormis cette grâce, nous n’avons rien à leur offrir sinon honorer leur mémoire.

» Deux d’entre vous ont sélectionné certains de leurs cadavres soigneusement conservés en chambre froide et ont effectué des dissections avec tous les moyens à leur disposition. Vous avez leurs conclusions. Ceci met fin au débat sur le plan local. Je vais à présent vous lire un document, dont copie officielle vous sera remise pour communication à votre gouvernement. »

Hardwick tira des feuillets de sa poche et en entama la lecture d’une voix posée :

« En ma qualité de Président des États-Unis d’Amérique, et conformément aux pouvoirs qui me sont conférés par le Congrès pour la défense non seulement des États-Unis mais de la paix de toute la race humaine, j’exige du Gouvernement de la République Populaire de Chine qu’il se conforme aux exigences énumérées en fin de document. Tout refus d’accéder à l’une ou l’autre ou à la totalité de ces demandes sera sanctionné par la propagation sur tout le territoire de la République Populaire de Chine du sérum de l’Enfant de la Mort. Tous les avions, missiles et autres moyens de dissémination connus seront utilisés à cette fin. Il sera accordé un délai de trois semaines à compter de la date d’échange des personnalités, et pas un jour de plus, pour la remise d’une réponse affirmative.

» Les modalités de négociation arrêtées par les États-Unis, selon lesquelles le Juge Principal de la Cour Suprême des États-Unis et le Ministre de la Défense sont passés sous la garde de la République Populaire de Chine en échange des hauts dignitaires et savants de cette nation chargés d’examiner l’Enfant de la Mort et ses pouvoirs auront été lors de la lecture du présent texte, en partie mises en œuvre. Il reste encore à procéder au second échange et, en ce qui concerne la République Populaire de Chine, à recevoir et examiner nos propositions.

» Les exigences sont énumérées ci-dessous :

» 1) Que toutes les forces armées de la République populaire de Chine se retirent immédiatement avec tout leur matériel et tout leur personnel à l’intérieur des frontières de leur pays.

» 2) Qu’une délégation soit envoyée sans délai pour négocier l’échange mutuel permanent d’un personnel de contrôle bilatéral des armements et de la puissance nucléaire entre les États-Unis et la République populaire de Chine.

» 3) Que la République populaire de Chine demande immédiatement son admission aux Nations-Unies.

» 4) Que…»
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DEUX semaines avaient passé quand Hardwick rentra de sa visite quotidienne au centre de transmissions placé sous bonne garde. Sa montre indiquait quatre heures de l’après-midi et il était envahi d’un sentiment de futilité qui le déprimait.

Washington n’avait toujours pas reçu la réponse de Pékin et le temps s’amenuisait. Cinq jours encore et il devrait donner ordre de charger les caisses hermétiques qui étaient le cadeau de Joseph à ses frères en humanité. Les hélicoptères arriveraient sur le terrain secret là-haut, et la cargaison de mort partirait pour gagner les lointaines rampes de lancement, les aérodromes et les abris de sous-marins.

Et qu’arriverait-il alors ? songeait-il. Si ses soupçons les plus profonds, presque subconscients, se révélaient justifiés, quelles en seraient les conséquences ?

Il longeait les couloirs pour regagner ses quartiers, adressant un signe distrait aux gardes devant lesquels il passait. Il était presque à sa chambre quand il aperçut Joanne qui traversait le couloir un peu loin.

Sans même réfléchir, il l’appela et elle l’attendit.

Hardwick n’avait guère vu son homologue féminine depuis le départ de la délégation chinoise. Elle s’était entièrement effacée, demeurant dans son appartement et s’y faisant servir les repas. Elle n’en sortait que pour le travail, les tests incessants, l’inspection des sous-produits du bébé, la sérologie. En dehors de cela, elle se tenait à l’écart de tous, même de Tom Allen, pourtant son plus proche ami à l’installation.

Maintenant, sous la lumière immuable des tubes fluorescents, elle attendait presque passivement tandis qu’il approchait. Il vit avec un certain déchirement qu’elle avait le visage pâle, les traits tirés, la peau tendue sur les pommettes, une faiblesse dans l’expression.

— « Alors, jeune personne, où vous cachiez-vous ? » demanda-t-il, bourru. Il la prit par le bras et elle le suivit, comme privée de volonté. Il maudissait le monde en son for intérieur, ainsi que les problèmes qui les avaient réunis tous les deux sous cette tension mortelle, dans ces conditions de troglodytes.

— « Je vous prescris une solide rasade chez moi, » dit-il en s’efforçant à la désinvolture. « Vous n’objecterez pas, malgré l’absence d’une duègne, j’espère ? »

Elle lui répondit par un pâle sourire et n’offrit pas de résistance quand il l’entraîna vers sa chambre. On eût dit que sa responsabilité prolongée lui avait ôté toute volonté, la laissant à l’état de demi-robot ne pouvant s’acquitter que de tâches routinières.

Elle était à peine assise dans l’unique fauteuil et il venait d’ouvrir son petit réfrigérateur mural quand son téléphone privé bourdonna, le voyant vert indiquant une ligne protégée. Il reposa les cubes de glace et prit la communication en se demandant ce qui se passait.

— « Ça biche, mon vieux, » dit Tom Allen. « Je viens de passer à la salle des transmissions. Ils ont cédé. Quelques tiraillements, mais ils ont cédé. Quelques-uns de nos comptes rendus signalent déjà un début de retrait de Birmanie. Félicitations ! Dites-le à votre amie. Bonne chance. » Il y eut un déclic et la ligne devint silencieuse.

Hardwick raccrocha sans hâte, se demandant, comme cela lui était arrivé à plusieurs reprises, d’où Allen tenait certains de ses renseignements. Comment connaissait-il la présence de Joanne ? Et pourquoi « bonne chance » ? Peut-être avait-il le don de perception extra-sensorielle ?

Il regardait la jeune femme qui fixait des yeux le mur, le visage éteint, perdu, et il éprouvait une violente envie de la ramener à la vie avec un rien de brutalité.

Elle goûta le whisky qu’il lui servit, mais sans rien dire, tel un enfant qui obéit à un adulte sans comprendre.

— « Joanne, » prononça-t-il doucement en s’approchant d’elle. « Regardez-moi. Nous avons gagné. C’était Tom au téléphone. Les Chinois en viennent à nos termes. Cela a marché. Nous allons vraiment avoir la paix pour un bout de temps. »

Elle leva lentement les yeux, cligna les paupières. Puis ils s’emplirent de larmes. Elle déposa le verre sur le plancher et s’enfouit la figure entre les mains, les épaules secouées de sanglots. Hardwick restait sur place, le visage agité, ne sachant que faire, comme tout homme normal et idiot.

Elle résolut le dilemme à sa place en se levant pour se blottir dans ses bras, si vite qu’il renversa une partie de son verre dans le dos de la jeune femme. Aucun d’eux ne s’en aperçut.

Une demi-heure passa avant qu’un semblant de bon sens leur revienne… Ils étaient maintenant tous les deux dans l’unique fauteuil.

Joanne était lovée sur ses genoux, lui entourant toujours le cou de ses bras, les cheveux en désordre, une expression d’extase sur le visage, ce qui la rajeunissait de plusieurs années.

 

En pestant contre ce qu’il avait à faire, Hardwick se dressa en la soulevant et la porta sans heurt sur le lit. Puis il s’écarta d’elle, les yeux baissés, les mains jointes derrière le dos.

— « Chérie, » dit-il, « nous avons une question à régler sur-le-champ. Je vis depuis un bon bout de temps avec une idée insensée, et plus elle me paraît folle, plus elle me semble logique. Il faut que je sois fixé. »

Elle perdit son sourire ; la tête sur l’oreiller, elle ne le quittait pas des yeux.

« De qui au juste Joseph est-il l’enfant ? » s’enquit-il d’un ton posé. « Et à part le fait qu’il n’est pas très bien dressé en ce qui concerne ses besoins élémentaires, quoi d’autre l’empêche d’orner le tapis du salon dans une maison normale ? »

À l’étonnement de Hardwick, après un bref soupir, elle esquissa un sourire du coin de la lèvre. Elle s’étira et se noua les mains derrière la nuque, bien décontractée.

— « C’est le mien, Al. L’aviez-vous deviné ? »

Hardwick laissa fuser sa respiration et s’affala soudain dans le fauteuil.

— « Et il n’a rien du tout d’anormal, pas vrai ? »

— « Rien du tout, chéri. »

— « Qui d’autre le sait ? » de-manda-t-il. Il se leva pour remplir son verre, la tête étrangement légère.

— « Servez-m’en un aussi, voulez-vous ? Personne n’est au courant de toute l’histoire que le Président, Tom Allen, moi… et vous maintenant. Il le fallait. Il faudra que je rende compte, naturellement, à moins que vous ne préfériez le faire vous-même ? »

— « Qui en est le père ? » fit Hardwick, la voix embarrassée. Il avait tourné le visage de l’autre côté pour éviter de la regarder.

— « Un homme qui avait aidé à alimenter la banque de sperme d’un petit hôpital à Billinghs dans le Montana, » expliqua-t-elle sans nulle gêne. « Il était bon citoyen et en excellent état de santé. C’est tout ce que j’en sais, sauf que Tom a détruit tous les dossiers de l’hôpital, ce qui fait que j’ignore absolument qui il était. »

— « J’ai procédé à quelques vérifications tout en compulsant les dossiers du personnel, Joanne, » finit-il par déclarer. « Vous avez une petite tache de naissance sur le mollet gauche. Cela n’a pris de signification que lorsque j’ai vu la même sur Joseph. Ces choses sont souvent héréditaires. Mon père et mon frère portaient des taches identiques. Ce n’est pas une preuve, mais cela m’a donné à penser. Bien sûr, cela semblait absurde. Cela voulait dire que tout le reste n’était que tromperie du commencement à la fin. Puis j’ai songé au nom-code de notre opération, qu’au fait les Chinois n’ont jamais connu : « Quinte Flush » ! Qui a imaginé cela ? ai-je songé. Une gageure désespérée, un recours à un stratagème pour suppléer à une mauvaise donne. Une donne tellement mauvaise qu’elle était sans espoir, qu’elle n’avait en soi pas la moindre valeur ! Je ne suis pas psychologue, mais cela m’a frappé par son étrangeté. Qui pourrait croire que les États-Unis, dans un cas de vie ou de mort, blufferaient à partir de rien, d’une main nulle ? Comme au poker. Mais si le coup de bluff prenait, ce qui est arrivé, la main devenait excellente ! Le bluff le plus colossal de l’histoire de l’humanité ! »

Il but et se retourna vers elle. « Qui a imaginé cela ? »

— « Tom Allen et moi. Sa femme, Lee, est… était ma sœur. Voulez-vous que je vous raconte tout, dans l’ordre ? » Elle avait cette fois encore retrouvé la placidité de leur première rencontre.

— « Vous savez bien que j’en suis impatient. »

— « Très bien. Voici ce qui est arrivé. »

Joanne et Allen se voyaient souvent à Washington après la mort de la femme d’Allen. Ils jouaient souvent à des jeux compliqués pour se distraire, dont un qu’ils avaient inventé et qu’ils appelaient le Super-espion. Dans ce jeu, chacun avait à placer l’autre, qui représentait une grande puissance, devant un fait accompli, une situation méticuleusement élaborée qui mettait le pays de l’un ou de l’autre dans l’obligation absolue de capituler. L’adversaire, devant cette écrasante menace, devait d’une manière ou d’une autre la déjouer ou l’annuler. C’est de ce jeu qu’était née l’idée de l’Enfant de la Mort, le mutant mortel, l’arme qui effaçait toutes les autres. Mais il y manquait l’élément qui emporterait la conviction, le moyen de causer réellement la mort.

Et alors, juste au bon moment, un compte rendu avait échoué sur le bureau d’Allen en provenance directe d’un agent en mission qui opérait dans les Iles Vierges. Personne d’autre à Washington n’en avait eu connaissance avant Allen. Le compte rendu racontait qu’un jeune biochimiste occupé dans un petit laboratoire marin à étudier les protéines animales et les alcaloïdes dérivés des coraux et d’autres formes de vie marine, avait découvert et isolé un poison terrifiant. Il jugeait cette substance si dangereuse qu’il était entré directement en rapport avec la CIA sans même en informer ses supérieurs à la station de recherches.

Allen avait immédiatement convoqué Joanne et avait aussitôt donné l’ordre de ramasser l’homme et sa famille.

— « Où sont-ils à présent ? » coupa Hardwick.

— « À notre base de l’Ile de l’Ascension, au secret total. Il avait toujours désiré écrire et il a maintenant la bibliothèque la mieux fournie dans son domaine. Ils ont été volontaires, sa femme et lui, sans savoir pourquoi. Encore une paire de héros sans célébrité, mais leur boulot est plus facile que pour la plupart des autres. »

 

Allen était autorisé à se rendre tout droit à la Maison Blanche. Il s’y était rendu. L’approbation était arrivée au bout d’une semaine et entre temps six chimistes de la CIA avaient trouvé la mort en expérimentant le poison qui agissait de façon très analogue aux toxiques nerveux, mais il suffisait de quantités beaucoup plus réduites. De plus, comme nombre de protéines, il ne laissait absolument aucune trace. Celui qui l’avait découvert à l’origine avait simplement omis de le raffiner suffisamment, ce qui lui avait évité la mort.

Joanne était alors devenue enceinte sous une fausse identité. Ils avaient pensé que c’était la seule façon de s’assurer la sécurité totale, et la suggestion était venue d’Allen. Elle lui avait demandé d’être le père de l’enfant, mais il avait refusé, estimant qu’elle n’aurait pu supporter sa tâche dans ces conditions. Toute l’affaire avait été alors maquillée tant et si bien qu’aucun des intéressés n’avait rien su, sinon des bribes sans importance.

Il avait ensuite fallu choisir l’hôpital. Celui de Houston était assez ancien et son remplacement s’imposait. Les photos des morts et les autres preuves avaient été truquées, tous les visages étant ceux d’agents de la CIA dont aucun n’avait eu ensuite le moindre rapport avec le projet. Pour le personnel de l’hôpital, le problème était plus ardu, mais pas insolvable. On avait dispersé la plupart des employés dont il n’était resté qu’un noyau loyal auquel on avait fait prêter serment à la Sécurité Nationale. Aucun membre du personnel n’était à l’hôpital le jour de la prétendue naissance de Joseph. Les pompiers et les malades apparemment morts, les médecins et les infirmières héroïques qui avaient accepté de donner leur vie étaient tous des agents qu’on avait éloignés du projet aussitôt après pour les réaffecter dans les secteurs les plus éloignés.

À tous les échelons, l’ancienne équipe avait été dispersée aux quatre vents et la nouvelle installée à sa place. Lorsque des questions trop pertinentes étaient soulevées, on y répondait en conférence de presse au niveau supérieur, en invoquant la raison d’État.

Seuls Allen et Joanne étaient au courant de tout. Le Cabinet même ignorait la vérité. Les chefs des services de Renseignement n’en savaient pas plus. Le Ministre de la Défense et le Juge Principal n’avaient aucune notion exacte du projet – ils s’en rendaient compte – et ils avaient pour instructions d’en convaincre les Chinois.

 

***

 

Les installations avaient été construites avec les plus grandes précautions comme si toute l’affaire eût été véridique. Pour tous ceux qui s’imaginaient être en possession de la vérité – hormis le Président, Joanne et Allen – ces précautions, la garde constante et le secret étaient d’importance capitale.

— « Je n’arrive pas à comprendre, » dit Hardwick. « Si cela n’avait pas été croyable jusqu’au dernier carat, c’était la fin de tout le climat intérieur. Et je ne pige pas comment on manipulait le poison. Est-il réellement mortel même en quantités infimes dans l’atmosphère ? »

— « Al, le gaz G en fait à peu près autant et il est connu depuis la seconde guerre mondiale. Mais Joséphine – c’est le nom que nous avons donné au poison, Tom et moi – se dissipe presque instantanément. Il n’en subsiste pas la plus petite trace qu’un test puisse déceler. Il paraît proche parent de la Ciguatera, ce poison tropical qui tue les gens qui ont mangé certains poissons de mer. Il s’agit peut-être de deux aspects d’une seule et même chose. »

Elle expliqua que les manipulations chimiques étaient très délicates mais pas impossibles. Ils avaient obvié à toutes les difficultés techniques un mois avant l’arrivée de Hardwick, qui constituait en quelque sorte le test ultime. Allen avait foi en la haute intelligence de Hardwick et avait prétendu que s’il s’y laissait prendre, alors n’importe qui y croirait. Hardwick, tout en se réjouissant de cet hommage à ses capacités professionnelles, restait intrigué.

— « Est-ce que nul parmi vos savants ne pouvait se rendre compte qu’on amenait le poison à l’intérieur par les conduits et les tuyauteries secrètes et qu’il n’en émanait pas du tout de la personne du bébé ? »

— « Ils l’auraient pu, mais seulement à condition qu’on leur en donne l’idée préalable. L’endroit a été construit en vue de la crédibilité. Les ouvriers n’avaient pas l’ombre d’un soupçon de ce qu’ils faisaient quand ils assemblaient toutes ces pièces et ces morceaux sous les ordres d’ingénieurs qui ignoraient à quoi on les employait.

Et puis ils sont tous partis. Ce n’est qu’après la venue du personnel scientifique que notre bluff a été soumis à la grande épreuve. Pourquoi n’y aurait-on pas cru ? »

— « Oui, je vois. La croyance a grandi et s’est propagée à tous les nouveau venus comme un miasme. Et j’imagine que c’était vous et Tom qui vous chargiez de l’inspection de la mystérieuse machinerie et des appareils à poison ? »

— « C’est exact, convint-elle. Allen était entre autres capacités ingénieur électricien et elle était bonne chimiste en même temps que psychologue. Ils n’auraient pu construire à eux deux tout l’appareillage, mais celui-ci installé, il ne leur était pas difficile de le surveiller et d’en assurer le bon fonctionnement. Toutes les inspections prolongées ou spéciales se passaient au cours des exercices d’évacuation ou d’incendie dans la zone où elles étaient indispensables. »

 

***

 

Il y eut un long silence. Hardwick restait assis à contempler le plancher, les mains jointes entre les genoux.

Il finit par lever les yeux et croisa le regard affectueux de Joanne.

— « Et maintenant ? » fit-il. « Cela a marché. Les mots sont inadéquats, mais on dirait bien que vous avez sauvé le monde. Seulement, Joseph ? Qui le sauvera, lui ? Et que va devenir l’installation ? Je n’ai encore jamais eu le temps de réfléchir à cet aspect de la situation, mais il n’a pas dû vous échapper, à vous ni à Tom ? » Il soupira. « Qu’arrivera-t-il maintenant ? Et que deviendra l’enfant, votre fils ? »

Elle se leva du lit pour venir s’agenouiller près de lui.

— « Nous restons ici, chéri. Joseph reste et nous aussi. C’est mon fils et je l’aime désespérément – privé de père, tout seul et prenant pour sa mère un vilain robot rembourré ! Mais il reste. Tom reste. Nous restons tous. Le spectacle continue !

» Impossible de nous relâcher. Un instant de réflexion vous le démontrera. Dans cinq à dix ans, la paix sera peut-être assez fermement établie pour refaire surface en changeant de nom. J’ignore si cela arrivera jamais…

» En attendant, l’Enfant de la Mort doit demeurer ici. Il faut qu’on y croie, qu’on le cache, qu’on le protège, qu’on le soigne. Tom prétend que l’ennemi ne cessera jamais de le rechercher. Il faudra peut-être nous déplacer, reconstruire toute cette installation en un endroit encore plus secret. Voilà pourquoi tout le monde – et surtout notre personnel – doit croire en lui, totalement, religieusement. Tous consacrent leurs vies, leur abnégation, à une idée. Il faut donc que cette idée reste vivante. » Elle conclut. « Peut-être suis-je un peu simpliste, mais vous m’avez et je vous ai, à présent. Cela facilite les choses. »

Cela les facilitait en effet, songeait Hardwick en la regardant, mais l’image qu’il avait dans l’esprit était celle d’un bébé au visage rond qui aurait pu être son fils. C’était idiot en regard de la paix du monde de se poser des questions sur un atome de chair périssable, mais il se demandait s’il pourrait jamais tenir Joseph dans ses bras.

 

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Deathchild.

Parution aux USA. : If, octobre 1968.


Créatures de ténèbres par ROGER ZELAZNY

ILLUSTRÉ PAR RAOUL ALBERT

 

Dans Skogganauk, abîme dans l’abîme, il n’est nulle étoile et les dieux eux-mêmes meurent…

 

EST-CE bien toi, Père ? » demande l’ombre du cheval noir sur le mur du château.

— « Oui, Typhon. »

— « Père ! »

Un bruit à vous déchirer le tympan retentit alors.

— « Anubis disait que tu avais péri ! »

— « Il mentait. Osiris a dû brandir le Marteau, en déclarant qu’il allait sauver l’univers parce que j’étais en train de perdre la bataille ? »

— « C’est vrai, » dit le Prince.

— « Je ne la perdais pas, cependant : je la gagnais. C’était moi qu’il voulait tuer, et non Celui-qui-n’a-pas-de-nom. »

— « Comment as-tu pu survivre ? »

— « Par réflexe : je suis entré en fugue au moment où le coup s’abattait sur moi ; mais ce coup m’a atteint en partie. Anubis m’a relevé, alors que je gisais, privé de connaissance, et je me suis trouvé transporté dans sa Maison. Il a dispersé mes organes à travers les Mondes Intermédiaires. Il m’a instruit et formé en vue de faire de moi son arme. »

— « Pour tuer Thot ? »

— « C’est, en effet, la tâche qu’il m’a assignée. »

— « Alors, qu’il meure ! » crie Typhon en se cabrant, flamboyant de colère.

— « Calme-toi, frère, » conseille le Prince. « Il n’a pas réussi, et peut-être pourrons-nous utiliser ce chien. » Mais, déjà, l’ombre du cheval noir a disparu et le Prince baisse la tête.

Il regarde Seth et demande : « Ne devrions-nous pas le suivre pour arrêter son geste ? »
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— « Pourquoi donc ? Anubis a vécu un millier d’années de trop : qu’il se protège lui-même, à présent !… D’ailleurs, comment pourrions-nous l’empêcher d’agir ? Nul n’est capable d’arrêter Typhon quand la fureur s’empare de lui. »

— « C’est vrai, » reconnaît le Prince. Puis il se tourne vers Vramin en disant : « Si tu veux me servir de nouveau, mon ancien Ange de la Septième Station, rends-toi à la Maison des Morts. La présence de quelqu’un qui puisse faire fonctionner les appareils y sera bientôt nécessaire. »

— « Typhon a été le Seigneur de la Maison du Feu, » fait observer Vramin.

— « Oui, mais je crains qu’il ne reste pas dans la Maison des Morts lorsqu’il aura exercé sa vengeance. Tel que je connais mon frère, il se mettra alors à la recherche de celui qui a brandi le Marteau : il se lancera à la poursuite d’Osiris. »

— « Je me rendrai donc à la Maison des Morts, » dit Vramin. « Veux-tu m’y accompagner, Madrak ? »

— « Si le Prince n’a plus besoin de moi ici. »

— « Je n’ai plus besoin de toi, » dit le Prince. « Tu peux partir. »

— « Seigneur, » reprend Vramin, « tu es bon de me faire de nouveau confiance, connaissant le rôle que j’ai joué dans la Guerre des Stations. »

— « Ces jours sont révolus et nous sommes différents à présent. N’est-il pas vrai ? »

— « Je l’espère – et je te remercie. »

Le Prince croise les bras et incline la tête. Vramin et Madrak disparaissent.

— « En quoi puis-je vous aider ? » demande le Général d’Acier.

— « Nous repartons combattre Celui-qui-n’a-pas-de-nom, » répond le Prince-qui-fut-mille. « Veux-tu te joindre à nous pour nous servir de réserve ? »

— « Oui. Laisse-moi seulement le temps d’appeler Bronze. »

— « Je t’en prie. »

Les vents de Marachek font voltiger la poussière, et le soleil qui commence à percer annonce la naissance d’un jour nouveau.

 

Vramin est debout dans la Grande Salle de la Maison des Morts, tenant à la main sa canne à pommeau d’argent dont les rayons lumineux pénètrent dans tous les corridors, visibles ou non, qui viennent se rejoindre en ce lieu.

À ses côtés, Madrak sautille d’un pied sur l’autre en regardant autour de lui.

Les yeux de Vramin s’embrasent et la lumière danse à l’intérieur de ses pupilles.

— « Rien. Rien de vivant. Nulle part, » murmure-t-il.

— « Alors, c’est que Typhon l’a trouvé, » dit Madrak.

— « Typhon n’est pas ici non plus. »

— « Il a dû le tuer et repartir ensuite. Sans doute est-il maintenant à la recherche d’Osiris. »

— « Je me demande…»

— « Comment pourrait-il en être autrement ? »

— « Je ne sais pas, » dit Vramin, « mais, désormais, je suis le maître ici par délégation du Prince. Je découvrirai les lieux de la puissance et j’apprendrai à connaître comment s’exerce celle-ci. »

— « Pourtant, tu as autrefois trompé la confiance du Prince. »

— « C’est vrai – et il m’a pardonné. »

Vramin s’assied alors sur le trône d’Anubis, et Madrak lui rend l’hommage en disant : « Salut, Vramin, Maître de la Maison des Morts ! »

— « Tu n’as pas à plier le genou devant moi, mon ami, » dit Vramin. « Je t’en prie, relève-toi. J’aurai besoin de ton assistance, car ce lieu est bien différent de la Septième Station sur laquelle j’ai jadis régné. »

Et, pendant des heures, Vramin étudie les dispositifs de contrôle secrets qui entourent le trône. Puis, une voix, qu’il ne reconnaît pas pour celle de Madrak, appelle : « Anubis ! »

Il répond, en imitant le geignement ou l’aboiement d’un chien : « Que veux-tu ? »

— « Tu avais raison, » reprend la voix. « Horus a été battu et il est revenu ici. Mais il est parti de nouveau. »

C’est la voix d’Osiris.

Vramin fait un geste avec sa canne, et une grande fenêtre apparaît dans l’air.

— « Salut, Osiris, » dit-il.

— « Ainsi donc, le Prince s’est enfin décidé à agir, » remarque Osiris. « Je suppose que je serai le prochain. »

— « J’espère que non, » répond Vramin. « Je peux témoigner personnellement avoir entendu le Prince affirmer à Horus qu’il n’exercerait pas sur toi sa vengeance – à condition que tu sois prêt à coopérer avec lui. »

— « Alors, qu’est-il advenu d’Anubis ? »

— « Je ne possède aucune certitude à ce sujet. Typhon est venu ici pour le tuer. Je suis arrivé ensuite pour mettre de l’ordre après son passage et pour occuper la Station. Ou bien, Typhon a tué Anubis et il est reparti – ou bien Anubis a fui et Typhon s’est lancé à sa poursuite. Écoute-moi donc, Osiris. Malgré l’assurance donnée par le Prince, tu es en danger. Typhon n’a pas eu connaissance de cette promesse et n’a donc pu la ratifier. Ayant appris de Seth lui-même la véritable histoire, et ayant entendu confirmer celle-ci par le Prince, il cherchera sans nul doute à se venger de celui qui a manié le Marteau…»

— « Seth est vivant ? »

— « Oui. Il a pris pendant quelque temps le nom de Wakim. »

— « L’émissaire d’Anubis ! »

— « Lui-même. Le chien l’a dépouillé de tous ses souvenirs et l’a envoyé tuer son propre fils – et père. C’est ce qui a déchaîné la fureur de Typhon. »

— « Que le chancre ronge toute cette maudite famille ! » s’exclame Osiris. « Et qu’est devenu mon fils ? Il m’a simplement laissé ce message et… Mais, bien sûr…»

— « Que signifie ce bien sûr ? »

— « Il n’est pas trop tard. Je…»

— « Derrière toi, sur le mur ! » crie Vramin. « C’est Typhon ! »

Osiris se retourne avec une vivacité que ne laissait pas soupçonner son aspect fragile. Il s’élance vers une tapisserie verte, l’écarte et disparaît derrière elle.

L’ombre se précipite à sa poursuite et se cabre.

Elle disparaît à son tour, laissant dans la tapisserie et dans le mur lui-même un trou qui a la forme de Typhon.

 

— « Typhon, » appelle Vramin.

— « Je suis là, » répond la voix. « Pourquoi l’as-tu averti ? »

— « Parce que Thot lui a laissé la vie. »

— « Je n’avais pas connaissance de ce fait. »

— « Tu n’es pas resté assez longtemps pour en entendre parler. Maintenant, il est trop tard. »

— « Non. Je crains qu’il ne m’ait échappé. »

— « Comment cela ? »

— « Il n’était pas dans la salle lorsque je l’ai détruite. »

— « Peut-être est-ce une bonne chose. Écoute : nous pouvons utiliser Osiris. »

— « Non ! Tant qu’il vivra, jamais la paix ne régnera entre nos familles, quelle que soit la noblesse des sentiments que mon frère puisse exprimer. Non. Je fouillerai cette Maison jusqu’à ce que je retrouve Osiris et qu’il descende au fond du Gouffre de Skagganauk ! »

— « Comme l’a fait Anubis ? »

— « Non ! Anubis m’a échappé, » crie la voix. « Pour le moment, du moins. »

Typhon se cabre ; les flammes montent et il disparaît.

Vramin fait, avec sa canne, le geste de couper une fleur, et la fenêtre se referme.

— « Anubis vit toujours, » dit Madrak, en regardant derrière lui par-dessus son épaule.

— « Apparemment, oui. »

— « Qu’allons-nous faire ? »

— « Nous allons continuer à étudier les fonctions de la Maison des Morts. »

— « Je voudrais me reposer. »

— « Qu’à cela ne tienne : retire-toi dans l’une des chambres voisines. Tu sais où trouver de la nourriture ? »

— « Oui. »

— « À tout à l’heure, donc. »

— « À tout à l’heure, Seigneur. »

Madrak quitte la Grande Salle et s’en va errer au hasard. Au bout d’un moment, il arrive dans une salle où les morts se tiennent debout comme des statues. Il s’assied au milieu d’eux et prend la parole.

— « Je me suis montré envers lui un serviteur fidèle. Écoute-moi, ô Dame aux seins pareils à des melons. J’ai été pour lui un serviteur fidèle. Le poète est parti en guerre avec les autres Anges, en sachant qu’il agissait contre la volonté de son maître. Mais il a été pardonné et élevé en dignité. Et moi, que suis-je à présent ? Serviteur d’un serviteur. »

CE N’EST PAS JUSTE.

— « Je suis heureux que tu sois d’accord avec moi. Et toi, là-bas, l’homme aux bras multiples ! As-tu propagé la religion et la moralité ? As-tu vaincu, seul, les monstres et les bêtes fabuleuses qui vivent parmi ceux que n’éclaire pas la Lumière ? »

NATURELLEMENT, NON.

— « Alors, tu vois…» Il se frappe la cuisse et reprend : « Alors, tu le vois, il n’y a pas de justice, et la vertu est constamment trahie, souillée, foulée aux pieds. Vois ce qu’est devenu le Général qui a consacré toute sa vie à l’humanité : la vie l’a dépouillé de sa propre humanité. Peut-on appeler CELA de la justice ? »

CERTES NON.

— « Tout se résume à ceci, frères : nous devenons tous des statues dans la Maison des Morts, quelle que soit la vie que nous ayons menée. L’univers n’est jamais reconnaissant. Celui qui donne n’est jamais récompensé. Oh Toi-qui-Es-Peut-Être, pourquoi as-Tu fait les choses pour qu’elles soient ainsi… si c’est bien Toi qui les a faites de cette façon. Pourquoi ? J’ai cherché à Te servir et à servir le Prince, Ton Représentant. Et qu’est-ce que cela m’a rapporté ? Un voyage inconfortable et un logement de troisième ordre. Je suis heureux que Seth combatte Celui-qui-n’a-pas-de-nom sans avoir enfilé le gant de la puissance…»

— « Quoi ? » interrompt une voix.

Levant les yeux, Madrak voit une statue qui ne se trouvait pas là un moment auparavant et qui, contrairement aux autres, bouge.

Sa tête est celle d’un chien noir et sa langue rouge et fourchue s’élance comme une flèche hors de sa gueule pour s’y enrouler de nouveau.

— « Toi ! » s’exclame Madrak. « Comment as-tu pu te dissimuler aux yeux de Vramin et échapper à Typhon ? »

— « Cette Maison est la mienne, et des siècles s’écouleront avant que quiconque puisse en découvrir tous les secrets. »

Madrak se lève en faisant tournoyer entre ses mains son bâton ferré.

— « Je ne te crains pas, Anubis, » dit-il. « J’ai combattu sous tous les climats et dans toutes les régions où peut être portée la Parole. J’ai expédié beaucoup de créatures dans cette Maison, et j’y viens moi-même, en conquérant, non en victime. »

— « Il y a déjà longtemps que tu as été conquis, Madrak, mais tu viens seulement de t’en rendre compte. »

— « Silence, chien ! Tu t’adresses à quelqu’un qui tient ta vie entre ses mains ! »

— « Et toi, à quelqu’un qui tient ton avenir entre les siennes. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Tu as déclaré que Seth allait de nouveau livrer combat à Celui-qui-n’a-pas-de-nom ? »

— « C’est exact. Et, quand Ce-lui-qui-n’a-pas-de-nom aura été anéanti, le millénium sera instauré. »

— « Ah ! épargne-moi ta métaphysique, prêcheur ! Réponds plutôt à une autre question, et je te ferai part d’une chose excellente en vérité. »

— « Quelle chose ? »

Anubis fait un pas en avant. Son bras droit desséché pend mollement à son côté. Il demande :

— « QU’EST DEVENU LE GANT DE LA PUISSANCE ? »

— « Oh ! » répond Madrak en tirant de sous son vêtement noir un gant dans lequel il enfile sa main droite, « quand je me suis procuré cet objet, je croyais que des mondes pourraient être gagnés à la foi qu’il renferme. » Le gant atteint son coude, puis son épaule. « Je ne savais pas que Wakim était Seth, » reprend Madrak. « J’ai eu envie de garder le gant pour moi. Aussi lui ai-je substitué mon propre gant-qui-s’étire. C’est un objet fort en usage en certains lieux des Mondes Intermédiaires. Mais celui-ci semble doué d’un pouvoir particulier, alors que l’autre ne constitue qu’une armure ordinaire. » Le gant brille maintenant d’un vif éclat et lui couvre le dos et la poitrine.

— « J’embrasserais volontiers tes grosses joues ! » s’écrie Anubis, « car Seth a maintenant moins de chances de vaincre Celui-qui-n’a-pas-de-nom. Et, dès le début, tu as comploté cette trahison ! Tu es un homme plus avisé que je ne l’aurais cru, Papa ! »

— « J’avais été abusé et j’ai succombé à la tentation. »

— « Mais jamais plus tu ne seras abusé, je te l’affirme ! Maintenant, tu portes le gant et je te propose une alliance…»

— « Arrière, chien ! » crie Madrak. « Tu ne vaux pas mieux que les autres. J’ai en ma possession quelque chose que tu veux obtenir, et c’est pourquoi tu es prêt à lécher mes bottes ! Mais non ! Quoi que je fasse de cette puissance qui vient de m’être donnée, je le ferai pour une seule personne : moi-même ! »

— « L’alliance que je te propose nous serait profitable à tous deux. »

— « Il me suffirait de donner l’alarme pour que tu te retrouves si étroitement ligoté que toute ta ruse ne te permettrait pas de te libérer. Je n’aurais qu’à faire tournoyer mon bâton d’une certaine manière, et ta cervelle irait aussitôt éclabousser les murs… Parle donc, à présent, chien à la langue fourchue, en te rappelant ce que je viens de te dire. Je t’écoute. »

— « Si Osiris est toujours en vie et que nous puissions le rejoindre, » dit Anubis, « nous devrions être capables, à nous trois, d’anéantir Thot. »

— « Je suis sûr qu’Osiris est toujours en vie, » réplique Madrak, « bien que je ne puisse dire pendant combien de temps il le restera : Typhon le pourchasse en ce moment à travers la Maison de Vie. »

— « Nous avons une chance – une grande chance – de tout arranger maintenant que le gant est en ta possession. Je connais un moyen de parvenir à la Maison de Vie, et peut-être aussi de délivrer Osiris. »

— « Mais que faire ? Nous ne savons même pas où a lieu le combat contre Celui-qui-n’a-pas-de-nom. »

— « Une seule chose à la fois – et la suivante quand le moment sera venu de s’en occuper. Es-tu avec moi ? »

— « Je t’accompagnerai à la Maison de Vie, car Thot désire qu’Osiris vive et peut-être puis-je contribuer à ce que sa volonté s’accomplisse sur ce point. En attendant, je réfléchirai. »

— « C’est très bien. »

— « Vois comme le gant s’étire ! Plus encore qu’auparavant ! Il me descend maintenant jusqu’aux cuisses ! »

— « C’est parfait ! Plus il te rendra invulnérable, mieux cela vaudra pour nous tous. »

— « Un moment. Crois-tu vraiment qu’à nous trois nous puissions vaincre Thot, Seth et le Général d’Acier ? »

— « Oui. »

— « Comment ? »

— « Le Marteau peut frapper de nouveau, » répond Anubis.

— « Il existe toujours ? »

— « Oui, et Osiris en est maître. »

— « Bon. En admettant cela, et en supposant même que nous puissions gagner à notre cause Vramin, qui règne maintenant en maître dans ta Maison, que se passera-t-il pour les autres ? En particulier pour cette grande ombre qui a la forme d’un cheval et qui nous poursuivra jusqu’à la fin de nos jours – pour celui qui ne vit pas dans l’espace tel que nous le connaissons, qui ne peut être anéanti, et avec lequel il est impossible de raisonner quand la fureur s’est emparée de lui ? »

Anubis détourne les yeux.

— « Je reconnais que Typhon m’inspire de la crainte, » répond-il. « Il y a des siècles, j’ai fabriqué une arme – non, pas une arme : une chose – que je croyais capable de le réduire à merci. Mais quand, récemment, j’ai tenté de l’utiliser contre lui, il s’est abattu sur elle et l’a détruite. Il a pris aussi mon bras. Je n’ai que mon intelligence pour lutter contre lui, je l’admets. Mais on ne sacrifie pas un empire par crainte d’un seul individu. Si seulement je connaissais le secret de sa puissance…»

— « Je l’ai entendu faire allusion au Gouffre de Skagganauk. »

— « Il n’existe aucun lieu de ce nom, » dit Anubis.

— « En effet, je ne l’avais encore jamais entendu mentionner. Et toi ? »

— « C’est une légende, une création de l’imagination. »

— « Mais que dit cette légende ? » demande Madrak.

— « Nous perdons du temps à discuter de sottises, » proteste Anubis.

— « Si tu veux obtenir mon aide, tu dois me répondre. Vois : le gant atteint mes genoux à présent. »

Anubis explique : « Le Gouffre de Skagganauk, qu’on appelle parfois « la fissure dans le ciel », est, dit-on, le lieu où toutes choses s’arrêtent et où plus rien n’existe. »

— « Il se trouve à travers l’univers de nombreux espaces complètement vides, » fait observer Madrak.

— « Mais on dit que le Gouffre est vide aussi d’espace. C’est un trou sans fond, qui n’est pas un trou – une fente dans ce qui constitue l’espace lui-même. Ce n’est rien. Théoriquement, c’est le pivot de l’univers – la grande sortie qui conduit au-dessus, au-dessous, au-delà et hors,de toutes choses et qui, en fait, ne mène nulle part. Voilà ce qu’est le Gouffre de Skagganauk. »

— « Typhon, lui aussi, paraît doué de ces particularités, n’est-il pas vrai ? »

— « Si, en effet, je l’admets.

Mais cela n’explique rien. Que maudite soit l’union de Seth et d’Isis ! Ensemble, ils ont engendré une brute monstrueuse ! »

— « Tu ne devrais pas parler ainsi, Anubis. Typhon a-t-il toujours été tel qu’il est à présent ? Comment la Sorcière a-t-elle pu mettre au monde un être comme lui ? »

— « Je l’ignore. Il est plus âgé que moi. Toute cette famille est enveloppée de mystère et de paradoxe. Partons pour la Maison de Vie ! »

Madrak approuve de la tête en disant : « Montre-moi le chemin, Anubis. »
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HORUS se promène dans les lieux de la puissance, où nul ne connaît son nom. Mais, si on interrogeait les créatures au milieu desquelles il passe, toutes diraient qu’elles ont entendu parler de lui. Car Horus est un dieu. Son pouvoir est presque sans limites. Cependant, il a été vaincu. Le Prince-qui-fut-mille, son frère, a travaillé à sa perte pour défendre sa propre existence et maintenir l’ordre des choses qu’il représente.

En ce moment, Horus suit une avenue bien éclairée où gambadent des créatures de toutes espèces. La puissance et la nuit l’enveloppent.

Si Horus a spécialement choisi cette avenue et ce monde, c’est dans un but déterminé : il est continuellement indécis. Il a besoin d’avis. Il aime les oracles.

Il cherche des conseils.

L’obscurité emplit le ciel, mais de brillantes lumières éclairent les rues. Il passe devant des lieux de plaisir.

Un homme s’avance pour lui barrer la route. Horus tente de contourner l’obstacle en descendant sur la chaussée. L’homme lui emboîte le pas et le saisit par le bras.

Horus exhale un souffle flamboyant qui s’abat sur lui avec la force d’un ouragan. L’homme est balayé par ce souffle et le dieu poursuit son chemin.

Au bout d’un moment, il arrive au lieu des oracles. Cartomanciens, astrologues, voyants, jeteurs de sorts lui font signe d’approcher. Mais le dieu, qui porte pour tout vêtement un morceau d’étoffe rouge autour des reins, passe devant eux sans s’arrêter.

Enfin, il atteint un lieu où il n’y a personne.

C’est celui où sont installées les machines à prédire.

Horus choisit une tente au hasard et y pénètre.

— « Que veux-tu ? » demande la tente.

— « Des réponses aux questions que je me pose, » réplique-t-il.

— « Un moment. »

Il entend un déclic, et une porte intérieure s’ouvre.

— « Entre dans la cabine. »

Horus s’avance et pénètre dans une petite pièce.

Elle contient une sorte de lit sur lequel est posé un lourd torse de femme relié à une console étincelante. D’un haut-parleur installé dans le mur vient cet ordre : « Monte sur le bloc-enquêteur. »

Horus obéit, après avoir retiré le morceau d’étoffe qui lui ceint les reins.

— « La règle veut qu’il soit répondu à tes questions dans la mesure où tu donneras satisfaction, » reprend la voix. « Que désires-tu savoir ? »

— « Voici mon problème, » dit Horus. « Je suis en conflit avec mon frère. J’ai tenté de le vaincre, mais j’ai échoué. Et je n’arrive pas à décider si je dois maintenant me mettre à sa recherche pour reprendre le combat. »

— « Renseignements insuffisants, » lui est-il répondu. « De quelle sorte de conflit s’agit-il ? De quelle sorte de frère ? Quelle sorte d’homme es-tu ? »

Le lilas qui pousse a un aspect macabre et les roses forment une haie d’épines. Le jardin du souvenir est rempli de bouquets empoisonnés.

— « Peut-être n’était-ce pas ici que je devais m’adresser ? » dit Horus.

— « Il se peut que ce soit vrai, et il se peut que non. Mais, de toute évidence, tu ne connais pas les règles. »

— « Les règles ? » répète Horus en levant les yeux avec surprise.

Sèche et monotone, la voix lui parvient à travers l’appareil : « Je ne suis ni une voyante ni une prophétesse, mais une adoratrice biologico-électrico-mécanique de la déesse Logique. Pour prix de mes conseils je demande le plaisir, et je suis prête à invoquer la déesse pour tout homme qui me paye de la sorte. Mais il me faut pour cela des indications plus complètes. Je ne possède pas encore assez de renseignements pour pouvoir te répondre. Alors, aime-moi et dis-m’en davantage. »

— « Je ne sais par où débuter, » commence Horus. « Mon frère, jadis, régnait sur toutes choses…»

— « Arrête ! Cette affirmation est incohérente, contraire à la logique…»

— «…Mais parfaitement exacte, » reprend Horus. « Mon frère est Thot, qu’on appelle parfois le Prince-qui-fut-mille. Autrefois, son royaume comprenait tous les Mondes Intermédiaires. »

— « Mes registres font mention d’une légende concernant un Seigneur de la Vie et de la Mort. Mais, selon la légende, il n’avait pas de frères. »

— « Erreur. Ce sont là des choses que les familles préfèrent généralement garder pour elles. Isis a eu trois fils : l’un de son seigneur légitime, Osiris, les deux autres de Seth le Destructeur. De Seth lui sont nés Typhon et Thot, et d’Osiris Horus-le-Vengeur : moi-même. »

— « Tu es Horus ? »

— « Tu m’as bien nommé. »

— « Et tu souhaites anéantir Thot ? »

— « C’est la tâche qui m’a été assignée. »

— « Tu ne peux le faire. »

— « Oh ! »

— « Je t’en prie, ne t’en va pas. Peut-être désires-tu me poser d’autres questions ? »

— « Je n’en trouve pas d’autre. »

Mais Horus ne peut partir en ce moment car des flammes l’entourent.

— « Qui es-tu ? » demande-t-il enfin.

— « Je te l’ai déjà dit. »

— « Mais comment es-tu devenue ce que tu es à présent : mi-femme, mi-machine ? »

— « C’est là une question à laquelle je ne puis répondre si elle ne m’est pas correctement posée. Je vais, pourtant, essayer de te réconforter, car je te vois bouleversé. »

— « Merci. Tu es bonne. »

— « C’est un plaisir pour moi. »

— « J’ai l’impression que tu fus autrefois humaine. »

« C’est exact. »

— « Pourquoi as-tu cessé de l’être ? »

— « Je t’ai déjà dit que je ne pouvais te répondre. »

— « Puis-je t’aider, de quelque façon que ce soit, à réaliser quelque chose que tu désires ? »

— « Oui. »

— « Comment ? »

— « Je ne puis le dire. »

— « As-tu la certitude absolue qu’Horus ne pourra anéantir Thot ? »

— « C’est là une probabilité solidement étayée par la connaissance que je possède des légendes. »

— « Si tu as vraiment été une femme mortelle, je serais tenté de me montrer bon envers toi. »

— « Qu’est-ce que cela signifie ? »

— « Peut-être pourrais-je t’aimer pour ta terrible honnêteté. »

— « Mon dieu, mon dieu, tu m’as sauvée ! »

— « Que veux-tu dire ? »

— « J’ai été condamnée à mener cette existence jusqu’au jour où quelqu’un de plus grand que moi me considérerait avec amour. »

— « Peut-être pourrais-je te considérer de cette manière. Cela te semble-t-il possible ? »

— « Non, car je suis trop usée. »

— « Alors, c’est que tu ne connais pas le dieu Horus. »

— « C’est tout à fait improbable. »

— « Mais je n’ai personne d’autre à aimer, » reprend Horus. « Alors, je t’aime. »

— « Le dieu Horus m’aime ? »

— « Oui. »

— « Tu es donc mon Prince et tu es venu ! »

— « Je ne…»

— « Demeure encore un moment, et tu verras d’autres faits se produire. »

— « Je demeurerai donc, » dit Horus.
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VRAMIN parcourt la Maison des Morts. Auriez-vous des yeux dans la place que vous ne pourriez rien voir, car il fait beaucoup trop sombre pour permettre à des yeux humains de distinguer quoi que ce soit. Mais ceux de Vramin voient clair.

Il traverse une énorme salle et, quand il arrive à un certain point, une lumière jaillit, faible, orange, et qui se rassemble en faisceaux dans les angles de la pièce.

Puis des créatures sortent des rectangles blancs qui maintenant apparaissent dans le plancher ; elles sortent sans respirer, sans cligner des yeux ; elles s’élèvent à l’horizontale et reposent sur d’invisibles catafalques à une hauteur d’environ soixante centimètres du sol. Leur peau et leurs vêtements sont de toutes couleurs, leurs corps de tous âges. Certaines sont pourvues d’ailes, d’autres de queues ; quelques-unes ont des cornes et d’autres de longues serres. D’autres encore possèdent tous ces attributs à la fois, et certaines ont des mécanismes fixés au corps, alors que d’autres n’en ont pas.

Puis un gémissement et un grincement d’articulations fragiles se font entendre, suivis d’un mouvement.

Dans un bruissement, un cliquetis, un frottement, les créatures se redressent, se lèvent. Toutes s’inclinent devant lui et un mot emplit l’air : « MAÎTRE ! »

Il tourne vers cette foule le regard de ses yeux verts, tandis que, venu on ne sait d’où, un éclat de rire retentit à ses oreilles.

Il tournoie, tournoie, tournoie encore, en agitant sa canne.

Puis un soudain mouvement se produit, et elle se tient debout à son côté.

— « Vramin, » dit-elle, « tes nouveaux sujets te rendent hommage. »

— « Dame, » demande-t-il, « comment es-tu venue ici ? »

Mais, de nouveau, elle se met à rire et déclare, sans répondre à sa question : « Moi aussi, je suis venue t’honorer. Salut, Vramin, Maître de la Maison des Morts ! »

— « Tu es bonne, Dame. »

— « Je suis plus que bonne, » réplique-t-elle. « La fin approche et ce que je désire est maintenant presque à portée de la main. »

— « C’est toi qui as fait lever ces morts pour les rendre ensuite à leur repos, et je peux donc solliciter ton aide. Je peux aussi te demander ce que tu désires. »

— « Et je peux te le dire. »

 

Soudain les morts s’étendent et redescendent dans leurs tombeaux. La lumière disparaît.

— « Sais-tu ce qu’est devenu Anubis ? » demande Vramin.

— « Non, je viens seulement d’arriver ici. »

— « Il s’est enfui, poursuivi par ton fils Typhon. »

Sous ses voiles, la Sorcière Rouge sourit.

— « Il me plaît infiniment de savoir Typhon vivant, » dit-elle. « Où se trouve-t-il à présent ? »

— « À l’heure actuelle il tente d’ôter la vie à Osiris, et peut-être s’est-il déjà débarrassé tout à la fois du chien et de l’oiseau. »

De nouveau, elle rit, et son animal familier saute sur ses épaules en se tenant l’estomac à deux mains.

— « Quelle joyeuse nouvelle ce serait là ! » s’écrie-t-elle. « Mais… il nous faut examiner la question de plus près ! »

— « Très bien, » répond Vramin en dessinant dans l’air un cadre vert.

Isis s’approche de lui et prend ses mains dans les siennes.

Tout à coup, une image se forme à l’intérieur du tableau, et elle bouge.

C’est l’ombre d’un cheval noir, seul, qui se déplace sur un mur.

— « Cette image ne nous aide en rien, » dit Vramin.

— « Non, » reconnaît Isis, « mais il m’est doux de revoir mon fils qui renferme en lui le Gouffre de Skagganauk. Où son frère peut-il bien être ? »

— « Avec son père, car tous deux sont repartis combattre Celui-qui-n’a-pas-de-nom. »

Isis baisse les yeux et le tableau vacille.

— « Je voudrais voir cela, » dit-elle enfin.

— « Auparavant, laisse-moi repérer où se trouvent Anubis et Osiris, s’ils vivent encore – ainsi que Madrak. »

— « Très bien. »

Et l’image prend lentement forme dans le tableau couleur d’émeraude.

 

Vramin a passé un bras autour de la taille d’Isis et, ensemble, dans la Maison des Morts, ils regardent l’image se dessiner à l’intérieur du tableau. Ils voient Osiris voguer à travers le ciel sur sa grande arbalète noire surmontée d’un objet capable de faire voler le soleil en éclats. Il est seul, et jamais ne clignent ses yeux jaunes qui éclairent un visage dénué de toute expression. Vramin et Isis observent aussi la noire coque de noix qui contient Anubis, Madrak et un gant vide doué de puissance.

Vramin trace deux lignes sur les routes des vaisseaux, et l’image vient se placer à l’intersection de ces lignes. Là s’étend le monde crépusculaire, dont la surface se soulève tandis qu’ils regardent.

— « Comment ont-ils pu connaître l’endroit ? » demande Isis.

— « Je ne sais pas… à moins que… Osiris ! Il a trouvé un message et j’ai observé son expression pendant qu’il le lisait. »

— « Eh bien… ? »

— « Horus… C’est Horus qui doit lui avoir laissé ce message… pour lui indiquer le lieu…»

— « Comment Horus le connaîtrait-il ? »

— « Il s’est battu contre Thot… probablement dans l’esprit même de celui-ci. Et Horus est capable de lire dans l’esprit d’un homme pour savoir ce qu’il pense. À un moment quelconque au cours de cette rencontre, il a dû subtiliser cette connaissance au Prince, qui pourtant est normalement immunisé contre ce genre de tours… Oui, à un moment ou à un autre, la vigilance du Prince a dû se relâcher. Il faut l’avertir du danger ! »

— « Peut-être Typhon a-t-il prévu des mesures pour assurer sa sécurité ? »

— « Mais où est Typhon maintenant ? »

Ils regardent le tableau, et toutes les images s’effacent.

Ils ne voient plus que du noir, du noir et encore du noir : rien d’autre.

— « C’est comme si Typhon n’existait pas, » dit Vramin.

— « Non, » répond Isis. « Ce que tu vois, c’est le Gouffre de Skagganauk. Typhon s’est retiré de l’univers pour chercher sa propre voie dans les bas-fonds de l’espace – comme les humains le nomment. Peut-être lui aussi a-t-il trouvé le message qu’Horus a laissé. »

— « Ce n’est pas là une assurance suffisante pour le Prince. Le plan tout entier risque d’échouer si nous ne parvenons pas à le joindre. »

— « Alors, va vite le retrouver ! »

— « Je ne peux pas. »

— « Ne peux-tu ouvrir un de tes fameux portails ? »

— « Ils ne fonctionnent que dans les Mondes Intermédiaires. Je tire mon pouvoir des marées et, en dehors d’elles, je suis réduit à l’impuissance. Dame, dis-moi comment tu es venue ici. »

— « Dans mon char. »

— « Le Char aux Dix Pouvoirs Invisibles ? »

— « Oui. »

— « Dans ce cas, utilisons-le maintenant. »

— « Je crains…» commence Isis. « Écoute, Mage, il faut que tu comprennes. Je suis une femme et j’aime mon fils, mais j’aime aussi ma vie. J’ai peur. Je redoute de me trouver sur le lieu du conflit. Ne me méprise pas si je refuse de t’accompagner. Tu peux utiliser mon char si bon te semble, mais tu feras le voyage tout seul. »

— « Je n’éprouve envers toi aucun mépris, Dame. »

— « Alors, prends ce pendentif. Il commande les Dix Pouvoirs qui font marcher le char, et il te donnera des forces supplémentaires. »

— « Ces pouvoirs s’exerceront-ils en dehors des Mondes Intermédiaires ? »

— « Oui. » Ce disant, Isis se glisse entre les bras de Vramin dont la barbe verte vient un instant lui chatouiller l’épaule, tandis que l’animal familier perché sur son épaule grince des dents et agite sa queue à deux reprises.

Puis elle conduit Vramin à son char, qui est posé sur le toit de la Maison des Morts. Il y monte en brandissant le pendentif dans sa main droite. Un moment, il semble faire partie d’un tableau qu’on aurait habilement introduit dans une bouteille de verre rouge, puis il devient un lointain point scintillant dans les cieux qu’observe Isis.

Celle-ci retourne en frissonnant vers le lieu où demeurent les morts, pour méditer sur le sort de l’être auquel elle redoute de se trouver confrontée et qui combat en ce moment Celui-qui-n’a-pas-de-nom.

Vramin fixe droit devant lui le regard de ses yeux de jade dans lesquels dansent de petites lueurs jaunes.

 

Une vision se déroule derrière les yeux de Vramin.

Le Prince est là, debout, le regard tourné vers le bas. La surface du monde est en feu. À l’écoutille du vaisseau du Prince se tient la bête dont le corps est une armure. Immobile, son étincelant cavalier la monte, et lui aussi a le regard fixé sur le lieu du combat. L’arbalète noire approche. La coque de noix s’avance en tanguant. Le Marteau penche de côté, se détache. Puis, la queue en flammes, brillante, étincelante, la comète s’élance en avant.

Quelque part, on entend le son d’un banjo au moment où Bronze se cabre et où la tête du Général pivote sur son cou. Il fait face à l’intrus et, d’un mouvement saccadé, tend une main vers lui. Bronze se dresse de plus en plus haut sur ses pattes de derrière, puis, d’un bond, saute hors du vaisseau. En trois enjambées seulement, il a disparu avec son cavalier. Une brume tombe, un froissement se produit, et les étoiles se mettent à danser dans ce coin du ciel comme pourrait le faire leur propre reflet dans une eau agitée par le vent. La comète est entraînée par ce vent qui est le Changement et disparaît bientôt. Des morceaux de l’arbalète brisée continuent à voguer sur la route que suivait le vaisseau lorsqu’il était entier. La coque de noix met le cap sur la surface du monde, puis disparaît à son tour parmi la fumée, la poussière et les flammes. Pendant un long moment, le tableau tout entier devient une nature morte. Puis la coque de noix passe comme un éclair et s’éloigne. Elle porte maintenant trois occupants.

Vramin resserre son étreinte sur le faisceau de lumière sanglante, et le Char aux Dix Pouvoirs fait demi-tour pour se lancer à sa poursuite.

Le combat fait rage à la surface de la planète. Le globe change de forme : il devient pareil à un liquide en ébullition jaillissant en jets brûlants. D’énormes éclairs flamboient ; un vacarme retentissant se fait entendre. Le monde s’écroule. Une clarté éblouissante brille un instant ; puis il n’y a plus que poussière, désordre, débris…

Telle est la vision qui passe derrière les yeux de jade de Vramin dans lesquels dansent de petites lueurs jaunes.
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LES mains croisées derrière le dos, le Prince-qui-fut-mille contemple la destruction du monde.

Le corps disloqué du monde, ses membres brisés et écrasés qui s’aplatissent, s’allongent et brûlent, brûlent, brûlent, tourbillonnent au-dessous de lui.

Tournant en orbite autour des ruines, le Prince observe maintenant ce spectacle au moyen d’un instrument semblable à une lorgnette rose munie d’une antenne. De temps en temps, un déclic se produit et l’antenne se rétracte. Le Prince l’abaisse, puis la relève à plusieurs reprises. Enfin, il la repose.

— « Que vois-tu, mon frère ? » demande une voix.

Le Prince tourne la tête et voit l’ombre du cheval noir à côté de lui.

— « Je vois un point de lumière vivante pris dans cette masse au-dessous de nous, » répond-il. « Une lumière déformée, minuscule, palpitant à peine, mais cependant vivante. »

— « Notre père a donc échoué ? »

— « Je le crains. »

— « Cela ne doit pas être. »

Et Typhon disparaît.

 

Maintenant, lancé à la poursuite de la coque de noix qui transporte Anubis, Vramin voit la chose qu’il est impossible de comprendre.

Sur l’amas de décombres qui constituaient autrefois un monde apparaît une tache noire. Elle grandit au milieu de la poussière, de la lumière, du désordre – elle grandit au point qu’on peut bientôt distinguer ses contours.

C’est l’ombre d’un cheval noir qui s’est abattue sur les ruines.

Elle continue à grandir jusqu’à atteindre les dimensions d’un continent.

Rampant au-dessus des décombres, le cheval noir s’enfle, s’étale, s’allonge, jusqu’à ce que les débris de la planète tout entière soient contenus en lui.

Puis des flammes l’entourent.

Il n’y a rien à l’intérieur de cette forme embrasée.

Bientôt, les flammes retombent ; l’ombre diminue, diminue et s’éloigne en courant le long d’un corridor absolument vide.

Puis, il n’y a plus rien du tout.

C’est comme si le monde n’avait jamais existé. Il a disparu, il est anéanti, kaput – et la Chose-Sans-Nom-qui-crie-dans-la-nuit avec lui. Et maintenant, Typhon, lui aussi, a disparu.

Un vers revient à l’esprit de Vramin : Die Luft ist kühl und es dunkelt, und ruhig fliest den Rhein. Il ne se rappelle pas dans quel poème il a lu ce vers, mais reconnaît l’émotion qu’il soulève en lui.

Brandissant le pendentif, il se lance à la poursuite du dieu de la mort.
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LENTEMENT, Seth se réveille. Il se trouve ligoté, jambes et bras écartés, sur une table de fer au-dessus de laquelle sont disposées des lumières dont l’éclat aveuglant pénètre ses yeux jaunes, en les piquant comme pourraient le faire des milliers de petites épingles pointues. Seth pousse un gémissement et cherche à éprouver la résistance de ses liens.

Son armure a disparu. Cette pâle lueur, dans un coin, pourrait bien être celle de l’étoile qui surmonte sa baguette ; mais ses souliers capables de fouler toutes choses demeurent invisibles.

— « Salut, Destructeur ! » dit celui qui porte le gant. « Tu as de la chance d’avoir survécu au combat. »

— « Es-tu Madrak ? » demande Seth.

— « Oui. »

— « Je ne puis te voir. Ces lumières…»

— « Je suis debout derrière toi, et ces lumières ont pour objet de t’empêcher de faire appel à la fugue temporelle pour quitter ce vaisseau avant que nous soyons prêts à te le permettre. »

— « Je ne comprends pas. »

— « La bataille fait rage au-dessous de nous. Je l’observe en ce moment à travers un hublot. Il semble que vous ayez le dessus. Dans un instant, le Marteau qui fait voler les Soleils en éclats va frapper de nouveau et, naturellement, tu chercheras à lui échapper comme tu l’as fait la dernière fois – en recourant à la fugue. C’est pourquoi nous avons pu nous emparer de toi il y a quelques minutes, tout comme Anubis l’avait fait en des jours lointains. Le fait que tu te sois montré laisse présager ce qui va bientôt se passer… Voilà !… Osiris frappe et le Marteau commence sa descente… Anubis ! Il y a quelque chose qui ne va pas. Une sorte de changement est en train de se produire ! Le Marteau a… a… disparu…»

— « Oui, je vois à présent, » dit Anubis avec son aboiement habituel. « Osiris aussi a disparu. Le Général d’Acier, c’était lui. »

— « Qu’allons-nous faire maintenant ? »

— « Rien. Rien du tout. Les choses prennent meilleure tournure encore que nous ne l’avions espéré. La récente apparition de Seth au moyen de la fugue prouve que quelque événement catastrophique va se produire bientôt. Est-ce vrai, Seth ? »

— « Oui. »

— « Votre coup final détruira sans doute le monde. »

— « Probablement : je ne suis pas resté. »

— « Oui, cela commence, » dit Madrak.

— « C’est merveilleux ! Maintenant, Seth est entre nos mains ; nous sommes débarrassés d’Osiris, et le Général d’Acier n’est plus disponible pour se lancer à notre poursuite. Quant à Thot, il se trouve exactement là où nous voulions qu’il soit… Salut, Madrak, nouveau Maître de la Maison de Vie ! »

— « Merci, Anubis. Je ne pensais pas que cela pourrait se réaliser aussi facilement… Mais qu’est devenu Celui-qui-n’a-pas-de-nom ? »

— « Le coup est sûrement tombé, cette fois-ci, » dit Anubis sans répondre à cette question. « Qu’en penses-tu, Seth ? »

— « Je ne sais pas. Je l’ai frappé de toute la force de ma baguette. »

— « Alors, tout s’enchaîne bien. Maintenant, écoute-moi, Seth. Nous ne te voulons pas de mal, et nous n’en ferons pas non plus à ton fils Thot. Nous t’avons porté secours, alors que nous pouvions te laisser pourrir…»

— « Dans ce cas, pourquoi vous être assurés de moi de la sorte ? »

— « Parce que je connais ton tempérament et ta puissance et que je souhaitais pouvoir te faire entendre raison avant de te rendre la liberté. Peut-être ne m’en aurais-tu pas laissé l’occasion, c’est pourquoi je me la suis donnée moi-même. Je désire traiter avec Thot par ton entremise…»

— « Seigneur ! » crie soudain Madrak. « Observe le monde en ruines ! Un ombre monstrueuse s’abat sur lui ! »

— « C’est Typhon ! »

— « Oui. Que peut-il bien faire ? »

— « Que sais-tu de tout cela, Seth ? » demande Anubis.

— « Cela signifie que j’ai échoué et que, quelque part au milieu des ruines, une Chose-sans-Nom continue à crier dans la nuit. Typhon est là pour achever le travail. »

— « Maître, il y a du feu, » reprend Madrak. « Et… mon regard ne peut plonger jusqu’au fond du vide qui est en train de se creuser…»

— « C’est le Gouffre de Skagganauk ! »

— « Oui, » dit Seth, « Typhon est le Gouffre de Skagganauk. Il expulse de l’univers Celui-qui-n’a-pas-de-nom. »

— « Qui est Celui-qui-n’a-pas-de-nom ? »

— « Un dieu, » répond Seth ; « un vieux dieu, pour sûr, auquel il ne reste plus aucun attribut divin. »

— « Je ne comprends pas, » dit Madrak.

— « Il plaisante, » explique Anubis, qui ajoute : « Et Typhon ? Comment nous entendre avec lui ? »

— « Ce ne sera peut-être pas nécessaire, » dit Seth. « Ce qu’il a fait va probablement entraîner son propre exil de l’univers. »

— « Alors, nous avons gagné, Anubis ! Nous avons gagné ! Typhon était le seul que tu redoutais, n’est-il pas vrai ? »

— « Oui, » dit Anubis, « maintenant les Mondes Intermédiaires sont pour toujours entre mes mains. »
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— « Et entre les miennes : ne l’oublie pas ! »

— « Bien sûr que non… Dis-moi, Seth : tu vois dans quelle direction dérivent les étoiles. Veux-tu te joindre à nous ? Tu deviendras le bras droit d’Anubis. Ton fils sera Régent. Il pourra choisir lui-même sa tâche, car je ne sous-estime pas sa sagesse. Qu’en dis-tu ? »

— « Cela demande réflexion. »

— « Naturellement. Prends ton temps. Mais rends-toi compte, cependant, que je suis maintenant invincible. »

— « Et toi, rappelle-toi que j’ai vaincu Dieu au combat. »

— « Ce ne pouvait être Dieu, » dit Madrak, « car Il ne se serait pas laissé vaincre ! »

— « Tu l’as vu à la fin, » dit Seth. « Tu as été témoin de Sa puissance. Même maintenant, Il n’est pas mort, mais seulement en exil. »

Madrak baisse la tête, couvre son visage de ses mains et gémit : « Je ne te crois pas ! Je ne peux pas ! »

— « Mais c’est vrai, et tu as pris part à tout cela, toi, prêtre renégat, blasphémateur, apostat ! »

— « Silence, Seth ! » crie Anubis. « Ne l’écoute pas, Madrak. Il a découvert ton point faible, comme il découvre les faiblesses de tous ceux qu’il rencontre. Il cherche à t’attirer sur un champ de bataille d’un autre genre, où tu devras lutter contre toi-même et être vaincu, en fin de compte, par le sentiment de culpabilité qu’il a fait naître en toi. Ne l’écoute pas ! »

— « Mais s’il disait la vérité ? » gémit Madrak. « J’ai assisté à tout cela… J’en ai même profité…»

— « En effet, » interrompt Seth. « La responsabilité en incombe surtout à moi-même et je la revendique avec orgueil. Mais il est vrai que tu étais présent, que tu t’es contenté de regarder en ne pensant qu’au profit que tu pourrais tirer de tout cela, pendant que Celui que tu servais était vaincu, réduit à plier le genou…»

Anubis lui porte un terrible coup qui lui déchire la joue.

— « Je vois, » dit-il, « que ta décision est prise et que c’est là ta réponse : tenter de monter Madrak contre moi. Mais cela ne prendra pas : il n’est pas aussi crédule que tu le penses, n’est-ce pas, Papa ? »

Sans répondre, Madrak continue à regarder par le hublot. Seth lutte pour se débarrasser de ses liens, mais ne peut parvenir à les détacher.

— « Anubis ! » crie Madrak. « Nous sommes poursuivis ! »

Anubis s’éloigne de Seth et disparaît dans l’obscurité. Au-dessus de la table, les lumières aveuglantes continuent à briller.

— « C’est le Char aux Dix Pouvoirs, » annonce Anubis.

— « Celui de la dame Isis ? Pourquoi donc nous poursuivrait-elle ? » demande Madrak.

— « Parce que Seth fut autrefois son bien-aimé. Peut-être l’est-il encore, d’ailleurs. Eh bien, Seth ? Dis-nous ce qu’il en est. »

Mais Seth ne répond pas.

— « Quoi qu’il en soit, » reprend Madrak, « le Char approche. Quelle force possède la Sorcière Rouge ? Peut-elle nous créer des difficultés ? »

— « Elle n’était pas assez forte pour ne pas craindre son vieux Seigneur, Osiris, qu’elle a évité pendant des siècles – et je suis certainement aussi puissant qu’Osiris. Nous ne nous laisserons pas vaincre par une femme, alors que nous sommes déjà arrivés si loin. »

 

Madrak incline la tête en marmonnant et commence à se frapper la poitrine.

— « Cesse donc ! » lui crie Anubis. « Tu es ridicule ! »

Mais Seth se met à rire, et Anubis se tourne vers lui en grondant : « Je vais t’arracher le cœur si tu continues ! »

Seth lève sa main gauche ensanglantée qu’il vient enfin de dégager des liens et la place devant son cœur en ripostant : « Essaye donc, chien ! Sers-toi de ton unique main contre la mienne. Utilise ton bâton ou toute autre arme pour lutter contre la main gauche de Seth. Approche ! » Ses yeux brillent comme deux soleils jumeaux, et Anubis recule pour se mettre hors de sa portée.

Les lumières continuent à tournoyer en répandant sur la table leur éclat éblouissant.

— « Tue-le, Madrak ! » crie Anubis. « Il ne peut plus nous être d’aucune utilité. Tu portes le gant de la puissance et il n’est pas de taille à te résister ! »

Mais, sans répondre, Madrak murmure en se frappant la poitrine : « Pardonne-moi, Qui que Tu sois ou fus, où que Tu puisses ou ne puisses pas être, tant pour les actes que je me suis laissé aller à commettre que pour les omissions dont je me suis rendu coupable en ce qui concerne ce qui vient de se passer. Et, au cas où…»

— « Alors, donne-moi le gant ! » interrompt Anubis. « Vite ! »

Mais Madrak continue à battre sa coulpe.

Un frémissement agite la coque de noix et, comme magiciens et poètes sont particulièrement habiles à effectuer des tours d’adresse de ce genre, un portail qui était doublement scellé s’ouvre brusquement. Vramin entre.

Il fait tournoyer sa canne et demande en souriant :

— « Comment va ? Comment va ? »

— « Empare-toi de lui, Madrak ! » crie Anubis.

Mais Vramin s’avance et Madrak regarde par la fenêtre en continuant à marmonner.

Alors, élevant son sceptre au-dessus de sa tête, Anubis ordonne : « Va-t’en, Ange de la Septième Station maintenant déchu ! »

— « C’est mon ancien titre que tu me donnes là, » dit Vramin. « Je suis désormais Ange de la Maison des Morts. »

— « Tu mens. »

— « Non. J’ai été nommé par le Prince au poste que tu occupais jadis. »

En se contorsionnant, Seth réussit à libérer sa main droite.

Vramin fait balancer devant lui le pendentif d’Isis, et Anubis recule.

— « Madrak, » crie-t-il, « je t’ordonne de détruire celui-ci ! »

— « Vramin ? » demande Madrak. « Oh non, pas Vramin ! Il est bon. Il est mon ami. »

Seth dégage sa cheville droite et Anubis reprend : « Madrak, si tu ne veux pas détruire Vramin, saisis-toi de Seth ! »

— « Toi Qui es peut-être notre Père et Qui peut-être sièges dans les deux…» psalmodie Madrak.

Alors, Anubis pointe son sceptre comme un bazooka vers Vramin, en grondant : « N’approche pas davantage ! »

Mais Vramin fait un autre pas en avant.

Un éclair de lumière tombe sur lui, mais les rayons rouges lancés par le pendentif le réduisent à néant.

— « Trop tard, chien ! crie Vramin.

Anubis tourne autour de lui et s’approche du hublot devant lequel se tient Madrak.

Seth libère sa cheville gauche, la frotte et se lève.

— « Tu vas mourir, » dit-il en s’avançant.

Mais, au même moment, Anubis tombe sous le couteau de Madrak qui pénètre dans son cou au-dessus de la clavicule.

— « Je ne voulais pas faire le mal, » dit Madrak, « et ceci est destiné à réparer en partie mes fautes. C’est le chien qui m’a détourné du droit chemin. Je me repens et, en témoignage de ce repentir, je te fais don de sa vie. »

— « Insensé ! » riposte Vramin. « Je voulais faire de lui mon prisonnier. »

Madrak se met à pleurer.

Le sang d’Anubis coule à longs flots rouges sur le sol de la coque de noix.

Lentement, Seth baisse la tête et se frotte les yeux.

— « Qu’allons-nous faire à présent ? » demande Vramin.

— « Que béni soit Ton nom, si Tu as un nom et que Tu désires Le voir béni…» murmure Madrak.

Seth ne répond pas, car il a fermé les yeux pour tomber dans un sommeil qui durera pendant de longs jours.
6

Voici la Citadelle de Marachek vide, non vide, de nouveau vide. Pourquoi ? Écoutez… Seth est debout, face au monstre qui se précipite sur lui.

Un long moment ils luttent, là, dans la cour.

Puis Seth lui brise l’échine, et le monstre s’étend sur le sol en gémissant.

Alors Thot, le fils et père de Seth, le Prince-qui-fut-mille, rouvre la bouteille qui contient les graines de monstres instantanés et en prend une.

Il plante cette graine dans la poussière et, aussitôt, une nouvelle menace fleurit sous sa main et se penche vers Seth.

La fureur contenue dans les yeux de Seth tombe sur cette créature, et un nouveau combat se déroule.

Seth a raison de son adversaire et, dressé au-dessus du corps disloqué, il incline la tête, puis s’éloigne.

Mais Thot le suit en plantant des graines de monstres, et les fantômes de Seth et les monstres qu’il combat se déchaînent à travers ce souvenir de marbre qu’est Marachek en ruines et reconstruite.

Et chaque fois que Seth anéantit un monstre, il tourne de nouveau son regard vers un lieu, un moment, où il a combattu Celui-qui-n’a-pas-de-nom et détruit un monde, et où l’ombre du cheval noir qui est son fils se cabre en flamboyant. Après avoir pris soin d’adresser un signe de tête à celui qu’il vient d’anéantir, il se dirige vers ce lieu, vers ce moment. Mais Thot le suit et le distrait en faisant pousser des monstres.

Si Thot agit de la sorte, c’est parce que Seth est le Destructeur, et qu’il finira par se détruire lui-même s’il n’y a rien d’autre à portée de sa main ou de son regard, dans le temps ou dans l’espace. Le Prince, qui est un sage, l’a compris, et c’est pourquoi il suit son père dans le voyage temporel que celui-ci effectue vers l’autel de l’anéantissement, après être sorti de l’état de transe dans lequel l’avait plongé son combat contre la Chose-qui-crie-dans-la-Nuit. Car Thot sait que, s’il parvient à le distraire assez longtemps de ce pèlerinage, de nouvelles choses se présenteront vers lesquelles pourra se tourner la main destructrice de Seth. Et cela, parce que de telles choses se présentent toujours.

Mais, maintenant, le Prince qui est sage et son père/fils meurtrier se déplacent dans le temps – emplissant, peut-être, le temps tout entier, considéré à partir de ce moment – en contournant toujours le Gouffre qui est Skagganauk, leur fils, frère et petit-fils.

C’est pourquoi les fantômes de Seth et les monstres qu’il combat se déchaînent à travers ce souvenir de marbre qu’est Marachek – en ruines et reconstruite – la plus vieille des Citadelles.

 

Traduit par Denise Hersant.
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