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  Le dimanche 30 mai, notre président-directeur général, Daniel Domange, a trouvé la mort aux commandes de son petit avion de tourisme. Il avait 45 ans. Avec son appui, nous avons pu continuer FICTION et GALAXIE contre vents et marées, lancer le Club du Livre d’Anticipation, puis la collection Galaxie Bis, puis la série «Aventures fantastiques». Cela fait beaucoup. Cela représente bien des risques que Daniel Domange avait toujours su accepter. Il suffit d’un peu de foi et de beaucoup de compréhension. Nous continuerons, bien sûr. Il y a encore beaucoup à faire, beaucoup de titres excellents à présenter. Que Madame Domange et ses quatre enfants trouvent ici l’expression de notre sympathie et de notre soutien.
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  LA planète Jana est composée d’un vaste continent ayant une superficie d’environ quatre mille kilomètres carrés, et d’un certain nombre de petites îles. Tout le reste est recouvert par les eaux.


  Depuis des temps immémoriaux, les dizaines de tribus Janae qui peuplaient la planète se combattaient mutuellement, en des luttes incessantes entrecoupées de trêves agitées et inquiètes.


  C’est alors qu’arrivèrent sur Jana deux êtres humains, Dav et sa femme, Miliss. Ils installèrent leur quartier général dans une vaste maison blanche, bâtie près de la rivière. Leur tâche civilisatrice consistait à amener les tribus belliqueuses à s’organiser en États-Cités, lesquels seraient par la suite agrégés pour aboutir finalement à la création d’un État unique groupant toute la population du continent. Cet État serait dirigé par le général héréditaire de la plus importante des tribus d’origine. En même temps, les deux humains étaient chargés de créer une civilisation scientifique bâtie sur un modèle n’ayant jamais existé lors d’un développement similaire naturel sur les autres planètes habitées.


  En fait, sur Jana, quarante siècles de développement socio-politique se trouvaient condensés en quatre cents années grâce à l’utilisation de Symboles qui avaient été familiers à l’Homme au long des siècles qui avaient constitué la première phase de son développement, mais qui, après raffinage, s’étaient mués en forces physiques puissantes à l’efficacité instantanée.


  Normalement, un Symbole agissait par motivation. Durant un bref laps de temps, des millions de volontés coïncidaient dans le support d’une idée simple. À sa période la plus intense, l’idée était si puissamment soutenue par une telle quantité d’êtres que le fait de s’y opposer constituait une offense mortelle.


  L’étude de la chimie d’une telle concentration de volontés derrière une idée avait révélé deux dénominateurs communs. Pour chaque Symbole, le corps fabriquait en fait une substance qui variait légèrement d’un Symbole à l’autre. Les variations étaient exprimées au moyen de différents codes et en charges d’énergie.


  Les charges d’énergie étaient le second dénominateur commun; quand elles étaient reproduites artificiellement et amplifiées, elles apparaissaient comme des champs de force tangibles. De tels champs avaient seulement un léger effet sur les individus qui croyaient au Symbole, mais ils devenaient progressivement plus palpables quand ils étaient expérimentés par des personnes qui résistaient à l’idée de leur existence. En présence d’une personne totalement sceptique, le champ atteignait une telle intensité qu’il acquérait un mouvement tourbillonnant– et à ce stade il constituait un véritable danger pour la vie.


  Sur Jana, un parlement d’un genre spécial, les Élus, avait commencé à fonctionner. Ce corps constitué faisait preuve à l’occasion de ses remarquables qualités, mais son action était habituellement neutralisée par le pouvoir des nobles.


  


  Le système électoral était simple. L’électorat était fractionné en groupes de cent électeurs. Chaque groupe envoyait un représentant à un Conseil Électoral. Les Conseils Électoraux étaient composés d’une centaine de délégué qui élisaient les membres des Comités Électoraux, lesquels choisissaient les Élus.


  Chaque groupe social avait ses responsabilités politiques, locales ou nationales. Mais, au moment où commence cette histoire, tout était subordonné aux privilèges automatiques des nobles.
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  CHAQUE matin,» dit Miliss, «c’est le néant qui recommence.»


  Ainsi, elle avait décidé de le quitter.


  —«Pas d’enfants, pas d’avenir.» poursuivit-elle. «Chaque jour ressemble à tous les autres, ne conduit nulle part. Le soleil brille, mais je suis dans l’obscurité…»


  C’était le début du chant de mort, pensa Dav. Ses muscles parfaits se tendirent. Ses yeux bleus, qui pouvaient observer avec une profonde compréhension à de nombreux niveaux différents, exprimèrent une soudaine anxiété. Mais ses lèvres et sa langue adaptable à l’infini– qui, en son temps, et ce temps était profondément enfoui dans le passé, avaient parlé une centaine de langages– n’émirent pas un mot.


  Sans faire le moindre mouvement pour l’aider ni aucun effort pour l’arrêter, il la regarda empiler ses affaires sur un puissant chariot. Son linge, ses bijoux provenant d’une vingtaine de planètes différentes, ses oreillers spéciaux et autres articles de literie, le mobilier spécifique– chaque pièce étant un bijou en elle-même– dans lequel elle emmagasinait ses biens, ses clés– simples ou électroniques, à contrôle pousse-bouton pour les relais énergétiques et minuscules modèles à combinaison qui donnaient accès au grand Réservoir à Symboles– tout était maintenant prêt à être véhiculé, avec une impatience qui augmentait visiblement, vers l’aile Est de la maison.


  Finalement, elle dit d’une voix cassante: «Que sont devenues votre virilité et votre courtoisie, pour que vous laissiez une femme faire seule tout ce travail?»


  —«Ce serait folie de ma part que de vous aider à me quitter.» dit doucement Dav.


  —«Ainsi, toutes ces années de politesse, je les devais simplement à un comportement inaliéné? Vous n’avez pas de respect naturel pour la femme– ni pour moi.»


  Elle lui criait ses accusations au visage. Dav sentit un frémissement l’agiter, non à cause de ses paroles, mais en raison de la signification de la colère qui les accompagnait, de l’impensable automaticité de cette colère.


  Il dit d’une voix nette: «Je ne vais tout de même pas vous aider à me quitter.»


  C’était le genre de réponse qu’on fait à un stéréotype. Il lui fallait espérer que ces préliminaires à la contrainte mortelle seraient surmontés.


  Ses paroles ne produisirent cependant pas l’effet escompté. Les joues roses de Miliss virèrent graduellement à une teinte sombre comme le jour– comme en d’autres jours, différents, qui étaient souvent aussi lents que l’éternité– un jour se dévorant lui-même, avalant les heures à grandes bouchées. Pourtant ses affaires– de toute évidence bien plus nombreuses qu’il ne l’avait imaginé– n’avaient pas encore commencé leur périple de l’aile Ouest à l’aile Est de la grande maison.


  Plus tard, dans l’après-midi, Dav fit remarquer que sa décision de retraite était un phénomène bien connu de chimie interne féminine. Il désirait simplement d’elle qu’elle eût la conscience analytique de ce fait, et qu’elle l’autorisât à lui administrer les drogues qui redresseraient la situation.


  Elle refusa de le suivre dans son argumentation, et sa bouche déversa un flot de raisons coléreuses:


  —«La femme est toujours à blâmer. C’est en elle qu’est la faute, pas dans l’homme. Les choses dont j’ai à me contenter, à m’accommoder, cela ne compte pas…»


  Longtemps auparavant, quand elle était encore à l’état naturel, avant l’administration des premières injections conduisant à l’immortalité, les accusations qu’elle portait contre la subjectivité mâle auraient pu se justifier. Mais cela était enfoui dans un passé lointain. Lorsque le corps avait reçu des assistances chimiques, tout était équilibré au moyen d’un régime de drogues harmonisatrices.


  


  Dav loua le livre qui lui était nécessaire à la bibliothèque, abandonnant son idée initiale qui consistait à lui dissimuler le sérieux de son état. Marchant à ses côtés, il lui lut les paragraphes qui analysaient la maladie émotionnelle qui avait amené la destruction virtuelle de la race humaine. Les pensées sombres qu’elle avait exprimées– et qu’elle mettait maintenant en action– étaient décrites avec une telle exactitude qu’abruptement il se pencha vers elle et lui mit le livre sous les yeux. Son doigt montra les phrases significatives.


  Miliss s’arrêta. Ses yeux, d’un gris-vert changeant, s’étrécirent. Ses lèvres se serrèrent fortement, exprimant clairement sa résistance. Elle dit alors d’une voix douce: «Laissez-moi voir cela.»


  Elle tendit la main pour prendre le livre.


  Dav le lui donna à contrecœur. Le but rusé qu’il devinait en elle lui paraissait encore plus automatique que la colère qui avait précédé. En quelques heures, elle semblait être devenue une personne plus simple, plus primitive.


  Aussi ne fut-il pas surpris lorsque, après avoir levé le livre au-dessus de sa tête, elle le jeta au loin en poussant un cri inarticulé.


  Ils étaient arrivés à quelques mètres d’une porte qui conduisait à la partie de la maison réservée à la jeune femme. Dav, avec résignation, se baissa pour ramasser le livre, conscient du fait qu’elle se dirigeait rapidement vers cette porte. Elle l’ouvrit et disparut, en la claquant bruyamment sur elle.


  Après que le soleil eut disparu derrière les montagnes de lave de l’Ouest, le crépuscule colora en pourpre le monde de Jana. Quand l’obscurité douce et légère de la nuit d’étoiles se fut établie, Dav essaya successivement les quatre portes de communication qui séparaient les deux ailes de la maison. Équipées de serrures inviolables, elles lui résistèrent.


  


  Le lendemain matin.


  Le bourdonnement d’un vibreur précipita Dav dans le nouveau jour. Pendant un bref instant, il crut avec espoir que Miliss l’appelait. Mais il rejeta cette possibilité à l’instant même où il formait dans son esprit l’image qui déclenchait le plus proche amplificateur de pensée. Il ne se trompait pas en rejetant l’idée qu’il pouvait s’agir de Miliss. Le bourdonnement cessa, et une image apparut sur l’écran du plafond. Elle montrait un livreur qui attendait devant la porte extérieure, un colis d’alimentation dans les bras.


  Dav lui parla dans la langue de Jana et se glissa hors du lit.


  Il ouvrit au jeune homme au long nez, qui lui tendit le colis en disant: «Il y avait un message qui demandait que l’on apporte ceci, mais à un autre endroit de la maison. Je n’ai pas compris clairement…»


  Dav hésita, car il avait eu la pensée fugitive que le système d’espionnage, omniprésent sur Jana, se dissimulait probablement derrière ces paroles; s’il expliquait, l’information serait instantanément relayée jusqu’aux autorités. Non que la vérité dût être éternellement dissimulée à ces êtres. Mais le temps n’était pas venu pour eux de l’immortalité.


  Le temps non plus n’était pas venu de leur donner des détails sur le désastre final– de leur apprendre qu’en une période de quelques mois la population humaine presque entière de la galaxie avait rejeté la vie, refusé d’absorber les drogues de prolongation. Par milliards, les gens s’étaient cachés et étaient morts, sans descendance, et ne se souciant d’ailleurs pas d’en avoir.


  Quelques-uns d’entre eux, bien sûr, avaient été capturés par des survivants terrifiés et avaient été traités de force. Cela s’était révélé en définitive une mauvaise solution, car ceux qui aidaient et sympathisaient se trouvaient eux-mêmes de quelque manière dans le même état psychique fatal que ceux qui étaient naturellement condamnés.


  À la fin, il fut établi que les seuls survivants réels étaient les individus qui éprouvaient un mépris cinglant envers ceux que l’on ne pouvait persuader d’accepter de l’aide. De tels survivants dédaigneux pouvaient argumenter sarcastiquement avec certains– pour un temps. Mais les contraindre, non.


  Debout à la porte de la grande maison dans laquelle Miliss et lui avaient vécu des centaines d’années, Dav se rendit compte que le moment était venu.


  Pour se sauver lui-même, il avait à se rappeler que ce que Miliss était en train de faire méritait son total dégoût.


  Haussant les épaules, il dit: «Ma femme m’a quitté. Elle vit seule dans l’autre aile de la maison. Apportez ceci à la porte qui se trouve à l’entrée Est.»


  Il remit le colis dans les mains du Jana et lui fit signe de s’en aller.


  Le livreur prit le sac et fit quelques pas en arrière avec une répugnance visible.


  —«Votre femme vous a quitté?» dit-il en écho.


  Dav fit oui de la tête. En dépit de lui-même, il regretta vaguement d’avoir fait cette révélation. Pour les mâles de Jana, la quête des femelles commençait tôt et continuait jusqu’à un âge avancé, ne cessant virtuellement qu’à la mort. Jusqu’alors la femme humaine avait été une femelle interdite et inapprochable. Mais, indiscutablement, les Janae mâles avaient toujours manifesté un certain intérêt pervers envers Miliss.


  En un rejet abrupt, Dav supprima de pareilles pensées. Ce qu’elles représentaient était vraiment sans la moindre importance.


  


  Plus tard ce même jour, il l’aperçut dans le jardin, souple, toujours très belle, ne montrant aucun signe immédiat de détérioration. Apparemment– même en ce second jour– elle était toujours une femme blonde immortelle. Dav haussa les épaules en la regardant puis il lui tourna le dos, avec dans l’esprit la pensée qu’elle n’était pas réellement humaine.


  Elle ne pouvait pas raisonner.


  Plus tard, lorsque la nuit fut tombée, il alla contrôler avec les diverses clés les températures du Grand Réservoir à Symboles, puis il monta jusqu’au sommet de la colline, d’où il pouvait voir leur grande maison blanche.


  Les lampes extérieures éclairaient le jardin et faisaient luire la surface de la rivière proche. Le silence baignait la vieille bâtisse familière, vieille de plusieurs siècles.


  La tranquillité qui y régnait lui causa une sensation de gêne. Il eut l’impression soudaine que la maison était vide. Aux fenêtres des deux ailes, aucune lumière n’était visible.


  Étonné mais non alarmé– il était lui-même en sécurité et Miliss n’était condamnée en aucune manière– Dav se hâta de redescendre la colline. Il essaya en premier une porte de l’aile d& Miliss. Elle n’était pas verrouillée.


  Il reçut soudain le choc d’une pensée amplifiée. Miliss s’adressait à lui mentalement:


  Dav, j’ai été arrêtée par Jaer Dorrish et on m’emmène pour m’incarcérer dans une prison militaire. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une manœuvre du clan Dorrish pour s’emparer du pouvoir et que cela est en rapport avec l’absence de Rocquel, qui est parti maintenant depuis un an. C’est tout…


  Le rapport était succinct, aussi impersonnel que sa propre réception. Elle lui avait communiqué des faits. Son message ne contenait aucun appel, ne sollicitait aucune aide.


  Dav demeura immobile et silencieux. Il forma l’image mentale du sardonique Jaer Dorrish et, avec moins de netteté, celle de Rocquel, le chef héréditaire des Janae, qui avait disparu un peu plus d’une année de Jana auparavant. Une année de Jana correspondait à trois cent quatre-vingt douze jours et quelques heures.


  Il se sentait naturellement opposé à Jaer– désirant en un certain sens que Rocquel, à l’esprit inflexible, revienne. Les usurpateurs, habituellement, étaient la cause de malaise et d’ennuis.


  Mais si cela devait se produire, nul n’y pouvait rien changer. En sa qualité de Gardien des Symboles, les Janae constituaient pour lui un problème, mais, pris en tant qu’individus, ils n’étaient à vrai dire pas importants. Pourtant, il avait bien aimé Rocquel, et il aimait bien Nerda, sa femme. Sa femme, ou sa veuve?
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  LES sens de Rocquel s’obscurcirent au moment de son arrivée. Il demeura quelques secondes sans bouger, allongé dans l’herbe baignée d’ombre. Le jour se levait– il s’en rendit compte lorsqu’il se redressa et se mit sur ses pieds. Il pouvait apercevoir le palais entre les troncs des arbres plantés dans le vaste parc qui entourait la bâtisse.


  Rocquel demeura un instant immobile, la tête rejetée en arrière, respirant profondément l’air de sa planète natale. Son absence d’un an lui avait semblé longue. Tant de choses étaient advenues. Cependant, le ciel de Jana et ses collines, qui étaient si intimement liés à sa jeunesse, paraissaient inchangés. Ici, durant toutes ces terribles journées d’absence, le temps avait continué son travail de sculpture, avec lenteur et précision. Un vent léger caressa le visage de Rocquel tandis qu’il se mettait lentement en marche vers la route visible au-delà des premiers arbres, la route qui le conduirait à son palais.


  Fait incroyable, il parcourut presque toute la distance qui le séparait du bâtiment avant qu’un mâle ne surgisse de derrière un bouquet d’arbres. Rocquel le reconnut immédiatement. C’était Jaer Dorrish.


  Jaer était grand et fort, plus grand que Rocquel, assez bien de sa personne malgré son teint fortement basané. Ses yeux s’étrécirent et il parut se ramasser sur lui même.


  Il dit avec arrogance, comme s’il s’adressait à un intrus: «Que faites-vous ici… étranger?»


  Rocquel avança d’un pas délibéré. On l’avait averti qu’il devrait reprendre son ancienne position avant de révéler les nouvelles facettes de sa personnalité. L’avertissement était superflu– il n’était que de voir la manière rusée dont se comportait une personne qui, le connaissant, prétendait ne pas le connaître.


  Quant à la question de savoir pour quelle raison un membre du clan Dorrish se trouvait sur les terres de Rocquel à une heure aussi matinale– ou à demeure– il s’en occuperait plus tard. Pour l’instant, le refus par l’autre de reconnaître son identité était parfaitement significatif.
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  —«Réfléchissez, Jaer,» dit Rocquel. «Me voulez-vous pour ennemi?»


  Cette fois, Jaer Dorrish manifesta sa compréhension de la situation.


  —«Par Dilit!» dit-il d’une voix exultante. «Je vous ai pris sans arme.»


  Il tira son épée d’un mouvement lent et égal et se mit à tourner autour de Rocquel, pas tout à fait convaincu apparemment qu’il lui suffirait de se précipiter en avant et de frapper. Tout en se déplaçant, ses yeux faisaient une estimation spéculative de la situation de Rocquel.


  


  Rocquel recula et, simultanément, se retourna. Il s’immobilisa à l’endroit où s’était tenu Jaer. Il lui fallut quelques instants pour localiser avec précision le Symbole mû par l’invisible énergie Tigane, qu’il avait activé à l’instant où il avait vu Jaer. Il tâta précautionneusement du bout du pied, en se penchant en arrière de manière que son corps ne soit pas attiré par le Symbole. Il éprouva une sensation désagréable de picotement à la jambe, comme si quelque chose de très puissant s’aggripait à lui, mais quelque chose qui ne pouvait pas tout à fait l’atteindre et capable seulement de s’accrocher aux fils extérieurs de ses vêtements, sans pouvoir assurer une bonne prise. À ta deuxième secousse, il réussit à s’en débarrasser. Il put alors marcher sur le sol bouleversé sans provoquer de réaction. Jaer se mit à rire et remit son épée au fourreau. Le grand mâle dit avec arrogance: «S’il n’y a pas de menace, il ne peut y avoir merci. Vous voyez, Rocquel, je m’attendais à ce que vous reveniez aujourd’hui. Des observateurs à moi ont surveillé le terrain toute la nuit, de manière que je puisse avoir cette confrontation avec vous.» Il eut une grimace de triomphe. «Je conclus que c’est à moi que vous devez votre retour. Parce qu’hier, j’ai arrêté la femme humaine, Miliss, et vous êtes ici ce matin exactement comme je l’avais prévu. Ç’a été une soudaine intuition. Vous avez des tas d’explications à fournir… Monsieur.»


  Jaer, visiblement, jubilait. Il fit un signe à quelqu’un qui se trouvait derrière Rocquel. Le geste avertit ce dernier de se tenir sur ses gardes. Sa manœuvre prudemment défensive l’avait conduit à tourner le dos aux bâtiments du palais. Finalement, il jeta un regard circonspect par-dessus son épaule et aperçut Nerda qui s’approchait.


  En arrivant à proximité d’eux, elle dit: «Vous n’étiez pas réellement en danger, n’est-ce pas? Cela se devinait à votre attitude.»


  —«Non,» répondit Rocquel.


  Il s’approcha d’elle et elle ne résista pas à son baiser. Elle aurait pu tout aussi bien le faire: ses lèvres étaient froides et inertes. Son corps passif ne répondit pas non plus à son étreinte.


  Rocquel recula, les sourcils froncés. Une colère ancienne contre cette jeune femelle glaciale monta en lui et le remplit d’amertume.


  —«Le diable vous emporte!» dit-il. «N’êtes-vous pas heureuse de me voir?»


  Nerda, pour toute réponse, se contenta de le regarder froidement.


  —«J’oubliais,» dit Rocquel, piqué au vif. «J’interromps une période de tranquillité qui a dû être très agréable pour vous. Il est difficile à un mâle de Jana de se rappeler que les femelles Janae n’éprouvent pas d’émotions.»


  Sa femme haussa les épaules.


  Rocquel la regarda, plus curieux maintenant qu’hostile. Comme toutes les femelles de Jana, elle était d’une froideur distante vis-à-vis du mâle. Il l’avait épousée de la manière habituelle: son père l’avait conduite à la maison de son mari. Elle lui avait donné par la suite un fils et une fille, mais, suivant la tradition femelle de Jana, elle avait continué à le traiter comme un intrus dans sa vie– un compagnon qu’elle avait le devoir de tolérer mais dont elle n’avait pas à se soucier exagérément.


  Rocquel lui lança un regard jaloux.


  —«Quelle est la raison de la présence de Jaer ici?»


  Cela amena une réponse.


  —«Je pense qu’il l’a déjà expliqué. Plutôt que de l’entendre de nouveau, je préférerais connaître de votre bouche les raisons de votre absence.»


  Rocquel rejeta les explications.


  —«Venez,» dit-il avec brusquerie. «Entrons au palais.»


  


  Il y avait des choses à faire. La nouvelle de son retour allait se répandre rapidement. On n’accorderait pas beaucoup de temps à ceux qui avaient le contrôle du Conseil pour décider ce qu’il convenait de faire à son sujet. Les régents, les généraux et leurs aides de camp allaient être dépités par le retour du chef héréditaire de l’armée. Avant la prochaine nuit, il faudrait qu’il soit à nouveau reconnu comme étant habilité par la loi et apte à tenir le sceptre.


  Sans brusquerie, il prit le bras de Nerda. Son geste était calculé. Il désirait pénétrer dans le palais avec elle, de manière que sa présence à son côté cautionnât en quelque sorte son identité. Une année de Jana était une longue période, et sur Jana les mâles en particulier avaient la mémoire courte. Il n’aurait pas pu mieux régler son arrivée s’il avait personnellement fait tous les arrangements à l’avance.


  Le tocsin sonna dès qu’il eut atteint l’entrée du poste de garde principal. Quelques minutes plus tard, la garde et les domestiques du palais se trouvaient alignés sur cinq rangs d’une centaine d’individus chacun. Il s’adressa à eux de sa voix de baryton la plus pénétrante, se rappelant au souvenir des hommes les plus âgés, invitant les plus jeunes à se rappeler son visage et sa silhouette. Il désirait d’eux qu’ils soient capables de l’identifier en toutes circonstances.


  Il se sentit un peu mieux lorsqu’il eut achevé et que chacun eût été renvoyé à son poste. Un peu mieux seulement. On pouvait parler aux serviteurs et aux gardes comme à des enfants, mais pas aux officiers. Ni aux nobles.


  Il avait une attitude nouvelle envers ces gens, supérieure, quoique absolument pas condescendante. Ils étaient des êtres simples.


  Il comprenait maintenant la raison de la rapidité avec laquelle Dav et Miliss avaient précipité les Janae dans la civilisation, par un système d’épreuves et d’erreurs qui s’efforçait de prendre chaque homme pour ce qu’il était en réalité.


  Les classes inférieures étaient soumises à des tests faciles. Ceux qui montraient ne fût-ce qu’un minimum d’aptitude étaient vite intégrés à des lignes d’assemblage où ils n’avaient qu’une seule manœuvre à accomplir, puis deux, puis quelques-unes, mais jamais un grand nombre. Depuis des décennies maintenant, une certaine quantité de mécaniques intelligentes avaient franchi la ligne et avaient formé une nouvelle classe– les ingénieurs.


  Les officiers et les nobles étaient d’une espèce toute différente… Vifs à ressentir l’offense, ils étaient vraiment imperméables à tout sinon aux notions les plus élémentaires de l’éducation. On les avait persuadés que savoir lire et écrire était une marque de distinction, mais ils n’étaient jamais entièrement convaincus. Si cela était vrai– faisaient-ils remarquer en ricanant– pourquoi alors apprenait-on également la lecture et l’écriture aux classes inférieures? Leur attitude infiniment obstinée avait rendu nécessaire la création d’un langage écrit différent à l’usage du peuple, un langage que les hautes classes ignoraient, avant que les nobles ne se décident de mauvaise grâce à envoyer leurs enfants à l’école, mais des écoles spéciales et séparées.


  Il sembla à Rocquel qu’il serait judicieux de parler à la noblesse de son retour à l’occasion d’un dîner d’hommes qui serait donné dans la vaste pièce qui jouxtait l’immense salle d’armes du palais.


  


  Dans le milieu de la matinée, Dav jugea utile d’adresser un appel téléphonique à Nerda. Il y eut une longue attente. Finalement, un aide de camp vint au bout du fil. Il déclara d’un ton cérémonieux: «La reine me charge de vous informer que son seigneur, Rocquel, est revenu. Étant donné qu’il va dorénavant représenter la puissance des forces armées, le fait pour elle de vous parler pourrait être mal interprété en ce moment. C’est tout, Monsieur.»


  Dav raccrocha, surpris. Le grand Rocquel était de retour. Mais où était-il allé?


  Le général héréditaire avait toujours été avant tout un mâle, chacun de ses actes et la nature de son être exprimant la violence tranquille et sa supermasculinité puissante, surhumaine. Il semblait que le retour du terrible maître de Jana fût pour Miliss une coïncidence malheureuse. Dav devina que, si une lutte pour le pouvoir devait avoir lieu, Miliss pourrait bien en être la première victime.


  Après quelques instants de réflexion, Dav composa de nouveau le numéro du palais et demanda Rocquel.


  Une fois de plus, il dut attendre.


  Puis un autre aide de camp vint à l’appareil et dit: «Son Excellence le Seigneur-Général Rocquel me charge de vous informer qu’une nouvelle loi sera promulguée demain au Conseil. Il vous invite à assister à la réunion du Conseil qui se tiendra à l’habituel lieu de rendez-vous.»


  


  Au dîner, ce soir-là, Rocquel se sentit choqué. Il n’avait pas oublié l’extrême brutalité de langage de ses pairs, mais cela était devenu vague dans son esprit. Un brouhaha fait de cris et de plaisanteries grossières commença à s’élever dès l’arrivée des premiers mâles. D’autres arrivants se présentant, cela devint un pandemonium. Il y eut une brève accalmie au moment où les plats arrivèrent et, pendant quelques instants, on n’entendit plus que le cliquetis des fourchettes et des couteaux. Puis des mâles se mirent à crier des injures à des connaissances placées loin d’eux, des plaisanteries corsée» mettant en doute les prouesses sexuelles de l’interlocuteur. De telles remarques amenaient toujours des rires et des vociférations, et des commentaires insultants de la part des spectateurs qui s’adressaient à l’un ou à l’autre des protagonistes.


  Mais, soudain, un mot devenait inacceptable. En un éclair, le mâle humilié se retrouvait sur ses pieds, demandant furieusement réparation. Un moment plus tard les deux nobles, s’invectivant rageusement, se précipitaient dans la salle d’armes et ajoutaient le cliquetis de leurs épées à celui des douzaines d’autres déjà en train de ferrailler.


  Bientôt un cri d’outrage s’élevait, annonçant que le premier sang avait coulé. La coutume voulait que, en présence de Rocquel, le mâle touché en premier acceptât de reconnaître sa défaite. Une telle acceptation était supposée effacer l’offense. Mais le vaincu qui considérait que rien n’était réglé pouvait toujours demander une réparation ultérieure à son adversaire; le deuxième combat se déroulait alors obligatoirement hors des limites du palais.


  Ce fut à ce groupe de créatures à demi démentes que Rocquel demanda le silence lorsque le repas fut achevé. Pendant le repas, il avait donné de son absence l’explication qui lui avait été suggérée– une sorte de retraite religieuse, une année de vagabondage comme mendiant parmi le peuple, une période de recherche de soi-même et de profond altruisme, d’abdication délibérée et temporaire du pouvoir. Il conclut son récit inventé de toutes pièces en disant:


  —«J’ai observé les gens de notre peuple au milieu de leurs actes quotidiens. J’ai vécu parmi eux et subsisté grâce à leur générosité, et je puis affirmer que le monde de Jana est un monde estimable et plein de dignité.»


  Cette péroraison fut accueillie par une ovation prolongée. Mais il se trouva en situation délicate lorsqu’il eut rejoint la salle d’armes où ses hôtes s’étaient rassemblés après son discours. Une voix grinça derrière son oreille: «En garde, Sire.»


  Réalisant qu’il était provoqué, Rocquel demeura quelques instants déconcerté. Dans un réflexe automatique de défense, il fit demi-tour et tira son épée. Sa lame était levée, menaçante, avant même qu’il eût identifié celui qui le défiait, qui n’était autre que Jaer Dorrish.


  Rocquel assura son équilibre et attendit, regardant interrogativement les yeux sombres et cyniques de son adversaire.


  Le vacarme autour d’eux s’apaisa et, de la mer de visages qui les entourait, une voix s’éleva et dit avec netteté: «Jaer, avez-vous oublié? Si vous défiez la couronne, il faut que vous donniez vos raisons. Et ces raisons doivent être acceptables pour la majorité présente.»


  Rocquel regarda celui qui avait parlé, un officier de grade élevé.


  —«La raison,» répondit Jaer de sa voix insolente, «c’est cette histoire de retraite parmi le peuple qu’il nous a racontée…»


  L’officier recula. Ses yeux se fermèrent à demi. Il demanda avec gravité:


  —«S’agit-il d’un simple malentendu, ou rejetez-vous ses explications?»


  Le silence s’était établi et les mots se répercutèrent sous la voûte de l’immense salle d’armes. La question arrêta visiblement l’élan de Jaer. L’expression de son visage montra qu’il comprenait qu’un combat à mort suivrait toute récusation totale de la parole de Rocquel.


  Abruptement, il se mit à rire et remit son épée au fourreau. Il dit:


  —«Je pense que je devrais solliciter un entretien privé pour une mise au point. Si Rocquel décide que ce que j’ai à dire constitue un défi, alors nous aurons notre duel. Peut-être demain.» Il s’approcha de Rocquel et ajouta d’une voix basse mais insolente: «Votre Excellence, la coïncidence entre l’arrestation de Miliss et votre retour nécessite une explication. S’il n’y a aucune relation entre les deux faits, vous n’aurez bien sûr aucune objection à formuler aux plans que j’ai dressés pour disposer d’elle.»


  Rocquel dit calmement: «Si vous agissez en marge de la loi…»


  —«La loi est ce que le Conseil décide,» répliqua Jaer avec arrogance. «Puis-je avoir votre parole que vous n’interviendrez pas?»


  —«Il y aura une nouvelle loi,» dit Rocquel d’un ton solennel. «Dans le cadre de cette loi… je n’interviendrai pas.»


  Il s’éloigna, laissant Jaer les sourcils froncés et avec sur ses lèvres pincées une question informulée au sujet de la «nouvelle loi». Dans son esprit, Rocquel lut qu’il s’occuperait cette nuit même de la femme de la Terre– qu’il la contraindrait avant qu’une loi protectrice soit votée.


  Quoique Rocquel ne fût pas certain d’avoir deviné les pensées de Jaer lorsque ce dernier quitta l’assemblée quelques minutes plus tard.


  


  Nerda attendait Rocquel lorsqu’il entra. Il était en retard– très en retard. Dès qu’il eut pénétré dans la chambre et après qu’il lui eut adressé un signe de tête, elle se retira dans son cabinet de toilette et commença à se préparer pour la nuit. Il regarda son ombre à travers le verre translucide de la porte. Un regret traversa son esprit à la pensée qu’il aurait dû lui donner la permission de se retirer sans attendre son retour. Mais aussitôt il rejeta l’idée d’une pareille indulgence. D’après la loi de Jana, une épouse ne devait pas revêtir ses vêtements de nuit tant que son mari ne lui en avait pas accordé l’autorisation. Elle pouvait s’allonger, mais à condition de rester habillée. Elle pouvait même dormir, bien que cela fût désapprouvé. Il ne lui était permis d’aller se coucher en toilette de nuit qu’avec l’accord écrit de son mari ou si un médecin déclarait par écrit ou en présence de témoins qu’elle était malade.


  Les règles paraissaient dures; mais Rocquel avait lu les anciens documents contenant les résultats d’études faites sur le comportement des femelles de Jana antérieurement à l’établissement des lois strictes, et elles ne pouvaient être remises en question. Les femelles de Jana ne s’unissaient aux mâles que contraintes et forcées. Une femelle non forcée serait partie d’elle-même et serait demeurée solitaire toute sa vie.


  Les faits avaient été consignés par des historiens remplis d’étonnement qui citaient des noms et des lieux. La véracité des expériences tentées dans le passé en vue d’accorder la liberté aux femelles était attestée par les personnages célèbres de l’histoire de Jana. Il n’y avait aucune raison qui justifiât le renouvellement de l’expérience pendant les temps modernes.


  Les femelles de Jana étaient dépourvues d’instinct maternel et elles détestaient particulièrement leurs rejetons mâles. Il était affligeant de lire certains commentaires formulés par les femelles à l’époque de la tentative d’affranchissement:


  Un enfant mâle devient éventuellement cette chose détestable– un mâle de Jana. Tous les charmants attributs enfantins qu’il peut posséder ne sont qu’une illusion…


  Une femelle avait même été en faveur de l’extinction de la race– étant donné que sa persistance nécessitait la survie des mâles, ce à quoi elle était «totalement opposée».


  Confrontés à de telles femelles, les mâles avaient donc fait ce qu’ils devaient faire.


  Les lois étaient aussi justes et bienveillantes qu’elles pouvaient l’être. Une femelle avait le droit de se plaindre si elle était maltraitée, et sa plainte était immédiatement examinée par une cour. L’État n’épargnait aucun frais pour la protéger d’un mari brutal.


  En retour, on lui demandait de faire son devoir envers son mari et ses enfants. Étant donné son manque absolu de sentiment dans l’accomplissement de ses fonctions d’épouse et de mère, la routine en était exactement définie par la loi.


  Il était évident que même le général héréditaire ne pouvait altérer en quoi que ce soit les stipulations de la loi. Nerda se coucha et il lui accorda aussitôt l’autorisation de dormir.


  Elle s’endormit, sembla-t-il, immédiatement.
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  MILISS entendit une clé tourner dans la serrure de la porte de sa cellule. Elle ne s’était pas déshabillée. Elle s’assit sur sa couchette inconfortable et regarda avec curiosité une silhouette armée d’une lampe torche qui poussait la porte et entrait dans la cellule.


  À sa taille, elle devina qu’il s’agissait d’un mâle de Jana. Mais ce ne fut que lorsqu’il eut braqué le rayon lumineux de sa lampe sur sa propre face qu’elle reconnut Jaer Dorrish.


  Son visage, comme tous ceux des mâles de Jana, était trop long, trop écrasé par la dimension de son nez. Mais sa peau couleur rouge sombre était unie et lisse.


  Miliss n’éprouva aucune répulsion en le voyant. Au moins, pensa-t-elle, les Janae constituaient-ils une race humanoïde caractéristique dont l’existence lui était agréable– en dépit du sort qui, sentait-elle, lui était réservé. Il ne lui vint pas à l’idée de formuler dans son cerveau le motif qui activerait un amplificateur de pensées dans la maison où elle et Dav vivaient– elle n’avait pas d’aide à attendre du cerveau rigide de son compagnon, décida-t-elle.


  Mais elle avait sa propre idée, parfaitement adaptable à la situation. Elle avait mûri en elle durant toute la journée.


  Le mâle traversa vivement la cellule, se dirigeant vers sa couchette. Elle dit précipitamment: «J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit la nuit dernière, quand vous avez prédit que mon arrestation provoquerait le retour de Rocquel. Vous ne vous trompiez pas. Il est revenu.»


  Jaer arrêta sa progression. Il ne répondit pas. Elle retint sur le bout de la langue les paroles chevrotantes qu’elle s’apprêtait à ajouter.


  Miliss était effrayée. Elle possédait une très grande sensibilité aux petits signaux. Jaer Dorrish était entré et s’était approché d’elle avec l’arrogance propre aux mâles de Jana, son être entier vibrant de l’assurance qu’il ne serait pas repoussé.


  Maintenant, il demeurait immobile, et la façon dont il se tenait exprimait l’incertitude.


  —«Il y a quelque chose qui ne va pas?» demanda Miliss.


  Le silence s’épaissit, et elle enregistra une sensation d’émotions plus obscures. Elle était étonnée. Les mâles de Jana étaient réputés pour avoir un comportement particulièrement calme lorsqu’ils agressaient une femme; mais les prémices et le savoir-faire(1) nécessitaient l’usage de paroles, et non le silence.


  Pendant cette étrange pause, durant laquelle le temps parut suspendu dans la cellule, elle prit conscience avec acuité de la nuit et des murs de la prison qui l’entouraient. À une certaine époque, les prisons étaient inconnues sur Jana. Il n’existait que quelques enclos dans lesquels on gardait les «ennemis» en attendant leur exécution. Sur Jana, depuis des millénaires– plus qu’elle n’en pouvait s’en rappeler– on tolérait les gens ou bien on les exécutait. Il n’avait jamais existé d’état intermédiaire. La prison dans laquelle elle se trouvait– et toutes les autres– était vraiment la matérialisation d’une grande victoire remportée par ceux dont les manières de voir étaient moins rigoureuses.


  Aussi les bruits vivants qui l’entouraient furent-ils bientôt un encouragement pour Miliss. Elle entendait des cliquetis métalliques, des raclements de gorge distants, des grognements de mâles rêvant tout haut et les échos occasionnels de voix lointaines– tous bruits émis par de nombreux prisonniers. La prison de Nunbrid était vaste. Elle était remplie de personnes qui attendaient d’être traduites devant les tribunaux et qui n’étaient plus sujettes– comme cela avait été autrefois le cas– à la rage coercitive de certains nobles intolérants.


  Un sentiment d’accomplissement envahit Miliss. Dav et elle avaient apporté à ce peuple une civilisation pacifique.


  Finalement, Jaer parla: «J’ai eu une soudaine intuition,» dit-il, «et je suis en train d’en avoir une autre.»


  Une certaine tension se devinait sous sa voix calme, et elle comprit que la situation avait évolué légèrement à son avantage. De quelque manière, elle était moins dangereuse qu’auparavant. Ce mâle était réellement troublé.


  Par quoi?


  Miliss entreprit d’utiliser sa propre idée contre lui.


  —«N’y a-t-il rien d’autre que vous puissiez dire à propos de la coïncidence entre votre prédiction et le retour de Rocquel?»


  —«Je continue à m’interroger à ce sujet,» répondit-il d’un ton sévère.


  La menace était de nouveau dans sa voix. Elle dit vivement: «Ne réalisez-vous pas l’impossibilité d’une intuition qui n’est soutenue par rien?»


  Durant un moment de tension, dans l’intimité inflexible de la cellule, dans l’obscurité trouée seulement par un rayon lumineux qui quelquefois s’orientait vers elle et quelquefois vers les barreaux– et occasionnellement, le temps d’un éclair, vers Jaer lui-même– elle pensa qu’il allait écarter le sujet. Mais les nobles de Jana, décida-t-elle avec accablement, n’atteignaient pas au niveau de sa logique stricte. L’attitude de Jaer lui démontra qu’il acceptait son intuition.


  Durant un long moment, il demeura immobile et silencieux, et elle sentit sa peur augmenter. Puis il dit doucement: «Il n’y a qu’une explication possible. Rocquel est demeuré caché chez vous durant toute son absence.»


  —«Non. C’est absolument faux,» protesta-t-elle. «Si vous agissez en fonction de cette supposition, vous êtes en danger.»


  —«En danger?»


  —«Une force cachée est en action. Elle peut vous frapper si vous l’ignorez. En fait, elle a probablement déjà frappé, sinon comment pourriez-vous avoir deux intuitions?»


  —«Vous êtes en train d’essayer de m’alarmer,» dit Jaer d’une voix dure. «Mais un mâle de Jana ne s’effraie pas si facilement.»


  —«Mais il peut réfléchir au meilleur moyen de survivre,» riposta Miliss. «Du moins»– elle ne put retenir l’amère remarque– «les mâles que je connais le font-ils toujours.»


  Le silence à nouveau envahit la cellule. La lumière vacilla puis s’éteignit. Dans cette obscurité et ce silence, Miliss formula ce qui lui semblait être la seule explication possible:


  —«Ce qui est arrivé signifie que vous avez été programmé,» dit-elle.


  —«Programmé? Je ne vous comprends pas.»


  —«Il est impossible que vous puissiez avoir eu une seconde intuition majeure, sauf si quelqu’un l’a préalablement installée dans votre esprit sous hypnose mécanique.»


  —«C’est moi qui ai pensé, et non quelqu’un d’autre.»


  —«Non. C’est ce que vous imaginez, mais en fait on vous manipule.» Elle s’interrompit brusquement. «Ne croyez-vous pas que, par le fait que vous êtes un noble de Jana, il ne vous était pas possible de prédire de vous-même que mon arrestation aurait pour conséquence le retour de Rocquel? C’est une prédiction trop radicale et trop fantastique, même si elle s’avère exacte. Et maintenant vous en feriez une autre? C’est impossible.»


  Une fois de plus il laissa le silence s’établir. La lampe torche se ralluma, son rayon lumineux s’inclina fortuitement et éclaira son visage menaçant, ses yeux étrécis et sa lèvre inférieure relevée. De toute évidence ses pensées étaient désagréables, calculatrices.


  Abruptement, il demanda: «Pourquoi vous êtes-vous séparés, vous et Dav?»


  Miliss hésita, puis répondit: «De plus en plus, il adoptait les attitudes et le comportement des mâles de Jana et il me traitait comme ces derniers traitent leurs femelles. Il y avait des années que j’en avais assez, mais nous étions les deux seuls êtres humains ici, les derniers de notre espèce dans cette partie de l’univers. Aussi ai-je essayé de prendre mon mal en patience, comme les femelles de Jana le font depuis si longtemps…»


  


  Il y avait en réalité plus que cela. Naturellement, il lui était souvent venu à l’esprit que les accès de désespoir qui l’avaient secouée à propos de Dav pouvaient être en fait la manifestation de ce désir de la mort qui avait anéanti la race humaine. Elle avait combattu son amertume grandissante jusqu’au jour, pas tellement éloigné dans le passé, où elle avait eu d’elle-même une intuition.


  Les humains mâles étaient– et avaient toujours été– d’une nature aussi vicieuse que celle des Janae. Mais les femmes humaines, ayant leur propre instinct maternel à satisfaire, s’étaient perpétuellement compromises avec ces êtres égotistes qu’étaient les hommes. Le besoin de maternité avait tendu un voile propice– pour les hommes et pour la race– sur la conscience qu’avaient les femmes de l’impossible vraie nature des bêtes.


  Une fois admise la pensée qu’elle n’abandonnerait Dav que pendant une brève période afin de repenser ses raisons, elle avait finalement réussi à se convaincre elle-même.


  La voix de Jaer s’éleva, menaçante: «Je n’ai eu ma première intuition qu’après vous avoir arrêtée. J’ai eu la seconde en votre présence. Ainsi, vous me faites ça à moi. Par Dilit, femme…»


  Miliss répondit précipitamment: «Dites-mois quelle a été votre seconde intuition.»


  Quand il le lui eut dit, elle répondit: «Mais c’est ridicule! Quel bien cela me fait-il?»


  Jaer aurait dû reconnaître sa logique. Il demeura parfaitement immobile et silencieux.


  Après une longue pause, il dit doucement: «Mais j’ai eu les deux pensées en votre présence; c’est donc que quelqu’un sait que je suis ici.»


  Son attitude exprimait le malaise. L’implication du danger pénétrait visiblement sa conscience. Miliss sentit qu’elle reprenait son avantage. Elle dit: «Ce qui est si vide de sens en ce qui concerne ces intuitions, c’est que je découvre que votre but, en m’arrêtant, était entièrement personnel. Vous avez envisagé la possibilité de vous emparer du trône et, simultanément, celle de m’avoir pour maîtresse…»


  —«Silence, femme!» L’inquiétude perçait dans sa voix. «Je n’ai jamais désiré le trône– ce serait de la trahison. Je ferais mieux de me retirer avant de me livrer à des voies de fait sur votre personne et de ruiner ainsi toutes les chances que j’ai de vous confondre devant la Cour. Mais ne croyez pas que j’en aie terminé avec vous.»


  La lumière clignota. Des pas rapides résonnèrent. La porte s’ouvrit et se referma avec un bruit métallique.


  Elle l’entendit qui s’éloignait le long du couloir et elle réalisa qu’elle était presque aussi bouleversée que lui.


  Cette seconde intuition, pensa-t-elle, est totalement insensée… Mais, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne put réussir à trouver le sommeil.
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  LE lendemain.


  Peu après le lever du soleil, les membres du Conseil commencèrent à arriver au lieu de rendez-vous, au pied de la montagne de lave, à sept milles à l’ouest de Nunbrid, chevauchant leurs vélomoteurs. Au moment où Rocquel fit son apparition sur sa nouvelle machine, Dav et huit mâles de haut rang se trouvaient déjà là. L’humain se tenait appuyé contre son engin arrêté, mais les nobles, visiblement impatients d’ouvrir leur périlleuse réunion ambulante, faisaient impatiemment pétarader leurs moteurs.


  Rocquel fut accueilli par certains commentaires insultants mais néanmoins pleins de bonhomie, où il était question de sa machine surchargée. Il riposta par des remarques ricanantes, se moquant des conducteurs trop prudents qui montaient des machines à petites roues. Des perfectionnements techniques étaient intervenus depuis un an; jetant çà et là des regards avertis d’expert à la monture de chacun des membres du Conseil, il eut vite enregistré ce qui avait évolué durant son absence.


  Comme toujours en pareille circonstance, les vélomoteurs qui devaient affronter la montagne de lave étaient bas, robustes et légers. Mais Rocquel remarqua que trois des moteurs étaient minuscules– 100 cm3, peut-être même 90 ou 80– comparés à celui de son engin, un 175 cm3.


  Il questionna les trois propriétaires. Il attendait les réponses, qui n’allaient pas manquer d’être pleines de vantardise, quand Jaer Dorrish et un officier d’aviation au regard rusé démarrèrent dans un rugissement de moteurs emballés et attaquèrent avec leur coursier de métal la première montée.


  Jaer cria: «La séance va pouvoir commencer!»


  Un certain nombre de nobles jetèrent des cris sauvages, démarrèrent leurs moteurs et entreprirent de lui donner la chasse.


  Dav démarra à son tour et prit la queue du peloton.


  Un moment plus tard chacun roulait et le Conseil suprême de Jana se trouvait en session.


  Dans le passé– avant l’invention des engins motorisés– un roi avait imaginé de participer aux réunions du Conseil en chevauchant un Mesto, qui était un animal de grande taille plus ou moins domestiqué. Les Mestos étaient des créatures dangereuses, madrées, qui cherchaient constamment à renverser leur cavalier. La monte des Mestos était en conséquence recherchée comme un grand plaisir. Mais les Mestos ne pouvaient pas parcourir de grandes distances, et ils étaient parfaitement incapables de gravir les merveilleuses montagnes de lave.


  Tout d’abord, les nobles roulèrent avec régularité, inégalement espacés, escaladant les sommets et dévalant les pentes, sautant bosses et crêtes ou se lançant à grande vitesse dans les passages sans aspérités, polis comme de la glace et durs comme de l’acier. Rocquel, venant de l’arrière, remonta jusqu’à la hauteur de Jaer et entreprit de rouler parallèlement à l’étincelante machine verte du grand mâle.


  —«Qu’y a-t-il à l’ordre du jour?» cria-t-il.


  Jaer cria une phrase en retour, dans laquelle se détachait le nom de Miliss. Il leva la main et fit un geste tranchant, coupant l’air comme s’il s’agissait d’une lame, et découvrit ses dents en un sourire grimaçant. Puis il ralentit un peu pour rendre ses paroles audibles et ajouta: «Je propose que cette femme soit mise à mort.»


  —«Pour quel motif?» demanda Rocquel, surpris.


  La suggestion de Jaer était discourtoise en raison du fait que Dav assistait à la réunion du Conseil. Mais peut-être Jaer n’avait-il pas encore aperçu Dav?


  Mais à mesure que le jour avançait, il apparut que son ignorance de la présence de Dav ressemblait de moins en moins à une coïncidence. Peut-être l’extrême attention qu’il portait à Miliss et à la nouvelle loi aurait-elle pu expliquer la raison de son attitude envers l’humain.


  


  Dav s’attendit à une crise dès qu’il sut ce qui était inscrit à l’ordre du jour et dès qu’il connut la nature de la nouvelle loi.


  La loi proprement dite ne requérait pas d’explication spéciale en ce qui le concernait. C’était lui qui avait proposé l’idée d’une monarchie constitutionnelle à un Rocquel réticent. Cela s’était passé un an auparavant et, dès le lendemain, le puissant dirigeant de Jana disparaissait pour accomplir une soi-disant retraite religieuse.


  Maintenant il était de retour, et favorable à l’idée de Dav.


  Mentalement, Dav déclencha un amplificateur de pensée qui lui-même agit sur un relais, lequel activa un des Symboles. Le Symbole d’une Monarchie Constitutionnelle.


  Cela fait, il réfléchit avec un certain amusement au projet d’exécution de Miliss. Il était drôle que Jaer eût projeté de faire passer en jugement une personne déjà condamnée.
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  Devait-on le lui dire?


  Mais quand finalement Dav rejoignit le groupe motorisé, la crise survint si rapidement qu’il n’eut même pas le temps d’aborder le sujet.


  Les membres du Conseil stoppèrent à l’altitude de neuf mille pieds, à l’orée d’une vaste caverne. Là, les grands nobles de Jana arrêtèrent leurs moteurs mais demeurèrent assis sur leurs selles tandis qu’ils avalaient leur petit déjeuner.


  Rocquel prit conscience d’un bruit de gorge inquiétant, émis par Jaer. Il pivota sur sa selle et aperçut Dav qui ralentissait en arrivant à la hauteur du groupe, puis stoppait.


  Jaer, qui se trouvait près de Rocquel, poussa un rugissement, fit gronder son moteur et bondit en avant.


  


  Ce soir-là, lorsque Rocquel eut rejoint Nerda, il lui demanda avec curiosité: «Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Jaer? Vous connaissez mieux que quiconque les possibilités de Dav.»


  Les conversations entre eux n’étaient pas courantes. Elle n’était pas contrainte par la loi ou la coutume à lui parler pendant qu’elle vaquait à ses tâches d’épouse. Il ne fut donc pas surpris par son mutisme. Mais il déduisit de son expression pensive qu’elle considérait la question et qu’elle lui donnerait éventuellement une réponse.


  Mais ce ne fut que le lendemain matin qu’elle le fit:


  —«Un Symbole,» dit-elle alors, «ainsi que Dav l’a décrit, représente soit une chose réelle, soit une pensée, mais il n’est pas lui-même la chose ou la pensée…»


  Rocquel attendit, désagréablement conscient du fait qu’il se trouvait en présence d’un concept un peu trop subtil pour un noble de Jana– même pour lui, bien qu’il vînt de subir une année d’endoctrinement.


  Nerda poursuivit: «Étant donné que le Symbole correspondant à la monarchie constitutionnelle se trouve être finalement une partie de la pensée de millions de Janae, la force qu’il représente devrait maintenir un tel système durant des décennies dans des circonstances normales– ou au moins jusqu’à ce qu’un autre Symbole le remplace. Ceci, naturellement, risque de se produire très rapidement car Dav et Miliss nous précipitent littéralement dans la civilisation.»


  Rocquel se sentit impuissant devant ses explications. Elle semblait comprendre ce qu’elle disait et lui ne comprenait pas.


  Nous, les mâles nobles, nous sommes vraiment en dehors de ce qui est en train de se passer.


  Il était découragé mais il insista: «Ce que j’ai vu,» dit-il, «c’est le vélomoteur de Jaer qui s’arrêtait. Ce ne fut pas un arrêt brutal– ce fut comme s’il avait heurté un mur élastique qui aurait absorbé toute la force de son impétuosité pour la retourner contre lui et le faire doucement reculer. Il tomba sur le sol, mais sans brutalité, et se releva sans blessure.»


  —«Il a heurté le Symbole,» dit Nerda. «Ces Symboles sont devenus progressivement plus violents dans leurs réactions. Le plus violent de tous est le symbole de la monarchie constitutionnelle.»


  —«Vous dites: le Symbole. Mais quelle est la force qui a réagi?»


  —«La force du Symbole.» Son expression montra qu’elle avait conscience de la perplexité de Rocquel.


  —«Ne voyez-vous donc pas?» l’encouragea-t-elle. «Tous ces millions de gens qui croient?»


  Ce que Rocquel voyait, c’est qu’il avait commis une erreur en lui demandant son opinion. Il désirait dire que personne encore ne pouvait croire en la nouvelle loi étant donné qu’elle ne serait promulguée qu’en fin de matinée. Mais ce qui dominait en lui, c’était le sentiment terrible de savoir qu’il venait de s’abaisser aux yeux de sa femme. Il se rappela avec une sensation de chute l’opinion qui prévalait chez les mâles de Jana, à savoir que si une femelle prenait une seule fois un véritable avantage sur son mari, c’en était fait de leur union. Rien de ce que le mâle pouvait entreprendre ensuite pour redresser la situation ne pouvait réparer le dommage.


  Luttant pour se ressaisir, il hocha la tête et dit: «Je vois. Les nombreuses conversations que vous avez eues avec Dav ont été très instructives et précieuses pour l’un et l’autre d’entre vous. Je vous félicite. Le Symbole est un concept difficile.»


  Il devina, à la lueur étrange de son regard, qu’elle n’était pas abusée par son stratagème verbal.


  Elle dit lentement: «Nous ne devons pas nous attendre à ce qu’une monarchie constitutionnelle apporte un grand changement dans les passions. La loi réglemente simplement la société d’une manière plus ordonnée que l’absolutisme. Un individu accusé n’est plus sujet à des jugements arbitraires; au contraire, dans le cadre de la loi, la Cour lui accorde du temps pour organiser sa défense. Toutefois, à la fin il devra subir la même peine.» Elle conclut: «En conclusion, pour répondre à votre question de la nuit dernière, je pense que nous verrons dans quelles dispositions se trouve Jaer à la façon dont il permettra que soit conduit le procès de Miliss.»


  Rocquel, qui s’efforçait toujours de se ressaisir de l’erreur fatale qu’il avait commise en provoquant cette discussion avec elle, dit de sa voix la plus prosaïque: «Ce que je suis curieux de connaître, c’est la nature des accusations qu’il a l’intention de porter contre elle…»


  


  Ces accusations surprirent Dav plus encore que Rocquel, qui gardait toujours les souvenirs de son année d’absence. Ce dernier avait appris quelque chose au sujet des humains et pouvait même contrôler un certain Symbole– mais, il s’en rendait compte, sans réellement le comprendre.


  Miliss était accusée d’être un ennemi appartenant à une race étrangère, résidant illégalement sur le sol de Jana; d’espionner au profit d’une force spatiale d’invasion étrangère; de prétendre qu’elle appartenait à une race inférieure alors qu’elle appartenait en réalité à une race supérieure, dominatrice, implantée parmi des primitifs.


  Elle était également accusée de nourrir des intentions criminelles.


  Dav acheta un journal et, sous la pluie, en parcourut les titres avec incrédulité. Des Janae en manteaux de pluie multicolores circulaient sur le trottoir autour de lui tandis qu’il tournait les pages du journal pour trouver l’éditorial. Il lut, écrit en Bas-Janae:


  


  Dans une action sans précédent, le gouvernement conteste aujourd’hui le droit de vie sur notre planète aux deux reliques d’une civilisation archaïque. Un certain nombre d’accusations de conspiration presque mélodramatiques ont été portées contre le couple, mais seule la femme a été arrêtée.


  Nous laissons bien entendu à la Cour le soin de résoudre le problème légal qu’implique cette arrestation, mais on nous permettra de nous intéresser à cette affaire d’un point de vue purement théorique.


  Des explorateurs ont récemment découvert sur Jana des tribus isolées vivant avec une culture datant de l’âge de pierre. Le contact avec notre civilisation supérieure agit comme déprimant sur les aspirations et les mœurs de ces peuplades arriérées et elles paraissent incapables de s’intégrer à notre civilisation en tant que groupe. Jusqu’à l’action gouvernementale de ce jour, nous avons connu une situation inverse avec les deux humains résidant sur Jana. Ils représentent une culture du passé qui, apparemment, a virtuellement disparu, et ce pour des raisons qui n’ont jamais été analysées. Une telle culture décadente, même si elle a atteint des sommets de réalisation technique très en progrès sur ce qui existe sur Jana, est indubitablement en train d’agir maintenant comme un déprimant sur les Janae.
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  Le tribunal va donc avoir à déterminer ce qui suit: Dav et Miliss sont-ils les représentants d’une culture qui feint simplement d’être décadente, auquel cas l’impact déprimant normal sur une culture inférieure serait évité? S’il en est ainsi, leur présence sur Jana est-elle le fait d’une conspiration étrangère, et un tel dessein doit-il être considéré comme une volonté délibérée d’invasion?


  


  Il était facile de lire entre les lignes. L’article révélait l’existence, à Nunbrid et dans des centaines d’autres villes, d’une classe professionnelle supérieurement intelligente. Les Janae de rang inférieur étaient visiblement arrivés à maturité plus rapidement que leurs maîtres héréditaires. Pourtant, le ton de l’éditorial n’était ni agressif ni incendiaire. En fait, il était plein de respect envers le gouvernement et avait conscience de la signification de la nouvelle loi.


  Les pensées de Dav cessèrent quand il se rendit compte que les passants l’observaient. Abruptement, un grand mâle s’arrêta auprès de lui, proféra un juron retentissant et leva un bras menaçant, comme s’il allait le frapper.


  Instinctivement, Dav recula. Le mâle prit un air méprisant et lança son poing en avant. Dav esquiva aisément le coup, laissant tomber son journal. Le grand mâle le ramassa sur le trottoir mouillé et en déchira furieusement les feuilles détrempées. Il rugit:


  —«Vous n’êtes rien du tout. Vous êtes le dernier survivant d’une race disparue. Vous êtes moins que rien!»


  Dav battit en retraite. Il s’engouffra dans une rue adjacente et se dirigea vers sa maison, sous la pluie et dans une obscurité profonde. Comme il atteignait les limites de la ville, il entendit un brouhaha devant lui, un murmure menaçant qui allait grandissant. Lorsqu’il atteignit les espaces dégagés qui entouraient sa maison, il vit une foule immense, houleuse, qui agitait des torches.


  Alarmé, Dav battit en retraite. Il se faufila dans une rue proche et s’arrêta devant la porte d’une petite habitation. L’endroit permettait en fait d’accéder secrètement à la grande maison. Longtemps auparavant, quand Jana était plus primitive, de nombreux incidents désagréables s’étaient produits et l’entrée secrète s’était révélée à plusieurs reprises fort utile.


  Il avança sans encombre le long du tunnel de communication et atteignit la grande maison. Une fois là, il s’approcha d’un voyant optique et y appliqua un œil. Comme par magie, la nuit et la pluie disparurent et il put observer la foule comme en plein jour. Elle était encore plus énorme qu’il ne l’avait imaginé.


  Dav secoua tristement la tête. Ce qu’il avait sous les yeux lui rappelait la Terre d’autrefois. Au sommet, il y avait la hiérarchie héréditaire; à l’échelon intermédiaire, une classe moyenne soumise aux lois; tout en bas bouillonnait la vaste masse populaire, dépourvue de discernement.


  La hiérarchie était semi-psychotique, sanguinaire, subjective. La classe moyenne manquait de maturité et était ignorante de son futur pouvoir. Le peuple, quant à lui, était complètement dupé.


  Dav remarqua avec soulagement que plusieurs centaines de soldats patrouillaient dans une zone située entre lui et la foule grondante. Un officier s’adressait à elle par l’intermédiaire d’un haut-parleur.


  —«Rentrez chez vous. La loi est toujours en vigueur. Rentrez chez vous. Si ces gens sont des espions, ils seront jugés en conséquence, conformément à la loi. Rentrez chez vous.»


  L’exhortation fréquemment répétée commença à produire son effet vers minuit. Par petits groupes, les Janae se mirent à refluer vers la ville. Mais ce ne fut qu’à 2 heures du matin, quand il fut certain que tout danger avait disparu, que Dav alla se coucher.


  Allongé dans son lit, il eut vite fait de rejeter les accusations portées contre Miliss et contre lui-même.


  L’éditorialiste du journal disait vrai en affirmant que, dans le passé, des primitifs avaient souffert de malheurs psychiques et raciaux pour avoir été exposés abruptement à une culture supérieure. Il était concevable qu’on pût développer humainement une approche plus systématique du problème.


  Mais les mentors sauraient le faire. Il était nécessaire qu’il en fût ainsi. Il serait absolument ridicule que Miliss et lui-même ne fussent pas conscients de leurs propres réalités.


  Toutes ces centaines d’années d’ignorance sur un point aussi vital?


  C’était impossible.


  La vérité était si simple– et si évidente. Près de cinq cents années vides représentaient dans son esprit un poids de temps qu’aucun mot et aucune accusation des Janae ne pouvaient pénétrer.


  Il n’eut pas de difficulté à s’endormir.
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  PENDANT tout le temps où Dav avait été assiégé par la foule menaçante, Rocquel était demeuré dans le centre de communications du palais. À plusieurs reprises, il s’adressa directement à l’officier qui commandait les troupes de la patrouille de protection.


  Enfin, fatigué et se sentant un peu coupable de rentrer à une heure aussi tardive, il regagna son appartement. La chambre était plongée dans l’obscurité lorsqu’il y pénétra, et il eut une intuition brève mais terrible.


  Il alluma et demeura immobile, confondu. Nerda était couchée, en toilette de nuit. Ses yeux étaient clos et sa respiration régulière indiquait qu’elle dormait.


  La pensée de Rocquel revint en un éclair à la conversation qu’ils avaient eue le matin précédent, et il eut le sentiment soudain qu’il s’était déconsidéré à ses yeux. Son incapacité à saisir la signification de l’idée du Symbole le troubla à nouveau.


  Debout au chevet de sa femme endormie, il imagina les répercussions qu’aurait sa rébellion si jamais elle venait à être connue. Son absence avait ébranlé le trône et il était rentré depuis trop peu de temps pour avoir retrouvé entièrement sa position et son pouvoir. Il avait deviné un malaise au sein de la noblesse– et il faudrait que s’écoule quelque temps avant que ces êtres suspicieux et violents se persuadent que la nouvelle loi ne constituait pas pour eux une menace directe.


  Et s’ils découvraient qu’il manquait d’énergie au point de n’avoir même pas le contrôle de sa femme… Instantanément, une vieille impulsion le projeta en avant, vers le corps endormi. Ses mains et ses mâchoires se serrèrent, prêts à accomplir l’effort automatique qui la projetterait d’un seul mouvement au bas du lit.


  Mais, au moment d’agir, une pensée et un sentiment nouveau pour lui le retinrent.


  Il avait été prêt à agir en conformité avec les instincts des mâles de Jana. Mais la rébellion de Nerda était-elle ou non justifiée? La manière traditionnelle selon laquelle les femmes devaient être traitées était-elle la bonne? Est-ce que son analyse à lui, Rocquel, des raisons qui l’avaient poussée à agir ainsi avait été correcte?


  Une bouffée de la vieille paranoïa mâle assombrit son visage et obscurcit son esprit lorsqu’il acquit la conviction que Nerda avait agi ainsi parce qu’un autre mâle l’en avait persuadée.


  Dav, l’humain?


  Une partie du cerveau de Rocquel rejeta la pensée comme totalement irrationnelle: si les femelles de Jana ne s’associaient pas avec leurs mâles de leur propre volonté, elles ne trahissaient pas pour autant leurs maris. Il fut également conscient du fait que Dav, qui possédait un sens illimité de la responsabilité personnelle, ne pouvait avoir pris avantage de l’année de «veuvage» de la reine.


  Mais ce raisonnement n’était pas suffisant pour l’esprit enfiévré de Rocquel, rempli d’images brutales. Il fallait qu’il sût.


  Il fit demi-tour et sortit de la pièce.


  Quelques minutes plus tard, escorté par une unité motocycliste de l’armée, son engin pétaradant fonçait à travers les rues obscures de Nunbrid en direction de la prison militaire ou Miliss était détenue.


  


  Ses pas et ceux de sa garde résonnèrent le long des corridors de béton, mornes et nus. La lampe que portait l’officier de service de nuit était suffisante, mais elle faisait naître de longues ombres vacillantes.


  Dans cette lumière inégale, Rocquel nota la tristesse grise de ce monde de réclusion, et il s’adoucit quelque peu. La pensée lui vint que Miliss était retenue là depuis plusieurs jours et que cela n’aurait pas dû être.


  La nouvelle loi ne lui permettait pas de s’opposer à cet état de choses, mais il ressentit au fond de lui-même une sourde colère envers Jaer.


  Cet accès de colère fut bref. Il cessa lorsqu’il atteignit la cellule de Miliss. Il entra seul, laissant ses gardes dans le couloir.


  Tout d’abord, il resta coi. Mais la surprise et le plaisir qu’éprouva Miliss en le reconnaissant, puis sa perplexité en le voyant arriver à une heure aussi tardive, lui procurèrent son entrée en matière. Il lui demanda pour quelle raison elle et Dav s’étaient séparés.


  Elle parut surprise. Elle devina où il voulait en venir– lui qui avait toujours été si amical envers elle et avec qui elle avait toujours été en si bonnes relations dans le passé.


  Après un moment, réalisant qu’il était imprudent de différer sa réponse, elle lui répéta ce que Dav avait diagnostiqué– qu’elle avait atteint le stade de la chose mortelle qui avait détruit l’homme. Considérant toutes les possibilités, elle estima que c’était la meilleure réponse à lui faire.


  Ses paroles et les implications mortelles pour elle qu’elles renfermaient rendirent à Rocquel toute sa lucidité. Elle s’expliqua en détail.


  Rocquel dit: «Alors, ce que vous dites signifie que vous avez agi en quelque sorte d’une manière parallèle au type d’émotion qui guidait effectivement ceux qui ont subi la chose mortelle. Vous l’avez fait sciemment, sachant que Dav croirait qu’il s’agissait réellement de cela.»


  —«Je pense que c’est ce que j’ai fait,» répondit Miliss. «La chose mortelle est subtile. On peut se duper soi-même.»


  Rocquel insista: «Mais, en ce qui vous concerne, vous ne mourez pas réellement?»


  —«Autant que je le sache, non.»


  Rocquel étudia cette réponse avec un étonnement croissant. Finalement, il dit:


  —«Mais pourquoi ne faites-vous pas quelque chose afin de vous libérer de cette prison? Vous ne devriez pas être ici.»


  —«Que pourrais-je faire?»


  —«N’avez-vous aucun moyen qui vous soit propre?»


  —«Aucun,» dit-elle, «hormis les Symboles qui ont été jusqu’à présent activés. Mis à part quelques armes portatives et unités d’énergie mobiles, dont la plupart ont été données aux Janae, c’est tout ce dont nous disposons.»


  —«Et les autres Symboles– ceux qui sont en réserve?»


  —«Leur temps n’est pas encore venu,» dit Miliss. «Ils ne sont d’aucune utilité ici, sur Jana.»


  Rocquel soupira.


  Pourtant, pensait-il, Dav a utilisé la puissance des millions d’êtres qui, sans même le savoir, croyaient en la monarchie constitutionnelle– qui ignoraient même ce dont il s’agissait. Pourquoi ne pas utiliser la puissance de millions d’êtres avant qu’ils ne croient en un Symbole futur?


  Il ne posa pas la question. Concevoir un Symbole, quel qu’il fût, dépassait ses possibilités de compréhension. Il réalisa humblement qu’il était un noble de Jana d’une nature quelque peu simple et que pendant l’année qu’il avait passée à bord du vaisseau de guerre terrien– séjour dont il n’avait parlé à quiconque– il avait été, en fait, comme un quelconque chef de tribu, diverti (si c’était le mot qui convenait) par des savants ou des commerçants d’un civilisation supérieure. Étant favorablement disposés, ils s’étaient efforcés de ne pas heurter ses sentiments, mais pour eux il ne représentait pas grand-chose, pour ainsi dire rien. Sa position et son rang étaient pour eux sans signification– et s’ils l’étaient ce ne pouvait être que dans la mesure où ils avaient une politique d’utilisation des rois indigènes dans le cadre de leur mission de prospérité et de bien-être interplanétaires.


  Néanmoins, il fit une nouvelle tentative pour atteindre le seuil de la compréhension.


  À sa demande, Miliss expliqua une fois de plus ce qu’était la puissance d’un Symbole. Mais cela lui demeura hermétique.


  Nous, les mâles au crâne épais…


  


  —«Ce qu’il y a de plus ridicule dans tout cela» (il expliquait à Miliss son échec dans sa tentative de compréhension), «c’est que j’ai bel et bien moi-même le contrôle d’un Symbole…»


  Il s’arrêta. C’était un aveu qu’il n’aurait jamais consenti à faire à quelqu’un d’autre. Miliss était la seule individualité avec qui il s’était souvent senti capable de parler librement.


  Il acheva tant bien que mal: «Naturellement, cela m’a été accordé comme protection.»


  Il se tut à nouveau à cause du regard que Miliss posait sur lui– attentif, avide et un peu effrayé, incrédule puis convaincu.


  Elle murmura: «Qui vous a donné le contrôle de ce Symbole?»


  —«Les êtres humains,» répondit Rocquel avec simplicité.


  Elle eut une réaction violente. Son corps se tassa sur la couchette et elle se mit à trembler et à jeter sa tête de part et d’autre, comme un malade mental déchiré par un tourment psychique. Pendant quelques instants son corps se contracta et se tordit, puis elle retrouva son calme et dit: «Alors, les intuitions de Jaer, ses accusations, tout cela doit être vrai. Il y a des humains non loin d’ici…» Elle se tut soudain puis demanda, haletante: «Dites-moi exactement où vous êtes allé, ce que vous avez vu…»


  Rocquel lui raconta l’année qu’il avait passée sur le vaisseau de guerre.


  Elle murmura: «Il y avait des hommes et également des femmes?»


  —«Oui. C’était une communauté de plusieurs milliers d’êtres humains.»


  —«Vous n’avez jamais atterri quelque part?»


  —«Je ne m’en suis pas rendu compte.» Il soupira. «Le navire était immense. Je ne voyais que ce qui apparaissait sur les écrans de vision, dans les sections du bâtiment où il m’était permis d’aller. Ils ne m’ont pas enseigné leur langue. Quand on s’adressait à moi, c’était par l’intermédiaire des machines interprètes.»


  Il réfléchit puis ajouta: «Des atterrissages sur des planètes ont pu avoir lieu sans que je m’en rende compte.»


  —«C’est un de ces humains qui vous a appris à contrôler un Symbole?»


  —«Oui.»


  Miliss insista: «Mais comment ce Symbole est-il supposé agir? Si Jaer vous avait vraiment frappé avec son épée… que lui serait-il arrivé?»


  Rocquel l’ignorait. Il expliqua lentement: «Ils m’ont recommandé d’être prudent avec le Symbole, car si je ne l’étais pas je pourrais en être également la victime.» Il ajouta: «Quand je l’ai lancé contre Jaer, je l’ai senti qui s’agrippait à moi et qui me tirait comme une sorte de…» Il se tut, cherchant le mot approprié. «Peut-être comme un aimant.»


  —«Mais c’est un Symbole de quoi?» demanda Miliss.


  Rocquel n’en avait pas la moindre idée.


  Elle poursuivit, déconcertée: «Cela doit tirer son énergie de quelque idée significative propre à une autre planète– étant donné qu’ici nous n’avons rien perçu. Mais de quoi peut-il s’agir?»


  Il n’y eut pas de réponse. Elle demanda:


  —«Vous avez toujours le contrôle de ce Symbole?»


  Il fit oui de la tête.


  —«Vous ont-ils dit qu’ils vous le laisseraient en permanence? *


  Rocquel la regarda tristement.


  —«Je n’arrive pas à me rappeler. On m’a dit quelque chose, mais chaque fois que je crois pouvoir m’en souvenir, cela s’évanouit.»


  —«Cela ressemble à une programmation en surface.» Miliss hocha la tête. «Comme si tout ce à quoi cela se rapporte pouvait se produire à n’importe quel moment. Nous devons donc nous trouver à deux doigts d’une crise.» Elle ajouta, pensant visiblement à haute voix, que seul un Symbole était capable d’agir avec une influence soit puissante, soit subtile à travers les distances. Elle conclut en disant:


  —«Il doit vous être très personnel, ce qui est inhabituel en soi. Par exemple, si j’étais capable de faire ce que vous m’avez décrit, je pourrais sortir de cette prison.»


  Ce second aveu d’impuissance concentra l’attention de Rocquel sur la situation de Miliss. Le fait qu’elle ne pût pas se protéger elle-même revêtait soudain une énorme signification. Cela replaçait le contrôle dans les mains des Janae. Ils allaient pouvoir accepter ou rejeter tout don de connaissance venant du réservoir sur une base d’autodétermination.


  Nous pouvons utiliser ce qu’ils nous offrent, mais rien ne nous oblige à le faire.


  Rocquel sentit qu’il y avait dans son identité de mâle de Jana quelque chose de plus fort que ce dont il avait jamais eu conscience. Les accusations portées contre Miliss par Jaer représentaient pour ceux de sa race une certaine vérité. La population entière éprouvait une sorte de sentiment de supplantation comme conséquence de la présence humaine, aussi légère fût-elle.


  Bientôt il fut capable de se rendre compte de l’étendue de la gravité de la situation de Miliss. Il fut épouvanté. Sa situation était véritablement dangereuse si elle et Dav n’avaient pas la possibilité de se protéger eux-mêmes.


  Il fit un effort pour chasser l’anxiété qu’il éprouvait à son sujet et devint calme et grave.


  —«Il va y avoir un cap difficile à franchir,» dit-il doucement. «Je suis lié par là nouvelle loi comme l’est n’importe lequel de ceux de ma race. Je ne puis arbitrairement vous rendre votre liberté. Avez-vous un avocat?»


  —«Pas encore,» répondit Miliss.


  —«Je téléphonerai à Dav et lui dirai qu’il est impératif que vous en ayez un.»


  —«Il ne fera rien.» Elle lui rappela la chose mortelle– ceux-là seuls qui refusaient d’aider survivaient. «Je comptais là-dessus pour le tenir éloigné de moi. Il ne peut donc y avoir aucune aide de sa part.»


  Rocquel secoua la tête, sourit et fit remarquer que sa position à cet égard était plus forte que celle de Dav.


  —«Je lui téléphonerai,» ajouta-t-il avec fermeté. «Il le fera parce que je le lui demanderai, pas nécessairement pour vous aider.» Il s’interrompit, puis reprit: «Il est le seul qui puisse agir en l’occurrence. Cela paraîtrait bizarre qu’il ne le fît pas. C’est la raison pour laquelle il le fera.»


  À ce moment, Rocquel jeta un regard machinal à sa montre. Il sursauta. Il était presque 4 heures du matin.


  —«Je suis désolé,» s’excusa-t-il. «Je vous empêche de dormir.»


  Miliss écarta ses paroles d’un geste.


  —«Je me sens beaucoup mieux maintenant. Vous m’avez donné la première information venant de… l’extérieur»– elle regarda vers le plafond et agita vaguement une main– «que je reçois depuis toutes ces années où nous sommes ici, Dav et moi. Ce n’est pas clair– il est difficile de décider de ce que cela signifie. Mais je sais maintenant qu’il existe encore quelques êtres humains.»


  Sur ces paroles, ils se séparèrent. Rocquel retourna au palais et alla immédiatement se coucher auprès de Nerda, toujours endormie.


  Sa femme constituait également un problème pour lequel il n’avait pas de solution immédiate.
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  L’AVOCAT jana que Dav alla consulter secoua gravement la tête.


  —«C’est le quatrième chef d’accusation qui est grave,» dit-il. «Pour le reste, il n’y a pour l’instant aucune sanction légale. Le juge ne peut rien faire– il devrait même la relâcher. Mais l’intention criminelle s’est avérée dangereuse dans le passé. Cela peut entraîner un verdict capital.»


  Dav assista au procès comme témoin, sentant sa colère augmenter de minute en minute en constatant que les «cadeaux» offerts aux Janae étaient utilisés comme preuves contre Miliss. L’argument essentiel de l’accusation était qu’une culture supérieure, par le biais de cadeaux scientifiques, guidait habilement les Janae hors des limites de leur développement naturel et les maintenait dans un esclavage mental qui équivalait à la mainmise d’un peuple sur un autre. Ce qui importait pour Dav, ce n’était pas Miliss mais les accusations.


  Appelé à la barre par l’avocat de la défense, Dav nia qu’ils aient eu de pareilles intentions.


  —«La science est neutre,» dit-il. «C’est la vérité de la nature. Les savants de Jana, en temps voulu, auraient découvert exactement les mêmes choses. En donnant aux Janae les réalisations scientifiques de l’ancienne civilisation de la Terre, j’ai accompli une tâche qui m’avait été imposée par une race disparue. Il me fallait transmettre le flambeau de la connaissance aussi rapidement que possible, dans l’espoir qu’avec un tel départ les Janae réussiraient à établir une civilisation qui progresserait en permanence, et non une civilisation appelée à dégénérer comme toutes les autres, y compris celle des hommes…»


  Lorsque, plus tard, il se retrouva dans la rue, il fallut qu’une troupe de gardes envoyés par Rocquel s’interposât pour le protéger d’une foule de manifestants hostiles.


  GARDEZ VOTRE SCIENCE ÉTRANGÈRE… JANA DOIT ÊTRE LIBÉRÉ DU JOUG ÉTRANGER… JANA AUX JANAE… MORT AUX ENVAHISSEURS… HUMAINS, GO HOME…


  La foule jeta des insultes tandis que les gardes l’escortaient jusqu’à un arrêt d’autobus. Il s’engouffra dans le véhicule en compagnie de quelques-uns d’entre eux, et descendit au terminus. De là, il se dirigea vers sa maison, autour de laquelle d’autres soldats patrouillaient.


  Miliss fut déclarée coupable de tous les chefs d’accusation portés contre elle et condamnée à mort. Trois appels à des juridictions supérieures demeurèrent sans effet. Mais Rocquel fit casser l’arrêt en arguant du fait qu’il était illégal de condamner quelqu’un pour des motifs que les Élus n’avaient pas introduits dans la loi.


  Le «Premier ministre» Jaer Dorrish– d’où venait donc ce titre?– riposta en proposant des amendements à la loi criminelle, qui furent dûment votés par les Élus. Rocquel, à la grande surprise de Jaer, n’opposa pas son veto.


  Il questionna Rocquel à ce sujet.


  —«Je vous ai dit que je n’interviendrais pas,» lui répondit le chef héréditaire. Il se tut un instant et regarda son interlocuteur. «Supposons que toutes ces accusations que vous formulez soient fondées. Si les humains sont réellement des êtres supérieurs, il est à présumer qu’une flotte puissante viendra au secours de ses représentants sur Jana; alors nous serons contraints de nous soumettre à une force d’occupation. Même si cette occupation est de courte durée, nous serons déshonorés. Qu’auriez-vous à gagner si cela devait se produire?»


  Jaer fronça les sourcils.


  —«L’honneur de Jana,» répondit-il avec l’arrogance traditionnelle des mâles de Jana, «exige que la vérité sur cette affaire soit étalée au grand jour. Nous nous chargerons de votre flotte puissante quand nous la verrons.»


  —«Avec quelles armes?» demanda ironiquement Rocquel.


  —«L’humain Dav est surveillé nuit et jour,» dit Jaer. «Le moment venu, nous opérerons un raid et nous nous emparerons de tous les secrets scientifiques de l’homme. Nous en finirons avec ce système dégradant qui consiste à nous accorder des aumônes– une à la fois. De telles aumônes sont des insultes insupportables. Nous voulons tout, et tout de suite!»


  Rocquel regarda en souriant sardoniquement le visage de son interlocuteur, que l’excitation empourprait. Finalement, il dit d’un ton sceptique: «L’intérêt que vous portez à des questions aussi mineures ne cadre pas avec votre personnage antérieur, Jaer. Je me demande où vous voulez réellement en venir.»


  Le grand mâle se raidit. Il demanda d’une voix sèche: «Mettriez-vous ma loyauté en doute, sire?»


  Cela aurait pu être un moment dangereux. Mais Rocquel se contenta de dire doucement: «Non, Jaer. Je pense que vous accepterez la nouvelle loi… si elle est à votre avantage. Que comptez vous faire maintenant?»


  —«Vous le verrez.»


  Jaer fit demi-tour avec brusquerie et s’éloigna.


  


  Plus tard, Rocquel alla rendre visite à Nerda. Il lui rapporta les déclarations de Jaer et lui demanda son opinion.


  Elle répondit sur-le-champ. Ce n’était plus une surprise pour lui. Et même, depuis sa rébellion– qui consistait à aller se coucher sans sa permission, ce qu’elle faisait maintenant tout naturellement– elle était devenue plus libre dans ses réponses, même lorsqu’il s’agissait de leurs relations personnelles.


  Elle lui dit qu’à son avis Jaer s’intéressait beaucoup à la femme de la Terre, et que par conséquent sont but réel était de faire le procès de Dav, et non celui de Miliss.


  —«Mais…» commença-t-il, puis il se tut.


  De la prudence, pensa-t-il. Il ne faut pas lui procurer une nouvelle occasion de me manquer de respect. On ne sait pas quelles répercussions cela pourrait avoir…


  Mais il se sentit légèrement impuissant devant sa déclaration. Ce qu’elle suggérait révélait toute l’habileté de Jaer. Il était à présumer que le chef du clan Dorrish s’attendait à ce que Miliss fût libérée. Naturellement, le procès de Miliss avait– les faiblesses de l’accusation et la force de la défense le montraient– révélé toutes les lacunes de la loi Celles-ci seraient comblées et alors Dav serait inculpé et irrémédiablement condamné.


  Impulsivement, Rocquel fit un pas en avant et étreignit Nerda.


  —«Vous êtes très brillante,» dit-il. «Il n’y a aucun doute, j’ai une reine tout à fait hors de l’ordinaire et très subtile. Merci.»


  Il l’embrassa et fut conscient qu’elle lui rendait son baiser. Elle devait l’avoir fait involontairement car elle redevint presque aussitôt passive.


  Rocquel ne fut pas offensé. Une arrière-pensée trottait dans sa tête. Les femelles de Jana n’étaient peut-être pas aussi dépourvues d’émotion qu’on le pensait.


  Il serait peut-être intéressant de procéder quelque jour à une expérimentation plus poussée.


  Mais, pour l’instant, c’était Dav qui importait. Il lui fallait l’avertir.


  Le lendemain matin, Rocquel apprit que Miliss, que l’on avait maintenue en détention sous l’accusation d’être un danger pour le royaume, allait de nouveau être traduite devant les tribunaux. À l’audience préliminaire de l’après-midi, son avocat plaida l’inapplicabilité rétroactive de la loi.


  Le juge la fit remettre en liberté.


  L’accusation sollicita et obtint un mandat d’arrestation contre Dav.


  Les Janae purent lire dans leur journal du soir que les officiers chargés de s’assurer de sa personne n’avaient pu mettre la main sur l’homme de la Terre.


  


  Dav avait passé l’après-midi dans un emplacement secret du Réservoir à Symboles, préparant et organisant sa fuite.


  Le temps était venu pour lui de disparaître en employant le moyen que lui et Miliss, dans le passé, avaient occasionnellement utilisé. Dans l’histoire de Jana, il y avait eu d’autres Jaer Dorrish, qui avaient leurs propres buts impitoyables. La protection, en ces époques lointaines, avait presque toujours consisté pour eux à attendre quelque part que l’ennemi ait vécu sa courte vie.


  Dav quitta sa cachette quand la nuit fut tombée et s’éloigna en se faufilant à travers les fourrés. Sa destination était certain flanc de coteau où, quelque soixante-dix ans auparavant, il avait enterré un petit vaisseau spatial.


  Il était arrivé autrefois que de tels engins, demeurés trop longtemps sous terre, n’aient pas toujours été facilement localisés lorsqu’on en avait besoin, mais celui-là n’avait eu à subir, au cours de sept décennies, aucun accident désagréable. Aucun bulldozer n’avait fouillé la terre à son emplacement, personne n’ayant eu l’idée de construire d’immeubles à cet endroit. Le navire l’attendait dans sa tombe temporaire.


  Dav se frayait un chemin à travers un bouquet d’arbustes particulièrement touffu lorsqu’il entendit un bruit. Silencieusement, il s’aplatit sur le sol.


  Mais il était trop tard. Il entendit un piétinement rapide dans l’obscurité. Deux paires d’yeux luirent derrière un buisson. Puis des doigts maigres et forts l’agrippèrent et le maintinrent collé contre le sol.


  Le long nez caractéristique d’un mâle de Jana se silhouetta contre le halo lumineux qui baignait la ville. Puis une silhouette féminine apparut, qui s’immobilisa à quelques pas de distance.


  La voix profonde du mâle dit avec exultation:


  —«On l’a eu. Perma, approche vite et éclaire ce sale…» Il allait dire une grossièreté lorsqu’il s’exclama: «Par Dilit, ce n’est pas le type qui te tourne autour! Éclaire sa figure, que nous voyions ce que nous avons attrapé là.»


  Le silence s’établit, troublé seulement par les pas de la femelle qui s’approchait lentement.


  Dav garda l’immobilité, n’essayant pas de résister. S’il l’avait voulu, il aurait pu concentrer dans son bras l’énorme force qu’il pouvait diriger vers n’importe quelle partie de son corps et, avec des doigts infaillibles, frapper les deux centres nerveux vitaux du Jana et envoyer le grand mâle s’étaler sur le sol dans une souffrance atroce. Et même, plus simplement, il aurait pu se libérer sans effort grâce à une simple poussée musculaire directe.


  Il ne fit ni l’un ni l’autre. Comme cela s’était déjà produit en des temps plus anciens, il était prêt à agir défensivement, suivant la nécessité.


  Un jet de lumière interrompit ses pensées, s’écrasant impitoyablement sur son visage tourné vers le ciel. La voix de la femelle se fit alors entendre, chargée de dégoût:


  —«Regarde! C’est l’humain! C’est de ce genre de soupirant que tu me protèges? Pouah!»


  —«Remballe tes critiques,» grommela le mâle. «Il y a une récompense. Nous allons pouvoir nous marier.» Sa prise se relâcha légèrement. «Debout, personnage anachronique! Il est temps que vous et votre femme cessiez de vous accrocher à la vie. Vous êtes des reliques du passé.»


  Le moment était venu d’agir, mais Dav ne fit rien. Il n’offrit pas de résistance pendant qu’on le remettait sur ses pieds.


  Une chose étonnante venait de se produire.


  Il n’avait plus aucune réaction. Il pensait: la civilisation de l’homme est morte– pourquoi Miliss et moi serions-nous enchaînés aux valeurs d’une société qui a échoué?


  Les barrières qu’il avait érigées contre Miliss s’écroulèrent et un sentiment de grande culpabilité l’envahit. Il eut soudain conscience de l’inflexibilité qu’il avait manifestée en tant que sauveur consacré d’une nouvelle race.


  Durant ce moment prolongé d’angoisse, quelque chose qu’il avait dit autrefois lui revint en un éclair à la mémoire:


  Je suis sûr que votre nez s’allonge. Bientôt, vous ressemblerez aux Janae…


  Il avait vécu dans un rêve, il s’en rendait compte maintenant, une sorte d’hypnose auto-induite– un idéal qui avait donné une signification temporaire à une existence qui en était dépourvue.


  Avec Miliss condamnée, rien ici ne valait la peine d’être sauvé.


  Il suivit docilement celui qui l’avait capturé.


  


  Rocquel apprit la nouvelle de la capture de Dav dans les premières heures de la matinée. Il se leva, s’habilla et téléphona à Miliss.


  —«Aucun visiteur ne s’est présenté à vous jusqu’à présent?»


  —«Non, mais j’imagine que cela ne tardera guère.»


  —«J’arrive tout de suite,» dit Rocquel.


  Pour se rendre à la grande maison, il emprunta le passage secret. Il se retrouva dans un corridor étroit et faiblement éclairé qu’il longea, jusqu’à ce qu’il arrive à une porte fermée.


  Un bruit de voix lui parvint, venant de l’autre côté. Rocquel ouvrit la porte et la franchit. Il était dans une alcôve jouxtant une salle brillamment éclairée, et séparée d’elle par un rideau vert et or qui ne laissait filtrer qu’une faible lumière. Les voix provenaient de derrière le rideau. Il reconnut la basse calme de Jaer et le soprano indigné de Miliss.


  —«Je suis surprise,» disait Miliss, «qu’en dépit du fait que vous êtes probablement programmé et peut-être en grave danger, vous continuiez à me poursuivre.»


  Jaer répondit avec une totale assurance: «Je me suis permis une fois d’être alarmé par de pareilles paroles. Cela ne se reproduira plus.»


  —«Ce que vous êtes en train de dire,» répliqua Miliss d’une voix sèche, «signifie que vous avez perdu la raison.»


  —«Les mâles de Jana,» répondit froidement Jaer, «savent ce qui est important. Une femelle est quelque chose d’important. Les motivations de la peur ne le sont pas.» Il gloussa et ajouta nonchalamment: «Laissez-moi raisonner et analyser cette situation à votre place. Si vous me résistez, vous serez arrêtée à nouveau. Par contre, si vous me cédez, je puis faire lever les accusations qui pèsent sur Dav. Vous pourrez tous deux bénéficier de nombreux privilèges si vous acceptez que vous et moi, dans l’avenir, nous nous rencontrions occasionnellement en privé.»


  Rocquel, immobile derrière le rideau, secoua la tête. L’intuition de Nerda ne l’avait pas trompée. L’action menée contre les deux humains n’était autre qu’un des plans typiques où excellaient les Janae quand il s’agissait pour eux de s’emparer d’une femelle.


  Il n’était pas choqué. Ni même réellement surpris.


  —«Je suppose que vous n’attendez personne en ce moment?» dit Jaer.


  La question poussa Rocquel hors de sa cachette.


  


  —«Ce que je lui ai dit,» raconta-t-il à Nerda dès qu’il fut de retour au palais, «fut ceci: Jaer, si j’accepte d’abandonner certaines des prérogatives de la couronne, c’est parce que je suis persuadé que vous-même et les autres membres de la noblesse vous accepterez d’abandonner, en échange d’un plus grand pouvoir politique, vos privilèges purement personnels qui vous permettent de contraindre les individus à céder à un caprice seigneurial.»


  —«Et quelle fut la réponse?»


  —«Rien. Il a fait demi-tour, est sorti de la pièce et a quitté la maison.»


  Nerda eut un geste dégoûté.


  —«S’il peut se débarrasser de Dav, il compte pouvoir éventuellement contraindre Miliss à accepter sa protection.»


  —«Vous pensez donc qu’il va maintenir ses accusations contre Dav?»


  —«Vos paroles ne l’ont pas pénétré.» Elle haussa les épaules. «Que voulez-vous, il est toujours un mâle de Jana à l’ancienne mode.»


  


  Durant tout son procès, Dav demeura assis, apathique. L’avocat de la défense désigné par Rocquel ne réussit même pas à l’amener à témoigner en sa propre faveur.


  Il fut convaincu d’être un espion au service d’un monde étranger et fut condamné à être décapité.
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  Au moment où l’hélicoptère de Rocquel se posa au milieu du vaste complexe pénitentiaire, à l’emplacement où avaient lieu les exécutions, toute la noblesse de Jana s’y trouvait déjà rassemblée, occupée à parier au milieu d’un brouhaha entrecoupé de coups de sifflets bruyants. Chacun pariait sur ses propres chances d’être désigné par tirage au sort pour exécuter un condamné.


  Rocquel traversa la foule des candidats bourreaux, notant au passage les plaintes qui s’élevaient au sujet du nombre continuellement décroissant des condamnés. Il atteignit la zone isolée par des cordes où les victimes étaient parquées, et comprit la raison des récriminations. Moins d’une centaine de mâles, Dav y compris, et quatre femelles se trouvaient là, alors que dans le passé l’enclos en avait souvent contenu jusqu’à cinq cents.


  En gros, une centaine de têtes devaient être partagées entre dix-huit cents jeunes nobles impatients.


  On tendit à Rocquel la liste des condamnés. Il l’examina sans rien dire. Deux noms retinrent son attention. Ceux qui les portaient étaient tous deux ingénieurs. Il fronça les sourcils et se tourna vers Jaer.


  —«Comment se fait-il que des hommes de valeur comme ceux-là se trouvent sur cette liste?» demanda-t-il.


  Jaer leva une main en un geste d’avertissement.


  —«Majesté,» dit-il d’une voix officielle, «je dois attirer votre attention sur le fait que vous êtes en train de violer la procédure de la nouvelle loi. D’après cette loi, le roi n’est plus autorisé à s’occuper personnellement des cas individuels. En ma qualité de Premier ministre, je vous consulterai et écouterai votre avis et, dans certains cas mais pas systématiquement, il se pourra que je vous demande la grâce du condamné. Veuillez je vous prie me donner cette liste.»


  Avec une sensation de vide dans la poitrine, Rocquel la lui tendit. Son intention était de sauver Dav et, comme par le passé, il avait cru pouvoir le faire de sa propre initiative. Il nota du coin de l’œil le sourire sarcastique de Jaer.


  —«En ce qui concerne votre question, sire, voici la réponse,» dit le chef du clan Dorrish d’un ton un peu narquois. «La nouvelle loi stipule que tous les citoyens de Jana sont également justiciables et que les mêmes peines s’appliquent à tous. Ils ont tué. Ils sont passés en jugement. La sentence était automatique.»


  —«Je vois,» dit Rocquel.


  Ce qu’il voyait principalement, c’était que la foule houleuse serait unanimement contre Dav et qu’il n’avait aucune possibilité de sauver l’humain.


  —«Désirez-vous que je fasse amener les deux ingénieurs afin que vous les interrogiez?» proposa Jaer.


  Le ton du Premier ministre de Jana était tentateur. Il se sentait totalement maître de la situation et était prêt à jouer à fond le jeu de la monarchie constitutionnelle. Elle paraissait être totalement en sa faveur.


  Rocquel fit oui de la tête.


  Pendant que l’on recherchait les deux mâles parmi le troupeau des condamnés, il s’appliqua à se rappeler sa vieille méthode, qui consistait à ne s’occuper que d’une seule chose à la fois. Il devint immédiatement capable de chasser l’humain de ses préoccupations immédiates et de concentrer son attention sur le moment présent.


  


  La scène qu’il avait sous les yeux illustrait presque caricaturalement la Jana traditionnelle. Les robes froufroutantes des nobles s’agitaient au vent, océan de couleurs changeantes. Leurs têtes rougeâtres s’alignaient toutes à la même hauteur au-dessus d’un mur de soie polychrome presque solide. Dix-huit cents têtes semblables qui, assez bizarrement, formaient une image de beauté pure.


  Mais c’était la beauté d’une bête de proie, fière, arrogante, puissante, indomptée. C’était comme l’étalement d’un état de choses naturel. Les impulsions primitives qui poussaient perpétuellement ces mâles d’une violence à l’autre dans une fureur sans fin étaient le produit de nécessités également primitives– leur vérité indiscutée sur Jana jusqu’à ce que Dav et Miliss aient commencé à obliger à s’auto-contrôler une hiérarchie qui vivait sous la loi sanglante de l’hypermasculinité.


  Ce que j’ai sous les yeux, pensa Rocquel, c’est la fin d’une ère. Dans ces dix-huit cents mâles se trouve incarnée la fin définitive de la féodalité.


  Cela devait disparaître, naturellement. Mais comment?


  Ses pensées changèrent d’orientation lorsque l’on amena les deux scientifiques devant Jaer. Le chef du clan Dorrish jeta un regard interrogateur à Rocquel, qui s’avança. Un moment plus tard, il était confronté à la réalité.


  Depuis de nombreuses années, scientifiques, ingénieurs et techniciens recevaient un traitement spécial de la part des tribunaux. Sans être, comme les nobles, à l’abri des lois, ils disposaient d’un statut préférentiel. Un ingénieur d’un degré avancé était considéré comme équivalent à vingt personnes ordinaires. La possession d’un diplôme supérieur en faisait l’égal de cinquante Janae communs. Le degré le plus bas correspondait au coefficient dix. Les techniciens commençaient à deux et allaient jusqu’à neuf. Il s’ensuivait qu’un ingénieur «vingt» qui tuait un individu sans aucune qualification professionnelle n’était justiciable que d’une sanction d’un vingtième, ce qui se traduisait habituellement par une amende. Ce n’était que s’il tuait un de ses pairs, un autre ingénieur «vingt», qu’il encourait la peine capitale.


  Mais Jaer parlait.


  —«Voici les deux individus en question, sire. Je ne vois vraiment pas ce que la nouvelle réglementation nous permet de faire en leur faveur.»


  Rocquel avait la même pensée, mais il ne dit rien. Il regarda les deux ingénieurs, qu’on lui présenta comme étant un «quinze» et un «dix». Lorsqu’on eut retiré au premier son bâillon, il affirma avec véhémence que s’il avait tué un «trois», c’était parce que ce dernier s’était montré insolent à son égard, ce qui avait provoqué en lui un accès de fureur. Quant au «dix», il avait tué un «un» sans raison particulière, dans une crise de colère typique propre aux mâles de Jana.


  Il n’y avait là rien qui justifiât une mesure de clémence. La nouvelle loi devait convaincre par son impartialité. Les deux condamnés avaient simplement le malheur d’être les premiers à l’inaugurer.


  Rocquel fit un signe de la tête et Jaer fit remettre leurs bâillons aux deux condamnés. Puis, d’une voix claire et forte, il confirma les sentences.


  Un moment plus tard, on tira à la loterie les noms des deux exécuteurs. Au milieu des jurons proférés par ceux qui avaient perdu, les deux gagnants s’avancèrent en ricanant. Ils tirèrent leurs épées et, simultanément, les abattirent sur les têtes posées sur les billots.


  Et les manquèrent.


  Un cri d’étonnement s’éleva de la foule des nobles.


  


  Rocquel luttait contre un ennemi qui l’avait agressé personnellement.


  Quelque chose– une sorte d’énergie– l’avait saisi par un côté du corps, tiré par un bras et fait légèrement pivoter. C’est à ce moment que le cri avait jailli et il réalisa que quelque chose n’allait pas.


  Il tourna la tête et regarda.


  Les deux nobles exécuteurs s’étaient redressés. Murmurant des paroles outrageantes, ils levèrent leurs épées pour une nouvelle tentative.


  —«Attendez!» rugit Rocquel.


  Les épées hésitèrent, puis s’abaissèrent lentement. Les deux nobles, furieux et embarrassés, regardèrent interrogativement leur roi héréditaire.


  —«Que s’est-il passé?» demanda Rocquel.


  Leurs deux explications coïncidèrent. Quelque chose qui ressemblait à une rafale de vent avait frappé leur lame, faisant dévier le coup.


  Des sifflets commençaient à jaillir de la foule des spectateurs. Rocquel jeta un regard inquiet autour de lui, et le coin de son œil capta Dav que l’on poussait vers la porte de l’enclos. Il se tourna vers Jaer.


  —«Suspendez tout jusqu’à ce que je revienne.»


  Le chef du clan Dorrish le regarda d’un air surpris, mais il ne dit rien. Rocquel se dirigea vers l’endroit où se tenait Dav.


  L’humain l’accueillit avec ces mots: «Que s’est-il passé?»


  —«C’est ce que je venais vous demander.»


  Rocquel lui répéta ce qu’avaient dit les deux nobles.


  —«Cela ressemble à l’effet produit par un Symbole,» dit Dav, les sourcils froncés. «Mais je sais qu’aucun d’entre eux ne s’applique à une situation semblable à celle-ci. Un processus est arrivé à échéance sur Jana, il faut le croire, ou alors c’était un accident. Pourquoi ne laisseriez-vous pas Jaer poursuivre les exécutions?»


  Rocquel, qui se rappelait la sensation d’agrippement qui avait affecté son côté droit un moment plus tôt– et également le jour de son retour sur Jana– n’était pas de cet avis, mais il n’exprima pas son doute. Il fit demi-tour, revint vers les billots d’exécution et ordonna que l’on remît en liberté l’ingénieur et le technicien. C’était la tradition.
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  —«Vous êtes dépossédés de votre droit,» dit-il sèchement aux deux exécuteurs malheureux.


  Les deux mâles s’éloignèrent en jurant.


  La procédure requérait que ce fût maintenant au tour des femelles d’être exécutées. La première était une pauvre petite vieille complètement démente. Elle croyait que la foule s’était rassemblée là pour la fêter. Il ne vint même pas à l’esprit de Rocquel de tenter quelque chose en sa faveur. Il n’y avait pas de place sur Jana pour les fous. Ils étaient invariablement mis à mort s’ils devenaient une charge pour la communauté– et c’était le cas pour la vieille femme.


  Comme Rocquel tournait la tête pour regarder les trois autres condamnées, son regard intercepta celui de Jaer. Le grand mâle secoua la tête.


  —«Attention, sire,» avertit-il, «vous allez une nouvelle fois outrepasser vos prérogatives.»


  C’était évident. Rocquel secoua la tête.


  —«Abandonner le pouvoir n’est pas tellement facile,» répondit-il. «Aussi, lord Jaer, je vous demanderai d’être patient avec moi. Mes intentions sont pures.»


  Rien en retour ne vint dérider l’expression sévère du chef du clan Dorrish.


  Quel homme remarquable, pensa Rocquel, doit avoir été le premier des rois de la Terre qui accepta– alors qu’il n’existait aucun précédent– de limiter son pouvoir absolu en acceptant l’établissement d’une monarchie constitutionnelle…


  Il ne pouvait pas se rappeler le nom de ce roi, bien que Dav le lui eût dit.


  Ce qui avait ramené le précédent historique à l’esprit de Rocquel, c’était que, même maintenant, il s’adaptait difficilement à l’idée que ce qu’il allait abandonner, c’était en définitive Jaer qui en hériterait. Mais finalement il se détendit. Il fit un pas en arrière.


  —«Continuez, lord Dorrish.»


  Il devint alors capable d’observer la scène sans qu’interfère son moi intérieur troublé.


  Il n’était du pouvoir de quiconque d’aider deux des trois femelles qui restaient. Elles avaient été accusées d’adultère par leurs maris nobles et avaient été déclarées coupables. Rocquel, en son for intérieur, doutait que ce crime monstrueux eût vraiment été commis, mais ce n’était pas le moment de contester les verdicts de la Cour.


  Quant à la dernière femelle, elle était coupable d’avoir nié la vérité de la religion. Quand on l’eut amenée devant eux, Jaer lança un regard interrogateur à Rocquel. Il ne s’attendait évidemment pas à une intervention de sa part, et le regard n’avait été que de pure forme. Il tournait la tête lorsqu’il sentit que Rocquel lui prenait le bras. Il se tourna vers lui et le regarda avec une expression patiente. Il devint tout à fait évident, tandis qu’il écoutait Rocquel, que sur ces questions mineures il était prêt à laisser au roi la prérogative d’accorder la grâce.


  Il dit finalement: «Sire, je pense qu’en ce cas particulier un sursis peut être accordé. Vous formulerez ensuite vos raisons.»


  Ce qui fut fait.


  Rocquel s’adressa brièvement aux nobles rassemblés, insistant– ainsi que Dav le lui avait recommandé longtemps auparavant– sur la nécessité de conserver à la religion son humanitarisme.


  La femelle eut la vie sauve.


  


  Il demeura ensuite tendu, ne sachant à quoi s’attendre alors que trois nouveaux nobles ravis, qui avaient été favorisés par le tirage de la loterie, s’avancèrent vers le lieu d’exécution. Les deux à qui furent assignées les deux femmes adultères exprimèrent hautement leur plaisir d’avoir le privilège d’accomplir un acte de justice aussi nécessaire.


  Les trois épées s’élevèrent, et s’abattirent avec ensemble.


  Les trois femelles s’étaient agenouillées et avaient posé leur tête sur le billot avec fatalisme. Au bout d’un moment, elles levèrent les yeux, comme pour demander ce qui n’allait pas.


  Ce qui n’allait pas, c’était que les trois épées gisaient sur le sol, à vingt pas de leurs propriétaires. Rocquel, qui avait observé attentivement la scène, avait eu l’impression qu’un scintillement exagéré de métal accompagnait les trois armes au moment où elles volaient en l’air, mais il n’en était pas certain. En même temps, quelque chose de puissant l’avait agrippé comme avec des doigts d’acier au moment de la tentative d’exécution, et légèrement déplacé.


  Rocquel vit que Jaer gisait sur le sol à proximité. Il aida le grand mâle à se remettre sur ses pieds.


  —«Que s’est-il passé?» demanda-t-il.


  —«C’est de la magie,» murmura Jaer. «Quelque chose m’a assené un coup terrible.»


  Il paraissait incertain et il n’éleva pas d’objection lorsque Rocquel lui suggéra de suspendre les exécutions pendant qu’on allait se livrer à une enquête.


  —«Quelle sorte d’enquête?» demanda-t-il d’un ton perplexe.


  Rocquel lui assura qu’il y avait au moins une personne à questionner.


  Aussi, lorsque les femelles eurent été libérées et le deuxième groupe d’exécuteurs renvoyé, Rocquel alla-t-il chercher Dav et tous deux sortirent de l’enclos des prisonniers.


  —«Vous avez vu?» demanda Rocquel d’une voix accusatrice.


  —«Oui. Il n’y a aucun doute, il s’agit d’un Symbole, et la deuxième fois il a réagi avec plus de violence. La puissance qui l’anime augmente très rapidement.»


  —«Mais de quel Symbole peut-il s’agir?» protesta Rocquel. «Je pensais que les Symboles étaient…» Il s’interrompit, se rappelant qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être un Symbole. Il acheva tant bien que mal: «Que suggérez-vous?»


  —«La prochaine fois,» dit Dav, «il se peut qu’il y ait des chocs en retour et que les exécuteurs soient blessés.» Il parut intéressé. Un peu de son apathie semblait l’avoir quitté, et ses yeux étaient soudain devenus brillants. Il regarda autour de lui avec espoir.


  —«Pourquoi ne laissez-vous pas Jaer tenter de m’exécuter? Cela résoudrait un tas de problèmes.»


  Rocquel fronça les sourcils, puis secoua la tête. La blessure– ou la mort– du chef du clan Dorrish ne pourrait que créer le désordre parmi une fraction importante de la population de Jana.


  


  Les sifflets et les cris recommençaient, demandant qu’une décision fût prise. Néanmoins, les nobles semblaient perplexes. Le ton des voix suggérait qu’ils ne voyaient pas clairement ce qui allait bien pouvoir se passer. Pour les spectateurs placés au point focal des exécutions, les événements avaient certainement semblé obscurs. Mais il était vrai que personne n’avait jamais été capable d’expliquer quoi que ce soit aux nobles de Jana, pris en tant que groupe.


  Le fait que l’on ne pût s’attendre à aucune aide de la part de la noblesse rendait même la situation encore plus difficile. Rocquel demeurait là, troublé, ne sachant que faire. Les cris augmentaient, devenant plus insistants. Soudain, Rocquel en réalisa la raison. En faisant sortir Dav de l’enclos, il avait donné l’impression que l’humain était la prochaine victime désignée pour l’exécution.


  Et ce que demandaient ceux qui criaient, c’était la vie de Dav.


  Dav était pâle, mais il cria par-dessus le tumulte, presque directement dans l’oreille de Rocquel: «Pourquoi ne pas essayer? Nous verrons bien ce qui arrivera.»


  Rocquel aurait voulu pouvoir répondre: Et si le Symbole dont je croyais avoir le contrôle agissait indépendamment de moi– ou indépendamment de tout contrôle?…


  Il ne put exprimer sa pensée. Les mots ne sortirent pas. Son visage se convulsa dans l’effort qu’il fit pour parler. Dav demanda: «Qu’est-ce qui ne va pas, sire?»


  Rocquel fit une nouvelle tentative, sans plus de résultat. Un sentiment de dégradation le submergea.


  Je suis programmé. J’ai pu parler à Miliss du Symbole que je peux contrôler, mais je ne peux pas en parler à Dav…


  Non qu’il l’eût jamais réellement contrôlé, il s’en rendait parfaitement compte maintenant. Le Symbole avait été lié à lui de quelque façon– mais il avait réagi dans cette situation particulière parce qu’il y était rattaché.


  —«J’ai le sentiment,» dit Rocquel– et maintenant les mots lui venaient aisément– «que ces exécutions ne sont pas autorisées.»


  Ainsi donc il pouvait s’exprimer, mais à condition de ne pas faire directement référence à son Symbole.


  Dav secoua la tête.


  —«Je ne comprends pas. Le temps n’est pas venu de la suppression de la peine capitale sur Jana. En fait…» Il parut terrifié. Il fit un vague geste de la main, qui embrassait l’horizon. «Si les millions de mâles paranoïaques qui peuplent cette planète découvrent qu’ils ne risquent plus la mort par exécution, l’enfer se déchaînera.»


  L’image du désastre total, fait de pillage, de viols et de meurtres, suggérée par les mots de l’humain fit courir un frisson le long de l’échiné de Rocquel. Il se représenta d’immenses troupes de criminels écumant les rues, des bandes ravageant tout le pays. Quelque chose devait être fait– immédiatement.


  Un peu tardivement à nouveau, il se rappela les fonctions du chef du clan Dorrish, et la nécessité pour lui de le consulter. Il le chercha du regard et l’aperçut à quelque distance. Le grand mâle observait Dav avec des yeux étrécis.


  Rocquel n’eut que le temps d’un regard– le vacarme mené par les nobles de Jana atteignait un tel crescendo que toute conversation était devenue impossible. Il fit un signe aux tambours royaux qui se mirent à battre pour demander le silence.


  Un moment plus tard, il répétait à l’assistance silencieuse et étonnée ce que Dav avait dit à propos de ce qu’impliquait un Symbole.


  Lorsqu’il eut achevé, une voix véhémente s’éleva de la foule et cria: «Si nous exécutions cet individu, cela mettrait fin à tout ce non-sens.»


  Celui qui avait parlé tenta de se frayer un chemin en avant, et un mouvement s’amorça. Dix, puis cent, puis des centaines de nobles se précipitèrent en avant, menaçants.


  Une voix cria à l’oreille de Rocquel: «Sauvez-vous, il y va de votre vie!»


  Le ton était si pressant que Rocquel avait déjà parcouru une vingtaine de mètres lorsqu’il réalisa que c’était Dav qui lui avait crié l’avertissement. Il s’arrêta et se retourna– juste à temps pour contempler le désastre.
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  LES mâles commençaient à s’élever dans les airs et à tournoyer, comme s’ils étaient pris dans un tourbillon. Une fontaine, arrachée par une force invisible, était déjà haut en l’air, tournant sur elle-même comme une énorme toupie affranchie des lois de la pesanteur.


  Du coin de l’œil, Rocquel vit Dav qui se frayait un passage à travers la foule des nobles en retraite. L’humain réussit à s’approcher de lui et cria: «Vite! S’ils sont entraînés plus haut, ils risqueront de se blesser ou de se tuer en retombant.»


  —«Que voulez-vous dire?» répondit Rocquel d’une voix blanche. «Vite quoi?»


  Le regard de Dav, auparavant si brillant, se ternit. Une expression de perplexité envahit son visage. Il murmura: «Qu’est-ce qui m’arrive? Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela.»


  Mais le véritable message de sa réaction avait pénétré. Rocquel pensa: Il est programmé, lui aussi…


  Il sentit la vérité se faire jour et grandir en lui. Elle le frappa.


  Ce qu’il voyait agir devant lui, c’était incontestablement le Symbole dont on lui avait donné le contrôle.


  Ce qui était rassurant, c’était le fait qu’à l’heure décisive, c’était à lui, Rocquel, général héréditaire de Jana, qu’avait été laissée la décision ultime.


  Tout en évoquant rapidement dans son esprit la trame mentale qui devait permettre à l’énergie Tigane de maîtriser le Symbole, Rocquel pensait: Contrôler une planète à l’aide des Symboles ne nécessite qu’une faible interférence directe avec les individus. Une poignée de personnages clé suffit…


  Dans l’entière séquence des événements, le fait le plus unique était que les deux mentors– Dav et Miliss– n’avaient pas non plus été autorisés à agir de leur propre initiative.


  


  Après que le tourbillon se fut apaisé et que les nobles de Jana qu’il avait entraînés eussent commencé à retomber sur le sol– où quelques-uns devaient demeurer quelque temps inanimés– Rocquel suggéra à Jaer de faire reprendre les exécutions. Le grand mâle posa sur lui un regard sans expression.


  —«Majesté,» dit-il finalement d’une voix étonnée, «je doute fort que nous puissions trouver en ce moment une seule personne qui soit désireuse de jouer le rôle de bourreau.»


  Rocquel en était lui-même convaincu. Il articula sa réponse avec douceur. La décision de faire suspendre les exécutions devait être prise par le gouvernement, et non par le monarque constitutionnel.


  Il ajouta, en regardant Jaer dans les yeux: «Mon sentiment personnel est que le gouvernement devrait également accorder son pardon à Dav.»


  Ces mots lui attirèrent tout d’abord un regard noir de la part du chef du clan Dorrish. Puis un sourire s’élargit sur le visage normalement grimaçant de Jaer.


  —«Majesté,» dit-il, «une remarque faite par vous précédemment m’a particulièrement frappé. J’ai réalisé aujourd’hui que vous disiez vrai lorsque vous prétendiez qu’il est dur d’abandonner le pouvoir. Apparemment, il est également difficile pour une personne comme moi d’accepter avec grâce un accroissement de son propre pouvoir– mais j’aimerais vous donner l’assurance qu’il est dans mon intention d’essayer. Je vois la fonction de Premier ministre comme un rôle qui implique une grande intégrité. Aussi…»


  Il fit un geste d’une main et ajouta d’une voix solennelle: «Pour vous prouver que j’ai l’intention de m’élever à ce niveau d’intégrité, je sollicite, en ma qualité de chef du gouvernement chargé d’assurer la bonne marche de l’État jusqu’aux prochaines élections qui auront lieu conformément à la nouvelle loi, que vous accordiez l’annulation de la condamnation de Dav, l’humain, et son entier pardon.»


  —«Je l’accorde,» dit Rocquel.


  C’était une grande victoire– encore qu’il expérimentât, alors qu’il rentrait au palais, entouré de ses gardes motocyclistes, un soudain abaissement de son esprit. Il avait parcouru une centaine de mètres lorsqu’il se rendit compte qu’une pensée le frappait à nouveau, plus sévèrement qu’auparavant:


  Je suis programmé, et cela me dégrade.


  Une fois rentré au palais, il s’en ouvrit à Nerda. Durant le reste de l’après-midi et pendant une partie de la soirée, elle en discuta avec lui.


  La programmation, fit-elle remarquer, pouvait être comparée à la goutte de colorant chimique qui peut donner à une masse d’eau courante une légère teinte bleuâtre. Rien, sinon un barrage, ne peut arrêter ou détourner le flot, même si après l’addition du produit chimique on le colore d’une manière spécifique.


  L’analogie déclencha une pensée chez Rocquel. La programmation à laquelle il avait été soumis avait pris la forme de la civilisation accélérée d’un mâle paranoïde– lui-même. Il était toujours général héréditaire, toujours le mari de Nerda, et il n’avait nullement l’intention d’abandonner ni le rang, ni la femme. Pourtant, il avait toléré un changement dans la manière dont il exerçait son pouvoir, et il avait accepté que son contrôle sur la personne de sa femme devînt moins total.


  Et, dans l’un et l’autre cas, il ne ressentait pas un sentiment réel de frustration.


  Nerda suggéra que la programmation à long terme qu’avaient subi Miliss et Dav pouvait avoir été décidée afin de leur rendre acceptable l’existence intolérable qui serait celle d’un jeune couple humain abandonné sur une planète étrangère. Et, en raison du courant immortel de vie qui devait s’écouler à travers eux, ils avaient été programmés séparément comme homme et comme femme pour survivre aux crises périodiques qui secouaient Jana. De cette façon, la grande civilisation d’Ailleurs contrôlait même ses propres émissaires.


  De la génération actuelle, poursuivit Nerda, peut-être elle-même et Rocquel seraient-ils les seuls à connaître la vérité– et, à un moindre degré, Jaer. Le général héréditaire et sa femme, et le chef héréditaire du principal clan subordonné. Néanmoins, leur propre personnalité demeurait irrésistiblement individuelle. Le courant d’identité jana coulait en eux– mais c’étaient maintenant des êtres plus civilisés qui en sentaient le flot.


  Elle dut réaliser que l’expression consentante de son visage et de son corps lui permettait maintenant de changer de sujet.


  —«Avez-vous toujours le contrôle du Symbole?» demanda-t-elle.


  Il faisait nuit et ils se tenaient devant une immense baie vitrée regardant dans la direction des montagnes de lave.


  Rocquel se représenta en imagination les trois premières phases du processus Tigane. Quelque chose aussitôt frôla sa jambe. Il connut à nouveau la même sensation d’agrippement– la matérialisation d’un champ, d’énergie dont il devinait la puissance énorme. Vraiment, il tourna ses pensées ailleurs.


  —«Oui,» dit-il. «Il est toujours là.»


  —«Personne ne pourra être tué en votre présence aussi longtemps que vous aurez le contrôle de ce Symbole,» dit Nerda. «Vous ont-ils dit à quel moment ils vous le retireraient?»


  Rocquel était prêt à lui faire la même réponse que celle qu’il avait donnée précédemment à Miliss, lorsqu’il réalisa qu’il y avait en lui, maintenant, quelque chose de différent. Une barrière semblait s’être abattue entre lui et sa mémoire.


  —«Non,» dit-il. «Ils me l’ont simplement donné. C’est un cadeau à vie.» Il commençait à se sentir mieux.


  Personne ne pourra dorénavant être tué en ma présence…


  Soudain, il eut conscience que son Symbole était un Symbole très avancé. Il se tenait à une altitude presque incroyable de compréhension et de puissance.


  Au plus profond de lui-même, quelque chose d’infiniment sauvage s’adoucit.


  


  Le fait d’être libre procura à Dav une sensation étrange. Il se dirigea lentement vers un restaurant voisin, y pénétra et s’assit à une table. Il était en train de manger distraitement lorsqu’il entendit la radio annoncer qu’il avait été gracié. La nouvelle le frappa avec un impact extraordinaire. La force vitale en lui s’anima.


  Il prit conscience du fait que les Janae assis avec lui dans le restaurant le regardaient avec curiosité. Il n’y avait aucune trace d’hostilité dans leurs regards.


  Il n’y avait aucun endroit où il eût envie d’aller. Aussi, lorsqu’il fut sorti, erra-t-il au hasard dans les rues. Finalement, il commença à s’étonner.


  Suis-je en train de résoudre un problème?… Et, dans l’affirmative, quel est-il?


  Il n’arrivait pas à prendre une décision. Tout lui paraissait extrêmement lointain. Il avait le sentiment qu’il y avait une chose qu’il aurait dû faire. Mais laquelle?


  La nuit tomba.


  Il agita une main en voyant arriver un autobus, et le véhicule étincelant et tintant vint se ranger près de lui. Personne ne lui adressa la parole lorsqu’il y prit place.


  Quelques jeunes Janae montèrent dans le car à l’arrêt suivant. Ils s’assirent et le regardèrent en ricanant. Mais ils descendirent bientôt pour se précipiter vers l’entrée d’un parc brillamment illuminé dans lequel des centaines d’adolescents janae dansaient au rythme d’une musique au tempo rapide, sourde et sanglotante.


  Il poursuivit son exhibition en public jusqu’à près de minuit sans provoquer d’incident fâcheux. Il rentra à la grande maison blanche par la route qui longeait la rivière. En pénétrant dans l’aile Ouest, il se dit que Miliss devait se trouver quelque part dans la maison mais il ne fit aucune tentative pour entrer en contact avec elle.


  Il se plongea dans le profond sommeil particulier qui déclenchait le processus programmé dans son cerveau des siècles auparavant. Toujours endormi, il se rendit dans une pièce qui était équipée d’une manière trompeuse avec du matériel électronique ordinaire, du niveau technologique de Jana. Mais en pressant certains boutons et en manœuvrant dans un ordre déterminé certains cadrans, Dav activa un système secret de communication enfoui à un emplacement lointain.


  Les ondes de radio subspatiales transmirent alors un message à un destinataire qui se trouvait éloigné de Jana de plusieurs années-lumière. Le message disait: «La crise correspondant au dernier stade de la royauté a été surmontée…»


  Le message se compléta automatiquement et se répéta à plusieurs reprises. Finalement, un relais fut fermé sur la planète réceptrice. Une voix– ou une pensée– répondit: «Message reçu et enregistré.»


  Une lampe scintilla sur le pupitre devant lequel se tenait Dav. Il coupa l’alimentation et, toujours endormi, retourna se coucher.


  


  Miliss l’avait tout d’abord observé à travers les voyants optiques, puis, se rendant compte de l’ignorance catatonique qu’il avait de ce qui l’entourait, en le suivant de près.


  Aussi, lorsqu’il se fut éloigné de la pièce contenant l’appareillage électronique, elle s’en approcha, manœuvra à son tour les boutons et les cadrans et s’adressa au correspondant lointain. Ce fut presque comme si l’on s’était attendu à sa communication.


  La voix répondit: «Nous avons atteint un stade qui autorise la femme– vous– à connaître une part de la vérité.»


  —«Quelle est la vérité?» demanda Miliss.


  Elle n’attendit pas la réponse et posa une autre question. Y avait-il une mort universelle, ou cette idée était-elle le résultat de la programmation originelle?


  —«Lorsque se manifestera la prochaine crise,» fut la réponse, «vous serez autorisée à nous rendre visite et à voir par vous-même. Dans l’intervalle, l’homme– Dav– ne devra être tenu au courant de rien. En fait, vous découvrirez que si vous essayiez de le lui dire, vous n’y parviendriez pas.»


  —«Pourquoi ne rien lui dire?»


  Il apparut que les raisons qui s’y opposaient étaient profondément liées au besoin irrésistible et divin de masculinité chez le mâle, et aux motivations idéalistes qui en découlaient.


  —«C’est tout ce que nous sommes autorisés à dire,» conclut la voix lointaine.


  Lorsque le contact eut été coupé, Miliss se sentit soudain beaucoup mieux. Elle avait le cœur léger comme si elle était de nouveau un être humain, et non plus un artifice vivant né d’une culture morte. Elle se sentit emplie d’une étrange tendresse pour ce pauvre super-être programmé– son mari– et entreprit de venir à bout de la dure tâche qui consistait à réemménager dans l’aile Ouest de la grande maison.


  Quand vint le matin, la majeure partie des choses merveilleuses qui lui appartenaient avaient réintégré leur emplacement. Et, quand Dav s’éveilla et tourna la tête, il vit debout près de lui une merveilleuse jeune femme blonde qui lui souriait– une jeune femme aux yeux remplis d’innocence comme si tout ce qu’elle avait fait, y compris son retour, avait été absolument raisonnable.


  La vision blonde lui dit: «J’espère que vous serez heureux de savoir que vous avez à nouveau une femme.»


  Sur une planète où il n’existe qu’une seule femme, une femme très belle, que pourrait répondre à cela l’unique homme?


  Dav répondit qu’il était heureux et ajouta: «Approchez un peu, voulez-vous?»


  


  Traduit par Marcel Battin.


  Titre original: Humans, go home!


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, septembre 1969.
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  Noire, noire est l’étoile morte par George Zebrowski et Jack Dann


  Où est mon vaisseau vert, perdu depuis si longtemps? Où est passé le temps?


  [image: 100000000000053D000004E4D024A58A.jpg]


  SES pensées divaguaient dans le noir, comme si elles n’appartenaient à personne, revenant sur elles-mêmes, se frottant les unes contre les autres, lui demandant en vain de se souvenir.


  Après un court laps de temps, la vie commence à s’accumuler, comme les coquillages sur un récif de coraux, et l’homme commence à comprendre que si jamais on lui ôtait certaines choses, si rares, alors… il lui faudrait vivre avec le souvenir, avec cette tache indélébile implantée dans ses organes. Si cela se produit plus d’une fois, on commence à chercher une issue– mais les issues sont rares, et bien gardées.


  


  —«Pourquoi ne se réveille-t-il pas, docteur?»


  


  Si seulement je pouvais mourir pour un petit moment, pensa-t-il.


  


  —«J’aimerais pouvoir vous le dire. Où réside l’esprit, d’ailleurs? N’est-il rien que l’organe physique, délimité dans l’espace, que l’on nomme cerveau?»


  —«Vous n’êtes pas payé pour faire des hypothèses, docteur.»


  —«Un patient comme celui-ci, c’est toujours une gifle en plein visage.»


  —«Je suis désolée, docteur.»


  


  Je ne vais jamais mourir, pensa-t-il. Après un certain temps, le poids de la vie vous casse en petits morceaux que les vagues emportent dans la mer.


  Mon océan, mes ailes. Pendant un certain temps, j’ai vécu sous la forme d’un homme, puis je suis mort, et mon corps pourrit dans la cale d’un vaisseau vert que je ne puis trouver. Il y a aussi d’autres cadavres là-bas, mais ils sont voués à ne pas se décomposer au-delà de leur actuel stade de pourriture.


  Il n’y a pas de soleil sur mon océan, ni de terre: rien qu’une brume bleutée. Et la mer est pleine de fuite et de peur, et de plantes en décomposition qui remontent des bas-fonds. Une fois, j’ai vu une anguille géante émerger des eaux tièdes, mais elle ne m’a pas fait peur. Mes ailes noires me protègent.


  Où est mon vaisseau vert, perdu depuis si longtemps? En rasant les eaux, il m’arrive de penser qu’il n’a que trente centimètres de long et que je suis passé mille fois à côté de lui sans le voir. J’ouvre mon grand bec et il s’emplit des vers morts qui flottent à la surface…


  Une fois, une nuit, un bruit m’a réveillé, comme un filet de liquide ou des gouttes qui tombent. Je me suis précipité vers le centre de la pièce, où une petite flaque s’était formée. C’était un liquide noir; lorsque je l’ai touché, il est resté collé à mes doigts. J’ai levé les yeux vers le plafond. Cela ne coulait plus. La colère est venue, parce que je savais qu’il y en avait davantage, et que cela ne s’était arrêté de couler que pour m’embêter…


  


  —«Il essaie sans doute de revivre ce qui lui est arrivé, et lorsqu’il l’aura assimilé, il se réveillera peut-être.»


  —«Combien de temps cela prendra-t-il, docteur?»


  —«Pour lui, probablement, une vie entière… Pour nous, c’est impossible à dire. Était-il courageux?»


  —«Il était courageux, docteur.»


  


  Il se souvint d’une voix qui disait: «Il existe, près de la Terre, des étoiles rouges dont les radiations infrarouges primaires sont absorbées par notre atmosphère. Il est impossible d’avoir une image complète de l’univers si on ne les y inclut pas. Le radiotélescope de la face cachée de la Lune semble en avoir localisé une; elle ne serait guère qu’à deux années-lumière. Notre nouvelle propulsion stellaire fonctionne; ce sera son troisième test. Vous pourrez, bien entendu, faire des observations scientifiques, prendre des photos, etc. Mais si tout va bien, nous pourrons alors faire des bonds plus importants dans notre galaxie. Bonne chance, Messieurs.»


  Il se souvenait que la voix ne lui avait guère paru convaincante, mais ne savait plus qui avait parlé, ni où…


  Il pensa que l’Univers, l’espace entier, n’était fait que des circonvolutions de quelque gigantesque cerveau, et que lui-même était un fantôme errant au hasard dans ses passages. D’étranges pensées me traversent, me murmurant que je ne suis qu’un rêve. Et lorsque je sens qu’enfin je m’approche de la vérité, les ténèbres retombent et me cachent tout. Parle, mémoire! ordonna-t-il, mais les ténèbres étaient totales, inscrutables.


  Soudain, des étoiles apparurent dans l’obscurité, des étoiles froides, dont la lumière ne scintillait pas. Des milliards d’étoiles, tout autour de lui. Il vit la masse de béryllium fondu qui avait été son vaisseau, tombant, tournoyant sans fin, jouet écrasé au milieu des étoiles, et lui-même, pâle silhouette grise, flottant près de l’épave. Petit homuncule en combinaison spatiale, avec une réserve d’air suffisante pour assurer sa survie organique pendant six heures. Il sentait la sueur couler le long de son dos. La visière de son casque était couverte de buée; à l’intérieur de la combinaison, les cadrans lumineux luisaient doucement. Peu à peu, la buée se dissipa, et il estima qu’il orbitait autour de l’épave environ une fois par minute.


  Il se souvint de l’explosion. La lumière en était restée gravée dans son esprit comme si on lui avait tiré en plein visage avec un laser. Les génératrices du système de propulsion avaient explosé. Il n’y avait qu’une chance sur un million pour que cela arrive, mais c’était arrivé. Selon les modèles théoriques, une telle explosion inverserait l’espace local, éparpillant tout ce qui s’y trouvait à travers la création, selon une dispersion variable dans l’espace-temps. Il était à l’extérieur de la fusée, en train de prendre des photos en relief de l’étoile noire, lorsque cela s’était produit. Soudain, le vaisseau était devenu d’une blancheur aveuglante. La caméra lui avait échappé des mains, la corde qui le reliait au vaisseau avait claqué, et un fragment non-identifié l’avait frappé au ventre. Sans doute avait-il eu de la chance que cela n’ait pas percé sa combinaison. Impossible de savoir ce qui était bon ou mauvais, malédiction ou bénédiction. Rien de ce qu’il avait jamais su, appris, ou supposé, n’avait de validité maintenant.


  Il consulta le témoin de son émetteur. L’appareil envoyait fidèlement le signal de S.O.S., trois impulsions laser lancées dans l’espace toutes les cinq secondes.


  À sa droite, l’étoile rouge luisait sombrement. Il savait qu’elle avait une compagne noire, masse de roc inerte. S’il n’avait pas trop dévié de sa trajectoire, il devait toujours en être à une faible distance. Il savait à quoi elle devait ressembler… Comme elle ne réfléchissait pratiquement aucune lumière, il ne pourrait la discerner que parce qu’elle lui cacherait les étoiles.


  Il toucha la petite unité de commandes placée sur son épaule gauche et les fusées de sa combinaison lui firent effectuer un tour complet sur lui-même. Aucun corps noir n’était en vue. Le cercle achevé, il s’immobilisa, et les champs d’étoiles reprirent leur place.


  Dans le silence, un seul son, celui de sa respiration, métronome qui seul marquait l’heure en ce lieu situé en dehors du temps. Il tapa sur son casque avec son gant. Ce fut avec soulagement qu’il entendit le bruit du contact. Il regarda son témoin de réserve d’oxygène, faiblement lumineux. Il était mal placé et il dut se tordre le cou pour distinguer les chiffres.


  


  Oxygène: 5h. 22m.


  Il ferma les yeux et essaya de contrôler sa respiration. Il prit une inspiration et compta jusqu’à dix. En continuant ainsi, il pourrait peut-être gagner vingt minutes de vie. Quelle importance cela avait-il? Ils ne le trouveraient jamais, minuscule fragment dérivant entre les étoiles. Il aurait mieux valu être dans le vaisseau. Pas de souvenirs, pas d’attente; une explosion, et puis plus rien.


  


  Oxygène: 4h. 16m.


  La lumineuse chaleur du tranquillisant l’envahit et il s’endormit. L’horizon du pays étranger qui s’étendait devant lui était cramoisi. Les sables reflétaient les explosions de feu. Et le tigre. Suivant lentement la piste. Retournant sur ses pas, puis revenant. Attendant. L’attendant. Lui.


  Il s’éveilla et se souvint. Le tranquillisant lui donna mal au cœur et il vomit un peu. La visière éclaboussée et couverte de buée, il ne vit plus les étoiles.


  Son cri était prisonnier de la combinaison, incapable d’en sortir. Il tapa sur la boîte des commandes et s’éloigna de l’épave en tournant sur lui-même. Après quelques tentatives infructueuses, il parvint à contrôler le mouvement de rotation. Il prit une autre pilule.


  Il sentit l’engourdissement gagner ses membres. Il nageait, tel un dieu dans son bain, souriant. Contrôle. Dormir.


  Il s’éveilla. Devant lui, une grande masse obscurcissait les étoiles. C’était la planète de l’étoile rouge, noire vagabonde qui attendait son corps. Il essaya de voir si la masse noire reflétait tant soit peu la lumière de son soleil rouge, mais il n’y avait pas la moindre trace de lumière; rien que ce disque noir cachant les étoiles. Jadis, cette étoile mourante avait eu suffisamment de force pour réchauffer de nombreux mondes… Ils se tourna pour regarder l’épave, petite tache argentée, sombre; sur le moment, il eut l’impression qu’il aurait pu étendre le bras et la prendre dans la main.


  


  Oxygène: 3h. 10m.


  Il s’aperçut que l’épave cachait une plus grande partie du ciel étoilé maintenant et il comprit que la planète noire les attirait tous deux. Il regarda la sombre masse, disque noir cachant presque le quart du ciel. Comme un gros trou découpé à l’emporte-pièce dans l’espace, pensa-t-il. Je vais tout droit dessus, et puis le vaisseau arrivera et je serai pris entre les deux. Si je suis encore vivant à ce moment-là. Tandis que la masse noire grandissait devant lui, il avait l’impression de pouvoir sentir son propre mouvement. Il actionna les commandes et fit un tour complet sur lui-même, à des fins d’observations. Vers la fin de la révolution, il vit un amas de petits corps sombres, débris qui, eux aussi, orbitaient autour du soleil rouge.


  


  Oxygène: 2h. 02m.


  La masse noire couvrait maintenant un tiers du ciel. Il regarda la surface sombre parsemée de diamants étincelants. Un moment, il crut qu’ils allaient s’unir pour former un plan lumineux; il ferma et rouvrit les yeux, mais les diamants restèrent distincts et séparés. Une parcelle de poussière raya sa visière, signe qui lui permit d’imaginer la vitesse terrifiante à laquelle il se déplaçait.


  


  Oxygène: 45m.


  Où était passé le temps? Il se sentit soudain contraint de se souvenir de toutes les bonnes choses de sa vie. La peau douce et fraîche de sa femme, ses lèvres chaudes et ses longs cheveux noirs. Il ne l’embrasserait jamais plus; jamais plus elle ne s’ouvrirait à lui, frémissante de désir. Jamais il ne verrait l’enfant qu’elle portait. Il n’y avait plus d’avenir, plus d’amour, plus de vieillesse, rien qu’une mort solitaire dans un sombre recoin du fin-fond de l’univers. Il ne saurait même pas s’il allait s’écraser sur la planète noire ou bien rester éternellement en orbite autour d’elle.


  


  Oxygène: 05m.


  Il commençait à avoir du mal à respirer. La planète noire tenait maintenant la moitié du ciel. Il avait, une fois, écrasé une mouche avec un presse-papier; il avait toujours su qu’il le paierait un jour. Il regarda son vaisseau, masse fondue, informe; il s’était mis à tourner sur lui-même, de plus en plus vite. Un fragment s’en détacha et passa à moins de quatre mètres de lui.


  


  Oxygène: Vide.


  Très soudainement, l’air devint lourd et très chaud. Il régla la climatisation à «froid». Au moins l’air pollué resterait-il frais. De la dune, un tigre sauta sur lui. Il fit feu et le manqua. Le tigre laboura sa poitrine de ses griffes, l’ouvrit et prit son cœur entre ses dents. Il hurla et vit le félin s’éloigner en courant, tout en mâchant son cœur. La chaleur du soleil était insupportable sur ses chairs béantes. Il était en feu. Un moment, un vent frais passa dans sa poitrine ouverte, puis le sable abrasif s’infiltra dans ses poumons, se fraya un chemin jusque dans son estomac et ses intestins. Cela lui arrachait les tripes comme des lames de rasoir. Les muscles de ses cuisses se raidirent, devinrent de pierre, refusèrent de se détendre. Ses bras aussi se raidirent, lui interdisant tout mouvement. Un démon faisait le tour de sa tête, battait contre ses tempes pour essayer de sortir, puis descendait sa colonne vertébrale et la tordait. Noire, noire, l’étoile morte, murmurait le démon sans le lâcher.


  Il sentit ses yeux gonfler, sortir de leurs orbites. Hélène! essaya-t-il de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Je t’aime! Même la pensée refusa de sortir de son crâne. Elle y était prisonnière, comme si elle était prise dans la glace. Il était arrivé au bout du rouleau de la réalité– fin du film, bruits sifflants, mouvements fous vers nulle part. Il tourna le volume de la radio au maximum. Il n’y avait rien sur les ondes, rien que le crachotement indifférent de l’espace.


  


  —«Lorsque l’embarcation de secours du vaisseau l’a trouvé, il était dans cet état-là,» disait le docteur. «Et il n’en est pas sorti pendant les huit mois que dura le voyage de retour, effectué avec le moteur ionique auxiliaire. Ses deux compagnons de bord ont dû l’alimenter par voie intraveineuse et il a perdu beaucoup de poids.»


  


  Au-delà de la mort, il n’y avait que des eaux douces et tièdes, et il s’y enfonça. Le liquide bruissait autour de ses membres, coulait dans ses veines, nourrissant son corps empoisonné, l’emplissant d’une grande paix. Il se retira dans le silence, à la limite de la perte de conscience. Il pensa aux parties mortes de son corps, cheveux, ongles et peau, et à la façon dont, graduellement, le vivant passait dans le non-vivant.


  


  —«Il a une forte fièvre,» dit le docteur en regardant l’écran à diagnostic. «Il va falloir la faire tomber sans perdre de temps.» La femme assise près du lit se pencha pour scruter le visage de son mari. Il semblait dormir. Elle guetta un signe, l’annonce d’un changement, mais son visage demeura un masque.


  


  Il étouffait dans le sable surchauffé. Chaque grain le brûlait individuellement, et quelque chose le tenait par la tête et l’enfonçait dans le sable en le tournant, comme s’il avait été un bâton. Les grains étaient abrasifs et le coupaient comme des débris de verre. Sans transition, le sable devint frais et humide, l’enveloppant d’un confort ferme et rassurant. Peu à peu, son esprit réalisa ce qui s’était passé et, comme un homme qui s’éveille par un matin de printemps, il vit le chemin.


  Il savait maintenant que le vaisseau vert n’était plus et que le tigre n’était pas parti avec son cœur. Il savait que, quelque part, d’une certaine façon, il était vivant. Empli d’amour, il tourna son attention vers le grand esprit qui dirige le Cosmos et le remercia.


  Lorsque la fièvre devint moins forte et que sa maladie se changea en sommeil, il rêva de belles femmes aux cheveux d’or et aux seins petits; il voyait leurs corps, minces et fermes, étendus sur l’herbe verte. Il dormit.


  


  —«Docteur, il a cillé.


  


  Il sut immédiatement qu’elle était assise à côté de lui. Elle l’avait rappelé. L’esprit est partout, pensa-t-il. Le cerveau vit dans un domaine spatio-temporel, mais l’esprit vient d’ailleurs, et ne demeure qu’un temps limité, tel un exilé originaire d’une communauté plus vaste.


  Il sentit la lumière passer à travers ses paupières closes, la sentit suivre le nerf optique jusqu’au cerveau. Il se demanda grâce à quel sorte d’œil le cerveau était capable d’interpréter un pareil signal! Puis il comprit que l’œil du cerveau n’est qu’une fenêtre, par laquelle observe l’œil de l’esprit, interprète final, arbitre de la signification. Une certaine façon de voir, grâce à laquelle tout ce qui provient d’un univers hostile dont il fait partie prend un sens.


  L’esprit, pensa-t-il, acquiert ses pouvoirs de perception par une comparaison expérimentale entre les données des sens, au cours de la vie. Lorsqu’il manque de données fournies par les sens, l’esprit crée des représentations symboliques des événements imparfaitement perçus, qui prennent place autour de la localisation spatiale du cerveau. Pour lui, la perte de la vie, la perte d’Hélène, eût été insoutenable, inadmissible, dénuée de toute raison d’être. Et ainsi, au point critique où tout autre aurait abandonné, la matrice de son esprit avait concentré son énergie, explosant comme une nova, faisant un saut quantique jusqu’à un niveau de conscience et d’énergie sans précédent. Le champ ainsi créé enveloppa l’organe physique qu’était son cerveau et le préserva de la décomposition qui aurait dû intervenir dès que l’oxygénation ne fut plus assurée. C’était là la force vitale qui dirigeait la reproduction biologique, le mécanisme qui rend la vie immortelle, bien que les individus et même les espèces meurent, mais, dans son cas, elle avait préservé un individu. La force de son désir de vie, son horreur de la mort, la force de sa volonté, avaient découvert pour lui la force anti-entropique de toute vie intelligente et l’avaient préservé jusqu’à ce que les autres l’aient trouvé, flottant dans le sombre espace.


  Mais le bénéfice était permanent. Il était capable de voir, de vraiment voir, pour la première fois, comme aucun autre homme n’avait jamais vu avant lui. L’espace n’était plus un obstacle; il sentait les émotions de tous ceux qui l’entouraient, particulièrement celles d’Hélène. Elles étaient aussi manifestes que la couronne du soleil lors d’une éclipse; il comprit ce qui assombrissait son visage. Lentement, le voile se leva, lui révélant la lumière de son espoir naissant.


  Il savait que cette porte de la perception ne lui serait pas toujours ouverte. Dans les ténèbres de l’étoile morte, elle lui avait transmis la signification de la situation par les images de ses rêves. Mon océan, mes ailes. Il savait ce que cela signifiait maintenant.


  En même temps que cette pensée vint la pleine réalisation qu’il était vivant, plus que jamais Vivant. Il se souvint des tortures des mondes fantomatiques et comprit que sa terrible peur de la mort, au moment où sa réserve d’oxygène s’était épuisée, l’avait mené là, dans les bras de ces sirènes. Cachée derrière l’image de ces femmes si belles, la fontaine de vie l’avait sauvé, et il savait ce qui allait se passer maintenant. Il savait qu’elle l’attendait, pareille à un ange-gardien, écoutant, regardant, guettant le moindre signe de vie. Un ange fait pour un homme.


  —«Hélène…»


  Il prit congé des ténébreux mondes intérieurs et ouvrit les yeux à la vive lumière du jour qui entrait par la fenêtre.


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Dark, dark, the dead star.


  Parution aux U.S.A.: If, juillet 1970.


  SITTICK par ANNE MCCaffrey


  Ils jetaient le mot à bout-portant.


  Il n’y avait pas de riposte possible.


  


  QUAND est-ce maintenant?»


  —«Qu’est-ce que tu as dit, mon chéri?»


  —«Quand est maintenant?»


  —«Veux-tu dire maintenant, la seconde où nous parlons? Ou le jour? Le 25 mai 1969?»


  —«Non, maman, je veux dire, quand c’est maintenant? La dernière minute de maintenant, c’est alors. Et le maintenant de demain, c’est devant nous. Y a-t-il jamais un maintenait maintenant?»


  —«Vraiment, Eric, j’appelle ça couper les cheveux en quatre. Tu ne vois pas que je suis occupée à préparer le dîner? Va dehors et joue avec tous ces gentils petits voisins que nous avons ici.»


  —«Je ne veux pas.»


  —«Et pourquoi, mon Dieu? Nous avons dépensé beaucoup d’argent pour acheter une maison dans un endroit où il y a des enfants de ton âge, et voilà que tu ne veux pas jouer!»


  —«C’est ça un maintenant maintenant?»


  —«Eric!»


  —«Oh, m’man, ils ne me laisseront pas jouer avec eux.»


  —«Eric, c’est ridicule. Sors. Et va jouer.»


  —«Si j’y vais, ils m’appelleront Sittick jusqu’à ce que je pleure. C’est pas un maintenant marrant.»


  —«Sittick? Qu’est-ce que ça veut dire?»


  —«J’sais pas.»


  —«Ça alors! S’en faire comme ça pour un petit mot dont on ne sait pas ce qu’il veut dire!»


  —«C’est parce que je ne sais pas que ça me fait peur, maman.»


  —«Eh bien, je suis certaine que ce n’est qu’un jeu de syllabes. Un garçon de sept ans ne s’effraie pas d’un assemblage de sons.»


  —«C’est de la façon qu’ils le disent, m’man. C’est un son affreux.»


  —«Pour l’amour du ciel, Eric! Bon, très bien. Reste à la maison. Fais tes devoirs. Tu as des devoirs, non?»


  


  —«Eric! Va dehors et mets-toi dans la file d’attente du bus!»


  —«Il n’est pas encore là.»


  —«Il est huit heures dix. Il doit arriver dans une seconde.»


  —«Je courrai quand je le verrai au sommet de la colline.»


  —«Sors. Sors tout de suite. Prends ta place.»


  —«Je ne peux pas sortir, maman. Ils m’appelleront Sittick.»


  —«J’en ai assez que tu te serves de ce mot comme excuse pour tout. Vraiment, Eric, j’en parlerai à ton père, de ces stupidités!


  —«Je veux bien. Peut-être que lui pourra les empêcher de m’appeler Sittick.


  


  —«Les bâtons et les pierres peuvent te faire du mal, mon fils, mais pas les noms.»


  —«Mais, papa, tu ne comprends pas plus que maman! C’est pas seulement le mot. C’est la façon qu’ils ont de le dire. Ils ne me veulent pas, ici, et ce mot est… c’est un vilain mot. C’est le plus vilain mot du monde.»


  —«Bon, je vais te dire, Eric. On va inviter quelques-uns de ces garçons ici et on sortira un après-midi. Est-ce que c’est une bonne idée?»


  —«Non, tu ne comprends vraiment pas, papa.»


  —«Eric! Eric! Ouvre cette porte immédiatement. Tu as raté le bus de l’école. Il va falloir que je t’y mène.»


  —«Je n’irai pas, maman. Ils m’appellent tous Sittick, maintenant. Même les filles.»


  —«C’est parfaitement absurde, Eric Matson! Ouvre cette porte!»


  —«Je n’irai pas. Je n’irai pas. Tu ne peux pas m’obliger à y aller.»


  


  —«Il n’y a rien d’organiquement malade chez ce garçon, Mrs Matson. Il s’agit d’un problème émotionnel. Probablement une compensation, après le déménagement. Avait-il un ami intime là où vous viviez avant?»


  —«Ma foi, pas plus que les autres garçons de son âge.»


  —«Je peux vous recommander un conseiller d’orientation.»


  —«Eric n’est pas attardé?»


  —«Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mrs Matson, mais, sur le plan émotionnel, il est traumatisé par quelque chose.»


  —«Oh, par ce petit mot idiot.»


  —«Oui?»


  —«C’est ridicule. Les garçons du voisinage l’appelaient Sittick, mais un mot ne peut pas… c’est stupide, non?»


  —«De quel mot s’agit-il?»


  —«Je vous l’ai dit: Sittick…


  —«Sittick? Qu’est-ce que ça veut dire?»


  —«Je n’en ai pas la moindre idée. Et il est ridicule de penser qu’un mot qui n’a pas de sens puisse mettre un enfant dans un tel état. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il avait quelque chose…»


  —«Voici le nom du conseiller, Mrs Matson. Parfois, une simple plaisanterie, ou même un mot stupide peuvent déverrouiller une peur oubliée qu’un thérapeute spécialisé peut neutraliser.»


  —«Et bien, si vous êtes sûr qu’il n’y a rien qui cloche physiquement chez lui…»


  


  —«Emmener mon fils chez un réducteur de têtes? Pour un mot stupide? Ridicule!»


  —«Mais le docteur Anstriker en parlait très sérieusement.»


  —«Il reçoit probablement sa part. Nous avons élevé raisonnablement un petit garçon raisonnable. Non. Nous allons résoudre ça nous-mêmes.»


  


  —«Je suis désolée, Mrs Matson. Le garçon a perdu sa volonté de vivre. J’aurais aimé être appelé plus tôt. Un thérapeute aurait pu l’aider.»


  


  —«Arthur?»


  —«Helen? Est-ce toi? Parle plus fort. Je ne peux pas te comprendre quand tu chuchotes. Et vas-y vite. Je devrais être à la réunion, déjà maintenant.»


  —«Arthur, il faut que tu rentres à la maison.»


  —«Pour l’amour du ciel, Helen, cesse de chuchoter. Je ne peux pas rentrer à la maison. Et tu devrais sortir un peu plus souvent. Tu ne risques pas de guérir Eric en passant ton temps à gémir.»


  —«Je n’ose pas sortir de la maison, Arthur. C’est pour cela que tu dois rentrer.»


  —«Comment?»


  —«C’est moi qu’ils traitent de Sittick maintenant.»


  


  Traduit par Nany Rolland.


  Titre original: Sittick.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juillet 1970.


  Groovyland par ROBERT BLOCH


  illustré par Goughon


  


  Le jeune Robert Bloch avait très exactement huit ans quand il lui fut donné de voir la version muette du Fantôme de l’Opéra. Il admet aujourd’hui que la fascination qu’il éprouva alors est sans doute à l’origine de son désir d’écrire et, surtout, d’impressionner. À quinze ans, il correspondit avec Lovecraft qui l’encouragea dans cette voie. Deux ans plus tard, il vendait sa première nouvelle à Weird Tales. Depuis… il y a eu bien d’autres nouvelles, des romans, une cinquantaine d’adaptations radiophoniques, d’innombrables scripts et scénarii. Il y a eu Yours truly, Jack the Ripper, Psychose et, récemment dans Fiction, le cruel Jouet pour Juliette.


  Ce personnage qu’Ellison décrit comme très doux, bon, sociable, est, bien sûr, capable d’humour. On se souvient de Déboires d’outre-tombe dans notre n°50. Celui qui imprègne Groovyland ne se caractérise pas, disons-le tout de suite, par sa subtilité. Mais il se trouvera certainement beaucoup d’amateurs pour se réjouir, comme nous, de cet envoi de tartes à la crème californiennes.
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  LE 2 janvier, j’arrivai au studio pour commencer mon travail sur le nouveau film. J’étais dans mon bureau depuis dix minutes lorsque mon producteur, Effingwell Wright, me convoqua par téléphone.


  Travailler pour Wright offrait autant d’avenir que s’installer dentiste pour alligators, mais l’état de mes finances ne me laissait pas le choix. D’ailleurs, il produisait mon genre de films: il venait de terminer Le Tour d’écrou, de l’épouvante à gros moyens, et envisageait déjà une suite, Le Retour d’écrou. Ce qui expliquait ma présence.


  Du moins, c’est ce que je croyais avant d’entrer dans le bureau de Wright.


  —«On va faire Hamlet.» m’annonça-t-il.


  —«Hamlet?»


  Wright me confirma la nouvelle d’un hochement de tête, à travers un épais nuage de fumée. «C’est ça, petit. Il n’y a plus qu’un problème: comment emballer l’histoire?»


  Je lui jetai un regard. «Je dois dire que je n’ai encore jamais travaillé sur Shakespeare.


  —«Ne t’en fais pas, tu n’auras pas directement affaire à lui.»


  Wright écarta le problème d’une nouvelle bouffée de cigare. «À ce qu’il paraît, il est question de fantôme dans cette histoire. Et c’est là que tu entres en scène.»


  Ce qui entra en scène à cet instant, ce fut la secrétaire de Wright, une enveloppe à la main.


  —«Le rapport de la commission de censure vient d’arriver.»


  —«Censure?» Wright eut un haussement de sourcils.


  —«Là Ligue contre le Divertissement a réclamé quelques changements dans le traitement du sujet.»


  Wright parcourut rapidement la lettre, hochant la tête et relevant certains passages.


  —«Nous ne pouvons admettre les relations entre Hamlet et sa mère. Nous suggérons d’en faire un orphelin.» Wright fronça les sourcils avant de continuer. «Rosencrantz et Guildenstern inacceptables pour raisons ethniques– pas de noms israélites. Recommandons de les remplacer par des Noirs.»


  [image: 100000000000057B0000079E1ECDDB2D.jpg]


  Wright poussa un soupir et poursuivit: «Assurez-vous bien que toute violence sera écartée– ni duels ni meurtres à la fin.» Les sourcils s’arquèrent de nouveau. «La phrase Être ou ne pas être est à supprimer impérativement, pour risque d’encouragement au suicide». Les sourcils étaient de plus en plus froncés. «L’épisode avec le crâne dans la scène du cimetière est à écarter. Recommandons d’ailleurs la suppression de cette scène dans son ensemble. Possibilité d’influence néfaste sur les jeunes spectateurs. Dernier point: nous nous opposons formellement au personnage du fantôme. Il ne peut être question de laisser passer des insanités morbides sur l’esprit d’un mort venant réclamer vengeance. Veuillez croire, etc.» Wright eut un haussement d’épaules. «Pas de chance, petit. Mais quoi? Il faut vivre avec son temps.» Il se leva et m’accompagna vers la porte. «J’aurais bien aimé te faire travailler sur ce projet, mais la Ligue contre le Divertissement, ça peut remuer trop de monde dans l’industrie. Je crois que tu peux passer à ton bureau et ramasser tes petites affaires.»


  Il n’y avait pas besoin de me faire un dessin. Mon travail, c’était du passé.


  Pendant ce temps, au bureau de chômage…
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  DÈS mon arrivée au bureau de chômage, je me lançai dans la lecture des annonces murales en quête d’une occasion. En fait, il n’y en avait qu’une ce jour-là, ainsi rédigée:


  On réclame chercheurs de poux. Grande expérience de la chicane exigée.


  Je secouai la tête. Pas question d’un travail administratif pour moi. Mieux valait s’inscrire sur les listes de chômage. J’achetai un journal, puis allai prendre place dans la file d’attente.


  À en juger par les gros titres, l’année commençait joyeusement. Escalade des guerres au-dehors, escalade des prix et des impôts à l’intérieur. Une manifestation pacifiste avait fait dix-huit morts. Il serait question d’interdire à l’avenir à tous les groupes de manifester sans permis d’émeute. Un petit encadré mentionnait 981 accidents de la route mortels. À la une, on pouvait lire l’histoire d’un gardien de musée arrêté pour viol de momie.


  Je venais de tourner la page des sports, espérant trouver quelque réconfort dans les résultats du championnat de football, lorsque…


  —«Excusez-moi.» La voix était douce, un murmure.


  Levant les yeux, je la vis. Une fausse blonde, tout de la minette psychédélicate.


  —«Vous êtes trois heures?» Il me fallut un moment pour comprendre sa question. Elle voulait connaître l’heure de mon passage dans le bureau.


  —«C’est bien ça,» répondis-je.


  —«Vous voulez bien me laisser passer? Je suis trois heures moins le quart.»


  J’étais en train de me livrer à un autre genre de mesures sur sa personne, aussi je la laissai passer galamment avant de replonger dans mon journal. Lorsque je relevai les yeux, elle n’était plus là, et je m’approchai du guichet pour exposer mon cas.


  Ce n’est qu’une fois dehors que je l’aperçus de nouveau.


  Elle se tenait sur le trottoir, à côté de la voiture garée devant la mienne– un vieil amas de ferraille déglingué orné d’un macaron qui disait: Je veux me faire remarquer. Les inévitables motifs floraux étaient bien là, mais, à en juger par l’expression sur le visage de la fille, l’heure n’était plus au Flower Power.


  —«Des ennuis?» demandai-je.


  Elle releva la tête. «Oh, c’est vous!»


  La chose me paraissait hors de doute; je confirmai de la tête. «Qu’est-ce qui se passe? Elle ne veut pas démarrer?» Ce fut à son tour de hocher la tête.


  J’ouvris la portière et me glissai derrière le volant. «Laissez-moi vous donner un coup de main.» À vrai dire, ce fut plutôt un coup de pied que je donnai: sur l’accélérateur. Le moteur toussa, crachota, puis poussa un râle d’agonie.


  —«Inutile d’insister,» me dit-elle. «Il est mort.»


  Elle commença à s’éloigner.


  —«Vous n’appelez pas un dépanneur?»


  —«Sauf s’il me ramène chez moi.»


  Je bondis hors de la voiture. «C’est-à-dire où?»


  —«Basic Drive. C’est après le Strip. Vous connaissez?» J’ouvris la porte de ma propre auto. «Montez, et je vous le prouverai.»


  —«Merci.» Elle se glissa sur le siège avant. Je refermai la porte, m’installai au volant et démarrai.


  


  Au premier carrefour, je connaissais son nom: Sandy Simpson. Deux tournants plus tard, j’appris qu’elle gagnait sa vie en vendant son corps.


  —«Oui, oui,» confirma-t-elle, tandis que je manquais emboutir le réverbère le plus proche, «je vends mon corps. En une pièce ou par morceaux. Par exemple, à la télé, quand une vedette fait une émission publicitaire. Si ses mains sont ridées, ce sont les miennes qu’on voit dans les gros plans. Ou mes pieds. Ou les coudes, les genoux. Surtout quand il faut les plier. C’est ma spécialité.»


  —«Autrement dit, vous êtes une doublure?»


  —«Je fais les voix, aussi. Surtout pour les rires, dans les émissions comiques.» Ce qu’elle démontra en me vrillant les tympans d’un rire strident.


  —«Ça m’a l’air d’une bonne combine.»


  —«Pas ces temps-ci.» Sandy poussa un soupir. «Il y a des mois qu’aucun studio ne m’a fait signe. Je serais morte de faim sans quelques arriérés pour mon nez– une vieille réclame pour des gouttes.»


  —«Alors vous vous êtes inscrite au chômage.»


  Sandy hocha la tête, «Eh bien, et vous?»


  —«Moi, je suis scénariste. Autant dire crève-la-faim, dans ce métier.»


  —«Télé ou cinéma?»


  —«J’ai plus d’une corde à mon arc. Je crève la faim dans les deux.»


  Je m’engageai sur le Sunset Strip.


  —«Vous ne pouvez pas écrire, heu, un livre?»


  —«J’en ai écrit, heu, des livres. Trois, pour être précis. Comment noyer le poisson. L’Épopée du tout à l’égout, et un livre-cadeau de luxe: Histoire en images des pellicules.»


  —«Ils se sont bien vendus?»


  —«Comme des petits pains. L’ennui, c’est que personne ne va dans les librairies pour acheter des petits pains.»


  —«Mais vous êtes vraiment écrivain?» Sandy me jeta un regard intéressé. «Comment vous appelez-vous?»


  —«Considine. Joe Considine.»


  —«Vous avez une piaule, dans le coin?»


  Cette fois, ce fut un poteau indicateur que j’évitai de justesse. Non pas à cause de la façon dont on pouvait interpréter sa question, mais parce que je venais de me rappeler quelque chose. Quelque chose qui pesait dans les cent vingt kilos– et du dur: mon propriétaire.


  —«J’avais un chambre,» répondis-je. «Enfin, j’en ai une, mais en même temps je ne l’ai pas. Autrement dit, je suis en retard de deux mois pour mon loyer, et le proprio m’attend au tournant. Je comptais avoir une avance sur mon nouveau travail, mais le film ne se fait plus. Alors, si je me présente sans chèque ce soir, c’est direction la sortie.»


  —«Et l’allocation de chômage?»


  —«Un mois à attendre pour toucher le premier versement.»


  —«J’en étais sûre!» Sandy sautait de joie sur son siège en poussant des petits cris. «À présent, vous pouvez vous installer chez moi!»


  Je lui jetai un coup d’œil rapide. Elle hocha la tête. «Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous feriez l’affaire.»


  Cette fois, je gardai les yeux fixés sur la route pour lui répondre: «Vous voulez me faire croire que vous êtes venue au bureau de chômage pour vous choisir un compagnon de chambre?»


  —«Pas de chambre, mon vieux. C’est un vrai palais. Et tu pourras payer ta part du loyer dès que tu recevras ta première allocation. Comme les autres.»


  —«Les autres?»


  Sandy acquiesça. «Mais ne t’inquiète pas. Tu auras de la place.» Elle me gratifia d’un sourire rassurant. «Mais je ne veux pas te forcer la main. Prends le temps de réfléchir.»


  Réfléchir, c’est bien ce que je faisais tout en conduisant. Le long de Sunset Strip, toutes les enseignes familières défilaient: M.Gladys, coiffeur pour dames, Au Poulet frit de la Mère Loilpé, Toilettes à go-go, la boutique du styliste où tout le mobilier était de l’antique remis à neuf, celle de son concurrent où tout était du neuf imitation antique. Nous dépassâmes la clinique Génération dans le coup, où l’on soigne les nouvelles maladies de jeunesse comme l’hippysme, puis le restaurant Topless, dont on m’avait un jour refusé l’entrée parce que je ne portais pas de cravate.


  Le soir tombait, et les hippies se levaient. C’était l’heure des antihéros, citoyens des masses piétinées, cachés au monde sous leurs lunettes noires et leurs barbes.


  Rien ne manquait au tableau: bottes et pieds nus, colliers, badges et forêt chevelue, ceux qui étaient dans le vent se mêlaient à ceux qui n’avaient qu’un drôle d’air. Je n’avais jamais été dans le coup. Au milieu de la génération fleurie, je faisais l’effet d’une mauvaise barbe fanée. Pourtant, vu les circonstances, mieux valait peut-être songer à s’épanouir.


  Je regardai Sandy. On pouvait sans doute faire pire que partager un appartement avec elle. Au minimum, c’était une solution temporaire, en attendant que mon agent me déniche un nouveau travail.


  —«Entendu. Je marche,» dis-je. «J’irai déménager mes affaires en douce, demain, et viendrai m’installer.»


  —«Extra. Prends la prochaine à droite. C’est là.»


  Je pris la prochaine à droite et me retrouvai dans une rue en pente sombre et déserte.


  Et c’est là que tout a commencé.


  Tout: un cri, le hurlement des freins– juste un instant trop tard pour éviter le choc. Apparemment, la rue n’était pas si déserte que cela à en juger par la forme recroquevillée sur le pavé devant ma voiture.


  Sandy et moi étions sortis de la voiture en même temps et nous nous tenions à présent penchés au-dessus du petit corps en costume jaune et en bottes grises étendu à nos pieds.


  —«Plutôt hip, d’après le costume,» murmura Sandy, «mais ce n’est qu’un gosse…»


  Je me penchai et le retournai avec précaution. Il avait les yeux fermés et je ne pouvais pas bien voir son visage dans la pénombre. Mais sa poitrine se soulevait régulièrement et, pour le moment, c’était ce qui comptait le plus pour moi.


  —«Il est vivant.»


  Je fis un signe à Sandy. «Ouvre la portière que je puisse le porter dans la voiture.»


  Le soulevant avec soin, je l’installai sur le siège avant de l’auto: lorsque Sandy monta à son tour, il se trouvait soutenu des deux côtés.


  —«Tiens-le bien,» dis-je.


  Sandy obéit, mais eut un brusque sursaut.


  —«Qu’est-ce qui se passe?»


  —«C’est son visage; il devient vert!»


  —«C’est le choc.»


  Je jetai un coup d’œil de côté. Mon diagnostic était correct, mais je m’étais trompé de malade. C’était Sandy qui était traumatisée. La bouche ouverte, le doigt pointé, elle cherchait ses mots.


  —«Ses mains… elles sont vertes aussi…»


  Je secouai sinistrement la tête. «Pas d’affolement. Il faut absolument trouver un hôpital, même si on doit faire quelques excès de vitesse.»


  C’est alors que je le sentis remuer à côté de moi. C’est alors qu’en me tournant je vis les yeux jaunes s’ouvrir brusquement et la large bouche se fendre jusqu’aux oreilles. La tête se tourna vers moi et ces mots en sortirent: «Pas hôpital!»


  Une main s’éleva en signe de dénégation. Une main ou plutôt une patte– avec un pouce et seulement trois doigts.


  «Pas hôpital,» répéta la voix. Et les mots suivants sonnèrent comme un glas: «Conduisez-moi à votre chef.»
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  DES spécimens sous-développés avec des oripeaux excentriques, on en trouve à la pelle sur le Strip. Il y en a même qui se peignent les mains ou le visage de motifs psychédéliques. Là-bas, je n’aurais sans doute même pas accordé un regard à celui-ci, mais ici, sur une colline sombre et déserte, ce n’était pas pareil. Tout en lui était étrange– ses habits, son teint, sa taille et ses yeux. Il avait une tête de grenouille et cette patte à trois doigts n’appartenait ni à un batracien ni à un humain.


  —«Extra!» murmura Sandy.


  Ça l’était.


  Sandy semblait soulagée depuis que l’être avait parlé, mais c’était un sentiment que je ne partageais pas.


  —«Tu ne comprends donc pas?» murmurai-je. «Il n’est pas d’ici.»


  —«Et alors? Je n’ai rien contre les étrangers.»


  —«Mais celui-ci n’est pas un étranger comme les autres– c’est un extra-terrestre.»


  —«Personne n’est parfait,» me répondit-elle. «L’important, c’est qu’il ne soit pas blessé.» Elle se tourna vers la créature.


  —«Pas vrai, papa?»


  —«Pas papa. Drool.»


  —«Drool? C’est comme ça que tu t’appelles?»


  —«Oui. Dans votre langue. Dans la mienne, c’est autre chose.»


  —«C’est toi qui es autre chose!» Sandy hocha la tête, «Est-ce que tu es vraiment un étranger, comme dit Joe?»


  L’être acquiesça. «Je raconte pas de salades, mon vieux.»


  Sandy le regarda longuement. «Où as-tu appris à parler aussi bien?»


  —«Dans le vaisseau.»


  Je me mis de la partie. «Vous êtes venu en bateau? D’où ça?»


  —«Là-haut.» La main verte fit un geste vague.


  —«Une autre planète?»


  Drool confirma. «Mais le vaisseau était à vous. C’est Krool qui l’a trouvé. Vous appelez ça engin spatial. De la quincaillerie. Il était à vous– et vide.»


  Je hochai la tête, mais ce n’était pas par incrédulité. Tout était possible à notre époque de top-secret. Il était très concevable qu’on ait pu envoyer un nouveau modèle d’engin spatial pour les essais secrets. Si quelque chose n’avait pas marché et que l’équipage ait disparu, l’engin pouvait très bien continuer à dériver dans l’espace jusqu’à ce qu’il tombe entre les pattes d’êtres comme celui-ci, d’êtres comme…


  —«Krool,» murmura Sandy. «Qui est-ce?»


  —«Le patron. Le caïd. Notre père à tous. Vingt fois comme moi. Il ressemble à…»


  Drool nous fit une description de son papa et ça ne me plaisait pas du tout. À l’en croire, son auguste père était une sorte de croisement entre un tigre géant et un léopard multicolore. Et qui nourrissait peu de sentiments paternels, car Drool était le nabot de la famille.


  —«Tous mes quatre millions de frères et sœurs sont normaux, mais pas moi. Je ne grandis pas. C’est peut-être les chromosomes, peut-être un manque de gènes acides. Krool était très préoccupé par cette histoire. Alors, quand il a trouvé ce vaisseau, il m’a emmené à bord. Le voyage était long; mais, avec les cartes, aucune difficulté, et le pilotage était un jeu d’enfant. Vous êtes encore un peu arriérés, pas vrai?»


  —«Résumons-nous,» dis-je. «C’est votre père qui vous a conduit ici sur un vaisseau. Mais s’il n’y avait pas d’équipage, comment avez-vous appris notre langue?»


  —«Ils avaient laissé toute une bibliothèque avec beaucoup de documents. Ce que vous appelez bandes dessinées.»


  Du moins, ça expliquait sa façon de parler. Je me demandai ce qu’il avait pu apprendre d’autre sur notre civilisation contemporaine. Mais il y avait d’autres soucis beaucoup plus immédiats.


  —«Où est ce vaisseau?»


  —«Krool est reparti avec.»


  —«Après vous avoir déposé ici?»


  —«Pas déposé. Lâché. Sale coup pour la fanfare.»


  Ça commençait aussi à être mon opinion. «Il vous a lâché dans l’espace depuis le vaisseau?»


  —«Seulement quelques mètres. Personne ne nous a vus à cause de l’air. L’air, le gaz, tu piges?»


  —«Le brouillard,» répondis-je. J’imaginai la scène, le vaisseau spatial à basse altitude, la créature géante aux commandes, laissant tomber son rejeton dans la rue devant ma voiture, sans que personne s’en aperçoive. C’était très possible. Il pourrait se passer n’importe quoi à dix mètres au-dessus de nos têtes; avec la pollution ambiante, personne ne s’en rendrait compte.


  —«Quelle brute!» s’écria Sandy. «Te laisser tomber comme ça– tout seul dans un coin que tu ne connais pas, sans s’occuper de savoir si tu peux y vivre…»


  —«Il s’en occupe.» Drool la rassura. «Je ne suis pas abandonné. C’est juste parce que je suis tellement petit et faible. Je ne peux pas faire comme mes frères et sœurs quand on les envoie dans les planètes importantes. Alors Krool m’amène ici parce que la Terre ne me posera pas de problème.» Il hocha la tête. «Krool dit que c’est un jeu d’enfant ici.»


  —«Qu’est-ce qui est un jeu d’enfant?»


  —«Ce que font mes frères et mes sœurs quand ils vont sur les planètes supérieures. La conquête.»


  Je me tournai vers lui. «Encore une fois, j’ai mal entendu. Vous êtes venu ici pour conquérir la Terre. C’est bien ça?»


  —«Tu l’as dit. Alors conduisez-moi à votre chef.»


  —«Naturellement. Et après?»


  Drool sourit joyeusement. «Après, je me contente de le désintégrer avec mon super désintégratom-cops!»


  Il se tut tout d’un coup et son visage prit une belle teinte chartreuse.


  Sandy le regarda d’un air inquiet.


  —«Qu’est-ce qui se passe?»


  —«Krool m’en a donné un. Je suis sûr que je l’avais quand il m’a lâché. J’ai dû le laisser tomber…»


  —«Ton arme?»


  Drool acquiesça, l’air soucieux. «Il est sans doute toujours en train de flotter quelque part dans le brouillard– ça ne pèse presque rien, vous savez…» Il s’interrompit et me jeta un coup d’œil anxieux. «Mais alors, si je l’ai perdu, qu’est-ce que je vais…?»


  —«Rien,» répondis-je. «Un point c’est tout.» J’appuyai sur le champignon. «Allons-y.»


  —«Où est-ce que tu l’emmènes?»


  Il y avait de l’appréhension dans la voix de Sandy.


  La question était bonne et j’étais bien incapable d’y répondre pour le moment. La police? L’orphelinat? Le bureau des objets trouvés?


  


  La réponse vint d’une façon claironnante, car, au moment où je mettais en route, la voiture fut brusquement emplie d’un vacarme saisissant.


  —«Oh!» Sandy poussa un cri. «Les Phtisies Galopantes!». C’était bien ça. Avec une précision mortelle, le célèbre groupe de hard-rock était en train d’assener son dernier succès sur les ondes. Dans le miaulement des guitares et le martèlement de la batterie, le chanteur clamait un message émouvant.


  «J’aimerais t’envoyer en l’air, baby.


  «Mais j’peux pas trouver de tremplin!»


  Sandy joignit les mains devant sa bouche et s’écria: «Le pied! Mais baisse un peu le volume.»


  —«Désolé!» hurlai-je, «mais je n’ai pas de radio dans la voiture!»


  Sandy me regarda.


  Je regardai Sandy.


  Nous regardâmes Drool.


  Son énorme bouche était énormément ouverte. De ce gouffre sortait le son des guitares électriques, de la batterie et la cacophonie de cinq voix masculines.


  —«C’est pas possible!» Je plaquai ma main sur la bouche de Drool. Le son se brouilla aussitôt.


  Je retirai vivement ma main et Drool me regarda. «Ça va plus, chez toi?» s’enquit-il aimablement.


  Sandy le fixait toujours d’un air ébahi.


  —«C’était vraiment toi en train de chanter?»


  —«Mouais. C’est le pied, non?»


  Sandy était de cet avis. «Mais comment diable…?»


  —«Pas diable.» Drool sourit. «Vaisseau. Il y avait un appareil– musicassette– j’écoutais en lisant les comics.»


  —«Un instant.» J’arrêtai le moteur et lui fis face. «Vous voulez nous faire croire que vous êtes capable d’imiter tout ce que vous entendez?»


  Drool haussa les épaules. «Pourquoi pas?»


  —«Vous voulez dire que vous pouvez faire toutes les voix, plus les guitares, plus la batterie?»


  —«Les bruits sont plutôt simples.»


  —«Vous devez avoir les cordes vocales fixées par des nœuds scouts.»


  Sandy leva une main. «Attendez un peu.» Drool la regarda tandis qu’elle parlait. «Est-ce que tu peux faire les Sapeurs?»


  Drool ouvrit la bouche et la réponse en sortit aussitôt. Les Sapeurs– deux troubadours mâles, deux troubadours femelles et un intermédiaire– se mirent à couiner le classique qui leur avait valu un disque d’or ScoubidouScoudoublidou. Avec grand orchestre à cordes.


  Après quoi Drool nous offrit une ballade par Eddy Cullott et les Zouaves, qui fut suivie d’un petit filet de soul music, puis d’une raga indienne pour enfant aux doux accents d’un bébé-sitar.


  —«Dément!» Sandy balançait la tête. «Je n’en crois pas mes oreilles!»


  —«La vérité sort de la bouche des enfants,» répondis-je. «Nous venons de nous offrir un récital de cinquante millions de dollars dans notre petite voiture.»


  Je posai ma main sur l’épaule de Drool. «Vous voulez toujours conquérir la Terre?»


  Il hocha la tête avec empressement, mais fronça les sourcils. «Mais comment…?»


  —«Laissez-nous faire. Je crois que ça peut s’arranger.»
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  COMME disait Jack l’Éventreur, je viens de trouver une ouverture. Entre le moment où Drool acheva son récital et notre arrivée chez Sandy, j’avais déjà tout calculé.


  Mais Sandy avait suivi mon raisonnement et ne tarda pas à le dépasser. «C’est une grosse affaire. Nous allons avoir besoin des autres.»


  —«Quels autres?»


  Sandy eut un geste vers l’imposante demeure qui se profilait à l’horizon de la colline. «Je t’ai dit que je n’habitais pas seule. Suis-moi… tu verras.»


  La voiture garée, nous avançâmes le long de l’allée. Je posai la main sur l’épaule de Drool.


  —«N’oublie pas tes instructions. Ne parle que quand on t’adresse la parole et laisse-nous donner les explications. Vas-y en douce.»


  Il acquiesça et nous entrâmes. Alors ce fut à moi de ne pas oublier mes instructions. Mais il était très difficile de garder son calme dans l’atmosphère surchauffée de la maison de Sandy. Aussi surprenant que cela puisse paraître, je ne m’étais pas attendu à la voir vivre dans une demeure de vingt pièces, complète, avec dallage de marbre, cheminée dans toutes les chambres et piscine intérieure.


  —«Ça ne te rappelles rien?» chuchota-t-elle. «C’est l’ancienne maison de Riga Mortice.»


  Tout s’éclaira dans mon esprit. Je me rappelais bien Riga Mortice. C’était une très grosse vedette pendant toute mon enfance, jusqu’à ce que la maladie la force à la retraite. D’ingénue primesautière, elle devint une proie de l’alcool, des drogues et des médicaments.


  Mais ses fans ne l’avaient pas oubliée et, lorsqu’elle refit surface comme chanteuse, sa popularité remonta en flèche. Sa première réapparition sur scène, fragile et plus légère de vingt kilos, alla droit au cœur de cent millions de femmes mûres, ses plus fidèles supporters, qui pouvaient s’identifier à elle grâce à leur propre hypocondrie. Puis-qu’elle-même était submergée quotidiennement de tranquillisants, laxatifs, somnifères et autres pilules amaigrissantes, Riga Mortice devint leur héroïne. Elles se pressaient à ses récitals, non pour l’écouter, mais pour voir si elle tiendrait jusqu’au bout de la soirée. Chaque fois qu’elle annulait un concert, ou qu’elle avait un peu trop bu, l’enthousiasme populaire débordait. Quelques-unes de ses admiratrices remplissaient même des albums de coupures de presse sur ses tentatives de suicide. Lorsqu’elle parut en scène sur des béquilles, ce fut un triomphe. Lorsqu’elle fit une tournée en fauteuil roulant, ce fut du délire et lorsque, enfin, elle commença à chanter dans un micro incorporé à son poumon d’acier, elle était définitivement consacrée numéro un au box office.


  


  —«Riga Mortice,» dis-je. «Mais bien sûr. Au fait, qu’est-ce qu’elle est devenue?»


  —«C’est affreux,» Sandy poussa un soupir. «Elle est guérie.»


  Je secouai la tête. «Triste chose, n’est-ce pas? Voilà une fille qui avait tout pour elle– la neurasthénie, des tendances autodestructrices, la paranoïa– quel dommage de voir tout ce talent se perdre!»


  —«Elle a aussi perdu la maison,» expliqua Sandy. «C’est alors que nous nous sommes installés.»


  —«Nous?»


  —«Moi et les autres.» Sandy nous guidait le long d’un imposant couloir boisé d’acajou jusqu’au plafond.


  —«Mais comment pouvez-vous vous offrir tout ceci?»


  —«Parce que nous nous sommes inscrits au chômage. Nous sommes six en tout– ou plutôt nous étions six jusqu’à hier. L’un d’entre nous a trouvé un travail et il a dû déménager dans une chambre meublée. À présent, il n’a pas les moyens de vivre ici.»


  —«Mais est-ce qu’il ne gagne pas davantage d’argent?»


  —«Écoute. Son travail ne lui rapporte que 150 dollars par semaine. Nous en avons chacun 75 grâce à l’allocation.»


  —«Je ne comprends pas.»


  —«Nos 75 à nous sont nets, pas d’impôts, tandis que le malheureux, une fois qu’il a payé son agence et déduit les impôts, la surtaxe, la sécurité sociale, les assurances et tout le reste, il se retrouve avec moins d’argent que nous.»


  Je commençais à voir le tableau. Six fois soixante-quinze égalent 450 dollars par semaine– plus qu’assez pour payer le loyer, même d’un palais tel que celui-ci. Cela expliquait aussi que Sandy écume le bureau de chômage; elle avait besoin d’un remplaçant pour le sixième locataire.


  Elle m’adressa un sourire. «Qu’est-ce que tu en penses?» demanda-t-elle en indiquant le majestueux escalier qui se dressait au bout du couloir. «Où pourrait-on trouver un petit nid comme celui-ci, à soixante-quinze dollars par tête, nourriture, boissons et essence comprises?»


  Je regardai autour de moi. «Il manque pourtant quelque chose. Je ne vois ni chaises ni table.»


  —«Oh, ça!» Elle écarta ce petit problème d’un geste. «Nous n’en avons pas encore. Mais nous avons l’intention d’acheter quelques meubles d’époque– à crédit bien sûr. En attendant, on se débrouille.» Elle nous entraîna vers une double porte décorée. «Mais venez que je vous présente les autres.»


  


  «Les autres» étaient en train de prendre l’apéritif, assis en rond au fond de la piscine vide. Ils nous accueillirent à grand bruit tout en nous passant des verres.


  J’avais rarement vu une assemblée aussi disparate, mais, à mesure que Sandy faisait les présentations, je commençai à comprendre qu’au fond ils avaient tous quelque chose en commun: c’étaient des perdants-nés.


  Sandy me conduisit à un personnage du type intellectuel, avec barbe en pointe, dont le nom était Boph. Me jetant un regard funèbre, il commença à se lever, mais je l’arrêtai d’un geste: «Je vous en prie, ne vous levez pas. Ne tenez pas compte de moi.»


  Boph se fendit d’un brusque sourire. «Je vous remercie. En fait, je me trouve mieux ici, au fond de la piscine.»


  —«MrBoph est le philosophe du groupe,» expliqua Sandy. «Une fois, il a tenté de se noyer dans l’étang de Walden(2).»


  —«Je n’y suis malheureusement pas parvenu,» soupira Boph. «La prochaine fois, il faudra que je me décide à prendre le Thoreau par les cornes.»


  Le petit homme pâlot à son côté me regardait de travers. «Où voulez-vous en venir, avec vos: Ne tenez pas compte de moi?» me demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  Sandy me chuchota à l’oreille: «Ne fais pas attention à MrEmy, il est très susceptible sur certains sujets. Il travaillait comme caissier dans une banque du sang, mais on l’a renvoyé pour détournement de fonds.»


  Luc Emy serra ma main tendue, tout en continuant à me jeter un regard mauvais.


  Sandy me dirigea ensuite vers un jeune homme à l’épaisse tignasse, arborant une veste psychédélique couverte de badges– sans être dotée pour autant de boutons. «MrGraffiti,» annonça Sandy. «Il tient une rubrique dans un journal underground.»


  —«Très heureux de faire votre connaissance.»


  —«—,» répondit aimablement Graffiti.


  Mis en confiance par cet accueil, je me tournai vers le locataire suivant. À en juger par sa couche de crasse et son allure débraillée, je cataloguai aussitôt ce jeune homme, qu’on me présenta simplement comme Le Pied, parmi les musiciens. Je ne m’étais pas trompé. Il m’expliqua qu’il avait jadis fait partie d’un groupe, jusqu’au jour où cela lui avait joué un sale tour: son harmonica électrique eut un court-circuit pendant qu’il tenait une note aiguë. Ce soir-là, il avait vraiment mis toute la gomme. Depuis lors, il nourrissait une haine féroce à l’égard de tous les musiciens et chanteurs, et menait activement une croisade contre eux.


  —«Je me suis encore fait emballer,» conclut-il sombrement.


  —«Quoi, encore?» Sandy laissa échapper un soupir. «Qu’est-ce qui s’est passé?»


  —«Ben, j’ai lu que Sinatra donnait un récital hier soir dans un club. Pas besoin de te faire un dessin. Je me suis pointé là-bas, et quand il s’est amené pour chanter Come fly with me, je suis monté sur scène et je lui en ai refilé un. Pas grand-chose, quoi, mais les flics m’ont embarqué quand même.»


  Secouant la tête avec compassion, Sandy m’entraîna vers le dernier membre du groupe, un sémillant personnage au crâne dégarni qui m’accueillit avec une ferme poignée de main.


  —«Mon nom, c’est Nevro,» m’annonça-t-il, «mais vous pouvez m’appeler Pat.»


  J’eus une soudaine illumination.


  —«Vous n’êtes, tout de même pas le psychanalyste des parkings? Celui qui avait installé son divan dans un parking de Beverly Hills?»


  —«Pas un, mais cinq divans,» répliqua-t-il fièrement. «Une vraie clinique en plein air.» Son sourire disparut. «Mais j’ai laissé tomber cette combine. Parce que ce n’est pas autre chose, vous savez. Les psychiatres, ça ne sert à rien. Ce qu’il faut, c’est se faire désinfecter là tête. Je me suis retiré pour mettre au point mes nouvelles théories.»


  Pendant toute cette conversation, Drool était resté patiemment à côté de moi. MrNevro venait de s’apercevoir de sa présence.


  —«Votre ami m’a l’air un peu malade,» déclara-t-il.


  —«Il n’est pas malade,» répliqua Sandy.


  —«Vous devez reconnaître qu’il est quand même un peu vert sur les bords. Je dirai même que, dans toutes mes années de pratique, je n’ai jamais vu personne d’aussi vert. Ergo, il est malade… Regardez ces yeux protubérants, ces pupilles rouges, cette malformation nasale, ces lèvres déformées. Ce n’est pas pour rien que je suis psychiatre, je sais reconnaître un louftingue quand j’en vois un.»


  Je jetai un Coup d’œil rapide à Sandy, qui releva aussitôt: «Ce n’est pas très gentil de parler comme ça de mon cousin.»


  —«Ton cousin?» Boph haussa les sourcils.


  —«Parfaitement. C’est un hippie de Frisco. Il arrive de… Haight-Ashbury,» souffla-t-elle.


  Luc Emy se leva et vint vers Drool. «Comment tu t’appelles, mec?»


  Drool connaissait bien son texte. «Sneed Hearn,» fut la réponse.


  —«—!» ricana Graffiti.


  —«Tu l’as dit,» appuya Le Pied. «Écoute, mec, nous aussi on a vu les films de Fields. Sneed Hearn, c’est comme ça qu’il s’appelait dans The old fashioned way.»


  Je pâlis. J’aurais dû me rappeler que pour être in, il fallait être un cinéphile émérite.


  —«Assez rigolé,» poursuivit Le Pied. «Balance-nous le paquet, vieux. Qu’est-ce que c’est que ce taré?»


  Pat Nevro se rapprocha du malheureux Drool, qui se faisait tout petit sous son regard clinique. «Je ne puis encore préciser quel est le syndrome, mais ce client provoque en moi une nette réaction viscérale. Autrement dit, il me fait mal au ventre.»


  —«—?» demanda Graffiti.


  —«Excellente question.» Boph s’était joint au groupe entourant Drool et hochait philosophiquement la tête.


  Sandy me jeta un regard d’impuissance, et je m’avançai.


  —«Bon,» dis-je. «Je crois qu’il est inutile de continuer cette comédie. Vous aurez appris la vérité tôt ou tard.»


  —«Joe!» Il y avait de l’affolement dans la voix de Sandy.


  Je la rassurai. «Je sais ce que je fais. Allez, finissez vos verres et je vais vous mettre au parfum.» La marche à suivre était toute tracée. Ils vidèrent leurs verres, et je vidai mon sac.


  Une demi-heure après, ils étaient tous pendus aux lèvres de Drool tandis que celui-ci les régalait d’une version stéréophonique de la dernière chanson engagée du célèbre groupe militant Tarzan et Tous les Singes.


  Quand Drool referma sa bouche, les leurs étaient grandes ouvertes.


  —«Alors? Qu’est-ce que vous en pensez?» dis-je. «Vous le croyez, qu’il peut conquérir la Terre, à présent?»


  —«—!» laissa échapper Graffiti.


  Ce qui faisait parfaitement le tour de la question.
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  SANDY envoya chercher un repas chinois chez Vo Mi, et nous discutâmes de l’affaire tout en nous bousculant autour de la nourriture.


  L’avis de Graffiti reflétait l’opinion générale, à l’exception de Boph, qui avait quelques réserves à formuler.


  —«Je ne sais pas. Le moment n’est peut-être pas parfaitement choisi. Après tout, Mars est en conjonction avec Uranus…»


  —«MrBoph s’occupe également d’astrologie,» me confia Sandy.


  —«Ça le regarde. Mon horoscope à moi me conseille de ne pas croire à l’astrologie.»


  —«Moi, l’astrologie, ça n’est pas mon rayon.» dit Le Pied, la bouche pleine de riz. «Mais avec une voix pareille, ça ne peut pas rater. Et la façon dont il fait toutes les parties instrumentales en plus. Ça, c’est du jamais vu!»


  Confus, Drool verdit sous le compliment et baissa modestement la tête sur son porc sucré. J’agitai mes baguettes à la ronde.


  —«D’après moi, nous partons gagnants. Comme dit Le Pied, Drool a une voix qui vous poursuit. Il peut chanter n’importe quoi, dans n’importe quel style, imiter n’importe quel groupe et n’importe quelle orchestration. Mais, en plus, il a autre chose qui est aussi important.»


  —«Et on peut savoir ce que c’est?» demanda Luc Emy.


  —«Il est moche.» Je montrai Drool de ma baguette. «Regardez-le. Est-ce que vous avez jamais vu un spécimen plus répugnant dans toute votre vie?»


  Drool me fixa brusquement, les yeux exorbités– et je m’empressai de secouer la tête. «Je ne dis pas cela pour te dénigrer. C’est ton atout le plus important.»


  —«Je ne comprends pas,» dit Sandy.


  —«Réfléchis, et tu comprendras. Qu’est-ce qui fait la force d’un groupe de rock à l’heure actuelle? Ce ne peut pas être les arrangements, car ils utilisent tous le même rythme ou absence de rythme qui sonne comme un moteur emballé. Ce ne peut pas être le style vocal, car ils chantent tous de la même manière: on ne comprend pas un mot. Même les chanteurs de soul ou les chanteurs engagés sont toujours là à grogner leur amour ou à susurrer leur haine. Alors, quel est l’élément qui fait le succès?»


  —«La dégaine?» risqua Le Pied.


  J’avalai mon chop suey et approuvai.


  —«Exactement! Dans le temps, un gosse à l’air bien gentil venait sur scène et chantait en prenant des mines tourmentées, et ça suffisait. Par la suite, il lui a fallu se contorsionner comme un épileptique pour satisfaire le public, puisque, à l’écouter, on aurait dit qu’il avait une attaque, pourquoi ne pas faire carrément semblant?


  »Mais le public est devenu plus sophistiqué, et tout ça n’était plus suffisant. Les chanteurs se sont mis à s’habiller bizarrement. Dentelles et couleurs d’un côté, blue-jeans et hardes de l’autre; aucune importance, du moment que les pantalons étaient assez serrés.


  »Enfin, la vraie révolution s’est produite. Il ne s’agissait plus de changer les habits, mais les corps. D’abord les pattes, ensuite les cheveux longs, pour terminer en tignasse broussailleuse. Barbe et moustache ont suivi– surtout chez les hommes. À présent, nous avons les lunettes noires, les lunettes de grand-mère, les tatouages, les maquillages psychédéliques, tout le bazar. Les chanteurs les plus moches, faisant les bruits les plus affreux, sont ceux qui ramassent les plus beaux dollars.»


  Pat Nevro approuva de la tête. «Pas d’erreur, aujourd’hui, l’artiste doit offrir au public toute la panoplie sadomasochiste. Agression verbale dans les paroles, révolte contre l’establishment dans la façon de s’habiller, voilà pour les pulsions agressives. Pour ce qui est de l’apitoiement sur soi-même, l’air de chien battu fait l’affaire.


  »De ce point de vue, les choses s’annoncent bien pour nous. Notre petit copain est sans doute le plus tordu de tous les tordus qu’on ait vus. Faites le compte de ses qualités! Il n’a pas de nez, il est presque chauve, foutu comme l’as de pique, et pour couronner le tout, il est vert!» Nevro adressa un sourire admiratif à Drool. «Je ne voudrais pas que le succès vous monte à la tête, mais, en tant que psychiatre de métier, je dois dire que vous êtes le plus beau spécimen de tordu que j’aie jamais vu.»


  Je me levai à mon tour. «Vous voyez? Avec ses dons vocaux naturels et son physique, Drool ne peut pas échouer. Tout ce qu’il lui faut, c’est une bonne équipe pour le lancer. Et c’est là que nous intervenons.»


  —«Nous?» demanda Luc Emy.


  —«Bien sûr. Toute vedette doit être bien entourée. L’entourage, c’est nous. Sandy s’occupera des travaux de secrétariat. MrEmy, avec son expérience bancaire, est tout désigné pour le poste de trésorier. Le Pied s’occupera de la partie musicale et des arrangements.»


  Graffiti s’éclaircit la gorge et se risqua à lancer: «— ?»


  —«Les morceaux auront besoin de paroles, naturellement. Avec votre connaissance de la presse underground, vous n’aurez pas de peine à trouver les mots qu’il faut. Le poste de parolier vous est acquis.»


  —«—,» fit Graffiti d’un air reconnaissant.


  Je me tournai vers Pat Nevro. «Vous, bien sûr, vous ferez un public relations inestimable, avec votre science des choses psychiques. Aussi tout l’aspect publicitaire, l’image publique. Quant à moi, bien sûr, je ferai fonction d’imprésario. Voilà. On a fait le tour, les enfants.»


  Mr Boph s’éclaircit la gorge et lança un timide: «Et moi?»


  —«Heu, eh bien, peut-être qu’il ne serait pas inutile de consulter les astres, pendant qu’on y est. Les étoiles conseillent une étoile, quelque chose de ce genre.»


  —«J’ai une autre idée.» À la surprise générale, c’était Sandy qui intervenait. «MrBoph, ici présent, connaît bien le monde. Après tout, c’est un philosophe.»


  Mr Boph approuva. «C’est bien pour ça que j’ai essayé de me tuer.»


  Sandy mit une main sur l’épaule de Drool. «Tu as bien dit que tout ce que tu connais de la Terre, c’est ce que tu as lu dans les bandes dessinées ou écouté à la radio?»


  —«Exact,» admit Drool.


  —«Eh bien, c’est parfait. MrBoph peut devenir le précepteur de Drool. Lui permettre d’étendre ses connaissances, de parfaire son éducation.»


  —«D’accord,» dis-je. «Du moment qu’il ne la parfait pas au point de lui donner envie de se jeter à l’eau.»


  —«Aucun risque,» dit Boph. «La piscine est vide.»


  Vide, elle l’était, car il nous fallut grimper le verre à la main pour en sortir. Dans le salon, Sandy s’empressa d’offrir une nouvelle tournée.


  Je proposai un toast. «À la nouvelle sensation du monde de la chanson– ce prodige aux talents multiples, étoile de la radio et de la télévision, vedette du disque, tout bonnement multi-millionnaire: Sneed Hearn.»


  Nous vidâmes nos verres. «Ça suffit,» déclarai-je. «À présent, tout le monde au dodo. Demain, la journée sera chargée.»


  Drool me regarda. «Où va-t-on?»


  —«Lancer ta carrière. Demain à la première heure, en route pour Groovyland.»
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  LE lendemain, à la première heure, on n’y voyait plus grand-chose. Tandis que la voiture s’insérait péniblement dans la file de voitures sur l’autoroute, je mis les phares antibrouillard. C’était la seule chose à faire pour s’y reconnaître dans l’épaisse brume qui voilait notre avant, pare-choc contre pare-choc.


  Drool était assis à côté de moi. Par-dessus lui, je jetai un coup d’œil à Sandy. Elle était assise toute raide, les yeux fermés, l’air absorbé.


  —«Quelque chose qui ne va pas?»


  Sandy secoua la tête. «Non, c’est du yoga. Un exercice respiratoire. Contre le brouillard, il n’y a que ça.»


  Drool aspira profondément. «J’aime cet air. Ça me rappelle le pays. Le… comment dites-vous? Le brouillard est très nourrissant.»


  —«Ce qui me rappelle que tu n’as pas touché à ton repas hier soir.»


  —«Je n’ai pas besoin de manger. Ceci me suffit.» Et Drool aspira une autre bouffée.


  —«Eh bien, moi, ça ne me suffit pas.» Sandy contempla l’embouteillage monstre sur l’échangeur. «Quand nous serons sortis de ce bourbier, il faudra s’occuper du petit déjeuner.»


  Nous réussîmes enfin à gagner l’autoroute qui menait à notre destination.


  —«Direction le petit déjeuner,» dis-je. «Essayons ici.» El Ulcero était une auberge espagnole typique. Tandis que Sandy s’occupait des commandes, je m’enquis de l’endroit réservé aux caballeros.


  Drool m’accompagna, bien qu’il n’en eût nul besoin. Je le considérai avec curiosité. Il ne mangeait pas, et il ne dormait pas non plus. La nuit dernière, il s’était contenté de s’asseoir à côté du sac de couchage dans lequel je m’étais pelotonné. Apparemment, ses besoins physiques étaient différents des nôtres. Mais pour l’instant, c’était son aspect qui me préoccupait. Le garçon lui avait déjà jeté un regard méfiant, et je commençais à regretter de ne pas lui avoir dit de rester dans la voiture.


  Mais je ne pouvais pas le garder caché indéfiniment. Nous rejoignîmes Sandy à table.


  Le garçon fut aussitôt devant nous. «Lé petit garçon, il né pas manger?»


  —«Il n’a pas faim,» dis-je poliment.


  —«Il doit être maladé,» rétorqua le garçon. «Régardez lé visage. Elle est très verte, non?»


  —«Et après? Vous n’avez jamais vu quelqu’un avoir le teint vert?»


  Le garçon eut un haussement d’épaules: «Seulement après qu’il a fini dé manger.»


  —«Et mirez les mains. Ils sont verts aussi.»


  —«Naturellement. C’est un enfant passionné de jardinage.»


  Je poussai Sandy du coude. «Filons d’ici.»


  Nous avons demandé l’addition et quitté rapidement les lieux. Le garçon nous a regardé partir en marmonnant. «Il faut être prudents,» dis-je à mes compagnons tout en remontant dans la voiture. «Rappelez-vous, à Groovyland, c’est moi seul qui m’occuperai de causer.»


  —«Qu’est-ce que c’est que ce Groovyland?» demanda Drool.


  —«Tu verras.»


  À travers la cohue des touristes, nous nous approchions allègrement des portails étincelants. La question de Drool m’avait donné à réfléchir.


  Jadis, nous avions été un pays de voyeurs satisfaits. Soumis au règne de l’image par le cinéma, le théâtre, la télévision, nous nous satisfaisions de traverser l’existence en spectateurs, même en ce qui concerne le sport. Nous visitions des zoos, des musées, des aquariums.


  Mais plus nous avions à voir, plus nous étions blasés, et plus les obstacles nous pesaient. Les feux de la rampe nous séparaient de la scène, les films et la télévision nous séparaient des événements, les grilles nous séparaient des animaux de la ménagerie. Les pièces de musée et les poissons des aquariums étaient sous verre, et les rencontres sportives se déroulaient sur des terrains situés à un kilomètre des gradins. Tout le monde veut la meilleure place. Dans un défilé, le plus grand plaisir est d’être tout près.


  Le désir d’être plus près des choses dans nos loisirs augmentait en même temps que la tension dans nos vies quotidiennes.


  Vint la Colonie de Williamsburg, qui offrait la possibilité de se promener dans les rues reconstituées d’un village d’avant l’Indépendance. Vinrent les planétariums, où les étoiles ne sont qu’une illusion– mais vous entourent de tous côtés. Vint Marineland, où les poissons sautent hors de l’eau et où phoques et dauphins s’ébrouent si près de vous que vous en êtes éclaboussés. Vint Disneyland, enfin, avec ses invitations aux voyages en forme de happenings.


  Voyages et happenings. C’était peut-être là la réponse. Le besoin de se voir uni au besoin d’être. Transformer le spectacle en expérience personnelle, avoir une impression de participation réelle. Dans ce monde automatisé, enrégimenté et programmé, nous sommes coupés de tout contact proche avec la réalité. Alors, artificiellement, nous en reconstruisons une pour notre usage.


  Pour les voyages la drogue, pour la participation les happenings. Mais les drogues sont dangereuses et les happenings épuisants.


  D’où l’intérêt de Disneyland, avec ses substituts inoffensifs– voyages artificiels dans des mondes artificiels, happenings où rien n’arrive vraiment. Ce n’est pas rien.


  Mais Groovyland, c’est le bouquet.


  —«Le bouquet!» répétai-je à l’adresse de Drool, tout en le guidant vers la porte à tourniquet et en sortant 22 dollars 50 pour les trois entrées.


  —«Pourquoi allonger un pareil paquet?» demanda Sandy.


  —«Ne t’inquiète pas; dès qu’on aura fait affaire ici, on roulera sur l’or. Mais je veux d’abord que Drool visite un peu les lieux. Mieux vaut qu’il sache dans quoi il s’engage– cela fait partie de son éducation.»


  Je ne saurais me prononcer sur la valeur éducative que notre promenade eut sur notre compagnon vert.


  Psycholand ne lui plut pas du tout. La pensée d’entrer dans un faux hôpital psychiatrique comme patient imaginaire et de subir une séance d’analyse de dix minutes sur le canapé en matière plastique d’un psychiatre également en matière plastique ne lui disait rien. De même, l’essai d’une camisole de force ou le test d’aptitudes intellectuelles et les conseils matrimoniaux programmés le laissèrent froid.


  Sandy faisait pourtant de son mieux. «Pourquoi est-ce que tu ne t’assois pas pour répondre au questionnaire sur carte perforée?»


  —«Pour quoi faire?»


  —«La machine programme tes réponses et te donne une fiche signalétique de la femme qui te convient. C’est ce qu’on appelle le mariage par ordinateur.»


  Drool haussa les épaules. «Qui a envie d’épouser un ordinateur?»


  


  Je l’entraînai rapidement, et nous passâmes à Torturland. Les résultats ne furent guère meilleurs. Les instruments de torture médiévaux ne lui firent aucun effet. Même l’estrapade ne réussit pas à l’ébranler. Le Musée des Horreurs, avec ses répliques en cire de criminels et de comédiens de la télévision, ne l’intéressa pas.


  —«Essayons Héroland,» suggéra Sandy, sensible à l’ennui de Drool. «Ça ne pourra pas le laisser indifférent.»


  J’acquiesçai. «Attends seulement qu’il ait vu George Washington.»


  Nous entrâmes rapidement dans Héroland, et je menai fièrement Drool vers le petit auditorium sur lequel, si ma mémoire était bonne, un événement remarquable prenait place. Devant une assistance médusée, un automate, reproduisant avec une remarquable fidélité les traits du Père de notre Patrie, venait au centre de la scène prononcer un texte fameux: le deuxième Discours Inaugural de Washington.


  —«Il faut absolument que tu entendes cela,» dis-je à Drool.


  Mais l’auditorium était vide, la scène également. Un employé balayait d’un air ennuyé. Je l’alpaguai promptement.


  —«Qu’est-ce qui se passe? Où est Washington?»


  —«L’ont emporté hier,» fut la réponse.


  —«Quel dommage!» dis-je à Drool. «Je voulais que tu le voies. Un automate comme tu ne peux t’imaginer. On l’aurait cru vivant…»


  —«Trop vivant.» L’employé semblait se réveiller. «C’est pour ça qu’ils l’ont, emporté.»


  —«Qu’est-ce que vous voulez dire?»


  —«Paraît qu’on l’a vendu à un groupe de politicards. De la façon dont ils mènent les campagnes de nos jours, ils veulent le faire parler à la télé, et le faire élire gouverneur.»


  —«Ça pourrait marcher, au fond,» répondis-je. «Par rapport aux discours que tiennent d’autres automates. Après tout, il a une tête connue, un nom familier. C’est ce que veulent les gens.»


  —«Pas ces courges du Comté d’Orange,» me rappela Sandy. «Dès qu’ils sauront que Washington a quelque chose à voir avec la Constitution, ils voteront contre lui. Il est trop à gauche pour eux.»


  L’argument était irréfutable.


  Je perdais des points en ce qui concernait Drool. Il ne restait plus qu’une chance de retenir son attention. Je l’entraînai vers Bodyland.


  Tous les autres domaines de Groovyland sont compris dans des bâtiments indépendants. Avec Bodyland, c’est autre chose: Bodyland est le bâtiment.


  Les yeux de Drool s’agrandirent lorsqu’il aperçut la chose, et, franchement, je le comprends. Ce n’était pas ma première visite ici, mais j’eus la même réaction. Imaginez-vous une femme nue de cent mètres de haut, avec les mesures adéquates, qu’on aurait renversée de manière à ce qu’elle soit couchée sur le ventre. Les lampes fluorescentes de ses yeux vous aveuglent tandis que vous approchez de sa bouche ouverte. Pourtant, il vous faut approcher car c’est par la bouche qu’on entre dans Bodyland.


  —«Enjambe les incisives,» dis-je à Drool, «et assieds-toi sur la langue. Nous nous laisserons glisser dans la gorge.»


  Sandy m’adressa un clin d’œil par-dessus Drool. Ce n’était pas la peine: je sentais déjà la curiosité de Drool enfin excitée.


  Nous nous installâmes sur la langue rose et pelucheuse. Quelque part dans les entrailles, un moteur se mit en marche. Lentement, la langue s’éleva à quarante-cinq degrés, nous projetant vers le gouffre de la gorge.


  Je lançai un avertissement: «Baissez la tête, nous arrivons aux amygdales!»


  Les amygdales, brillamment éclairées, défilèrent rapidement au-dessus de nous, et nous nous reçûmes dans le tunnel de la gorge. Nous fûmes aussitôt projetés sur une pente plus raide, le long de l’œsophage éclairé au néon. Nous nous retrouvâmes dans la vaste et profonde caverne de l’estomac, dont les parois lumineuses révélaient un entrelacs de passages de chaque côté et au-dessus de nos têtes.


  Drool jetait autour de lui un regard visiblement intrigué.


  Je lui demandai s’il désirait visiter les poumons. «Oh, oui! Je veux tout voir!» Il se tourna vers Sandy. «Je ne me doutais pas qu’il y avait tant de choses en vous.»


  —«J’ai quelque chose dans le ventre, si c’est ce que tu veux dire.» Mais la remarque était loin de déplaire à Sandy. Nous fîmes faire à Drool un tour complet de l’anatomie du corps humain– poumons, aorte, ventricules, traversée des bronches, promenade dans un labyrinthe de veines. En attendant de pouvoir circuler sur une grande artère, je bifurquai vers le foie et les reins. Tout était magnifiquement éclairé, et des panneaux indicateurs guidaient le voyageur dans chaque organe.


  —«C’est remarquable, non?» Drool m’adressa un sourire rayonnant.


  —«On te montre vraiment le fond des choses. Cette exposition a été financée par le Ministère de l’Intérieur.»


  Entourés de tous côtés par les reflets d’un squelette et d’une musculature en matière plastique, nous poursuivîmes notre route à travers un enchevêtrement de canaux, conduits, antres et cavités et finîmes par nous trouver face à un couloir plus large et plus sombre que les autres.


  Sandy jeta un coup d’œil. «Qu’est-ce que c’est? Encore un conduit?»


  —«Alimentaire, mon cher Watson,» répondis-je.


  Je la saisis par le poignet et m’avançai. «Tenons-nous par la main, à présent; nous sommes sur le point de boucler la boucle.


  Plus que quelques cabrioles, et pour cela il nous faut une bonne crampe intestinale.»


  —«Il n’y a pas d’autre moyen?»


  En guise de réponse, je désignai du doigt un des petits écriteaux proprement rédigés: Prière de sortir par l’arrière.


  Tour à tour grimpant, escaladant et rampant, nous parvînmes à destination et nous retrouvâmes au milieu du tourbillon des vacanciers en visite.


  —«Content?» demandai-je à Drool.


  Il fit signe que oui. «C’était fascinant. La prochaine fois, il faudra aller à la tête…»


  Je l’informai qu’il n’y avait pas de tête à visiter, mais me corrigeai en comprenant à quoi il faisait allusion. «Oui, oui, nous irons. Mais pour l’instant, nous avons une autre tête à visiter. Le cerveau de toute cette entreprise: Sylvester Schlock.»
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  SYLVESTER SCHLOCK se leva de son bureau et jeta son cigare dans ma direction.


  —«Comment osez-vous?» bredouillait-il. «Comment osez-vous venir me trouver avec une proposition pareille?»


  Je haussai les épaules d’un air détaché, tout en me répétant intérieurement sa question. Approcher ce nabab légendaire n’avait pas été chose facile. Pas plus que le reste du monde, je n’ignorais son histoire.


  Sylvester Schlock était la personnalité la plus controversée du monde du show-business. Ses admirateurs le présentaient comme un self-made man. Ses détracteurs également, mais pour ajouter ensuite que cela ne faisait que montrer le genre de résultat qu’on obtenait avec du travail bâclé.


  Les uns vous affirmaient que Schlock était né dans une cabane en bois. Les autres vous rappelaient que ladite cabane avait été construite en haut d’un appentis chez son père. Ce multimillionnaire excentrique avait choisi de recréer une ambiance campagnarde.


  Il est exact, comme le soutiennent les amis de Schlock, qu’il a dû payer ses études. Mais, répondent ses ennemis, c’était uniquement parce que son père l’avait déshérité, et il paya son séjour à la faculté de médecine en faisant la toilette des cadavres dans une laverie automatique.


  De toute manière, Sylvester Schlock obtint ses diplômes et commença à exercer. Il se tailla, nous rappellent ses supporters, une belle réputation comme proctologiste. La raison pour laquelle il renonça à cette spécialité, affirment ses adversaires, est qu’il se montrait incapable d’identifier ses clients lorsqu’il se trouvait face à face avec eux, et qu’il avait une vue plutôt sombre de l’humanité.


  Quoi qu’il en soit, Schlock se retira à l’est de Los Angeles, dans une région où il possédait un millier d’arpents de désert improductif. C’est là que naquit Groovyland.


  Il partit du plus bas degré dans l’échelle des loisirs: le piège à touristes de bord de route. Le long de l’autoroute, des pancartes grossièrement dessinées invitaient les automobilistes à visiter le Musée des Monstres! et à nourrir les Reptiles Féroces! Le musée des monstres n’était en fait qu’une petite fosse aux serpents, où Schlock entassait tout ce qu’il prenait à ramper ou se tortiller sur sa propriété. Les reptiles féroces étaient principalement des crapauds et des lézards. Mais les voitures étaient assez nombreuses à s’arrêter, et les recettes suffisantes pour permettre à Schlock d’étendre son entreprise. Il commença par y adjoindre un restaurant, qui ne tarda pas, selon ses défenseurs, à attirer une clientèle de plus en plus vaste grâce à la saveur particulière de ses hamburgers. Ses adversaires admettaient volontiers que cette saveur n’était pas courante, mais tout en insinuant que la fosse aux serpents et le restaurant avaient la même source d’approvisionnement.


  Serpenburgers ou non, Schlock possédait bel et bien la seule boîte à manger dans tout ce coin sinistre et désertique– sans parler des lavabos.


  Affirmer que Groovyland fut construit grâce aux recettes de toilettes payantes serait une simplification abusive, mais il n’en est pas moins vrai que Schlock satisfaisait toujours aux désirs de la clientèle. L’innovation suivante fut un parc d’attractions, qui ne reculait pas devant les spectacles les plus bas du genre. C’est là que devait se manifester pour la première fois le génie peu commun de Schlock dans le domaine des loisirs. S’étant rendu compte que les gens étaient prêts à payer pour voir à peu près n’importe quoi– même un monstre de foire décapiter un poulet d’un coup de dents– il commença à introduire des raffinements. Pour Noël, il annonça que son monstre à lui décapiterait une dinde. Peu après, il avait déniché, à l’intention des enfants, un petit monstre qui décapitait les canaris.


  Le succès amène le succès, et à partir de là, Schlock ne toucha plus terre. Il obtint un financement et mit en route Groovyland avec une première grande attraction– une ville-frontière en carton-pâte nommée Territoire de Tombstone. On y trouvait les habituelles étables, des saloons pour l’ambiance, ainsi que des figurants habillés en cow-boys, mais Schlock avait trouvé un petit quelque chose en plus. Inspiré sans aucun doute par ses années d’étudiant, il fit construire un véritable cimetière de Boot Hill, avec de véritables pierres tombales. Là, on pouvait suivre chaque jour, confortablement installé dans un corbillard de louage, le déroulement d’un western dramatique: l’outlaw arrêté pour vol de bétail, le procès en deux minutes, la pendaison subséquente (scène dans laquelle un cascadeur particulièrement habile risquait littéralement sa peau à chaque représentation) et enfin, clou du spectacle, le creusement de la tombe et l’enterrement du hors-la-loi.


  C’est peut-être là qu’il faut marquer les vrais débuts de Schlock. Ce fut en tout cas un coup de génie que de modifier le programme pour y inclure la participation du public.


  À présent, moyennant un supplément, on pouvait se procurer des billets permettant de se joindre à la patrouille qui pourchassait le bandit. Un autre billet donnait à son acheteur le droit de faire partie du jury pendant le procès. Pour un supplément assez considérable, un spectateur pouvait faire office de bourreau pour la pendaison. Mais le fin du fin– le plus cher aussi, bien sûr– c’était de se joindre aux fossoyeurs et d’aider à creuser la tombe dans laquelle le bandit serait enterré.


  Schlock avait enfin trouvé le truc et rien désormais ne pourrait l’arrêter. Dans les dix années qui suivirent, Groovyland émergea des sables du désert tel le palais de Kublaï Khân. D’abord, ce fut Monkeyland, où l’on pouvait revêtir une peau de singe et se balancer aux branches des arbres artificiels, puis tous les autres domaines, ainsi que des installations pour mariages, baptêmes, congrès, barmitzvahs, et des enterrements très réels, annoncés comme «pris sur le vif au cimetière»; lequel cimetière était situé à côté de l’aérodrome privé.


  Enfin, vint le Palais du Roi de la Montagne. Il s’agissait d’une immense caverne à l’air libre, aux parois en carton-pâte véritable, dans laquelle des concerts avaient lieu chaque week-end. Là se produisaient tous les grands noms de la chanson, et les groupes qui faisaient fureur.


  Un engagement à Groovyland pouvait signifier un succès national dès le lendemain: mener à la télévision, un passage à Las Vegas, le cinéma, les disques, tout l’arsenal. Aussi était-ce naturellement l’endroit que j’avais choisi pour lancer la carrière de l’être que j’avais présenté à Schlock sous le nom de Sneed Hearn.


  Pas étonnant qu’il m’ait balancé son cigare. Mais à présent, c’est d’un œil froid que je contemplais l’agitation de Schlock, tout en lui glissant doucement: «C’est un grand chanteur. Attendez de l’avoir entendu.»


  —«Ça, un chanteur?» Schlock jeta à Drool un regard méprisant. «Je ne peux même pas supporter de le voir, alors l’écouter, n’en parlons pas!»


  —«Qu’est-ce qu’il a de mal?» demanda Sandy.


  —«Il est vert!» Schlock leva les bras en un geste implorant. «Est-ce que vous vous imaginez que je vais mettre mon public à la merci d’une espèce de jeunot tout vert?»


  C’était le signal pour mon entrée, comme on dit dans le métier– et pour celle de Drool. Je fis un geste et il s’avança, ouvrit la bouche.


  Il en sortit une parfaite reproduction des sonorités de ce groupe percutant, Hermine et les Vermines.


  Schlock prit un autre cigare, mais pas pour le jeter. Il ne l’alluma même pas, se contenta de rester assis, yeux écarquillés, oreilles grandes ouvertes, tandis que Drool mettait toute la gomme.


  Sans s’arrêter pour reprendre son souffle, Drool enchaîna sur son deuxième morceau– un air aux rythmes orientaux: Yogi et les Yo Yos dans Qu’est-ce qui fait courir Swami?


  Drool allait se lancer dans une imitation de Szabo et le Tiercé lorsque Schlock l’interrompit d’un geste auguste du cigare.


  —«Assez! Assez, ça suffit!»


  Je remarquai le tremblement de la main qui tenait le cigare. La tête de Schlock tremblait également. «Je ne sais pas comment vous faites, jeune homme,» gémit-il, «mais je n’ai jamais rien entendu d’aussi atroce, d’aussi abominable, d’aussi résolument dégoûtant de ma vie! Autrement dit, la reproduction est absolument parfaite. Et si c’est assez mauvais pour moi, c’est assez bon pour le public.»


  Pointant son Imperfecto de la Havane vers moi, Schlock entra dans le vif du sujet. «Notre prochain concert est pour samedi en huit. Qu’est-ce que vous diriez d’un lever de rideau pour votre gars, à trente sacs?»


  Je haussai les épaules. «N’en parlons plus.»


  Sandy me jeta un regard plein de détresse, mais je l’ignorai.


  —«Bon, ça va, cinquante sacs, mais pas un sou de plus, et je veux des options sur…»


  —«Non!»


  —«Mais vous n’aurez jamais davantage pour un premier passage, même dans le Ed Sullivan Show!»


  —«Non!» répétai-je. «Nous ne voulons pas d’argent.»


  Je recevais à présent des signaux de détresse à la fois de Sandy et de Schlock. Je leur souris joyeusement.


  —«Nous laisserons notre poulain se produire gratis, mais à une condition.»


  —«Dites laquelle.»


  —«Il ne passera pas dans le prochain concert: le concert, ce sera lui.»


  —«Tout le spectacle à lui tout seul?» Schlock trouva une utilisation inédite pour son cigare: il l’avala.


  —«Qu’est-ce qu’il y a? Vous ne pensez pas que ce soit possible? Vous l’avez entendu, non?»


  —«Mais…»


  Je balayai ses objections d’un geste. «Il peut prendre la place de n’importe quel chanteur, n’importe quel groupe, n’importe quel ensemble instrumental. Qu’est-ce que vous voulez de plus?»


  —«Je sais,» admit Schlock. «Mais un concert tout seul, on n’a jamais vu ça. Même pour les soi-disant one-man shows, on prend toujours un numéro en lever de rideau.»


  —«Le lever de rideau, mon gars s’en charge. Et si vous lui donnez une chance, il se chargera aussi de vous. Les billets vont se vendre comme des petits pains.»


  —«Mais seulement quand les gens l’auront entendu, qu’on se sera passé le mot. Pour sa première apparition, il ne sera qu’un point d’interrogation. Je ne peux pas annoncer un récital de Sneed Hearn en solo.»


  —«Alors annoncez-le comme un groupe. Après tout, c’est bien un groupe, dès qu’il ouvre la bouche, non? Appelez-le… oh… n’importe quoi.»


  Une lueur rusée s’alluma dans le regard de Sylvester Schlock.


  —«Sneed Hearn et ses Hearnies!» tonna-t-il.


  Je lui saisis la main. «D’accord. Marché conclu.»


  Une étoile était née.
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  LE retour à Los Angeles fut une manière de triomphe.– «C’était un coup de génie de laisser Drool jouer pour rien la première fois,» admit Sandy. «Après un seul passage, tu pourras dicter tes propres prix. Joe, tu es un génie.»


  J’ai pour principe de ne jamais contrarier une dame, aussi me contentai-je de hocher la tête en silence. Mais, très profondément, je sentais monter une vague de confiance en moi. Je savais à présent que rien n’était plus hors de ma portée; j’étais capable de réaliser l’impossible. Sur le moment, je pris la résolution de soumettre cette croyance à l’épreuve suprême: la prochaine fois que je m’arrêterais à un feu rouge sur le Strip et qu’un hippie viendrait me vendre un exemplaire du Free Press, C’est moi qui lui en placerais un du Christian Science Monitor.


  Ma belle humeur ne fit qu’augmenter lorsque nous fûmes de retour à la maison et que Sandy eut raconté les événements au groupe impatient.


  —«Incroyable!» Luc Emy hoquetait. «Attendez qu’ils l’aient entendu!»


  —«Ils vont en rester baba!–» prédit le Pied.


  —«—!» Graffiti était de cet avis.


  Je reçus toutes ces effusions avec la modestie de circonstance. Après le dîner, j’allai faire un tour dans le patio, derrière la maison, afin de reprendre un peu mes esprits. La semaine allait être plutôt agitée, et il me fallait établir un plan.


  Je fus surpris de trouver Drool au sommet de la colline, les yeux levés vers le ciel brumeux comme s’il pouvait réellement apercevoir les étoiles au-delà. Son visage était sans expression.


  Je m’approchai de lui. «Qu’est-ce qui se passe?»


  —«Rien.»


  —«Alors, du nerf! Te voilà bien parti. Tu as entendu ce qu’a dit Schlock– avec ton physique et ta voix, tu ne peux pas rater ton coup!»


  Drool me regarda en clignant des yeux: «Je ne vois toujours pas comment je vais conquérir le monde de cette manière.»


  —«Écoute, la question, c’est de savoir qui marque les points, et, dans ce monde, le pouvoir c’est l’argent. Ta voix va te rapporter plus d’argent que personne n’a jamais pu rêver d’en gagner. Avec cet argent, tu pourras acheter ce que tu voudras.»


  —«Mais, je ne veux rien pour moi-même. Je ne suis ici que pour exécuter des ordres. Et mes ordres sont de conquérir. Si au moins j’avais mon superdésintégratomiseur.»


  —«Voici ton arme,» dis-je en pointant un doigt vers sa gorge. «Et pour le moment, c’est moi le commandant en chef. Alors, en avant, marche!»


  Luc Emy sortit de l’ombre. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arme?»


  Je le mis au courant.


  —«Vous voulez dire que vous n’avez pas cherché à en savoir plus long?» Luc Emy s’agitait. «Si Drool a perdu son bidule en tombant, il doit encore être quelque part aux alentours, comme il l’a dit. Peut-être au beau milieu de la rue.»


  —«Laisse tomber.» dis-je. «Qui a besoin d’une arme?»


  —«Nous! Bon sang, si cet engin est seulement à moitié aussi puissant qu’il le dit, nous perdons notre temps. Nous pourrions en revendre une réplique au gouvernement pour des millions et des millions.»


  —«Arrête de parler comme un homme d’affaires.»


  Mais Luc était emporté par ses propres visions. «Alors, on pourrait tourner casaque et en vendre une autre réplique aux puissances d’en face pour encore plus de millions.»


  —«Arrête de parler comme un grand homme d’affaires,» soupirai-je.


  —«Je persiste à croire que vous commettez une erreur.»


  Je secouai la tête. «Je suis en train de fabriquer une vedette. À partir de maintenant, nous allons tous nous consacrer à ce récital.»


  Je fis signe à Drool et me dirigeai vers la maison. «C’est l’heure d’aller se mettre dans les toiles.»


  Ce que nous fîmes. Malgré son habitude de dédaigner les sacs de couchage, Drool demeura près de moi toute la nuit.


  Dès le matin, nous nous mîmes au travail. Et c’est là toute l’histoire des dix jours suivants: travail et encore travail. Graffiti écrivait des paroles. Le Pied travaillait ses arrangements. Je me joignais à eux pour faire répéter Drool dans le style approprié: prononciation brouillée, gémissements incohérents, placement des fausses notes, toutes les techniques des chanteurs en renom aujourd’hui. Luc Emy et Sandy se chargeaient d’empiler des disques sur la chaîne, afin que Drool se pénètre des groupes qu’il aurait à imiter, les Tirocks, les Calamités Hurlantes, Rockoulé et le Bout du Rouleau, tous les grands noms.


  —«Vous êtes un négrier,» se plaignait Pat Nevro. «Je n’ai même plus le temps d’écouter les informations. À cause de vous, j’ai raté deux déclarations de guerre, une épidémie, quatre émeutes, six meurtres collectifs et neuf augmentations fiscales. Si je ne peux même pas me tenir au courant de l’actualité de tous les jours, comment voulez-vous que je garde une prise sur la réalité?»


  Seul Boph semblait s’accommoder du système. Il avait réorganisé ses habitudes et dormait à présent toute la journée, restant éveillé toute la nuit. Tandis que chacun regagnait son sac de couchage, il se disposait à exercer ses fonctions pédagogiques. Drool et lui passaient toutes leurs nuits chez Boph, dans une chambre en haut de la maison où le philosophe s’était recréé un style de vie jadis populaire dans les milieux les moins extrêmes. Je n’avais jamais été invité dans cette pièce, mais je savais qu’elle contenait des livres, un bureau, et même un vieux tourne-disques.


  C’est justement le bruit de celui-ci qui attira mon attention un soir, vers minuit, alors que j’étais sur le point de parvenir à attirer Sandy vers mon sac de couchage pour discuter des problèmes soulevés par l’état des lieux.


  —«Qu’est-ce que c’est que ça?» grognai-je. Je grimpai les escaliers quatre à quatre. Au moment où je faisais irruption dans la chambre de Boph, le bruit cessa.


  Drool était assis par terre au milieu d’un amoncellement de disques et de livres. Boph était en train d’ôter un disque de son appareil.


  —«Qu’est-ce que vous étiez en train de jouer à l’instant?»


  Boph rangea le disque. «Rien qu’une petite pièce de ma collection personnelle.»


  —«Arrêtez de gaspiller le temps de Drool. Vous êtes censé lui apprendre des choses qui en valent la peine.»


  —«Mais c’est ce qu’il fait.» Drool montra les livres éparpillés près de lui sur le sol. «Il m’a appris beaucoup de choses sur la vie dans votre monde. Nous parcourons l’Encyclopédie, à petites doses. Trois volumes à la fois.»


  —«Trois volumes?»


  —«Drool est un lecteur rapide.» expliqua Boph. «Et un auditeur rapide, aussi. Je réponds à ses questions au fur et à mesure.»


  —«Quel genre de questions?»


  —«Eh bien,» fit Drool, «nous en sommes à la lettre P. Donc, nous avons parlé de pathologie, de psychoses, de pauvreté, de pollution, de problèmes de population, de préjugés et de pop art.» Il hocha la tête d’un air rassurant. «Je commence à comprendre comment vous vivez, vous autres.»


  —«Nous venons de parler d’opinion publique et de sondages.» ajouta Boph. «Ainsi, tenez. Voici un sondage récent, effectué pour déterminer si les gens croient ou non aux sondages.»


  —«À quoi bon?» Je jetai un regard désapprobateur vers les rayonnages couverts de livres.


  —«Vous pensez que les livres sont dépassés?» demanda Drool avec empressement. «C’est aussi l’avis de Marshall McLuhan. D’ailleurs, il vient d’écrire un livre à ce sujet.»


  J’agrippai Drool par l’épaule et le remis sur ses pieds. «Tu redescends avec moi. En route.»


  Boph demeura interdit. «Vous n’approuvez pas mes méthodes pédagogiques?»


  Je fis non de la tête. «Il faut lui apprendre des choses qu’il devra connaître lorsqu’il sera riche et célèbre. Comment manœuvrer une voiture de sport avec conduite à gauche, comment dénicher un hamburger dans un menu écrit en français, comment ouvrir une fondation pour échapper aux impôts. C’est ça qu’il a besoin de savoir– tout le côté pratique! À quelques jours du récital, je ne veux pas qu’il s’encombre l’esprit de tout un tas de choses inutiles. Des faits ne feront que l’embrouiller.»


  Boph risqua un geste: «Vous êtes vraiment sûr que c’est ça que vous voulez?» Sa voix était calme. «Dans un monde de chaos, vous ne voyez rien de mieux à offrir qu’un peu plus de chaos?»


  —«Les gens veulent se défoncer. Voilà où on en est. Il faut suivre le mouvement. Il faut que ça carbure, peu importe à quoi. Il faut marcher avec ce qui vous fait carburer.»


  —«Peut-être serait-il temps de couper le contact.» Boph avait l’air songeur. «Avant d’avoir atteint le point de non-retour, où les pures stimulations des sens perdent toute signification. Nous n’avons déjà plus de musique– rien que le rythme. Notre art abstrait n’est rien d’autre qu’une série de tests de Rorschach. Lorsque l’artiste ne communique plus avec son public, la capacité de communiquer ne tarde pas à se perdre, et ne compte plus alors que la sensation subjective, induite par la drogue. Nous avons vendu notre droit de naissance pour une ration de kif.»


  —«Fin de la conférence,» fis-je brusquement, entraînant Drool dans l’escalier.


  —«Mais j’aime parler avec lui,» protesta Drool. «Il m’a même enseigné l’art de la stratégie. Diviser pour conquérir, au vainqueur les dépouilles. Ne tirez que lorsque vous pourrez voir le blanc de leurs yeux. Oh, si seulement j’avais mon superdésintégratomiseur maintenant, je serais maître de la situation en un clin d’œil!»


  —«Tu seras maître de la situation samedi en faisant de ce récital un succès. Et jusque-là, c’est moi qui annonce la couleur.»


  Les jours qui restaient à passer avant le spectacle se confondirent en une mêlée frénétique et agitée. Les répétitions et les préparatifs de dernière minute occupaient tous les moments de la journée et remplissaient même mes rêves.


  


  Si j’avais pris le temps de la réflexion, j’aurais sans doute mieux surveillé mes compagnons, mais la pensée ne m’en vint même pas. Je me rendais vaguement compte que Luc Emy s’absentait de la maison à intervalles réguliers et que Boph et Drool s’entretenaient à voix basse dans un coin chaque fois qu’ils se rencontraient.


  Mais j’étais trop pris pour avoir l’œil sur eux. Je passais des heures entières avec Sylvester Schlock à m’occuper de promotion et de publicité pour le récital, et le reste du temps avec Le Pied, Graffiti et Sandy à mettre au point la sélection de morceaux pour le programme.


  Lorsque vint le vendredi soir, j’étais mûr pour le cabanon. «Les tranquillisants ne me font plus rien,» confiai-je à Pat Nevro. «Vous qui avez été docteur, vous ne pouvez rien faire pour m’apporter un peu de repos? Il n’y a pas une opération quelconque, une petite lobotomie?»


  —«Ça vous ferait autant de bien que de vous faire sauter le couvercle. Non, il faut vous relaxer. Demain à cette heure-ci, tout sera oublié. La voilà, la solution. C’est la même réponse que je fais à tous mes clients. Souvenez-vous d’oublier.»


  Ce qui avait l’air assez bien envoyé et me permit en tout cas de passer la dernière nuit.


  Tard ce soir-là, je sortis sur le patio en compagnie de Drool et de Sandy. La vue avait de quoi vous couper le souffle. Le brouillard aussi.


  —«Regarde!» Sandy tendit le bras vers l’est. «Ces lumières là-bas au loin, est-ce que ce n’est pas Groovyland?»


  —«Tout est Groovyland,» répondis-je. «Le monde entier.»


  Drool approuva avec animation. «Et pensez-y un peu: demain soir, j’en ferai là conquête!»


  —«Absolument.» Je souris en direction de Sandy. Drool et ses prédictions ne m’inquiétaient pas. Pour moi, toutes ses histoires de conquête, c’était son dada à lui.


  L’ennui avec les dadas, bien sûr, c’est que parfois ils ruent dans les brancards.
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  LE samedi soir, ils vinrent à Groovyland. Ils vinrent en Cadillac et en camion, en fourgon et en moto, en voiture de sport brillante et en autobus déglingué. Ils encombrèrent la circulation sur l’autoroute, empestant l’air de gaz brûlés et de jurons. Ils s’entassèrent dans le parking, manœuvrant pour trouver une place tout en écrasant mutuellement leurs pare-chocs. Ils se jetèrent des regards furieux et se menacèrent, grognèrent et jurèrent, puis jouèrent du coude et des poings pour s’ouvrir un chemin dans les files d’attente devant les guichets. Ils étaient vingt mille à transpirer, à se tortiller et à hurler pour parvenir jusqu’à leurs places. Et pourquoi pas? Après tout, ils étaient venus là pour s’amuser.


  Nous, nous étions venus pour affaires. Luc Emy dans sa voiture, Boph, Le Pied, Graffiti et Pat Nevro en Volkswagen. Sandy et Drool étaient avec moi. À l’origine, j’avais envisagé de tous les prendre à mon bord, mais Luc avait indiqué les avantages d’avoir à notre disposition des transports supplémentaires.


  —«Supposons qu’on doive s’échapper en vitesse après le spectacle?»


  —«Je ne trouve pas ça drôle du tout,» dit Sandy.


  Mais, en fin de compte, nous partîmes séparément.


  Tandis que le reste du groupe se mêlait au public dans le Palais du Roi de la Montagne, Sandy et moi conduisîmes Drool dans les coulisses.


  —«Nerveux?» lui murmura Sandy.


  Drool secoua la tête et se fendit d’un sourire: «Ça colle.»


  Pourquoi non? Il n’avait pas besoin de gagner sa croûte, puisqu’il ne mangeait pas. Il n’avait pas besoin de s’offrir une garçonnière puisqu’il ne dormait pas. Il représentait l’accomplissement de tout ce qu’enseignent les gurus, et que cherchent les hippies– une entité complètement détachée qui n’existait que pour «faire son truc».


  Si j’étais doté des mêmes avantages, peut-être ne serais-je pas là. Peut-être aurais-je confié Drool aux hommes de science pour qu’ils puissent étudier sa physiologie particulière et sa mentalité «autre». Ou peut-être l’aurais-je laissé aller son chemin dans le monde.


  Mais j’avais besoin de manger, et de me loger, et mon «truc», c’était celui de tout le monde: fais aux autres ce qu’ils te feraient avant qu’ils aient eu le temps de le faire.


  Alors, j’étais là– et j’étais nerveux. Jouant des coudes dans l’étroit couloir derrière la scène, nous parvînmes à la petite cabine qui servait temporairement de quartier général à Schlock. Il bondit dans le couloir et m’étreignit la main.


  —«Vous avez vu cette foule? Merveilleux!»


  Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule, dans le bureau.


  —«Ça aussi,» fis-je.


  Le sol de la petite cabine était couvert de sacs de toile pleins de monnaie, des billets épars et des pièces dépassaient des tiroirs qu’on avait apportés depuis les guichets.


  —«Vingt mille clients à trois dollars par tête de pipe,» susurra Schlock. «Soixante mille pour un seul concert. Et si votre gars fait un succès ce soir…»


  —«Ce sera le cas,» l’assurai-je. «Contentez-vous de garder l’œil sur lui.»


  —«Désolé,» dit Schlock. «Il faut que je reste ici pour veiller sur le gros paquet. Je ne mélange jamais les affaires et le travail, et avoir l’œil sur ce genre d’oseille, c’est un plaisir, croyez-moi.»


  —«Mais je croyais que vous alliez présenter notre vedette…»


  —«Il y a un micro sur scène. Pourquoi est-ce que vous ne vous en chargez pas vous-même?» Schlock me propulsa vers l’avant. «Il vaudrait mieux commencer sans tarder. La foule commence à s’impatienter.»


  Sandy prit ma main et la serra. Je lui rendis sa pression. L’instant d’après, sans savoir comment, j’étais sous les lumières, avec vingt mille paire d’yeux braqués sur moi. Et j’étais en train de seriner quelque chose comme: «Ce soir, nous vous présentons un phénomène nouveau dans l’histoire du spectacle. Une étoile venue en droite ligne du firmament: Sneed Hearn!»


  Les applaudissements montèrent et Drool fit son apparition, s’avançant vers le micro en s’inclinant.


  —«C’est le moment,» chuchotai-je. «Rappelle-toi– mets-y toute la gomme!»


  —«Je vais leur en mettre un vieux coup!» promit Drool.


  Je quittai la scène en transpiration.


  Drool se tenait sous les projecteurs, souriant largement.


  La foule devint silencieuse, attendant.


  Je n’oublierai jamais cet instant: le silence immobile, feutré, de l’attente.


  Et je n’oublierai jamais l’instant qui suivit, l’instant où Drool ouvrit la bouche.


  Drool ouvrit la bouche. La musique en sortit. Elle se déversa, prit son essor, se répandit en flots.


  Ce n’était pas le bruit d’un chanteur et d’un petit groupe; les sonorités majestueuses qui s’échappaient de cette gorge minuscule étaient sans méprise possible celles d’un puissant orchestre avec chœurs au complet.


  —«Sacré nom d’une pipe!» gémit Schlock.


  —«Erreur!» Je corrigeai: «C’est la Neuvième Symphonie de Beethoven qu’il est en train de leur servir!»


  Peut-être Schlock poussa-t-il une autre plainte. Si c’est le cas, je ne pus l’entendre, car elle fut noyée par l’énorme tumulte du public. Même Beethoven se perdait parmi le chœur improvisé de huées, de sifflets et de cris d’animaux.


  —«Enlevez-le avant qu’ils le massacrent!» hurla Schlock en me poussant sur la scène.


  J’attrapai Drool par la peau du cou et l’entraînai. «Viens. Ils commencent à jeter des choses.» C’était bien le cas. J’esquivai une pizza lancée par un mélodrame indigné et plongeai pour éviter la bouteille de bière avec laquelle un autre amateur d’art m’avait ajouté.


  —«Qu’est-ce qui se passe?» Il y avait un tremblement dans la voix de Drool. «Pourquoi est-ce qu’ils n’aiment pas ça? Boph m’avait dit que ça leur plairait.»


  —«Boph?» Je secouai la tête. Tout était clair à présent, tout n’était que trop clair. Ce philosophe de quatre sous avait corrompu notre poulain avec de la musique classique, sur son tourne-disques; il l’avait dévoyé par des symphonies. «Attends que je lui mette la main dessus!»


  Et attendre, il faudrait bien. Pour l’instant, l’essentiel était d’empêcher cette foule déchaînée de nous mettre la main dessus.


  Je ne sais comment, je parvins à propulser Drool dans les coulisses. Le public s’était levé et convergeait vers la scène dans un vacarme orageux.


  Le tumulte fut brusquement traversé par le hurlement de Sandy.


  —«Non! Arrêtez!»


  Je relevai brusquement la tête et clignai des yeux sous la surprise. Apparemment, Boph n’était pas le seul traître parmi nous.


  En effet, debout près de la cabine qui contenait les recettes se tenait Luc Emy. Tandis que Schlock et Sandy, impuissants, se soumettaient et levaient les bras, Luc s’avançait, les tenant en respect avec un…


  —«Mon désintégratomiseur!» s’exclama joyeusement Drool. «Il l’a trouvé!»


  Ce qui expliquait l’empressement qu’avait mis Luc à me questionner à ce sujet ainsi que ses fréquentes absences ces derniers soirs: il partait à sa recherche dans le canyon près de la maison. Je comprenais aussi pourquoi il avait suggéré que nous venions ce soir dans des voitures séparées. Il avait l’arme, et maintenant il pouvait réussir son coup: un hold-up pour les recettes de la soirée.


  —«N’avancez pas!» fit-il. «Que personne ne bouge.» Ses paroles venaient trop tard, car Drool avait déjà plongé par-dessous son bras, et attirait vers lui l’étrange objet en forme de fusil que brandissait Luc, lequel pressa sur la détente.


  Puis l’arme fut entre les mains de Drool au moment où le coup partait. Drool écarta la gueule du canon juste à temps pour éviter le nuage de fumée verdâtre qui s’en échappa pour se fondre en… Un autre Drool, qui se tenait à côté de sa réplique exacte, un Drool jumeau, absolument identique, qui tenait une arme identique d’où s’échappa un nuage de fumée verte qui se transforma en un troisième Drool…


  —«Arrête!» criai-je.


  —«Pas avant d’avoir conquis le monde.» Drool eut un gloussement.


  —«Avec cet engin? Ça ne tue personne!»


  —«Je n’ai pas dit que ça tuait.» Drool haussa les épaules. «Ça ne fait que reproduire.»


  —«Tu veux dire que ça fabrique des doubles?»


  —«J’ai dit reproduire. Comment croyez-vous que Drool a pu avoir quatre millions d’enfants?»


  Un autre nuage de fumée verte amena un autre Drool– puis un autre– puis un autre.


  —«C’est cela, le secret de la conquête du monde!» firent en chœur tous les Drools. «Diviser pour conquérir.»


  Un grondement énorme en provenance de l’estrade derrière nous, nous ramena à un autre ordre de problèmes.


  —«Le public!» se lamentait Schlock. «Ils ont pris la scène d’assaut– ils vont nous réduire en miettes.»


  —«Ne vous en faites pas,» fit le chœur des Drools unanimes, «nous avons l’avantage du nombre.»


  Six Drools se retournèrent et marchèrent vers la scène, levant leurs six armes. Six nuages se formèrent, la foule recula devant les douze Drools qui lui faisaient face. Douze armes se levèrent, et les douze Drools furent vingt-quatre. Les vingt-quatre devinrent quarante-huit, les quarante-huit quatre-vingt-seize, les quatre-vingt-seize cent quatre-vingt-douze, les cent quatre-vingt-douze une armée, et l’armée devint…


  Mais vous avez compris le système.


  Moi aussi.


  Attrapant Sandy par la main, je pris la fuite.
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  C’EST très calme ici.


  Sandy et moi nous sommes arrêtés en route pour piller une buvette, et je crois que nous avons assez de vivres pour tenir indéfiniment.


  Ce qui est une bonne chose, car je ne suis pas du tout sûr que nous remettions jamais le nez dehors.


  Au rythme où Drool se reproduisait, il a peut-être déjà pu se rendre maître de la Terre par sa seule force numérique.


  J’imagine très bien la chose– tout le monde pris jusqu’aux genoux dans des masses de Drools qui s’élèvent de plus en plus jusqu’à les étouffer. Je suppose que c’est là l’ultime explosion démographique.


  Et puisque les Drools ne mangent pas, ne dorment pas et n’ont pas besoin d’oxygène, il n’y a aucune raison pour supposer qu’ils vont arrêter de se multiplier. Si jamais l’idée leur vient de chanter en chœur, les ondes sonores feront s’écrouler tout ce que l’homme a jamais construit de ses mains sur cette terre. Oh, on pourrait continuer ainsi à l’infini.


  Mais en attendant, Sandy et moi resterons ici, dans le calme et la sécurité. Ici, à Bodyland, la seule cachette à laquelle nous pouvons nous fier.


  Nous sommes de retour dans la matrice.


  Un jour, lorsque tout sera terminé, nous nous risquerons peut-être de nouveau à l’extérieur, rien que pour voir ce qui se sera passé. Pour l’instant, je me plais ici, et je ne suis pas près d’en bouger. Du train où vont les choses, Drool peut garder sa Terre.


  C’est un endroit intéressant à visiter, mais je n’aimerais pas y vivre.


  


  Traduit par Robert Louit.


  Titre original: Groovyland.


  Parution aux U.S.A.: If, mai 1969.
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  LE JUGE DU TEMPS par DANNIE PLACHTA


  DANS la nuit, les chevaux prirent un virage serré, secouant la voiture, dont les occupants allèrent heurter les longerons de bois poli. L’unique lanterne, qui projetait sa lueur jaune très haut dans l’obscurité, tintait en se balançant au vent. Dominant le bruit confus de la poussière qui s’élevait du sol en tourbillon, se faisaient entendre les gémissements entrecoupés du Prisonnier endormi.


  —«C’est quelqu’un d’important que nous avons là,» dit le Gardien en écoutant gémir le Prisonnier.


  —«Oui, pour sûr,» approuva le Cocher, le regard perdu vers les étoiles lointaines. Secouant légèrement les rênes entre ses mains gantées, il demanda: «Quelle heure est-il?»


  Le Gardien jeta un coup d’œil sous sa vareuse et répondit: «Dix-huit heures treize.»


  —«Une heure paisible,» dit le Cocher en plongeant, par-dessus son épaule, son regard dans la nuit.


  Des nappes de brume commençaient à tournoyer à la place de la poussière et des pavés serrés claquaient maintenant sous les sabots des chevaux et les roues de la voiture. Dans le ciel, les étoiles scintillaient paisiblement avant de disparaître.


  Le Gardien regarda encore une fois sous sa vareuse et dit: «Dix-neuf heures trente-neuf.»


  —«Une heure de grande agitation,» déclara le Cocher. Et, perçant la brume, il y eut un lointain grondement de tonnerre. Le Cocher pressa les chevaux, tandis que quelques gouttes de pluie commençaient à briller sur sa houppelande de cuir.


  De nouveau, le Prisonnier s’agita dans son sommeil.


  La voiture roulait à présent à plus vive allure sur du bitume lisse, mais une nouvelle rafale de vent vint la secouer en tous sens.


  Un fracas de verre qui se brise et un claquement de fusils qu’on décharge se faisaient entendre très haut, là où, un moment auparavant, luisaient tranquillement les étoiles. Des sirènes mugissaient de chaque côté de la route. Effrayés par les hurlements d’une foule en marche, les chevaux firent un écart.


  —«Dix-neuf heures soixante-huit,» dit le Gardien.


  —«Oh!» s’écria le Cocher en serrant plus fort les rênes.


  Les chevaux poursuivirent leur course, tirant la voiture, dont deux des occupants étaient somnolents et le troisième endormi. L’un des hommes, s’agitant sous la brume qui flottait, se mit à crier dans la nuit.


  Le Gardien dissimula poliment un bâillement derrière sa main.


  —«Il se fait tard,» dit-il en se déplaçant malaisément sur son siège.


  —«La route est longue,» répondit le Cocher.


  


  Lorsqu’on le transporta dans la salle orange et noire, emplie d’ombres et de brume, où siégeait le Juge du Temps, le Prisonnier cracha sur le dallage de pierre. Il éprouvait une violente envie de cracher sur la forme revêtue d’une longue robe qui se tenait derrière la massive tribune, mais cette cible était hors de sa portée. Il tenta cependant de l’atteindre.


  Il sentit jaillir de tout son être la fureur qui le possédait, mais il gardait les paupières hermétiquement closes et bandait ses muscles, emprisonnés par les liens, dans un effort désespéré pour contenir et savourer sa haine. Il y parvint pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’enfin sa rancœur s’exhalât en une longue plainte.


  —«Administrez au Prisonnier un calmant qui fasse effet pendant deux minutes,» lança la voix solennelle du Juge. L’ordre fut exécuté avant même que le haut plafond eût achevé de répercuter l’écho de cette voix et de celle du Prisonnier.


  L’homme ligoté sur le fauteuil roulant rouvrit les yeux pour regarder la sinistre forme penchée sur lui. La haute tribune de pierre était enveloppée d’une brume légère, mais une faible lueur orangée brillait plus loin, derrière le banc des magistrats. Lentement, le Prisonnier détendit ses mains et ses pieds entravés, mais sa bouche resta tordue en un rictus.


  —«Au cours de tous mes voyages à travers le Temps Infini,» commença le Juge du Temps en hochant la tête, «votre cas est le plus terrible dont j’aie jamais eu à connaître, et votre crime est le plus odieux, le plus abominable de tous. Le Temps tout entier doit frémir en votre malfaisante présence.»


  Le Prisonnier continua à se détendre de façon perceptible, mais il y avait encore beaucoup de haine dans la salle.


  —«Malgré la violente haine qui vous anime, vous devez comprendre quel juste sort sera le vôtre,» poursuivit le Juge du Temps. Dirigeant vers le Prisonnier la pointe d’un long bâton noueux, il ajouta: «Malheur à vous, car le châtiment doit être proportionné au crime!»


  Il se fit un long silence.


  Puis le Juge reprit: «J’ai voyagé à travers le Temps tout entier, redressant désespérément les torts causés par des injustices passées ou futures, échangeant les esprits et les âmes de ceux qui avaient été injustement condamnés contre les esprits et les âmes de ceux sur qui leurs mauvaises actions attiraient la vengeance. Et maintenant, enfin, j’ai découvert votre crime– le crime par excellence, qui égale en horreur la plus grande iniquité.»


  Au moment où le Juge s’interrompait, le Prisonnier recommença à s’agiter, car l’effet du calmant était presque terminé. La brume se déplaça soudain pour aller flotter un moment autour du siège du Juge, mais le Prisonnier détourna le regard pour ne pas la voir.


  —«Avez-vous quelque chose à dire?» demanda la sinistre forme vêtue d’une robe noire.


  —«Allez au diable!» répliqua l’homme au visage empourpré par la colère, qui se tenait devant elle.


  La brume se déplaça de nouveau et la forme sombre posa sur sa tête un carré de tissu orange. «En vertu des règles de la Justice Éternelle, qu’il soit ainsi châtié,» ordonna la voix solennelle du Juge du Temps, tandis qu’un léger frémissement agitait sa longue robe noire.


  En quelques secondes, le Prisonnier, qui avait refermé les yeux sur sa haine de plus en plus violente, fut transporté hors de la salle.


  Lorsqu’il s’éveilla en clignant des paupières, il se retrouva debout en train de marcher.


  Ils le conduisirent devant Ponce Pilate– qui se lava les mains.


  


  Traduit par Denise Hersant.


  Titre original: The time judge.


  Parution aux U.S.A.: If, mars 1970.
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  Dans le n°13 de la revue


  espionnage actualité


  en vente ce mois-ci


  vous trouverez


  les articles suivants:


  D.S.T. l’œil de Paris


  L’araignée hong, société secrète chinoise


  Dans les coulisses du séparatisme basque


  Espions en culottes courtes


  Un portrait inédit de


  Kim Philby


  


  Une table ronde exceptionnelle réunissant


  quatre auteurs vedettes du Fleuve Noir


  —Jean-Pierre Conty


  —Paul Kenny


  —Pierre Nemours


  —Fred Nora


  


  Et de nombreuses informations,


  nouvelles, critiques, notes, etc…


  


  espionnage actualité


  est la seule revue sérieuse


  entièrement consacrée à la guerre secrète et au renseignement (géopolitique, subversion, propagande, diplomatie, prospective, etc.)


  


  espionnage actualité


  Revue mensuelle publiée par les Éditions OPTA


  En vente dans tous les kiosques


  Eastercon 22 par Jacques Guiod


  C’est du 9 au 12 avril que s’est tenue, à l’hôtel Giffard de Worcester, la 22e Convention britannique de science-fiction, baptisée Eastercon 22. Brian Aldiss en avait été nommé invité d’honneur mais, comme il devait par la suite décliner cette invitation pour des motifs personnels, le titre revint à Anne Mc Caffrey, la première femme à remporter un Hugo pour une partie de son roman Dragonflight. Finalement, Brian Aldiss vint tout de même à la Convention. On pouvait noter la présence de nombreux auteurs et éditeurs dont John Brunner, Christopher Priest, James Blish, Bob Shaw, Kenneth Bulmer, Donald Wollheim (directeur de Ace Books), etc… Près de 300 personnes assistaient à cette convention, venues de différents pays d’Europe ou des Etats-Unis. Comme d’habitude, les francophones brillaient par leur petit nombre (disons que nous n’étions que 6).


  Voici, brièvement, quel fut le programme:


  Vendredi 9:


  —Ouverture du congrès et présentation des célébrités.


  —Une conférence accompagnée de diapositives sur la vie sur les autres planètes, par le Dr. Jack Cohen.


  —Lecture par James Blish d’un texte sur l’œuvre de Damon Knight.


  —Soirée de cinéma.


  Samedi 10:


  —Comment écrire de la SF, théorie et pratique, par John Brunner.


  —Comment critiquer la SF, théorie et pratique, par Pamela Bulmer.


  —Une discussion sur les fanzines.


  —Problèmes de l’édition de SF.


  —«Pour ou contre Philip K. Dick».


  —La SF au cinéma: extraits de films.


  —Concours de costumes, cérémonie de St. Fantony.


  —Soirée de cinéma.


  Dimanche 11:


  —Discussion sur les futures conventions et réunion de la British Science Fiction Association.


  —Speech d’Anne Mc Caffrey sur son œuvre.


  —Discussion sur les frontières de la SF, animée par James Blish.


  —Banquet et remise des prix.


  —Soirée de cinéma.


  Lundi 12:


  —Promenade en bateau sur la Severn.


  Nous reviendrons plus longuement sur certains points importants de ce programme.


  


  Ce fut pour la même raison que les lecteurs de SF se mirent à produire des fanzines et donnèrent naissance aux conventions, et cette raison est l’isolement. Les fanzines et les réunions suivirent immédiatement la prise de conscience qu’il y avait d’autres personnes ayant des goûts semblables. Ce fut donc le dimanche 3 janvier 1937 que se tint à Leeds la toute première convention britannique de SF. La première convention londonnienne eut lieu l’année d’après, en 1938.


  La numérotation des conventions n’a commencé qu’après la guerre, ce qui explique que la réunion de Worcester ne porte que le numéro22.


  Le développement des conventions britanniques de SF est divisible en plusieurs parties nettement distinctes:


  —Au début, les fans se réunissaient dans le plus grand sérieux pour écouter des discours sur la SF prononcés par des gens comme William Temple, Arthur Clarke, Ted Carnell et Waller Gillings. Les réunions se terminaient à onze heures du soir et tout le monde rentrait bien sagement chez soi.


  —Puis, au commencement de la fabuleuse période des années 50, des parties durant toute la nuit devinrent à la mode (parties qui se tenaient, bien entendu, dans les maisons des fans les plus enthousiastes). Cette décennie vit le développement de l’hôtel en tant que centre d’activité nocturne aussi bien que diurne, et se termina au moment où les conventions trouvèrent leurs fins en elles-mêmes.


  Mais, bien que l’enthousiasme et l’activité des fans fussent sans cesse grandissants, des hommes comme Vince Clarke, Ted Tubb et Kenneth Bulmer souhaitèrent encore élargir le cercle de ceux qui voyaient dans la SF un phénomène de valeur. Ils pensaient qu’un sang nouveau était nécessaire et qu’une association quelconque travaillerait dans ce sens. Ce fut en 1958, à Kettering, que se créa, principalement grâce à Ted Tubb, la British Science Fiction Association. L’importance des conventions augmenta encore, accroissement dû en partie à la création de la BSFA, en partie au nombre de livres de SF publiés et en partie aux changements intervenus dans l’état des finances et les habitudes littéraires des fans.


  Depuis lors, les conventions sont bien variables en style, en atmosphère et en importance. Le nombre des fans présents se situe ordinairement entre 150 et 250; sur ce point-là, Worcester bat donc tous les records.


  Une allure beaucoup plus sobre marque les conventions modernes: peut-être est-ce dû à la présence des jeunes fans qui ne sont plus considérés comme des ignorants ou des simples d’esprit pour s’intéresser à la SF Mais l’augmentation même du nombre de gens intéressés rend les relations beaucoup plus difficiles que dans les toutes premières conventions. Les conventions existent pour que puissent se rencontrer et discuter des personnes ayant des idées semblables– ou fondamentalement divergentes sur certains principes; mais il devient maintenant pratiquement impossible de dire plus de quelques mots à chacun dans une convention moderne. C’est un facteur primordial qui tend à donner plus d’importance à une convention régionale ou nationale qu’à une convention internationale.


  La convention britannique est devenue une sorte de vitrine de SF: des éditeurs importants, des rédacteurs en chef de revues et des écrivains y sont présents; l’atmosphère est amicale et informelle, bien que des discussions recouvrent certains points importants; des scientifiques de passage viennent y exposer le fruit de leurs recherches, etc…


  Le déroulement d’une convention s’est maintenant stéréotypé sous une forme nouvelle. Mais les fans des années 70 pourront-ils vraiment changer le cours des conventions, comme l’avaient fait ceux des années 50?


  Avant de conclure cette partie, un petit mot sur les fanzines britanniques: leur nombre est assez impressionnant et ils sont très souvent d’excellente qualité. Nous ne pouvons évidemment pas les citer tous; disons que les noms les plus importants sont Quicksilver, Tangent (édité par Christopher Priest), Shadow, Spéculation (édité par Peter Weston, chairman du Eastercon 22), et Orpheus.


  Anne Mc Caffrey, invitée d’honneur du Eastercon 22. n’est connue en France que par 5 nouvelles: La tour d’ivoire et Rencontre d’esprits, parues dans Fiction; Le vaisseau qui chantait, Le vaisseau qui tuait et Le vaisseau qui disparut, parues dans Galaxie.


  Son œuvre comprend actuellement plusieurs romans: Restoree, Décision at Doona, Dragonflight et sa suite Dragonquest(3), un recueil de nouvelles, The ship who sang (d’où sont tirées les trois histoires parues dans Galaxie); une anthologie, Alchemy and Academe. Elle prépare en ce moment un autre recueil de nouvelles: To ride Pegasus.


  Anne Mc Caffrey insiste sur le fait qu’elle écrit par plaisir et sans aucun but moralisateur. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des opinions politiques précises qu’elle n’a pas peur de dévoiler: disons seulement que ce qu’elle pense du Vietnam ou de la jeunesse américaine (et mondiale) est diamétralement opposé aux idées d’un Heinlein ou d’un Poul Anderson.


  Le plus frappant dans les livres d’Anne Mc Caffrey est l’importance qu’elle accorde aux facultés de l’esprit humain. Le problème de la télépathie, de la télékinésie ou de la télétransportation est abordé dans chaque roman ou chaque nouvelle. Elle avoue avoir eu elle-même des expériences télépathiques et pense que c’est un aspect de l’homme qui doit et peut être développé, non à des fins commerciales ou guerrières, mais dans un but proprement humain: on pourrait ainsi supprimer l’isolement fatidique qui existe entre les individus et entre les peuples et, du même coup, la plupart des problèmes qui nous préoccupent actuellement seraient résolus.


  C’est là, bien entendu, une utopie, mais d’un genre nouveau: une utopie de l’esprit et non du lieu et de la société.


  Anne Mc Caffrey est un des rares grands auteurs de SF qui soient du sexe féminin (avec Ursula K. Le Guin, Catherine Moore ou Leigh Brackett). Son œuvre présente une vision différente des problèmes ordinairement abordés par la SF: elle montre que, dans la plupart des situations, la femme peut remplir les mêmes rôles que l’homme. Ce n’est pas là pourtant une œuvre de suffragette ou de féministe.


  D’un point de vue purement humain, c’est une personne d’un rapport très agréable; elle a su charmer tout le monde par sa gentillesse, sa spontanéité, sa simplicité et son enthousiasme qui ont vraiment confirmé le titre d’invitée d’honneur qui lui avait été décerné.


  


  Personnage différent bien que éminemment sympathique lui aussi, Brian Aldiss était l’autre grande vedette de cette convention. Aldiss est, comme on ne le sait peut-être pas assez en France, un des pères de la New Wave anglaise, avec Mike Moorcock et James G. Ballard. Son dernier roman traduit en France étant Greybeard(4), le lecteur français ignorant l’anglais reste complètement étranger aux nouveaux aspects de son œuvre.


  Ceux-ci comprennent principalement des romans comme Report on Probability A, le recueil d’histoires autour du personnage de Charteris; Barefoot in the head, un recueil de nouvelles, The moment of Eclipse et deux romans d’une série qui en comprendra six, A handreared boy et A soldier erect.


  À la différence de nombreux auteurs qui, ayant trouvé une voie ou une manière d’écrire, la suivront dans tous leurs livres, Aldiss pioche une idée qui lui plaît, écrit un roman dans ce style puis s’en lasse et l’abandonne avant de trouver une autre idée. Greybeard avait été conçu sous la forme d’un riche gâteau, un peu comme un roman à la Thomas Hardy, plein de détails, d’effets de style, etc… Le roman terminé, Aldiss ne voulut plus écrire dans ce style-là, sentant que c’était une impasse. Après avoir découvert les auteurs du Nouveau Roman français, Butor, Robbe-Grillet ou Pinget, il fut une fois de plus emballé. Il en résulta le très beau Report on Probability A, dans lequel Aldiss a essayé de ne faire qu’une description systématique des objets et des choses, sans y faire passer la moindre trace d’émotion. Celle-ci doit venir uniquement du lecteur. Le résultat est étonnant mais, là aussi, Aldiss sentit qu’il était dans une impasse.


  Le personnage de Charteris, dans Barefoot in the head, est très intéressant: c’est un homme qui a tout perdu, dont la foi communiste, et qui n’a pas d’autre fois pour le soutenir. Le plus important est pourtant la situation européenne dans laquelle il vit. Les histoires sont conçues comme une base de méditation, un point de départ pour les réflexions personnelles du lecteur. Une fois de plus, Aldiss abandonna ce style, ayant cru devenir fou à cause des images qu’il produisait.


  Qu’en est-il de sa nouvelle série? Elle traite de la période de la Seconde Guerre mondiale, de ses conséquences sur les gens. Le troisième roman, non encore écrit, s’intitulera A rude awakening: il sera consacré aux années d’après-guerre, époque pendant laquelle «les fruits de la victoire se transforment en cendres de la paix».


  Il faudrait aussi parler de A shape of further things, influencé par la lecture de L’emploi du temps de Butor(5), et qui prend la forme d’un journal d’un mois de la vie de l’auteur; la structure en est temporelle et il y a des spéculations sur le futur, sur l’éducation, etc…


  On a dit que Brian Aldiss n’écrivait plus de SF depuis trois ans. Peut-être est-ce vrai. Encore faut-il savoir ce que l’on entend par SF. Si elle ne doit traiter, comme pour certains irréductibles, que de fusées, de BEM ou de machines à explorer le temps, il est évident que les derniers livres de Brian Aldiss font plutôt partie de la littérature générale que de l’Anticipation Scientifique. Mais si l’on veut aussi entendre par SF une vision nouvelle sur les problèmes de l’homme dans un univers en mutation, alors Aldiss continue à écrire de la SF. Lui-même se moque ouvertement de l’étiquette que l’on peut donner à ses œuvres les plus récentes et, comme il le dit, «la SF n’est pas une bannière sous laquelle on défile dans la rue».


  


  Ce qui nous amène à la discussion sur les frontières de la SF qui fut dirigée par James Blish. Dès le départ, le problème fut très justement posé: devons-nous tracer des frontières à la SF? À quel endroit? En avons-nous le droit? Participaient à cette discussion, en plus du meneur de jeu, Christopher Priest, John Brunner, Kenneth Bulmer, Anne Mc Caffrey. Très rapidement, chaque participant convint que non seulement on n’avait pas le droit de poser des frontières à la SF mais que l’utilité d’une telle limitation ne se faisait pas sentir. Cette rapide mais juste conclusion ayant été énoncée, la discussion fut dirigée sur d’autres aspects de la SF. Brunner dit que lui-même ne savait pas très bien ce qu’étaient exactement ses livres, mais qu’il utilisait dans chacun d’eux une démarche de pensée et de technique propre à la SF» On parla aussi des auteurs non-SF qui, séduits par une idée typiquement SF, décident d’écrire un ouvrage. Le résultat est souvent assez mauvais car l’auteur ne connaît pas tout ce qui a été précédemment écrit sur le sujet. Le cas s’est récemment présenté avec Ira Levin qui, ayant eu l’idée de faire un livre sur une société robotisée et «ordinateurisée», a produit This perfect day(6), ignorant totalement que beaucoup de livres avaient été écrits sur le même sujet, d’une manière souvent supérieure, et dont Brave New World de Huxley est un exemple excellent(7). Si Ira Levin avait fait quelques recherches sur l’occultisme pour écrire Rosemary’s Baby(8), il aurait dû en faire autant pour ce dernier ouvrage, c’est-à-dire quelques romans de SF sur ce sujet. Le reste du débat fut malheureusement perdu dans un embrouillamini de formules creuses et peu instructives.


  


  Le débat sur les problèmes de l’édition réunissait plusieurs représentants de chez Faber & Faber, Lancer, Corgi et Ace Books. Des questions assez techniques furent débattues; on y parla de l’importance des anthologies dans les catalogues (le public préfère acheter une anthologie médiocre signée Bradbury plutôt qu’une excellente présentée par un inconnu). Il nous semble pourtant que le jeu est faussé dès le départ dans une telle discussion: les participants représentaient des maisons d’édition importantes, qui éditent normalement de la SF en grosse quantité (Ace Books est le plus gros producteur du monde de SF) et qui ont derrière eux un public qui suit leurs publications. Il aurait été éminemment intéressant de faire participer à la discussion des éditeurs ou des directeurs littéraires étrangers, pour qui les problèmes ne sont peut-être pas aussi simples.


  


  Les deux speeches de John Brunner et de Pamela Bulmer sur la théorie et la pratique pour écrire et pour critiquer la SF furent assez peu intéressants. Ce qui avait été originellement annoncé comme une suite de «conseils aux débutants» se transforma rapidement en évocations de souvenirs personnels sans grand intérêt, surtout pour la partie Brunner.


  James Blish, auteur de A case of conscience(9) et de nombreux autres romans de SF, s’est depuis quelque temps tourné vers l’étude des sciences occultes et de la démonologie. Il travaille actuellement sur deux livres assez importants dont l’un sera consacré à la sorcellerie et l’autre à la démonologie (malgré les répétitions que de tels sujets si voisins l’un de l’autre peuvent produire). Il souhaite que ses livres aillent à l’opposé du courant actuel qui tend à donner une nouvelle importance à l’occultisme et aux manifestations millénaristes. James Blish ne croit ni aux démons ni à la sorcellerie, mais il souhaite dénoncer le processus qui a conduit à une chasse aux sorcières durant plus de quatre siècles. Pour ce faire, il remonte aux manuscrits originaux et aux minutes des procès d’époque.


  Blish a écrit parallèlement à ces deux ouvrages une suite à son roman Black Easter(10), The day after Judgment. Cet ouvrage traite de l’affrontement d’une civilisation technologique avec les démons traditionnels. Mais tout ceci n’empêche pas pour autant Blish de penser à quelques futurs romans de SF…


  


  Blish prononça aussi un speech assez court sur l’œuvre de Damon Knight. Il rappela ses débuts prometteurs, avec la sévère critique du Monde des A qui lui valut presque un éloge de la part de van Vogt, son ascension dans le milieu littéraire, son travail d’anthologiste, ses qualités de romancier, sa sincérité de critique. Il aurait pourtant été intéressant d’avoir un autre speech dénonçant les défauts de Damon Knight, comme cela s’est fait à propos de Philip K. Dick.
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  James Blish et Brian Aldlss (Photo Guiod)


  


  Contre Dick: Tony Sudbery. Pour Dick: Philip Strick. Les deux parties de ce Pour ou Contre furent assez intéressantes car les deux orateurs eurent la bonne idée d’appuyer leurs critiques ou leurs idées par des lectures d’extraits d’œuvres de Philip K. Dick. Tony Sudbery reprocha principalement à Dick son manque d’originalité et prétendit que la lecture des livres de Dick n’était qu’une mode qui se répandait par contagion. Il reprocha aussi à Dick son accumulation de détails inutiles qui ne sont que du remplissage.


  Philip Strick insista dès le départ sur l’humour de Dick, qui est quelque chose de rafraîchissant dans la SF. Cet humour est souvent employé dans les dialogues entre des personnages pour qui la communication est difficile. Il insista beaucoup sur l’invention créatrice de Dick qui est particulièrement riche. Mais l’aspect le plus important de Dick est peut être sa conception du temps qui, dans bien des romans, ne se déroule pas comme dans la vie ordinaire». Strick évoqua l’extraordinaire récession des objets de Ubik(11) et le monde de Counter-clock world et de Now wait for last year(12). Selon Strick, cette philosophie du temps prouverait que l’auteur ne se sent pas à sa place dans notre univers ou dans notre siècle. D’autre part, les personnages de Dick sont des personnages dans la moyenne; ce ne sont pas des surhommes et ils essayent de toutes leurs forces de comprendre les problèmes qui s’imposent à eux.


  


  Le cinéma a tenu une place assez importante dans cette convention puisque la majeure partie des soirées lui était consacrée, ainsi que quelques heures de l’après-midi.


  Le Delta Group de Manchester présenta quelques courts métrages humoristiques et une adaptation de Deathworld de Harry Harrison(13). Leur technique et leur comique sont loin d’être parfaits ou originaux mais ce groupe a au moins le mérite de faire un effort dans le sens du cinéma de SF.


  Il y eut aussi un montage de diapositives de Star-trek, créant une nouvelle histoire pastichant les feuilletons originaux.


  Plusieurs longs métrages furent présentés, parmi lesquels: Alphaville, La malédiction d’Arkham, La tombe de Ligeia, Charly; un Laurel et Hardy, des épisodes de Flash Gordon, des films d’animation et un épisode du feuilleton réalisé par Harlan Ellison pour la TV américaine. Connaissant les nouvelles du personnage, on s’attendait à quelque chose de génial et d’époustouflant. Cruelle déception! The démon with the glass-hand n’est qu’un mauvais mélo, un navet pseudo-sentimental, avec des extra-terrestres venus en même temps d’une autre époque, etc… Les erreurs sont innombrables et on a un fort goût de déjà-vu au moins une dizaine de fois.


  Malgré la petite taille de l’équipement cinématographique, nous avons tout de même eu plusieurs heures de projection: quelle différence avec Heidelberg!


  


  Une pièce était spécialement réservée aux libraires et aux artistes. Ces derniers n’étaient malheureusement pas très nombreux et, à part quelques œuvres d’Eddie Jones, la production était loin d’être fameuse.


  Quant au concours de costumes, partie du programme toujours assez controversée, nous devons avouer que les concurrents avaient fait un réel effort pour présenter des costumes intéressants et illustrant des personnages de SF ou de heroïc fantasy.


  Plus tard dans la soirée eut lieu la cérémonie de St Fantony. Mais peut-être n’est-il pas mauvais de rappeler ce qu’est l’Ordre de St Fantony. En 1957, le cercle de SF de Cheltenham se rendit compte que quelque chose manquait au fandom et que de nombreuses personnes se dépensaient en efforts et n’en recevaient aucune récompense. Après avoir beaucoup bu et beaucoup parlé, les fans de Cheltenham eurent l’idée d’un ordre semi-médiéval comique. Les premières cérémonies d’initiation eurent lieu la même année à Kettering et à la Convention Mondiale de Londres. Les membres de l’ordre sont choisis pour deux raisons: l’importance du travail qu’ils ont fourni dans le fandom; leur sociabilité et leur bonne humeur. Une critique qui a souvent été faite à cet ordre est qu’il se prend trop au sérieux; en fait, rien n’est plus loin de la vérité. Les cérémonies sont conduites sérieusement pour ne pas gâcher l’effet qu’elles veulent atteindre. Mais les parties qui suivent la cérémonie (et auxquelles tout le monde est invité) tirent plutôt sur la franche rigolade.


  


  Enfin, le banquet traditionnel. Il n’y a rien à en dire sinon qu’il fut suivi d’une remise de prix. Le «Doc» Weir Award alla à Phil Rogers, Maître des Cérémonies de la Convention, et le prix du meilleur roman de l’année fut décerné par le BSFA à John Brunner pour The jagged orbit. (Nous avons nettement l’impression que certains auteurs comme Moorcock, Disch ou K. Roberts ont écrit des œuvres d’une qualité supérieure pendant l’année 70. Peut-être faut-il préciser que les gens de New Worlds ne sont pas très bien vus dans les conventions et que, d’autre part, le niveau littéraire et idéologique des vieux fans anglais se situe dans les eaux de Anderson, Asimov et Cie.)


  Un télégramme arriva en fin du banquet pour annoncer les résultats des Nebula 1971. Larry Niven se vit décerner le Nebula du roman pour Ringworld, Sturgeon celui de la novella pour Slow sculpture(14)et Fritz Leiber celui de la nouvelle pour un épisode des aventures du Grey Mouser, I’ll met in Lankhmar(15).


  


  En conclusion, nous pouvons dire que si Eastercon 22 a été supérieure en nombre mais inférieure en qualité aux précédentes conventions britanniques, elle a été de loin meilleure que le triste Heicon 70. On pouvait toutefois regretter l’absence d’écrivains américains; d’autre part, plusieurs auteurs anglais annoncés ne purent venir: Keith Laumer, Ted Tubb, Mike Moorcock (ce dernier pour des raisons éthylico-pugilistiques…). Certains autres grands de la SF ne viennent malheureusement jamais: nous pensons principalement à James G. Ballard qui, en fait, ne semble pas être non plus très prisé parmi les vieux de la vieille de la SF anglaise (sans doute à cause de ses nouvelles les plus récentes).


  Malgré tout, nous pensons que Eastercon 22 a été une manifestation d’intérêt qui, dans une ambiance sympathique et peu guindée, aura permis à beaucoup de jeunes fans de connaître mieux l’œuvre de certains et de prendre des contacts directs avec d’autres.


  –GUIDE DU SHOW BUSINESS–


  


  L’Édition 1971 (9e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de présentation.


  Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de la danse et du disque.


  LE GUIDE DU SHOW BUSINESS


  (guide professionnel du spectacle)


  est l’instrument de travail indispensable.


  Grâce à son format commode et aux innovations propres à faciliter sa consultation, vous aurez toujours sous la main le répertoire complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisateurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les services de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, etc.


  Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en adressant 20F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDITIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue d’Artois, Paris (8e)– C.C.P. Paris 20-144-21.


  Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8e).


  LIVRES


  par Jean-Pierre Fontana: LA MAIN GAUCHE DE LA NUIT de Ursula Le Guin


  Robert Laffont– Ailleurs et demain


  


  On a pu reprocher à la Convention d’Heidelberg (Heicon 70)(16) son américanisme presque exclusif, son folklore grand-guignol, voire une organisation déroutante: peu me chaut, je n’y étais point! Il me paraît toutefois difficile de la taxer de mauvais goût. À cause de La main gauche de la nuit auquel elle a décerné le Hugo du roman.


  On a pu reprocher à Gérard Klein sa réussite insolente, sa collection hors de prix, voire son dernier roman dans la même collection: je m’en moque, ne pratiquant aucune politique! Il me semble toutefois difficile de l’accuser de conformisme. À cause de La main gauche de la nuit d’une illustre inconnue nommée Ursula Le Guin.


  C’est dire que ce livre a retenu toute mon attention, parce qu’il paraissait dans la série métallisée de chez Laffont, à cause du prix qu’il s’était vu attribué, et pour la bonne raison que son auteur arrivait pour la première fois en France. Je le dis tout de suite et tout net: je n’ai pas été déçu l’ombre d’une ligne. Le Hugo 70 est une bonne cuvée, sinon la meilleure. Et j’attends désormais avec impatience les prochains romans d’Ursula Le Guin à paraître au C.L.A.


  Il s’agit donc la d’un grand et très beau livre D’un de ces ouvrages dont on voudrait qu’il flamboie dans toutes les bibliothèques et au cours duquel on appréhende déjà le mot «FIN» qui fera cesser les enchantements. Que le futur lecteur se rassure cependant. Le volume est épais: 323 pages de texte. L’histoire est longue. Il lui faudra un certain nombre d’heures pour en venir à bout et l’aube poindra sans nul doute s’il ne l’a point lâché depuis la veille.


  C’est donc dans un certain état de somnolence que j’ai achevé La main gauche de la nuit car il m’a été impossible de l’abandonner à mi-chemin. Cette veille forcée a sans doute embelli ma vision d’ensemble et amoindri mon hypothétique esprit critique. Je me demande cependant s’il en eut été autrement à toute autre heure de la journée: à cause du style!


  Une certaine langueur– faudrait-il dire longueur?– préside au mode narratif et berce le cerveau comme pour provoquer quelque état second. Ursula Le Guin use pour cela de descriptions aussi minutieuses que belles, ralentit volontiers ses personnages comme pour leur laisser à eux aussi le loisir de contempler le monde qui les entoure. Les paysages, soignés comme seul un peintre sait le faire, imposent un climat d’immobilisme dont on se demande si ce n’est pas lui qui a façonné les caractères des humanoïdes. Immobilisme de l’espace et immobilisme du temps seront donc les maîtres invisibles de Géthen, planète appelée Nivôse, où la glace et la neige sont l’unique horizon, où le calendrier marque toujours l’an 1, «la datation de toutes les années passées et futures (étant) modifiée à chaque retour du Nouvel An» (page 62).


  Lenteur du style, lenteur du temps, lenteur de l’évolution se trouveront encore accréditées par la lenteur des moindres mouvements, témoin cet accident d’un vaisseau-routier dont «on aurait dit qu’il voulait mettre tout l’après-midi à choir en douceur vers l’abîme» (p. 62).


  Mais cet aspect de l’ouvrage risquerait d’effaroucher le futur lecteur si, en dehors de sa justification, j’en faisais la seule facette de ce joyau. Je voudrais cependant insister sur ce ralentissement volontaire du sujet pour dire que l’auteur a su parfaitement s’adapter à une situation climatique et sociologique différente, ce en quoi elle a réussi. Quant aux esprits chagrins, fidèles de la collection Anticipation ou inconditionnels du space opéra westernien, qu’ils se rassurent. Il reste encore beaucoup de moyens à Ursula Le Guin pour les satisfaire. J’y reviendrai un peu plus loin.


  J’ai avancé plus haut un mot que je n’aime guère: celui de sociologie. C’est exactement le genre de terme propre à faire frémir. Ça évoque de gros volumes ennuyeux, des sermons ronflants et une idéologie bâtarde. Je ne risque rien en affirmant que, dans ce cas précis, nous avons affaire à une situation neuve, sinon tout à fait par l’idée du moins par la manière. Le terme sociologique doit donc être pris dans un sens actif plutôt que passif. Il sera prétexte à découverte plus qu’à propagande. Parce que les Géthéniens sont des êtres bi-sexués et que, jusque-là, rien de vraiment cohérent n’a été écrit sur ce thème.


  De la sociologie, j’en suis venu au sexe: autre mot délicat. Le premier venu rigolera doucement. Les anti-farmeriens prépareront leurs flèches Les sado-maso-je-ne-sais istes imagineront à l’avance des tas de combinaisons oiseuses. J’espère bien surprendre en avançant que Ursula Le Guin se révèle moins la continuatrice de l’œuvre de Farmer qu’un successeur avant la lettre de Jack Vance.


  Seulement, l’effet de surprise passé, je dois me débrouiller avec cet écheveau pour trouver le fil conducteur des deux courants. J’espère malgré tout y parvenir.


  L’œuvre de Vance(17) procède d’un univers cyclique, dans lequel le futur et le passé se rejoignent et se confondent. L’origine des humanoïdes de Géthen n’est pas sans rappeler l’époque des Maîtres des Dragons (Galaxie) ou celle des Langages de Pao (Présence du Futur, Denoël éd.), si proche d’un temps où la magie remplacerait la science. À cette seule différence que les «Califourches», «Unicornes» et autres «Horreurs Bleues» de Vance sont les produits d’expériences timorées n’osant encore façonner l’homme, tandis que les hermaphrodites de Gethen pourraient bien être la démesure d’une science des mutations aux mains de dangereux princes-démons.


  Mais là ne s’arrête pas la comparaison entre les deux écrivains. Pourrais-je, sinon, parler de quelque succession de ce roman par rapport à une œuvre? Le premier texte de Vance à paraître dans notre pays donnait déjà le ton général de l’œuvre. Une conquête abandonnée (Galaxie ancienne série) posait le problème du «contact», de la «communication». Les récits à venir allaient, pour la plupart, revenir plus longuement sur ce sujet. (Je ne citerai pour mémoire que Papillon de Lune (Galaxie) et Un Monde d’Azur.) La main gauche de la nuit se place à son tour dans la lignée de cette thématique à laquelle est accordée, du reste, une place prépondérante Tout le livre repose en effet sur la difficulté de compréhension des mœurs, politiques, comportements et langages géthéniens. L’hermaphrodisme, bien entendu, en est le responsable.


  Cela m’amène à parler de la question sexuelle qui occupe tout un chapitre, en domine plusieurs autres et demeurera partout ailleurs sous-jacente. Cette place se justifie car la société géthénienne fait «une grande place à la sexualité» (p. 108) et qu’il faut bien que le lecteur s’y retrouve, mesurant, du même coup, l’immense fossé qui sépare les Géthéniens de notre humanité.


  Toute l’originalité de la sociologie géthénienne tient à la condition sexuelle de ses habitants. Il suffit, pour s’en convaincre, de savoir que l’individu connaît, comme l’animal, une courte période de rut (le kemma) en dehors de laquelle il demeure totalement «indisponible». Les tourments d’ordre sexuel, le viol, la perversion et l’érotisme n’auront donc aucun sens sur Gethen. La psychanalyse humaine ne peut s’y appliquer. La psychologie habituelle se trouve modifiée. Tous nos concepts de loisirs, de commerce, de progrès ont une tout autre valeur. Et, surtout, l’inégalité des genres, le patriarcat par exemple, s’en trouve abolie.


  «Quiconque, de 17 ans jusque vers 35 ans peut être cloué par une grossesse» lirons-nous page 108 et, plus loin, «personne (sur Géthen) n’est tout à fait aussi libre que l’est un homme libre partout ailleurs». Plus de qualificatif «fort» ou «faible» au sexe C’est l’égalité dans la condition. Le roi de la Karhaïde lui-même, père de nombreux enfants, ne sera-t-il pas «enceint», illustrant du même coup une question qui préoccupe le Terrien héros de l’histoire: «Quel pronom employer pour désigner un Géthénien?» (p. 109).


  Si l’on songe à présent aux conséquences psychologiques de cette dualité sexuelle, on imaginera sans peine combien la «communication» devient difficile. Genly Aï, Envoyé de l’Ekumen(18) sur Géthen, va en faire la longue (et douloureuse) expérience. Il reconnaîtra très vite (p. 29): «Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir, mais j’étais sûr qu’il y avait un décalage entre le sens apparent de ses paroles et leur sens profond.» De son côté, Estraven, ex-ministre de la Karhaïde, écrira (p. 168): «C’est peut-être lorsque je pensais user avec lui de la plus brusque franchise qu’il m’a trouvé le plus subtil et le plus obscur.»


  Il me reste encore à parler très brièvement du fil conducteur des divers éléments exposés jusque-là. Le récit proprement dit se présente un peu comme une aventure épique que l’heroïc fantasy ne renierait sûrement pas. De la Karhaïde à l’Orgnoreyn, et retour à travers le Grand Glacier, nous voyons défiler tour à tour le Palais d’Erhenrang, avec ses «sinistres murs rouges à l’ornementation tarabiscotée», la Citadelle d’Otherhord, disséminée «dans la pénombre, sur la pente de la forêt, avec quelque chose de mystérieux dans ce cadre champêtre», les grands édifices du centre de Mishnory, la ferme de Pulefen où se pratique «la castration biochimique, psychiquement et physiquement»… et, surtout, le Grand Glacier, «vaste silence, domaine de glace et de feu où se lit en lettres gigantesques, noir et blanc, cette inscription qui barre tout un continent: MORT, MORT, MORT». Et s’il n’y a pas de vrais combats à proprement parler, c’est que la lutte est ici perpétuelle contre les éléments.


  On le voit donc, la similitude avec Jack Vance est trop parfaite pour être fortuite. Et elle me suggère une réflexion. Ursula Le Guin serait-elle si proche de Vance qu’elle n’ait pu éviter d’en être sinon l’élève mais du moins la rivale?


  Faute de pouvoir répondre, je m’étonnerai cependant sur le caractère assez peu féminin de l’ouvrage et de son style. Les qualités de structuration, d’observation, la précision, sont pour le moins uniques dans les annales de la science-fiction féminine. Seul, peut-être, l’épisode de la traversée du Glacier de Goblin, qui baigne dans un climat de discrète sensualité, rappelle quelque peu le sexe de l’écrivain.


  Quoi qu’il en soit, femme ou… hermaphrodite, Ursula Le Guin est désormais un nom à retenir, au même titre que Jack Vance et Philip José Farmer auxquels elle se réfère. Et j’attends désormais avec impatience ses prochains romans à paraître au C.L.A.


  Dans l’immédiat, si vous n’avez pas ce livre chez vous, commandez-le vite et découvrez un chef-d’œuvre que je me suis efforcé de vous laisser intact, comme ces neiges éternelles de Géthen, planète appelée Nivôse, où «le jour est la main gauche de la nuit».


  par Patrice Duvic: LE JUGEMENT DERNIER, de Gordon Rattray Taylor


  Traduit par Jean Sendy– Calmann-Lévy


  


  Lu le «Jugement dernier», trouvé que c’était un livre passionnant, peut-être indispensable, décidé d’en faire un compte rendu pour essayer de vous donner envie de le lire… Connaissez-vous les conséquences inattendues de l’édification du barrage d’Assouan?


  «La conséquence la plus frappante, et qui fut totalement imprévue a été l’effondrement de l’industrie de la sardine méditerranéenne. La Méditerranée est une mer pauvre en substances nutritives, sauf à l’extrémité orientale où le Nil déversait jadis son riche fardeau de limons organiques. L’industrie sardinière égyptienne produisait 18.000 tonnes. Maintenant, le barrage Nasser retient les limons, et aujourd’hui l’industrie de la sardine est limitée à environ 500 tonnes, cependant que l’exportation des produits de pêcherie est tombée de moitié dans les quatre années qui ont suivi l’achèvement du barrage.


  «La disparition des limons signifie aussi que la basse vallée du Nil, jadis si fertile, devra désormais être traitée aux fertilisants artificiels. Le gouvernement égyptien est donc contraint de construire des usines d’engrais, auxquelles il devra fournir une partie du courant produit par le barrage.


  «Mais une conséquence plus grave encore de l’entreprise est l’extension de l’effroyable maladie provoquée par un parasite, que l’on appelle en Afrique la bilharziose… Aujourd’hui on estime à 70% le nombre des habitants de la basse Égypte qui sont atteints… L’eau chaude coulant lentement dans les fossés d’irrigation, assure aux crustacés porteurs du parasite l’habitat qu’ils préfèrent et favorise la forme intestinale la plus grave de la maladie; à mesure que s’étend l’irrigation, la bilharziose en fait autant.»


  J’ai voulu emprunter au livre cet exemple parce qu’il me semble particulièrement significatif de la manière dont nous pouvons, entraînant des conséquences dramatiques, rompre un équilibre naturel. Notre ignorance des rapports écologiques, mais aussi une optique à courte vue de rentabilité immédiate, peuvent conduire, conduisent à des effets désastreux. On nous a trop longtemps conditionnés à penser que quelque chose qui ne tue pas rapidement est quelque chose d’inoffensif.


  Le «Jugement dernier» se veut avant tout un cri d’alarme: nous marchons à grands pas vers une catastrophe à l’échelle planétaire.


  L’annonce de la fin du monde porte toujours à sourire. Elle évoque immanquablement l’image d’un prophète aux longs cheveux blancs porteur d’une pancarte dont le texte est invariablement le même: Repentez-vous! La fin est proche… Gordon Rattray Taylor en est parfaitement conscient. C’est pourquoi il a tenu à appuyer ses accusations sur des faits incontestables, précis, chiffrables. Aucun des maux qu’il nous rapporte n’est fictif. Son extrapolation ne porte que sur leur généralisation due au développement des causes qui en sont responsables. Avant de passer à une vision purement prospective, il dresse une liste des choses que nous pouvons constater aujourd’hui, et cette liste est impressionnante.


  Nous avons déjà provoqué des séismes, notre action est la cause de la formation d’immenses étendues désertiques, nous avons supprimé toute forme de vie dans certains lacs et de nombreux cours d’eau, nous empoisonnons l’atmosphère en y répandant des substances toxiques, radioactives, cancérigènes, qu’il s’agisse de pesticides comme le DDT ou plus simplement de métaux comme le plomb ou le mercure. L’oxygène commence à être déficitaire. (Les Etats-Unis, par exemple, ne produisent plus que 70% de l’oxygène qu’ils consomment.) Il semble également que nous ayons commencé à modifier les climats, rendant possible dans un avenir relativement proche une nouvelle ère glaciaire. C’est dans ce contexte qu’il nous faut poser le problème de la surpopulation, beaucoup plus complexe que celui des simples ressources alimentaires du globe. Il se trouve au centre des difficultés que nous avons à affronter, facteur aggravant quant à la pollution et danger en soi.


  


  Il existe différentes conceptions de la prospective. Le plus souvent elle est envisagée comme un moyen de faciliter l’intégration de l’individu dans une société en pleine mutation, d’éviter qu’il ne soit trop traumatisé par l’accélération du «progrès» pour pouvoir s’adapter. Pour donner plus de poids à sa description d’un avenir possible, l’auteur est tenté d’employer le futur plutôt que le conditionnel, de présenter l’évolution qu’il nous décrit comme inéluctable, comme quelque chose à quoi il faut nous préparer, sous peine d’être dépassés par les événements. Il nous décrit une situation future en escamotant les différents facteurs qui pourraient conduire à sa réalisation L’optique dans laquelle il se place est de considérer que toutes les choses techniquement possibles seront et doivent être réalisées. Naturellement cette conception sous-entend que le progrès est éminemment souhaitable, comme son nom l’indique, et que nous devons nous plier à ses impératifs. Elle suppose aussi qu’il existe un futur, que l’humanité, plus beau fleuron de la création, ne peut en aucun cas mettre en danger sa propre survie. Elle ne connaît pas de futurs parallèles, il n’existe pour elle qu’un seul futur possible, comme il n’existe qu’un Progrès. Elle regarde l’avenir à reculons, comme s’il appartenait déjà au passé et ne pouvait être modifié. C’est là à mon sens considérer la prospective comme un oracle.


  La manière dont l’aborde Gordon Rattray Taylor est toute différente. Elle consiste à extrapoler, un peu comme le fait la science-fiction, les conséquences futures d’un état de fait existant, d’essayer de voir où mène tel ou tel chemin sur lequel nous nous sommes engagés, de manière à pouvoir choisir et bâtir notre futur. Pour lui l’évolution technique doit être subordonnée aux besoins humains, et non pas l’homme aux exigences de la technique.


  Cette possibilité de choix qu’il laisse à ses lecteurs est l’un des aspects qui renforcent l’intérêt du livre. Il ne se contente pas d’être un bilan. Il force à la réflexion, habitue à établir certaines corrélations, à voir plus loin qu’une conséquence unique et immédiate. Il nous aide à nous fabriquer un outil intellectuel pour mieux comprendre certaines formes particulières de pollution ou des modifications localisées de l’environnement qu’il n’aborde pas mais auxquelles nous pouvons nous trouver confrontés dans notre vie quotidienne.


  Nous sommes loin du «Repentez-vous!» auquel nous faisions allusion tout à l’heure. Il s’agit au contraire de réagir, d’empêcher que cette menace ne se réalise: il nous faut inventer des solutions. Gordon Rattray Taylor n’en propose pas, je ne sais pas s’il faut lui en faire le reproche. Il ne veut pas courir le risque de nous laisser nous satisfaire de recettes préfabriquées, nous endormir dans l’idée qu’il existe de toute façon des gens qui pensent pour nous, qu’ils s’attachent à résoudre la situation dans laquelle nous nous trouvons et surtout que la solution existe déjà. Même si je le regrette, je pense que c’est pour la même raison qu’il s’en tient dans son analyse aux causes immédiates, comme l’édification d’un barrage, l’utilisation des pesticides, la pollution industrielle, sans chercher à montrer que ces causes sont d’abord des conséquences, qu’elles sont le prolongement logique de certains postulats de base de la société et de la civilisation contemporaines. C’est à nous qu’il appartient d’analyser les causes profondes, car peut-être la solution passe-t-elle justement par la remise en question de ces options a priori. C’est là une question qui ne relève plus de la vulgarisation scientifique. La lecture du «Jugement dernier» nous amène à nous la poser. L’auteur ne prétend pouvoir y répondre à notre place.


  Par Marc et Christian Duveau: URSULA K. LE GUIN ou la lumière


  Samuel R. Delany, Roger Zelazny, Joanna Russ, Piers Anthony, Frank Herbert, Bob Shaw, Norman Spinrad, Ted White, John Brunner…


  Autant de noms d’auteurs de science– fiction célèbres dans les pays anglo-saxons, autant de noms encore mal connus du public français. Certes, les efforts frénétiques de quelques passionnés (hélas! trop peu nombreux) ne sont pas négligeables et nous devons reconnaître le travail énorme que font, pour imposer au lecteur de langue française des noms autres que ceux de quelques grands écrivains œuvrant depuis un certain nombre de décennies déjà dans le domaine qui nous intéresse, d’une part Gérard Klein en publiant dans la collection Ailleurs et Demain cet ouvrage exceptionnel qu’est Dune de Frank Herbert que suivra bientôt le très poétique Nova de Samuel R. Delany, et d’autre part Michel Demuth, pour les éditions Opta, nous annonçant pour les prochains jours la trilogie de La Chute des Tours du même Delany au C.L.A. et L’île des morts de Roger Zelazny au sein de Galaxie-Bis. Mais si ces quelques auteurs ont leur petite chance de voir un jour leur talent enfin reconnu dans notre pays, il en est d’autres qui ne semblent pas être aussi favorisés par le Destin… ou bien par le choix des éditeurs.


  Ursula K. Le Guin aurait pu faire partie de cette grande cohorte des auteurs ignorés ou méconnus. Il y a peu de temps encore les lecteurs français ne connaissaient son nom que pour l’avoir lu au palmarès de l’Heicon 1970, où son livre «Left Hand of Darkness» reçut le Hugo du meilleur roman pour 1969 alors que la deuxième place revenait à «Up the line», un récit érotico-temporel, d’une qualité très moyenne à notre avis, de Robert Silverberg. Les fans n’étaient pas d’ailleurs les seuls à avoir distingué ce très bel ouvrage dans la masse de la production américaine (livre de langue anglaise publiée en Amérique) puisque les écrivains de science-fiction lui décernèrent eux aussi leur prix, le Nebula Award.


  


  Si l’on en croit la notice biographique accompagnant Left Hand of Darkness dans l’édition Ace Books, Ursula Kroeber Le Guin, fille de A.L. Kroeber (anthropologue) et Theodora Kroeber (écrivain), est née à Berkeley (Californie) en 1929. Elle fit ses études aux Universités de Radcliffe et Columbia puis épousa, en 1951, à Paris, C.A. Le Guin. Elle vit actuellement avec son mari et ses trois enfants à Portland (Oregon). Elle a, à notre connaissance, publié, en plus d’un certain nombre de nouvelles, quatre romans de science-fiction: Rocannon’s world basé sur la nouvelle The Dowry of Angyar publiée originellement dans Amazing en septembre 1964; Planet of exile; City of illusions et Left hand of darkness. Le C.L.A. présentera au début de l’année 1972 les trois premiers de ces ouvrages. Un cinquième roman appartenant au même genre, The Lathe of Heaven, doit être en cours de parution dans Amazing.


  Dans un domaine proche, un roman d’heroïc fantasy destiné à un public plus jeune, A Eizard of warthsea, était paru en 1968 en édition reliée; il vient d’être réédité en livre de poche par Ace en septembre 1970.


  


  Les quatre premiers livres, quoique pouvant être lus avec intérêt séparément, forment en fait une histoire du futur dont le tableau se trouve brossé avec vigueur livre après livre, Ursula K. Le Guin, s’appuyant même parfois sur les volumes précédents pour expliquer certains faits d’ordre sociologique ou technologique. Ainsi peut-on assister aux développements et aux récessions de la civilisation humaine qui, d’abord puissante, est en suite presque totalement annihilée par l’«Ennemi» extra terrestre (les «Shings») pour renaître de ses débris et tisser de nouveau son réseau ténu au milieu des étoiles.


  Dans Rocannon’s world apparaît te «mindspeech», le dernier art, celui qui permet de parler directement à l’esprit, proche de la télépathie. «Planet of Exile» nous fait connaître le monde de Werel sur lequel une année correspond à soixante de nos années terriennes, planète colonisée par les hommes et qui se trouve isolée de la ligue des mondes par une guerre spatiale. Werel est prospère sauf pour un point, la diminution du nombre des naissances chez les colons et Planet of Exile est l’histoire de quelques-uns d’entre eux qui, brisant les tabous– et l’on retrouvera cette lutte libératrice dans les autres œuvres d’Ursula K. Le Guin– sauvent leur monde en s’unissant à la race humanoïde indigène de Werel, donnant ainsi naissance à des êtres hybrides ne différant des humains que nous connaissons que par des yeux étranges, à l’iris couleur d’ambre, fendus comme ceux des chats. Le héros de City of illusions est de cette race hybride; il est revenu sur la Terre alors sous la domination– c’est l’Age de l’Ennemi– des Shings, ayant perdu la mémoire sous l’effet d’un conditionnement psychologique lorsque les extra-terrestres ont cherché à lui faire donner la position de Werel. Cet homme sans passé erre à la recherche de lui-même sur la Terre devenue un monde sauvage et dépeuplé où seul le plus fort survit. Il se rend jusqu’à la cité des illusions où résident les Maîtres Shings, jusqu’à ce que, de jouet, il redevienne combattant, vainque, et retourne vers Werel. Dans City of illusions, Ursula K. Le Guin nous montre déjà des personnages pleins de vie et de personnalité, crée des êtres étranges et colorés, comme ce roi fou gardé par des chiens noirs qui voit le futur en jouant avec une énorme trame tridimensionnelle. Mais si la psychologie des personnages, de même que les aspects écologiques et sociologiques des planètes, étaient déjà soigneusement étudiés dans ces trois premiers romans, Ursula K. Le Guin va montrer, dans Left hand of darkness, que l’on pouvait aller plus loin qu’elle-même et la plupart des auteurs de science-fiction l’avaient jamais fait.


  Left hand of darkness est un roman passionnant qui se lit d’une seule traite, pas pour les mêmes raisons cependant qui font que l’on dévore un livre de Poul Anderson comme Satan’s world (Le monde de Satan– Présence du Futur) ou de Robert Heinlein comme Glory Road (Route de la gloire– C.L.A.). Car ce n’est pas un space-opéra, non plus qu’un ouvrage d’heroïc fantasy, ou, du moins, l’action et l’aventure ne sont-elles pas ses caractéristiques dominantes. On y trouve en effet bien d’autres points d’intérêt, notamment des humains décrits jusqu’au plus profond de leur être psychologique et physiologique, un monde créé de toutes pièces et parfaitement construit donc crédible. Pour cela, on peut d’ailleurs rapprocher Left hand of darkness de Dune dans lequel Frank Herbert créait lui aussi un monde dans ses moindres détails: des vers de terre (mais quels vers…) à l’homme; des grains de sable à la montagne. Il est à ce propos dommage que la dédicace aux écologistes n’ait pas été conservée dans l’édition française.


  Pénétrons, après ce préambule pour diverses raisons nécessaire, un peu plus avant dans l’univers de Left hand of darkness. L’action du roman se situe très loin dans le futur, après une ou deux guerres spatiales, lorsque les hommes voyageront d’étoile en étoile à la vitesse de la lumière; sur Gethen, appelée aussi Hiver, une planète sui laquelle on doit, pour boire, employer un pic à glace, et dont les habitants ont donné à la neige une multitude de noms selon son épaisseur, sa consistance, l’époque à laquelle elle tombe… Un Terrien, Gcnly Ai, envoyé seul sur Gethen, tente de convaincre les dirigeants des différents pays de rejoindre l’Ekumen, la ligue des mondes. Un Gethenien, Estraven, l’aidera, bravant pour cela l’exil et la mort. Left hand of darkness c’est donc, en partie, l’histoire de ces deux hommes et leur lutte contre les êtres et les éléments.


  Mais c’est aussi et surtout l’histoire de leurs rapports, de leur incompréhension puis compréhension mutuelle. Car, même au milieu de la diversité des races humaines, les Getheniens sont un peuple étrange: toute leur société, toute leur psychologie sont conditionnées par leur physiologie. Ce sont en effet des androgynes qui ne retrouvent une sexualité… précise que par cycles culminants au kemma, le sexe pouvant d’ailleurs varier d’un cycle à l’autre. De cette donnée, Ursula K Le Guin déduit la vie sur Gethen, l’absence de guerres importantes, le type de vie familiale et de relations humaines pouvant exister, et, de là, les troubles que peut amener la présence du terrien toujours «sexuellement éveillé», pervers pour les normes de Gethen. L’auteur a aussi créé pour ce monde mythologies, religions et philosophies, tous ces problèmes supplémentaires étant étroitement reliés au postulat initial de la sexualité particulière des Getheniens. Nous ne pouvons en quelques lignes que donner une idée bien faible de la complexité de cet ouvrage.


  Un autre charme de Left hand of darkness est la façon magistrale dont cette œuvre est écrite. Nous pouvons noter dans ce roman trois formes principales de narration: certains chapitres sont écrits à la première personne par Genly Ai; d’autres par Estraven; d’autres, enfin, sont consacrés au récit de légendes ou de mythes Getheniens. Le récit du voyage des deux héros dans la partie la plus froide de la planète est fascinant, avec l’emploi de deux styles différents d’écriture: l’un pour le journal du Gethenien; l’autre pour le récit à posteriori du terrien, les deux se recouvrant, se croisant, s’interpénétrant et nous permettant de connaître les sentiments les plus profonds des deux hommes. Mrs Le Guin a d’ailleurs un talent particulier pour décrire la vie intime de ses personnages, sachant à chaque page disposer les détails nécessaires à nous les rendre familiers, présents (ainsi le jeu de Go).


  


  Dégageons succinctement maintenant quelques thèmes de l’œuvre, ces thèmes étant plus évidents dans Left hand of darkness, le plus achevé des romans, que dans les trois autres. Répétons-le, les livres de Ursula Le Guin font partie d’un tout se complétant peu à peu, chaque nouvel élément étant lié aux précédents. L’ensemble donne la description d’une civilisation galactique humaine avec ses hauts et ses bas, ses échecs et ses victoires, mais cela essentiellement comme toile de fond, la toile de fond venant parfois au premier plan dans le cours d’un roman, voire même étant son point de départ. Le second élément de la thématique repose dans l’analyse des sociétés planétaires. Le troisième étant l’étude des caractères humains et de l’effet que peut avoir sur la psychologie d’un individu l’environnement dans lequel il va se trouver projeté: ainsi dans City of illusions, le héros introduit dans l’histoire sans personnalité propre, va peu à peu s’en créer une en rapport avec ce qui l’entoure pour, à la fin, retrouver la mémoire et voir se superposer en lui-même la psychologie du terrien qu’il est devenu et du werelien qu’il était auparavant. Dans Left hand of darkness, les héros sont poussés par l’action à réfléchir sur eux-mêmes et, peu à peu, s’adaptent à la psychologie de l’autre, perdant de ce fait beaucoup des critères moraux attachés à la société qui était la leur. Une autre constante est l’emploi par les héros du «mindspeech» qui est l’arme la plus insidieuse des Ennemis qui, eux, savent mentir en parlant à l’esprit alors que les hommes en sont incapables.


  


  Il est permis de se poser la question de savoir à quel mouvement, à quelle école il est possible de rattacher Ursula K. Le Guin. Disons tout d’abord que tout rapprochement que nous pourrions faire ne le serait qu’à titre indicatif car elle est et restera un auteur extraordinaire, pour ne pas dire unique, difficilement rattachable à une quelconque tendance de la science-fiction, qu’elle soit classique ou «new wave». Cependant, en 1969, Ted White la comparait à Theodore Sturgeon et, en effet, peu d’autres auteurs ont écrits des histoires d’amour aussi prenantes et aussi pures. L’ambition de l’œuvre, la profondeur des analyses peuvent également faire songer à Dune de Frank Herbert et Rite of Passage d’Alexei Panshin (autre auteur malheureusement inconnu en France)(19) où le propos est à peu près similaire puisque nous assistons à la transformation de l’héroïne, une très jeune fille, sous l’action du monde qui l’entoure. La nouvelle The Good Trio (Fantastic, août 1970) peut nous rappeler la new wave puisqu’on y trouve une variation sur le thème des «voyages» provoqués par le L.S.D., sujet assez étranger aux anciens de la science-fiction.


  Pour conclure, il nous semble qu’Ursula Kroeber Le Guin fait partie de ces auteurs que les défenseurs acharnés de la nouvelle vague et de la SF classique s’arrachent les uns aux autres, voulant à tout prix que les plus grands soient dans leur camp; de ces auteurs pour qui la forme est aussi importante que le fond et que l’on trouve aussi bien parmi les anciens: Theodore Sturgeon, Fritz Leiber… que parmi les modernes: Samuel R. Delany, Roger Zelazny, Norman Spinrad…


  


  1En français dans le texte.


  2Allusion à l’étang au bord duquel Henry-David Thoreau vécut plusieurs années dans la solitude. (N.d.T.)


  3À paraître au C.L.A.


  4Paru chez Denoël sous le titre Barbe-Grise.


  5Paru aux Éditions de Minuit.


  6Paru chez Laffont sous le titre Un bonheur insoutenable.


  7Le meilleur des mondes, Livre de Poche.


  8Réédité chez J’ai Lu sous le titre Un bébé pour Rosemary.


  9Présence du Futur, Un cas de conscience.


  10Éditions Planète, Pâques noires.


  11Paru sous le même titre, Ailleurs et demain, Laffont.


  12Parus au C.L.A.: En attendant l’année dernière et À rebrousse-temps.


  13Les trois solutions. Albin-Michel.


  14Sculpture lente, Galaxie 82.


  15Qui figurera dans Le second cycle des épées, à paraître en 1972 dans la collection Aventures fantastiques.


  16Voir à toutes fins utiles les n° 79, 81 et 82 de la présente revue.


  17On lira utilement la chronique consacrée à Vance dans Fiction n°200.


  18Est-il besoin de rappeler «l’Œcumène» de la trilogie de Kirth Gersen, de Jack Vance?


  19Quelques mois de patience… Rite of Passage paraîtra dans la collection Galaxie-bis au printemps 1972.
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