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  Ici même, il y a cinq mois, nous annoncions la mort de New Worlds, organe principal de cette New Thing qui nous vaut régulièrement des lettres pleines de feu, de ténèbres et de tonnerre. Nous avons reçu une lettre de Michael Moorcock qui nous signalait que New Worlds allait une fois de plus renaître de ses cendres puisqu’il devrait reparaître, aux U.S.A. cette fois, sous forme de pocket-book bimestriel. En même temps, et sous la même forme, une autre revue fait son entrée sur le marché: Quark… Au sommaire, des noms tels que ceux d’Ellison, James Sallis, John Sladek, etc… Les nostalgiques d’E.E. Smith devraient à juste titre se méfier.


  Vision of tomorrow, dont nous avons salué la naissance, a sombré corps et biens… Sword and Sorcery (dont le titre se passe aisément de commentaires) n’a pas réussi à quitter les limbes et n’appartiendra jamais à notre univers… Apparition d’une nouvelle collection spécialisée en France, aux éditions Stock, avec deux premiers titre: Les Humanoïdes de Jack Williamson (réédition) et Lysistrata 80 de John Boyd, auteur sans grand intérêt qui fait également son entrée dans la collection Présence du futur… Voilà un bref tour d’horizon. Nous ferons mieux les choses dans deux ou trois numéros en vous proposant des pages d’échos sur le monde de la S.F. (sommaires des revues anglo-saxonnes, titres marquants, films en tournage, revue des fanzines…). Ce qui nous amène aux chroniques. Contrairement à ce que craignent certains lecteurs, nous n’avons nullement l’intention de réaliser un Fiction parallèle. Notre objectif est plutôt l’information, l’actualité. Par exemple, nous vous présenterons plus fréquemment des interviews et reportages que des chroniques littéraires «en profondeur» et nous mettrons l’accent sur les auteurs qui font la science-fiction d’aujourd’hui. Dans le prochain numéro, vous trouverez un article sur Thomas M.Disch (qui vient de s’installer à Paris pour quelque temps) et, dans le numéro de juillet, une présentation de Ursula K. LeGuin, une des grandes révélations de ces dernières années dont le merveilleux roman La main gauche de la nuit précédera, dans la collection Ailleurs et demain, une trilogie à paraître au C.L.A.


  


  M. DEMUTH


  LA CHOSE DANS LA PIERRE par Cliford D. Simak


  [image: 1000000000000BA20000067591F6C07E.jpg]


  Illustré par Gaughan


  


  Cela attendait depuis des millénaires. Cela était vivant, pensait, se souvenait… d’un jugement, d’une condamnation à l’Enfer…


  


  IL gravissait les collines en sachant qu’elles avaient connu les temps géologiques. Il écoutait les étoiles en s’efforçant de comprendre ce que les étoiles disaient. Il avait découvert la créature, ou la chose, qui gisait emprisonnée dans la pierre. Il avait grimpé à l’arbre à la cime duquel, en d’autres temps, les chats sauvages grimpaient pour regagner leur antre creusé par le temps et les intempéries. Il vivait seul dans une ferme délabrée perchée au sommet d’une haute et étroite crête qui dominait le confluent de deux rivières. Et son voisin le plus proche, un individu à la mine renfrognée, s’était rendu au siège du tribunal du comté, distant de quarante kilomètres, pour dire au shérif que cet homme qui déchiffrait le langage des collines et écoutait celui des étoiles était un voleur de poules.


  Le shérif se présenta une huitaine de jours plus tard et traversa la cour pour se diriger vers l’homme assis dans un fauteuil à bascule, sous la véranda donnant sur la colline. Il s’arrêta au pied des marches qui menaient à la véranda.


  —«Je suis le shérif Harley Sheperd,» dit-il. «Voilà dès années que je ne suis pas venu dans ce petit coin de forêt. Vous êtes nouveau dans la région, n’est-ce pas?»


  L’homme se leva et désigna de la main un autre siège. «Il y a environ trois ans,» répondit-il. «Mon nom est Wallace Daniels. Montez donc vous asseoir près de moi.»


  Le shérif gravit les marches et alla serrer la main de son interlocuteur. Puis tous deux s’assirent côte à côte.


  —«Vous n’exploitez pas la ferme,» dit le shérif avec un coup d’œil sur les champs envahis par les mauvaises herbes qui bordaient la cour.


  —«Je me procure simplement de quoi subsister,» répondit Daniels avec un hochement de tête. «J’élève quelques poules pour leurs œufs, deux vaches pour le lait et le beurre; quelques cochons, que les voisins m’aident à tuer, pour la viande. Et puis, je cultive un petit bout de jardin, naturellement; mais c’est à peu près tout.»


  —«Et c’est tout aussi bien,» répliqua le shérif. «Cette ferme ne vaut plus rien: le vieil Amos Williams l’a laissée tomber en ruine. Il n’entendait rien à l’exploitation.»


  —«La terre se repose pour l’instant,» reprit Daniels. «Dans dix ans– ou plutôt dans vingt– elle sera de nouveau bonne à la culture. Pour l’instant, tout ce qu’elle produit, c’est des lapins, des marmottes et des mulots. Et aussi un tas d’oiseaux, bien sûr: il passe au-dessus de ces champs les plus beaux vols de caille qu’on ait jamais vus.»


  —«Le coin était réputé autrefois pour ses écureuils,» dit le shérif. «Pour ses ratons laveurs aussi. Je suppose qu’il y en a encore. Vous êtes chasseur, Mr.Daniels?»


  —«Je n’ai même pas de fusil,» répondit Daniels.


  Le shérif se renversa contre le dossier de son fauteuil et reprit, en se balançant doucement: «La région est belle, surtout à la saison où les feuilles changent de couleur. Ah, dame! elle est sauvage et plutôt accidentée, mais belle quand même.»


  —«Elle est très vieille,» expliqua Daniels. «Il y a plus de quatre cent millions d’années que la mer s’en est retirée. La terre est donc asséchée depuis l’époque silurienne. À moins d’aller très haut dans le nord, du côté de la frontière canadienne, on ne trouve pas beaucoup de régions aussi vieilles que celle-ci.»


  —«Vous êtes géologue, Mr.Daniels?» demanda le shérif.


  —«Pas vraiment. Je m’intéresse à la géologie, mais seulement en amateur. Il faut bien meubler son temps. Moi, j’emploie le mien à faire de la marche, à escalader ces collines, et on ne peut pas se livrer à ce genre d’occupations sans entrer en contact avec la géologie. C’est comme ça que j’ai commencé à m’y intéresser. J’ai découvert quelques brachiopodes fossiles et je me suis demandé d’où ils provenaient. Alors, je me suis procuré des livres sur le sujet. Une chose en a amené une autre et…»


  —«Des brachiopodes?» interrompit le shérif. «Vous ne voulez pas parler des dinosaures? Je n’ai jamais entendu dire qu’il y en ait eu dans ce pays.»


  —«Non, pas des dinosaures,» répondit Daniels. «Les animaux que j’ai découverts remontent à bien plus loin que les dinosaures. Et puis, ils sont petits. On dirait un peu des huîtres ou des palourdes, mais leurs coquilles ne sont pas assemblées de la même manière. Il s’agit d’une espèce très ancienne, qui a disparu depuis des millions d’années. Pourtant, on trouve encore quelques brachiopodes en vie à l’heure actuelle, mais très peu.»


  —«Ce doit être intéressant à étudier,» dit le shérif.


  —«C’est bien mon avis,» répliqua Daniels.


  —«Vous avez connu le vieil Amos Williams?»


  —«Non: il était mort avant mon arrivée dans ce pays. J’ai acheté la ferme par l’intermédiaire du notaire chargé de régler sa succession.»


  —«C’était un curieux bonhomme,» reprit le shérif. «Il se chamaillait avec tous ses voisins, en particulier avec Ben Adams. Pendant des années, lui et Ben ont eu une querelle à propos d’une clôture. Ben déclarait qu’Amos refusait d’entretenir la clôture, et Amos affirmait que Ben, mine de rien, la renversait pour envoyer ses bêtes paître dans ses prés. Comment ça va-t-il entre vous et Ben?»


  —«Très bien,» répondit Daniels. «Aucun ennui à signaler. D’ailleurs, je le connais à peine.»


  —«Ben ne cultive pas beaucoup sa terre, lui non plus,» reprit le shérif. «Il va à la pêche et à la chasse. Il cueille du genièvre. Il pose quelques pièges en hiver. De temps en temps, il fait un peu de prospection.»


  —«Il y a des minerais sur ces collines,» dit Daniels. «Du plomb et du zinc en particulier. Mais leur extraction coûterait plus que ça n’en vaudrait la peine– aux taux actuels, en tout cas.»


  —«Ben a toujours quelque projet en train,» répliqua le shérif. «Il court perpétuellement après la lune. Et c’est un batailleur-né, toujours à l’affût d’une dispute possible, toujours prêt à faire des histoires. C’est un genre de type qu’il vaut mieux ne pas avoir pour ennemi. Il est venu me trouver, l’autre jour, en déclarant que quelqu’un lui avait fauché une ou deux poules. Vous n’avez pas remarqué s’il vous en manquait, à vous?»


  —«Il y a par ici un renard qui lève de temps en temps un tribut sur la volaille,» dit Daniels en grimaçant un sourire. «Pour ma part, je ne le lui dispute pas.»


  —«C’est drôle,» fit remarquer le shérif, «il n’y a rien qui exaspère autant un fermier que de se faire voler quelques poulets. C’est pourtant un chapardage qui ne tire pas beaucoup à conséquence, mais ça a le don de le mettre en fureur.»


  —«Si Ben a perdu des poulets,» dit Daniels, «il est plus que probable que le coupable est mon renard.»


  —«Votre renard? Vous en parlez comme s’il vous appartenait!»


  —«Ce n’est pas le cas, bien entendu. Les renards n’appartiennent à personne. Mais celui-ci vit avec moi sur la colline, et je le considère comme mon voisin. Je le rencontre de temps en temps et je le surveille, ce qui me donne l’impression qu’il m’appartient un peu. Cependant, je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il me surveille au moins autant que je le surveille moi-même. Il se déplace beaucoup plus vite que moi!»


  Le shérif se leva de son fauteuil en disant: «Je regrette d’être obligé de partir, et je vous assure que j’ai passé un très bon moment à bavarder avec vous en regardant ces paisibles collines. Vous les regardez souvent, vous aussi, n’est-ce pas?»


  —«Très souvent,» répondit Daniels.


  


  Il resta assis sous la véranda, le regard fixé sur la voiture du shérif qui descendait la pente abrupte pour disparaître peu à peu dans le lointain, se demandant ce que son visiteur pouvait bien avoir eu en tête. Le shérif ne pouvait être passé le voir par hasard; cette conversation à bâtons rompus devait bien avoir un but car, sous couleur de bavarder, le shérif s’était arrangé pour poser un certain nombre de questions précises.


  Peut-être cela avait-il trait à Ben Adams? Mais il n’y avait pas grand-chose à dire de Ben, sinon qu’il était né paresseux et combinard. Peut-être le shérif avait-il eu vent de la distillerie clandestine installée par Ben, et était-il venu aux nouvelles dans l’espoir qu’un des voisins lui en apprendrait davantage à ce sujet. Tous s’en étaient bien gardés, naturellement, car ce n’était pas leur affaire, et la distillerie ne leur causait aucun préjudice. D’ailleurs, Ben ne distillait l’alcool qu’en quantité négligeable: il était si paresseux que rien de ce qu’il pouvait faire ne représentait jamais grand-chose.


  Du bas de la colline s’élevait un bruit de clochettes. Les deux vaches rentraient à l’étable, et Daniels se dit qu’il devait être beaucoup plus tard qu’il ne l’aurait cru. Non pas qu’il attachât beaucoup d’importance à l’heure, du reste: il ne s’en était pas soucié depuis de longs mois– en fait, depuis le jour où il avait cassé sa montre en tombant d’un rocher. Il ne s’était pas donné la peine de la faire réparer. Quel besoin aurait-il eu d’une montre? Il y avait dans la cuisine une vieille pendule cabossée, mais elle ne marchait plus très bien et on ne pouvait guère s’y fier. Daniels ne la consultait presque jamais.


  Dans un petit moment, il lui faudrait se lever pour aller vaquer à sa besogne quotidienne: traire les vaches, donner à manger aux porcs et aux poulets, ramasser les œufs. Depuis que le jardin avait été nettoyé, il n’y avait plus grand-chose à y faire. Un de ces jours, il faudrait ramasser les courges et les rentrer dans la cave. Et puis, il y avait trois ou quatre gros potirons qu’il pourrait creuser et donner aux enfants du voisinage, pour que ceux-ci en fassent les traditionnelles lanternes de la Toussaint. Daniels se demandait s’il taillerait lui-même dans le potiron les visages grimaçants ou si les enfants préféreraient le faire eux-mêmes.


  Les vaches étant encore assez loin de l’étable, il lui restait un petit moment de liberté. Il s’installa donc confortablement dans son fauteuil et regarda les collines.


  Et, sous ses yeux, celles-ci se mirent à bouger et à changer de forme.


  La première fois que Daniels avait été témoin de ce phénomène, il en avait éprouvé une terreur panique. Mais, maintenant, il y était habitué.


  Tandis qu’il regardait, les collines se transformaient. Une nouvelle végétation sortait de terre et une vie étrange se manifestait. Cette fois, il vit des dinosaures– un troupeau de dinosaures de taille moyenne qui devaient, très probablement, appartenir à l’ère triasique. Et, cette fois, il ne s’agissait que d’un tableau lointain, dont lui-même ne faisait pas partie. Il voyait, d’une certaine distance, cette époque reculée, sans s’y trouver projeté, comme cela avait souvent été le cas.


  Il était heureux de ne pas s’y trouver mêlé, car il avait des tâches à remplir.


  Tout en regardant, il se demandait une fois encore ce qu’il pouvait faire de plus. Ce n’étaient pas les dinosaures qui le préoccupaient, non plus que les premiers amphibies ou autres animaux qui évoluaient dans le temps autour des collines.


  Ce qui le troublait, c’était cette créature, ou cette chose, enterrée à une grande profondeur sous la pierre calcaire de Platte-ville.


  Il fallait absolument que quelqu’un d’autre connût son existence, et que cette connaissance se perpétuât à travers les âges, afin que, bien plus tard– dans une centaine d’années peut-être– quand la technique aurait progressé au point de permettre à l’homme de s’attaquer à un tel problème, il fût possible de prendre contact avec la créature qui gisait sous la pierre et, éventuellement, de la délivrer.


  Il fallait aussi, bien entendu, que tout ce qui se rapportait à l’existence de cette créature fût consigné par écrit. D’ores et déjà, Daniels rédigeait un compte rendu hebdomadaire (ou parfois même quotidien) de ce qu’il avait vu, entendu et appris. Il avait déjà rempli, de son écriture nette et soignée, trois grands registres, et un quatrième était en cours de rédaction. Tout y était relaté avec autant d’exactitude et d’objectivité que possible.


  Mais qui donc ajouterait foi à ce qu’il avait écrit– ou, plus exactement, qui se donnerait la peine de le lire? N’était-il pas à craindre que les registres ne restent enfouis au fond de quelque bibliothèque poussiéreuse jusqu’à la fin des temps, sans que nulle main humaine vînt jamais les en tirer? Et, à supposer même que quelqu’un eût la curiosité de les lire après en avoir secoué la poussière, serait-il possible que cette personne crût à ce qu’elle lirait?


  La réponse était claire: Daniels devait à tout prix convaincre quelqu’un de la véracité de ce qu’il affirmait. Un rapport rédigé par un homme mort depuis longtemps– et qui, de son vivant, n’avait aucun renom– risquait d’être mis de côté parce que attribué à une imagination névrosée. Mais si un savant de solide réputation consentait à appuyer ce rapport, les faits qui y étaient consignés seraient, un jour, pris en considération et jugés dignes d’une étude approfondie.


  Mais qui consulter à ce sujet? Un biologiste? Un neuropsychiatre? Un paléontologiste?


  Peu importait, d’ailleurs, la spécialité du savant, pourvu qu’il prît la chose au sérieux et ne se moquât pas de Daniels.


  Assis sous la véranda, le regard fixé sur la colline où paissaient les dinosaures, l’homme qui écoutait les étoiles se remémorait le jour où il était allé voir le paléontologiste.


  —«Vous m’avez raconté des sornettes, Ben,» dit le shérif. «Daniels n’irait pas s’amuser à voler des poules, puisqu’il en a lui-même.»


  —«La question est de savoir comment il les a eues,» riposta Adams.


  —«Cette accusation est ridicule,» reprit le shérif. «Ce Daniels est un gentleman: il suffit de parler un moment avec lui pour se rendre compte qu’il est bien élevé et instruit.»


  —«Si c’est un gentleman, qu’est-ce qu’il fabrique ici?» demanda Adams. «C’est pas un endroit pour les gentlemen. Il s’est amené il y a deux ou trois ans pour s’installer dans la ferme et, depuis ce jour-là, il n’a jamais rien fichu. Tout ce qu’il trouve à faire, c’est de se balader le long de la colline.»


  —«C’est un géologue,» dit le shérif, «ou, du moins, un homme qui s’intéresse à la géologie. Il en a fait sa marotte. Il m’a dit qu’il cherchait des fossiles.»


  Adams fut aussitôt sur le qui-vive, comme un chien qui vient de lever un lapin. «Voilà donc ce qu’il raconte,» dit-il. «Eh bien, moi, je vous parie que c’est pas des fossiles qu’il cherche!»


  —«Vraiment?» demanda le shérif.


  —«… C’est des minerais!» reprit Adams. «De la prospection, voilà ce qu’il fait. Ces collines regorgent de minerais. Le tout est de savoir où chercher.»


  —«Vous avez passé pas mal de temps à chercher vous-même,» fit observer le shérif.


  —«Moi, j’suis pas géologue. Mais, pour un géologue, c’est facile: il connaît les pierres et tout ça.»


  —«Je n’ai pas l’impression que Daniels fasse de la prospection,» dit le shérif. «Il s’intéresse à la géologie, un point c’est tout. Il a découvert des coquillages fossiles.»


  —«Peut-être bien qu’il cherche une caverne à trésor,» suggéra Adams. «Il doit avoir une carte, ou quelque chose comme ça.»


  —«Vous savez parfaitement qu’il n’y a pas de caverne à trésor dans cette région,» riposta le shérif.


  —«Et pourquoi qu’il n’y en aurait pas?» insista son interlocuteur. «Les Français et les Espagnols étaient installés ici, dans l’ancien temps, et ils s’y connaissaient en trésors, ceux-là! Toujours à chercher des mines ou à cacher des objets dans les grottes. Tiens! Il y en a une, là-bas, de l’autre côté de la rivière, où on a découvert le squelette d’un Espagnol en armure, avec un squelette d’ours à côté de lui. Même que l’ours avait encore une épée rouillée enfoncée dans ce qui était autrefois sa gorge.»


  —«Quelle sottise!» protesta le shérif. «Un quelconque imbécile a raconté cette histoire, mais l’enquête faite par des professeurs d’université a démontré qu’elle était dénuée de tout fondement.»


  —«Ce qu’il y a de sûr, c’est que Daniels s’intéresse drôlement aux grottes,» insista Adams. «Je le vois souvent rôder du côté de celle qu’on appelle l’Antre du Chat Sauvage– celle qu’on ne peut atteindre qu’en grimpant à un arbre.»


  —«Vous le surveillez?» demanda le shérif.


  —«Naturellement que je le surveille! Il mijote quelque chose et je veux savoir ce que c’est.»


  —«Faites bien attention qu’il ne vous y prenne pas!»


  Adams préféra ne pas relever cette remarque. «En tout cas,» reprit-il, «s’il n’y a pas de grotte à trésor, il y a un tas de minerais de plomb et de zinc. Celui qui les découvrira se fera une vraie fortune.»


  —«À condition d’avoir les capitaux nécessaires pour prospecter le terrain,» fit observer le shérif.


  —«Alors, vous croyez que ce Daniels est un type honnête?» demanda Adams en raclant le sol de son talon.


  —«Il m’a dit qu’un renard lui avait volé des poulets. C’est, très probablement, ce qui est arrivé aux vôtres aussi.»


  —«S’il sait qu’un renard vient lui voler des poulets, pourquoi est-ce qu’il ne lui tire pas dessus?» répliqua Adams.


  —«Il ne s’en plaint pas. Il semble considérer que le renard a autant de droits que lui à manger du poulet! D’ailleurs, il n’a même pas de fusil.»


  —«Eh bien, s’il n’a pas de fusil et que la chasse ne l’intéresse pas, qu’il laisse au moins chasser les autres! Mais il a mis des poteaux tout autour de ses champs pour que mes fils et moi on ne puisse pas y aller tirer la caille. Est-ce que c’est d’un bon voisin, ça, j’vous l’demande un peu? Voilà une des raisons pour lesquelles j’peux pas m’entendre avec lui. Mes fils et moi, on a toujours chassé par ici. Le vieux Amos n’était pas toujours commode, mais il nous laissait chasser tant qu’on voulait. On l’a toujours fait et personne n’nous a jamais rien dit. Il me semble tout d’même que la chasse devrait être libre. Si on n’a pas l’droit d’aller tirer un coup de fusil où on veut et quand on veut!…»


  Assis sur un banc devant la baraque délabrée, le shérif regardait autour de lui– les poulets qui grattaient distraitement la terre; le chien efflanqué qui dormait à l’ombre, en hérissant de temps en temps le poil pour chasser quelque mouche harcelante; la lessiveuse posée en équilibre sur une planche; la ficelle tendue entre deux arbres et sur laquelle séchaient des chemises et des torchons. (Comme si Adams n’avait pas pu trouver le temps d’installer une corde à linge décente au lieu de ce misérable bout de ficelle, pensa le shérif.)


  —«Je crois vraiment que vous cherchez des noises, Ben,» reprit-il à voix haute. «Vous avez pris Daniels en grippe parce qu’il vit dans une ferme sans l’exploiter, et vous lui en voulez parce qu’il vous défend de chasser sur ses terres. Mais dites-vous bien qu’il a le droit de vivre où bon lui semble, et aussi celui de vous empêcher de chasser sur les champs qui lui appartiennent. À votre place, je le laisserais tranquille. Je ne vous demande pas de le trouver sympathique ni de vous occuper de lui; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas répandre de fausses accusations à son sujet. Il pourrait parfaitement vous intenter un procès si vous continuez.»


  2


  DANIELS était entré dans le bureau du paléontologiste, et il lui avait fallu un bon moment pour apercevoir l’homme assis au fond de la pièce devant une table encombrée de toutes sortes d’objets. Tout le bureau était en désordre: il y avait de longues étagères couvertes de morceaux de roche contenant des fossiles, et, çà et là, des papiers éparpillés, sur le sol ou sur les meubles. La pièce était grande, mal éclairée, sale, et il y régnait une ambiance déprimante.


  —«Vous êtes bien le docteur Thorne?» demanda Daniels en s’avançant vers le maître de céans.


  Celui-ci se leva et posa sa pipe sur un cendrier déjà plein. C’était un homme grand et robuste, auquel des cheveux blancs hirsutes donnaient un aspect un peu farouche. Son visage était creusé de rides profondes. Il se déplaçait en traînant les pieds, comme un ours.


  —«Et vous devez être Daniels,» répondit-il. «Oui, c’est bien ça. Je vous ai noté sur mon carnet pour trois heures. Content de vous voir, Mr.Daniels.»


  La main que lui tendait Daniels s’engloutit dans sa grosse patte. Il fit asseoir son visiteur sur une chaise placée près de la table, s’assit à son tour, ôta sa pipe du cendrier qui débordait et se mit en devoir de la bourrer.


  —«Vous m’avez écrit que vous désiriez me voir pour quelque chose d’important,» reprit-il. «C’est ce que tout le monde dit, naturellement. Mais votre lettre contenait un appel pressant et elle m’a paru sincère; c’est pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. Vous comprenez bien que je n’ai pas de temps à consacrer à tous ceux qui m’écrivent et qui, tous, affirment avoir découvert quelque chose de particulièrement intéressant. Qu’avez-vous découvert, vous, Mr.Daniels?»


  —«Je ne sais pas très bien par où commencer, docteur Thorne,» répondit Daniels. «Peut-être vaudrait-il mieux que je vous dise, avant tout, qu’il est arrivé quelque chose à mon cerveau.»


  Thorne, qui allumait sa pipe, répliqua entre deux bouffées: «Dans ce cas, sans doute ne suis-je pas la personne compétente. Vous auriez intérêt à consulter un spécialiste…»


  —«Non, ce n’est pas ce que je veux dire,» interrompit vivement Daniels. «Ce n’est pas l’aide d’un médecin que je cherche. Je suis en parfait état, aussi bien physiquement que mentalement. Mais, il y a environ cinq ans, ma famille et moi avons été victimes d’un accident de la route dans lequel ma femme et ma fille ont trouvé la mort. Moi-même, j’ai été grièvement blessé et…


  —«Je suis désolé, Mr.Daniels.»


  —«Merci. Mais cela, c’est le passé. J’ai été terriblement secoué, mais, avec le temps, j’ai fini par me remettre tant bien que mal. Ce n’est pas pour vous raconter cela que je suis venu vous voir. Je vous ai dit que j’avais été grièvement blessé…»


  —«Avez-vous eu une lésion au cerveau?»


  —«Une petite seulement– du moins d’après ce qu’ont révélé les examens médicaux– et elle s’est vite cicatrisée. Le plus grave, c’est que j’ai eu aussi la poitrine écrasée et un poumon perforé.»


  —«Mais vous êtes complètement rétabli maintenant?»


  —«Je me porte comme un charme,» affirma Daniels. «Mais, depuis cet accident, mon cerveau est devenu… différent. Tout se passe, en quelque sorte, comme si j’étais doté de nouveaux sens. Je vois, je comprends des choses qui paraissent impossibles à voir et à comprendre.»


  —«Vous voulez dire que vous avez des hallucinations?»


  —«Non,» protesta Daniels, «ce ne sont pas des hallucinations; j’en suis certain. Mais je vois le passé.»


  —«Que voulez-vous dire?»


  —«Je vais essayer de vous expliquer exactement comment cela a commencé,» dit Daniels. «Il y a quelques années, j’ai acheté, dans le sud du Wisconsin, une ferme abandonnée. Je voulais un coin où me cacher, où me terrer, car, après la mort de ma femme et de ma fille, je ne pouvais plus supporter de vivre en société. J’avais surmonté le premier choc causé par ce drame, mais il me fallait trouver un endroit isolé où panser mes blessures. En disant cela, mon intention n’est nullement, croyez-le bien, de vous apitoyer sur mon sort: je veux seulement vous expliquer, avec le plus d’objectivité possible, mon comportement et les raisons pour lesquelles j’ai acheté cette ferme.»


  —«Je comprends parfaitement,» répondit Thorne, «mais je ne suis pas du tout sûr qu’en vous terrant, comme vous dites, vous ayez adopté le parti le plus sage.»


  —«Peut-être pas, mais il m’a paru le seul possible à prendre. D’ailleurs, tout a très bien marché. Très vite, je me suis mis à aimer cette région du Wisconsin. C’est une terre très ancienne, que la mer a laissée à découvert il y a près de quatre cent millions d’années. Depuis lors, elle a changé, bien entendu, mais seulement sous l’action des intempéries. Il n’y a eu ni soulèvement important, ni érosion massive, ni quoi que ce soit qui ait pu modifier le sol.»


  —«Mr.Daniels,» reprit Thorne avec un peu d’irritation, «je ne vois toujours pas en quoi…»


  —«Excusez-moi,» interrompit Daniels, «mais il fallait bien que je tende la toile de fond avant de vous exposer ce que j’avais à vous dire. Tout a commencé assez lentement et, au début, j’ai cru que je devenais fou, que je voyais des choses, que mon cerveau était plus atteint qu’on ne l’avait pensé– ou bien, tout simplement, que je m’effondrais après le malheur qui m’avait frappé. Je faisais de grandes promenades dans les collines. Ce pays, sauvage et accidenté, est magnifique, et il est très agréable de s’y promener. La marche me fatiguait et je dormais bien la nuit. Mais, parfois, les collines se transformaient sous mes yeux– presque imperceptiblement d’abord, puis de façon de plus en plus sensible, pour devenir enfin des lieux que je n’avais jamais vus, que personne n’avait jamais vus.»


  —«Vous voulez dire qu’elles redevenaient ce qu’elles avaient été dans le passé?» demanda Thorne en fronçant les sourcils.


  Daniels fit un signe d’assentiment. «Elles se couvraient d’une étrange végétation,» reprit-il. «Ainsi que d’arbres d’aspect bizarre. Dans les premiers temps, pas d’herbe du tout, naturellement, mais seulement un fouillis de fougères et de joncs. Il y avait d’étranges choses dans le ciel et, sur le sol, d’étranges animaux: tigres machérodes, mastodontes, ptérosauriens…»


  —«Tous ensemble?» interrompit Thorne. «Mêlés entre eux?»


  —«Pas du tout,» répondit Daniels. «Les époques que je vois paraissent être des époques réelles: rien n’y semble dépaysé ni déplacé. Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite mais, lorsque j’ai acquis la certitude que je n’étais pas en proie à des hallucinations, j’ai fait venir des livres que j’ai étudiés. Naturellement, je ne deviendrai jamais un expert en géologie ni en paléontologie, mais mes lectures m’en ont appris suffisamment pour me permettre de distinguer une période d’une autre et d’avoir une idée de ce que je voyais.»


  Thorne ôta sa pipe de sa bouche pour la poser sur le cendrier et passa sa grosse patte dans sa chevelure en désordre.


  —«C’est incroyable!» dit-il. «Impossible, même… Et vous dîtes que tout cela s’est produit assez lentement?»


  —«Au début, c’était plutôt brumeux,» expliqua Daniels. «Le passé semblait se superposer au présent dans une sorte de brouillard. Puis, peu à peu, le présent s’effaçait tandis que le passé devenait réel et tangible. Mais, maintenant, c’est différent. De temps en temps, il y a un peu de flottement quand le présent fait place au passé; mais, le plus souvent, le paysage change comme sous l’effet d’un coup de baguette magique. Le présent disparaît et je me retrouve dans le passé– entouré par le passé, sans qu’il subsiste rien du présent.»


  —«Mais vous ne vous trouvez pas réellement dans le passé?» objecta Thorne. «Je veux dire, matériellement parlant?»


  —«Il y a des moments où je ne m’y trouve pas du tout. Je suis dans le présent, et ce sont les lointaines collines, ou la vallée, qui se transforment sous mes yeux. Mais, le plus souvent, tout change autour de moi, bien que, comme vous l’avez dit– et c’est là le plus curieux– je ne me trouve pas réellement dans ce cadre nouveau. Je le vois, et il me paraît assez réel pour que je puisse m’y mouvoir. Il m’arrive de me diriger vers un arbre, d’étendre la main pour le toucher et de le sentir effectivement. Mais j’ai l’impression de ne pas avoir ma place dans ce passé: tout se passe comme si je n’y étais pas. Les animaux ne me voient pas. Je me suis promené à quelques mètres d’un troupeau de dinosaures et j’ai pu constater qu’ils ne pouvaient ni me voir, ni m’entendre, ni me sentir. S’ils m’avaient vu, je ne serais plus en vie à l’heure qu’il est! J’avais l’impression de me déplacer dans un film à trois dimensions. Tout d’abord, j’ai été très préoccupé par les différences de surface qui pouvaient exister. Il m’arrivait de rêver que je pénétrais dans le passé et que je me retrouvais enterré jusqu’à la taille sous un monticule qui, depuis lors, avait été aplani. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Je suis dans le présent et, soudain, je me retrouve dans le passé, comme si j’avais franchi une porte qui séparait les deux époques. Je vous ai dit que je n’avais pas l’impression de me trouver réellement dans le passé– mais je ne suis pas réellement non plus dans le présent. Pour tenter d’obtenir des preuves de ce que je voyais, j’ai emporté un appareil et pris des photos. Quand celles-ci ont été développées, il n’est rien apparu dessus; ni le passé– ni le présent, ce qui est plus significatif encore car, si j’avais été la proie d’hallucinations, l’appareil aurait dû prendre des photographies du présent. Mais, de toute évidence, il n’y avait rien à photographier. Je me suis dit que, peut-être, mon appareil ne marchait pas, ou que la pellicule était mauvaise. J’ai donc essayé plusieurs autres appareils et plusieurs sortes de pellicules, mais sans succès; je n’ai pu prendre aucune photographie. Alors, j’ai tenté une expérience. J’ai cueilli des fleurs, à une époque postérieure à celle à laquelle elles avaient poussé. Je n’ai éprouvé aucune difficulté pour les cueillir mais, en revenant dans le présent, je me suis retrouvé les mains vides. Pensant avoir plus de chance avec des objets inanimés, j’ai refait l’expérience avec des pierres– mais je n’ai jamais réussi à ramener quoi que ce soit dans le présent.»


  —«N’avez-vous jamais essayé de dessiner ces objets?» demanda Thorne.


  —«J’y ai pensé, mais je ne l’ai pas fait. Je ne suis pas doué pour le dessin. De plus, je me suis dit que ce serait inutile car mes feuilles redeviendraient blanches.»


  —«Vous n’avez donc pas essayé?» insista Thorne.


  —«Non,» avoua Daniels, «je n’ai jamais essayé. Il m’arrive de faire quelques dessins de mémoire quand je suis revenu dans le présent– pas toujours, mais quelquefois. Mais, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas très bon en dessin.»


  —«Je ne sais que penser,» reprit Thorne. «Non, vraiment, je ne sais pas. Tout cela paraît incroyable, mais il doit cependant y avoir quelque chose là-dessous… Mais, dites-moi, n’avez-vous jamais été effrayé en voyant tout ce que vous me décrivez? Vous en parlez maintenant avec beaucoup de calme et de détachement, mais, au début, vous avez dû avoir peur.


  —«Tout d’abord, j’ai été pétrifié de terreur,» reconnut ft Daniels. «Non seulement j’avais peur– physiquement peur– pour ma vie, peur d’être tombé en un lieu d’où je ne pourrais jamais m’échapper– mais encore je craignais d’être devenu fou. Et puis, j’avais le sentiment d’être abandonné.»


  —«Que voulez-vous dire?» demanda Thorne.


  —«Peut-être abandonné n’est-il pas le mot qui convient; déplacé serait plus juste. Je me trouvais à un endroit où je n’avais pas le droit de me trouver. J’étais là, seul, perdu, en un lieu où l’homme n’avait pas encore fait son apparition et où il ne devrait pas la faire avant plusieurs millions d’années. En un mot, je me sentais si totalement étranger à tout ce qui m’entourait que j’aurais voulu m’anéantir. Il m’arrive encore parfois d’éprouver ce sentiment. Je le connais, maintenant, et j’arrive à m’en défendre, mais je ne puis empêcher qu’il ne s’empare de moi de temps en temps. Je me sens étranger à l’air, à la lumière de cette époque ancienne… C’est mon imagination qui parle, bien entendu…»


  —«Pas nécessairement,» interrompit Thorne.


  —«Mais ma plus grande crainte a disparu,» reprit Daniels. «J’ai maintenant la conviction de ne pas être fou.»


  —«Comment pouvez-vous avoir cette conviction? Comment un homme peut-il jamais l’avoir?» demanda le paléontologiste.


  —«Les animaux, les choses que je vois…»


  —«Vous voulez dire que vous les reconnaissez d’après les images des livres que vous avez lus?»


  —«Non, ce n’est pas cela– du moins pas tout à fait. Naturellement, les images m’ont aidé. Mais, en fait, c’est l’inverse qui se produit. Je veux dire que ce ne sont pas les ressemblances qui me frappent, mais les différences. Voyez-vous, aucun des animaux que je vois n’est exactement semblable à l’image qui en est donnée dans mes livres. Certains ne leur ressemblent même pas du tout– et pas davantage aux reconstitutions qu’en ont faites les paléontologistes. S’ils leur avaient ressemblé, j’aurais pu croire que j’étais le jouet d’hallucinations, que ce que je voyais était influencé par ce que j’avais vu ou lu dans mes livres, que mon imagination s’était nourrie de connaissances acquises antérieurement. Mais, puisque ce n’est pas le cas, il paraît logique d’affirmer que ce que je vois est réel. Comment aurais-je pu imaginer que le tyrannosaure avait des fanons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel? Ou que les tigres machérodes avaient des aigrettes aux oreilles? Comment qui que ce soit aurait-il pu imaginer que les énormes bêtes de l’éocène avaient la peau aussi mouchetée que celle des girafes?»


  —«Mr.Daniels,» dit Thorne, «je fais les plus grandes réserves au sujet de ce que vous venez de me raconter. Toutes les fibres de mon être se révoltent contre vos assertions. Je sens que je ne devrais pas perdre mon temps à vous écouter. Mais vous êtes incontestablement sincère dans vos propos, et vous me faites l’effet d’un honnête homme. Avez-vous déjà parlé de tout cela à quelqu’un? À un autre paléontologiste? À un géologue? À un neuropsychiatre peut-être?»


  —«Non,» répondit Daniels, «vous êtes la seule personne à qui je me sois confié. Et je ne vous ai pas encore tout dit: cela, c’est seulement l’arrière-plan…»


  —«Grand Dieu!» s’écria Thorne. «L’arrière-plan!»


  —«Oui,» dit Daniels, «l’arrière-plan. Voyez-vous, j’écoute aussi les étoiles…»


  Thorne se leva brusquement de son siège, reprit sa pipe éteinte dans le cendrier et la fourra dans sa bouche.


  Quand il reprit la parole, ce fut pour dire d’un ton mesuré: «Merci d’être venu, Mr.Daniels. Cette conversation m’a vivement intéressé.»
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  DANIELS reconnaissait qu’il avait commis là une erreur: jamais il n’aurait dû dire qu’il écoutait parler les étoiles. L’entrevue s’était déroulée de façon très satisfaisante jusqu’au moment où il avait mentionné ce fait. Bien entendu, Thorne n’avait pas cru ce que son visiteur lui racontait, mais son intérêt avait été éveillé et il en aurait volontiers écouté davantage. Peut-être même aurait-il cherché à approfondir la question– en secret, et en prenant beaucoup de précautions, naturellement.


  Si Daniels en avait trop dit, c’est qu’il était obsédé par la présence de la créature enfermée dans la pierre. Le passé n’était rien: l’important, c’était cette créature. Et, pour en parler, pour expliquer comment il connaissait son existence, force lui était d’avouer qu’il écoutait les étoiles.


  Cependant, il se reprochait de l’avoir fait: il aurait dû se méfier, tenir sa langue… Mais c’était la première fois que quelqu’un– tout en mettant en doute la véracité de ce qu’il racontait– avait accepté de l’écouter sans se moquer de lui et, dans sa gratitude, Daniels s’était laissé aller à en dire trop long.


  Le courant d’air filtrant sous les fenêtres mal jointes faisait vaciller la flamme de la lampe à pétrole posée sur la table de la cuisine. Le vent, qui s’était levé depuis que Daniels avait fini de vaquer à ses occupations quotidiennes, secouait fortement la maison. À l’autre bout de la pièce, le feu brûlant dans le poêle à bois jetait sur le plancher des lueurs amicales et tremblotantes, comme pour répondre aux hululements de la bise qui s’engouffrait dans le conduit de la cheminée.


  Thorne avait fait allusion à un neuropsychiatre, et Daniels se demandait à présent si ce n’était pas précisément le genre de spécialiste qu’il aurait dû aller consulter. Peut-être, avant de tenter d’intéresser qui que ce fût à ce qu’il voyait et entendait, aurait-il dû s’efforcer de découvrir pourquoi et comment il voyait et entendait ces choses. Un homme habitué à étudier le fonctionnement du cerveau et de l’esprit aurait sans doute pu lui fournir de nouvelles réponses aux questions qu’il se posait– à supposer qu’il y eût des réponses possibles.


  Le coup que Daniels avait reçu sur la tête avait-il modifié la structure de son cerveau de telle façon qu’il avait acquis de nouvelles facultés? Était-il possible que, dans ce cerveau ainsi secoué et bouleversé, se fussent révélés tout d’un coup certains talents latents qui, si l’évolution avait été normale, ne se seraient développés qu’au cours des millénaires à venir? La blessure subie par le cerveau avait-elle eu pour effet de hâter cette évolution et de donner à Daniels– et à lui seul– ces facultés étranges, ces sens nouveaux, un million d’années peut-être avant la date prévue?


  Cela semblait être une explication sinon raisonnable, du moins plausible. Mais peut-être un homme du métier aurait-il été à même d’en fournir une autre.


  Daniels se leva, repoussa sa chaise et se dirigea vers le vieux poêle bancal, dont il souleva le couvercle à l’aide du crochet. Le bois qu’il y avait mis était maintenant presque entièrement consumé. Il se baissa pour prendre une bûche dans le panier, la posa sur la braise encore chaude, en ajouta une plus petite et replaça le couvercle en se disant qu’un de ces jours il lui faudrait se décider à remettre l’appareil en état.


  Puis il alla se poster sur le seuil de la véranda, le regard fixé sur les collines. Le vent du nord soufflait avec violence sur la maison et gémissait dans les fondrières; mais le ciel, balayé par la tempête, était clair et semé d’étoiles dont la lueur tremblotait sur le fond bleu acier.


  Tout en les regardant, Daniels se demandait ce qu’elles pouvaient bien se dire, mais il ne chercha pas à écouter. Il lui fallait faire un grand effort de concentration pour écouter les étoiles. La première fois qu’il l’avait fait, c’était par une nuit semblable à celle-ci, alors que, debout sous la véranda, il s’était demandé si les étoiles parlaient entre elles. Ce n’était là tout d’abord qu’une pensée confuse et sotte, une vague rêverie. Mais, après l’avoir énoncée à haute voix, Daniels s’était pris à écouter– sachant bien que c’était sottise de sa part, mais se sentant fier de sa sottise et heureux de pouvoir faire preuve de folie au point d’écouter parler les étoiles, comme un enfant qui croit au Père Noël ou au lièvre de Pâques. Il avait donc écouté et, bien que ce qu’il entendait l’eût stupéfié, il n’avait pu douter que, quelque part dans l’immensité, d’autres êtres conversaient entre eux. C’était un peu comme s’il avait entendu une communication téléphonique sur une ligne branchée sur une autre– mais une ligne qui aurait transporté des millions, sans doute même des milliards de conversations à longue distance. Ce qu’il avait entendu, ce n’étaient pas des mots, naturellement, mais quelque chose (des pensées, peut-être) d’aussi clair que des paroles. Tout n’était pas compréhensible, loin de là; en fait, bien des choses lui demeuraient impénétrables– peut-être parce que ses connaissances n’étaient pas suffisantes pour lui permettre de comprendre: Il aurait pu se comparer à un aborigène d’Australie écoutant des spécialistes de la physique nucléaire discuter d’une nouvelle théorie.


  C’était peu de temps après que, en explorant la caverne située près de l’Antre du Chat Sauvage, Daniels avait relevé les premiers signes indiquant la présence de la créature enfermée dans la pierre. Sans doute, s’il n’avait pas écouté les étoiles, s’il n’avait pas su qu’il pouvait les entendre parler, s’il n’avait pas entraîné son oreille à percevoir leurs conversations, n’aurait-il pu saisir ce que disait la créature enterrée très profondément sous le calcaire.


  Tandis qu’il restait debout à regarder les étoiles et à écouter siffler le vent, il aperçut au-delà de la rivière, sur une route qui serpentait à travers les lointaines collines, la faible lueur des phares d’une voiture roulant dans la nuit. Le vent tomba un moment, comme pour reprendre des forces afin de souffler de nouveau avec plus de violence encore, et, dans la brève accalmie qui suivit, Daniels perçut un autre son– celui d’une hache frappant le bois. Il prêta l’oreille, et le son se fit entendre de nouveau, mais tellement assourdi par le vent qui avait repris qu’il était impossible de déterminer de quelle direction il venait.


  Daniels pensa qu’il s’était trompé. Qui donc aurait eu le courage d’aller fendre du bois dehors en une nuit comme celle-là? Des chasseurs de ratons laveurs, peut-être? Il leur arrivait, de temps à autre, d’abattre un arbre pour en déloger leur proie trop bien cachée. C’était là une occupation déplaisante, du genre de celles auxquelles auraient pu se livrer Ben Adams et ses gigantesques fils; mais la nuit n’était guère choisie pour faire la chasse aux ratons laveurs, car le vent emportait l’odeur et les chiens avaient beaucoup de peine à pister le gibier. Les nuits paisibles étaient bien plus favorables à la chasse au raton. De plus, personne n’aurait commis la sottise d’aller abattre un arbre par un temps pareil, alors que le vent qui faisait rage risquait de le faire tomber sur la tête du bûcheron.


  De nouveau, Daniels tendit l’oreille, mais le vent, soufflant avec plus de force que jamais, l’empêchait d’entendre tout autre bruit.


  


  Le lendemain, le temps était devenu doux et gris et le vent faible comme un murmure. Au cours de la nuit, Daniels s’était réveillé à plusieurs reprises en l’entendant frapper contre les murs de sa maison ou hurler lugubrement dans les branches. Mais le matin, quand il rouvrit les yeux, tout était calme, et une faible lumière grise éclairait ses fenêtres. En sortant, il découvrit un paysage paisible; dans le ciel plombé ne brillait le moindre rayon de soleil; l’air était pur, bien qu’encore chargé de toute l’humidité grisâtre qui recouvrait la terre; mais, sur les collines, le feuillage d’automne avait pris une teinte plus chaude que lorsque le soleil l’inondait de sa clarté.


  Après avoir déjeuné et rempli ses tâches quotidiennes, Daniels se mit en route vers les collines. En descendant la pente menant à la première fondrière, il se prit à souhaiter que le bouleversement géologique ne se produisît pas ce jour-là. Ce bouleversement était un phénomène absolument imprévisible. Pour tenter de découvrir dans quelles conditions il se produisait, Daniels avait soin de noter tout ce qu’il ressentait, tout ce qu’il faisait, quel chemin il prenait au cours de sa promenade quotidienne. Mais il n’avait trouvé aucune explication. Sans doute, celle-ci gisait-elle au fond de son cerveau, où quelque chose qu’il ne connaissait pas déclenchait de nouvelles facultés. De plus, le phénomène se produisait indépendamment de sa volonté et sans qu’il pût exercer sur lui aucun contrôle, conscient du moins. Daniels avait parfois tenté de provoquer ce bouleversement géologique, mais il avait toujours échoué, soit qu’il ne sût comment s’y prendre, soit que le phénomène fût uniquement dû au hasard.


  Il espérait bien que ses facultés ne s’exerceraient pas ce jour-là, car il désirait se promener sur les collines au moment où celles-ci avaient revêtu leur plus belle parure, où une douce mélancolie les enveloppait– au moment où les arbres silencieux et immobiles semblaient attendre patiemment, comme de vieux amis, le paysage du promeneur, et où les feuilles mortes étouffaient le bruit des pas.


  Il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre près d’une source jaillissante, dont l’eau coulait jusqu’au lit semé de galets du petit ruisseau. Au mois de mai, les renoncules fleurissaient dans la mare qui s’étendait au-dessous de la source, et les pentes des collines étaient couvertes d’hépatiques bleues; mais, à présent, on ne voyait plus trace ni des unes ni des autres. Les bois s’étaient préparés pour l’hiver; les plantes d’été ou d’automne étaient mortes ou sur le point de mourir, et les feuilles jonchaient le sol de la forêt, comme pour lui offrir une protection contre la glace et la neige.


  Daniels songeait qu’on ne pouvait se déplacer en ce lieu qu’en compagnie du fantôme de la saison précédente. Il en était ainsi depuis des millions d’années– mais pas depuis toujours. Pendant d’autres millions d’années, à une époque depuis longtemps révolue, ces collines et le monde tout entier avaient joui d’un éternel été. Et environ dix mille ans auparavant, pas davantage, une muraille de glace haute de mille pieds s’était retirée en direction du nord, assez près de là, sans doute, pour qu’un homme debout à l’endroit où s’élevait à présent la maison de Daniels pût apercevoir la fine ligne bleutée qui marquait le sommet de cette barrière glacée. Mais alors, bien que les températures eussent été moins rigoureuses, il y avait encore des saisons.


  Daniels se leva et prit un chemin qui serpentait à travers la colline. C’était un sentier à vaches tracé à une époque où il y avait dans les prés voisins bien d’autres bêtes à cornes que les deux misérables vaches dont il était le possesseur. En suivant le sentier, Daniels admira une fois de plus l’instinct qu’ont ces bêtes de choisir toujours la pente la plus douce pour y tracer leur route.


  Après avoir légèrement dépassé le grand chêne blanc qui se dressait au détour du sentier, il s’arrêta pour regarder le lis sauvage dont il observait la croissance pendant toute l’année. Les pétales verts et pourpres s’étaient complètement desséchés, laissant à découvert les graines écarlates qui, au cours des rudes mois à venir, serviraient de pâture aux oiseaux.


  Au fur et à mesure qu’il avançait, le sentier se resserrait entre les collines; le silence se faisait plus profond; l’obscurité s’épaississait pour créer un monde plus intime.


  Au printemps, Daniels aimait à venir là pour regarder jouer les renardeaux. Dans le lointain lui parvenaient les coin-coin des canards qui s’ébattaient dans la mare, au fond de la vallée. Et, sur la pente abrupte de la colline, s’ouvrait– comme une énorme gueule jaune, sous un vieux cèdre tordu– l’Antre du Chat Sauvage, creusé par le vent et les intempéries à même la roche dure de la falaise.


  Mais quelque chose d’insolite frappa le regard de Daniels.


  Debout sur le sentier, les yeux levés vers le sommet de la colline, il se rendait compte d’une anomalie sans pouvoir déterminer exactement en quoi celle-ci consistait. On voyait une partie un peu plus grande de la falaise, et quelque chose manquait dans le cadre habituel. Soudain, Daniels comprit ce que c’était: l’arbre n’était plus là– ce grand arbre auquel, pendant tant d’années, les chats sauvages avaient grimpé pour regagner leur gîte après une nuit de vagabondage, et que, par la suite, des humains comme lui avaient escaladé pour repérer la tanière des chats sauvages. Ceux-ci, naturellement, n’étaient plus là depuis longtemps. À l’époque des pionniers, on leur avait donné la chasse au point de les exterminer, parce qu’il leur était arrivé parfois de faire preuve d’assez peu de jugement pour dévorer un agneau. Mais les traces de leur présence dans la caverne étaient faciles à découvrir pour quiconque voulait se donner la peine de les chercher, car, dans les recoins les plus éloignés, les minuscules ossements et les débris des crânes de petits animaux qui jonchaient le sol prouvaient bien que les chats sauvages avaient rapporté de la nourriture à leur progéniture.


  Le vieil arbre noueux était là depuis plusieurs siècles sans doute, et il paraissait insensé que quelqu’un se fût donné la peine de l’abattre, car son bois n’avait aucune valeur. De plus, il aurait été impossible de le transporter hors de la forêt. Pourtant, quand, la veille, Daniels était allé sous la véranda, il avait cru entendre dans le lointain le bruit d’une hache frappant le bois, et maintenant, il constatait que l’arbre avait disparu.


  Plein d’incrédulité, Daniels se mit à gravir la pente aussi vite qu’il le put. Par endroits, cette pente s’inclinait à un angle si voisin de quarante-cinq degrés qu’il devait ramper sur les mains et les genoux, en s’agrippant à la roche, mû par une peur irraisonnée qui n’avait rien à voir avec la disparition de l’arbre.


  Car c’était dans l’Antre des Chats Sauvages qu’on entendait bouger la créature enfermée dans la pierre.


  La première fois qu’il l’avait entendue, Daniels n’avait pu en croire ses oreilles. Il était convaincu que le bruit avait pris naissance dans son imagination, parce qu’il s’était promené en compagnie des dinosaures et avait écouté parler les étoiles. Le bruit ne s’était pas fait entendre la première fois qu’il avait grimpé à l’arbre pour atteindre la caverne-qui-fut-autrefois-un-antre. Il s’était déjà rendu à plusieurs reprise dans cette caverne, éprouvant chaque fois une sorte de satisfaction perverse à se trouver dans une retraite aussi bien dissimulée. Assis sur le rebord de pierre qui contournait la caverne, il voyait bouger, en contrebas, le feuillage des arbres dont le versant de la colline était couvert, et jetait de temps en temps un coup d’œil vers la mare qui stagnait au fond de la vallée. Il ne distinguait pas la rivière, car, pour la voir, il fallait se tenir beaucoup plus haut.


  Daniels aimait la caverne parce que c’était un lieu isolé, coupé du reste du monde, et d’où il découvrait encore un petit coin de ce monde sans que personne pût le voir. Et il se disait que c’était cette même sensation de se trouver à l’écart du monde qui avait dû attirer là les chats sauvages. D’ailleurs, pour ceux-ci– et plus encore pour leurs petits– la caverne ne représentait pas seulement l’isolement, mais aussi la sécurité, car on ne pouvait l’atteindre qu’en grimpant à l’arbre.


  Il avait entendu pour la première fois la créature en se glissant, un jour, dans la partie la plus reculée de la caverne, pour examiner de petits tas d’ossements et des débris de crânes– reliefs de festins auxquels, environ un siècle plus tôt, s’étaient livrés les chats sauvages. Tapi à l’endroit même où les petits s’étaient tapis, il avait senti une présence monter vers lui des profondeurs. Car, tout d’abord, c’était seulement une présence qui s’était manifestée, et Daniels avait simplement senti que quelque chose se trouvait là, au-dessous de lui, dans la pierre. Sceptique au début, il avait vu peu à peu ses doutes faire place à la croyance puis à une certitude absolue.


  [image: 100000000000091A0000088EC4797C27.jpg]Il ne pouvait naturellement enregistrer aucun mot, car il n’avait jamais perçu de son véritable. Mais, graduellement, la compréhension, l’intelligence de ce qu’il sentait avait envahi tout son être par l’intermédiaire de ses genoux et de ses doigts posés à plat sur le sol de pierre de la caverne. Il l’absorbait sans l’entendre et, plus il en absorbait, plus il était convaincu qu’une intelligence était emprisonnée sous la couche de calcaire. Puis vint le moment où il put saisir des fragments de pensée et déceler la VIE chez cette chose enkystée dans la pierre.


  Ce qu’il entendait, il ne le comprenait pas– et ce manque de compréhension même était significatif. Car, si Daniels avait compris, il aurait mis sa découverte sur le compte de l’imagination pure. Mais, en fait, il ne possédait aucune connaissance qui pût lui servir de tremplin pour imaginer ce qui se révélait à lui. Il avait conscience de relations de vie complexes, qui n’avaient pas de sens, que l’on ne pouvait comprendre, mais qui appartenaient à un domaine atroce, dans lequel l’esprit humain se refusait à pénétrer. Et il avait la révélation de distances si considérables et d’un néant si vaste que son esprit chancelait à leur seule mention. Même en écoutant parler les étoiles, il n’avait jamais perçu, de la part de ceux de l’au-delà, de pensées aussi désespérantes. Il sentait que d’autres renseignements, qu’il avait recueillis par bribes, auraient pu s’adapter aux connaissances humaines. Mais il n’avait jamais réussi à en apprendre suffisamment pour les intégrer dans la masse de ces connaissances. D’ailleurs, la plus grande partie de ce qu’il percevait était tout simplement hors de sa portée et, probablement, hors de la portée de tout être humain. Mais, quoi qu’il en soit, son esprit le recevait et l’absorbait dans toute son incompréhensibilité, pour le conserver comme une autre pensée parmi ses pensées humaines.


  Daniels savait que la (ou les) créature ne cherchait pas à lui parler, qu’elle (ou elles) ne soupçonnait probablement même pas l’existence des hommes, et moins encore la sienne. Mais il ne parvenait pas à comprendre si elle (décidément, le singulier lui paraissait plus plausible) pensait simplement tout haut, parlait toute seule peut-être, pour échapper à sa solitude– ou bien si elle cherchait à communiquer avec quelque chose ou quelqu’un d’autre que lui.


  En y réfléchissant, assis sur le rebord de pierre devant la caverne, Daniels s’était efforcé de donner quelque logique à sa découverte et de déterminer de quelle façon la présence de la créature dans la pierre pouvait le mieux s’expliquer. Et, sans pouvoir être sûr d’avoir raison– car il ne possédait aucune donnée sur laquelle appuyer son hypothèse– il en était venu à se dire qu’à une époque géologique reculée, lorsque la mer recouvrait encore cette région, un vaisseau venu de l’espace avait dû tomber dans l’eau peu profonde, puis s’enfoncer dans la boue qui, au cours des millénaires suivants, s’était transformée en calcaire. Le vaisseau se serait ainsi trouvé emprisonné dans la pierre et y serait resté jusqu’à ce jour. Mais Daniels se rendait bien compte que son raisonnement présentait des failles: comment expliquer, notamment, que le vaisseau eût résisté à la pression, extrêmement forte, qui s’était exercée pendant la transformation de la boue en calcaire? À moins que ce vaisseau ne fût fait d’un matériau très supérieur à ce que connaissait la technique humaine.


  Daniels se demandait encore s’il s’était agi d’un accident ou d’une volonté délibérée de se cacher– autrement dit, si le vaisseau s’était laissé prendre au piège ou s’il s’était délibérément enfoncé dans la boue. Il n’avait aucun moyen de le savoir, et toutes les suppositions qu’il aurait pu faire ne pouvaient s’appuyer que sur d’autres suppositions, dénuées elles-mêmes de tout fondement.


  Poursuivant sa pénible ascension sur les genoux et les mains, Daniels atteignit enfin un point de la colline d’où il put constater que l’arbre avait bel et bien été abattu. Il avait glissé le long de la pente pour aller s’immobiliser une centaine de mètres plus bas, et ses branches s’entremêlaient aux troncs d’autres arbres qui l’avaient arrêté dans sa course. Son bois, très blanc, se distinguait nettement dans la grisaille du jour. Il portait sur le côté une profonde entaille, et l’abattage avait certainement été achevé à la scie, car il y avait, près de la souche, un petit tas de sciure. Daniels pensa qu’il devait s’agir d’une scie mécanique alternative.


  À partir de l’endroit où il se trouvait, la pente devenait abrupte, mais, juste devant lui, un peu plus loin que la souche de l’arbre, s’élevait un bizarre petit monticule. À une époque déjà ancienne, de grosses masses de rocher avaient dû se détacher de la falaise et s’accumuler à sa base, et les feuilles mortes et autres détritus provenant de la forêt les avaient peu à peu recouvertes. Au sommet du monticule, poussaient quelques bouleaux, dont les troncs, d’un blanc poudreux, semblables à des fantômes blottis les uns contre les autres, faisaient contraste avec les troncs sombres des autres arbres.


  Daniels se dit encore que l’abattage de l’arbre avait été un travail absolument inutile, car son bois n’avait aucune valeur et l’arbre lui-même ne pouvait servir qu’à atteindre l’Antre des Chats Sauvages. Quelqu’un, se rendant compte qu’il l’utilisait pour se rendre dans la caverne, avait-il abattu l’arbre par pure méchanceté? Ou encore, quelqu’un avait-il caché dans la caverne un objet précieux et abattu l’arbre ensuite pour couper la route à tous ceux qui auraient pu avoir l’idée d’aller le chercher?


  Mais qui donc aurait pu en vouloir à Daniels au point de sortir au plus fort de la tempête pour aller, au péril de sa vie, abattre cet arbre? Était-il possible que ce fût Ben Adams? Ben avait souvent manifesté de la colère parce que Daniels lui interdisait de chasser sur ses terres, mais ce n’était pas là une raison suffisante pour qu’il exhalât-sa rancune de façon aussi mesquine.


  L’autre hypothèse– celle d’un objet caché dans la caverne– paraissait plus plausible, bien que le fait d’avoir abattu l’arbre risquât d’attirer l’attention sur cette cachette.


  Daniels se perdait en conjectures. Puis une idée lui vint à l’esprit: peut-être trouverait-il le moyen de répondre à ces questions… La journée ne faisait que commencer, et il n’avait rien d’autre à faire.


  Il se mit en route vers sa grange, pour aller chercher une corde.


  4


  IL n’y avait rien dans la caverne: elle était exactement telle qu’il l’avait laissée. Des feuilles mortes s’étaient amassées dans les coins et, de la falaise, étaient tombés des éclats de roche désagrégée– petites manifestations de la continuelle érosion qui avait formé la caverne et qui, dans des milliers d’années, la détruirait peut-être.


  Debout sur l’étroit rebord de pierre, Daniels regardait la vallée, et il fut surpris de constater le changement que la disparition de l’arbre avait apporté dans le paysage. Les angles de vision semblaient différents et la colline elle-même paraissait transformée. Surpris, Daniels examina avec plus d’attention le versant incurvé de la colline et conclut de cet examen que la seule chose qui eût changé, c’était la façon dont il le voyait, car il découvrait maintenant des arbres et des contours de terrain qui, auparavant, restaient cachés à sa vue.


  La corde qu’il avait apportée pendait à la saillie de rocher qui constituait le toit de la caverne. Elle se balançait doucement au vent et, en la regardant, Daniels se rappela qu’au début de la journée il n’avait pas senti la moindre brise. Mais, à présent, le vent qui s’était levé courbait les cimes des arbres.


  Daniels se tourna vers la direction d’où il venait et, avec un frisson, en sentit le souffle sur son visage. Le souffle du vent l’emplissait toujours d’une légère émotion en réveillant chez lui quelque instinct atavique remontant à l’époque où des bandes d’hommes primitifs, nus et errants, se tournaient face au vent, comme il le faisait maintenant, pour étudier le temps qu’il ferait. Ce vent d’ouest pouvait bien signifier qu’une averse se préparait, et Daniels se dit qu’il ferait peut-être mieux de se laisser glisser le long de la corde et de reprendre le chemin de sa ferme.


  Mais il éprouvait une étrange répugnance à l’idée de partir. Il en était souvent ainsi, d’ailleurs, quand il venait chercher refuge dans cette caverne isolée de tout, et où il trouvait une ambiance plus saine, plus primitive, plus simple que celle du monde qu’il avait fui.


  Une volée de malards s’éleva, dans un grand battement d’ailes, de la mare au-dessus de la vallée, vint tournoyer un moment au-dessus de la falaise, puis repartit d’un vol gracieux en direction de la rivière. Daniels suivit les oiseaux des yeux jusqu’au moment où ils disparurent derrière les arbres qui bordaient la rivière invisible.


  Maintenant, il était vraiment temps de partir. Inutile d’attendre davantage. D’ailleurs, c’était absolument insensé d’avoir cru que quelque chose pût être caché dans la caverne.


  Daniels se tourna vers l’endroit où il avait laissé la corde, mais la corde avait disparu.


  Pendant un moment, il fixa d’un air hébété le point de la falaise où il l’avait accrochée et où il l’avait vue ensuite se balancer doucement au vent. Puis il la chercha– bien qu’il y eût fort peu d’endroits où chercher. Peut-être la corde avait-elle glissé le long du rocher, mais il semblait impossible qu’elle fût tombée assez bas pour qu’il ne pût la voir.


  La corde était neuve, résistante, et il l’avait solidement attachée au grand chêne qui dominait la falaise, en l’enroulant bien serrée autour du tronc et en prenant la précaution de vérifier le nœud pour s’assurer qu’il ne lâcherait pas.


  Et pourtant, elle avait disparu! Il ne pouvait y avoir là qu’une intervention malveillante. Quelqu’un avait dû passer de ce côté, voir la corde, la remonter sans bruit et aller s’accroupir sur le rocher au-dessus de Daniels pour être témoin de la frayeur de celui-ci en constatant qu’il ne pouvait plus repartir. C’était le genre de plaisanterie cruelle qu’un certain nombre de gens du voisinage pouvaient considérer comme le summum de l’humour. La seule chose à faire, bien entendu, était de n’y prêter aucune attention, de rester bien tranquille et d’attendre que le mauvais plaisant se fût lassé de sa plaisanterie.


  Daniels s’assit donc sur le rebord de pierre et attendit, en se disant que dix minutes, quinze tout au plus, suffiraient à épuiser la patience du farceur. Puis la corde réapparaîtrait et il pourrait rentrer chez lui. Si le farceur était quelqu’un qu’il connaissait bien, peut-être lui demanderait-il de l’accompagner pour lui offrir un verre et rire avec lui de cette plaisanterie.


  Bientôt, il se rendit compte qu’il rentrait les épaules pour se protéger du vent, car celui-ci devenait plus âpre et se déplaçait maintenant vers le nord, ce qui n’était pas bon signe.


  Accroupi sur le rebord de pierre, Daniels remarqua sur la manche de sa veste des perles d’humidité provenant, sinon de la pluie, du moins d’un épais brouillard. Si la température descendait encore, le temps ne tarderait pas à se gâter.


  Il attendit, recroquevillé sur lui-même, l’oreille tendue pour percevoir tout bruit– celui de feuilles crissant sous un pas, ou celui de broussailles qu’on écarte– pouvant trahir la présence de quelqu’un sur le sommet de la falaise. Mais il n’y avait pas le moindre bruit: l’air était silencieux et les branches des arbres, bien qu’agitées par le vent, ne faisaient pas entendre leurs craquements ni leurs gémissements habituels. *


  Un quart d’heure environ s’était écoulé sans que rien se fût produit. Le vent était devenu plus violent et, en tournant la tête pour essayer de voir le sommet de la falaise, Daniels sentit sur sa joue la caresse humide du brouillard que l’âpre bise rabattait sur lui.


  Il ne pouvait rester plus longtemps immobile à attendre que le mauvais plaisant se manifestât. Dans un brusque sursaut de frayeur, il se rendit compte que le délai qu’il s’était fixé était expiré.


  —«Holà! Quelqu’un!…» cria-t-il.


  Il prêta l’oreille, mais rien ne lui répondit.


  De nouveau il cria, plus fort cette fois.


  Normalement, la falaise qui se trouvait de l’autre côté du ravin aurait dû lui renvoyer l’écho de ses cris. Mais il n’y eut pas d’écho et son appel parut s’étouffer, comme si, en ce lieu sauvage, une sorte de barrière s’était dressée pour l’encercler.


  Il cria encore, mais le brouillard emporta son appel et l’engloutit.


  Puis un sifflement se fit entendre, et Daniels vit qu’il était produit par de minuscules boules de glace roulant des branches d’arbre: en un instant, la brume s’était transformée en glace.


  Il se mit à marcher de long en large sur le rebord de pierre, à la recherche d’une voie par où s’échapper. Mais, au bout d’une soixantaine de mètres, le rebord s’arrêtait court et, au-delà, le rocher descendait à pic. Daniels était bel et bien pris au piège.


  Il retourna dans la caverne et s’accroupit par terre. Là, du moins, il était à l’abri du vent et, malgré sa frayeur croissante, il éprouvait une sensation de bien-être. La caverne n’était pas encore froide, mais la température devait être en train de tomber– et même de tomber assez vite; sans cela, le brouillard ne se serait pas transformé en glace. La veste que portait Daniels était légère et il ne pouvait pas faire de feu car, ne fumant pas, il n’avait jamais d’allumettes sur lui.


  Pour la première fois, il envisagea la gravité de sa situation. Des jours et des jours pourraient bien s’écouler avant qu’on remarquât son absence. Il recevait peu de visites, et personne ne lui avait jamais prêté beaucoup d’attention. Même si on remarquait son absence et qu’on se mît à sa recherche, quelles chances avait-on de le découvrir? Qui donc pourrait bien avoir l’idée d’aller le chercher dans cette caverne coupée du reste du monde? Et combien de temps pourrait-il survivre par ce froid, sans rien à manger?


  Une autre question le préoccupait: s’il ne parvenait pas à se tirer de là rapidement, que deviendraient ses bêtes? En ce moment même, les vaches devaient revenir du pré pour se mettre à l’abri de l’orage, et il n’y aurait personne pour les faire rentrer dans l’étable. Si on ne les trayait pas pendant un jour ou deux, leurs pis gonfleraient. Et qui donc prendrait soin des porcs et des poulets? Daniels se disait tristement qu’un homme n’avait pas le droit de prendre les risques qu’il avait pris alors que tant d’autres êtres dépendaient de lui pour leur subsistance.


  Il rampa vers le recoin le plus reculé de la caverne et s’étendit à plat ventre, l’oreille collée contre la pierre.


  La créature était toujours là, bien sûr. Elle était enfermée encore plus hermétiquement que lui, retenue là par les centaines de couches de roche dure qui s’étaient superposées au cours de millions d’années.


  Et elle se souvenait. Son esprit évoquait un autre lieu et, bien qu’une partie de ses souvenirs fussent brouillés et confus, les autres étaient parfaitement clairs… Un grand bloc de rocher plat et sombre s’étendait jusqu’à un lointain horizon; au-dessus de ce lointain horizon s’élevait un soleil rougeâtre et, éclairée par la grosse boule rouge, s’esquissait la forme d’un édifice– un château peut-être, ou un manoir juché sur une falaise ou même une ville entière: il était difficile de se rendre compte de ce que c’était, ou même d’être tout à fait sûr que ce fût vraiment quelque chose.


  Son pays? Était-il possible que cette grande étendue de roche noire fût le spatiodrome de sa planète natale? N’était-ce pas plutôt un lieu que la créature avait visité avant de venir sur la Terre– un lieu fantastique, au point que son esprit en avait conservé le souvenir?


  D’autres choses se mêlaient dans sa mémoire: symboles sensoriels qui pouvaient s’appliquer à des personnages, à des formes de vie, à des odeurs, à des goûts. Daniels savait bien qu’il pouvait se tromper en attribuant à la créature enfermée dans la pierre des facultés de perception humaines, mais il n’en connaissait pas d’autres.


  Et, tout en captant ce souvenir d’un grand rocher plat et noir et en essayant d’imaginer le soleil rouge qui se levait dans le lointain horizon, Daniels fit quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait: il tenta de répondre à la créature enfermée là, de lui faire savoir que quelqu’un l’écoutait, l’entendait, et qu’elle n’était pas aussi seule et abandonnée qu’elle aurait pu le croire.


  Il ne parla pas avec sa voix: cela n’aurait eu aucun sens, car jamais le son n’aurait pu traverser toute cette épaisseur de pierre. C’est pourquoi il s’exprima en pensée.


  Salut, toi qui es là-dessous, dit-il. C’est un ami qui te parle. Je t’écoute depuis très, très longtemps, et j’espère que tu pourras m’entendre. Si tu m’entends, nous pourrons causer ensemble. Je pourrai te parler de moi et du monde dans lequel je vis, et, à ton tour, tu pourras me dire qui tu es, me décrire le monde dans lequel tu as vécu, m’expliquer comment et pourquoi tu te trouves là, sous cette pierre, et me faire savoir si je puis faire quelque chose pour te venir en aide…


  Il dit cela, et rien de plus. Après avoir parlé, il resta étendu, l’oreille toujours collée contre le sol dur de la caverne, écoutant attentivement pour tenter de découvrir si la créature l’avait entendu. Mais, de toute évidence, elle ne l’avait pas entendu– ou bien elle le considérait comme indigne de retenir son attention. Daniels se remit à penser à ce lieu où le morne soleil rouge se levait au-dessus du lointain horizon.


  Il sentait qu’il s’était montré ridicule, peut-être même présomptueux, en essayant de parler à la créature. Jusqu’alors, il ne l’avait encore jamais fait: il s’était contenté d’écouter. Et il n’avait pas tenté non plus de s’adresser à ces autres êtres qui parlaient entre eux, parmi les étoiles. Ceux-là aussi, il n’avait fait que les écouter.


  Quelle faculté nouvelle lui avait-elle donc été octroyée pour qu’il se permît d’essayer de communiquer avec la créature? Il se demanda si c’était la perspective de sa mort prochaine qui l’y avait poussé.


  Peut-être la créature enfermée dans la pierre n’était-elle pas sujette à la mort… Peut-être était-elle immortelle…


  Quittant son poste d’écoute, Daniels se traîna vers un coin de la caverne où il avait la place de se tenir accroupi.


  


  L’orage avait gagné en violence. À la glace se mêlait maintenant de la neige, et la température avait baissé. Le rebord de pierre qui longeait la caverne était recouvert d’une fine pellicule de glace extrêmement glissante sur laquelle il était impossible de marcher sans risquer de tomber et d’aller s’écraser au pied de la falaise.


  Le vent soufflait plus fort, secouant les branches des arbres, et une nuée de feuilles voltigeait à travers la neige avant d’aller s’abattre sur le versant de la colline.


  De l’endroit où il était accroupi, Daniels apercevait les plus hautes branches des bouleaux qui poussaient au sommet du petit monticule, tout près de l’emplacement où s’élevait autrefois le grand arbre donnant accès à la caverne. Et il lui semblait que ces branches s’agitaient avec plus de force encore que la violence du vent ne suffisait à l’expliquer. Elles frappaient sauvagement de côté et d’autre et, tandis qu’il les observait, elles parurent se dresser plus haut dans l’air, comme si les arbres, en proie à d’atroces douleurs, élevaient leurs branches très haut au-dessus de leurs cimes pour implorer miséricorde.


  Rampant sur les mains et les genoux, Daniels se dirigea vers l’entrée de la caverne et passa la tête à l’extérieur pour regarder le pied de la falaise.


  Non seulement les plus hautes branches des bouleaux s’agitaient, mais le groupe d’arbres tout entier était en mouvement, battant désespérément l’air, comme si– pensa Daniels– quelque main invisible avait tenté de l’arracher du sol. À peine cette idée lui fut-elle venue à l’esprit qu’il constata que le sol lui-même était en révolution, se soulevant et s’abaissant par à-coups. On aurait dit le film d’un tourbillon glacé pris au ralenti, et passé ensuite à la vitesse normale. Le sol se soulevait, et le bouquet d’arbres se soulevait avec lui. Une pluie de gravier et de débris de toute sorte, qui s’étaient détachés du sol, tombait sur la pente. Un gros galet se détacha à son tour et dévala la pente, écrasant sur son passage arbustes et broussailles.


  À la fois horrifié et fasciné, Daniels contemplait ce spectacle.


  Il se demanda s’il était en train d’assister à quelque évolution géologique extraordinairement accélérée, et il s’efforça de déterminer de quelle sorte d’évolution il pouvait s’agir. Le monticule continuait à se soulever de terre, et son centre se déplaçait vers l’extérieur. Un flot de débris, détachés du sol, s’abattait sur la pente, laissant une traînée marron dans la neige toute blanche. Le bouquet de bouleaux bascula, glissa le long de la pente, et à la place où il se dressait apparut une forme.


  C’était une forme non pas distincte, mais floue, comme constituée d’une poussière stellaire tombée du ciel, une forme déchiquetée, mouvante, changeante, et qui, pourtant, ne devait pas avoir perdu toute ressemblance avec ce qu’elle était à l’origine. Elle ressemblait à ce qu’aurait pu être un agglomérat d’atomes si les atomes étaient visibles. Elle brillait faiblement dans la grisaille du jour et, malgré son aspect immatériel, elle devait avoir quelque consistance car elle faisait des efforts pour se dégager du monticule, d’où elle réussit enfin à s’extraire complètement.


  Une fois libre, elle flotta dans l’air en direction du rebord de pierre.


  Chose étrange, à son approche, Daniels n’éprouva aucune frayeur, mais seulement une vive curiosité. Il cherchait à déterminer ce que pouvait être cette forme flottante, sans parvenir à une conclusion positive.


  Lorsque la forme atteignit le rebord de pierre en s’élevant légèrement dans l’air, il recula et alla se tapir à l’intérieur de la caverne. La forme continua à flotter pendant quelques instants, puis alla se poser sur le rebord– ou, du moins, flotter juste au ras de la pierre.


  —Tu as parlé, dit-elle à Daniels.


  Ce n’était là, en fait, ni une question ni une affirmation, et la forme n’avait pas réellement parlé. Ce que Daniels percevait, c’était exactement ce qu’il avait entendu déjà lorsqu’il écoutait les étoiles.


  —Tu as parlé à la chose, reprit la forme, comme si tu étais son ami (ce qu’entendit Daniels n’était pas vraiment le mot ami, mais un autre mot qui rendait un son chaleureux et amical.) Tu lui as offert ton aide. Es-tu réellement capable de la lui donner?


  Cette question-là, du moins, était parfaitement claire.


  —«Je ne sais pas,» répondit Daniels. «Pas maintenant, en tout cas, mais dans cent ans, peut-être… M’entends-tu?» ajouta-t-il. «Comprends-tu ce que je dis?»


  —Tu as dit qu’une aide serait possible, mais seulement dans quelque temps. À combien évalues-tu ce temps, je te prie?


  —«À cent ans,» répliqua Daniels. «Quand la planète aura tourné cent fois autour de l’étoile.»


  —Cent? répéta la forme d’un ton interrogateur.


  Daniels leva ses deux mains, les doigts bien écartés, en demandant: «Peux-tu voir mes doigts?… Les appendices qui se trouvent au bout de mes bras?»


  —Voir? répéta la forme.


  —«Les sentir,» expliqua-t-il. «Les compter.»


  —Oui, je peux les compter.


  —«Ils sont au nombre de dix,» poursuivit Daniels. «En en comptant dix fois plus, tu obtiendras le nombre cent.»


  —Ce n’est pas un grand laps de temps, dit la forme. Et quelle sorte d’aide pourras-tu apporter alors?


  —«Connais-tu la génétique?» demanda Daniels. «Sais-tu comment une créature prend naissance, comment elle sait ce qu’elle est appelée à devenir, comment elle grandit, et de quelle façon elle apprend à grandir? As-tu entendu parler des acides aminés qui servent à constituer les désoxyribonucléiques, et sais-tu quelles sont leurs fonctions?»


  —Je ne connais pas les termes que tu emploies, répondit la forme, mais je comprends. Ainsi, tu es au courant de tout cela? Tu n’es donc pas une bête brute comme ces formes de vie qui se tiennent simplement debout, ou comme celles qui s’enfouissent sous terre, ou qui grimpent le long des créatures qui se tiennent debout, ou encore qui courent sur le sol?


  Ce que disait la forme n’était pas énoncé de cette façon, naturellement. Ce n’étaient pas réellement des mots, mais des concepts qui avaient l’apparence de mots et qui s’accompagnaient d’images d’arbres, de souris se terrant dans leur trou, d’écureuils, de lapins, de marmottes, de renards courant à toute vitesse…


  —«Je ne suis pas moi-même au courant de toutes ces choses,» dit Daniels en réponse à la question que lui avait posée la forme, «mais d’autres êtres de mon espèce les connaissent. Pour ma part, je n’en sais pas beaucoup à ce sujet, mais d’autres passent leur temps à étudier ces questions.»


  La forme resta posée sur le rebord de pierre et ne dit plus rien. Derrière elle, les branches des arbres fouettaient l’air et la neige tombait en tourbillon. Recroquevillé sur lui-même, car le froid le faisait frissonner, Daniels se demandait si la chose qu’il croyait perchée sur le rebord de pierre n’était pas simplement une hallucination.


  Mais, au moment où cette pensée lui vint à l’esprit, la chose se remit à parler. Seulement, cette fois-ci, elle ne semblait pas s’adresser à lui, mais évoquer tout haut des souvenirs. Sans doute disait-elle quelque chose qu’il n’était pas destiné à connaître, mais Daniels n’avait aucun moyen de s’empêcher de l’entendre. Les mots– ou les sensations– émis par la forme venaient frapper son esprit et l’emplissaient totalement, excluant tout le reste, de sorte qu’on eût pu croire que c’était lui– et non pas l’autre– qui se souvenait.
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  D’ABORD, il y avait l’espace– un espace infini, sans bornes, si éloigné de tout, si sauvage, si glacial, si désolé, qu’à le percevoir son esprit s’engourdissait, non pas tant sous l’effet de la frayeur ou d’un sentiment d’abandon, mais parce qu’il réalisait l’extrême petitesse, l’insignifiance quasi totale à laquelle le réduisait cette infinité d’espace. Il se trouvait loin de chez lui, complètement perdu, privé de direction; et pourtant, non: pas entièrement privé de direction, car il y avait une trace, une odeur, une empreinte, une sorte d’intuition qui ne pouvait ni s’exprimer, ni se comprendre, ni même se deviner à l’aide des critères humains– trace, odeur, empreinte qui lui montraient, bien que de façon confuse et imparfaite, la route qu’en un autre temps quelqu’un d’autre avait suivie. Et il sentait dans l’esprit de l’autre une détermination qui se jouait des obstacles, un dévouement inlassable, un besoin primitif qui le poussaient à suivre cette piste incertaine, fragile, obscure, jusqu’où elle pourrait le mener, même si c’était au bout du temps, de l’espace, ou des deux réunis, sans jamais se lasser, renoncer, ni même hésiter– jusqu’à ce que la piste eût enfin atteint son terme ou que les vents qui pouvaient souffler sur cet immense espace vide en eussent effacé toute trace.


  Il y avait là, se disait Daniels, quelque chose qui, malgré sa singularité, lui était pourtant familier: un facteur qui pourrait se prêter à une traduction en termes humains, permettant ainsi à une sorte de lien de s’établir entre l’esprit de cette créature qui évoquait ses souvenirs et son propre esprit d’homme, si étrangers fussent-ils l’un à l’autre.


  Le vide, le silence, la froide désolation persistaient et semblaient ne devoir pas connaître de fin. Mais Daniels comprit bientôt qu’il fallait qu’il y en eût une, et que cette fin se trouvait là, sur les collines embroussaillées dominant la rivière. Il comprit aussi qu’après l’interminable temps d’obscurité et de désolation venait le temps, non moins interminable, de l’attente– avec le sentiment d’avoir atteint le but, d’être allé aussi loin qu’on pouvait aller– le temps de s’installer pour attendre avec une patience qui ne se lasserait jamais.


  —Tu as parlé d’aide, reprit la forme. Pourquoi donc? Tu ne connais pas cette créature. Pourquoi voudrais-tu l’aider?


  —«Elle est vivante,» répondit Daniels. «Elle est vivante, tout comme je suis vivant. N’est-ce pas là une raison suffisante?»


  —Je ne sais pas, dit la forme.


  —«Moi, je crois que c’est une raison suffisante,» affirma Daniels.


  —Et comment pourrais-tu l’aider?


  —«Je t’ai parlé de cette science qu’on appelle la génétique», dit Daniels. «Je ne sais comment t’expliquer…»


  —Je relève les termes dans ton esprit, déclara la forme. Tu veux parler de l’ensemble des règles, autrement dit du code de génétique.


  —«L’autre, celui qui se trouve sous la pierre, celui que tu gardes…»


  —Non pas que je garde, protesta la forme, mais que j’attends.


  —«Il te faudra l’attendre longtemps,» déclara Daniels.


  —Je suis équipé pour attendre. J’attends depuis longtemps et je puis attendre bien plus longtemps encore.


  —«Un jour, la pierre sera complètement érodée,» dit Daniels, «mais tu n’auras pas besoin d’attendre jusque-là… L’autre connaît-il son code génétique?»


  —Oui, il le connaît. Il sait beaucoup plus de choses que moi.


  —«Mais le connaît-il tout entier?» insista Daniels. «Jusqu’au dernier chaînon, à l’ultime élément, connaît-il la succession des milliards de…»


  —Il sait que le premier principe de toute forme de vie, c’est de se comprendre elle-même.


  —«Et crois-tu qu’il puisse… qu’il veuille bien nous donner ces renseignements, nous fournir son code génétique?»


  —Tu te montres présomptueux, dit la forme étincelante (mais, émis par elle, ce dernier mot rendit un son plus strident que de coutume). Ce sont là des renseignements qu’aucune chose ne donne à une autre: ce serait indécent et obscène. (Là encore, les mots n’étaient pas exactement indécents et obscènes.) Cela supposerait que cette chose se remette entièrement aux mains d’une autre. Ce serait une renonciation à soi-même totale et inutile.


  —«Non, pas une renonciation,» protesta Daniels, «mais un moyen de s’échapper de sa prison. Avec le temps, peut-être dans les cent ans dont je t’ai parlé, ceux de ma race pourraient s’emparer de ce code génétique et fabriquer une autre créature exactement semblable à la première– la reproduire avec une précision parfaite.»


  —Mais elle serait toujours dans la pierre.


  —«L’une des choses seulement: la première, l’original. Cet original attendrait l’érosion de la pierre. Mais l’autre, son double, pourrait reprendre vie.»


  Mais Daniels se demandait ce qui se passerait si la créature enfermée dans la pierre ne souhaitait pas être secourue– si elle s’était volontairement enfermée dans cette pierre pour y trouver abri et protection… Peut-être, si elle le désirait, la créature enterrée sous ces couches de calcaire pourrait-elle sortir de ce qui semblait être sa prison aussi aisément que l’autre créature– ou l’autre chose– s’était dégagée du monticule.


  —Non, ce ne serait pas possible, dit la forme posée sur le rebord de pierre. J’ai fait preuve de négligence: je me suis endormi pendant que j’attendais, et j’ai dormi trop longtemps.


  En effet, pensa Daniels, son sommeil devait avoir été de longue durée– de si longue durée que la terre s’était accumulée sur elle, que des morceaux de roche détachés de la falaise par le gel s’étaient enterrés dans le sol, et qu’un bouquet de bouleaux avait jailli de terre et poussé sur le monticule ainsi formé. Il y avait là un décalage dans le temps qu’il ne pouvait saisir.


  Par contre, il comprenait– ou plutôt il sentait– le dévouement loyal et l’insouciante patience de la créature qui, comme un chien fidèle, en suivait une autre à la trace, très loin parmi les étoiles. Il savait que ce qu’il sentait était juste, car l’esprit de cette créature, de cette forme posée sur le rebord de pierre, pénétrait le sien, s’y accrochait, de telle sorte que, pendant un moment, tous deux– ces deux esprits– malgré toutes leurs différences et leurs oppositions, se mêlaient, en un geste de camaraderie et de compréhension, pour n’en plus faire qu’un seul– comme si, pour la première fois dans ce qui devait être des millions d’années, ce bon chien fidèle venu de l’espace lointain rencontrait un être capable de comprendre la tâche qu’il s’était donnée à remplir et le but qu’il poursuivait.


  —«Nous pourrions essayer de déterrer cette créature… cette chose,» suggéra Daniels. «J’y avais déjà pensé, bien entendu, mais j’avais peur de la blesser. Et je craignais aussi qu’elle ne fût difficile à convaincre…»


  —Non, interrompit la forme, la déterrer ne servirait à rien. Il y a beaucoup de choses que tu ne peux pas comprendre. Mais l’autre proposition que tu as faite est digne d’être prise en considération. Tu dis que tu n’as pas suffisamment de connaissances en matière de génétique pour agir dès maintenant. Mais en as-tu parlé à d’autres de ton espèce?


  —«J’ai parlé à l’un d’eux,» répondit Daniels, «mais il n’a pas voulu m’écouter: il a cru que j’étais fou. D’ailleurs, en fin de compte, ce n’était pas le genre d’homme auquel j’aurais dû m’adresser. Dans quelque temps, je pourrai en parler à d’autres, mais pas maintenant. Quel que soit le désir que j’en aie, je ne peux pas, car ils se moqueraient de moi et je ne pourrais pas le supporter. Mais, dans cent ans, ou peut-être un peu moins, je pourrais…»


  —Mais tu n’existeras plus dans cent ans, répliqua le chien fidèle. Tu appartiens à une espèce éphémère, ce qui explique sans doute ta rapide évolution. Ici, toute vie est éphémère, et ce fait même donne à l’intelligence l’occasion de se développer. Quand je suis arrivé ici, je n’ai trouvé tout d’abord que des entités dépourvues de pensée.


  —«Tu as raison,» dit Daniels, «je ne peux pas vivre encore cent ans, et plus de la moitié de ma vie s’est déjà écoulée– peut-être même beaucoup plus que la moitié, car, si je ne parviens pas à sortir de cette caverne, je serai mort dans quelques jours.»


  —Étends la main, dit la forme étincelante. Étends la main et touche-moi, humain!


  Lentement, Daniels étendit la main. Cette main traversa l’étincelant et le brillant de la forme, mais sans rencontrer de substance. Tout se passa comme si Daniels avait simplement agité sa main dans l’air.


  —Tu vois, dit la forme, je ne peux pas t’aider. Nos forces ne peuvent en aucune manière s’exercer les unes sur les autres. Je le regrette, ami. (Ce ne fut pas exactement le mot ami que perçut Daniels, mais un autre qui ressemblait beaucoup à celui-là et qui, peut-être, avait une signification bien plus belle encore.)


  —«Je le regrette aussi,» dit-il. «Je voudrais vivre.»


  Le silence retomba entre eux– le silence doux et mélancolique d’un après-midi neigeux, sans rien d’autre que les arbres, les rochers et la petite étincelle de vie cachée sous la pierre pour le partager avec eux.


  Daniels se disait que sa rencontre avec cette créature venue d’un autre monde avait été sans objet car, à moins de réussir d’une façon ou d’une autre à sortir de la caverne, il ne pouvait rien faire. Il ne comprenait d’ailleurs pas en quoi le sort de la créature enfermée dans la pierre devait tellement l’intéresser. La question de savoir si lui-même allait vivre ou mourir aurait certainement dû le préoccuper davantage que la pensée que sa mort exclurait toute chance de secours pour cette chose enterrée, qui lui était si totalement étrangère.


  —«Mais, en fin de compte, notre rencontre n’aura peut-être pas été tout à fait inutile,» dit-il à la forme étincelante. «Maintenant que tu sais…»


  —Le fait que je sache est sans intérêt, répondit la forme. Bien d’autres créatures venues des étoiles doivent savoir, elles aussi. Mais, même si je pouvais prendre contact avec elles, elles ne me prêteraient aucune attention. J’occupe une position trop basse pour me permettre de converser avec ceux qui sont au-dessus de moi. Ma seule chance serait de pouvoir m’entretenir avec des êtres de ton espèce, ou plutôt avec toi. Car je crois saisir dans ta pensée que tu es le seul capable de me comprendre vraiment. Nul autre, parmi ceux de ta race, n’aurait même conscience de ma présence.


  Daniels fit un signe d’assentiment. C’était absolument vrai. Dans quel autre cerveau humain un bouleversement semblable à celui qu’il avait subi avait-il amené l’éclosion des étranges facultés que le sien avait acquises? Il représentait l’unique espoir de la créature enfermée dans la pierre, et cet espoir même était bien léger car, pour qu’il pût se réaliser, Daniels devait trouver quelqu’un qui voulût bien l’écouter et le croire. De plus, il fallait que ce qu’il avait à dire fût cru et répété à travers les âges, jusqu’au moment où la science de la génétique aurait atteint un degré d’évolution suffisant.


  —Si tu pouvais t’arranger pour survivre à la crise actuelle, dit le bon chien fidèle venu de l’espace, je parviendrais peut-être à faire s’exercer certaines forces, à appliquer certaines techniques qui permettraient de mener à bien notre projet. Mais, comme tu dois t’en rendre compte, je ne peux pas te fournir les moyens de surmonter cette crise.


  —«Il se peut que quelqu’un vienne,» dit Daniels. «Peut-être m’entendrait-on si je criais de temps en temps.»


  Il se mit à crier à plusieurs reprises, mais aucune réponse ne lui parvint. L’orage étouffait ses cris. En outre, il semblait peu probable que quelqu’un se trouvât dehors par un temps pareil: les gens devaient rester douillettement au coin de leur feu.


  Quand Daniels rentra dans la caverne pour se reposer, la créature étincelante était toujours perchée sur le rebord de pierre, et sa silhouette, se détachant sur la neige, avait un peu l’aspect d’un arbre de Noël penché sur le côté.


  Daniels s’interdisait de dormir: tout ce qu’il pouvait se permettre, c’était de fermer les yeux pendant un instant et de les rouvrir aussitôt. Il ne devait pas les tenir fermés, sans quoi le sommeil s’emparerait de lui. Et il aurait voulu frapper ses bras contre sa poitrine pour se réchauffer, mais ses bras, lourds d’engourdissement, refusaient tout travail.


  Il se sentit glisser sur le sol de la caverne et lutta pour se redresser. Mais sa volonté de lutte était faible, et le rocher était confortable– si confortable, se dit-il, qu’il pouvait bien s’accorder un moment de repos avant de se remettre sur ses pieds. Et le plus curieux, c’était que le sol de la caverne s’était transformé en boue, que le soleil brillait dehors et qu’il semblait de nouveau faire chaud.


  Daniels se leva avec un sursaut et constata qu’il était debout dans une large mare de vase noire, avec de l’eau jusqu’aux chevilles.


  Il n’y avait plus de caverne ni de colline sur laquelle la caverne aurait pu se trouver: il n’y avait que cette grande flaque d’eau et, derrière Daniels, à moins de cent mètres de lui, une minuscule île au sol boueux, parsemée de rochers auxquels s’accrochaient de répugnantes plantes vertes et visqueuses.


  Daniels comprit qu’il se trouvait à une autre époque, mais non en un autre lieu. Chaque fois qu’il lui arrivait de glisser en arrière dans le temps, il s’arrêtait exactement à l’endroit de la surface de la terre qu’il avait occupé lorsque le changement s’était produit.


  Et, une fois de plus, il se demanda, comme il l’avait déjà fait souvent, quel étrange mécanisme pouvait bien se déclencher pour déplacer son corps dans l’espace de telle façon que, quand il était transporté dans une époque autre que la sienne, il ne se retrouvât pas enfoui sous les pierres ou sous cinquante mètres de terre, ou, au contraire, suspendu à vingt pieds au-dessus de la surface.


  Mais ce n’était pas le moment de se poser des questions. Par un étrange concours de circonstances, il n’était plus dans la caverne et le bon sens lui commandait de s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où il se trouvait, faute de quoi il risquait de retourner inopinément dans le présent et de se retrouver ramassé sur lui-même dans la caverne.


  Remuant avec peine ses pieds englués dans la vase, il se mit en route vers l’île. La marche était malaisée, mais il parvint enfin à atteindre la plage limoneuse et à aller s’asseoir sur un rocher pour se reposer.


  Il respirait péniblement, avalant l’air par grandes gorgées; mais l’air avait un goût étrange, très différent de celui auquel il était habitué.


  Assis sur le rocher, la bouche ouverte pour aspirer cet air étrange, Daniels regardait la nappe d’eau qui brillait sous les chauds rayons du soleil. Tout au bout, il aperçut une grosse bulle et la regarda s’approcher jusqu’à ce qu’elle vînt éclater sur la rive de l’île, presque à ses pieds. Plus loin, à la surface miroitante de l’eau, une autre bulle se formait.


  La nappe d’eau était plus grande encore que Daniels ne l’avait cru tout d’abord, et c’était d’ailleurs la première fois qu’au cours de ses incursions dans le passé il se trouvait en présence d’une vaste étendue d’eau. Auparavant, il s’était toujours retrouvé sur de la terre ferme, dont le contour générai était pour lui facilement reconnaissable, et il avait toujours vu la rivière couler entre les collines.


  Dans le cas présent, rien ne lui était familier. C’était un lieu totalement différent de tout ce qu’il connaissait, et il était hors de doute que Daniels avait été projeté bien plus loin dans le passé qu’il ne l’avait encore été– à l’époque où quelque vaste mer brodière recouvrait ce sol et où l’air contenait beaucoup moins d’oxygène qu’il n’en avait contenu au cours des siècles suivants. Très probablement, il se trouvait très près, dans le temps, de cette frontière au-delà de laquelle la vie était impossible pour un être de son espèce. Actuellement, l’oxygène se trouvait encore en quantité suffisante, bien que, pour se maintenir en vie, un être humain fût contraint d’aspirer dans ses poumons plus d’air qu’il n’aurait dû normalement le faire. Mais, si on reculait de plusieurs millions d’années, l’oxygène risquait de devenir insuffisant et, en reculant davantage encore, sans doute n’en trouvait-on plus du tout…


  Sur la plage, Daniels vit de petites choses courir çà et là pour chercher refuge dans les amoncellements de vase blanchie par l’écume ou pour s’enfouir dans de minuscules terriers. Il posa une main sur le rocher et se mit à caresser doucement une touffe de verdure. Celle-ci se détacha du rocher et s’accrocha à sa peau formant dans sa paume une répugnante masse flasque et gélatineuse.


  C’était donc la seule forme de vie qui se manifestât sur l’île– ces êtres à peine aussi évolués que des amibes et qui restaient peureusement au bord de l’eau, impuissants à s’éloigner de cette mère douce et mouillée qui leur avait fourni vie et nourriture. Les plantes elles-mêmes poussaient sur des rochers assez proches de la mer pour pouvoir être éclaboussés de temps à autre par une vague.


  Daniels constata bientôt qu’il ne haletait plus. Patauger dans la boue pour atteindre la rive de l’île avait été une opération exténuante dans cette atmosphère pauvre en oxygène, mais à présent, tranquillement assis sur le rocher, il se sentait mieux.


  Maintenant que le sang avait cessé de battre contre ses tempes, il prenait conscience du silence. Le seul bruit qui se fît entendre était celui de l’eau venant lécher la plage limoneuse, et ce son faible et monotone semblait accentuer encore le silence plutôt que le rompre.


  Daniels se rendait compte que jamais encore, dans sa vie, il n’avait entendu aussi peu de bruit. Dans les autres mondes qu’il avait connus, même pendant les journées les plus paisibles, les bruits étaient multiples. Mais, ici, il n’y avait rien qui pût produire un son– ni arbres, ni insectes, ni oiseaux– il n’y avait que l’eau s’étendant jusqu’au lointain horizon et le soleil qui brillait dans le ciel.


  Pour la première fois depuis bien des mois, Daniels connut de nouveau un sentiment de dépaysement, l’impression de ne pas appartenir au lieu où il se trouvait, la certitude que sa présence n’y était pas souhaitée, qu’il n’avait pas le droit d’y être. Il se sentait un intrus dans un monde dont l’accès était interdit, non seulement à lui-même, mais à quoi que ce fût de plus complexe ou de plus évolué que les minuscules créatures courant sur la plage.


  Assis sous ce soleil étranger, entouré par cette nappe d’eau étrangère, il regardait les minuscules choses qui, dans les siècles à venir, donneraient peut-être naissance à des êtres semblables à lui, et il s’efforçait de se découvrir une sorte de parenté avec elles. Mais il n’en découvrait aucune.


  Tout à coup, en ce lieu d’un seul bruit, se fit entendre un vrombissement, d’abord faible, mais distinct, et qui devint de plus en plus fort, au point de secouer la petite île. Ce vrombissement venait du ciel.


  Sautant sur ses pieds, Daniels leva les yeux et vit le vaisseau qui piquait vers lui. Ce vaisseau semblait dépourvu de consistance: il avait une forme biscornue, déjetée, comme s’il était constitué de multiples ailes de lumière (à supposer que de telles choses existent) assemblées au hasard.


  Il faisait vibrer l’atmosphère, et les ailes changeaient continuellement de forme ou de place, de sorte que, d’un moment à l’autre, le vaisseau n’avait plus le même aspect.


  Au début, il descendait très vite, mais à présent c’était d’une allure plus lente et d’un mouvement plus lourd qu’il piquait droit sur l’île.


  Daniels s’accroupit au sol, sans pouvoir détacher son regard de cette masse lumineuse et tonnante qui venait du ciel.


  Sous le soleil éclatant, les mouvantes ailes de lumière faisaient scintiller la mer, la boue, les rochers. En regardant de côté, car cet éclat vif l’aveuglait, Daniels constata que, si le vaisseau devait se poser, ce ne serait pas sur l’île– comme il l’avait craint tout d’abord– mais à une bonne centaine de mètres du rivage.


  [image: 1000000000000C250000029BA1728F53.jpg]Lorsqu’il fut descendu à quinze mètres environ au-dessus de la mer, le grand vaisseau s’immobilisa. Il en sortit un objet brillant qui, frappant l’eau en éclaboussant tout autour de lui, alla se poser sur le fond vaseux de la mer. L’eau étant très peu profonde, plus de la moitié de l’objet apparaissait à la surface et Daniels put ainsi constater qu’il s’agissait d’une sphère lumineuse et étincelante contre laquelle l’eau venait clapoter. Malgré le bruit de tonnerre qui emplissait ses oreilles, il s’imaginait entendre ce clapotis de l’eau contre le globe lumineux.


  Puis, dominant le bruit de tonnerre du vaisseau et le clapotis imaginaire de l’eau, s’éleva une voix triste et grave. Ce ne pouvait d’ailleurs être réellement une voix car, quelle qu’elle fût, une voix aurait été trop grêle pour se faire entendre au milieu de ce vacarme. Mais les mots étaient là, et leur signification était claire:


  —Ainsi, conformément au verdict et à la sentence, vous voici déporté et abandonné sur cette planète aride, où on ne saurait trop souhaiter que vous trouviez le temps et l’occasion de méditer sur vos péchés, en particulier sur le péché de… (Suivaient des mots et des concepts que Daniels ne comprit pas, car il ne les percevait que confusément– mais quelque chose dans le son que rendaient ces mots fit se glacer le sang dans ses veines, tout en l’emplissant d’une aversion et d’une répugnance telles qu’il n’en avait encore jamais connues.)


  —Sans doute est-il regrettable que vous soyez immunisé contre la mort, car, même si nous avions dû nous en vouloir d’agir ainsi, nous vous aurions, en mettant fin à votre existence, fait connaître un sort plus doux que celui qui vous attend, et nous aurions, de cette façon, atteint plus sûrement notre but– qui est de vous ôter toute possibilité de reprendre jamais contact avec quelque forme de vie que ce soit. En vous abandonnant ici, sur cette planète dont aucune carte ne fait mention, loin de toutes communications intergalactiques, nous pouvons seulement espérer que notre but sera atteint. C’est pourquoi nous vous exhortons à faire votre examen de conscience et à prendre des résolutions telles que si, par quelque impossible chance, à un moment imprévisible, vous vous trouviez délivré par suite d’ignorance ou de malice, vous puisiez en vous-même la force de mener votre existence de façon à ne plus jamais connaître ou mériter le sort qui est le vôtre aujourd’hui. Et maintenant, ainsi que notre loi vous y autorise, vous pouvez exprimer ce que vous avez à dire.


  La voix se tut et, au bout d’un court instant, une autre se fit entendre. Bien que la terminologie fût trop complexe pour que Daniels pût tout comprendre, la plupart des mots se traduisaient aisément en langage humain.


  —Allez vous faire voir! dit cette autre voix.


  Le vrombissement reprit avec plus de force encore, et le vaisseau s’éleva dans le ciel. Daniels le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une minuscule étincelle dans l’azur et que le bruit se fût tu.


  Il se redressa en tremblant de tous ses membres, se tint un moment debout, immobile, puis chercha à tâtons le rocher derrière lui et se rassit.


  De nouveau, le seul bruit qui troublât le silence était celui de la mer venant lécher le rivage. Daniels ne pouvait entendre, comme il se l’était imaginé, le clapotis de l’eau contre la sphère lumineuse qui se trouvait à plus de cent mètres de lui et sur laquelle le soleil dardait ses rayons. Il constata une fois de plus qu’il avait de la peine à respirer.


  Sans aucun doute, c’était là, dans cette eau peu profonde, sur ce fond de vase, que gisait la créature. Et Daniels se demandait comment il avait bien pu être transporté, à travers des centaines de millions d’années, jusqu’à cette micro-seconde de temps à laquelle lui était donnée la réponse à toutes les questions qu’il s’était posées au sujet de cette créature. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence, car nulle coïncidence de cette importance n’aurait su se produire. Fallait-il donc penser que Daniels avait appris de la forme étincelante perchée sur le rebord de pierre plus de choses qu’il ne l’avait soupçonné? Il se rappela que, pendant un moment, leurs deux esprits s’étaient rencontrés et mêlés. Était-il possible que, pendant ce moment, se fût produite une transmission de connaissances dont il ne s’était pas rendu compte, et que ces connaissances fussent restées enfouies dans son subconscient? Ou bien encore, assistait-il à la mise en fonctionnement d’une sorte de système d’alarme psychique destiné à effrayer et à décourager tout être doué d’intelligence qui aurait pu être tenté de délivrer cette créature condamnée et abandonnée?


  Et que penser de la forme étincelante? Se trouvait-il donc chez la chose emprisonnée dans la sphère un peu de bien caché, insoupçonné, qui eût suscité en elle un dévouement et une fidélité capables de résister à la lente érosion du temps? Cette question en amenait une autre: Qu’était-ce que le bien et le mal? Qui était là pour en juger?


  L’existence de la forme étincelante s’expliquait assez facilement, d’ailleurs, car aucun être humain n’est dépravé au point de ne pouvoir espérer trouver un chien pour le suivre et veiller sur lui jusque dans la mort.


  Plus surprenant était le fait que le bouleversement dont avait été l’objet le cerveau de Daniels eût pour effet de transporter aussi sûrement celui-ci au moment précis où se produisait un événement d’importance capitale. Que restait-il encore à découvrir de déconcertant ou d’extraordinaire dans ce cerveau? se demandait Daniels. Était-il encore loin de la compréhension totale? Et dans quel but les étranges facultés acquises par son cerveau le conduisaient-elles sur la voie de la compréhension?


  Assis sur son rocher, il respirait avec gêne. Sous l’éclatant soleil s’étendait la mer lisse et calme, à la surface de laquelle se formaient de temps à autre de grosses bulles qui venaient éclater autour de la sphère ou sur la plage. Les minuscules créatures couraient dans la vase, et Daniels s’essuya la main sur la jambe de son pantalon pour faire disparaître toute trace de l’écume verdâtre et visqueuse.


  Il aurait voulu pouvoir examiner de plus près la sphère lumineuse, mais la longue marche qu’il lui fallait faire dans la vase, alors que le souffle lui manquait, aurait été très pénible. Il ne pouvait se risquer à l’entreprendre, car il ne devait à aucun prix se trouver à proximité de la caverne au moment– peut-être encore éloigné dans le temps, mais comment le savoir?– où il reviendrait dans le présent.


  Une fois disparues la sensation de dépaysement et l’excitation qu’il avait éprouvée en découvrant où il était, Daniels trouvait tout à fait insipide cette petite île plate et couverte de vase. Il n’y avait rien à regarder que le ciel, la mer et la vase. C’était un lieu où plus rien ne devait arriver, maintenant que le grand vaisseau était parti et que l’important événement avait eu lieu. Il se passait certainement bien des choses qui, dans les temps à venir, prendraient une grande signification– mais ces choses-là se passaient hors de sa vue, sous l’eau peu profonde. Les petites créatures qui couraient sur la plage et l’herbe verdâtre qui poussait sur le rocher étaient sans doute les signes avant-coureurs d’événements terrifiants à envisager, mais elles manquaient d’intérêt pour le moment.


  Distraitement, Daniels se mit à tracer des lignes sur le sol avec la pointe de sa chaussure. Il aurait voulu dessiner un objet, mais la vase lui collait tellement au pied qu’aucun dessin n’apparaissait.


  Et voilà que, bientôt, au lieu de dessiner dans la vase, il se retrouva écartant du bout de son pied les feuilles mortes humides et raidies par la glace.


  Le soleil avait disparu et tout était sombre. Seule, une faible lueur brillait dans le bois au pied de la colline située en face de lui. Des flocons de neige tombaient en tourbillons sur son visage. Avec un frisson, il boutonna sa veste et remonta son col, se disant qu’un homme risquait d’attraper la mort en passant, aussi rapidement qu’il venait de le faire, d’une atmosphère humide et étouffante à un froid aussi glacial.


  La lueur jaune continuait à briller sur la colline et il percevait maintenant un bruit de voix humaines. Que se passait-il? Daniels était à peu près certain de se trouver à une trentaine de mètres au-dessus de l’emplacement d’où partait la falaise; il n’aurait dû y avoir à cet endroit ni être humain ni lumière.


  Il fit un pas pour descendre la pente, puis hésita en se disant qu’il ferait mieux de rentrer tout droit chez lui. Les bêtes devaient attendre à la porte de l’étable, le poil couvert de neige et de glace, impatientes de se mettre au chaud et de trouver un abri contre l’orage. Les poulets et les porcs n’avaient pas été nourris et il fallait s’occuper d’eux au plus vite.


  Mais il y avait là-bas, presque au bord de la falaise, des gens munis d’une lanterne. Si ces sacrés imbéciles n’y prenaient pas garde, ils risquaient de glisser et de faire un plongeon dans le précipice. C’étaient sans doute des chasseurs de ratons, bien que cette nuit glaciale ne fût guère propice à la chasse car les ratons devaient tous être rentrés dans leurs terriers.


  Mais, quels qu’ils soient, ces gens devaient être avertis du danger qu’ils couraient, et Daniels pensa qu’il ferait bien de descendre pour les mettre en garde.


  Il était à peu près à mi-chemin et distinguait bien, maintenant, la lanterne posée sur le sol lorsque quelqu’un ramassa celle-ci, l’éleva en l’air et, à sa lueur, Daniels vit et reconnut le visage de l’homme qui la tenait.


  Il s’élança en avant en s’écriant:


  —«Shérif! Qu’est-ce que vous faites là?»


  Mais, en même temps, il comprit, non sans une certaine honte, qu’il le savait, qu’il aurait dû le savoir dès le moment où il avait aperçu la lumière.


  —«Qui est là?» demanda le shérif en s’avançant vivement et en inclinant la lanterne pour en projeter les rayons sur la personne qui venait de parler. «Daniels!» s’exclama-t-il en reconnaissant son interlocuteur. «Mais, bon dieu, où étiez-vous donc, mon vieux?»


  —«Je me promenais,» répliqua Daniels d’une voix faible. Il sentait bien que sa réponse ne valait rien, mais comment aurait-il pu expliquer qu’il revenait d’un voyage à travers le temps?


  —«Bon sang!» s’écria le shérif d’un ton furieux. «Et, pendant ce temps-là, on vous cherchait partout! Ben Adams, qui était passé vous dire bonjour, s’est inquiété de ne pas vous trouver chez vous. Il sait que vous aimez bien vous promener dans les bois et il a craint que vous n’ayez eu un accident. C’est pourquoi il m’a téléphoné et, aidés de ses fils, nous nous sommes mis à votre recherche. Nous pensions que vous étiez peut-être tombé ou que vous aviez été blessé… A-t-on idée de se promener sous un orage pareil!»


  —«Où est Ben, maintenant?» demanda Daniels.


  Le shérif montra de la main le bas de la colline, et Daniels vit deux hommes– les fils d’Adams, probablement– debout près d’un arbre autour duquel était attachée une corde qui descendait le long de la falaise.


  —«Il est là, au bout de cette corde,» répondit le shérif. «Il vous cherche dans la caverne: il avait l’impression que vous deviez vous y trouver.»


  —«Il avait de bonnes raisons pour…» commença Daniels. Mais il fut interrompu par un cri perçant– un cri de terreur, qui déchira la nuit et se prolongea pendant un long moment. Le shérif mit la lanterne dans les mains de Daniels et s’élança vers l’endroit d’où partait ce cri.


  Quel poltron! pensa Daniels. Un homme qui pouvait faire preuve d’assez de méchanceté pour en condamner un autre à une mort certaine en le prenant au piège dans une caverne isolée, mais qui, lorsque les dés étaient jetés, n’avait pas la force d’aller jusqu’au bout et éprouvait le besoin de téléphoner au shérif pour témoigner de ses bonnes intentions– un tel homme manquait vraiment de cran.


  Les cris avaient maintenant fait place à des gémissements. Avec l’aide de l’un des fils d’Adams, le shérif hala la corde et, bientôt, la tête et les épaules d’un homme apparurent au sommet de la falaise. Le shérif étendit la main pour attirer l’homme à lui.


  Ben Adams s’effondra à terre sans cesser de gémir, mais, d’une secousse, le shérif l’aida à se lever.


  —«Qu’est-ce qu’il y a, Ben?» demanda-t-il.


  —«…Quelque chose, là-bas… dans la caverne,» hoqueta Adams.


  —«Quelque chose, mais quoi donc, bon sang?» grommela le shérif. «Qu’est-ce que vous avez bien pu voir? Un chat sauvage? Une panthère?»


  —«Je ne l’ai pas vu,» protesta Ben, «je sais seulement que c’était là. Je l’ai senti. Ce… c’était accroupi au fond de la caverne.»


  —«Comment pourrait-il y avoir quelque chose dans cette caverne?» demanda le shérif. «Depuis que l’arbre a été abattu, rien ni personne n’a pu y pénétrer.»


  —«C’est peut-être quelque chose qui s’trouvait là avant que l’arbre soit abattu,» cria Adams. «Ou quelqu’un qui s’y est laissé prendre au piège.»


  L’un des garçons soutenait son père pendant que l’autre enroulait soigneusement la corde pour l’emporter. Le shérif s’éloigna de quelques pas et reprit:


  —«J’ai une question à vous poser, Ben. Comment a-t-il pu vous venir à l’idée d’aller chercher Daniels dans cette caverne? L’arbre ayant été abattu, il n’a pas pu y grimper; et il n’a pas non plus utilisé une corde, comme vous l’avez fait, puisqu’il n’y avait pas de corde quand nous sommes arrivés. S’il s’était servi d’une corde, nous l’aurions trouvée sur place. Je ne comprends rien à ce qui se passe, bon sang! Vous descendez fouiller dans cette caverne et, pendant ce temps-là, voilà Daniels qui surgit du bois où il était, paraît-il, allé se promener… Je voudrais bien que quelqu’un m’explique ce que ça veut dire!»


  Adams, qui s’avançait en boitillant, s’arrêta brusquement en reconnaissant Daniels dont il n’avait pas encore remarqué la présence.


  —«D’où est-ce que vous sortez, vous?» demanda-t-il. «Il y a des heures qu’on s’esquinte à vous chercher, et voilà que…»


  —«Oh, ça suffit!» interrompit le shérif. «Toute cette affaire me paraît très louche et il va me falloir un moment pour la tirer au clair.»


  Daniels tendit la main pour prendre la corde que le fils d’Adams venait d’enrouler.


  —«Je crois que cette corde m’appartient,» dit-il simplement.


  Pris au dépourvu, le garçon la lui remit sans protester.


  —«On va couper par les bois pour rentrer chez nous,» dit Ben. «Ça ira plus vite.»


  —«Bonne nuit, les gars!» leur cria le shérif.


  Et, suivi de Daniels, il se mit lentement à gravir la colline.


  —«Daniels,» dit-il après avoir parcouru quelques mètres, «il est impossible que vous vous soyez trouvé dehors par cet orage. Si c’était le cas, vous seriez encore couvert de neige, alors que vous m’avez tout l’air de sortir d’une maison.»


  —«Peut-être que je ne me promenais pas vraiment…,» murmura Daniels d’un ton hésitant.


  —«Ça vous dérangerait de me dire où vous étiez?» répliqua le shérif. «Je suis tout disposé à faire mon devoir, mais je n’aime pas beaucoup qu’on me fasse passer pour un imbécile!»


  —«Je ne peux pas vous le dire, shérif,» répondit Daniels. «J’en suis désolé, croyez-moi, mais je ne peux vraiment rien vous dire.»


  —«Très bien. Mais parlons tout de même un peu de cette corde.»


  —«Elle est à moi,» dit Daniels. «Je l’ai perdue cet après-midi.»


  —«Et je suppose que vous ne pouvez pas me dire non plus dans quelles conditions vous l’avez perdue?»


  —«Non, c’est exact: je ne peux pas.»


  —«Daniels,» reprit le shérif, «vous savez que, depuis des années, j’ai toutes sortes d’ennuis avec Ben. Je détesterais en avoir aussi avec vous.»


  Ils approchaient de la ferme, et le shérif se dirigea vers sa voiture, qu’il avait laissée sur la route.


  —«Voulez-vous entrer un moment?» proposa Daniels. «Nous pourrions prendre un verre.»


  —«Une autre fois. Bientôt, peut-être,» répondit le shérif en secouant négativement la tête. «Vous croyez qu’il y avait vraiment quelque chose dans cette caverne?» reprit-il, «ou bien Ben a-t-il donné libre cours à son imagination? C’est un si drôle de type!»


  —«Il n’y avait peut-être rien du tout,» répliqua Daniels, «mais, si Ben a cru qu’il y avait quelque chose, cela revient au même. Croire à l’existence d’une chose peut la rendre réelle. Chacun de nous vit entouré d’êtres ou d’objets que personne d’autre ne peut voir.»


  Le shérif l’observa d’un regard scrutateur en demandant: «Quel homme êtes-vous, Daniels? Qu’est-ce qui se tient à vos côtés ou qui marche sur vos talons? Pourquoi êtes-vous venu vous enterrer dans ce bled perdu? Qu’est-ce qui se passe?»


  Sans attendre de réponse, il monta dans sa voiture et démarra.


  Daniels resta debout au bord de la route, regardant les feux arrière de la voiture briller dans l’obscurité pour disparaître peu à peu dans le lointain, sous la neige qui tourbillonnait. Il secoua la tête d’un air perplexe: le shérif lui avait posé une question, mais n’avait pas attendu sa réponse. Était-ce parce qu’il ne souhaitait pas la connaître?…


  Daniels se détourna et suivit le sentier menant à sa maison. Il aurait voulu manger un morceau et boire une tasse de café bien chaud, mais il lui fallait d’abord vaquer à sa besogne: traire les vaches, nourrir les porcs… Pour les poulets, il était trop tard: on y penserait le lendemain. Les vaches devaient attendre à la porte de l’étable et il n’avait pas le droit de les laisser dehors plus longtemps.


  Il ouvrit la porte et entra dans la cuisine.


  Quelque chose l’attendait, posé sur la table ou flottant juste au-dessus d’elle. Bien que le feu fût éteint et la pièce plongée dans l’obscurité, cette chose– ou cette créature– étincelait.


  —Tu as vu? demanda-t-elle.


  —«Oui,» répondit Daniels, «j’ai vu et j’ai entendu. Mais je ne sais que faire. Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est mal? Qui le sait?»


  —Pas toi, répliqua la créature, ni moi non plus. Moi, je ne peux qu’attendre et me montrer fidèle.


  Daniels se dit qu’il y avait sans doute parmi les étoiles des êtres qui savaient, et qu’en écoutant parler ces étoiles, en intervenant dans leurs conversations, en posant des questions, il obtiendrait peut-être la réponse tant souhaitée. Il devait bien exister une morale universelle– une liste de Commandements (peut-être pas au nombre de dix, mais du moins de deux ou trois) qui s’appliquaient à l’Univers tout entier.


  —«Je n’ai pas le temps de rester ici à causer avec toi,» dit-il à la créature étincelante. «Il faut que je m’occupe de mes bêtes. Peux-tu m’attendre? Nous parlerons plus tard.»


  D’une main tâtonnante, il chercha la lanterne posée sur le banc contre le mur et prit des allumettes sur l’étagère. La faible lueur de la lanterne formait une flaque de lumière dans la pièce obscure.


  —Il existe donc d’autres êtres dont tu as la charge? demanda la créature. D’autres êtres qui ne sont pas tout à fait comme toi, mais qui ont confiance en toi, sans posséder ton intelligence?


  —«Peut-être peut-on présenter les choses de cette façon,» répondit Daniels, «mais je ne les ai jamais entendu exprimer en ces termes.»


  —Me permets-tu de t’accompagner? demanda la créature. Il me vient à l’idée que, sur bien des points, toi et moi nous nous ressemblons beaucoup.


  —«Beaucoup…» commença Daniels. Mais il s’interrompit, et la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer resta comme suspendue dans l’air.


  Et si, en fin de compte, cette créature n’était pas un chien fidèle, mais un berger– à la recherche, non pas de son maître, mais d’un agneau depuis longtemps égaré?


  En un geste plein de compréhension et d’amitié, Daniels tendit la main vers la forme étincelante, mais il la retira aussitôt en se rappelant qu’aucun contact n’était possible entre cette créature et lui.


  Élevant la lanterne, il se dirigea vers la porte en disant:


  —«Viens avec moi.»


  Ensemble, la forme et lui sortirent sous l’orage, pour retrouver les vaches qui attendaient devant l’étable.


  


  Traduit par Denise Hersant.


  Titre original: The thing in the stone.


  Parution aux U.S.A.: If, mars 1970.


  LE STYLE DANS LA TRAHISON par JAMES BLISH


  Toute chose, en ce monde, est à vendre. Malheur à celui qui ne sait pas ou ne veut pas vendre. Demain, il sera pauvre!
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  L’homme que vous avez acheté ne demeurera peut-être pas toujours acheté, mais, en ce qui le concerne, vous pouvez mettre vos comptes à jour. L’homme qui travaille pour vous parce qu’il croit en vous est un sot et changera d’avis demain. L’apprenti à la Guilde entendra souvent demander: comment un système fondé sur la trahison peut-il fonctionner? Son premier devoir est de cacher qu’il fonctionne. Dissimuler à un homme sa propre nature est la plus facile des affaires, c’est la base de tous rapports civilisés.


  


  MAXIMES DE LORD GRO.


  


  L’EXARCHIE Verte est généralement connue pour être plus vieille que l’homme, mais nul ne connaît l’âge de l’homme. Le temps est relatif, et que dire des distorsions dues aux voyages interplanétaires, du mélange des langages galactiques, des différentes étapes du développement historique de chaque monde, des mauvaises communications et de l’indifférence entretenue par la longévité, personne ne peut dire avec certitude quelle peut être la date, aujourd’hui, à un an près.


  Nous pouvons supposer, toutefois, que l’homme découvrit la Voie de l’Imaginaire il y a environ quatre mille ans et émergea de l’espace Ur pour trouver l’Exarchie, ou ses empires frères, déjà établis. L’Exarchie, de nos jours, est exclusivement constituée de races non-humaines, et demeure l’un des deux pôles principaux de puissance de la Galaxie. Elle passe pour être une tyrannie. Mais il est douteux qu’un mot aussi anthropocentrique soit approprié à un système politique non-humain; en effet, on ne peut être sûr que l’Exarchie soit un système politique, sinon extérieurement.


  La deuxième puissance principale est la confédération souple et changeante de planètes dominée par le Grand Monde. Ces planètes sont de population essentiellement humaine ou humanoïde. Certaines seront bien connues du lecteur et il vit sans aucun doute sur l’une d’entre elles.


  Les deux systèmes se disputent constamment les planètes indépendantes. Celles-ci sont de deux sortes: les planètes peuplées principalement ou entièrement par des humains sont d’anciennes colonies qui, dans le passé, se sont libérées du Grand Monde ou qui furent oubliées. Il peut y avoir aussi des enclaves d’indigènes humanoïdes ou des non-humains. Celles peuplées par des humanoïdes ou des non-humanoïdes sont les produits d’une évolution indépendante; quelques-unes tolèrent aussi des enclaves humaines.


  Les planètes indépendantes sont presque invariablement divisées en États-Nations. Dès qu’une telle planète s’organise en un gouvernement mondial, elle tend à graviter ou à être attirée de force dans l’un des principaux systèmes de puissance.


  La norme sociale commune aux planètes indépendantes et à celles qui sont dominées par le Grand Monde est l’intrigue incessante, qui possède un statut quasi officiel dans la Guilde des Traîtres, une institution qui peut avoir maintenant mille ans (comme du moins elle le prétend). On sait peu de choses, bien entendu, sur la politique de la Guilde. Sur le plan opérationnel, elle n’a occasionnellement jamais vendu plus d’une planète à l’Exarque Vert, mais elle s’oppose fermement à ce que d’autres le fassent. Ses méthodes sont délibérément enveloppées de mystère, mais, en général, la Guilde semble avoir en grande estime la compétence et la tradition. Si une norme sociale prévaut sous l’Exarque autre que la volonté ou la politique de l’Exarque lui-même, il n’en existe aucune connaissance officielle.


  


  Le Guide de la Galaxie pour Enfants, II: 4-5.
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  EN tendant machinalement l’oreille pour saisir le moindre bruit indiquant une possible interruption, Simon de Kuyl vida ses petits poisons dans l’évier de sa chambre et regarda ironiquement les volutes de fumée couleur de vin s’élever de la tuyauterie corrodée. Il regrettait de les voir disparaître. C’étaient de vieux amis, quoique venimeux.


  Il savait sans vanité– c’était trop tard pour cela– que le Grand Monde n’avait pas de traître plus distingué que lui. Mais après, quatre jours passés sans horloge sur Boadicée, il avait jugé préférable de changer de nom, de méthodes et de résidence. C’était humiliant comme début.


  Il y avait sur l’évier une inscription presque complètement effacée: Julius, Boadicée. Les inscriptions portées sur les objets fabriqués sur cette planète étaient toujours aussi générales, comme si chaque endroit de ce monde était identique à tous les autres. C’était à la fois vrai et faux. La ville où il se trouvait, Druidsfall, était constituée par l’habituel fouillis de bâtiments en ruines, de taudis, à peine moins anciens, de constructions aux façades borgnes; mais le fait que c’était aussi le centre de l’industrie de la trahison– par conséquent un endroit peu recommandé pour Simon– conférait à cet endroit un certain cachet. Les traîtres avaient un style architectural propre, caractérisé par des structures assemblées, principalement des fragments de statues, des corps de pierre, ajustés comme des morceaux de puzzle ou des cartes. Cela faisait sept cents ans que les traîtres, sur Boadicée, appartenaient à une classe sociale honorable, et leurs édifices le proclamaient.


  Heureusement, la tradition permettait à Simon de rester éloigné de ces bâtiments après les premières formalités, et de trouver son propre gîte. Dans les vieilles auberges accueillantes de Druidsfall, on dit que les grands coups anonymes assenés pour raison de mort, d’amour ou de commerce, par les étrangers de passage, font sursauter les locataires dans leur lit. Bien sûr, toutes les auberges sont comme ça– mais c’est néanmoins la raison pour laquelle les traîtres aiment y établir leurs quartiers plutôt qu’au Palais des Traîtres. Les auberges leur garantissent l’intimité et en même temps les aident à se sentir vivants. Il y a sans doute quelque chose d’inhibant à essayer de négocier entre des murs constitués de cadavres de pierres cassées.


  C’est ici, dans le Skopolamandre, que Simon attendait son premier contact. Il devait se présenter, maintenant qu’il avait vidé ses poisons à la fin de sa période d’immunité. Sa quarantaine était peut-être un terme plus approprié.


  Non, l’immunité était réelle, quoique limitée, car, en tant que traître au Grand Monde, il bénéficiait d’un statut spécial. Le Grand Monde, pensaient les Boadicéens, n’était pas nécessairement le Vieux Monde, mais ce n’était pas nécessairement le contraire non plus. Pendant douze jours, du moins, on ne tuerait pas Simon par simple réflexe de conservation; mais personne n’essaierait de traiter avec lui non plus.


  La morne perspective des trois jours qui lui restaient encore à passer, bien qu’il eût accompli tous les préliminaires possibles, n’était troublée que par le fait qu’il lui fallait encore évaluer combien un jour pouvait durer. Le soleil de Boadicée était microvariable à quatre-vingt-dix degrés, jumelé à une distance d’une année-lumière avec une étoile du type Rigel, bleu-clair, qui s’était toujours trouvée à une latitude septentrionale. Cela donnait à Druidsfall seulement quatre heures consécutives de quasi-obscurité à la fois et, même pendant cette période, le ciel était, au mieux, plutôt indigo que noir, quand il n’était pas illuminé par des aurores boréales. Il y en avait un qui éclairait la fenêtre en ce moment même. Il ressemblait à un rideau de feu orange et bleu brumeux cheminant le long d’un chevalement en os.


  Tout dans la ville, comme partout ailleurs sur Boadicée, révélait l’importance cruciale qu’avait la lumière fugitive et l’atmosphère diaphane qui en résultait, étrange contraste par rapport à l’éclat désert du Grand Monde. Le jour s’était levé dans la brume, que de grands coups de vent froid avaient déchirée pour laisser place à la lumière du soleil aux lentes pulsations. Puis étaient venus les nuages et la pluie, qui s’était transformée en neige puis en grésil– plus de changements de temps en un jour que n’en enregistraient en six mois les minarets de Novoe Jiddah, la ville où Simon était enregistré. La lumière fluctuante et l’humidité se reflétaient dans Druidsfall de la façon la plus animée dans les jardins, qui jaillissaient lorsqu’on avait le dos tourné, et qui n’avaient pas tant besoin d’être désherbés que combattus, en réalité. Ils évoluaient constamment au cycle solaire de quatre-vingt-dix minutes, frappant leurs têtes élaborées à coups répétés sur les murs des arrière-cours, qui s’écroulaient partout sous les impacts doux et implacables qu’ils avaient subis à travers les siècles. La moitié des bâtiments de Druidsfall étincelaient sous leurs feuilles, incrustées de tant d’or mou qu’elles restaient collées sur tout obstacle sur lequel le vent les poussait.


  La richesse de Boadicée était autrefois fondée sur les vastes quantités d’uranium et autres métaux énergétiques contenus dans le sol. Les plantes en tiraient l’or inévitablement associé, pour faire écran contre les radiations afin de protéger leurs gènes anormalement tendres. Toute personne que l’on pouvait voir dans les rues de Druidsfall, ou de toute autre ville, était en quelque sorte une mutation, si ce n’était pas un étranger d’une autre planète; après un jour subi sous le vent, cependant, ils étaient tous en partie jaunes, car les écailles d’or enduisant comme du beurre les feuilles qui volaient, se détachaient. Tout le monde était peint de richesses sans signification, jusqu’aux draps de lit qui étincelaient de flocons d’or inextirpables, et les brunes, particulièrement selon les goûts élaborés des hommes, faisaient prime.


  Simon versa dans la cuvette de l’eau d’une amphore, qui brusquement se mit à siffler comme un dragon sortant de son œuf, en laissant échapper un champignon de vapeur d’un bleu froid qui le fit tousser.


  Attention! L’acide sur l’eau, jamais l’eau sur l’acide! J’oublie les leçons les plus élémentaires. J’aurais dû utiliser du vin. Il est temps que je boive un coup, nom de Gro.


  


  IL attrapa son manteau et sortit, sans prendre la peine de fermer sa porte à clé. Il n’avait rien qui valût d’être volé, sauf son honneur, qui se trouvait dans la poche droite de son pantalon. Oh! et, bien sûr, le Grand Monde, qui se trouvait dans la poche gauche. Par ailleurs, Boadicée était riche: on pouvait à peine faire trois pas sans se heurter à quelque monceau de trésors, artefacts millénaires dont personne ne s’était occupé, auxquels personne ne songeait plus. Nul ne pouvait envisager de voler à un pauvre traître rien de plus petit qu’un roi ou, de préférence, une planète. Dans la taverne, en bas, Simon fut abordé tout de suite par une joueuse.


  —«Vous achetez, ce soir, Excellence?»


  —«Pourquoi pas?»


  Et en fait il était heureux de la voir. Elle était blonde et ample, un soulagement par rapport aux femmes sèches des Respectables, dont la mode exigeait qu’elles aient l’air de souffrir de troubles nerveux et d’anorexie. Par ailleurs, elle le dispenserait de cette sorte de conversation normalement polie sur Boadicée, qui consistait principalement en plaisanteries sophistiquées et élaborées dont il ne fallait surtout pas rire. Le style tout entier de la conversation sur Boadicée était pour cette raison destiné à être ignoré.


  Simon soupira et demanda des coupes. «Vous portez l’agrafe des traîtres,» dit-elle en s’asseyant en face de lui. «Mais pas beaucoup d’or des arbres. Êtes-vous venu pour vendre le Grand Monde?» Simon ne sourcilla même pas. Il savait que la question était la formule d’introduction habituelle avec un étranger de sa profession venu d’un autre monde.


  —«Peut-être. Mais pour le moment je ne traite pas d’affaires.»


  —«Bien sûr que non,» dit la fille, ses doigts jouant continuellement avec une sorte de chapelet garni de deux phallus d’argent. «Cependant, j’espère que vous prospérerez. Mon demi-frère est un traître, mais il ne peut trouver à vendre que de petits secrets– comment fabriquer des bombes et des choses de ce genre. C’est maigre. Je préfère mon genre de vie.»


  —«Peut-être devrait-il se vouer à un autre pays?»


  —«Oh! son pays vaut bien la peine d’être vendu, mais sa réputation est pauvre. Ni acheteur ni vendeur ne lui font beaucoup confiance. Une question de style, je suppose. Il finira sans doute en trahissant une colonie pour pas grand-chose.»


  —«C’est l’homme que vous détestez, ou le commerce?» demanda Simon. «Son commerce ne semble pas très différent du vôtre. Il vend une chose qu’il n’a jamais réellement possédée, et la conserve encore après que la transaction ait été effectuée– aussi longtemps que les deux parties gardent le silence.»


  —«Vous n’aimez pas les femmes,» dit la fille, comme une simple observation, non par défi. «Mais chaque chose est un prêt. Pas simplement de la charité et de la confiance. Pourquoi vivre misérables? «Posséder» des richesses est aussi illusoire que posséder l’honneur ou une femme. Et beaucoup moins plaisant. Dépenser vaut beaucoup mieux qu’économiser.»


  —«Mais il y a un ordre hiérarchique dans les choses aussi,» dit Simon en allumant un bâtonnet de kif. Malgré lui, il était intrigué. L’hédonisme était la plus commune des philosophies dans la galaxie civilisée, mais il était piquant d’entendre une joueuse faire parade de clichés aussi vieillots avec une telle féroce solennité. «Autrement, nous ne distinguerions jamais le bien du mal, nous ne nous en préoccuperions jamais.»


  —«Vous aimez les garçons?


  —«Non, ce n’est pas dans mes goûts. Ah! vous direz que je ne condamne pas ceux qui aiment les garçons et que les valeurs ne sont à la fin que des préférences? Je ne crois pas. En morale, il y a parfois de l’emphase.»


  —«Ainsi, vous ne corrompriez pas les enfants et ne tortureriez pas les révoltés? Mais vous avez été fait ainsi. Certains hommes ne sont pas aussi handicapés. J’en rencontre de temps en temps.» Les mains portant le chapelet esquissèrent inconsciemment un mouvement de recul.


  —«Je crois que ce sont eux les handicapés, pas moi. La plupart des planètes pendent leurs imbéciles moraux, un jour ou l’autre. Mais la trahison? Vous n’avez pas répondu à ma question.»


  —«Vous m’avez fait peur. Merci. La trahison. Eh bien, c’est un art, bien que ce soit encore une question de goût. Le style fait tout. Voilà pourquoi mon demi-frère est si inepte. Si les goûts changeaient, il pourrait peut-être prospérer, comme j’aurais pu prospérer si j’étais née avec des cheveux bleus.»


  —«Vous pouvez les teindre.»


  —«Quoi, comme les Respectables?» Elle rit, brièvement, mais sans affectation. Je suis ce que je suis. Les déguisements ne me conviennent pas. Le talent, oui, c’est une autre question. Je vous montrerai quand vous voudrez. Mais les masques, non.»


  Le talent peut vous trahir aussi…


  


  Simon se rappela cet instant à la Guilde des Traîtres, quand sa fière ceinture contenant les sachets de poison lui avait fait perdre en un instant toute supériorité sur les professionnels locaux dont il avait espéré profiter.


  Mais il se contenta de dire: «Pourquoi pas?» Faire l’expérience de ses talents serait un moyen comme un autre de passer le temps, et une fois que son immunité aurait expiré, il ne pourrait plus jamais se fier à une joueuse sur Boadicée. Elle se montra, en effet, très talentueuse, et le temps passa. Mais l’irrégularité des jours le trahit: la pendule de la taverne indiquait une heure différente de celle de sa chambre et ne concordait même pas avec son chronomètre du Grand Monde, pas plus qu’avec son métabolisme. Il se réveilla un jour– un après-midi– une nuit pour trouver la fille tournant lentement au noir dans la dernière étreinte d’une toxine fongueuse qu’il aurait réservée à l’empereur de Canes Venatici ou au pire des criminels de l’histoire de l’humanité.


  La guerre avait été déclarée. On lui avait notifié que s’il désirait toujours vendre le Grand Monde il devrait d’abord montrer son habileté à rester vivant malgré la froide malice de tous les traîtres de Boadicée.


  Il réagit rapidement et énergiquement en commençant par se faire une injection de sérum de transduction. Un expédient presque follement dangereux, car le produit n’altérait pas seulement son apparence extérieure, mais aussi son hérédité, laissant sa tête bourdonnante de faux souvenirs et de traces de caractère dérivant des donneurs inconnus du sérum. C’était en opposition non seulement avec ses projets, mais aussi avec ses goûts et ses motivations. Sous un interrogatoire, il s’effondrerait en émettant au hasard un flot d’incohérences aussi déconcertantes, aussi brouillées que sa composition sanguine, ses impressions rétiniennes ou ses empreintes digitales. À première vue, son apparence physique serait d’une façon générale un mélange confus de rôles sans caractère, certains dérivant de l’ADN de personnes mortes cent ans auparavant, et à autant de parsecs de distances dans l’espace, au moins. Le danger, c’était que, s’il ne prenait pas l’anti-sérum dans les quinze jours, il oublierait d’abord sa mission, puis ses capacités, puis sa propre identité. Néanmoins, il jugea que le risque devait être pris. Tout incapables que les traîtres locaux semblaient être, il leur était de toute évidence possible de pénétrer un masque moins important. Le problème suivant était de savoir comment accomplir la mission elle-même. Il ne suffisait pas de rester simplement en vie. Après tout, il n’était tout de même pas un traître ordinaire, ni même le type ordinaire de l’agent double. Son travail était d’acheter Boadicée en ayant l’air de vendre le Grand Monde. Mais, au-delà de cette mission, il y avait une trahison plus grandiose dans l’accomplissement de laquelle les Guildes combinées des deux planètes pourraient se montrer à peine suffisantes: faire chanceler l’Exarque Vert, sous le joug subtil et non-humain duquel la moitié des mondes de l’humanité n’avait même pas le dernier bon sens de gémir. La richesse de Boadicée était la condition préalable et indispensable à l’accomplissement d’un tel projet, car l’Exarque Vert levait des impôts sur six empires effondrés, plus ancien que l’homme, la richesse de Boadicée et sa réputation de première colonie à se séparer du Grand Monde aux jours lointains de la découverte de la Voie de l’Imaginaire.


  Et c’est là que résidait la difficulté, car Boadicée, plus que tous les autres mondes colonisés, était tombé dans une sorte de cannibalisme décadent. En dépit de ce que disait Elva Isé, la circonférence tentait de manger le centre. C’était le culte de l’indépendance, ou plutôt de l’autonomie, qui avait rendu la trahison non seulement respectable, mais noble aussi, et qui maintenant l’émasculait imperceptiblement, comme les statues qu’on voyait partout à Druidsfall et qui avaient été défigurées, sexuellement mutilées par la maladie grise du temps et des éléments.


  Aujourd’hui, bien que tous les vrais Boadicéens fussent d’ascendance coloniale, ils étaient fiers de l’histoire préhumaine de la planète, comme s’ils n’avaient pas presque exterminé les indigènes, mais étaient au contraire leurs héritiers. Les quelques Chariotiers qui, se traînaient encore trébuchaient dans les rues de Druidsfall, chargés d’honneurs rituels, soigneusement écartés du pouvoir réel, mais ostensiblement invoqués à la moindre occasion lorsque cela pouvait être remarqué par un voyageur venu du Grand Monde. Entre-temps, les Boadicéens se vendaient les uns les autres avec un enthousiasme délicat, mais toutes les portes du Grand Monde, qui n’était pas nécessairement le Vieux Monde, mais pas nécessairement le contraire non plus, étaient explicitement fermées. D’une façon formelle seulement, Simon et le Grand Monde en étaient sûrs; car la soif de trahison, comme la luxure, tend à croître avec ce qui la nourrit, et à perdre toute discrimination dans le processus. Boadicée, comme tout fruit défendu, serait mûre pour être cueillie par l’homme qui posséderait la clé de son jardin oublié. La clé que Simon avait amenée avec lui était maintenant perdue. Il lui faudrait en forger une autre avec les outils qui lui tomberaient sous la main, si rudimentaires fussent-ils. Le seul outil accessible à Simon pour l’instant était le frère méprisé de la joueuse morte.


  Son nom, comme Simon l’avait découvert assez facilement, était Da Ud tam Altaïr, et il était traître de cour dans une petite principauté religieuse du Golfe de la Croix, sur l’Incontinent. L’une de ses fonctions était d’endormir le Prince de la Croix en chantant au son d’une harpe de ménestrel (en fait un instrument de Chariotiers, mal adapté aux doigts humains, et dont Da Ud jouait encore plus mal que la plupart de ceux qui l’affectionnaient). Aussi, Simon prit-il contact avec lui sans difficulté sous le déguisement d’un marchand de ballades, lui vendant des chansons anciennes du Grand Monde, que Simon avait composées pendant le trajet vers la principauté. Cela avait été aussi facile que de donner quelque douceur à manger à un enfant.


  Après que le dernier accord mutilé se soit tu, Simon dit tranquillement à Da Ud: «À propos– bien joué, Excellence– saviez-vous que la Guilde avait assassiné votre demi-sœur?»


  Da Ud lâcha la harpe avec le bruit d’un jouet à ressort qui se dévide. «Jillith? Mais c’était seulement une joueuse! Pourquoi, nom de Gro…» Da Ud se reprit brusquement et regarda Simon avec une tardive suspicion. Simon l’observa en retour, attendant.


  —«Qui vous a dit cela? Allez au diable, êtes-vous un Tortureur? Je… je n’ai rien fait pour mériter…»


  —«Je ne suis pas un Tortureur et personne ne me l’a dit,» répondit Simon. «Elle est morte dans mon lit. C’était un avertissement qui m’était destiné.» Il ôta l’agrafe de son manteau et fit jouer le déclic. Le petit appareil émit brièvement une lueur actinique aveuglante et cessa à nouveau. Alors que Da Ud protégeait encore ses yeux de l’éblouissement, Simon dit doucement: «Je suis le traître en chef du Grand Monde.»


  Ce n’était plus maintenant l’éclair de la plaque qui éblouissait Da Ud. Il baissa les mains. Son corps étriqué tout entier tremblait de haine et d’impatience. «Que… que me voulez-vous, Excellence? Je n’ai rien à vendre, sauf le prince de la Croix– et c’est un pauvre diable. Vous ne me vendrez certainement pas le Grand Monde; je suis un pauvre diable moi-même.»


  —«Je vous vendrais le Grand Monde pour vingt riyals.»


  —«Vous vous moquez de moi.»


  —«Non, Da Ud. Je suis venu ici pour traiter avec la Guilde, mais ils ont tué Jillith– et, en ce qui me concerne, cela les disqualifie tout à fait du droit d’être traités en professionnels, en civilisés ou en êtres humains. Elle était agréable et intelligente, et je l’aimais. Et, par ailleurs, alors que je suis tout à fait disposé à tuer dans certaines conditions, je m’oppose à ce qu’on dispose d’une vie innocente pour un motif aussi stupidement dramatique.»


  —«Je suis entièrement d’accord avec vous,» dit Da Ud. Son indignation semblait au moins à demi vraie. «Mais qu’allez-vous faire? Que pouvez-vous faire?»


  —«Je dois accomplir ma mission, dussé-je quasiment y mourir. Mais, si je meurs, il ne restera personne pour la remplir. Cependant, j’aimerais beaucoup pouvoir rouler la Guilde en passant, lui jouer un sale tour, la déconsidérer, dans la mesure du possible. J’aurai besoin de votre aide. Si nous y survivons, je verrai à ce que vous en tiriez profit aussi. Ce n’est pas l’argent qui est mon principal objectif ici, ni même mon second maintenant.»


  —«Je vais m’en occuper,» dit Da Ud aussitôt, bien qu’il fût manifestement inquiet. «Que proposez-vous, précisément?»


  —«Tout d’abord, je vais vous procurer des papiers indiquant que je vous ai vendu une partie– pas tout– de la chose la plus importante que j’ai à vendre, et qui donne à tout homme qui la détient une position au Ministère d’État du Grande Monde. Ils montrent que le Grand Monde a conspiré contre plusieurs puissances importantes, toutes humaines, dans le but d’obtenir les faveurs de l’Exarque Vert. Ils ne précisent pas quels mondes– mais ils donnent suffisamment d’informations pour que l’Exarchie paie une belle somme pour les obtenir, et le Grand Monde une somme encore plus belle pour les récupérer. Il sera aussi entendu que l’information manquante est aussi à vendre, mais que vous n’en avez pas le prix.»


  —«Supposez que la Guilde ne le croie pas?»


  —«Ils ne croiront jamais– excusez-moi, il faut que je sois dur– ils ne croiront jamais que vous aurez pu vous payer tout cela. Ils sauront que je vous ai vendu cela uniquement par rancune– et vous pouvez le leur dire, bien que, si j’étais vous, je ne leur exposerais pas la nature de la rancune. Si vous leur étiez inconnu, ils pourraient supposer que vous êtes moi sous un déguisement, mais heureusement ils vous connaissent, et… euh… tendent probablement à vous sous-estimer.»


  —«C’est gentiment tourné,» dit Da Ud en grimaçant. «Mais cela ne les empêchera pas de penser que je sais où vous trouver, ou que j’ai un moyen quelconque pour vous joindre. Ils m’interrogeront pour le savoir et, bien entendu, je leur dirai. Je les connais aussi, ce serait impossible de faire autrement, et je préfère m’éviter d’inutiles ennuis.»


  —«Bien sûr. Ne prenez même pas le risque d’un interrogatoire. Dites-leur que vous voulez me vendre, aussi bien que le secret. Cela leur paraîtra vraisemblable, et je crois qu’ils doivent avoir des règles empêchant l’interrogatoire d’un membre qui offre de vendre quelque chose. La plupart des Guildes de Traîtres en ont.»


  —«C’est exact. Mais ils les observeront aussi longtemps qu’ils me croiront. C’est aussi la règle.»
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  Simon haussa les épaules. «Soyez convaincant, alors,» dit-il. «Je vous ai déjà dit que ce plan était dangereux. Vous n’êtes probablement pas devenu un traître par amour de la sécurité?»


  —«Non, mais pas par amour du suicide non plus. Mais je suivrai vos instructions. Où sont les documents?»


  —«Donnez-moi accès au scripteur toposcopique de votre prince et je les produirai. Mais d’abord, vingt riyals, je vous prie.»


  —«Moins deux riyals pour l’utilisation de la propriété du Prince. Pour les pots-de-vin, vous comprenez.»


  —«Votre sœur avait tort. Dans votre genre étroit, vous avez vraiment un style. Entendu, dix-huit riyals. Et ensuite, passons aux choses sérieuses. Mon temps ne m’appartient pas.»


  —«Mais comment est-ce que je vous retrouve ensuite?»


  —«Ce renseignement,» dit Simon avec suavité, «vous coûtera ces deux riyals en question. Et ce n’est pas cher.»


  2


  Le laboratoire de dictée cérébrale du Prince était loin d’être au niveau de ceux de la Guilde, pour ne pas parler de ceux du Grand monde, mais Simon fut heureux que les documents qu’il y produisit soient acceptables. Ils étaient tout à fait authentiques, et tout traître expérimenté ressent cela, en dépit des déficiences techniques telles qu’un enregistrement indistinct de l’image et des surtonalités émotionnelles déplacées.


  Ceci fait, Simon commença à se demander ce qu’il ferait de Da Ud lorsque le jeu en serait arrivé là. L’entente qu’il avait établie avec le demi-frère de la joueuse morte était une entente irréfléchie, bien sûr, doublement irréfléchie, mais elle devait avoir les vertus de ses imperfections, sinon rien ne pourrait être accompli. Cependant, Simon commençait à pouvoir difficilement réfléchir. Le sérum de transduction commençait à faire de plus en plus d’effet, et des trahisons remplissaient progressivement son cerveau, qui n’avaient rien à voir avec Boadicée, l’Exarque Vert ou le Grand Monde. Pire encore, elles ne semblaient rien avoir à faire avec Simon de Kuyl non plus. Son esprit se fixait au contraire sur de petites intrigues provinciales dont il ne se serait jamais préoccupé, et qui l’irritaient, le fâchaient, et même le rendaient malade comme un homme se mettant à jalouser un prédécesseur et incapable de se raisonner. Connaissant leurs sources, il les combattit en se concentrant, mais il savait qu’elles deviendraient régulièrement pires, quelque résolution qu’il puisse avoir; elles provenaient de ses gènes et de son système sanguin, non pas de sa conscience, autrefois finement déliée, mais qui maintenant s’obscurcissait progressivement.


  Dans ces circonstances, il ne pourrait plus se fier à lui-même pour pénétrer les dessous de plans très élaborés; aussi était-il préférable d’éliminer tout, sauf le plus nécessaire. Il semblait donc préférable, après tout, de rencontrer Da Ud dans la principauté comme il avait été convenu, et de conserver le double jeu pour une circonstance plus urgente. Mais d’autre part il serait stupide de traîner aux environs de la principauté à attendre et à risquer quelque mésaventure– car Da Ud pouvait trahir si on lui faisait subir un interrogatoire– alors qu’il y avait des choses dont il pouvait s’occuper par ailleurs. De plus, la chaleur invariablement brumeuse et la religiosité tapageuse de la principauté l’énervaient et provoquaient à la fois des conflits d’enthousiasme et de loyauté chez plusieurs de ses personnalités de déguisement, qui, apparemment, avaient été aussi instables lorsqu’elles avaient été entières que leurs parties l’étaient maintenant en lui. L’inscription gravée sur le linteau du palais du Prince de la Croix, aux vagues formes d’oiseau, lui avait particulièrement déplu: la Justice est Amour. Cette devise, provenant manifestement de quelque secte coloniale islamique, était une doctrine excellente pour une culture adonnée à la trahison, car elle permettait de perpétrer presque n’importe quelle sorte de trahison sous le prétexte que c’était l’amour qui l’avait motivée. Simon la trouvait vraiment trop à propos. Mais il se méfiait de toutes les abstractions qui prenaient la forme: A égale B. À son avis, ni la justice ni la pitié n’étaient proches de l’amour. À plus forte raison ils ne lui étaient pas identiques. Ces bagatelles mises à part, Simon pensa qu’il pourrait lui être profitable de revenir pour quelque temps à Druidsfall et de hanter le voisinage du Palais de la Guilde. Au pire, Da Ud ne connaîtrait pas son adresse, et son anonymité, dans une ville plus grande, serait plus complète. La Guilde aurait moins de chances de l’identifier, même si elle pouvait soupçonner– ce qu’elle n’allait pas manquer de faire– qu’il était capable d’une telle témérité. Au mieux, il pourrait ramasser quelques bribes d’informations utiles, particulièrement si l’ambassade de Da Ud devait créer un remue-ménage inhabituel.


  Cependant, il ne vit rien d’insolite, ce qui était déjà partiellement rassurant. Soit que la Guilde n’avait pas été alarmée par Da Ud, soit qu’elle ne le laissait pas voir. Plusieurs jours de suite, Simon vit le Grand Traître de Boadicée entrer et sortir, parfois avec une suite, le plus souvent avec un seul esclave. Valkol, «le Poli», était un homme corpulent, joufflu, qui portait un abah noir décoré seulement de l’Agrafe, et dont l’expression bienveillante et humoristique était figée par deux morceaux d’iceberg. Simon sentit un léger frisson ambigu, qui était d’autant plus troublant qu’il ne savait à laquelle de ses personnalités l’attribuer. Certainement pas à son moi fondamental, car bien que Valkol fût ici l’ennemi prédestiné, il n’était pas plus formidable que les autres que Simon avait vaincus (alors, il est vrai, qu’il possédait l’intégrité de son corps et de son esprit).


  Alors Simon reconnut l’esclave. Et il s’enfuit. Il ne lui était pas possible d’identifier qui était la créature. Mais il était heureux qu’il pût– sans pouvoir l’expliquer– être capable de déterminer ce qu’elle était. L’esclave était un vombis ou, dans un des langages les plus anciens, un protée, une créature qui pouvait imiter parfaitement presque n’importe quelle forme de vie, dans le champ de ses dimensions. Presque parfaitement, car Simon, comme un de ses collègues sur cinq mille peut-être, les reconnaissait, sans jamais pouvoir spécifier en quoi, particulièrement, leurs imitations étaient déficientes. D’autres personnes, même celles du sexe opposé, ne pouvaient leur trouver aucun défaut. En partie parce qu’ils ne se retransformaient pas lorsqu’ils étaient tués. Aucun humain n’avait jamais vu leur vraie forme, s’ils en avaient une. Bien entendu, les légendes sur leur compte ne manquaient pas. Ce talent aurait pu faire d’eux des agents doubles parfaits s’il avait seulement été possible de se fier à eux. Mais ceci n’était que spéculation, car les vombis étaient les créatures de l’Exarque Vert.


  La première impulsion qu’eut Simon lorsqu’il reconnut la créature– impulsion qui aurait été celle de n’importe quel être humain– avait été de la tuer instantanément. Mais cette solution avait des inconvénients trop évidents. D’autre part, la présence d’un agent de l’Exarque aussi près du cœur de cet imbroglio était suggestif et pouvait être de quelque utilité. Bien sûr, les vombis pouvaient être à Druidsfall pour une autre raison, mais Simon n’était aucunement enclin à faire une supposition aussi dangereuse. Non, il était infiniment plus probable que l’Exarque, qui pouvait difficilement avoir eu vent de l’arrivée et de la disgrâce de Simon, était simplement conscient de l’importance générale mais essentielle que Boadicée pouvait avoir pour tout plan établi par le Grand Monde, car il était par-dessus tout un tyran efficace. Il aurait donc placé sa créature pour avoir un œil sur tout. Oui, la situation pouvait être mise à profit, si seulement Simon pouvait conserver sous son contrôle un cerveau qui se dispersait de façon inquiétante. Il avait pour le moment l’avantage de posséder un meilleur déguisement que le vombis– un fait que la créature était constitutionnellement incapable de soupçonner. Avec un sinistre gloussement de triomphe, qu’il espéra ne pas avoir à regretter plus tard, il s’envola vers le Golfe de la Croix.


  Da Ud rencontra Simon dans les Jardins Chantants, un immense et solennel terrain, peu fréquenté depuis longtemps, même par les amoureux, parce que le Prince de la Croix, pendant une crise causée par quelque nouvelle lubie religieuse, l’avait laissé retourner à l’état sauvage, de façon qu’on devait maintenant sans cesse repousser l’ardeur des fleurs. Cela rendait la conversation difficile, et, selon des rumeurs, il semblait que, plus profond dans le dédale, les attentions florales étaient d’une nature plus sinistre. Da Ud, exultant, était en vérité presque fou d’enthousiasme, ce qui ne facilitait pas la conversation d’ailleurs. Mais Simon était patient. «Ils l’ont acheté comme des moutons,» dit Da Ud, se référant à un animal sacrificiel du Grand Monde, d’une façon si désinvolte qu’il fit frémir une des personnalités intérieures de Simon. «J’ai eu quelques difficultés avec les sous-fifres, mais pas autant que je m’y attendais, et j’ai réussi à atteindre Valkol lui-même.»


  —«On n’a pas montré plus de curiosité qu’il ne fallait?»


  —«Non, rien. Je n’ai rien dit de plus qu’il ne fallait jusqu’à ce que j’atteigne Sa Politesse, et après il a mis le grappin sur tout, il ne voulait plus parler de rien, sauf du temps qu’il faisait, tant qu’il y avait encore quelqu’un aux alentours. Écoutez, Simon, je ne voudrais pas avoir l’air de vous dire ce que vous avez à faire, mais je crois que je connais la Guilde mieux que vous; et il me semble que vous ne misez pas assez. Cette affaire vaut de l’or.»


  —«C’est bien ce que j’avais dit.»


  —«Oui, mais je crois que vous n’avez aucune idée de sa valeur. Le vieux Valkol a accepté mon prix sans un murmure; en fait, il l’a accepté si rapidement que je regrette de ne pas avoir demandé le double. Simplement pour vous montrer combien je suis convaincu de tout cela, je vais tout vous donner.»


  —«Je n’en veux pas,» dit Simon. «L’argent ne m’est d’aucune utilité, à moins que je puisse accomplir ma mission. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de quoi payer mes dépenses opérationnelles, et j’ai suffisamment pour cela.»


  C’était précisément ce que Da Ud avait espéré qu’il dise, mais Simon présuma que, s’il avait répondu autrement, le jeune homme aurait tout de même été jusqu’à renoncer à la moitié de l’argent. Son enthousiasme s’accrut.


  —«D’accord. Mais cela ne change rien au fait que nous pouvons laisser là une fortune s’échapper.»


  —«Combien?»


  —«Oh! Au moins deux méga-riyals. Je veux dire pour chacun,» ajouta Da Ud avec grandiloquence. «Je peux difficilement imaginer qu’une occasion comme celle-ci puisse se présenter souvent, même dans le milieu auquel vous êtes accoutumé.»


  —«Que devrions-nous faire pour l’obtenir?» dit Simon avec un air de doute soigneusement calculé.


  —«Jouer le jeu et être régulier avec la Guilde. Ils ont sérieusement besoin de la chose et, si nous ne leur jouons pas de tour, nous serons protégés par leurs propres règles. Et avec autant d’argent, il y a des centaines d’endroits dans la galaxie où vous seriez à l’abri du Grand Monde pour le restant de vos jours.»


  —«Et votre demi-sœur?»


  —«Eh bien, je regretterai de perdre une occasion de me venger, mais tromper la Guilde ne la ramènerait pas, n’est-ce pas? Et dans un sens, ne serait-il pas esthétiquement plus satisfaisant de régler notre compte au sujet de Jillith en étant scrupuleusement réguliers avec eux? «La Justice est Amour» et tout le reste, vous savez?»


  —«Je ne sais pas,» dit Simon en s’agitant. «La difficulté c’est de définir la justice, je suppose. Vous savez aussi bien que moi qu’elle peut excuser les trahisons les plus subtiles. Et qu’entendez-vous par «amour»? On ne peut pas y répondre plus facilement non plus, d’ailleurs. En fin de compte, on doit éluder la question, comme on élude un problème de femme, trop privé pour avoir un sens dans un monde d’hommes. À plus forte raison quand il s’agit de problèmes politiques. Hum…»


  Ce marmonnement n’avait d’autre but que de faire croire que Simon essayait encore de se décider. En réalité, il était parvenu à sa décision depuis plusieurs minutes déjà; Da Ud avait été trop loin. Il allait devoir s’en débarrasser.


  Da Ud écouta avec une expression de politesse déroutée qui ne cachait pas complètement une lueur croissante de triomphe dans son regard. En évitant une plante qui essayait de le couronner d’épines, Simon ajouta enfin: «Vous avez probablement raison. Mais nous allons devoir être extrêmement prudents. Il se peut, après tout, qu’il y ait ici un autre agent du Grand Monde. Pour des affaires de cette importance, il est peu probable qu’ils se fient uniquement à une seule personne. Cela signifie que vous allez devoir suivre mes instructions à la lettre, ou nous ne vivrons jamais pour dépenser un seul riyal du produit de nos efforts.»


  —«Vous pouvez compter sur moi,» dit Da Ud en rejetant les cheveux qui couvraient ses yeux. «J’ai bien manœuvré, cette fois-ci, n’est-ce pas? Et, après tout, c’était mon idée.»


  —«Certainement. Vous avez agi de main de maître. Très bien. Ce que je veux que vous fassiez maintenant, c’est que vous retourniez voir Valkol pour lui dire que je vous ai trahi, que j’ai vendu l’autre moitié au Prince de la Croix.»


  —«Vous ne feriez certainement pas une telle chose, en réalité!»


  —«Oh! mais si, je le ferai. Ce sera fait le temps que vous retourniez à Druidsfall. Et pour les même vingt riyals que vous avez payé votre moitié.»


  —«Mais pour quelle raison?»


  —«Simple. Je ne peux pas aller à Druidsfall avec la moitié qui me reste. S’il s’y trouvait un autre Terrien, je serais abattu avant d’avoir pu gravir la moitié des marches du Palais. Je veux que la Guilde réunisse les deux moitiés par ce qui semblera être un acte d’agression sans raison entre deux partis locaux. Faites-leur comprendre cela clairement, en leur disant que je n’effectuerai pas vraiment la transaction avec le Prince de la Croix tant que vous ne m’aurez pas fait dire que vous avez le reste de l’argent. Pour que ce soit tout de suite clair, lorsque vous aurez dit à Sa Politesse que je vous ai «trahi», faites un clin d’œil.»


  —«Et comment est-ce que je vous contacterai cette fois?»


  —«Portez cette bague. Elle communique avec un récepteur dans mon Agrafe. Je donnerai les instructions de cette façon.»


  La bague– qui en réalité n’était qu’une bague et n’aurait jamais rien pu communiquer à qui que ce soit– changea de mains. Da Ud salua Simon avec une joie solennelle et s’en fut vers ce recoin de l’histoire– et des murs du Palais de la Guilde de Boadicée– qui est réservé aux traîtres sans style. Et Simon, en brisant la tige d’un buisson qui avait surgi entre ses pieds, s’en alla en grommelant, maussade, et ne fit rien.
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  VALKOL le Poli– ou l’agent de l’Exarque, cela importait peu– ne perdit pas son temps. D’un point avantageux sur le sommet de la seule montagne de la principauté qui permît l’observation, Simon observa le style de leurs combats avec appréciation et quelque émerveillement. En réalité, l’Exarque ne se montra pas lui-même pendant les manœuvres, et il n’en avait pas besoin. Car la campagne tout entière aurait paru être une authentique parade, un tournoi, n’eût été les quelques victimes qui semblaient présentes presque par inadvertance. Même parmi celles-ci il n’y avait pas beaucoup de morts, autant que Simon pouvait en juger, du moins par rapport au type de bataille auquel il était habitué. Il était clair que personne d’important n’avait été tué, des deux côtés.


  Le Prince de la Croix, en une parade plus destinée à éblouir qu’à être efficace, déploya sur la plaine devant sa ville plusieurs milliers de cavaliers empanachés qui n’avaient personne à combattre, sinon une cohue de piétaille que Druidsfall, manifestement, n’avait pas l’intention de prendre au sérieux. C’est alors que la ville fut prise du côté du golfe par un escadron de sous-marins volants qui surgit de la surface de la mer sur quatre ailes bourdonnantes comme celles des libellules. Ce stratagème intrigua particulièrement Simon. Quelque génie boadicéen, inconnu du reste de la galaxie, avait résolu le problème de l’ornithoptère, bien que les ailes fussent membraneuses plutôt que formées de plumes. En voltigeant, les engins battirent des ailes et changèrent le cap de cent quatre-vingts degrés, mais quand ils piquèrent, les ailes se déplaçaient en un huit horizontal, soutenant l’engin sur les airs par un battement de haut en bas, et se propulsant avec un battement avant-arrière. Une longue queue ressemblant à celle d’un poisson les stabilisait, mais elle avait sans doute d’autres fonctions sous l’eau.


  Après la parodie de bataille, les ornithoptères atterrirent et les troupes se retirèrent. Puis les choses prirent une tournure plus sinistre, se manifestant par de sourdes explosions et des volutes de fumées provenant de l’intérieur du Palais. Une fouille était manifestement effectuée en vue de trouver les documents qui étaient supposés être cachés, et que Simon passait pour avoir vendus. Et cela se passait mal. L’écho des démolitions et des lynchages publics pouvait seulement signifier que l’interrogatoire du Prince de la Croix n’avait permis d’obtenir aucun papier ni aucun indice.


  Simon regrettait tout cela, comme il regrettait l’élimination de Da Ud. D’habitude, il n’était pas aussi impitoyable. Un expert aurait considéré que son travail dans cette affaire était dangereusement bâclé. Mais la confusion causée par le sérum de transduction s’élevait maintenant que l’effet commençait à se faire sentir, et elle l’avait empêché de manipuler chaque facteur, aussi subtilement qu’il avait espéré le faire au début. Seul le Grand Dessein était toujours intact. Boadicée passerait maintenant pour avoir maladroitement trahi l’Exarchie, ce qui ne laissait à la Guilde d’autre possibilité que de se rendre entièrement à Simon, avec toutes les humiliations supplémentaires qu’il estimerait pouvoir leur infliger, pour venger Jillith, sans que cela compromette sa mission.


  Quelque chose, brusquement, lui coupa la vue du Palais. Alarmé, il retira ses jumelles. L’objet qui était venu s’interposer entre lui et le golfe était un cavalier, ou plutôt l’aptérix à l’air idiot sur lequel l’homme était assis. Simon était encerclé de cavaliers, leurs lances pointées sur sa poitrine, les banderoles traînant dans l’herbe poussiéreuse. Les banderoles portaient l’emblème du Prince de la Croix, mais tous les lanciers du groupe étaient des vombis. Résigné, Simon se leva avec une hargne ostensible, dirigée plus contre lui que contre les créatures protéïques et leurs gros oiseaux. Il se demanda pourquoi il ne lui était jamais venu à l’esprit que les vombis pouvaient aussi facilement le détecter qu’il le pouvait, lui. Mais la réponse à cette question n’avait plus d’importance. La négligence était sur le point de gagner sa récompense, si longtemps différée.


  Il se retrouva nu, dans une cellule humide, un étroit réduit complètement recouvert d’albâtre jaune, sur les murs duquel de l’eau suintait et perlait toute la journée, s’écoulant par des gouttières. Il pouvait distinguer le jour de la nuit grâce à ses hublots opaques se trouvant sur chacun des quatre murs, et qui diffusaient une lumière pâle et blafarde. La cellule humide était une sorte d’oubliette projetée loin dans le ciel de Boadicée, probablement constituée par un merlon hypertrophié sur l’une des tours du Palais des Traîtres. La nuit, une lampe au sodium éclairait du plafond par un cinquième hublot, entourée par un vague halo de vapeur et de buée. Vouloir s’échapper était une illusion. Telle qu’elle était, haut dans le ciel, la cellule avait des murs qui ne ressemblaient en rien à ceux du bâtiment. Il y avait seulement un défaut dans l’albâtre, qui ressemblait à la marque d’un pied d’enfant. Autrement, rien. La seule sortie était vers le bas, un orifice à travers lequel on avait introduit Simon, et qui était maintenant bouché comme le fond d’une cuvette d’aisance condamnée. Aurait-il pu briser l’un des hublots de ses mains nues, il se serait retrouvé nu et déchiré sur l’un des points les plus élevés de Druidsfall, avec nulle part où aller.


  Il était nu. Non seulement ils lui avaient arraché toutes ses dents, à la recherche d’autres poisons, mais, bien sûr, ils lui avaient pris aussi son Agrafe. Il espérait qu’ils la manipuleraient avec imprudence– cela leur ferait à tous une mort bien propre– mais ils n’étaient certainement pas aussi dénués de bon sens. Quant à ses dents, elles repousseraient, s’il vivait; c’était l’un des rares avantages du sérum de transduction; mais, entre-temps, ses mâchoires mises à nu le faisaient abominablement souffrir.


  Ils n’avaient pas trouvé l’antidote, une minuscule capsule de gel dans le lobe de son oreille gauche, camouflée sous la forme d’un kyste sébacée– l’oreille gauche, parce que automatiquement, on néglige ce côté de la personne, comme s’il n’était que le reflet du côté droit. Dans quelques jours maintenant, le gel se dissoudrait, Simon perdrait son déguisement multiple et il lui faudrait avouer. Mais, entre-temps, il allait tenter de s’arranger du froid visqueux et luisant de la cellule.


  Il s’efforça de faire contre mauvaise fortune bon cœur en utilisant les ressources de son seul psychisme, en l’occurrence les marmonnements de ses autres personnalités et en essayant de deviner ce qu’ils avaient autrefois pu signifier.


  


  Mais je veux dire, tu sais, comme…


  Ou qu’ils vont?


  Ouais…


  Led’s gehdahda heah… he-he-he!


  Où ça?


  Ainsi, de toute façon, ainsi, euh…


  


  C’est dur de ne pas reconnaître un pigeon…


  Mais l’anniversaire de maman, c’est le vingt juillet…


  Ainsi il savait que l’inévitable pouvait arriver…


  Mes cheveux se sont hérissés et mon sang n’a fait qu’un tour!


  Où allez-vous chercher ces idées folles?


  


  Acquittez Socrate…


  Du temps où elle était saine d’esprit, elle était mariée à un laveur de carreaux…


  Je ne sais pas ce que tu as sous ta jupe mais…


  Elle fit un bruit de toupie qui s’emballe…


  Pepe Satan, pepe Satan aleppe…


  Quoi, tout homme devrait…


  Évacuez Mars!


  Et alors è’m’dit, è’m’dit…


  …s’il pouvait s’en débarrasser l’esprit…


  Tout en amour.


  


  Mais à ce point on commença à dévisser le bouchon, et, des poires d’arrosages, qui jusqu’ici avaient servi à maintenir constante l’humidité, un gaz lourd commença à s’échapper. Ils étaient fatigués d’attendre qu’il se lasse, et la seconde phase de l’interrogatoire allait commencer. Ils l’interrogèrent, vêtu d’une blouse d’hôpital si usée qu’il y avait plus d’amidon que de matériau d’origine, dans le bureau privé du Traître en Chef, pour commencer. Le genre de pièce trompeusement cordiale et accueillante, type cuir-et-casier-à-pipes, qui aurait pu être rassurante pour un novice. Ils étaient seulement deux: Valkol, dans son abah habituel, et l’esclave, maintenant vêtu comme un Chariotier de haut rang. C’était curieux comme choix de déguisement, car les Chariotiers étaient censés être libres, ce qui impliquait qu’il n’y eût pas de différence entre le maître et l’esclave. Simon ne pensait pas que le choix du costume pût avoir été l’idée de Valkol.


  Remarquant la direction de son regard, Valkol dit: «J’ai demandé à Monsieur de se joindre à moi pour vous assurer, au cas ou vous auriez quelque doute, que cette entrevue est sérieuse. Je présume que vous savez qui il est?»


  —«Je ne sais pas «qui» il est,» dit Simon avec emphase «mais je sais que «ça» représente l’Exarque, puisque c’est un vombis.»


  Les lèvres du Traître en Chef pâlirent légèrement. «Prouvez-le!»


  —«Mon cher Valkol,» intervint la créature, «je vous en prie, ne le laissez pas nous distraire par des vétilles. Une telle chose ne pourrait être prouvée sans le plus compliqué des examens de laboratoire, nous le savons tous. Et l’accusation nous montre ce que nous voulions savoir, c’est-à-dire qu’il sait qui je suis. Autrement, pourquoi essayer de porter une accusation aussi folle?»


  —«La voix de son maître,» dit Simon. «Continuons, je vous prie, j’ai froid dans cette blouse.»


  —«Ce gentleman,» dit Valkol, comme s’il n’avait rien entendu, «est Chag Sharanee, de l’Exarchie. Pas de l’ambassade, mais directement de la cour. Il est le Fomentateur délégué par Sa Majesté.»


  —«Tout à fait approprié,» murmura Simon.


  —«Nous savons maintenant que vous vous nommez Simon de Kuyl et, ce qui est plus intéressant, que vous déclarez être le Traître en Chef du Grand Monde. Les documents actuellement en ma possession me persuadent que, si vous n’êtes pas en fait cet officier, vous lui êtes si identique que votre vraie identité ne fait pas de différence. Probablement l’homme dont vous avez pris la place, l’amateur avec l’absurde ceinture aux capsules de poison, était vraiment le Traître. De toute façon, vous êtes l’homme que nous voulons.»


  —«C’est flatteur.»


  —«Pas du tout,» dit Valkol le Poli. «Nous voulons simplement le restant des documents pour lesquels nous avons payé. Où sont-ils?»


  —«Je les ai vendus au Prince de la Croix.»


  —«Il ne les avait pas, et on n’a pas pu le convaincre non plus de se souvenir d’une telle transaction.»


  —«Bien sûr que non,» dit Simon avec un sourire. «Je les ai vendus pour vingt riyals; pensez-vous que le Prince de la Croix se souviendrait d’une transaction aussi insignifiante? Je suis apparu sous le déguisement d’un libraire, et les ai vendus à son bibliothécaire. Je suppose que vous avez brûlé la bibliothèque. C’est ce que les barbares font toujours.»


  Valkol regarda le vombis. «Le prix concorde avec le– heu– témoignage de Da Ud tam Altaïr. Pensez-vous que…»


  —«C’est possible. Mais nous ne devrions prendre aucun risque. Une fouille serait une perte de temps.»


  La lueur dans les yeux de Valkol devint plus brillante et plus forte. «C’est vrai. Peut-être l’expédient le plus rapide serait-il de le remettre à la Sodalité.»


  Simon poussa un grognement. La Sodalité était une organisation profane à laquelle les Guildes confiaient ordinairement certaines fonctions dont elles n’avaient pas le temps ni la possibilité de s’occuper, principalement les tortures.»


  —«Si je suis vraiment celui que vous croyez,» dit Simon, «un tel procédé ne donnerait rien qu’un cadavre inattrayant, inutilisable même pour les réparations de maçonnerie.»
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  —«Vrai,» dit Valkol à contrecœur. «Je suppose que vous ne pourriez être incité– poliment– à traiter loyalement avec nous dès maintenant. Après tout, nous vous avons vraiment payé pour ces documents en question, et pas seulement en riyals.»


  —«Je n’ai pas touché l’argent.»


  —«Bien sûr, puisque l’infortuné Da Ud était retenu ici jusqu’à ce qu’il décidât de n’en plus avoir besoin. Toutefois, si nous vous faisons le serment…»


  —«Le Grand Monde est le plus vieux briseur de serments de tous,» dit le Fomentateur. «Nous– c’est-à-dire l’Exarchie– n’avons plus de temps pour de pareils procédés. La question doit être réglée.»


  —«C’est bien ce qu’il me semblait. Bien que je déteste procéder ainsi avec un collègue.»


  —«Vous craignez le Grand Monde,» dit le vombis. «Puis-je vous rappeler…»


  —«Oui, oui, je sais tout cela,» dit Valkol, hargneux, à la grande surprise de Simon. «Néanmoins, êtes-vous sûr, monsieur de Kuyl, qu’il n’y a pas d’autre recours que de vous envoyer dans la chambre de bavardage?»


  —«Pourquoi pas?» dit Simon. «Je me réjouis à l’idée de m’entendre parler. En fait, c’est ce que je faisais lorsque vous m’avez interrompu.»


  Simon était naturellement loin d’être aussi assuré qu’il l’avait montré, mais il n’avait plus le choix: il lui fallait se fier à son sérum de transduction, qui était presque sur le point de les priver tous trois de ce que chacun voulait le plus. Seul Simon pouvait savoir cela. Mais il savait aussi quelque chose de bien pire: autant que son sens déformé de la durée pouvait le calculer, l’antidote devait se répandre dans son système sanguin au mieux dans six heures, au pire dans quelques minutes. Après cela, la créature de l’Exarque serait le seul vainqueur. Et le seul survivant. Lorsqu’il vit le laboratoire de toposcopie de la Guilde, il se demanda même si le sérum suffirait à le protéger. Il n’était pas le moins du monde démodé. Simon n’en avait jamais rencontré de semblable, même sur le Grand Monde. L’équipement provenait de l’Exarchie, très probablement. Et l’appareil se montra à la hauteur. Il s’enfonça directement dans son subconscient avec l’irrésistible indifférence d’un clou s’enfonçant dans un ballon d’enfant. Immédiatement, un jeu de haut-parleurs, au-dessus de son corps apathique, éclata d’une vie aux multiples voix.


  


  C’est une blague? Personne, sauf Barentz, n’avait de permis de translation…


  Maintenant, celui qui surmène mon prochain doit me courtiser et me gagner.


  Wie schaffen sie es, solche Entfernungen bei Unterlichtge– schwindigkeit zurückzulegen?


  Rappelez-vous Thor Cinq!


  Pok. Pok. Pok.


  Nous sommes si fatigués de patauger dans le sang, si fatigués de boire du sang, si fatigués de rêver de sang…


  


  La dernière voix qui s’éleva fut un hurlement, et tous les haut-parleurs furent coupés brusquement. Le visage de Valkol, dérouté mais pas encore ennuyé, s’abaissa vers celui de Simon, scrutant son regard. «Nous n’en sortirons rien,» dit-il à quelque invisible technicien. «Vous avez dû aller trop profondément. Ce sont les archétypes que vous avez là, manifestement.»


  —«Absurde!» C’était la voix du Fomentateur. «Les archétypes n’ont pas du tout ce son-là. Et vous devriez vous en réjouir. En tout cas, nous sommes à peine descendus sous la surface du cortex. Voyez vous-même.»


  Le visage de Valkol se retira. «Vous avez probablement raison. Peut-être votre sonde est-elle trop large. Essayez encore.» La sonde s’enfonça à nouveau et les haut-parleurs reprirent leur chœur embrouillé.


  


  Nausentampen. Eddettompic. Berobsilom. Aimkaksetchoc. Sanbetogmow… Tell him that we order him to come back…


  Par la Loi du Grand Tout…


  Peut-être devrait-il se vouer à un autre pays…


  Est-ce que Maman l’échelle le vaisseau spatial ne peut pas penser à deux papa bouteilles…


  Nansima macamba yonso cacosilisa…


  Les étoiles n’ont pas d’angles. Elles sont rondes. Comme des balles…


  


  On éteignit le son à nouveau. Valkol dit avec irritation: «Ce n’est pas possible qu’il résiste. Vous devez vous tromper dans vos manipulations, c’est tout.»


  Bien que la partie opérationnelle de son affirmation fût fausse, le Fomentateur ne put apparemment pas la discuter. Il y eut un silence assez long, coupé seulement par quelques cliquetis et quelques bourdonnements occasionnels. Pendant qu’il attendait, Simon sentit soudain le commencement d’un lent soulagement dans le lobe de son oreille gauche, comme si une pression minuscule mais pas naturelle, qu’il s’était habitué depuis longtemps à sentir, s’était décidée à céder, précisément, en fait, comme un kyste qui s’ouvre. C’était la fin. Il ne lui restait plus maintenant que quinze minutes pendant lesquelles le toposcope continuerait de vomir sa confusion– une confusion qui diminuait progressivement– et une heure seulement avant même que son apparence physique commence à se réorganiser, bien que cela n’importât plus guère. Il était temps de recourir à la dernière solution– maintenant, avant que la sonde ne dépasse à nouveau son cortex et ne l’empêche de parler consciemment. Il dit: «Peu importe, Valkol. Je vous donnerai ce que vous voulez.»


  —«Quoi? Par Gro, je ne vais pas vous donner…»


  —«Vous n’avez pas besoin de me donner quoi que ce soit. Je ne vends rien. Vous constatez vous-même que vous ne pouvez rien obtenir de cette machine. Ni de quelque machine que ce soit, d’ailleurs. Mais j’use de mon droit à retourner ma veste, sous la protection des lois de la Guilde. Le procédé me donne l’immunité. Et ça me suffit.»


  —«Non,» dit à nouveau la voix du Fomentateur. «C’est incroyable. Il n’a eu aucun mal et a déjoué la machine. Pourquoi céderait-il? Par ailleurs, le secret de sa résistance…»


  —«Silence!» dit Valkol. «J’ai bien envie de vous demander si vous êtes bien un vombis. Sûrement, la machine nous dirait cela. Monsieur de Kuyl, je respecte votre droit, mais je ne suis pas convaincu. Les motifs, je vous prie?»


  —«Le Grand Monde ne suffit plus,» dit Simon. «Vous souvenez-vous d’Ezra tse? La dernière tentation est la trahison finale… Faire la chose juste pour la mauvaise raison. Je préférerais traiter loyalement avec vous et ensuite commencer la longue tâche de devenir honnête avec moi-même. Mais avec vous seul, Valkol. Pas l’Exarchie. Je n’ai rien vendu à l’Exarchie Verte.»


  —«Je vois. Un arrangement des plus intéressants. Je suis d’accord. Que demandez-vous?»


  —«Peut-être trois heures pour me remettre des effets de ma lutte contre votre interrogatoire. Puis je dicterai le texte manquant. Pour l’instant, c’est à peu près impossible.»


  —«Je crois cela aussi,» dit Valkol tristement. «Très bien.»


  —«Non ce n’est pas très bien!» dit le vombis presque en hurlant. «Cet arrangement est une totale violation de…»


  Valkol se retourna et regarda la créature si durement qu’elle cessa d’elle-même de parler. Soudain, Simon eut la certitude que Valkol n’avait plus besoin de tests pour se faire une opinion sur ce que le Fomentateur était réellement.


  —«Je n’attends pas de vous que vous compreniez cela,» dit Valkol d’une voix très douce. «C’est une question de style.»


  Simon fut transféré dans un appartement confortable et fut laissé seul bien plus longtemps que les trois heures qu’il avait demandées. Entre-temps, son corps se réorganisa complètement. Mais il faudrait au moins une journée pour que tous les effets mentaux résiduels du sérum s’évanouissent. Quand le Traître en Chef s’introduisit finalement, il ne fit rien pour cacher sa surprise et son admiration.


  —«L’homme aux poisons! Le Grand Monde est encore un monde de miracles. Peut-on savoir ce que vous avez fait de votre associé– euh– «surpeuplé»?»


  —«Je l’ai congédié,» dit Simon. «Nous avons déjà suffisamment de traites. Voici votre document. Je l’ai écrit de ma main mais vous pouvez avoir confirmation par le toposcope, dès que vous le voudrez, maintenant.»


  —«Dès que mes techniciens auront installé le nouvel équipement. Nous avons bien entendu abattu le monstre, bien que je ne doute pas que l’Exarque s’en ressente.»


  —«Quand vous aurez vu le reste du matériel, peu vous importera ce que pense l’Exarque,» dit Simon. «Vous verrez que je vous apporte une haute alliance. Bien que ç’ait été les cornes de Gro pour vous la faire parvenir.»


  —«J’avais commencé à soupçonner quelque chose de cela, monsieur de Kuyl– je dois supposer que vous êtes bien lui– ce geste de reddition fut l’acte le plus élégant que j’aie jamais vu. À lui seul, il me convainquit que vous étiez vraiment le Traître en Chef du Grand Monde, et personne d’autre.


  —«Eh bien, je l’étais,» dit Simon. «Mais si vous voulez bien m’excuser maintenant, je crois que je suis sur le point de devenir quelqu’un d’autre.»


  Avec un mélange de politesse et d’inquiétude, Valkol se retira. Ce n’était pas trop tôt. Il y avait dans sa bouche une amertume qui n’avait rien à voir avec ses épreuves et, bien que personne mieux que lui ne sût combien la vengeance était vide, l’inoubliable souvenir de Jillith.


  Peut-être, pensa-t-il, la justice est-elle «amour, après tout. Pas une question de style mais d’esprit. Il s’était attendu à ce que toutes les questions s’évanouissent, soient balayées dans le passé avec les autres personnages, avec l’effet de l’antidote. Mais elles ne s’évanouissaient pas. Elles étaient partie de lui-même. Il avait gagné, mais manifestement il ne serait plus jamais d’aucune utilité pour le Grand Monde. Dans un sens, cela lui convenait. Un homme n’avait pas besoin de sérum de transduction pour se diviser lui-même. Il avait encore beaucoup de fautes à accepter, et il ne lui restait plus beaucoup de temps.


  Pendant qu’il attendait, peut-être pourrait-il apprendre à jouer du sareh.


  


  Traduit par René Berthier.


  Titre original: A style in treason.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mai 1970


  L’homme-tout-à-la-fois par R. A. LAFFERTY


  On le rencontre de plus en plus souvent au sommaire des anthologies «souveraines», celles de Miss Merrill, de Terry Carr et Donald Wollheim. Il est présent dans The magazine of fantasy & S.F. aussi bien que dans Galaxy et If. Il vient de publier quatre romans et un recueil de nouvelles: Nine-hundred grandmothers. Il se prénomme Robert Aloysius. Il écrit avec talent, astuce, intelligence, sophistication des choses drôles, difficiles, bizarroïdes, acides qui ne ressemblent vraiment à rien de connu. Il se définit ainsi: «J’ai cinquante et un ans, je suis célibataire, ingénieur électricien et gros.»


  R.A. Lafferty est né dans l’État d’Oklahoma et ne l’a quitté que pour servir dans l’Armée. Il a travaillé pendant trente ans pour diverses sociétés de matériel électrique. La campagne du Pacifique l’a promené du Texas aux Philippines en passant par la Californie, l’Australie et la Nouvelle-Guinée. Aujourd’hui, Lafferty se débrouille très bien en dialecte pasar de Malaisie, tout comme en français, en allemand, en espagnol. Lafferty est passionné par le langage. Il estime avoir dépensé des milliers de dollars pour des grammaires, dictionnaires, lexiques et méthodes diverses. Rien ne l’a rebuté: latin, grec, irlandais, langues slaves…


  Il y a quelques années, déclare-t-il, il buvait encore beaucoup. Et puis, il s’est arrêté et s’est mis à écrire. Bizarrement, il pensait qu’il devait être facile d’écrire de la S.F. Il reconnaît aujourd’hui que ce ne l’est pas…


  


  …qu’il sache que le mot traduit Éternel par nos écrivains est le terme grec aionion qui est dérivé de aion, le grec pour Sœculum, un âge. Mais les Latins ne se sont pas risqués à traduire cela par séculaire, de crainte d’en changer la signification, en quelque chose de très différent. Car bien des choses sont appelées séculaires qui arrivent en ce monde, même si elles passent assez rapidement; mais ce qui est défini aionion n’a pas de fin, ou bien se termine tout à la fin de ce monde.


  Saint Augustin: La Cité de Dieu.


  


  CECI est une tentative pour essayer de rassembler les faits (extérieurs– intérieurs) qui peuvent être rassemblés dès à présent au sujet d’un homme remarquable, qui semblait absolument équilibré et intégré mais qui, cependant, développa un état schizoïde, aussi profond qu’un gouffre, dans les profondeurs de son être. Le docteur George Drakos dit qu’il eut connaissance de trois ou quatre états schizoïdes comparables.


  C’est également une tentative d’explication pour quelques-unes des choses étranges qui arrivèrent dans la maison de Harrow Street et c’est à contrecœur (non, à cœur brisé) que nous essayerons d’exposer les agissements de celui qui a perdu, dans la maison conséquemment éternelle, de Harrow Street. Le sujet en est un homme qui avait tout, mais voulait quelque chose au-delà et fut réduit en pièces, à cause de cela. Ou ne le fut pas.


  «Je veux être l’homme complet,» se disait souvent John Penandrew. «Je veux être l’homme complet,» disait-il à tous ceux d’entre nous qui pouvaient l’écouter. Eh bien, il était déjà l’homme le plus complet que nous ayons vu. Il avait été un jeune homme prometteur: comme le Marquis l’a dit de lui-même, et il avait été ce jeune homme prometteur depuis une vingtaine d’années. Mais Penandrew ne paraissait pas ces vingt années du tout, sauf au fond de lui-même.


  Ses yeux, sa silhouette, son tout, étaient exactement comme vingt ans plus tôt, quand il quitta Monica Hall: il avait eu une jeunesse dorée– ou du moins elle était auréolée d’une substance brillante. Il avait encore cette jeunesse mais, dans son for intérieur, il était un homme fait, sûr de lui et mûr, avec simultanément toutes ces apparences. Et sans conflits, car il était également le garçon qu’il avait été trente ans plus tôt, sans que les détails aient changé. Il avait été un gosse gueulard mais toujours intelligent et très doux lorsqu’il le voulait bien. Maintenant, il y avait un gamin, un adolescent et un homme. Trois âges non-contradictoires qui se voyaient dans ses yeux. Sa complexité m’impressionna beaucoup. Et elle impressionna également quatre hommes bien moins impressionnables que moi.


  Il y avait cinq hommes qui savaient tout; et il y avait moi. Nous nous rencontrions vaguement trois ou quatre fois l’an. Les cinq hommes qui savaient tout étaient ce John Penandrew (dans les banques comme son père); le docteur George Drakos, un Grec qui allait à l’école du soir grecque; Harry O’Donnovan, politicien (de père en fils); Cris Benedetti, un ex-séminariste, qui enseignait la littérature et l’ésotérisme à l’Université, et Barnabey Sheen, le propriétaire des Entreprises Sismographiques d’Oklahoma.


  Ces cinq hommes étaient tous très riches, et ils savaient tout. Moi, je n’étais ni ceci ni cela. J’appartenais au petit groupe par hasard; ils n’avaient pas remarqué que j’étais le seul à n’être pas devenu riche du tout. Ni qu’il y avait de sérieuses lacunes dans mon érudition.


  Nous avions tous été à la même école, chez les Augustins, à Monica Hall, et des esprits formés par des Augustins seront augustins à jamais. Nous avions appris à sonder toute idée ou intuition insolite et à continuer sans fin. En tout cas, nous avions un plus grand savoir que ceux qui sont allés chez les Jésuites ou les Dominicains. Ce que j’en dis est très pertinent. Et sans la formation augustine, John Penandrew n’aurait rien brisé. Il aurait plié.


  


  —«J’ai décidé de ne pas mourir dans l’ordre naturel des choses,» disait doucement John Penandrew. Les quatre autres, ceux qui savaient tout, n’en semblaient pas autrement surpris.


  —«Y as-tu assez réfléchi?» lui demandait Cris Benedetti. «C’est vraiment ce que tu veux?»


  —«Oui, c’est ainsi que je le veux,» disait John Penandrew. «Et j’y ai beaucoup pensé.»


  —«Tu as décidé de vivre éternellement alors, n’est-ce pas?» demanda Barny, avec juste une pointe de malice enfantine.


  —«Évidemment, pas de vivre éternellement ici,» essaya d’expliquer Penandrew. «J’ai décidé de vivre aussi vieux que le monde, à moins d’avoir à abandonner mon projet sur une injonction péremptoire. Je suis résolu, néanmoins, à vivre plusieurs vies humaines normales. L’idée m’attire fortement.»


  —«As-tu décidé comment tu mènerais cela à bonne fin?» demanda le docteur George Drakos.


  —«Pas pleinement décidé. Je n’ai commencé à considérer cet aspect que récemment. Le plus important est de prendre la décision de faire quelque chose. Les moyens d’y parvenir doivent suivre et en découler. Il n’y a cependant pas de raison valable pour que je n’y arrive pas.»


  —«Non, probablement pas,» dit Cris Benedetti pensivement. «Tu es un homme intelligent et tu as l’habitude des grands problèmes. Mais il y a eu d’autres hommes intelligents, pour autant que je sache, et aucun d’entre eux n’a jamais pu faire cela.»


  —«Crois-tu qu’il y ait eu déjà un homme qui ait vraiment essayé et échoué?»


  —«Non. Du moins, je ne le conçois pas ainsi. Bien des problèmes sont irrésolus parce que, pratiquement, personne n’a essayé sérieusement ou de la manière adéquate. Et il y a des légendes qui courent à propos d’hommes (dont je suppose qu’ils étaient intelligents) qui ont fait cette chose ou la font encore. Mais ces légendes ne sont guère crédibles, toutefois.»


  —«Et de quoi s’agira-t-il? Un élixir de jeunesse que tu auras trouvé?» demanda O’Donnovan.


  —«Non, Harry, cette idée est clairement indéfendable. Elle ne pourrait être prise au sérieux que par quelqu’un de très jeune.» Penandrew s’exprimait avec prudence. «Ce ne sera pas un élixir de jeunesse, mais un élixir de tous les âges, ce qui, je le crois, est le centre de la question. Je ne veux pas seulement et pendant très longtemps demeurer jeune. Je suis plus que jeune, à présent. Ce ne serait pas possible de rester jeune pour toujours.»


  —«Alors quoi?» demanda O’Donnovan. «Je ne crois pas que tu y aies assez sincèrement réfléchi. Veux-tu vivre pendant très longtemps et vieillir, vieillir, vieillir, pendant tout ce temps?»


  —«Mais j’y ai pensé très sincèrement, Harry, je vieillirai seulement en profondeur. Je deviendrai un homme complet et ensuite je deviendrai encore plus complet. Je crois qu’il n’y a nulle trace d’un homme véritablement complet et qui fût mort. Voilà le point.»


  —«Je crois qu’il n’y a pas de trace du tout, nulle part, d’un homme complet,» dit George Drakos. «C’est là le point véritable.»


  —«Il y en a probablement eu une bonne poignée,» dit Penandrew. «Je sais très bien ce que je veux faire et je sais fort bien le moyen de le faire. Je deviendrai simultanément chaque aéon de moi-même. Je serai alors un homme complet et je ne mourrai pas. Il y a un sens intérieur du vieux mot éon. Éon signifie âge. Mais le pleroma ou plénitude est faite de pouvoirs substantiels appelés éons. Je maintiens que ces deux sens sont identiques. En gnosticisme, l’éon est l’un des groupes d’êtres éternels qui se combinent pour former l’être suprême– tous sont éternels et simultanés mais aucun ne saurait l’être hors de la combinaison. Je crois qu’il y a une analogie sur le plan humain et j’ai l’intention de devenir cette analogie. D’être tous mes âges, simultanément et à jamais, d’être chaque éon de moi-même. Je serai pour toujours un garçon, pour toujours un adolescent, pour toujours un homme et pour toujours un vieil homme. J’ai déjà quelque chose de cette apparence multiforme d’après ce que l’on me dit. Je garantis que je serai un gamin à jamais. C’est ainsi que je finirai.»


  —«Et qu’arrivera-t-il si le vieil homme en toi devient de plus en plus vieux et puis meurt?»


  —«Je ne sais pas ce qui arrivera mais je suis sûr que cela m’intéressera de le savoir, George. Il est possible que j’assume un homme plus vieux que moi, et puis encore plus vieux. Je ne sais pas s’il y a une relation évidente entre le vieil âge et la mort. Il est cependant possible que mes éons extrêmes passent au-delà des limites et que j’aie un pied dans chaque monde. J’aimerais assez cela. Les possibilités vont pratiquement à l’infini. Mais je crois que le garçon en moi, l’adolescent en moi, l’homme en moi, vivront d’innombrables vies.»


  —«Oh! mon Dieu!» tonitrua Harry O’Donnovan. «Et comment feras-tu tout ça? Pas en te contentant d’en parler, non?»


  —«Si. En en parlant beaucoup et en y pensant encore plus,» dit Penandrew. «Il n’est pas question de trucs ou de gadgets, encore que je puisse en employer quelques-uns. Non, ce qui compte c’est plutôt une sorte de disposition mentale et physique à laquelle je suis tout disposé.»


  


  Ce John Penandrew, qui vécut dans la grande maison de Harrow Street, était marié à Zoe Archikos. Barney Sheen aurait aimé être marié avec elle. Ainsi que Cris Benedetti et Harry O’Donnovan. Ainsi que George Drakos, mais c’était sa cousine. Zoe était cette sorte de créature devenue ultra-rare ces vingt-cinq derniers siècles: une Grecque blonde, une véritable Hellène, un authentique modèle classique avec ce bronze audacieux, qui doit aller de pair. L’âge du bronze a compris cette qualité du bel airain, mais nous avons oublié.


  Oh! Elle était formes et vie, elle était la perfection et la passion fauve, et elle était aussi comme l’éclat musical des cuivres. John Penandrew avait bien de la chance de l’avoir; elle aurait pu être l’élixir de n’importe qui. Mais il avait de la chance pour à peu près tout.


  


  —«Les Pères nous apprennent qu’Adam, en son état surnaturel, a pu jouir de tous les âges simultanément,» dit Barney Sheen. «Il est donc inexact de dire qu’il n’eût pas d’enfance, même s’il a été créé adulte. Il a été créé à tous les âges à la fois. C’était une bonne combine, jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Et, pure coïncidence, je viens de me laisser prendre à une légende toujours actuelle, au sujet du seul homme, depuis Adam, qui ait, semble-t-il, tous les âges à la fois et qui soit encore en vie.»


  —«La coïncidence, qui est simultanéité, est valable lorsqu’elle frappe un homme simultané, comme je le deviens,» dit John Penandrew, avec une intonation qui aurait semblé pompeuse chez tout autre que lui. «Ah! Où avez-vous trouvé cette dernière légende à propos du Prêtre Jean, Barney?»


  —«En Éthiopie. J’y ai plusieurs équipes de prospection pétrolifère sur les lieux et je les ai récemment inspectées. Parmi les travailleurs indigènes, certains parlent de l’homme éternel comme si sa présence leur était familière.»


  —«Était-ce près de Magdala?» demanda John Penandrew avec une soudaine impatience.


  —«À près d’une soixantaine de kilomètres au nord, dans les monts Guna.»


  —«Je savais que c’était à proximité de Magdala, bien sûr; c’est une forme moderne pour Mogadore, le royaume légendaire du Prêtre Jean.»


  —«C’est impossible,» interrompit George Drakos. «Tous ceux qui n’ont même qu’un savoir élémentaire du langage amharic sauraient qu’un nom ne peut pas y changer.»


  —«Tous ceux qui n’ont qu’un savoir élémentaire de n’importe quoi sauraient que les deux noms viennent du Geez et non pas de l’Amharic,» se moqua Cris Benedetti. «Il y a de fortes possibilités pour que les deux noms soient le même, George.»


  (Il est parfois troublant de les connaître, ces gens qui savent tout.)


  —«Mais, toi, tu ne peux pas y arriver, John, ni en Éthiopie ni nulle part ailleurs,» continua Cris. «Tu n’as pas assez d’intégrité.»


  —«Et pourquoi pas, Cris? Je paye les dîmes, les taxes et toutes ces choses-là. J’aime ma femme et beaucoup d’autres personnes. Je vis bien avec mon argent et je ne fais pas la grimace aux pauvres gens. Pourquoi n’ai-je pas d’intégrité?»


  —«Tu as la décence commune, John. Pas l’intégrité,» dit Cris. «J’emploie le mot pour signifier totalité unifiée et savoir. Voilà l’intégrité, dans son sens théologique. J’emploie le mot comme le faisait Tanquerey.»


  (Ils étudiaient la Théologie dogmatique de Tanquerey, jadis dans les Séminaires. Maintenant, ils étudient des foutaises.)


  —«Il y a plusieurs manières d’aborder cela,» dit Penandrew. «Je crois que nous avions, originellement, la simultanéité et l’éternité, comme des présents surnaturels. Puis nous en avons été privés. Mais il subsiste une partie de notre nature subhumaine. Ce qui veut dire que nous devons en être privés chaque jour à nouveau, sans quoi cela ressurgira en nous. Cela pourrait être une chose aussi simple que des rayons actiniques, nous privant de ce présent de la vie éternelle. J’ai un peu étudié ces possibilités. Je pourrais avoir une série de plaques en argent ou d’écrans, placés dans ma tête, pour combattre ces rayons. Voilà une des manières.»


  —«Quelles sont les autres manières?» demanda Barney Sheen.


  —«Eh bien, une disposition adéquate de l’esprit et du corps. Des inductions d’états mystiques combinées avec mes pouvoirs naturels et mes tendances. Je crois que des trucs peuvent être employés comme déclencheurs, mais seulement comme tels, à cause de la modification. Je crois qu’il s’agit surtout de réaliser une manière d’être qui nous appartient déjà, quelque chose qui est partie intégrante de notre origine surnaturelle.»


  —«Ou de notre origine dénaturée,» dit Barney. «Tu n’avais pas l’habitude de jouer aussi légèrement avec les mots. Quelle est l’autre manière, John?»


  —Je pourrais aller à la recherche du Prêtre Jean et lui demander comment il a fait durant tous ces milliers d’années,» dit John Penandrew. «Et je ferais comme lui.»


  «As-tu jamais entendu une chose pareille, Laff?» me demanda Barney. «Le sujet a-t-il jamais été traité dans– pardonne-moi mon sourire– dans ton domaine?»


  —«Plusieurs histoires ont traité le sujet,» dis-je. «Mais pas avec les variantes que Penandrew veut y introduire.»
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  Disant: O Grand-Père


  Les petits n’ont rien pour


  en faire un symbole.


  Il répliqua en disant


  Ils feront de moi


  Leur symbole


  Les quatre divisions du jour (stades de la vie).


  Ils se donneront le pouvoir de joindre et d’entrer…


  


  Francis La Elesche: Légendes. Appendice


  pour un Dictionnaire de la langue Osage.


  


  John Penandrew avait quitté la ville depuis près d’un an. Quand il revint, il avait l’air différent. Certes, il avait la simultanéité, à présent. Aucun doute. Il était le garçon qu’il avait été naguère, trente ans auparavant; il était le jeune homme de vingt ans plus tôt; il était l’homme qu’il aurait dû être maintenant, et aussi un homme plus âgé. Il était toutes ces différentes personnes, ou âges, à la fois. Beaucoup plus visiblement qu’auparavant, tous, complets et sans conflits. Il avait réussi. Il était vraiment l’homme simultané. Mais ce n’est pas exactement ce que nous nous proposons d’exprimer quand nous disons qu’il avait l’air différent.


  Dans toutes ses personnalités simultanées, il y avait quelque chose qui n’allait pas. L’un de ses yeux était toujours un petit peu plus grand que l’autre. C’était plus qu’une simple trace de difformité et il n’aurait pas dû en être ainsi dans un homme si complet.


  Mais il était l’homme complet. Il l’avait fait. Il avait mis sur la plaque. Il était en route pour vivre à jamais, à moins de tomber en morceaux. Il ne faisait pas de cinéma. On sentait qu’il y était arrivé.


  Il vivait dans la grande maison de Harrow Street, avec la radieuse, soyeuse, somptueuse Zoé, et ils vivaient à fond. Il n’y avait jamais eu personne qui mît tant de hâte à connaître autant de plaisirs en aussi peu de temps. Ils en étaient exaltés. Mais pourquoi cette impatience s’il avait l’immortalité?


  Enfin, il avait de l’argent, du talent, et Zoe. Le gamin, en lui, était fort, à présent (il avait été un gosse gueulard mais toujours intelligent et doux lorsqu’il le voulait bien); l’adolescent était fort (il avait eu une jeunesse dorée ou tout au moins éclatante), et l’homme, ainsi que l’homme plus âgé, étaient vivants, présents, vibrants en lui. Les Penandrew avaient de la surface et ils étaient dans tous les journaux. Mais pourquoi John était-il si pressé?


  —«Ajoute une dimension. Puis tu peux tout aussi bien en ajouter encore une,» disait-il avec un sourire un petit peu trop bizarre, tiède, pour un homme complet et simultané. «La vitesse, voilà le point. La vitesse avec la main sur le klaxon.»


  Mais il se passa une autre année jusqu’à ce que moi et les cinq hommes qui savaient tout nous puissions à nouveau nous réunir.


  


  John Penandrew s’interrompit avec son sourire bizarre, haletant comme si la colère l’étouffait. Et Barnabey Sheen s’embarqua dans l’une de ses thèses cosmiques.


  —«Juste avant le Début, il y avait une sphère parfaite, et rien d’autre,» dit-il de sa riche voix. «Tout au moins se supposait-elle parfaite, n’ayant nulle sphéroïde imparfait avec lequel se comparer. Elle croyait que sa vitesse de rotation atteignait un degré de vitesse si élevé qu’elle se désintégrerait si cette rotation pouvait être établie comme un fait. Mais par rapport à quel point pouvait-elle tourner?


  »Elle n’était pas dans l’espace. Il n’y avait pas d’espace autour d’elle; comment aurait-il pu y en avoir? Elle ne pouvait pas être en mouvement, bien sûr, puisqu’elle n’était relative à rien. Pas plus qu’elle ne pouvait être au repos. Selon quoi aurait-elle été au repos? Elle n’était ni dans le temps ni dans l’éternité, puisque rien ne pouvait lui être opposé ni dans un sens ni dans l’autre. Elle n’avait pas de dimension– puisqu’elle ne pouvait être comparée à rien– et elle pouvait aussi bien avoir la taille d’une tête d’épingle ou d’une méga-mégalo. Elle n’avait pas de température, pas de masse, pas de gravité– toutes ces choses étant relatives à d’autres. Ensuite apparut un point extérieur. Ceci fut le Début– et non pas l’existence unique de la sphère. Ce point simple représentait un milliardième de milliardième du diamètre de la sphère et il était distant de plus d’un milliard de milliards de diamètres. À présent, il y avait contraste et comparaison.


  »Il y avait dimension et masse, température, espace, temps et mouvement, car il y avait possibilité de relation. La sphère était effectivement en rotation à grande vitesse, maintenant qu’elle tournait en comparaison de quelque chose d’autre. Cette rotation était si rapide que la sphère était déformée par la force centrifuge. Elle se brisa complètement, se dispersa, et tout, pour cette raison, vient de ses morceaux.


  »Qu’arriva-t-il au point? Fut-il consumé dans la grande explosion? Probablement pas. Comme s’il n’avait jamais existé. C’était une illusion pure pour faire commencer les choses. Dans le genre «Au début était…», je crois que ce n’est pas mal. Tu peux t’en servir, Laff? Tu peux en faire quelque chose?»


  —«Je m’en servirai un jour,» dis-je.


  —«L’important, au sujet de ce point, c’est sa durée.» John Penandrew semblait lâcher péniblement chaque mot, comme si quelque chose n’était pas normal dans sa langue. «Il dura moins d’un milliardième de milliardième de seconde. Ce fut en comparaison de sa courte durée que le cosmos d’alors acquit son illusion d’immortalité.»


  —«Tu es sûr qu’il s’agit d’une illusion, Pen?» demanda anxieusement Cris Benedetti, comme si la réponse allait être capitale.


  —«Oui, rien qu’une illusion,» sourit Penandrew. «Nous, les types cosmiques, nous l’appelons l’illusion réalisable et nous la réaliserons.»


  —«Dis-nous la vérité, Penandrew,» dit Barnabey Sheen d’un ton rogue. «L’as-tu vraiment réalisé? Et comment?»


  —«Je l’ai fait. Réellement. Je ne mourrai pas. Je danserai sur vos tombes et sur les tombes de vos arrière-arrière-arrière-petits-enfants. J’en ferai un point d’honneur. Je danserai nu sur vos tombes, comme David dansait devant l’Arche.»


  —«Pourquoi prendre tant de plaisir à la pensée de notre disparition?» demanda Cris, un peu peiné.


  —«C’est le gamin en moi. Il est un peu monstrueux maintenant, et je suis lui. Je ne peux pas le changer, pas plus que les autres, sans quoi tout saute. C’est à moi. Je m’y agripperai. Je plierai l’échine. Je n’en lâcherai pas un centimètre, jamais. J’ai dorénavant une idée fixe en moi. C’est une grande partie du tout.»


  —«Oui, je crois que tu as réussi, Penandrew,» dit Barney, lentement. «Comment as-tu fait? Un élixir? Des plaques antirayons? Le secret du Prêtre Jean?»


  —«Je tiens finalement le secret du Prêtre Jean lui-même et je ne mourrai pas dans l’ordre naturel des choses. Mais je ne vous en parlerai pas. Vous n’avez nul besoin de le savoir. Pourquoi voudriez-vous savoir?»


  —«Peut-être aimerions-nous ne pas mourir dans l’ordre naturel des choses?» dit doucement le docteur George Drakos.


  —«Non, non. C’est impossible!» cria Penandrew. «Je ne le confierai à personne. Je le garderai durant toute ma chère existence.»


  —«Est-ce une chose exclusive?» demanda Harry O’Donnovan. «Oui ne peut pas être partagée?»


  —«Elle ne peut être partagée,» dit Penandrew durement. «Ce n’est rien de ce que vous pensez. Ce n’est pas du tout ce que je croyais. C’est devenu, en gros, quelque chose de monstrueux. Une chose jalouse. C’est un serpent dans la main, qu’il faut tenir fermement. Ce n’est pas la chose surnaturelle à laquelle je m’attendais. Une seule personne au monde peut l’avoir un temps, pendant tout le temps. Je ne la lâcherai pas. Vous pouvez clouer mes mains mais je ne la lâcherai pas.»


  —«Comment est réellement le Prêtre Jean?» demanda Barney Sheen d’une voix profonde.


  —«Oh, laissons tomber les légendes,» dit Harry O’Donnovan, fâché. «S’il y a jamais eu un Prêtre Jean, il a dû mourir au cours des mille dernières années.»


  —«Non. Depuis dix-huit mois,» dit Penandrew. «Je l’ai trouvé vivant. Maintenant, il est mort.»


  —«Tu l’as tué?» demanda Barney avec simplicité.


  —«Comment l’aurais-je tué?» protesta Penandrew. «Il est mort de vieillesse. Dieu m’est témoin. Il s’est réduit en poussière. Pourquoi ne serait-il pas mort de vieillesse? Savez-vous depuis combien de temps il était là? Il a vu la chute de Rome. Et Jérusalem.»


  —«Que lui as-tu pris?» demanda Barney Sheen.


  —«J’ai pris la chose jalouse, la chose unique. Et maintenant, je ne mourrai pas dans l’ordre naturel des choses. Il a voulu que je la prenne. Il essayait de la donner à quelqu’un depuis très très longtemps.»


  —«C’est la vérité?» demanda Sheen.


  —«C’est la vérité,» dit Penandrew.


  Et c’était la vérité. Nous le savions tous, mais c’était une vérité bancale. Penandrew nous quitta alors, soudainement.


  —«Que le soleil le voie ratatiné, demain matin,» dit amèrement Harry O’Donnovan.


  Mais dans la grande maison de Harrow Street, John et Zoe Penandrew vivaient intensément. C’était la vitesse absolue, la main sur le klaxon. Il y avait quelque chose d’un tout petit peu déshonorant dans ce couple, à présent, si toutefois cet adjectif peut s’appliquer à des gens fortunés.


  John ne vieillit que par le vieil homme qui était en lui. Le gamin demeura le gamin. L’adolescent était toujours l’adolescent, l’homme toujours l’homme. Il vivait au moins quatre vies à la fois, le tout à grande vitesse, éternellement. Zoe devint plus radieuse, plus soyeuse, plus somptueuse, plus vivante. Si elle prenait de l’âge, c’était dans la disgrâce mais non sans grâce. Il n’y avait personne qui lui ressemblât. Elle était pleine et débordante, toujours.


  Tout le plaisir qui pouvait être accumulé chaque jour et chaque nuit! La vitesse et les tourbillons dangereux de la grande vitesse. Ils n’arrêtaient jamais.


  En réalité, il n’arrêtèrent pas durant dix années. Puis Zoe le quitta, et il freina.


  Non. Il freina d’abord, puis elle le quitta.


  —«J’ai perdu la chose,» disait-il, «et je n’aurais pas dû. Personne n’aurait pu me l’arracher.»
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  Pour leur durée aussi, il y a un mot– le mot Aevum ou Aevernity, la durée de cela, en quoi son essence ou substance ne connaît pas de changement; encore que, par accident, cela puisse connaître le changement.


  F.J. Sheed: Théologie et Raison.


  


  C’EST alors que les agissements dans la maison de Harrow Street prirent une drôle de tournure. Les choses avaient été trépidantes avec Zoe. Bruyantes et publiques. Mais en dépit d’elle-même, ce que faisait Zoe était toujours haut en couleurs. Elle avait de la classe. À présent, la maison et ce qui s’y passait dégénéraient.


  John Penandrew amena dans la grande maison, pour y vivre avec lui, ses trois neveux. Ils étaient comme un ramassis de crasse. Il y avait quelque chose d’assez bas en eux, et ils menèrent John jusqu’à un niveau assez bas. Un homme ne devrait pas avoir honte de pauvres, dans sa famille, bien sûr; il devrait les aider s’ils ont besoin d’aide et peut-être était-ce l’essence même de la charité que de les amener avec lui, dans sa propre maison. John avait un cœur très charitable, personne ne peut lui enlever cela. Il y avait également d’autres caractéristiques en lui, et elles commençaient à se montrer. Les trois neveux étaient des voyous et Penandrew devint un voyou en leur compagnie. Les voyous fortunés sont les pires.


  Il n’y avait aucun doute possible au sujet de leur parenté. Les trois gaillards avaient une forte ressemblance familiale. Ils étaient gueulards– comme John l’avait été enfant– mais ils n’étaient ni intelligents ni doux– comme John avait pu l’être quand il le voulait bien. Ils avaient tous ce que je pourrais appeler une difformité faciale et ils l’avaient à un degré grotesque, alors que John n’en présentait que des signes discrets. C’était cet air bancal. C’était cet œil plus grand que l’autre. Venant de ce clan-là, John Penandrew s’en sortait plutôt bien.


  Il se passait des choses d’un niveau assez bas dans la grande maison de Harrow Street. Les quatre mâles Penandrew semblaient y amener chacun sept compères, pires qu’eux-mêmes. Il se passait des choses brutales là-bas, et la magie noire était une visiteuse assidue. Il y avait un arôme de mal à l’état pur dans tout cela et John n’avait jamais été un mauvais homme.


  John Penandrew parlait rationnellement mais tristement quand parfois nous le rencontrions.


  —«Je n’aurais jamais dû prendre la chose,» disait-il. «Je savais depuis toujours que ce n’était ni bien ni naturel. Et, l’ayant prise, j’aurais dû la laisser partir quand j’ai découvert quelle difformité c’était en réalité. La corruption du meilleur est le pire. Vous rappelez-vous quand on nous a appris cela? Ce merveilleux présent nous a été enlevé il y a bien longtemps, et pour de bonnes raisons. Je l’avais, comme un vestige corrompu et interdit et je l’ai tenu comme un serpent. Mais je ne peux renoncer aisément à aucune de mes idées fortes. J’ai un esprit intransigeant. Vous rappelez-vous quand on nous a appris ça? Je l’ai trop serré, j’en ai été brisé.»


  Et, vraiment, John Penandrew semblait un homme brisé. Tout le suc avait été drainé hors de lui, à croire que ses neveux étaient des vampires et qu’ils en avait fait leur proie. Il s’altérait. Il semblait plus vieux maintenant qu’il ne l’était en réalité et il ne portait plus tous les âges à la fois. Il vieillissait monstrueusement. Il louchait et il bavait. Il semblait retourner à l’incolore et inodore poussière.


  Il avait renoncé à son poste de président-directeur général et à son association avec les banques. C’était une perte pour elles. Il avait toujours été futé en affaires et en politique. Il savait que c’était fini pour lui, à présent. Il reprit son argent et retourna chez lui.


  Et cette maison était une épave. Le neveu du milieu était aussi bizarre que l’œuf de verre pondu par une oie. Il y avait une pile de charges morales à son encontre et John Penandrew avait des milliers de dollars bloqués à cause de lui. C’était un gaillard assez bien de sa personne, mais il était oblique. Oh! combien oblique.


  Le plus jeune n’était qu’un gosse; le genre de gosse qui tue les chats et brise les vitres. Un vandale pyromane qui menait une clique de sauvages, dont quelques-uns envahissaient la maison de Harrow Street. Tout ce qu’il a pu éviter simplement parce qu’il n’était pas encore adulte! Et il était bien plus rusé que les adultes auxquels il avait affaire. Et bien plus dangereux aussi. Il est à peu près certain qu’il avait tué des animaux plus grands que des chats et cassé des choses plus fragiles que des vitres.


  L’aîné des neveux, un humoriste tordu, presque un bon garçon, était l’instigateur de la série interminable des fêtes malsaines, dans la grande maison, le pourvoyeur de la douzaine de sorcières élégantes qui venaient toujours à la nuit. Un expérimentateur de vices.


  John Penandrew devint une vieille et sale caricature de lui-même. Il y avait chez lui quelque chose d’artificiel, à présent, comme s’il n’était rien d’autre qu’un masque ou une effigie, exhibé pour un carnaval barbare. Dans l’état où il était, John Penandrew ne pouvait certainement pas continuer. Il ne continua pas.


  Après trois ans de cohabitation avec les neveux, John Penandrew mourut. Voilà qui aurait dû mettre un terme à la légende. Peut-être pas, après tout. Il semble en tout cas qu’il ne mourut pas de façon naturelle. Tout se produisit de façon bizarre, anormale, comme s’il était redevenu poussière, déjà, avant sa mort, comme si ce qui était mort n’était pas du tout lui, comme si le décès était un incident.


  Il n’avait pas beaucoup plus de cinquante ans. Il en paraissait quatre-vingt-dix. Zoe ne vint pas à l’enterrement.


  —«Il n’est pas très en forme, en ce moment,» disait-elle. «J’attendrai quelques mois, puis je reviendrai quand les choses iront mieux pour lui.» Elle n’était pas du tout égarée; simplement, elle disait n’importe quoi. Elle quitta le pays le soir qui précéda les funérailles.


  Après la messe, après le Cantique de Zacharie, quand le corps est sorti de l’église, Barnabey Sheen souffla à l’adresse du prêtre, dans le vestibule: «Je ne crois pas du tout que vous l’ayez ici.»


  —«Je ne le crois pas non plus,» chuchota le prêtre.


  Zoe hérita.


  Les neveux? Non, ils n’eurent rien.


  Il y avait quelque chose chez ces neveux. On… oui, on ne les revit pas. Aucune trace d’eux. Ni derrière ni devant. Simplement, ils n’avaient pas été, du moins dans le sens légal et autorisé. John Penandrew n’avait jamais eu aucun neveu. Il avait eu des substituts, mais nul neveu. Eh bien, paix aux restes du pauvre vieil homme riche.


  


  Voilà un paradigme moral, à propos d’un homme qui voulut trop et en fut brisé. Un pur exemple de compensation morale, en guise de conclusion bienséante. Oui sauf que ça n’est ni pur ni bienséant et que la compensation n’est pas particulièrement morale.


  Ce n’était ni pur ni bienséant parce qu’il demeurait des traces visibles dans cette affaire, une trompette de cuivre qui n’était certes pas celle de Gabriel, et au moins trois personnes, très bruyantes, dans la maison de Harrow Street.


  Mais il n’était spécifié nulle part que l’on n’entendrait plus les neveux. On les entendait. Oh! pour ça, oui! Ils étaient les êtres désincarnés les plus bruyants qui aient jamais tourmenté d’honnêtes oreilles. Eux et leurs sorcières élégantes (également invisibles) firent des nuits… disons intéressantes, pendant pas mal de mois, dans Harrow Street.


  Ce fut la première phase de la Maison Hantée de Harrow Street. On en parlait dans tous les suppléments dominicaux, partout, probablement dans votre propre journal local. Et dans des livres comme Au-delà de l’Étrange. Cela devint un exemple classique.


  Et ce n’était là que la première phase des épisodes de la Maison Hantée. La suivante ne fut pas aussi tapageusement claironnée (n’usez pas de ce mot-là, dans ce cas-là) de par le monde. Il y avait une tendance à mettre des sourdines. C’était un feu d’enfer, trop brûlant à manier.


  Zoe revint en ville, aussi lumineuse, radieuse, soyeuse que jamais. Un personnage classique, Zoe. Comme le classique a pu être sous-estimé et incompris! Mais elle vint dans un bruissement, avec seulement un rappel vague, sourd, de clinquant. Éclat de cymbale étouffé.


  —«Je crois que les choses vont aller mieux avec mon mari. John, à présent,» dit-elle. «Il devrait être plus tranquille. Je suis sa femme. Je vais simplement vivre à nouveau auprès de lui et essayer d’être la femme qu’il lui faut.»


  —«Où ça?» demanda Harry O’Donnovan, ébahi. «Dans sa tombe?»


  —«Oh non. Je retourne dans la maison de Harrow Street pour y vivre avec mon mari.»


  —«Zoe, avez-vous pris la… Eh bien… la chose de John?» demanda Barney Sheen avec curiosité.


  —«Oui, je l’ai prise, Barney, mais seulement pour ce temps limité. Je vais la lui rendre à présent. Il sera peut-être capable de s’en servir, cette fois. Je n’ai pas besoin d’une telle chose pour moi-même. Je suis sûre que nous aurons une longue vie divertissante ensemble. Toutes les choses se combinent dans notre intérêt, maintenant.»


  —«Zoe, cela n’a pas de sens! John Penandrew est décédé!» s’écria Cris Benedetti.


  —«Qui ne l’est pas?» demanda-t-elle tout simplement. «Je parie, Cris (le clairon résonnait très loin) qu’il est bien plus vivant que vous, en ce moment. Ou que vous, que vous, ou vous. Ou vous. Si l’un d’entre vous était aussi vivant que lui, je me l’approprierais.»


  —«Vous déraillez, Zoe,» dit George Drakos, et il eut un clin d’œil. Il y avait quelque chose d’anormal dans les yeux de Drakos, dans les yeux de nous tous. Un éclat, une étincelle de cuivre; la seconde plus grande lumière que des yeux humains verront jamais. Les quatre hommes qui savaient tout ne savaient pas grand-chose de Zoe Archikos. Moi encore moins.


  Zoe réintégra la maison de Harrow Street. Et comment était-ce, maintenant qu’elle était revenue? Bruyant. Bruyant. Certaines choses en tout cas s’unirent pour elle ou se fondirent en elle, dont les sorcières luxuriantes qui venaient à la nuit tombée. Leurs voix avaient été si discordantes parce que c’étaient des voix partielles, des voix brisées. À présent, elles étaient réunies dans l’instrument dodécaphonique. Le clairon rouge. Le clairon de chair. Elles n’avaient jamais été autre chose que des spectres d’elle. À présent, elle était toute une à nouveau.


  Il y avait des preuves aussi (des preuves criantes, monstrueuses) de ce que les éons ou neveux ou substituts étaient tous réunis en John Penandrew à nouveau.


  Ma foi, c’est là le genre de chose avec laquelle une ville doit vivre ou mourir, pas de façon normale, bien entendu.


  


  Écoutez. Non. Pas avec vos oreilles. Écoutez avec votre chair méprisable! Avez-vous déjà personnellement rencontré un homme après qu’il fût décédé? Cela vous fait frissonner, pas vrai? Il n’y avait nul besoin de pousser. John Penandrew était un humoriste, d’accord, mais là il chargeait un peu du côté de l’humour noir. Ce n’était pas le genre à traverser les murs, non. Il entra normalement par la porte et s’assit.


  —«Jésus-Christ!» gémit Barney Sheen. «Es-tu un fantôme, John?»


  —«L’exact contraire,» dit doucement Penandrew. «En réalité, j’ai dû renoncer au fantôme.» Penandrew était cette, sorte d’humoriste, d’accord, mais les mauvaises blagues sont choquantes de la part d’un homme supposé mort.


  —«Ce n’était pas toi en entier dans le cercueil, n’est-ce pas, John?» demanda Barney, stupéfait.


  —«Non. Seulement mon côté le plus âgé a basculé par-dessus bord. J’ai cru jadis que cela me donnerait un pied dans chaque monde et j’étais curieux de voir cela. Ça ne marche pas ainsi. Je n’ai plus conscience de cet aspect à présent ni, je suppose, lui de moi. J’ai ôté mon écume mortelle. J’ai gagné. C’est quelque chose. Personne n’a jamais gagné en cela, excepté ceux comme Zoe qui étaient déjà surnaturels.»


  —«Tu es un damné zombie, Penandrew!» dit Harry O’Donnavan sur un ton aigu et courroucé.


  —«Un zombie peut-il être damné?» demanda Penandrew.


  —«Je ne sais pas. Dis-le-moi, Cris; c’était toi l’étudiant en théologie. Pour la damnation, ne faut-il pas une nature d’un certain moment? Mais je suis à un autre moment maintenant. Momentum, veux-je dire, ce qui signifie un mouvement et un pouvoir et un poids et un moment du temps. C’est seulement une partie de sa définition et seulement une partie de la mienne.»


  —«Damné soit ton latin. Tu es une difformité!» cria O’Donnovan.


  —«Oui, je suis une courbe déformée, celle qui ne se refermera pas sur elle-même,» dit Penandrew avec son sourire bizarre, bancal. «Barney, dans son speech sur le thème Au début, il y avait… a oublié quelque chose. Il a pu y avoir une sphère parfaite, oui. Il est possible qu’il y ait eu un point extérieur de comparaison. Je pense qu’il y avait autre chose; une courbe qui ne se refermerait pas, alors que tout le reste se referme dans cette enveloppe qui s’appelle le cosmos. La Beauté. Il y avait une autre forme. Je suis une partie de cette autre forme. Tâchez d’être un peu bancals, quelquefois, les amis. Vous vivrez plus longtemps.»


  Ceci fut la dernière vraie conversation que nous eûmes avec ce John Penandrew. Il n’a jamais recherché notre compagnie depuis lors. Et nous n’avons pas recherché la sienne.


  


  Personne d’autre ne vit dans cette grande maison de Harrow Street, mais les bruits submergent toute cette partie de la ville. La Loi ne peut rien y faire. Il y a toujours cette belle femme qui répond quand ils appellent, et ses réponses sont toujours sans artifices.


  —«Il n’y a que moi-même et mon mari ici,» dit Zoe, «et nous prenons simplement notre plaisir. Est-ce mal?» Même les policiers prennent des yeux étranges quand ils ont été hachés menus par le vent furieux et sonore des cuivres.


  De vieux garçons et de jeunes hommes se risquent souvent près de cette maison, la nuit, et en eux hurlent comme des loups les fantômes glandulaires nés de la chair étrange. Mais même les plus excités n’assiégeront pas la maison.


  Les Penandrew forment un couple unique, qui prend son plaisir à l’écart, immédiatement, toujours et à jamais, et si violemment que toute la ville en est assourdie. Comme ces vieilles statues de pierre, leurs vrais analogues? Car ces deux-là ne mourront pas dans l’ordre naturel des choses, pas avec ce grand cor bruyant qui souffle à distance, tout à la fois, partout, sans fin, sans direction. C’est la fin qui n’a pas de fin. La Pierre est trouvée et elle est d’une texture plus ancienne que le croyaient les philosophes. La transmutation est accomplie, en cuivre. Classique et koiné, voilà la Zoe qui meurt presque pour toujours; lui est le Penandrew, l’homme de la configuration incorrecte.


  Les quatre hommes qui savent tout le comprennent à présent.


  Mais pas moi.


  


  Traduit par Nany Rolland.


  Titre original: The all-at-once-man.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juillet 1970.


  —GUIDE DU SHOW BUSINESS—


  


  L’Édition 1970 (8e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de présentation.


  Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de la danse et du disque


  LE GUIDE DU SHOW BUSINESS


  (guide professionnel du spectacle)


  est l’instrument de travail indispensable.


  Grâce à son format commode et aux innovations propres à faciliter sa consultation, vous aurez toujours sous la main le répertoire complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisateurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les services de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, etc.


  Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en adressant 20F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDITIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue d’Artois, Paris (8e)– C.C.P. Paris 20-144-21.


  Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8e).


  AU QUATRIEME TOP… par t. n. scortia


  Le numéro que vous avez demandé ne figure pas à l’annuaire de votre époque…


  


  ALLÔ,» dit-il, haussant le ton comme le font les vieillards.


  —«Allô, allô, Fleiker à l’appareil. Allô.»


  —«Au quatrième top…»


  —«Zut,» dit-il, d’une voix asthmatique. «Je n’ai pas demandé…»


  —«Allô,» dit une voix, une voix féminine, sans âge, vraisemblablement pas jeune.


  —«Allô,» dit-il. «Allô, Walter, pourquoi ne réponds-tu pas?»


  —«Oh, que vous êtes gentil de me téléphoner,» dit la voix. «C’est vraiment gentil.»


  —«Qui est à l’appareil?» demanda-t-il. «Qui êtes-vous?»


  —«Oui, oui, Bonne année, Michael. Oui, ce fut une bonne année.»


  —«Qu’est-ce que c’est que cette histoire?» grogna-t-il.


  —«Une bonne année. Oui, une très bonne année… La meilleure depuis que j’ai pris ma retraite. Je suis allée à Denver, le mois dernier, pour la réunion des professeurs, juste avant Noël.»


  —«C’est une plaisanterie?» dit-il. «Bonne Année? Noël, le mois dernier? Nous sommes en plein été.»


  —«La barbe! Quel tour me jouez-vous? Nous sommes en 1970. À la mi-août, il fait une chaleur torride et si vous ne…»


  —«Vous êtes gentil comme tout. Merci, merci.»


  —«Allô,» cria-t-il, perdant patience. «Allô, allô, allô, allô! allô, bon sang!»


  —«Bonne nuit! Joyeux Noël. Merci, bonne nuit.»


  —«Attendez!» hurla-t-il. «Ne partez pas. N’essayez pas de…»


  —«Au quatrième top, il sera exactement…»


  —«Allô, allô!» cria-t-il.


  Clic…


  «… il sera exactement…»


  Il raccrocha violemment et se leva, tremblant, les yeux voilés de sueur. La colère affolait les pulsations de son cou. Un frisson glacé hérissa les rares mèches crépues poussant encore sur son cuir chevelu moucheté de points rougeâtres.


  Que le diable emporte ces farceurs, ragea-t-il. De qui croyaient-ils se payer la tête? Il s’arrêta et se demanda qui donc pouvait faire une blague aussi banale. Le fils de son neveu? Celui aux dents jaunies, à la bouche blanchâtre béant dans un rire énorme?


  Ou alors était-ce Schulz de Carpenter ou bien Wilkenson? Cette idée le fit souffler de rage. Des bons à rien. L’idée que l’un d’eux, après tant d’années, le roulait… Ils le haïssaient toujours, malgré leurs quatre-vingts ans bien sonnés qui auraient dû anéantir toute haine, toute luxure, toute mélancolie. Ou bien étaient-ce les vautours d’en-bas– interminable famille chuchotant: Comment va-t-il aujourd’hui? C’est bien, très bien. Ce qui signifiait: Pourvu qu’il meure, il est trop vieux pour profiter de tout cet argent et que lui importe la vie à son âge…


  Il était seul, prêt à lutter. Ses lèvres gercées grimacèrent de mépris. Dans la vie, il leur avait été supérieur; il avait créé, ruiné et anéanti. Qu’ils se débrouillent, comme lui, sans l’aide de personne. Même pas de sa femme, la jolie pacotille qu’il s’était offerte alors que personne d’autre ne l’intéressait.


  Il demeura assis un long moment, le regard posé sur le téléphone. Puis il décrocha doucement le combiné et, après avoir consulté son répertoire téléphonique (il fut un temps où sa mémoire précise ne le trompait pas), il composa avec soin le numéro de son frère.


  Clic…clic…clic…


  «…top, il sera exactement…


  —«Non,» dit-il et il coupa d’un doigt rageur. Il composa de nouveau le numéro.


  Clic…


  —«Au quatrième top…


  Il avança la main.


  —«Attendez, ne coupez pas. Qui êtes-vous?»


  Il pressa le récepteur contre l’oreille, sa respiration sifflait dans les trous du microphone.


  «Je vous ai demandé qui vous étiez. J’entends votre respiration…»


  —«Allô, allô, pourquoi me tourmentez-vous? Il est deux heures du matin,» dit la voix.


  —«C’est faux.» dit-il. «Il est six heures du soir, heure d’été, en plein mois d’août, et l’éclat du soleil vous empêche de regarder le trottoir sans lunettes et vous…»


  —«Ne criez pas, Jimmy. Ce n’est pas la peine de vous énerver…»


  —«Je ne m’appelle pas Jimmy,» dit-il en essayant de garder son calme.


  —«Non, c’est la politique du conseil d’administration et s’ils veulent que je prenne ma retraite…»


  Il reconnut la voix. Une femme– entre deux âges probablement. Une voix très agréable, songea-t-il, puis, contrarié, il chassa cette impression. Il n’était pas question d’avoir de telles pensées à son âge.


  —«Allô, qui êtes-vous?»


  —«Je sais, jusqu’en juin… Bien, cela fait un an… Depuis la fin de la guerre, depuis que vous êtes revenu de Corée.»


  —«La guerre?» cria-t-il. «La guerre de Corée? Mais la guerre est finie depuis dix-sept ans. De 153 à 170, cela fait dix-sept ans. Ne savez-vous pas compter?»


  —«Merci, merci,» dit la voix. Entre deux âges, mais avec des intonations jeunes. Il connaissait cette voix. Qui était-ce, qui, qui?


  —«Attendez,» dit-il. «Ne partez pas.»


  —«…il sera exactement dix-huit heures quatorze minutes, heure d’été…»


  Clic…


  —«Zut,» dit-il, la voix perçante, faussée. Les yeux emplis de larmes. Ridicule. Il n’avait pas pleuré depuis vingt ans, depuis la mort de sa femme, et encore par pure formalité. La mort d’un chien de chasse ou la rencontre d’un cortège funéraire anonyme aurait pu le faire pleurer. Les larmes sont faciles lorsqu’on est inébranlable.


  Il était trop vieux pour pleurer. À quatre-vingt-deux ans, il ne lui restait qu’une lueur de vie animée par le souvenir de ces interminables années disparues; la vie alors devait avoir une signification puisqu’il l’avait cherchée. Maintenant, il n’y avait que le silence de plomb de sa chambre, perdue parmi d’autres chambres, avec le chuchotement des domestiques errant tels des fantômes à travers le crépuscule, avec de solides neveux et des nièces au regard vitreux attendant son dernier soupir, se disputant déjà en pensée les titres et espèces, avec d’autres vains symboles de ses quatre-vingt-deux ans.


  C’est affreux, pensa-t-il, c’est affreux, affreux, affreux. Affreux? Qu’est-ce qui était affreux?


  Se faire vieux. Se flétrir et se fendre comme une vieille pellicule de celluloïde aux images altérées et poussiéreuses. Jetée au feu, elle se crispe et se ratatine avant de s’éteindre et de s’évanouir en une simple étincelle de suie.


  Mais l’âge n’était pas chose si dramatique… ni même significative. Il allait dégringoler, s’immobiliser, se calmer, et les croque-morts qui planent à deux pas viendraient manipuler en secret son corps, ils feraient de son visage un masque de cire, de talc et de fard parfumé, et son corps se ratatinerait dans le secret de son linceul.


  Et les gamins, ivres des bribes négociables de sa vie se souviendraient à peine de son existence.


  —«Oh non, non,» dit-il doucement. «Oh non, non, non, non, non, il y a quelqu’un. Il y avait quelqu’un. Il a dû y avoir quelqu’un.»


  


  Mais il ne pouvait songer à personne… pas même à son frère qu’il avait nourri, habillé, soigné et dont la prolifique progéniture adulte planait sur son existence tels des condors tournoyants. Walter n’avait même pas répondu au téléphone.


  S’il avait pu avoir quelqu’un quelque part. Si au moins, dans sa vie, il avait trouvé quelqu’un pour s’occuper de lui, s’inquiéter, l’aimer et le pleurer. Mais il n’avait pas trouvé et maintenant il n’avait même plus la possibilité de…


  Il s’arrêta. Possibilité? Vague, faible possibilité. Il était un peu tard, c’est tout. La vie avait une façon de lancer un détail dans l’imbroglio des années qui se déversent, vous laissant la vieillesse, la fatigue, les rides et les lézardes du corps, votre esprit devenant alors vague, dispersé, incohérent.


  Walter, pensa-t-il. Il avait essayé de joindre Walter, sa seule attache à la vie, le seul être de son sang. (Oublions ces créatures en bas, produits d’un ferment qui lui était étranger.)


  De ses doigts endoloris et arthritiques, il composa de nouveau le numéro et attendit. La voix sourde de l’horloge lui parvenait au bout du fil.


  —«Au quatrième top…»


  —«Assez!» dit-il. «Assez, assez!»


  Clic…


  Une fois encore, soigneusement, patiemment, notant chaque chiffre avec une précision circonspecte, il composa les sept chiffres.


  Au sixième, une sonnerie lui parvint… Ce n’était pas le son grave et doux de l’horloge, mais un son grêle qui semblait venir d’une caverne métallisée.


  —«Allô, allô,» dit la voix.


  —«Allô,» dit-il. «Qui…»


  —«Oh! c’est vous. J’avais tant envie de vous entendre à nouveau,» dit la voix de femme.


  —«Oui, c’est moi! C’est moi!» dit-il sauvagement. «C’est moi, Mark Fleiker, et vous, qui êtes-vous, Bon Dieu?»


  —«Oui, je sais que c’est vous, Mark. Comment pourrais-je oublier la voix?»


  —«Oublier quelle voix?» demanda-t-il.


  —«Après tout ce temps, comment pourrais-je oublier la voix?»


  —«Je ne vous ai jamais parlé!» cria-t-il dans le microphone.


  —«Tout ce temps,» murmura-t-elle. «Sans vous voir, sans savoir que vous étiez là-bas. Je me demandais où vous étiez pendant la guerre.»


  —«Madame,» dit-il plaintivement. «À quoi jouez-vous avec le vieillard que je suis?»


  —«Vieillard?» dit-elle. «Êtes-vous vraiment vieux?»


  —«Je suis vieux, vieux, vieux,» dit-il. «Je siège au centre d’une famille et j’observe le rassemblement des chacals venus se disputer ma dépouille.»


  —«C’est la guerre,» dit-elle. «Cette horrible guerre. Chacun semble pris d’une sorte d’hystérie. L’horrible instinct sanguinaire…»


  —«Je déteste l’idée de la guerre,» dit-il. «C’est une guerre idiote. Elle n’a pas d’issue. Il n’y a que le sang, le massacre et la dévastation… Ça n’a jamais été notre guerre…»


  —«C’est faux,» dit-elle avec douceur. «Vous avez dû perdre un être cher, mais c’est notre guerre. C’est notre guerre, même si elle touche à sa fin.»


  —«Elle ne finira jamais,» dit-il.


  —«Ce n’est qu’une question de jours,» dit-elle. «Alors, nous pourrons respirer en paix et nous serons libérés de ce cauchemar. Ils ont traversé le Rhin et…»


  —«Traversé le Rhin?» cria-t-il. «Êtes-vous folle?»


  —«Une question de temps,» dit la voix, soudain fêlée.


  —«Qu’est-ce que la traversée du Rhin vient faire avec ce tas d’Asiatiques arriérés, sortant d’une jungle minable? Qu’est-ce que cela a à faire avec la mort de toute chose?… Celle de mon neveu, le seul produit appréciable de ma chair?»


  —«… les nazis…» dit-elle. «Les horribles nazis…»


  Puis la téléphone se mit à grésiller: crsh… crsh… et…: «Au quatrième top, il sera exactement…»


  Il raccrocha rageusement, oppressé, anéanti et terrorisé; il vacilla vers le lit.


  Un sentiment de solitude totale l’envahissait. Il était seul, seul, seul… Les mots frappaient les murs, lui brisaient le tympan, résonnaient dans tout son être.


  Seul!


  Sauf pour une voix démente venant d’on ne sait où qui combattait une guerre mêlant la traversée du Rhin aux horribles nazis… une voix qui le reconnaissait avec plaisir.


  Avec plaisir, pensa-t-il, surpris… mais ce n’était qu’une voix. D’ordinaire, les gens ne le reconnaissaient pas avec plaisir. Ils feignaient ce plaisir, croyant que leurs visibles efforts passeraient inaperçus. Mais il n’était pas dupe. Non. Non. Comme il n’avait pas été dupe de ce médecin qui lui avait dit qu’il n’avait rien. «Vous n’avez rien, Mr.Fleiker. Si ce n’est l’âge, certes, avec tous les petits tracas que cela implique; mais vous êtes en parfaite santé.»


  «Parfaite santé!» avait-il marmonné.


  —«Enfin, vous me comprenez.»


  —«Je meurs,» avait-il dit.


  —«Vous croyez que vous mourez,» avait rétorqué doucement le médecin.


  —«C’est la même chose.»


  —«Peut-être,» avaient émis les lèvres pincées. «Peut-être.»


  Que penseraient-ils maintenant? Délire de l’agonie. Entendre des voix au téléphone, des voix qui situaient leur conversation un an après la guerre de Corée. Était-ce en 1953 ou en 1954? Quand les armées avaient-elles franchi le Rhin? En 1945? Une voix qui le connaissait, qui lui parlait avec douceur. (On ne lui avait jamais parlé avec douceur, même sa femme ne l’avait jamais fait; d’ailleurs, elle ne parlait que rarement.)


  Son vieux cœur tressaillit un instant. Son cœur de quatre-vingt-deux ans martela, et il tomba sur l’oreiller; le sang montait dans les fines veines de son visage, lui empourprant le nez, les lèvres, les joues d’une chaleur inattendue.


  —«Mon Dieu,» dit-il. «Mon Dieu, vous vous jouez de moi avec tant d’ironie.» Dieu cruel et pervers. (Tous les dieux sont cruels et pervers. Vous en avez adoré beaucoup.) Dieu cruel et pervers.


  Ses doigts tremblants trouvèrent le téléphone. Il composa le numéro. Se troubla. Recommença. Il porta le récepteur à l’oreille.


  Il attendit.


  Clic…


  —«Au quatrième top, il sera…»


  Il gémit, coupa et recomposa une fois encore le numéro. Il attendit, oppressé.


  —«Allô?»


  —«Allô,» dit-il, agité. «Allô, c’est vous? C’est vous?»


  —«Mark,» dit-elle. «C’est vous? Après huit ans! C’est vous?»


  —«Oui,» dit-il. «Oui, c’est Mark. C’est Mark.»


  —«Je croyais ne plus entendre votre voix. Entendre votre voix après tant d’années.»


  —«C’est Mark!» dit-il, suffocant.


  —«Ça n’a pas l’air d’aller,» dit-elle.


  —«Ça ne va pas,» dit-il.


  —«Si je pouvais venir vous voir, ne serait-ce qu’une fois.»


  —«Si vous pouviez,» dit-il. «Si seulement vous pouviez.»


  —«Je ne connais même pas votre nom. Nous avons si peu bavardé que je ne connais même pas votre nom.»


  —«Mais si, vous le connaissez,» dit-il. «Fleiker, Mark Fleiker.»


  —«Ce n’est pas possible,» dit-elle. «Il existe un Mark Fleiker, conseiller présidentiel. Je l’ai rencontré une fois… à une soirée. Il était beau… mais oui, très beau.»


  —«C’était moi… cela fait des années,» dit-il.


  —«Non, non, ce n’était pas du tout lui,» dit-elle. «Mark, quel sens de l’humour! Pas du tout lui.»


  La voix était renfrognée… puis… elle retrouva sa douceur.


  —«Il y a une éternité,» dit-il. «C’était juste avant la guerre.»


  —«Y aura-t-il une autre guerre?» demanda-t-elle. «Prions le ciel qu’il n’y en ait pas d’autre.»


  —«L’année qui a précédé le bombardement de Pearl Harbour par les Japonais,» dit-il. «En 1941, juste avant Pearl Harbour.»


  —«Mark, je ne vous comprends pas,» dit-elle.


  … crsh… crsh… Il sut que la communication allait être coupée.


  —«Ne partez pas… Je vous aime. Ne partez pas!» cria-t-il.


  —«Mark… crsh… Mark, vous savez, nous sommes en 1941. Vous savez, c’est le 6 décembre, un samedi, il n’y a pas de classe. C’est…»


  Clic…


  —«Au quatrième top…»


  Le 6 décembre 1941! Au quatrième top… 1941… Le 6 décembre!


  Ses mains agrippèrent les draps, les froissèrent et les nouèrent. Qu’était-elle? Où était-elle? Qui était-elle?


  Il ne connaissait même pas son nom. Une voix sans forme, sans corps, sans visage, sans nom. Ils avaient dû se croiser une fois, très vite. Se serrer la main, peut-être. Il y avait si longtemps, et il ne l’avait pas su.


  En cet instant unique, le sentiment de solitude, d’être perdu sur les rives de la quatrième dimension, lui avait fait dire: «Je vous aime.» Cette émotion inconnue avait jailli dans sa vieille carcasse, traversé son sang engourdi, et soudain il comprit. Il comprit avec effroi, espoir, colère et avec un sentiment de frustration totale.


  L’amour?


  L’amour ne vient pas ainsi, se dit-il. On ne tombe pas amoureux d’un fantôme, d’une vague image se transportant à travers le temps dans le présent moribond. La jeunesse est un temps pour l’amour. L’amour, non. Pas maintenant. Pas maintenant. Pas avec un fantôme. Pas cette chose venue torturer mes derniers instants, pensa-t-il. Oh non, Seigneur, pas ça, pas ça, pas ça.


  Il les entendit s’agiter dans le couloir et il se rendit compte qu’il respirait bruyamment. Les vautours attendaient. Ils entendaient sa respiration rauque et affolée et ils accouraient. Il entendit tourner la poignée de la porte et la vit s’ouvrir silencieusement.


  —«N’entrez pas!» cria-t-il. «Fichez-moi le camp. Je vous ferai savoir quand j’aurai besoin de vous. N’entrez pas.»


  La porte se referma et il se retrouva seul. Seul comme il l’avait toujours été. Seul maintenant avec le souvenir d’une voix venant du passé, s’étirant à travers les années et qui appartenait à une femme qu’il ne connaissait pas et qu’il ne connaîtrait jamais.


  Quelles merveilles, quelle magie, son âme d’enfant racontait-elle à son âme de vieillard! Il semblait magique que de faibles courants électriques sur câblés de cuivre pussent franchir des distances… et des années. Alexandre Graham Bell, ce magicien! L’apprenti sorcier Monsieur… quel était son nom, déjà?… Mr.Watson. Tous les deux, il y a un demi-siècle, munis de chaudrons, d’un œil de triton, de fil de cuivre, d’acide sulfurique, de particules isolées de carbone et…


  Et il ne connaissait même pas son nom.


  Une voix délicate, tendre, objet mystique et invisible. Objet d’amour? On n’aime pas une voix, on ne peut pas aimer une voix et on ne se donne pas pour idéal vieillissant une simple voix.


  Mais il se l’était donné. À un moment impossible, dans le dérèglement chimique de son corps usé.


  Et il ne connaissait même pas son nom!


  


  Longtemps il resta allongé, regardant le téléphone. Il s’interrogeait, en proie à la frayeur, à l’espoir, aux rêves, puis… Il ne pouvait plus l’arrêter. Il ne pouvait plus stopper sa main aux taches de vieillesse; ses doigts émaciés, hérissés de poils gris, imbus de leur propre vie, erraient sur les draps, recouvraient des forces, de l’initiative, empoignaient et serraient le téléphone, le levaient… et, de l’autre main, il composa avec assurance un numéro. N’importe lequel. Peu importait. N’importe lequel. Voyons les chiffres: 6…N…3…E…9…W…5…L…6…0…8…V…3… Pourquoi pas? Pourquoi pas? Le monde est fou et se meurt, et je suis fou… Mais soudain, terriblement et incroyablement vivant.


  Clic…


  —«Au quatrième top, il sera exactement…»


  Clic… clic…


  —«Allô,» dit une voix jeune, ferme, vigoureuse, douce et puissante.


  —«C’est Mark,» dit-il.


  —«Mark? Mark?» dit-elle.


  —«Mark,» dit-il.


  —«Oh!» dit-elle. «Je me souviens, il y a si longtemps.»


  —«Cela ne fait que quelques minutes pour ma part,» dit-il.


  —«Je ne comprends pas,» dit-elle.


  —«Quelle est l’année?» demanda-t-il.


  —«1933,» dit-elle. «Vous le savez.»


  —«Écoutez-moi,» dit-il avec agitation. «Je ne suis pas fou et je sais que vous allez le penser… mais écoutez-moi. Ici nous sommes en 1970.»


  —«Ça alors,» dit-elle. «C’est une drôle de plaisanterie.»


  Elle ne se mettait pas en colère, pensa-t-il. Elle n’était même pas agacée. Merveilleux.


  —«Croyez-moi,» dit-il. «Ici nous sommes en 1970. Je vous ai appelée… et nous avons bavardé toute la soirée. Chaque fois je suis tombé sur vous.»


  —«C’est étrange. Quelle merveilleuse idée,» dit-elle.


  —«C’est vrai, je vous assure,» lui dit-il.


  —«Étrange idée. Merveilleuse idée,» dit-elle.


  —«C’est horrible. Je ne peux même pas vous voir.»


  —«Je ne devrais pas le faire,» dit-elle. «Mais je vais vous voir.»


  —«Je ne peux pas,» dit-il. «Je ne peux pas. Je ne peux pas. Ne comprenez-vous pas? Ce n’est pas une question de kilomètres.»


  —«Où êtes-vous?» demanda-t-elle.


  —«À San Francisco. Twin Peaks.»


  —«J’habite quelques immeubles plus loin. Jones Street! Nobhill!» dit-elle. «J’y habite depuis des années, ma famille m’y a précédée. Quelques immeubles plus loin.»


  —«Il y a des années,» dit-il.


  —«Vous avez l’air si perdu!»


  —«Vous êtes si perdue.»


  —«Vous semblez si… je ne devrais pas, mais…» Crsh… crsh…


  —«Quel est votre nom?» demanda-t-il. Crsh…


  —«Votre nom?» supplia-t-il. «Votre nom.»


  —«Angela, vous le savez. Un très joli prénom victorien. Angela…»


  —«Angela quoi?» Crsh…


  —«Au quatrième top, il sera exactement…» Clic…


  Il gémit.


  Ses doigts frénétiques composèrent un numéro quelconque sur le cadran. Un numéro. N’importe lequel. Clic… Clic…


  —«Allô,» dit une voix jeune.


  —«Angela?» demanda-t-il.


  —«Oui. Qui est à l’appareil?»


  —«Mark,» dit-il.


  —«Quel prénom charmant!» dit-elle. «Mais je ne connais pas de Mark.»


  —«Quel est votre nom?» demanda-t-il.


  —«Je ne me souviens même pas d’avoir rencontré un Mark.»


  —«Nous nous sommes rencontrés,» lui dit-il. «Mais je ne connais pas votre nom.»


  —«Vous avez une voix si agréable,» dit-elle. «Si jeune. Oh, je ne devrais vraiment pas dire cela…»


  —«Votre nom,» supplia-t-il.


  Crsh…


  —«Pourquoi, il n’y a aucun mal à le dire, je pense. C’est Haym…»


  Crsh… clic…


  —«Au quatrième top…»


  —«Oh, mon Dieu,» dit-il tout haut. Une seconde de plus et il avait ce nom. Une seconde, c’est tout. Les doigts frénétiques recomposèrent le numéro.


  Clic…


  —«Au quatrième top…»


  Clic…


  —«Allô… Allô?» demanda une voix masculine, grave et puissante.


  —«Allô!» cria-t-il.


  —«Mr.Watson,» dit la voix. «Venez. J’ai besoin de vous.»


  Puis le silence. Un long, long, long et profond silence. Même pas un crsh. Même pas un clic. Le silence.


  Le silence, c’est tout.


  Il raccrocha, se sentant las et vieux, à deux doigts de fermer les yeux pour ne plus les rouvrir.


  Il était trop tard. Plutôt trop tôt. C’était le retour aux balbutiements, et passés cette année, ce jour, cet instant, il n’y aurait que le néant. Plus de vieux câbles de cuivres car, un instant avant que Mr.Bell verse l’acide des batteries et appelle son assistant à l’aide, c’était le néant. Plus de voix, plus d’Angela, plus d’espoir… jamais plus.


  Il avait envie de pleurer mais cela demandait trop d’énergie. Il n’en avait plus beaucoup. Il n’y avait plus que lui, couché sur le lit, fixant le mur et écoutant le murmure des médecins et les insipides questions de ces innombrables neveux, et il savait que les jours fuyaient sans espoir, fastidieux et impitoyables.


  Angela Haymquelque-chose. Une syllabe. Deux peut-être. Il n’était même pas sûr de la première. Il y avait eu tant de grésillements; d’autre part, la transmission de ce téléphone encore primitif était très mauvaise.


  Il empoigna l’annuaire et chercha les H. Impossible. Haymaker– Hayman (voir: Heyman– Heiman– Heimann– Heymann– Hyman). Puis Haymend, Haymer, Haymond. Un travail impossible. Il les compta. Treize, sans compter les commerces répertoriés sous les syllabes Haym… Heym… Heim…


  Soixante-dix-huit noms. Impossible.


  Il ne savait même pas si elle était encore en vie. Ou si elle habitait toujours là. Ou même si elle avait gardé son nom. Elle pouvait être mariée. Elle ne l’était pas lors du premier appel. Du moins elle ne semblait pas l’être. Un professeur.


  La mémoire. Qu’avait-elle dit? Après sa retraite? Elle était allée à une réunion des professeurs. À Denver, non?


  Il sauta aux pages jaunes. Plein d’espoir. Les Associations. Université de Denver. Alumni Association. Sa dernière chance, incroyable.


  Il appela. Une femme lui répondit. Il inventa une histoire. Il ne pouvait pas se souvenir du nom exact. Pouvait-elle le renseigner? Un long moment après, elle lui donna trois noms qui pouvaient être le sien.


  Il commença à appeler. En priant.


  Au troisième coup de téléphone, une voix répondit et il dit, haletant…


  —«Angela Haymeyer?»


  —«Oui,» dit la voix.


  —«C’est Mark Fleiker à l’appareil.»


  —«Qui?»


  Son cœur sombra. C’était sa dernière chance. Il n’avait plus de noms. Qu’allait-il faire?


  —«Mark Fleiker,» dit-il, plein de lassitude.


  —«Oh, Mark,» dit-elle. «Après tant d’années. Après tant d’années.»


  Il étouffa, soudain pris de panique, d’effroi.


  —«Angela,» dit-il. «Pouvez-vous faire bon accueil à un interlocuteur? Un vieil ami?»


  —«Après tant d’années? Un vieil ami?»


  —«Un vieil ami,» dit-il.


  —«Quelle joie ce serait pour moi!»


  —«Ce sera,» dit-il, se sentant tout à coup vivant, jeune-vieux, vivant.


  —Quelle joie, après tant d’années!» dit-elle.


  Et, n’attendant pas le clic, il raccrocha et commença de s’habiller.


  —«Après tant d’années,» dit-il tout haut à la chambre déserte, et il se sentit bien, très bien.


  


  Traduit par Christine Chabrier.


  Titre original: When you hear the tone.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, janvier 1911.


  —ENTRE LECTEURS—


  


  Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE: 2,40F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites pour tous nos abonnés.)


  


  L’AUBE ENCLAVEE, S.F., Fantastique, au sommaire du n°1: G. Torek, W. Gillings, J.C. de Repper, J.P. Andrevon, illustrations de E. Jones, etc. le n°5 F– S’adresser à Henry-Luc Planchat, 11 rue Bel-Air 57 METZ.


  


  RECHERCHE CLA.1– Fondation– CLA.2 Les fabricants d’armes. Faire offre à Guy DESOMBRE– La Chesnaye– 37 LA MEMBROLLE.


  COURRIER


  J’aimerais pouvoir vous entretenir de l’intéressante et profonde lettre que nous a valu, dans votre N°80 de janvier, un certain X…, pour l’appeler par le nom qu’il ne se donne pas. Étant bien entendu qu’il vous faudra sans doute son autorisation pour lire la présente, vu in fine le sens comminatoire de sa sentence. Quand vous aurez résolu ce délicat problème de censure, j’oserai affirmer qu’il faudrait remonter très loin dans vos colonnes pour retrouver un si bel étalage de la fatuité aigrie d’un esprit chagrin.


  Et tout d’abord, M.X… ne lit que de la S.F. «de qualité… à l’exclusion de tous les médiocres…». Cela est sûr. Je lui demanderais toutefois comment peut-on savoir qu’un livre est «de qualité» avant de l’avoir lu, faute de quoi le commun des mortels est astreint à lire bien souvent des œuvres inégales. Sans doute dispose-t-il de quelque faculté précognitive, ce qui lui permet de faire taire sa modestie en affirmant avec force que «son opinion n’est pas sans valeur». On pourrait épiloguer longtemps sur un aussi beau langage. J’en retiendrai pour terminer l’innovation inattendue qui vous est proposée: le retour au bon vieux temps de l’Age d’Or! Et sans Courrier des lecteurs, surtout! Que M.X… soit dans cette hypothèse le dernier à l’avoir utilisé flatterait sans doute sa prodigieuse vanité. Il me répondrait bien sûr que l’immense majorité silencieuse parle par sa bouche. La chanson est connue…


  Et gare à la matraque pour les récalcitrants!


  Mais trêve de plaisanterie. J’en finirai d’abord avec cette lettre fameuse. On n’est pas habitué dans vos rubriques à des diatribes de tribune du peuple. Je reconnais à l’inverse que le taux des imbécillités dans Galaxie est anormalement bas, et qu’il faut bien de temps en temps que vous fassiez rire avec quelque réjouissant Jorgensen d’un nouveau style.


  Cela dit, je m’apprêtais à vous faire pat précisément de mon inquiétude à propos du Courrier des lecteurs, que je croyais bel et bien enterré. Le voici qui renaît dans les N°s79 et 80, et c’est fort bien. D’ailleurs, il est bien évident que cela ne dépend pas seulement de vous, et que vous faites de louables efforts parfois pour exciter la plume de vos lecteurs! (Me tromperais-je en citant ce n°80?) Bien sûr, il y a les diverses rubriques, mais il faut en user avec modération: évitez par exemple les excès de Fiction, où l’on voit un auteur (soudain en verve) désintégrer en cinq pages un «navet» qui eût mérité cinq lignes. Et je vous fais cadeau de ma totale imperméabilité à la musique dite de S.F.


  Sur les couvertures, passons rapidement, car elles sont toujours aussi mauvaises (à l’exception de celle du N°73), celle du N°79 étant un bel exemple de désastre pictural. Il faut bien reconnaître (ainsi que l’ont remarqué bon nombre de lecteurs) que le nouveau cadrage n’a pas amélioré la sauce.


  Si bien que ce qu’il faut retenir de meilleur ce sont encore les textes, autrement dit l’essentiel. Ceux des derniers numéros restent de bonne venue, la dernière livraison au-dessus du lot remontant toutefois à août 70 (en particulier avec Le Monde des sorciers d’André Norton). Enfin, quelques fausses notes (à mon avis) déroutantes: Par droit de succession (Malzberg, qui récidive dans le N°78) et Dans l’eau du bol du chat (Leiber), toutes deux dans le N°73. Et êtes-vous bien sûr que le cycle de Zelazny (Créatures de lumière, etc…) ait quelque rapport avec la S.F.? Personnellement, après plusieurs décoctions, je n’y trouve même plus l’attrait du bizarre, outre le fait, évidemment, que je n’y comprends rien.


  En sautant du coq à l’âne, une autre fausse note: Les Amants étrangers, L’Univers à l’envers au C.L.A., romans auxquels on a fait, à mon avis, une réputation surfaite. Certes, le thème de la sexualité constitue une innovation de poids, mais l’idée ne fait pas le chef-d’œuvre, aussi originale soit-elle, et elle l’est. Or, précisément, Farmer en est resté prisonnier. Son récit est lourd et artificiel, comme pris dans un carcan. En tout cas, immensément supérieur (outre le prix) m’est apparu Cosmos privé, du même Farmer, dans un récit alerte où l’imagination est libérée, un personnage central bien campé et assurément séduisant dans sa désinvolture. Bref, une bien agréable lecture.


  


  J.-F. LAULOM


  64– Monein


  


  Je viens de lire, avec beaucoup de retard et encore beaucoup plus de déception, Ceux de nulle part et Les Robinsons du cosmos de Francis Carsac.


  Je ne vous cacherai pas que je trouve scandaleux, de la part de M.Demuth, d’avoir accepté le choix de cette œuvre, peut-être géniale sur le plan de l’idée– puisque M.Bergier l’affirme– mais qui serait tout juste à sa place dans la collection «Rouge et Or». Et encore…


  Tous les poncifs de la science-fiction pour enfants y pullulent, depuis le savant génial un peu timbré, père ou oncle d’une chaste et ravissante beauté, jusqu’à la soucoupe maniée avec dextérité par des extraterrestres à peau, non, à sang vert, etc…


  Rien de vivant, pas un caractère, mais de simples figurants– poncifs, blonds jeunes gens intelligents, sportifs et bien coiffés, bandits noirs de poil et de desseins, tenant captive la fille d’un prince– non, pas d’un prince, mais il s’en faut de peu. Je ne continue pas, il faudrait citer tout le volume.


  Les extraterrestres? Je viens de lire, juste avant les platitudes de M.Carsac, le livre de John Brunner que publient Robert Laffont et Alain Dorémieux dons la collection «Ailleurs et demain» Le long labeur du temps. Quelle différence avec les fadeurs de Carsac! Que d’imagination et de vie chez ces extraterrestres, tous différents les uns des autres non seulement dans leur apparence mais dans leur mode de vie et de pensée! À côté de Carsac, Brunner fait l’effet d’un génie, et pourtant son livre n’est que de l’«ouvrage bien faite» d’un bon artisan.


  Bref, vous vous êtes moqué de vos lecteurs, à moins que vous ne pensiez, avec de telles productions, rafler les clients du «Fleuve Noir»? Suggérez donc à M.Carsac de laisser la plume à M.F. Bordes, et d’apprendre à tailler des silex comme lui.


  


  R. BOLO


  23– Saint-Georges-la-Pouge


  


  J’élève une protestation vigoureuse contre le choix des livres L’Homme dans le labyrinthe, Les Masques du temps et surtout Génocides et Camp de concentration. J’ai tous les numéros de Fiction et Galaxie, la collection complète du Rayon fantastique, beaucoup de Fleuve Noir et, bien sûr, tous les ouvrages du Club du Livre d’Anticipation. Je les ai tous entièrement lus, après y avoir trouvé plus ou moins de plaisir, et je les ai souvent relus. Mais je n’ai pas pu achever les deux livres cités plus haut. Ils m’ennuient, ils sont difficiles à lire, et pourtant je suis instituteur. Il y a des passages trop hermétiques. Je demande à la science-fiction une détente, une évasion, après une journée pendant laquelle les nerfs sont soumis à rude épreuve. Alors, je vous en prie: vive Carsac, van Vogt, Asimov… tous ces bons vieux auteurs que l’on comprend. Je rejoins et je partage entièrement le point de vue du lecteur dont vous reproduisez la lettre dans Galaxie n°80. Prenez garde, nous sommes peut-être nombreux dans ce cas, très nombreux même.


  P.S.: Pour vous donner une idée de mes goûts, je préfère une pièce de Roussin, de Feydeau, à ces pièces d’avant-garde où, avec beaucoup de cris, de phrases creuses, on essaie de transmettre un message que l’auteur lui-même n’a pas compris, car «ce qui se conçoit bien s’énonce clairement». Idem pour la peinture et la sculpture.


  


  J. LEROY


  77-Coulommiers


  


  Votre Courrier des lecteurs étant fourni par une majorité de râleurs et en faisant moi-même partie, j’aimerais m’en excuser.


  Lorsque les Éditions «Rencontre» ont annoncé la sortie de leurs douze volumes Chefs-d’œuvre de la S.F., je m’étais insurgé contre vous parce que vous aviez tu cette parution. Vous m’avez poliment (et je vous en remercie, ce fut une leçon) fait comprendre (dans un éditorial) que la qualité de cette collection était surfaite, vieillie et de peu de valeur. Vous aviez raison, je m’en rends compte maintenant que j’ai reçu mon 11e volume. J’avais cru au label «choisi et présenté par Jacques Bergier» et j’ai été trompé. Je reste pourtant persuadé que Jacques Bergier n’est en rien «coupable» de ce navrant choix. Il a certainement été commercialement «guidé» par les éditions en question pour préparer une série qui pourrait plaire à une majorité de lecteurs, sans tenir compte de la qualité. C’est une politique que cultive malheureusement depuis quelque temps cette maison. Elle insiste sur les reliures à riche présentation, mais à contenu médiocre. Beaucoup d’abonnés s’emploient à remplir leur bibliothèque sans se soucier du contenu des livres achetés. Je préfère le C.L.A, plus cher mais jamais décevant. Tous les ouvrages parus sont des chefs-d’œuvre. Sur les 12 volumes des Éditions «Rencontre», 3 sont lisibles et intéressants et aucun n’est un chef-d’œuvre lorsqu’on a lu van Vogt et Dick. Ce qui me chagrine le plus, c’est que les non-initiés qui auront voulu «voir ce que c’est» auront de nouvelles armes pour dénigrer la S.F., et je les comprendrai!


  


  Eric SCHAFFTER


  Malleray (Suisse)


  virgil finlay par Sam Moskowitz


  Virgil Finlay est mort. Il avait 57 ans, et ses illustrations, les plus inattentifs des lecteurs ne pouvaient les confondre avec d’autres. Finlay avait son univers. Son talent était de savoir le faire entrer en conjonction avec celui de tel ou tel écrivain. Et il est bien vrai que, parfois, les astronefs et les cosmonautes ne lui seyaient pas. Ses visions se situaient plus loin dans l’imaginaire, dans le merveilleux. Ses gravures seront sans doute un jour considérées par ce monde qui fait de la patine du temps un critère comme des œuvres d’art exceptionnelles, inspirées par ce courant de sensibilité, d’étonnement et d’inquiétude que l’on a coutume d’appeler science-fiction. Comme nous, sans doute, vous vous repencherez sur vos magazines pour retrouver ces dessins au trait précis et minutieux qui recrée les clartés interstellaires, suscite des formes étrangères, ou des nymphes, des démons, habitants de la galaxie, apparitions pétrifiées dans la matière du temps.


  Sam Moskowitz connaissait bien Finlay, comme tous les grands de la S.F. Le mois prochain, à la suite de son article, nous vous présenterons une série inédite d’œuvres de celui qui signait parfois, tout simplement: «Virgil».


  


  


  Et là, sur une page, le regard découvre avec effroi


  Des formes monstrueuses que l’œil humain ne devrait pas voir,


  Évocatrices de ces blasphèmes projetant mort et folie


  À travers l’infini.


  Quel est-il, cet enlumineur qui, seul, brave les golfes de ténèbres


  Et survit pour faire connaître les horreurs étrangères qu’il recèle?(1)


  


  Ces vers, H.P. Lovecraft les a dédiés à Virgil Finlay sous le coup de l’admiration qu’avait suscitée en lui la subtile technique du trait et de la hachure dépeignant avec une précision quasi photographique les monstres de la nouvelle de Robert Bloch, The Faceless God, publiée en mai 1936 par Weird Tales. L’enthousiasme de Lovecraft était partagé par ses contemporains. Jamais, depuis qu’existaient des Magazines spécialisés dans le fantastique, jamais un illustrateur n’avait soulevé un concert de louanges aussi unanimes de la part des lecteurs.


  «Les dieux, quels qu’ils soient, qui vous ont adressé le dessinateur Virgil Finlay méritent d’être honorés et glorifiés,» écrivit Robert W. Lownes à Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales. «C’est quelqu’un d’absolument unique. Ses dessins rappellent les illustrations classiques des éditions précieuses des chefs-d’œuvre grecs et romains.»


  C’était là une observation pénétrante. Finlay appartenait à l’école de Gustave Doré; il égalait les meilleurs élèves du maître en ce qui concernait la technique du trait et de la contre-hachure et les dépassait pratiquement tous par la maîtrise du pointillé: il parvenait à conférer à volonté à ses œuvres une tessiture photographique, résultat rarement obtenu par les graveurs du XIXe siècle en dépit de leurs efforts.


  Le développement de l’expérimentalisme artistique, dû pour une grande part à la concurrence de la photographie, modifiant les critères, conduisit à l’abandon du réalisme absolu, ce qui rendait Finlay anachronique– sauf dans l’univers du fantastique et de la science-fiction. Concevoir et matérialiser sur la planche avec une rigueur sans défaut la bizarre mythologie moderne de H.P. Lovecraft, de Clark Ashton Smith et de Robert Bloch exigeaient une imagination créatrice de la qualité la plus haute. Virgil Finlay possédait ce don: les lecteurs des premiers Weird Tales, puis ceux des autres revues de science-fiction le comprirent et l’apprécièrent instantanément.


  


  Virgil Warden Finlay naquit le 23 juillet 1914 à Rochester, dans l’État de New York, de Warden Hugh Finlay et de Ruby Cole, son épouse. Son père était de descendance germano-irlandaise et sa mère, anglaise et protestante, était issue d’une colonie religieuse qui avait débarqué aux États-Unis en 1643 après avoir fui la Grande-Bretagne pour être libre d’observer le sabbat du samedi. Warden Hugh Finlay était charpentier; à l’époque où le travail du bois était un art de constructeur, il avait eu jusqu’à 400 ouvriers sous ses ordres. Mais les temps avaient changé. Pendant la crise, il s’établit à son compte, luttant péniblement pour gagner sa vie et mourut de chagrin à quarante ans, laissant deux enfants, Virgil et sa sœur, Jean Lily.


  Au collège, Virgil, petit et musclé, fut un athlète complet; il s’exhibait sur le ring de boxe et sur le terrain de football et obtint un record digne d’un champion au saut à la perche. Aux yeux de ses condisciples, Virgil était un sportif extraverti; chez lui, sa passion était de passer ses soirées à écrire des poèmes. Le seul spécimen de sa poésie à avoir été porté à la connaissance des amateurs de fantastique fut un texte intitulé Moon Mist (Brume de Lune), illustré par l’auteur, qui parut dans le dernier numéro de Weird Tales (septembre 1954).


  Malgré la muse de la poésie, les arts graphiques n’étaient jamais très éloignés des préoccupations du jeune Virgil. Dès l’âge de six ans, la bible familiale illustrée par Gustave Doré lui fit une impression des plus vives. Doré sera l’artiste pour lequel il éprouvera le plus d’admiration et qui aura le plus d’influence sur lui. Virgil fit des dessins sur stencils pour le journal ronéotypé de son école et, plus tard, il illustra l’annuaire de son collège.


  Pendant toutes ses études, il suivit deux cours de dessin par jour. Les sciences étaient son autre centre d’intérêt. Ses lavis sur le thème du corps humain, exécutés à l’âge de quatorze ans, furent exposés au Mémorial Art Gallery de Rochester. De son vivant, son père enseignait la construction au Mechanics Institute et Virgil eut ainsi la possibilité de suivre gratuitement des leçons de dessin le soir dans cet établissement. Quand le W.P.A. (Works Progress Administration) lança des projets artistiques pendant la crise, il saisit l’occasion qui se présentait d’apprendre l’anatomie, le paysage et le portrait.


  Si grande était son adresse à attraper une ressemblance, qu’il vendait 300 dollars les portraits qu’il faisait durant des années de crise. Ce fut là sa principale source de revenus au cours de cette période où il accepta avec gratitude des emplois dans une usine de montage de postes de radios, dans un magasin et chez des ébénistes.


  Bien que ses goûts allassent au fantastique et au surnaturel, le premier magazine qu’il se mit à acheter régulièrement en 1927 fut Amazing Stories car c’était la revue la plus proche du fantastique qu’il put trouver. Un an plus tard environ, il fit la connaissance de Weird Tales: ce fut immédiatement le coup de foudre.


  Une seule chose le chiffonnait: les illustrations intérieures. Il était convaincu qu’il pourrait en faire de meilleures. Au cours de l’été 1935, il soumit six dessins de son cru à Farnsworth Wright. Celui-ci n’en prit qu’un à titre d’expérience car il doutait que le papier bon marché sur lequel son magazine était imprimé permît une bonne reproduction des traits et hachures. Les épreuves montrèrent que, si les dessins perdaient beaucoup, ils conservaient néanmoins une efficacité considérable. Notons à titre documentaire que ce premier dessin retenu représentait une gorgone nue; Wright l’utilisa pour remplir un espace vide à la suite d’une nouvelle de Paul Ernst, Dancing Feet, également illustrée par Finlay de même que The Chain of Aforgomen de Clark Ashton Smith et The Great Brain of Kaldar d’Edmond Hamilton. Tous ces récits parurent dans le même numéro de Weird Tales, celui de décembre 1935.


  Farnsworth Wright n’eut pas besoin d’attendre les réactions des lecteurs pour comprendre qu’il était tombé sur un artiste de talent. Finlay était l’homme qu’il lui fallait pour mener à bien un projet spécial qui lui tenait à cœur.


  Toute sa vie, Wright avait été un passionné de Shakespeare et son rêve était de publier les œuvres du grand William sous forme de magazines populaires. Quand, en 1935, Max Reinhart et William Dieterle produisirent pour la Warner Le Songe d’une Nuit d’Été (avec une distribution extraordinaire où l’on trouvait les noms de James Cagney, Olivia de Havilland, Mickey Rooney, William Powell, Joe E. Brown et Hugh Herbert), il estima que ce film pouvait être l’étincelle qui remettrait Shakespeare au goût du jour pour le public populaire. Il décida que Songe inaugurerait la Wright’s Shakespeare Library; le format de la collection serait analogue à celui de Weird Tales mais le papier serrait de meilleure qualité. Le prix de vente serait fixé à 35 cents. Ce premier fascicule serait illustré de 25 dessins de Virgil Finlay, ce qui, outre le fait que le Songe ressortissait du fantastique, devrait attirer les lecteurs de Weird Tales.


  L’échec financier du film et celui de la Wright’s Shakespeare Library furent sans commune mesure quant à leur ampleur mais, dans les deux cas, ce fut un désastre. Ce fiasco était d’autant plus grave pour Wright que, comme il s’était consacré exclusivement aux 25 dessins qui lui avaient été commandés, Finlay ne pourrait pendant trois mois donner aucune illustration à Weird Tales dont la stabilité économique était fragile, ce qui risquait de provoquer le mécontentement des lecteurs impatients qui réclamaient à cors et à cris de nouveaux dessins de leur artiste favori. Aujourd’hui, on ne se souvient de l’édition Wright du Songe d’une Nuit d’Été qu’à cause des gravures de Finlay.


  À mesure que les œuvres de Finlay apparaissaient régulièrement dans les pages du magazine, les louanges qui les accueillaient sonnaient comme un chœur perpétuel de marteaux sur l’enclume. Bien souvent, dans leurs lettres, les lecteurs discutaient des illustrations sans faire aucune allusion à l’histoire. «L’illustration de Virgil Finlay pour le récit de Hasse était bouleversante,» explosait littéralement un fan de Providence, Fred C. Miles, dont The Eyrie publia la lettre en mars 1937. «Une force démoniaque et glacée jaillissait de la page, se frayant son chemin en écrasant tout sur son passage jusqu’aux tréfonds du cerveau.»


  Michel-Ange et Léonard de Vinci ont peut-être obtenu plus d’éloges que Finlay mais, s’ils l’ont surpassé, c’est uniquement parce que leur œuvre, plus largement répandue et depuis plus longtemps révélée, leur assurait un avantage injuste. On dit que l’homme ne vit pas seulement de pain. Finlay apporta la preuve irréfutable que l’on pouvait vivre de dithyrambe, car l’argent ne croisait guère sa route.


  Weird Tales payait huit dollars un dessin en noir et blanc. Il fallait à Finlay entre trois jours et une semaine pour en exécuter un dans son style– le délai dépendait de la complexité de l’illustration. Envisageant le problème d’un point de vue pratique, il fit le raisonnement suivant: puisque, en 1936 et en 1937, il était virtuellement impossible de trouver du travail et qu’un gain de 15 dollars par semaine était considéré comme un salaire honnête, le choix était fondamentalement entre faire des dessins chichement rétribués pour Weird Tales et être salué comme un «maître» ou ne rien faire du tout et être traité de tocard.


  


  Farnsworth Wright, qui avait besoin de tous les «grands» pour sauver sa publication qui branlait dans le manche, commença à se faire du souci; il craignait que, tôt ou tard, Finlay ne le quitte pour passer au service d’une autre revue. Il y avait un moyen de lui faire gagner davantage sans mettre en péril le modeste budget de Weird Taies: lui confier des couvertures qui rapportaient plus. La difficulté était que, depuis trois ans, presque toutes les couvertures avaient été données à une mère de famille de Chicago, Margaret Brundage, spécialisée dans les nus et les couleurs pastel. Wright avait toujours pensé qu’une aura d’érotisme était nécessaire pour vendre sa revue qui valait cher (25 cents). La première couverture de Weird Tales signée Margaret Brundage avait été celle de la livraison de septembre 1932, illustrant The Altar of Melek Taos de G.G. Pendarves. Finalement, Brundage était devenue dans ce domaine la rivale du célèbre J. Allen St. John, grand maître de l’anatomie et de l’action, illustrateur de Tarzan.


  Pendant des années, les lecteurs avaient vainement protesté contre les scènes de flagellation, les allusions lesbiennes, les conclaves de concubines et les harems gardés par des eunuques que promettaient les couvertures de Brundage mais qu’on cherchait en vain dans les textes. Wright finit par se résoudre à demander quelques couvertures à St. John. Les réactions des lecteurs furent si favorables qu’il écrivit dans le numéro de décembre 1936: «Nous avons reçu de nombreuses lettres nous demandant de confier également une ou plusieurs couvertures à Virgil Finlay. Nous sommes heureux d’annoncer que Mr.Finlay fera la maquette de la couverture illustrant un nouveau récit de Seabury Quinn que nous publierons bientôt. Si elle est aussi bonne que ses illustrations en noir et blanc, cela fera du bruit.»


  Les lecteurs n’auraient guère été plus émoustillés si Wright était arrivé avec un inédit d’Edgar Poe. La couverture réalisée par Finlay pour The Globe of Memories de Seabury Quinn (histoire d’un amour qui survit à de multiples incarnations) orna le numéro de Weird Tales de février 1937. Elle était traitée avec le même réalisme photographique et représentait les mêmes créatures monstrueuses qui avaient rendu si populaires ses dessins en noir. Henry Kuttner résuma l’opinion générale dans une lettre où l’on pouvait lire notamment: «Dépêchez-vous d’acheter Weird Tales de février. La couverture de Finlay est à vous couper le souffle! De même que ses illustrations pour l’histoire d’Owen. Au nom de Lucifer, que Finlay nous donne des couvertures dans l’esprit de son extraordinaire illustration de The Faceless God de Bloch!»


  Finlay fit régulièrement des couvertures pour Weird Tales et il aurait purement et simplement remplacé Brundage s’il n’avait reçu à Rochester une lettre qui modifia l’orientation de sa carrière. Cette missive, datée du 26 novembre 1937, disait: «En tant que lecteur de Weird Tales, j’ai été intéressé par vos illustrations. The American Weekly serait susceptible de vous offrir un débouché avantageux à l’heure actuelle. Je ne sais si vous avez songé à changer de résidence ou si vous accepteriez de venir à New York. Si vous êtes capable de faire ce que nous souhaitons, cela signifiera probablement qu’il vous faudra vous installer à New York.»


  Cette lettre était signée (au crayon): A. Merrit.


  Merrit était un des dieux de l’univers fantastique, l’auteur inspiré de The Moon Pool(2), The Ship of Ishtar, Dwellers in the Mirage (à paraître au C.L.A.), un des maîtres reconnus de la littérature d’hypothèse, dont la popularité devait se maintenir longtemps après sa mort. Il était également rédacteur en chef du American Weekly, supplément de la chaîne Hearst.


  Le salaire proposé à Finlay était de 80 dollars par semaine. À une époque où un père de famille se débrouillait avec 30 dollars et où tout revenu supérieur à cette somme vous classait parmi les représentants de la bourgeoisie aisée, c’était enivrant. C’était la consécration.


  


  Virgil Finlay n’était pas plus tôt arrivé à New York que les ennuis commencèrent. À vingt-quatre ans, il était le plus jeune collaborateur permanent du American Weekly et il était aussi le chouchou de Merritt. Son talent était grand mais son inexpérience colossale.


  Il n’était pas un dessinateur éprouvé, il ne connaissait rien, ni des problèmes de l’édition ni du vocabulaire propre à la profession. Sa technique du trait et de la hachure, que Merritt prisait tellement, était un procédé laborieux. Il lui fallait des jours entiers pour réaliser une illustration, ce qui, chaque semaine, mettait dans tous ses états Lee Conrey, directeur artistique de la publication.


  La première tâche de Finlay, qu’il ne mena jamais à bout, consista à recopier un tableau en couleurs pour qu’il pût être reproduit en noir et blanc. Le premier dessin de lui représentait des oisifs huppés et sa première illustration fantastique fut l’apparition d’une antique calèche à chevaux. L’apprentissage du métier fut difficile et travailler à des heures régulières lui était pénible.


  Il fut mis à pied au bout de six mois parce qu’il prenait deux heures pour déjeuner, tentation à laquelle il était difficile de résister à New York où de petits cénacles d’employés de bureau s’efforçaient d’essayer tous les jours un nouveau restaurant. Pendant à peu près quatre mois, il fut rétribué à la pige jusqu’au moment où Merritt changea d’avis et lui écrivit de se dépêcher de regagner le bercail: tout serait oublié s’il s’amendait.


  Merritt n’était pas un homme avec lequel il était commode de travailler. Finlay et lui se réunissaient régulièrement pour décider du choix des dessins. À la fin de la conférence, il arrivait souvent qu’il eût mentalement récrit l’histoire et il voulait alors une série d’illustrations totalement nouvelles. Ces conférences étaient physiquement malaisées à supporter. Périodiquement, Merritt se faisait conduire par son chauffeur dans des magasins d’alimentation de luxe où il achetait des fromages exotiques qu’il ramenait au bureau. Là, ou bien il les oubliait ou bien il confectionnait une fondue sur un petit réchaud électrique: dans les deux cas, l’odeur transformait les conférences de travail en un véritable supplice.


  Un blocage psychologique interdisait à Merritt de continuer d’écrire les merveilleuses histoires fantastiques qui avaient fait sa célébrité; il finit par en expliquer les raisons à Finlay. Essentiellement, cette impuissance tenait au fait qu’il était devenu incapable de faire des transitions. Par exemple, si un duel avait lieu dans une pièce, il n’arrivait pas à se décider: par où fallait-il laisser le héros s’échapper?


  Par la porte, par la fenêtre ou par un passage secret? Devait-il s’en aller l’épée au poing ou au fourreau? Merritt craignait qu’un choix malencontreux ne détruisit le rythme poétique de sa prose. Jadis, quand il avait vraiment besoin d’argent, il passait outre et plaçait ses personnages dans des situations dramatiques sans s’inquiéter de savoir si cela briserait ou non la continuité «poétique». Mais à présent, financièrement arrivé et n’écrivant plus que pour le plaisir, il n’avait plus le stimulant qui lui était indispensable pour surmonter les obstacles qu’il s’imposait volontairement.


  


  Finlay apprit que le métier de dessinateur exigeait qu’on prenne certaines libertés. Incapable de trouver une scène illustrable pour le roman de John et Ward Hawkin, The Ark of Fire, que The American Weekly publia en feuilleton (le premier épisode parut le 3 avril 1938), il en écrivit une. Non seulement les auteurs ne protestèrent pas mais quand Famous Fantastic Mysteries reprit en mars 1943 cette histoire où l’on assiste à la mort de la Terre plongeant dans le brasier du soleil, la scène supplémentaire fut conservée!


  Quelque sept millions de gens vivaient à New York en 1938 mais Virgil Finlay était toujours solitaire. Parmi ses correspondants, il y avait une jeune fille qu’il avait connue à Rochester, Beverly Stiles, et qui possédait un point en commun avec lui: elle était née le même jour. À maintes reprises, elle avait refusé de l’épouser, mettant en avant un argument d’ordre religieux: elle était juive. Finlay ayant accepté de se convertir au judaïsme, il l’épousa le 16 novembre 1938 à New York.


  Les Finlay s’installèrent dans un logement d’une pièce, et demie de Brooklyn. L’un de leurs premiers invités fut Henry Kuttner qui était en correspondance avec Virgil et avait finalement fait sa connaissance dans un bar des environs de Times Square. Kuttner emmena avec lui un ambitieux dessinateur de la côte ouest, Jim Mooney, qui avait pour titre de gloire d’avoir vendu à Weird Tales une illustration pour la nouvelle d’Henry, The Salem Horror (mai 1937). C’était l’époque de Pâques et Kuttner apporta à la femme de Finlay un lapin vivant en guise de cadeau.


  En dépit de son travail au American Weekly, Finlay collaborait toujours à Weird Tales. Kuttner l’exhorta à trouver de nouveaux débouchés. Lui aussi avait été découvert et formé par Weird Tales mais il estimait que l’avenir était à la science-fiction. Mort Weisinger; de Thrilling Wonder Stories, appréciait l’œuvre de Kuttner et celui-ci défendit avec efficacité la cause de Finlay. Un seul dessin de Finlay pour Experiment de Roscoe Clarke, membre du Collège Royal des Chirurgiens, narrant la sombre histoire d’un homme qui devient un cancer de rat (Thrilling Wonder Stories, avril 1939), reçut aussitôt un accueil favorable. En conséquence, Finlay commença de travailler pour le compte de Strange Stories et de Startling Stories, revues sœurs de Thrilling Wonder.


  De tous les personnages qui gravitaient dans l’univers de la littérature fantastique, c’était à Kuttner qu’allaient les préférences de Finlay. Il fut son garçon d’honneur quand, le 7 juin 1940, Henry épousa Catherine Moore et Beverly fut dame d’honneur. Ce fut Finlay qui régla les honoraires du juge et qui apporta leur petit déjeuner aux jeunes époux.


  La profondeur de cette amitié s’exprime mieux que nulle part ailleurs dans la nouvelle d’Henry Kuttner, Reader, I Hate You (Super Science Stories, mai 1943), écrite en fonction d’une couverture de Finlay représentant un géant brandissant dans son poing un astronef en haut duquel se tient un petit bonhomme belliqueux. Les deux protagonistes de ce récit sont Henry Kuttner et Virgil Finlay, l’un et l’autre en quête d’un fan de la S.F nommé «Joe ou Mike ou Forrest J.» qui a accidentellement en poche la femme d’un surhomme transformée en un cristal couleur chartreuse.


  Du point de vue de la promotion professionnelle, le meilleur ami de Finlay était Abraham Merritt. Une photo qu’il donna au dessinateur portait cette dédicace: «À Virgil Finlay qui fait exactement les illustrations que j’aime.» Et ce n’étaient pas des mots en l’air! À cette époque, Argosy entreprenait la réédition de Seven Footprints to Satan (à paraître au C.L.A.) et Merritt s’arrangea pour que le rédacteur en chef de cette revue, G.W. Post, confie l’illustration des cinq épisodes à Finlay. Le premier parut dans le numéro du 24 juin 1939. Finlay poursuivit sa collaboration avec Argosy pour lequel il dessina également de nombreuses couvertures jusqu’à ce que ce périodique changeât de format (septembre 1943) en passant sous le contrôle des Poplar Publications.


  


  Lorsque la Frank A. Munsey C° lança à l’automne 1939 Famous Fantastic Mysteries qui se consacrait à la réédition des grands classiques de la littérature de science-fiction et de fantastique, ce fut encore Merritt qui persuada les responsables de la revue de faire appel à Finlay pour illustrer The Conquest of the Moon Pool, publiée en feuilleton à partir de novembre 1939.


  En travaillant pour Famous Fantastic et pour Fantastic Novels, qui était une revue satellite, Finlay atteignit de nouvelles cimes de popularité. Les anciens récits classiques, hauts en couleur, de Merritt, d’Austin Hall, de George Allan England, de Victor Rousseau et de Francis Stevens, avec leur éblouissante imagerie et leur puissance symbolique, étaient faits pour son talent. Le résultat fut un bond presque sans précédent des pulp magazines. En août 1941, Famous Fantastic Stories proposa à ses lecteurs une pochette de huit dessins de Finlay, présentés sur papier de luxe et susceptibles d’être encadrés. On pouvait acquérir la série, soit pour la somme de 60 cents, soit en prenant un abonnement d’un an pour un dollar. Une seconde pochette fut offerte au même prix en 1943 et une troisième à 75 cents en 1949. Après avoir racheté Famous Fantastic Stories en 1953, Nova Press sortit une pochette cartonnée de quinze remarquables dessins de Finlay qu’elle mit en vente à 2 dollars.


  Seule une expérience malheureuse empêcha Finlay de devenir un collaborateur régulier d’Astounding Science-Fiction, alors le maître du genre.


  Street & Smith avait lancé une revue sœur, Unknown, plus franchement spécialisée dans le fantastique, et Finlay avait été chargé de faire plusieurs dessins illustrant une novelette, The Wisdom of the Ass, qui fut finalement publiée en février 1940. C’était le second d’une série de récits inspirés de la moderne mythologie arabe, dus à la plume de l’érudit Silaki Ali Hassan.


  Les critiques avaient tiré à boulets rouges sur John Campbell car les couvertures de Graves Gladney avaient déplu. Aussi est-ce avec un accent de triomphe qu’il annonça à ses détracteurs en leur faisant part de ses projets pour la livraison d’août 1939: «La couverture, soit dit en passant, devrait satisfaire certains d’entre vous. Elle est de Finlay et elle représente la chambre des machines d’un vaisseau spatial. Nous essayons de vous donner satisfaction, messieurs!»


  Cette couverture, qui illustrait The Luck of Ignatz de Lester del Rey, fut une amère déception. Les grossières silhouettes humaines que l’on voyait aux commandes d’un engin banal se seraient attiré les foudres des lecteurs d’un fanzine. Les détails infinitésimaux et l’intensité photographique qui étaient la marque de fabrique de Finlay étaient totalement absents.


  Nul ne fut plus navré que Virgil Finlay lui-même. On lui avait demandé de peindre une salle de contrôle titanesque avec des appareillages cyclopéens à côté desquels les hommes auraient l’air d’être des pygmées afin que, d’un tel décor, se dégageât une impression de puissance sans limite. Finlay avait fait exactement ce qu’on avait exigé mais le directeur artistique de la publication n’avait pris que quelques centimètres carrés de son dessin et les avait agrandis au format de la couverture, laissant tomber tout le reste.


  Le résultat était quelque chose d’affreux. En se renouvelant, un incident de ce genre aurait porté un grave préjudice à la réputation de Finlay: aussi se refusa-t-il désormais à travailler pour Street & Smith.


  


  Au bout du compte, le génie qui faisait de Finlay le peintre du cauchemar causa sa perte. Mobilisant tout son talent, qui était considérable, il réalisa pour le American Weekly un dessin si épouvantable sur le thème de la mer des Sargasses que la rédaction reçut de William Randolph Hearst ce télégramme impératif: «Videz Finlay.» Cette fois, Merritt ne put sauver son dessinateur. Toutefois, trois semaines plus tard, Harry Carl, un des responsables de la revue, commanda à Finlay une petite illustration qui devait être suivie d’autres, la plupart pour la page alimentaire.


  Pour comble d’infortune, Finlay entra le 2 juin 1943 dans le giron accueillant de l’armée. Après trois mois de classes dans une unité du génie, il fut nommé caporal. D’abord affecté à Hawaï, il fut envoyé en avril 1945 à Okinawa où il resta jusqu’au 17 mars 1946. Il y passa sergent et devint le chef du bureau d’études du général Maxwell.


  L’appel de Finlay sous les drapeaux provoqua une crise à Famous Fantastic Mysteries. Ses dessins étaient indiscutablement l’un des fleurons de ce magazine et, sans eux, nombre des «classiques» réédités prenaient un aspect vieillot et démodé. Mary Gnaedinger et Alden Norton, qui avaient également utilisé Finlay pour Super Science Stories, cherchèrent désespérément quelqu’un pour le remplacer. Leur unique et faible espoir était un vieux monsieur qui collaborait régulièrement à Adventure, Lawrence Sterne Stevens. Stevens était depuis si longtemps dans le métier qu’il avait appris à fond dans sa jeunesse la technique du guillochis et de la hachure.


  «Nous aurons encore recours à vous si vous pouvez faire quelque chose comme Finlay,» lui dit Norton. «Vous aurez le monopole de Famous Fantastic Mysteries, couvertures et pages intérieures comprises.»


  Stevens ouvrit le numéro de Super Science Stories de novembre 1942 qui contenait l’illustration qu’il avait faite pour We Guard the Black Planet(3) d’Henry Kuttner et représentant un homme et une femme ailés.


  Le dessin était d’une merveilleuse finesse de trait.


  «Je crois que c’est cela que vous me demandez, Al,» fit-il. «À mon avis, il n’y a pas de problèmes.»


  Le premier travail confié à Stevens fut la couverture et les dessins illustrant le roman de Leslie Mitchell Three Go Back (Famous Fantastic Mysteries, décembre 1943) qui narrait les aventures de trois citoyens du XXe siècle projetés à l’époque des hommes des cavernes. Son imitation de la technique de Finlay était remarquable. S’il n’avait ni l’imagination créatrice de ce dernier, ni ses connaissances anatomiques, ni la délicatesse nuancée de son trait, ses dessins ne manquaient pas de charme; exécutés avec soin, ils abondaient en détails plaisants. Plus tard, Famous Fantastic Mysteries mit en vente deux pochettes de dessins de Stevens.


  


  Pendant qu’il était stationné à Hawaï et avant de s’embarquer pour Okinawa, Finlay trouva le temps de faire un dessin fantastique qu’il expédia à sa femme, laquelle habitait chez ses parents à Rochester. Mrs. Finlay envoya l’illustration à Mary Gnaedinger qui demanda à Catherine Moore d’écrire une histoire à partir d’elle.


  Ce dessin représentait une tête de licorne et une femme étrange à l’extraordinaire chevelure de feuillage. Sur la base de ces éléments graphiques, Catherine Moore écrivit la confession de Luiz o Bobo, un garçon capable de voir le «daemon» qui s’attache aux pas des hommes. Quand ce récit, intitulé comme il se devait Daemon, parut dans le numéro d’octobre 1946 de Famous Fantastic, Finlay était de retour à Rochester. Dès lors, Stevens et lui se partagèrent les illustrations de Famous Fantastic Mysteries, puis de la revue sœur de cette publication.


  Il y avait largement du travail pour deux. Finlay se trouva occupé sept jours par semaine pour fournir des illustrations à Famous Fantastic, à Thrilling Wonder Stories, à Startling Stories et, ultérieurement, à Super Science et à Fantastic Novels, sans compter les autres magazines qui allaient fleurir au cours du grand boom de la science-fiction. Après la guerre, sa technique s’était admirablement affinée et les lecteurs des pulp magazines de S.F. et de fantastique eurent leur comptant de symbolisme exacerbé et d’imagerie-choc, de dessins magnifiant le corps humain, de gros plans du mal incarné et d’éblouissantes visions d’un avenir scientifique, le tout exécuté dans un style méticuleux donnant l’impression que les noirs et les blancs eux-mêmes possédaient une gamme infinie de graduations allant des lumières aux ombres.


  Finlay acheta une maison à Westburry, dans l’État de New York. C’est là que, le 9 février 1949, vint au monde son unique enfant, Lail. Travaillant sans relâche pendant des heures interminables, Finlay parvenait à tenir en échec l’inflation en dépit de la lenteur de ses procédés. Mais, finalement, des circonstances indépendantes de sa volonté eurent raison de son zèle. La science-fiction qui, en 1949, était en plein essor, commençait de s’essouffler en 1953. Les meilleurs clients de Finlay, Famous Fantastic et ses satellites (1953), puis Thrilling Wonder et Startling Stories (1955) furent parmi les victimes de cette désaffection.


  Par ailleurs, la tendance nouvelle du format digest éliminait les illustrations intérieures de certains magazines de S.F. Les dessins retenus étaient payés à un tarif qui rappelait les années noires de la grande crise. Finlay se vit bientôt contraint de recourir à des méthodes de travail plus expéditives lui permettant de produire suffisamment pour nourrir sa famille et il fut forcé de chercher des sources de revenus en dehors du domaine du fantastique et de la science-fiction. Il alla jusqu’à dessiner des abat-jour.


  En 1956, la World Publishing Company publia The Complete Book of Space Travel d’Albro Gaul, ouvrage appelé à devenir une pièce de collection. Finlay réalisa la jaquette et illustra le livre de 19 admirables dessins en noir et blanc qui comptent parmi ses meilleures réussites.


  


  Avec la disparition du courrier des lecteurs abandonné par la plupart des périodiques de science-fiction, Finlay estima qu’illustrer les magazines ne pouvait désormais apporter de bénéfices ni moraux ni matériels. La convention internationale de la science-fiction, réunie à Philadelphie en 1953, lui avait décerné un Hugo en tant que meilleur illustrateur de l’année. Il prit une seule fois la parole devant une assemblée de spécialistes quand la Eastern Science Fiction Association de Newark lui remit le 1er mars 1964 une médaille et lui décerna le titre de «doyen de l’art en science-fiction pour ses images et sa technique sans pareil». Ces distinctions étaient flatteuses mais ne suffisaient pas à compenser le désenchantement à la fois financier et personnel qui, depuis des années, était le lot de Finlay dans le domaine de l’art fantastique.


  À partir de 1959, Virgil Finlay prit la décision de consacrer une partie de son temps à peindre pour les marchands de tableaux sans s’inquiéter s’il réussirait ou non à vendre ses toiles. Il commença par une série d’œuvres abstraites, impressionnistes et expérimentales à l’opposé de la tradition du réalisme précis qui était la sienne. Mais, malgré cette rupture de style, ces nouvelles œuvres conservaient l’intensité singulière qui avait toujours été sa marque distinctive.


  Peu à peu, cette recherche déboucha sur un quasi-réalisme rénové. Aujourd’hui, Finlay est toujours un illustrateur de science-fiction mais on vend aussi ses tableaux dans les galeries cotées. Les musées commencent à spéculer sur son nom, escomptant que son talent leur rapportera des bénéfices éventuels sur un marché en perpétuelle expansion.


  Il est à peu près certain que. dans un proche avenir, tandis que les fans s’arracheront tel original de Finlay réalisé pour un pulp magazine, les amateurs d’art, négligeant cette période, s’arracheront de leur côté ses toiles dans les grandes ventes aux enchères, et à un tout autre prix.
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  LIVRES


  par Gérard Klein


  LE DOSSIER DES CIVILISATIONS EXTRATERRESTRES François Biraud et Jean-Claude Ribes


  Fayard


  


  Lorsque les faux prophètes abondent, lorsque l’abus de la crédulité, ce crime impuni, se met à payer, lorsqu’enfin le mensonge et le délire se parent volontiers des attributs de la sincérité outragée, un livre dont l’ouverture au merveilleux doit presque tout à la science et tout à la raison est une rare aubaine. En écrivant Le dossier des civilisations extra-terrestres, François Biraud et Jean-Claude Ribes ont montré que l’imagination pouvait trouver du côté d’une réflexion informée une nourriture inépuisable. Il est certes plus fascinant de s’interroger sur nos voisins possibles dans l’univers que sur les souvenirs truqués d’existences prénatales ou que sur les exploits aussi falots qu’illusoires de sorciers de village. C’est aussi plus difficile. Il y faut une information étendue, une véritable culture et une authentique ouverture d’esprit dont ne témoignent pas d’habitude les faiseurs en étrange synthétique et garanti plaqué vrai, les horoscopeurs et autres rabacheurs de superstition dont la frénésie s’accroît à l’approche d’un événement purement arithmétique: la fin d’un millénaire.


  Biraud et Ribes sont tous deux radio-astronomes: des savants si l’on veut, quoique ce brevet ait le don d’exaspérer la plupart des scientifiques. Ils savent de quoi ils parlent et n’ont pas besoin d’en rajouter. Avec bonne humeur, ils font le tour d’un problème fascinant, celui de la pluralité des mondes habités. Ils ne donnent pas à croire, mais à penser et quelquefois– en le disant– à rêver. Ils ne sont pas tout à fait originaux: ils citent beaucoup. En bref, et malgré le texte trop accrocheur de la jaquette, ils ont réussi un bon volume dans un genre assez rare en France: la compilation de bon niveau susceptible de servir d’introduction à un domaine entier.


  Moyennant quoi, comme je vais tenter de le montrer, ils parviennent tout de même à être originaux, et profondément, et beaucoup plus sans doute qu’ils ne l’ont cherché eux-mêmes. Pour une fois, un ouvrage de vulgarisation scientifique ne se contente pas d’exposer des théories scientifiques et des faits expérimentaux, mais étend son champ à l’environnement idéologique et spéculatif de ces théories et de ces faits. En d’autres termes, il présente, avec l’état des connaissances, un panorama des rêves, des erreurs, des superstitions, des espoirs, des hypothèses qui ont précédé, accompagné ou suivi ces connaissances. Les frontières du réel (ou, du moins, du probable) et de l’imaginaire ou de l’invraisemblable sont clairement indiquées. Ainsi se trouve éliminée la confusion syncrétique qui entache tant d’ouvrages.


  La pluralité des mondes, c’est-à-dire la possibilité de l’existence dans l’univers d’autres espèces intelligentes que la nôtre a fait couler des torrents d’encre. Cette abondance sur un sujet sur lequel on ne possède aucune lumière directe et que l’on ne peut aborder que par inférences, est presque aussi remarquable que le caractère tranché des assertions contradictoires généralement assenées en guise de réponse. Pourquoi, jusque dans des ouvrages scientifiques récents, tant de passion dans l’affirmation ou la négation?


  C’est que l’idée de la pluralité des mondes habités prolonge la révolution copernicienne et procède de la même révision radicale des valeurs. De même qu’avec Copernic la Terre n’est plus le centre de l’univers, l’homme cesse d’apparaître comme la seule justification pensante de l’univers si l’intelligence se découvre multiple. La croyance en la pluralité des mondes habités, c’est l’abandon par les hommes d’un privilège injustifié en raison, enfantin, orgueilleux et stérile, mais cela peut devenir aussi– et il faut le dire– l’occasion d’un fidéisme irrationnel qui substitue aux anciennes divinités des entités présumées tapies dans l’espace.


  Aussi bien la difficulté centrale tient-elle à la façon de poser le problème. En en faisant le tour à l’aide d’un certain nombre de «dossiers» indépendants mais complémentaires, Biraud et Ribes montrent que la question ne peut être abordée aujourd’hui que de façon indirecte, voire négative, en réduisant les plages d’impossibilité. En d’autres termes, s’il n’est pas possible d’établir positivement l’existence d’autres «civilisations» dans l’univers, il est possible de montrer que les conditions d’apparition de la nôtre présentent un caractère d’exceptionnalité beaucoup moins prononcé qu’on ne l’a cru dans le passé et que par suite il devient de plus en plus difficile d’exclure radicalement la probabilité d’existence d’autres civilisations. Progressivement, à mesure que les connaissances progressent, c’est cette exclusion qui devient moins probable que la probabilité de la pluralité elle-même sans que cette dernière soit fait certain.


  Cette approche permet de faire le départ entre les inférences légitimes et les points litigieux ou mal fondés. Ainsi les auteurs évitent-ils, habilement mais en toute rigueur, de se trouver débordés par tels activistes de la pluralité des mondes habités qui prennent volontiers acte de réflexions scientifiques pour prétendre fonder des divagations voire des escroqueries.


  Le problème astronomique est à bien des égards le plus simple: Biraud et Ribes insistent sur la quasi certitude où nous sommes aujourd’hui de la multiplicité de systèmes solaires comparables au nôtre dans notre galaxie. En quelques décennies, la naissance de planètes est passée du statut d’un accident à celui d’un événement quasi-nécessaire. Un peu partout dans l’univers, la vie telle que nous la connaissons dispose presque certainement de cadres adéquats. Le second dossier, malheureusement un peu confus, tend à montrer que l’apparition de la vie est elle aussi un phénomène nécessaire. L’exposé des faits et des théories les plus récentes tend à se perdre, de façon regrettable, dans une forêt d’incidentes qui pourraient donner à penser au lecteur sceptique que le problème a été éludé. Je déplore en particulier pour ma part que les professions de foi de quelques scientifiques par ailleurs bien intentionnés tiennent finalement lieu de démonstration et de conclusion. Toutefois, le problème est si difficile qu’il ne pouvait guère être qu’effleuré ici. Au passage, Ribaud et Ribes remettent exactement à leur place– celle de conjectures passionnantes mais non sérieusement fondées– les hypothèses d’un Von Hoerner sur la durée de vie des civilisations.


  Les troisième et quatrième dossiers sont consacrés non plus dans leur ensemble à des connaissances scientifiques, mais à des faits dont l’interprétation est controversée comme les observations de soucoupes volantes, et à la place de l’idée de la pluralité des mondes habités dans les mythologies contemporaines. Très judicieusement, Biraud et Ribes établissent une distinction entre ce qui se donne à croire et ce qui se présente comme imaginaire. Leur conclusion évidente quoique non exprimée est que les œuvres se réclamant de l’imaginaire– la science-fiction– sont à la fois plus riches, plus excitantes pour l’esprit et plus vraisemblables que les idéologies qui ont exploité le thème de l’extra-terrestre. On relèvera qu’ils traitent avec beaucoup de sang-froid, d’humour et d’ouverture d’esprit la difficile question des soucoupes volantes: ils constatent, en le regrettant «qu’il n’y a aucune preuve (que ce phénomène) recouvre des visites à notre planète par des extraterrestres civilisés…»


  La grande qualité de l’ouvrage de Biraud et Ribes est ainsi d’avoir examiné le thème de la pluralité des mondes de façon compréhensive sans négliger ses aspects idéologiques ou littéraires. Ils ont en somme non seulement relevé ce qu’on sait du problème mais aussi ce qu’on en pense. La fécondité de cette démarche apparaît telle qu’on ne peut que souhaiter qu’elle se trouve appliquée à d’autres sujets controversés comme l’origine de la vie ou de la théorie de l’évolution. À mesure que la connaissance scientifique s’éloigne du sens commun, il ne suffit plus de la décrire, mais il convient aussi de situer et de critiquer les spéculations qui la prennent pour caution et ce avec d’autant plus d’énergie qu’elles se donnent volontiers pour la science elle-même.


  Mais la faiblesse du livre tient aussi à l’ambition implicite de ce projet. Car ses auteurs n’échappent pas aux dangers du foisonnement et leur démarche ressemble plus à une agréable promenade qu’à une démonstration rigoureuse. Était-il bien nécessaire d’entreprendre une «histoire» forcément sommaire de l’astronomie, ou de longues digressions sur la vie artificielle et les ordinateurs, voire même sur les modes de déplacement hypothétiques entre les étoiles? On a souvent le sentiment que les auteurs ont régurgité quelques lectures stimulantes ou qu’ils se sont fait plaisir en abandonnant leur sujet pour quelque plaisante excursion.


  Après tout, ce Dossier des civilisations extra-terrestres n’est pas un manuel. Il constitue une bonne introduction, plaisante, facile à lire, variée, convenablement documentée, à un sujet aussi passionnant que difficile. Cette introduction est de toute évidence destinée à un très large public. Il reste à espérer que ses auteurs se chargeront de développer plus tard pour les plus passionnés de leurs lecteurs chacun de ces dossiers.


  


  par Martine Thomé


  LE TRUC, de Francis Didelot.


  Hachette


  


  Pour un drôle de truc, c’est un drôle de Truc que le Terrific Radiant Unbounded Computer, autrement dit le Terrifiant et Radieux Ordinateur Sans Limites, auquel s’adressent les Socio-Technocrates Orthodoxes– ou si vous préférez les Stoïques, surnom dérivé du sigle S.T.O.– pour obtenir le nom du Plus que Premier, du Plus que Providentiel, bref du P.Q.P., qui sera le Chef de la Sélectye. Pour clarifier la situation, disons que les Sélectois en sont à leur 265e Révolution, car, après une semaine de l’instauration d’un nouveau régime, le peuple ou l’un des nombreux partis réclame des changements, et une nouvelle révolution s’amorce. C’est pourquoi les S.T.O. qui ont foi en la technique pensent que seul le TRUC peut sortir la Sélectye de cette impasse en désignant l’homme qui pensera gouverner logiquement d’après les directives de la Machine– et un ordinateur ne peut se tromper– alors qu’en sous-main le TRUC ne fera qu’exécuter les ordres des S.T.O. pour lesquels il sera programmé et qu’officiellement le peuple croira que les décisions proviennent d’un homme, le P.Q.P.


  Si tout ceci ne vous paraît pas très clair, dites-vous qu’il vaut mieux vous habituer tout de suite aux nombreux sigles qui fourmillent dans les pages du TRUC, car Francis Didelot ne les a pas ménagés. Comme son roman est sorti dans la collection L’Humour contemporain, c’est, à n’en pas douter, qu’il veut nous faire rire. Sous la forme d’une grosse farce, dont l’action est située en un lieu imaginaire, il y a là évidemment une critique des mœurs politiques et sociales actuelles. Et Didelot n’est pas le premier à avoir choisi le refuge de la S.F. pour mieux dire ce qu’il voulait. Il y a pourtant à parier que son dessein était plutôt d’amuser par les travers que de faire œuvre politique, et il faut sans doute y chercher plus un divertissement qu’un roman à thèse. La science-fiction devient à la mode; chacun y emprunte ce qui lui convient. Didelot n’avait pas attendu cet engouement puisqu’en 1954 il publia, aux Éditions Métal, «Marée jaune», dont le titre parle de lui-même. Mais depuis cette époque il a compris que le rire est de plus large diffusion. Ce n’est pas à nous de nous en plaindre, même s’il fait souvent appel à des TRUCS un peu gros ou un peu usés.


  


  QUIA ABSURDUM, de Pierre Boulle.


  Julliard


  


  En science-fiction, Pierre Boulle n’en est pas à son coup d’essai, et si tous ses écrits ne furent pas de la même veine que «L’Amour et la Pesanteur», il se laisse généralement lire avec un plaisir certain, à tout le moins sans fatigue. Son dernier ouvrage ne dépaysera pas le lecteur.


  La première partie du recueil, «Sur la Terre», ne comporte pas à proprement parler de nouvelles de S.F. Seule la première, «Son dernier combat», est uchronique puisqu’elle met en scène des personnages historiques censés être morts depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


  La seconde partie, «Comme au ciel», comporte trois nouvelles dont deux sont sans conteste S.F. et l’autre, «Les Lieux saints», un horrible cocktail de merveilleux, d’Histoire et de services secrets dont le résultat n’est pas des plus heureux. Par contre, «Quand le Serpent échoua» est une petite merveille de rigueur logique, un de ces petits chefs-d’œuvre qui font se pourlécher le lecteur en flattant son intellect. Après cela, impossible de regretter que notre mère Ève ait croqué la pommé, car nous n’aurions sûrement pas échappé au désastre qui attend les habitants de la 3.000e planète habitée où le Serpent n’arrive pas à corrompre une Ève plus pure ou plus innocente que celles qui peuplaient les 2.999 autres planètes. Et voilà aussi qui doit faire réfléchir tous ceux qui rêvent d’immortalité… Celle-ci, on s’en doutait un peu à dire vrai, est encore une de ces armes à deux tranchants à laquelle il vaut sans doute mieux ne pas trop se frotter…


  Le volume se termine par une novelette de 57 pages où, là aussi, l’humour pointe entre chaque ligne. Comme pour bien des sujets traités en S.F., l’idée n’est pas neuve et le succès dépend de la manière dont elle est exposée. Pierre Boulle a heureusement renouvelé le genre d’abord en introduisant des graphiques expliquant le décodage des messages reçus par-delà 40.000 années-lumière, puis surtout par le texte du message lui-même qui constitue une excellente chute pour la nouvelle. Encore que l’on pourrait qualifier le tout de réactionnaire, car si, visiblement, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et même sous les soleils, comment croirons-nous encore à la possibilité d’amélioration de l’homme, et donc, par là même, de la– ou des– civilisation?


  E.T., BEMS. S.F., O.V.N.I., P.V.Q.L.. E.T.C


  


  Un entretien au long cours


  avec


  François Biraud et Jean-Claude Ribes,


  auteurs du “Dossier des civilisations extra-terrestres”


  


  2e PARTIE


  


  Dans cette seconde (et dernière) partie, nos deux astronomes gagnés à la S.F. se sont laissés entraîner fort loin du cadre initial, ce qui justifie notre titre que l’on peut juger biscornu, prétentieux, snob, savoureux ou infect… F. Biraud et J.-C. Ribes ont accepté avec beaucoup de calme et de sagesse nos questions souvent… audacieuses, prouvant ainsi que la science d’aujourd’hui offre à l’homo fictionis bien des possibilités de rêve… Nos lecteurs trouveront en page 134 la critique faite par Gérard Klein de leur ouvrage paru chez Fayard.


  


  F.B.: Le milieu aqueux n’est tout de même pas indispensable à la vie. Il suffit d’un milieu suffisamment condensé.


  J.-C. R.: Oui… Tout ce que l’on sait, c’est que sur Terre, apparemment, cela s’est passé en milieu aqueux. Donc, si sur notre planète cela a marché de cette façon, nous avons la preuve que c’est une bonne solution. S’il y avait des océans sur Mars, la vie nous y semblerait plus probable.


  Galaxie: Vous dites dans votre livre que ce qui aurait été étonnant, c’est que la vie ne soit pas apparue.


  J.-C. R.: Si l’on explorait des dizaines de planètes semblables à la Terre et qui n’aient jamais connu la vie, on pourrait penser, effectivement, que la vie est un phénomène rare, mystérieux. Mais en l’absence de cette preuve négative, le plus probable est l’hypothèse scientifique: les mêmes causes produisent les mêmes effets. Or, si l’on admet que la vie est un phénomène naturel, et si elle est apparue sur Terre, il serait ridicule de prétendre que c’est par le jeu d’un hasard miraculeux. Du moins, ce n’est pas scientifique. Puisque la vie est apparue, c’est très certainement qu’elle était probable.


  F.B.: La vraie preuve de l’existence de Dieu serait d’explorer de nombreuses planètes du type terrestre et de n’y rencontrer aucune vie…


  J.-C. R.: Il est très curieux de constater que, de tous temps, les hommes ont eu envie de dire le contraire… Devant chaque phénomène, les gens ont tendance à penser que c’est là une chose unique, que chaque civilisation est unique, que rien ne peut exister en dehors… Les planètes, c’était unique. Le système solaire, c’était unique. C’est une tendance bizarre, non? La normale serait de se dire: puisque moi je suis comme ça, c’est que je suis un cas moyen… jusqu’à preuve du contraire. Si chaque homme moyen se dit qu’il est moyen, il a de grandes chances d’avoir raison.


  F.B.: Oui, les cas exceptionnels ne sont découverts que lorsqu’on étudie beaucoup de cas. À moins de partir d’hypothèses religieuses, bien sûr…


  J.-C. R.: Ce qui est étonnant, c’est qu’il y ait encore beaucoup de scientifiques, parfois éminents, qui défendent encore ce genre d’argument qui paraît purement sentimental, qui disent que la vie est apparue sur Terre à la suite d’une série de hasards tellement miraculeux qu’il n’y a aucune chance qu’elle soit apparue ailleurs.


  G.: Vous pensez aux idées de Monod exposées dans Le hasard et la nécessité?


  J.-C. R.: Oui, quoiqu’il développe ses idées de façon très scientifique.


  G.: Mais en laissant une part importante au hasard dans l’apparition de la vie.


  J.-C. R.: Il y a une mauvaise interprétation du terme de «hasard». Tout est basé sur le hasard, seulement le hasard multiplié par un très grand nombre de cas, c’est ce que l’on appelle l’incertitude. On cite toujours à ce propos l’exemple des compagnies d’assurances. On ne sait absolument pas si M.Dupont ou Durand va mourir cette année mais chaque compagnie est pourtant certaine que 1521 personnes mourront, avec une marge d’erreur de 5 ou 6. Elle sait exactement quels seront ses bénéfices, quelles sommes elle aura à verser, etc… Tout cela marche parfaitement et tout cela dépend bien du hasard.


  G.: Le hasard, c’est peut-être une méconnaissance de tous les facteurs. Vous êtes peut-être pour un déterminisme intégral, inéluctable… Comme l’on méconnaît certains facteurs, on parle de «hasard».


  J.-C. R.: Oui, ce serait une définition du hasard, par exemple pour les phénomènes macroscopiques… Quand on fait tourner une roulette, si l’on connaît très exactement l’impulsion appliquée au départ, on doit savoir dans quelle case la boule va tomber. Par contre, le hasard existe sans doute de façon plus fondamentale au niveau atomique. On ne peut pas prévoir si tel atome va être brisé plutôt que tel autre…


  F.B.: Justement, pour l’évolution, il y a peut-être un hasard de ce type qui intervient. Tel ou tel rayon cosmique arrivant sur les cellules et provoquant telle ou telle mutation…


  J.-C. R.: Il semble quand même que l’évolution était quelque chose d’inéluctable. Il faut citer l’argument de l’évolution convergente. Des espèces complètement différentes, comme les mammifères d’Europe et les marsupiaux d’Australie, ont évolué de façon totalement indépendante, dans des milieux à peu près semblables, vers des formes semblables… alors qu’elles n’ont pas la même «architecture» interne. Il y a pourtant des marsupiaux qui ressemblent à des rats, des loups ou des lièvres de façon frappante… Ça montre donc bien que l’évolution est aléatoire dans son mécanisme mais pas dans son résultat. Tous les «essais» possibles sont faits, si l’on veut, et seuls les meilleurs restent. Les bonnes solutions ne sont pas en nombre infini. Ce qui ne veut pas dire qu’il y a un plan directoire, qu’il y a quelqu’un au-dessus de tout ça. Il y a simplement les lois de la sélection.


  FJ3.: Il y a aussi des problèmes pour lesquels l’évolution a fourni plusieurs solutions totalement différentes. Par exemple, le problème de «voir» le milieu environnant. Nous voyons avec un œil qui est composé d’une lentille unique et de cellules nerveuses. Les insectes, eux, voient avec un grand nombre de petits yeux dont chacun a une cellule nerveuse et voit selon un angle propre. La chauve-souris «voit» avec des ultra-sons et il semble bien que cela lui donne la même précision de vision que celle que nous donne notre œil. Voilà donc trois solutions différentes dont il n’y a pas de raison de penser qu’elles sont liées… Bien sûr, l’œil à facettes de certains insectes et l’œil humain ont peut-être une origine commune, mais ce n’est pas le cas pour le «radar» de la chauve-souris qui est particulier. Nous avons donc bien trois solutions différentes à un problème complexe.


  J.-C. R.: Et justement, ce qui est remarquable, c’est que ces solutions sont en nombre limité. On voit très bien quelles sont les solutions qui ont marché, qui ont été adoptées. Elles sont restreintes.


  F.B.: Des extra-terrestres pourraient fort bien nous ressembler tout en ayant des yeux à facettes. Le résultat serait le même. Ils verraient l’espace environnant à peu près comme nous le voyons.


  J.-C. R.: Ce n’est pas restrictif, dans le cadre des tentatives de communication, d’envoyer une image de télévision. Beaucoup de gens protestent en disant que cela suppose que les extra-terrestres doivent avoir des yeux. Mais il est difficile d’imaginer une civilisation qui ne soit pas dotée d’un sens correspondant à la vue. Peu importe qu’il s’agisse de «vision», d’ultra-sons ou autre… Ils n’en auront pas moins la notion de représentation à deux dimensions, la notion de «tableau».


  F.B.: De toute façon, il s’agit d’ondes de radio et qu’ils reproduisent cette image en taches de lumière ou autrement, qu’ils la lisent par ultra-sons ou en la palpant, le résultat sera le même…


  G.: Le message sera lu. Il y a d’ailleurs un tableau, en page 172 de votre livre, parfaitement explicite…


  F.B.: Oui, le classique cosmogramme de Drake.


  G.: Vous citez souvent Clarke. Est-ce que vous croyez à une convergence de l’évolution telle qu’on la voit dans Les enfants d’Icare? À l’aboutissement à une forme de vie énergétique?


  J.-C. R.: Non, pas vraiment. C’est un concept très religieux. On le retrouve dans 2001, par exemple. J’avoue d’ailleurs que je préfère la conclusion du livre de Clarke à celle du film.


  G.: Mais le film avait une volonté «informelle» que n’avait pas le livre, qui restait quand même assez clair.


  J.-C. R.: C’est un reproche que je fais à certaines formes de la science-fiction, un certain snobisme qui consiste à laisser les choses dans le vague pour éblouir le public.


  G.: C’est ce que l’on rencontre beaucoup, effectivement, dans la science-fiction «moderne» qui est très littéraire. Elle n’est pas écrite par des auteurs de formation scientifique comme Asimov ou Clarke et elle est souvent floue, plus proche du surréalisme que de la science-fiction.


  F.B.: Remarquez que lorsque l’on est à ce niveau-là, la science aussi peut paraître un peu floue et surréaliste.


  G.: Sans doute, oui. Surtout pour les recherches de pointe actuelles qui, si elles étaient révélées au grand public, susciteraient des réactions assez vives. Et même de l’inquiétude, non? Si l’on pense aux découvertes dans le domaine de la biologie, de la biochimie… Il y a peut-être là des sujets à scandales.


  J.-C. R.: Sans doute, oui. Mais je pense que le public serait plus frappé par les recherches sur l’intelligence artificielle.


  G.: Et sur la mémoire, l’acide désoxyribonucléique… Toutes ces choses touchent plus ou moins à l’âme, au souvenir. Si l’on prouvait du jour au lendemain que l’on peut plus ou moins «trafiquer» tout ça, on provoquerait une gêne… Mais il y a toujours eu une «résistance» à la science…


  J.-C. R.: Qui disparaît très vite… Bien obligé.


  F.B.: Il faut se rendre à l’évidence…


  J.-C. R.: Remarquez que je croyais que tout le monde admettait l’évolution et j’ai lu il y a quelques jours dans un «canard» appelé La pure vérité, qui est apparemment un organe religieux à tendance extrême-droite américaine, style John Byrch Society, un article prouvant que ces gens-là ne croient pas à l’évolution. D’après l’article, l’évolution ne peut pas être admise puisque l’abeille a besoin des fleurs, mais les fleurs ont besoin de l’abeille pour se reproduire, donc, quelle espèce est apparue en premier?


  G.: En France, les Témoins de Jehovah ont eux aussi attaqué l’évolution et démontré par des raisonnements semblables que c’était une aberration.


  J.-C. R.: Il est certain qu’il y a encore toutes sortes de minorités de ce genre un peu partout. Des gens qui croient à la Terre plate, qui ne croient pas aux satellites artificiels, etc…


  F.B.: Vous parliez tout à l’heure d’évolution convergente, d’une sorte d’aboutissement, comme dans 2001… Jusqu’ici, l’évolution semble avoir été exclusivement destinée à assurer la survie de l’espèce. C’est même un truisme.


  J.-C. R.: «Destinée» est un terme dangereux. On pourrait penser tout de suite qu’elle a un but…


  F.B.: Oui, justement il n’y a pas de but. Mais l’évolution est telle qu’une espèce plutôt qu’une autre subsiste.


  G.: Oui, elle réagit, se défend, s’«équipe», selon les variations du milieu.


  F.B.: Il se trouve que ce sont les individus les mieux équipés qui durent, donc l’espèce devient mieux équipée. Autrement dit, quand une espèce aura atteint le stade de l’indestructibilité, il est difficile d’imaginer ce qui lui arrivera ensuite…


  J.-C. R.: C’est le cas des fourmis par exemple.


  G.: On dit qu’elles résistent aux radiations atomiques.


  J.-C. R.: C’est exact. Pratiquement à tout. Si l’homme essayait de détruire les fourmis, ce serait difficile.


  G.: Les insectes s’adaptent très bien à l’homme considéré comme un «milieu». Ils ont survécu au D.D.T. et à ses dérivés.


  J.-C. R.: Leur évolution est complètement figée parce que stable, solide.


  F.B.: Pour l’humanité, il reste encore pas mal de problèmes à résoudre mais il se peut très bien que l’évolution se «bloque» très bientôt, à un stade guère différent de celui que nous connaissons aujourd’hui.


  G.:À moins d’évolution «spatiale» telle que la décrit Clarke.


  J.-C. R.: Ce serait effectivement un pas en avant important. Et si nous rentrions en contact avec d’autres êtres, cela bouleverserait beaucoup de choses.


  G.: Mais les hommes, eux, pourraient s’adapter à des conditions extra-planétaires…


  F.B.: Encore une fois, ce sera un facteur de survie pour l’espèce. Il est probable que les races qui n’ont pas pensé à émigrer sur d’autres mondes, ou qui n’ont pas pu, seront plus fragiles, forcément, puisque soumises à une quelconque explosion de leur soleil. Il est également probable que, dans l’univers, il existe un certain nombre de races qui doivent leur survie à la phase spatiale.


  J.-C. R.: La Terre sera détruite un jour, c’est certain. Si l’humanité ne va pas dans l’espace, elle sera condamnée. Le délai peut être plus ou moins proche. Dans quelques siècles ou dans quelques milliards d’années, notre monde sera détruit. Si nous y demeurons, tout sera fini pour nous.


  G.: Autre thème de Clarke qui rejoint celui de l’immortalité et qui est exposé dans La cité et les astres: la conservation de la mémoire et la disparition de la vie en tant que matière périssable. Qu’en pensez-vous?


  J.-C. R.: Il n’y a pas de doute qu’un homme, sa personnalité, tout ce qui le constitue, c’est de l’information. Je suis de l’information. Donc, si maintenant on pouvait m’analyser, me mettre en mémoire, il n’y a pas de problème: dans un million d’années on me recréerait tel que je suis. Notez bien que quand je dis qu’il n’y a pas de problème, je ne parle pas des problèmes techniques. On ne voit quand même pas bien comment, dans un avenir prévisible, on pourrait stocker cette information, ni comment on pourrait la restituer.


  F.B.: Encore faut-il savoir si recréer un Jean-Claude Ribes dans un million d’années présente un quelconque intérêt…


  J.-C. R.: Fondamentalement, théoriquement, l’idée de Clarke est cependant tout à fait logique.


  G.: Une autre idée de Clarke, toujours lui, c’est que les hommes, dans l’avenir, vont s’adjoindre des appareils, des robots, afin de se protéger du milieu, de se rendre pratiquement immortels. Ils remplaceront leurs yeux par des cellules plus sensibles et plus solides, ils échangeront leurs membres de chair pour des membres plus solides… Ils deviendront des cyborgs.


  F.B.: Le thème de la Cité et les astres me semble une des projections les plus plausibles de l’avenir de l’humanité. Sans tenir compte de la technique, le fait de conserver de l’information sous une forme impérissable est parfaitement valable. Il ne faut pas trop s’occuper du reste…


  G.: En fait, à notre époque, nous gaspillons en laissant les gens mourir… En laissant se perdre leurs pensées…


  F.B.: Oh! on peut se le permettre… Il n’y a pas de pénurie…


  G.: Mais une société de conservation des êtres serait quand même plus riche. Nous sommes des réservoirs de souvenirs, de connaissances, mais des réservoirs assez fragiles. Nous sommes soumis aux maladies, à la mort, à l’amnésie…


  J.-C. R.: Ce stockage de l’être nous fournirait un moyen de voyage interstellaire beaucoup plus simple que ceux que nous envisageons. On n’aurait pas besoin, alors, de se déplacer en utilisant des fusées, par exemple. Il suffirait de transmettre par radio l’information qui serait reconstituée par le récepteur.


  G.: C’est le principe du vire-matière, du transmetteur de matière, non? L’aboutissement lointain des voyages spatiaux. Mais nous en sommes sans doute encore loin. Est-ce que scientifiquement, d’ailleurs, la téléportation réelle est possible?


  J.-C. R.: Elle est concevable. Du moins, elle n’est pas ridicule. Mais il faut distinguer, bien sûr, entre les objections de principe, celles qui sont vraiment en contradiction avec toutes les théories physiques. On peut se dire: ça, jusqu’à nouvel ordre, c’est impossible. Si vous me parlez d’aller plus vite que la lumière, je vous dirai que ce n’est pas possible dans notre système de pensée. Scientifiquement, à l’heure actuelle, c’est une impossibilité, la physique étant ce qu’elle est. Par contre, la téléportation, elle, est possible scientifiquement, mais elle pourrait être impossible technologiquement.


  F.B.: À un moment donné, on est un certain ramassis de molécules, d’atomes mais, même si à l’instant T on connaissait toutes les caractéristiques de ces atomes pour les transmettre, je ne conçois pas que cela ait un sens. D’abord parce que le principe d’incertitude doit jouer un rôle… L’organisme physique que l’on recréera n’aura certainement pas la même répartition exacte des molécules que celui qui a été émis. Autrement dit, ce sera une copie. Par exemple, quand on transmet une image par bélino d’une rive à l’autre de l’Atlantique, c’est de la téléportation.


  G.: Oui, mais l’image qui arrive au récepteur est bien une copie et non l’original. Tout est là, non? La téléportation reviendrait à transmettre un «bis» de soi-même.


  F.B.: Sans doute. Si vous voulez, actuellement on ne sait pas télétransporter un être humain mais on sait très bien le faire pour un ordinateur. Prenez l’ordinateur qui tourne en ce moment à l’observatoire de Meudon. Vous appuyez sur «arrêt». L’état est parfaitement défini. À ce moment-là, je peux démonter l’ordinateur et l’expédier aux États-Unis ou bien entrer en contact avec les Américains et leur dire: Voilà, on a ici un ordinateur de tel type, constitué de telle et telle pièce. On a remplacé tel et tel circuit. Au moment de l’arrêt, le programme était le suivant. Je donne la mémoire et, à ce moment, j’aurai télétransporté un ordinateur.


  J.-C. R.: Parce qu’un ordinateur, c’est quand même plus simple qu’un homme. Mais ce n’est pas impossible de concevoir qu’on puisse définir un homme comme un ordinateur.


  G.: Le principe de l’hibernation pour les voyages interstellaires, destiné à supprimer le temps biologique, est une forme de téléportation, en somme. Les hommes sont «arrêtés» comme cet ordinateur. Mais ce tour de passe-passe familier aux auteurs de S.F.: l’hyperespace. Comment le considérez-vous?


  J.-C. R.: Nous évoquons cette question très brièvement dans le bouquin. Bien sûr, on peut imaginer l’hyperespace mais la question elle-même a-t-elle un sens? Scientifiquement, on peut répondre qu’il n’y a aucune raison d’estimer l’hyperespace possible. Si on se représente l’espace comme une sorte de sphère, on peut dire, bien sûr, que les gens qui marchent à la surface de cette sphère pourraient aussi bien la traverser. Mais cela n’a pas de sens pour eux. Pour des êtres à deux dimensions vivant sur cette sphère, la traverser est impossible. Ils lui sont liés…


  F.B.: Ils sont «un morceau de la sphère.


  J.-C. R.: Actuellement, donc, on ne peut sérieusement envisager l’existence d’un hyperespace. Disons que cela ne repose sur rien, sinon sur des interprétations «en images» de théories qui ne sont que des abstractions mathématiques. Si l’on dit que l’espace est courbe, moi aussi, pour me le représenter, je pense à une sphère. Mais ce n’est qu’une représentation.


  F3.: Quant à être «sur» la sphère, non. Nous sommes «dans» la sphère, nous en faisons partie. Ça laisserait sans doute un «trou» si l’on tentait de s’en échapper. Mais non, cette histoire d’hyperespace n’a pas de sens. Si l’hyperespace prenait un sens, il est probable que ce ne serait pas dans le domaine que nous connaissons actuellement, dans les limites de l’univers. Ce pourrait être ailleurs, plus loin, plus petit, etc… Il me semble évident qu’il n’y aura jamais de «raccourci» pour traverser notre Galaxie.


  G.: Les auteurs de S.F. utilisent aussi des «sentiers», des «failles», des «différences d’espace» à l’intérieur même de l’univers qui pourraient être des «raccourcis» pour aller d’un soleil à l’autre.


  F.B.: L’«effet tunnel» est une sorte de raccourci en physique…


  J.-C. R.: À l’échelle atomique, oui. Une particule se trouve à un moment à un endroit et l’instant d’après à un autre sans avoir franchi les points intermédiaires. Donc, bien sûr, il n’est pas exclu que l’ensemble des particules qui constituent Biraud se retrouve instantanément à l’autre bout de cette pièce. Il y a une faible probabilité pour que ce soit possible. Une probabilité infiniment faible…


  F.B.: Encore plus faible que cela…


  G.:Il existe bien aussi des particules qui régressent dans le temps… d’une infime fraction de temps? Évidemment, cela ne prouve pas que l’on pourra construire demain une machine à explorer le temps.


  J.-C. R.: Non… Mais le problème, évidemment, c’est que personne n’arrive à se représenter ce genre de chose. On peut voir des équations, observer tel paramètre qui prouve que l’on peut remonter dans le temps… Mais, quant à y voir un sens immédiat…


  F.B.: Si vous voulez, tout ça, ce n’est pas des théories. J’oserais presque dire que nous n’avons pas le droit de penser à cela. On peut le dire mais on ne peut faire croire que tout ça pourrait être sérieux. On a fait toute la bonne vieille mécanique avec des équations du genre X = X’ + VT. Quand on est passé aux équations relativistes, c’est qu’on en avait besoin. Il aurait très bien pu y avoir un visionnaire ou un individu genre Charroux pour écrire les mêmes équations 2000 ans avant Jésus-Christ. Il en aurait eu le droit mais, à l’époque, on n’aurait pas pu dire que c’était une théorie. Ça n’avait tout simplement aucun sens. Comme les «raccourcis» dans l’espace. Ce n’est que du rêve, un thème agréable pour la science-fiction.


  J.-C. R.: D’un point de vue scientifique, il serait malhonnête de dire: oui, c’est concevable, pensable. Là, vraiment, nous ne possédons aucune base.


  G.:Pour en venir aux contacts avec des civilisations extra-terrestres, et, surtout, au voyage interstellaire. Le croyez-vous possible actuellement? Pouvons-nous lancer des astronefs avec un équipage en hibernation? Et pensez-vous que la découverte d’autres systèmes, la rencontre de la vie est un but suffisant?


  J.-C. R.: Dans ce domaine, il n’y a vraiment pas d’impossibilité. Il subsiste des problèmes. On ne sait pas encore hiberner réellement un homme. Mais je suis certain que ce sera possible dans un avenir très proche.


  F.B.: Nous n’avons pas non plus, sur le plan astronautique, de lanceurs suffisamment puissants…


  J.-C. R.: Dans l’état actuel de nos possibilités, effectivement, nous ne pourrions même pas envoyer une sonde en direction d’Alpha du Centaure. Mais si nous consacrions toutes nos recherches à cet objectif, si nous disions que, dans vingt ans, nous voulons avoir atteint Alpha du Centaure, cela serait peut-être possible…


  G.: Et les voyages sur plusieurs générations?


  J.-C. R.: Voilà sans doute l’hypothèse la plus vraisemblable, le meilleur moyen d’émigrer. Les problèmes technologiques que cela pose ne sont pas insurmontables. Une société vivant en vase clos selon une écologie fermée, c’est pratiquement faisable… La Terre, en somme, c’est cela. Il suffit d’en prendre un morceau assez grand pour que ça marche.


  G.: De telles expéditions n’auraient pas d’espoir de retour. Il faudrait donc, avant le départ, faire des relevés plus nets du point de destination, savoir s’il existe des planètes extra-solaires au terme du voyage…


  F.B.: Ça pourrait très bien être fait en route…


  G.: Il faut quand même beaucoup de foi pour partir comme cela, dans l’inconnu.


  J.-C. R.: Mais sur Terre, des gens sont souvent partis sans espoir de retour, sans même l’espoir d’arriver…


  F.B.: Moi, je n’y crois pas beaucoup, à ces voyages au long cours, avec des équipages congelés ou se succédant de génération en génération. À mon avis, quand on saura techniquement faire cela, ça paraîtra rudimentaire. Il ne sera pas nécessaire d’aller «matériellement» sur place. Ce que l’on veut, en définitive, c’est récupérer de l’information. C’est un peu comme si, à l’époque de Christophe Colomb, on avait envisagé d’aller régulièrement chercher les cours de la Bourse à New York en faisant chaque fois le voyage.


  G.: Oui, mais il y a aussi la nécessité d’émigration dont on parlait tout à l’heure. Pour qu’une race soit moins vulnérable, il faut quand même qu’elle puisse gagner des refuges éventuels.


  J.-C. R.: La colonisation interstellaire… Je pense que cela se fera.


  G.: On cite souvent la phrase célèbre: «La Terre est le berceau de l’humanité mais on ne passe pas sa vie au berceau.»


  F.B.: Alors, a ce moment-là, je pense que c’est plutôt un morceau de planète que l’on enverrait. Quelque chose d’énorme…


  J.-C. R.: Les colons qui partiraient ne seraient pas des sacrifiés. Il y a des gens qui passent toute leur vie dans la même ville, après tout. Si vous partez dans un vaisseau qui fait plusieurs dizaines de kilomètres carrés, vous ne serez pas un sacrifié.


  F.B.: À la limite, on peut dire que l’on voyage en ce moment à 20 kilomètres par seconde…


  G.: Oui, la Terre est un astronef.


  F.B.: Il suffirait de la rendre autonome au point de vue énergétique, d’ailleurs, pour la lancer ensuite sur telle ou telle trajectoire.


  J.-C. R.: C’est le thème de Terre en fuite…


  F.B.: Encore une fois, si le voyage interstellaire doit se faire, il ne faudra pas que ce soit sous une forme traumatisante pour les équipages…


  J.-C. R.: Pas comme dans Croisière sans escale, par exemple… Ou d’autres romans sur ce thème. Je crois qu’il y en a eu de nombreux…


  G.: On peut citer les Chercheurs d’étoiles de Milton Lesser qui nous montrait une société fermée dans un astronef au long cours où les conditions n’étaient pas traumatisantes. Le vaisseau était suffisamment grand pour avoir des forêts, des collines, des prés avec des vaches, etc…


  J.-C. R.: Thème vraisemblable de S.F. et assez atroce, celui des gens partant avec une technologie rudimentaire et arrivant bien après ceux qui sont allés plus vite, comme dans Destination Centaure, je crois… C’est peut-être une raison pour ne pas trop se précipiter.


  G.: Dans l’état actuel de l’astronautique, le voyage vers Proxima du Centaure, justement, prendrait combien de temps? Et quel type d’énergie pourrait-on utiliser?


  F.B.: Pour approcher de la vitesse de la lumière, toutes les sources d’énergie auxquelles on peut penser pour l’instant sont insuffisantes. Sauf si l’on envisage le voyage sans retour. Quant au voyage aller-retour, il est impensable aujourd’hui puisqu’il demande des rapports de masse encore plus démentiels que les fusées actuelles, même avec les procédés les plus énergétiques qu’on puisse imaginer.


  J.-C. R.: Si on veut voyager vite. Si on veut atteindre Proxima en quatre années, par exemple… Maintenant, on peut se résigner à voyager lentement et l’on aura alors des expéditions durant plusieurs siècles. Ce serait l’ordre de durée en utilisant les réacteurs atomiques…


  G.: On parle aussi d’astronefs photoniques, de «voiliers» de l’espace, utilisant les vents solaires comme énergie.


  F.B.: Entre le soleil et Proxima, cela permettrait au maximum de faire la moitié du chemin. Après, si j’ose dire, vous seriez vent debout.


  J.-C. R.: Remarquez que l’on peut envisager d’utiliser l’énergie des étoiles, de toute façon. Ces «voiles» de l’espace seraient composées de cellules photo-chimiques et l’énergie ainsi fournie pourrait servir pour une réaction quelconque.


  Mais cette énergie est faible. Au voisinage du soleil, elle suffirait peut-être mais, à mi-chemin entre deux étoiles… La meilleure source d’énergie dans l’espace serait peut-être en fait la matière interstellaire elle-même. On a envisagé d’utiliser les atomes d’hydrogène pour une réaction de fusion. Mais là, il y aurait des problèmes de vitesse. Plus on va vite, plus on perd d’énergie parce que l’on est freiné par ces particules que l’on doit récupérer… Disons que c’est une possibilité-limite. Les perspectives actuelles, pour le voyage interstellaire, ne sont pas très favorables, en fin de compte. On peut concevoir un saut jusqu’à Proxima, à quelque quatre années-lumière, mais pour les autres étoiles…


  G.: Comme le pense Clarke, notre seul espoir est dans la rencontre, la découverte de moyens dont nous ignorons encore tout.


  J.-C. R.: Quand on ne disposait que de l’énergie chimique, évidemment, il était impossible de concevoir l’énergie atomique. À l’époque, en toute honnêteté, on pouvait affirmer que l’on ne pouvait rien trouver de mieux. De même, aujourd’hui, nous disons que l’on ne peut rien faire de mieux que le réacteur atomique pour les voyages interstellaires. Donc, encore une fois, on ne peut penser qu’à des voyages-aller, avec des équipages en hibernation ou en société fermée. Mais il est même difficile d’imaginer qu’un gouvernement accepterait de lancer des astronefs sans espoir, de monter des expéditions qui n’arriveraient pas avant plusieurs siècles…


  G.: Autre solution: la banque génétique. On n’enverrait pas un équipage mais de la semence et, le moment venu, l’ordinateur déclencherait le processus de fécondation…


  J.-C. R.: Solution excellente pour l’émigration, oui. Mais s’il s’agit de rapporter des informations, l’ordinateur seul sera mieux adapté.


  F.B.: Encore une fois: mis à part l’émigration, ce que l’on cherche, c’est de l’information. Or, l’information, on sait d’ores et déjà la transmettre à la vitesse de la lumière avec des moyens très économiques. Il est facile de démontrer que l’on pourrait transmettre la quasi-totalité de l’information qui pourrait intéresser d’autres civilisations, et ce en très peu de temps et avec peu d’argent.


  J.-C. R.: S’il y avait une civilisation sur Proxima, on pourrait très bien lui transmettre l’intégralité de nos connaissances…


  F.B.: Toutes nos bibliothèques à peu de frais… Dans ces conditions, il semble peu probable qu’on s’amuse à envoyer des humains dans l’espace pour faire un travail que l’on peut faire autrement et de façon plus rentable.


  J.-C. R.: Maintenant, on ne sait pas voir ce qui se passe sur Proxima s’il n’y a pas de civilisation. Si nous ne pouvons pas communiquer, s’il n’y a pas de «tête de pont», il faudra bien commencer par envoyer une sonde, un robot quelconque.


  F.B.: Mais s’il n’y a pas de civilisation, c’est moins excitant…


  J.-C. R.: C’est pour cela en fait que, dans l’avenir proche, il semble qu’il y ait plus d’espoir dans les communications radio.


  G.: Il y a combien de temps que le Projet Ozma a été mis sur pied?


  F.B.: En 60 ou 61, je crois…


  G.: Et durant ces dix années, est-ce que l’on a reçu quelque chose?


  F.B.: Ah! mais il n’a marché que deux mois!


  G.: Et rien n’a été reçu dont on puisse penser que c’était un signal intelligent?


  J.-C. R.: Non, absolument pas. Mais ce genre de projet était… disons un peu symbolique. Il y avait très peu d’espoir, avec un petit télescope et très peu de temps de découvrir quelque chose. C’était simplement un essai, quelque chose qui n’était fait que pour lancer l’idée… Mais je crois qu’ils ont eu une fausse alerte. Au bout de quelques jours, ils ont reçu quelque chose qui avait l’air d’un signal et ils étaient très excités. Et puis, ils ont découvert que c’était un parasite de je ne sais plus quelle origine…


  G.: En fait, il faudrait une écoute permanente.


  J.-C. R.: Il suffirait que tous les radio-télescopes du monde consacrent, dans leur programme, un certain temps à l’écoute systématique pour que les chances soient plus élevées. On pourrait établir un programme avec une tranche d’écoute des étoiles les plus proches, une autre sur les amas, etc…


  F.B.: Maintenant, il y a des moments où je me dis que ce n’est pas en continuant à faire des efforts, à améliorer le matériel qu’on trouvera… Il me semble plus probable que ces signaux, s’ils existent, nous crèvent les yeux. Pour reprendre l’image de Hoyle que nous citons dans le bouquin, nous sommes comme des pygmées dans la forêt vierge qui n’ont aucune idée de l’existence des messages radio qui circulent sans cesse tout autour d’eux. Ce n’est pas en faisant le silence et en écoutant de plus en plus intensément les bruits de la forêt qu’ils les percevront. Il est probable que ces signaux sont quelque chose d’aussi important…


  G.: Comme les rayons cosmiques?


  F.B.: Par exemple. Mais l’idée des chercheurs actuels est de continuer d’explorer l’univers sans rechercher systématiquement des preuves de vie. C’est comme cela qu’ils estiment que l’on rencontrera le phénomène évident dont on se dira ensuite: mais c’est vrai, on aurait dû s’en rendre compte depuis longtemps! Si l’on prend par exemple l’histoire de C.T.A. 102, il ne serait pas impossible que l’on s’aperçoive un jour que certaines radio-sources cataloguées depuis longtemps sont des signaux extra-terrestres. C’est un espoir que j’ai.


  J.-C. R.: Il serait curieux qu’une race voulant entrer en communication émette à un niveau tout juste perceptible. Il est plus probable qu’elle le fera de façon telle que le signal sera évident.


  F.B.: On n’avait jamais soupçonné l’existence des pulsars, ces radio-sources que l’on connaît très bien maintenant. Elles sont très fortes et on peut les observer… presque au niveau de l’amateur. Sur certaines longueurs d’ondes, il n’est même pas besoin d’avoir des instruments perfectionnés. Mais on n’avait jamais «vu» les pulsars auparavant parce qu’ils émettent des impulsions qui ne durent que quelques millisecondes et qui sont séparées par des intervalles de l’ordre de la seconde. Jusqu’ici, on avait toujours fait les observations en prenant la moyenne de ce que l’on capte sur plus d’une seconde. Si bien qu’on était passé à côté. Il se peut que des civilisations émettent des pulses d’une microseconde avec des intervalles de vingt microsecondes si elles désirent transmettre un maximum d’information. Il existe peut-être des sources extrêmement intenses de ce type-là. On pourrait sans doute les recevoir mais on ne les reçoit pas parce qu’on n’a pas encore cherché.


  J.-C. R.: Si l’on transmet beaucoup d’informations, ça ressemble à un bruit, à un signal aléatoire. Maintenant, il est probable, comme le pensent les théoriciens, que l’on incluerait dans ces messages des signaux d’appel, des signaux qui ne transmettraient que peu d’information mais seraient bien reconnaissables. Comme le pin-pon des pompiers. Si j’envoie de la musique concrète, pour reconnaître qu’il y a un signal intelligent là-dedans… c’est difficile. En un mot, il s’agit plus de méthodes d’analyse des données que de technique, le traitement de l’information importe plus que la technique radio. On estime aujourd’hui que les techniques radio sont presque parfaites. Bien sûr, on a souvent dit cela au cours de l’histoire d’une technique. Mais pour la radio, cela a un sens précis: on a presque atteint dans ce domaine la limite au-delà de laquelle il n’y a pas d’espoir de progresser par la technologie parce que l’on se heurtera au «bruit» galactique qui est fondamental, de même que les propriétés des photons. Donc, le bout de la route est en vue et il est clair que ce n’est qu’en changeant nos méthodes d’analyse, de lecture, qu’on arrivera à quelque chose.


  G.: Les ordinateurs, pour cela, deviennent de plus en plus précieux…


  F.B.: Oui, mais il peut s’agir tout aussi bien d’une idée, une idée pure.


  G.: Et les ordinateurs manquent d’imagination. Ils ne seront là que pour les tâches de routine.


  F.B.: Il est certain que dès que nous aurons des signaux, nous nous empresserons de les donner à un ordinateur qui les décryptera plus rapidement ou mieux que nous. Le chapitre le plus important du bouquin sur les extra-terrestres qui vient de paraître à Moscou porte sur le décryptage automatique.


  G.:Bon, je pense que nous allons nous arrêter brutalement ici, parce que nous pourrions continuer comme cela pendant des heures et que vous avez passé avec nous la plus grande partie de cette matinée… Merci.


  


  1To Virgil Finlay Upon His Drawings for Robert Bloch’s Tale, «The Faceless God» , publié pour la première fois dans Weird Tales, juillet 1937. Repris dans le recueil Selected Poems, par H P. Lovecraft, Arkham House, Sauk City, Wisconsin.


  2Édité en France sous le titre: Le gouffre de la lune.


  3Nous gardons la Planète Noire! chefs-d’œuvre de la S.F., Fiction Spécial 11.
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