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Sans cesse, ils recommençaient l’ultime affrontement de l’ultime guerre afin que meure la haine et que règne sur la Terre le Fils de l’homme et de l’androïde…
Humanoïde par PIERS ANTHONY, ROBERT E. MARGROFF ANDREW J. OFFUTT

ILLUSTRÉ PAR GAUGHAN

 

TRÈS longtemps, il n’arrêta pas de gémir ; c’était une masse meurtrie d’os épars, de cervelle dégoulinante de sang, d’où surgissaient par endroit des cheveux blonds, presque humains. Mais Bill Jackson continuait de frapper, de donner des coups de pied, tout en criant. Avec acharnement, avec obstination, jusqu’à épuisement.

Lentement, la raison reprit ses droits.

Tony Baker, anciennement capitaine du Texas Corps, de l’armée des États-Unis, s’était mis à vomir. Maintenant, épuisé et tremblant, il attendait ; lentement, l’autre homme qui était à genoux se leva, cessant d’agiter ses mains ensanglantées. Il sembla sortir d’un rêve éveillé, reprit peu à peu conscience et, lui aussi, se mit à vomir.

Sans dire un mot, des débris de l’avion, un scouter bleu et argent S-195, ils rapportèrent de l’essence. Ils en arrosèrent les restes du dernier des androïdes. En silence, d’une main tremblante, Bill Jackson gratta une allumette et approcha la flamme vacillante de l’amas mutilé qui gisait sur le sol. Ils s’éloignèrent de quelques pas, levèrent les bras pour protéger leur visage de la chaleur et des flammes qui crépitaient et ronflaient autour d’eux ; ils attendaient.

Dans le brasier, quelque chose se mit à bouger.

Tony Baker eut un haut le cœur et détourna la tête. Derrière lui se leva lentement une main, une main qui ressemblait assez à une main humaine. Un râle, un râle qui ressemblait à un râle humain, un râle d’agonie se fit entendre.

— « Il n’était pas mort ! »

Tony se retourna pour regarder la chose torturée qui luttait contre les flammes. À la fin, tout mouvement cessa.

C’était mort.

 

Les deux hommes se regardèrent, glacés d’horreur. « Je les hais. » dit Bill Jackson. « Je suis content que ce soit mort. Mais je n’aurais pas voulu que… enfin… rien. Nous aurions dû nous assurer…» Puis il lui vint à l’esprit qu’ils s’étaient en effet assurés, et eut un frisson.

C’était le plus vieux des deux ; un homme fort, sombre avec, sur les joues, toujours une ombre de barbe. Ses cheveux noirs étaient parsemés de fils gris ; il pouvait avoir quarante-et-un ou quarante-deux ans. Il posa alors la main sur l’épaule de Tony ; ils se détournèrent et traversèrent la petite clairière, ils marchèrent en direction du petit ruisseau qui coulait à l’est de leur campement. Ils s’accroupirent et se lavèrent dans l’eau qui chantait, indifférente.

— « Bill. » dit Tony dans la lumière lunaire.

— « Oui ? »

— « C’est bien fini, maintenant, n’est-ce pas ? »

— « Oui. » répondit Bill Jackson. Il frotta son menton râpeux, insistant là où le sang avait giclé. « Oui, je crois que c’est bien fini, mon vieux. »

— « Bill… devons-nous l’enterrer ? »

Jackson le regarda. « L’enterrer ! Enterrer ça ? Tony, cette chose !…» Il s’interrompit et ils échangèrent un regard dans l’obscurité. « Oui, oui… Je crois que nous allons le faire. Viens. »

Ils s’éloignèrent des rives du ruisseau et revinrent dans la clairière. Vers les restes de leur feu de camp, et aussi près de l’autre feu.

Au bout de son fusil, Bill adapta une pelle de tranchée. Il creusa une fosse étroite et enfouit les restes carbonisés. Ils tassèrent la terre, puis, ayant la même idée, hésitèrent ; mais ils abandonnèrent la tombe, sans prière, sous un grand sapin qui ressemblait à un arbre de Noël.

Comme un automate, Bill s’approcha du feu et y jeta trois bûches qui se mirent à crépiter. Il se tourna vers Tony.

— « Viens, « dit-il, et ils traversèrent une fois de plus la clairière en direction du ruisseau. Ils l’enjambèrent en s’éclaboussant les pieds et montèrent sur l’autre rive. Le ruisseau protégeait en partie un côté du camp, l’avion-espion protégeait le nord, la hutte et la palissade qu’ils voulaient construire protégeraient le côté est du camp. De l’autre côté du ruisseau, vers la clairière, l’ouest du camp était abrité par une colline en pente douce. Ils avaient coupé presque tous les arbres de la colline, la dénudant presque entièrement, et avaient fait rouler les troncs vers le bas pour former une barrière.

 

Bill Jackson s’assit ; doucement, Tony Baker vint le rejoindre.

— « Combien de cigarettes te reste-t-il, Tony ? »

— « Deux. »

Bill le regarda : « Eh bien ! je ne crois pas pouvoir trouver meilleur moment pour en griller une. De toute manière, nous ne pouvons pas en faire des conserves. »

Tony approuva et alluma la cigarette. Il aspira une bouffée, profondément, lentement, luxurieusement, puis passa la cigarette à l’autre.

— « Tony…»

— « Oui ? »

— « N’en parlons plus, n’y pensons même plus… parlons plutôt d’autre chose. » Bill laissa échapper une bouffée et rendit la cigarette.

— « Très bien. » Tony regardait la lune qui, loin au-dessus des arbres, brillait, large disque d’argent. Ils restèrent silencieux un moment.

Aucun d’eux ne savait bien s’il regrettait ce qui était arrivé ; tout était venu si soudainement. Ils avaient posé le piège, et le piège avait fonctionné. Submergés par la colère, par le danger et par la haine qui avait été instillée dans leur cœur par des années de guerre, ils s’étaient laissés aller à une effrayante crise. Sauvagement – à moitié conscients, même alors – ils avaient obéi à leurs réflexes conditionnés. Et, maintenant que c’était fait, leur énergie avait disparu et c’était le moment de se rappeler, de réfléchir… et, peut-être, de se repentir.

— « Allons, bon sang ! parlons de quelque chose. » dit Bill. « Je pense que… oh ! je ne veux pas ! »

— « Euh… Comment tout cela a-t-il commencé, Bill ? » demanda Tony. Tony avait à peine vingt-cinq ans : des muscles longs, puissants, sur une ossature mince ; plus petit de trois pouces. Trois jours après son dix-septième anniversaire, la guerre l’avait englouti ; il y avait pris une part active. Il laissa échapper un mince nuage de fumée puis tendit de nouveau le cylindre blanc à l’homme qui l’avait retiré des débris de son avion.

Bill répondit rapidement, sautant sur l’occasion de changer de sujet : « C’est nous qui les avons faits, mon vieux. C’est nous qui les avons créés ; du moins, nos savants, dans leurs laboratoires. Dans les mines, dans les usines, ils avaient besoin d’une race plus vigoureuse, aussi ils mélangèrent des produits chimiques, de l’ADN, et Dieu sait quoi et fabriquèrent les androïdes. » Il secoua la tête. « Mon Dieu ! Dire que c’est eux qui les ont faits ! » Et son imagination lui montrait des laboratoires surchauffés où s’agitaient des savants, où des milliers de produits chimiques crépitaient et faisaient explosion. « Ils étaient plus résistants, plus forts, et vivaient plus longtemps. Nos savants les créèrent de telle manière qu’ils étaient capables de se reproduire. »

— « N’est-ce pas là l’erreur qu’ils ont commise ? » demanda Tony d’une voix calme, égale.

— « Non. L’erreur, c’était de les fabriquer. C’est bien tous ces prédicateurs bêlant qui avaient raison. Dès l’instant où ils existèrent, ces sacrés Duplis, ils pensèrent qu’ils étaient supérieurs, plus intelligents que les hommes. »

— « N’avaient-ils pas raison ? »

Bill se pencha pour le regarder avec attention : « Le crois-tu vraiment ? »

 

Tony plongea alors son regard dans des yeux qui, tout à coup, s’étaient emplis d’une sorte de frayeur ; puis il détourna les yeux et regarda pensivement au loin, considérant le reflet tremblotant de la lune à la surface de l’eau qui courait entre les berges.

— « Je ne sais pas. Mon père et mes frères ont combattu les Duplis, tout le temps, d’aussi loin que je puisse me rappeler. Et cela paraissait naturel ; c’était la vie ! Je ne savais même pas pourquoi exactement. Tout le monde se battait, se battait toujours, et tout le monde mourait en combattant mourait ou revenait en morceaux, pour mourir presque aussitôt. Je n’étais pas, je ne suis pas assez vieux pour me rappeler, Bill. Le sont-ils ? Je veux dire, sont-ils vraiment supérieurs ? »

— « Eh bien ! Ils étaient certainement intelligents. » Bill parlait avec une répugnance un peu hautaine. Il tendit à Tony les derniers millimètres de la cigarette, qu’il avait piquée sur une épingle ; il suivit le regard de Tony, fixant le reflet argenté qui se jouait dans l’eau. « Mais non, par l’enfer ! Ils n’étaient pas des hommes ! Ils ne pouvaient pas être aussi intelligents ! » De la main, il enfonça la pointe de la baïonnette dans la terre meuble, à côté de lui. « Mais ils étaient habiles, rusés ; ils ont caché combien ils étaient, exactement ; ils ont réuni des armes, ils se sont rencontrés en secret… Ils ont comploté…»

— « Mais nous leur avons refusé l’égalité. » dit Tony. « N’est-ce pas, quand ils ont fait un procès au gouvernement ? »

— « Des procès, des sommations ! » cria Bill. « Mais nous ne pouvions pas. Seigneur ! nous n’avions pas le choix : c’est nous qui les avions créés ! Ce n’était pas des gens. C’était eux ou nous ; ils essayaient de nous vaincre. Nous étions obligés de nous battre. Nous devions le faire. Et ce ne pouvait être qu’une guerre impitoyable… Nous ne pouvions pas demander merci, ni nous rendre. Nous avions donné aux Duplis la capacité de penser, de raisonner, et leur raison leur disait qu’ils étaient esclaves, qu’ils seraient toujours esclaves… Sauf s’ils devenaient les maîtres des hommes. C’est pourquoi nous nous sommes mis à combattre… à combattre encore, à combattre toujours. Et nous en sommes venus là. »

Tony Baker haussa les épaules. « Quel gâchis ! »

— « Oui, un vrai gâchis. Et un gâchis qui a commencé quand nous les avons faits. » dit Bill, et les mots sortaient en saccade de sa bouche. « À propos de gâchis…» Il prit le dernier bout de mégot, aspira avec soin, se brûla les lèvres, ôta l’épingle. Il humecta son pouce, écrasa ce qui restait du mégot puis remit l’épingle sur le devant de sa chemise.

Tony le regarda, porta de nouveau son regard sur la lune, puis à la surface de l’eau. « Euh… Bill, est-ce exact qu’il y a eu des métissages… d’hommes et d’androïdes ? »

Bill agita la tête pour le fixer : « Diable, non ! Nous nous haïssions. Pourquoi me demandes-tu cela ? »

Tony frissonna ; il devait être prudent avec Bill ; il devait tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. « Je me le demandais, simplement. Car ce serait possible, n’est-ce pas ? Leurs chromosomes sont semblables aux nôtres…»

— « Oui, ils l’étaient. » Bill répondait avec une grande assurance. « Mais c’est complètement idiot, inimaginable ! »

— « Mais…»

Le visage de Bill s’éclaira d’un mauvais regard, ses yeux flamboyèrent dans le clair de lune. Les rides qu’il avait aux coins des lèvres se durcirent, se creusèrent. « Peux-tu seulement imaginer un homme qui… Toi-même, te sens-tu capable de baiser l’un d’eux ? »

Tony pensa à cette chose pleine de verrues, cette chose qu’ils avaient tuée, haussa les épaules, et, de la tête, fit un signe de dénégation : « Non, je ne pense pas, Bill. De toute manière, cela n’a plus d’importance maintenant. Nous l’avons tué, il n’y en a plus ; il n’y a plus personne, que toi et moi. »

Au-dessus de leur tête, un grand-duc, avec la tranquille assurance qu’il n’était pas le dernier de son espèce, ulula avec dérision.

 

CLIC

 

# Nous échouons/avons échoué/échouerons. #

# Ils nous haïssent tellement et sont tellement altérés par leur biologie primitive. Mais nous (pouvons) facilement recommencer et repartir. #

# Pouvions-nous ? #

# Question stupide. Réfléchissez avant de transmettre. La réponse appartient à notre existence : Vous êtes. Je suis. #

# Naturellement. Alors, faisons-le. Mais avec soin… #

# D’abord, tout effacer, et reprogrammer… #

Des boutons furent enfoncés, un cadran tourna sur lui-même, un étalonneur de mesures fut ajusté, un interrupteur enclenché.

# Voilà. Nous sommes sur une fréquence puissante, principale.

# Êtes-vous sûr que cela marchera ? #

# Cela a marché : nous existons. Une consigne : avant toute chose : nous accoupler et nous reproduire.

Sur l’écran, l’androïde est immobile, la femelle semble frappée, glacée, ses traits semblent sortir d’un portrait de Hogarth.

Vous et moi connaissons, comme connaissent seulement ceux qui connaissent/connaissaient/connaîtront le passé/présent/avenir autant qu’Ici/Maintenant, que Homme et Androïde (peuvent) s’accoupler et Androïde (peuvent s’accoupler. Car seul un tel accouplement, pas autre chose, peut donner succession homme et androïde : Il n’y a rien d’autre et personne d’autre. #

Les interrupteurs sont enclenchés, l’étalonneur de mesures ajusté, un bouton est enfoncé. #

# Maintenant il y a une forme de vie supérieure à toutes les autres. Maintenant seulement nous existons. #

# Mais… si nous échouons encore ? #

# Alors, nous recommencerons. Nous devons essayer et continuer d’essayer jusqu’à ce que nous réussissions, ou… #

# Ou quoi ? #

# : Vous savez/saviez/saurez cela aussi bien que moi. Si nous échouons, nous ne le savons pas : nous ne sommes pas. Vous et moi, nous tous, nous n’existons pas ; donc n’existons et n’existerons pas. Nous sommes rayés de l’existence. Mais pas avant d’avoir épuisé toutes les possibilités : Changer, rechanger, programmer, reprogrammer : ce n’est pas une expérience. C’est la SURVIE, il ne peut y avoir d’échec. Et les possibilités ne sont pas infinies : à chaque fois, nous affaiblissons le tissu Espace-Temps. Regardez les fibres déchirées… Il vient un moment, à la fin, où il n’y a plus de raccommodage possible. #

# Mais… Nous avons réussi ! Nous sommes Ici/Maintenant. #

# Veuillez vous souvenir qui de nous deux commande et veuillez réfléchir avant de transmettre. Il n’y a pas « nous étions » ou nous « fûmes » ; il n’y a pas de « nous avons réussi ». Tout commence maintenant ; si nous réussissons, nous sommes/étions/serons. Si nous échouons… #

Le dernier relais cliqueta/cliquète/cliquètera.

 

CLIC

 
2

LE dernier survivant des androïdes marchait dans l’ombre des bois et se tenait devant le feu de camp que les deux derniers hommes survivants avaient allumé.

Son visage était une vulgaire caricature du visage d’une femelle humaine : large, couvert de verrues, digne de la pire satire qu’Hogarth ait jamais peinte. Les lèvres, minces et tortueuses, retombaient sur des dents jaunâtres. Un moment, il considéra les deux formes étendues dans des sacs de couchage auprès du feu qui crépitait ; puis il s’approcha d’elles avec la furtivité de l’inhumain. Ses mains épaisses, presque humaines, pendaient à ses côtés, vides, sans armes ; – soudain, Bill Jackson chargea, sortant de derrière la carcasse bleu et argent de l’avion de reconnaissance écrasé. L’avant-dernier survivant des milliards de victimes terrestres, la baïonnette au bout d’un fusil déchargé, se fendit.

Il comprit rapidement que l’androïde ne s’était pas laissé duper par les mannequins remplis d’herbe étendus auprès du feu de camp. Ses réflexes avaient été conçus par l’homme pour être plus rapides que ceux des hommes ; il s’effaça, fit une courte pause et s’éloigna en courant. Il plongea à travers le petit mur de broussailles et s’enfonça dans la forêt de conifères.

Bill Jackson le suivit du regard, étonné. « Par l’enfer ! C’est la première fois que j’en vois vraiment un courir ainsi ! » Il alla auprès d’un immense sapin ; il regarda à travers les branches déchiquetées, leva les yeux pour apercevoir le visage tout pâle qui le fixait du haut d’une plate-forme. « Cela n’a pas marché ! Dire qu’après tout ce travail, cela n’a pas marché ! »

Tony Baker, qui avait été pilote de reconnaissance dans cette terrible guerre que les androïdes avaient appelée « la guerre civile » et que les hommes, eux, avaient nommée « La guerre contre les Duplis », fit glisser une corde jusqu’à terre. « J’en avais peur, Bill. » C’était un homme plus jeune, plus mince, et son visage n’était pas marqué par l’âge, la haine et l’expérience comme celui de Bill.

— « Cela aurait dû marcher ! » dit Bill. Il réagissait comme un enfant. « Tout ce travail avec la corde, et avoir coupé toutes ces branches, avoir bien dégagé tout ça, avoir coupé toute cette foutue herbe pour remplir ces mannequins… Merde ! Tout ce travail pour rien ! »

— « Pas tout à fait pour rien. » dit Tony Baker. Il regarda au-delà du feu vers la hutte presque terminée, dont le toit datait du jour même, vers l’extrémité nord du camp, tout près, les deux mannequins d’herbe gisant dans leur sac de couchage ; enfin, il revint à Jackson. « Nous avons au moins appris combien ils sont rusés, Bill. »

— « Mais, par l’enfer ! C’est nous qui sommes des hommes ! »

— « Oui, sans doute. »

Et Tony Baker tira sur la corde, la corde qu’il aurait dû jeter sur l’androïde, la ramenant contre le tronc du sapin, et la fixa sur le clou qu’ils y avaient planté. Il reporta ses yeux bleu pâle sur le gros homme.

 

— « Vois, Bill, je sais que tu es plus vieux, mais moi j’ai assisté à plus de combats contre ces « choses » que toi ; on a mis le grappin sur moi quand je n’avais que dix-sept ans et on m’a affublé d’un uniforme. » Sous la lourde couverture qu’il avait sur les épaules, il tira sur les manches de sa chemise bleu et argent ; la nuit était fraîche. « Ils m’ont donné un fusil et m’ont dit : « Va, va, mon garçon, va tuer les androïdes. » C’est ce que j’ai fait pendant trois ans, jusqu’à ce qu’ils découvrent que j’avais pris des leçons de pilotage – j’avais essayé de leur dire – et qu’ils m’expédient à l’école de l’air et puis qu’ils me mettent aux commandes de cette pauvre vieille Brigitte qui s’est écrasée là. » Il fit un geste de la main en direction de l’avion de reconnaissance USAF S-195 qui, en s’abattant, l’avait amené vers Bill Jackson. « Je faisais partie de la Division Alamo, à la troisième bataille de Johnson City. La division immunisée, tu en as entendu parler ? Oui, je dis bien, immunisée. Les Duplis ont lâché leurs bactéries et, six jours après, il n’y avait plus que Jack, Chris et moi. Puis…»

— « Pas de conférence, mon vieux ! Moi aussi, je me suis battu. » Et Bill se mit à parler de lui tandis que Tony souriait. Il ne voulait pas retrouver ses souvenirs, mais les deux hommes étaient tendus, inquiets, et, bien que la guerre soit un véritable enfer, l’homme a toujours aimé en parler. « Parce que je connaissais la région et que je l’aimais, ils m’ont mis à la tête d’un atelier ; nous aussi, nous étions immunisés, et je les ai tous enterrés. C’est alors que j’ai commencé à dégager cette clairière… Et boum ! Voilà que me descend dessus un aviateur, tout brillant, vêtu de bleu et d’argent. C’était gentil de ta part. Et l’appareil du gentil petit garçon a fait une belle barrière au sud de ma clairière. Ce qui est une fichue bonne chose pour toi aussi. Si je ne t’avais pas retiré de là, tu claquais aussi, mon vieux. Et l’androïde t’aurait trouvé… C’est d’ailleurs pour cela qu’il nous a trouvés, il me semble. Dieu sait à quelle distance il se trouvait, mais il a foncé sur ton avion. » Dans la bouche de Jackson, le mot « androïde » semblait une souillure.

Avec un geste d’enfant, Tony se passa la main derrière la tête ; il n’avait ôté son pansement que le jour même.

— « Tu as raison, Bill. » Il regarda le camp, qui était devenu sa demeure. « Et crois bien que je m’en rends compte. »

— « Je ne demandais pas de remerciements. »

— « Je le sais bien. Je pensais seulement à nous, à la clairière, à la hutte, au piège. Même si cela n’a pas marché, c’est la preuve d’un esprit créateur ; et c’est ce que les Duplis n’ont pas : ils n’ont pas d’esprit créateur. Les pluies empoisonnées qu’ils ont fait tomber sur nous, les fréquences de radio, les parasites mutants… tout cela, c’est des inventions humaines. Nous devons avoir la possibilité de les vaincre. Nous leur avons tout donné, sauf la capacité de créer. »

 

Bill fit quelques pas et se pencha pour ramasser une bûche qu’il mit dans le feu presque éteint. « De la créativité… Nous allons en avoir fichtrement besoin, mon vieux ! Est-ce que tu te rends bien compte que nous sommes probablement tout ce qui reste, toi, moi, et l’androïde ? » Il regarda Tony et cette pensée sembla brusquement le frapper. Il s’assit.

Tony s’approcha du feu, s’accroupit et s’assit finalement par terre en grognant. Il déboutonna sa poche de côté, sortit les derniers restes terrestres d’un paquet froissé de cigarettes, d’un ultime paquet. Il l’examina avec anxiété, avec avidité. « Il en reste deux. » dit-il à Bill. « Grillons-en une. »

Bill approuva ; Tony pensait à la capacité de création, à la création, à la récréation, à la re-création, à la procréation… Il prit une braise incandescente et alluma avec soin et lenteur la cigarette, prenant garde de ne pas perdre le moindre brin de tabac. Il tendit la Tigre à Bill.

— « Ah ! vous, les aviateurs, avec vos Tigres ! Si vous fumiez des cigarettes avec des filtres au lieu de ces Tigres, nous n’aurions pas besoin de prendre une épingle. » Mais Bill dit cela avec un sourire, pour bien lui montrer qu’il le remerciait. Tony avait délacé et fait glisser une de ses bottes ; il se pencha pour examiner son pied. Bill se courba pour regarder.

— « Tu as encore des ennuis avec les punaises ? »

Tony rigola : « Des punaises ! Des fichus agents bactériologiques. » Il en avait plein la bouche. « Oui, encore ! mais il y a maintenant presque trois ans que l’on a pulvérisé quelque chose de nouveau. Ce serait bien ma chance d’avoir la teigne ou une entorse ! »

— « Non. » dit Bill, après avoir regardé le pied malade. « Ce n’est qu’une ampoule, c’est tout. Tu voles trop, tu ne marches pas assez. Je pense que tous les deux nous pouvons nous considérer comme complètement immunisés, immunisés contre n’importe quoi maintenant. Les survivants de la grande crise, c’est nous ! »

Tony n’avait même pas la force de sourire en ôtant l’autre botte ; il se dirigea vers l’avion pour aller chercher ses espadrilles. Le contact du sol lui faisait du bien, il était frais et revigorait ses pieds échauffés. Il revint près du feu et mit ses espadrilles blanches. Il regarda Bill qui lui tendait la cigarette. « Tiens, je suis en avance sur toi : j’ai tiré une autre bouffée pendant que tu allais chercher tes espadrilles. »

Tony aspira goulûment.

— « Mon médecin ne m’approuverait pas. C’est – c’était plutôt un AMAiste, un spécialiste du cancer des poumons… Bill ? Tu sais, celle que nous avons poursuivie cette nuit, elle…»

— « Elle ? la chose. » dit Bill en grondant entre ses dents. « Cette chose ! »

— « Si tu veux ! Te rends-tu compte que nous avons installé le piège, que nous l’avons attiré, voulu le tuer comme si nous étions deux fauves ? Et c’est venu sans arme. »

— « Naturellement. La nuit, sans faire le moindre bruit. Et les androïdes sont deux fois plus forts que nous, rappelle-toi bien. Cela n’a pas besoin d’être armé. »

— « C’est cependant curieux que cela n’ait pas pris une branche ou quelque chose. » Tony fronça les sourcils. « Peut-être cela avait-il l’intention de faire la paix, peut-être ne devons-nous pas le tuer ? »

— « Qu’est-ce que ça veut dire : « Nous ne devons pas ? » Qui fait la loi ? Nous, pas lui, mon vieux ! »

Tony Baker prit son temps avant de parler. « Il n’y a que toi et moi et cet androïde, Bill. Et c’est un androïde femelle. Avec des trompes de Fallope. L’homme a disparu ; peut-être que notre Mère-Nature a repris les commandes. Peut-être veut-elle que l’homme, le vieil homme subsiste. »

Bill éclata : « Tu voudrais peut-être mettre ton costume des dimanches, aller le trouver et fumer le calumet de la paix ? Je te promets que je te mettrai sous terre, du moins ce qui restera de toi, si jamais…» Puis il se tut et se retourna ; même ses épaules, même la courbe de son dos montraient sa désapprobation.

 

Tony savait que ce n’était pas la peine de discuter. Il n’y avait pas de discussion possible avec Bill Jackson, jamais, et surtout quand il savait qu’il avait raison. C’est comme lorsqu’il avait imaginé cette histoire de corde ; ils avaient passé des heures à préparer le tronc du grand sapin, à construire la plate-forme, à fixer la corde, à s’exercer, tandis que Bill parlait avec excitation, sifflait, fredonnait, comme devait le faire Orville Wright mettant au point l’avion que, le premier, il avait conçu.

Tony jeta un coup d’œil sur l’inutile avion.

— « Bon. Je vais prendre la première garde, Bill. »

— « Oui… J’ai besoin de dormir. Et demain nous irons chasser. C’est tout pour moi. » dit Bill, et il vida son sac de couchage de l’herbe humide, le secoua et se glissa dedans, tout habillé, avec ses bottes. Tony regagna l’avion ; de la cabine défoncée, il aurait un excellent poste d’observation pour monter la garde.

Il s’arrêta.

N’y avait-il pas eu un mouvement ? Ce n’était peut-être que le reflet des flammes ? Il regarda avec attention, jusqu’à ce que ses yeux piquent, retenant sa respiration pour écouter, puis il les ferma un instant et regarda de nouveau vers le feu. Il revint vers la réserve-de-bois-qui-servait-de-barrière-et-de-digue pour rapporter quelques bûches près du feu… et s’arrêta de nouveau.

Un reflet ? Ou un autre mouvement, là, près du S-195 ? Sa main se serra autour du canon de son fusil ; il jeta un regard sur Bill, sur le feu. Il s’arrêta près de la pile de bois, les yeux fixés sur l’avion. Il ne le quitta pas des yeux, s’accroupit, posa le fusil contre le tas de bûches, en prit à l’aveuglette une, deux, puis trois, les plus petites, les portant dans le creux de son bras gauche. Les serrant contre sa poitrine, il ramassa son fusil à baïonnette et fit un pas hésitant en direction du feu ; un pas, puis un autre…

Alors, un bras l’agrippa par la gorge. Il fut tiré en arrière, le souffle coupé, sans voix ; le bois tomba par terre, brusquement, lourdement, en plein sur les orteils. Le fusil échappa de sa main et tomba par terre. Il leva les deux mains vers l’étreinte puissante qui lui enserrait la gorge, attrapa quelque chose.

Bang !
3

IL s’éveilla, agita la tête, fronça les sourcils et essaya de bouger les bras jusqu’au moment où il s’aperçut qu’ils étaient attachés derrière son dos. Il était assis sur un tas de vieille herbe qui sentait le moisi, en pleine obscurité. Ses oreilles bourdonnaient… Bill ! L’androïde ! Il s’était fait avoir ; il avait dû être attaqué par derrière et avait reçu un coup sur là tête ! Où était-il donc ?… Il regarda autour de lui, plissa le nez, écarquillant les yeux pour acclimater plus vite sa vue et se rendit compte qu’il était dans une cave.

On ne l’avait pas tué !

Au fur et à mesure que sa vue s’acclimatait à l’obscurité de la cave, à peine éclairée par le clair de lune, il le vit, accroupi contre la paroi rocheuse, à la droite de l’amas herbeux sur lequel lui-même était étendu. Puis la chose s’approcha de lui ; de sa main cornée, il faisait des gestes apaisants et tordait sa bouche en une grotesque ébauche de sourire ; ses yeux étaient rassurants et interrogateurs. Lentement, il se pencha et leva la main. Et, lentement, il lui ôta son bâillon.

Il hurla.

Le cri se répercuta dans la cave. Il hurla de nouveau lorsque l’androïde s’accroupit à côté de lui, le regardant en silence. Il ne montrait aucune réaction devant le bruit. Et puis, lentement, avec la lenteur que l’on a lorsque l’on veut apprivoiser un animal féroce, il étendit la main, lui toucha la gorge, puis la bouche. Il fronça les sourcils puis toucha sa propre gorge, sa propre bouche ; sa bouche se tordit : il se souvenait.

De sa gorge sortit d’abord un grognement, puis une voix qui sembla familière à Tony Baker mais qu’il ne reconnaissait pas comme étant la sienne.

— « Le bruit ne sort pas de la cave, homme. Nous ne sommes plus du même côté : regarde donc d’où vient la lumière de la lune. »

Tony s’arrêta de crier.

— « Vois, homme, toi et l’autre homme, vous êtes les derniers de votre espèce. Les tout derniers, et moi… je suis le dernier androïde. »

Il le regarda. Il le savait, l’avait toujours su ; avec Bill, ils en avaient parlé. Mais maintenant que quelqu’un, ou quelque chose, le disait, cela paraissait horrible. Cette pensée enveloppa son cerveau, emplit les moindres détours de son esprit, lui faisant mal. De la langue, il s’humecta les lèvres.

— « J’ai dû m’éloigner de l’autre… de l’autre homme. Je suis désolé de t’avoir frappé. Maintenant, nous avons à parler. Les androïdes et les hommes ne doivent pas se détruire. Ils ne devraient pas se combattre. Les deux espèces sont détruites, détruites parce qu’elles n’ont pas voulu parler, parce qu’elles n’ont pas voulu penser. Nous trois, nous n’avons aucune raison de nous haïr, de nous tuer. » Il s’arrêta de parler et attendit. Mais Tony ne répondit rien, et il poursuivit : « L’autre homme, Bill ? Il n’acceptera pas de parler. Et nous devons parler. Et je ne porte aucun intérêt à Bill Jackson. »

 

Il se rendit alors compte que « la chose » les avait écoutés ; elle avait toujours été là, autour d’eux, les épiant, les écoutant parler. Quelle pauvre créature pleine de sérieux ! Il avait de la sympathie, non il la comprenait, cette pauvre chose, ses efforts, sa constance. Il composa son visage et frissonna de douleur lorsqu’il essaya de tourner la tête ; la douleur l’avertit qu’il valait mieux ne pas bouger. La main de l’androïde pas-tout-à-fait humain se tendit et vint toucher son front couvert de boucles de cheveux roux. Il s’efforça de ne pas défaillir.

— « Tu as mal à la tête… Je suis désolé. Je ne voulais pas te blesser, ni être blessé. Je ne t’ai pas mené ici pour te torturer. »

— « Non ? » Ce n’était rien, cela lui semblait un peu bête, mais, au moins, il avait dit quelque chose.

— « Oh ! non ! » La tête asymétrique fit un geste de dénégation. « Oh ! non ! Les androïdes ne sont pas sadiques. »

— « Peut-être, mais cela fait sept ans que je me bats contre les androïdes. Ce n’est pas ce que l’on m’a dit d’eux. »

— « Ah ! la propagande. » répondit l’androïde. « Nos chefs nous ont menti, et vos chefs vous ont menti. Les ennemis ne disent jamais la vérité les uns sur les autres. Non, nous ne sommes pas sadiques, même pas cruels. L’homme et l’androïde étaient – ils sont très ressemblants, mais pas autant que cela. »

Tony Baker se mit à réfléchir, puis il regarda au loin et reprit :

— « Tu vois, il y a sept ans que je me bats, que je fais la guerre. J’ai été soldat, puis pilote. J’ai tué des androïdes ; j’en ai tué des quantités… Si tu veux me tuer, fais-le vite…»

La « chose » secoua de nouveau la tête. « J’ai tué aussi ; j’ai tué des hommes. C’était dur de tuer des dieux. Mais c’est fini ! Je ne veux pas te tuer. J’aurais pu le faire. Souviens toi que j’aurais pu te tuer là-bas, et l’autre aussi… Bill. »

C’était vrai, pensa Tony.

— « Bon !… et comment t’appelles-tu ? »

— « Les androïdes n’ont pas de nom, mais des numéros. Je suis le numéro SA-562-0. » Et la « chose » montra l’insigne qu’elle portait au revers de la poche de son uniforme vert. Les hommes avaient compris qu’il ne fallait pas marquer les androïdes : la manière fantastique avec laquelle ils contrôlaient leur corps leur permettait de rejeter même le tatouage.

— « Très bien, alors, SA. Ce n’est pas un nom, ça ! Mais nous nous en occuperons plus tard… Sally, peut-être ? Très bien : nous sommes en guerre ; nos chefs se sont déclaré la guerre ; mais ni toi, ni moi n’avons été consultés. » Il se concentra ; cela lui semblait idiot, mais il lui semblait qu’il devait quand même le dire : « En tant que représentant du gouvernement des États-Unis et de la Terre, le seul représentant, le numéro un, je conclus une trêve, non, je déclare la paix. »

Le sourire était horrible, monstrueux, et il s’efforça de nouveau de ne pas montrer sa répulsion pour cette femme pitoyable, cette imitation de femme. « En tant que seul représentant de la race des androïdes sur la Terre, moi aussi, je déclare la paix. »

 

Leurs yeux se rencontrèrent : les yeux bleu-ciel de l’homme, et les yeux verdâtres, presque humains. Puis l’androïde s’approcha et le détacha. Il se frotta les poignets, s’assit, redressa son dos douloureux.

La chose s’assit, s’appuyant contre la paroi, l’examinant. Cela ressemblait à un chien de garde, pensa-t-il. Les chiens ont de l’adoration dans les yeux ; les chats ont un regard fixe ; nous sommes des chats.

— « Sais-tu combien cela nous fait mal, homme, de faire la guerre aux hommes ? Nous avons toujours eu le respect de l’homme, nous avons toujours aimé les dieux qui nous ont créés. Nous n’avons jamais oublié qu’ils nous avaient créés. »

— « Et cependant, vous avez pu faire la guerre, tuer des hommes ; les exterminer…» Il hésitait, choisissait ses mots, ne voulant pas prendre un ton accusateur.

— « Ce n’est pas nous qui avons commencé. Nous nous sommes battus parce que nous étions forcés de le faire. L’homme a eu peur de nous et a essayé de nous contraindre, de nous réduire en esclavage. Mais il nous avait donné le pouvoir de nous reproduire, ce que nous avons fait. Crois-moi, homme, je t’en prie, crois-moi, les androïdes n’ont jamais voulu effacer les hommes. Je pense même que si nous y avions pensé, nous n’aurions pas combattu. Cela nous remplissait de terreur de penser que nous provoquions la mort des hommes. » Et la créature eut un frisson. Tony la regarda fixement. « Les hommes sont les créateurs. » continua-t-il de la même voix calme, la voix même de Tony Baker. D’un seul coup, il se rendit compte que c’était sa voix à lui.

— « Mais, c’est ma voix ! »

La « chose » approuva. « Nous ne sommes pas créatifs ; nous sommes imitateurs. L’homme n’a pas pu, ou n’a pas voulu, nous donner la créativité… Cela t’embête que j’utilise ta voix ? »

— « Non… et appelle-moi par mon nom, Tony Baker. Tu es une femelle, prends donc une voix de femme. » Il réfléchit, essayant de se rappeler. « Euh… le cinéma… la télévision… Stella Steele ! Tu connais Stella Steele ? »

La chose le regarda en réfléchissant, puis s’inclina et approuva. « Oui. » dit-elle avec la voix sensuelle et enfantine de Stella Steele, et il eut un sursaut de surprise.

— « Seigneur ! Mais c’est sa voix. » Et il se mit à penser à tout ce qu’il s’était efforcé de chasser de son esprit, aux femmes… à Stella Steele. Il se souvint de ses vêtements extraordinaires, de son sourire, de son visage rayonnant ; il se souvint aussi de son apparence, quand on la voyait, en uniforme, la nuit, sur tous les écrans du monde, celle qui avait pris la succession de Barbara, et d’Harlow, et de Marilyn, et de Sophia, et de Nicket, et de Vinci. En uniforme, avec ses cheveux blonds s’échappant sous une casquette, elle qui exhortait tous les hommes du monde – ses sujets – à combattre, et à toujours combattre, pour leurs filles et pour leurs femmes, et pour leurs mères ; et aussi pour Stella Steele, la fille de leurs rêves. Il secoua brusquement la tête, essayant d’effacer cette image, essayant de ne pas penser à la sinistre annonce qui avait été faite au milieu des tambours qui battaient, sur un fond de tentures noires, quand on avait annoncé que Stella Steele avait été tuée à la bataille de Palo Alto. Cela avait été bien pire que la mort des présidents ; Tony Baker, pas plus que ses hommes, ne s’était jamais battu pour des présidents. Il secoua de nouveau la tête, sentant monter des larmes, et dit avec nostalgie : « Nous aurions pu bâtir une belle civilisation, tous ensemble. » Les mots se bousculaient quand il parlait.

— « Nous le pouvons encore, Tony Baker. » dit la voix de Stella Steele, émise dans la cave par l’apparition.

Silence. Un silence enfin rompu par la création pas-tout-à-fait-humaine de l’homme, qui se croisa les bras sur sa poitrine féminine, qui, cependant n’était pas attirante :

— « Les hommes… et les androïdes… nous étions… nous sommes… interfécondables. »

Le silence s’établit de nouveau. Il cligna des paupières. « Et c’est pour cela que tu m’as apporté ici. »

— « Oui. » Le regard se faisait implorant, quémandeur.

— « Non. » Il hocha la tête. « Non, je suis désolé… mais non, je ne peux pas. »

L’androïde qui avait la voix de la déesse de l’amour, cette déesse disparue du monde, l’androïde se recula, la tristesse emplissant son pitoyable visage, son corps massif. « Mais tu es le dernier homme. Ne peux-tu pas voir, homme, dieu, ce que moi je vois ? Il n’y a que trois choses que nous puissions faire : Nous pouvons nous tuer l’un l’autre, nous pouvons vivre chacun de notre côté et mourir et abandonner la Terre aux oiseaux, aux insectes et aux animaux inférieurs. Ou enfin, nous pouvons… nous pouvons nous accoupler, pour rapporter l’homme à la surface de la Terre. » Comme il voulait l’interrompre, sa voix se haussa d’un ton : « Et peut-être notre produit sera-t-il aussi fort, aussi intelligent que l’androïde… mais avec la puissance créatrice de l’homme. Ce sera encore un homme… mais un homme nouveau, un surhomme ! »

— « Non. »

— « Les androïdes…» Elle cherchait ses mots, torturant ses circuits cérébraux. « Aux androïdes, il manque aussi quelque chose d’autre. Nous ne possédons pas ce haut degré d’appréciation esthétique qu’a l’homme. D’habitude, l’esthétique n’a pas d’importance pour notre esprit. Mais, est-ce bien… la vraie raison ? » La main grossière fit un geste pour montrer le corps grossier, la tête grossière, la silhouette gynécomorphe. « C’est l’idée de faire l’amour avec moi ? Ce n’est qu’une répulsion physique épidermique ? »

— « Il n’y a qu’à regarder ! » dit Tony Baker en détournant la tête ; il avait honte de ce qu’il disait, il se sentait terriblement mal à l’aise mais ne put s’en empêcher. « Appelle cela une répulsion épidermique si tu veux, mais c’est bien cela. Oui, c’est cela ! C’est pourquoi cela ne peut pas se faire. » Et à ce moment sa voix était aussi triste que la sienne.

— « Les hommes disaient quelque chose à propos de la beauté. » reprit la voix merveilleuse derrière lui, et il frissonna. « C’est seulement une question de peau, dis-tu. Tout comme la laideur, Tony Baker. »

Il approuva de la tête, torturé, honteux, n’osant pas se retourner ni faire face à la créature qui était derrière lui. Il entendit des mouvements équivoques. C’est irrationnel, pensa-t-il, ce n’est pas rationnel, se dit-il, se répéta-t-il, mais il savait bien que cela ne l’aiderait en rien. De nouveau, incapable de contrôler le frissonnement qui agitait son dos, il se mit à trembler.

— « Ne peux-tu oublier ? »

— « Oublier ? Peut-être, si j’étais aveugle. Non, même pas. Car je sens, je touche… Ce sens esthétique dont tu parles, il concerne tous les sens, la vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe… Maintenant, oui, maintenant, j’entends Stella Steele ; je sais bien qu’elle est morte, mais c’est elle que j’entends. Mes sens sont satisfaits… Seigneur ! Quel bonheur que de l’entendre là, tout contre ce mur ! D’entendre sa voix ! Mais il faudrait encore que je voie, que je touche, que je sente, que je hume. Et je sens encore… cette odeur !…»

— « Alors, si tu ne peux pas changer d’état d’esprit, nous sommes perdus, tous les deux, et nos deux races, tout entières. Mais tout cela n’est que superficiel, Tony Baker… Si c’est une question de peau, comme tu dis…»

 

Le ton de sa voix le fit se tourner. « Mon dieu ! » Le cri s’échappa de sa gorge alors que, tout son corps lui faisant mal, il s’écroulait contre la paroi rocheuse, abasourdi, rendu muet par ce qui, tout d’un coup, apparaissait devant ses yeux.

Elle souriait, d’un sourire gentil, gracieux au coin des lèvres, de fraîches rides de bonheur plissant ses yeux verts largement ouverts, plissant son nez petit, enfantin… Elle pencha la tête et sa chevelure blonde se déroula en longues boucles ; ses cheveux avaient la couleur du blé mûr, du miel doré, du soleil couchant… Elle leva la main, une main délicate, fraîche, gracieuse, vers l’échancrure de son corsage ; un corsage qui la moulait étroitement, qui moulait d’adorables petits seins en forme de poire ; elle croisa les jambes, et sa culotte d’uniforme collait à sa chair, à ses cuisses, à ses mollets d’un galbe ravissant.

Maintenant, c’était Stella Steele.
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BILL continuait à dormir ; il ronflait, calmement étendu près du feu. Au-dessus de lui, Tony se tenait debout, regardant la magnifique croupe de Stella qui s’éloignait lentement sous les fourrés. Elle finit par disparaître et il abaissa son regard sur Bill. Ses mains crispées sur le fusil à baïonnette, Tony guettait la respiration régulière de Bill. Jamais il ne pourrait comprendre, pensait-il. Il fallait soit qu’il le tue, soit qu’il le quitte… Que choisir ? Ce type lui avait sauvé la vie ! D’un brusque mouvement de la main il rejeta l’arme de côté et se mit à genoux.

— « Bill. »

— « Oui ? »

Bill s’éveilla brusquement, écarquillant les yeux, tournant de tous côtés la tête, cherchant d’où pouvait venir le danger. À la fin, il regarda Tony.

— « Tu ne m’as pas réveillé pour mon tour de garde ! » accusa-t-il. « Le jour se lève presque. » Il se tortilla pour sortir de son sac de couchage.

— « J’étais en train de penser, Bill. »

— « Je le vois bien ! le feu est presque mort. »

Bill extirpa son puissant corps du sac tandis que Tony tisonnait le feu ; il n’était pas complètement mort.

— « Tu pensais à quoi ? » demanda Bill.

— « Bill, il y a toi, il y a moi… et puis tout ça. Et puis il y a l’androïde. »

— « Je t’écoute, mon vieux. » Dans la voix de Bill, il y avait une nuance d’avertissement : fais attention où tu mets les pieds, semblait-elle dire. Et Tony prit garde à lui.

— « Nous savons tous les deux, nous savons tous les trois que les hommes et les androïdes peuvent avoir des produits ensemble. Et…»

— « Hum ! Je vois ! Un métissage. Un petit monstre, ni tout à fait un homme, ni tout à fait un androïde. Et quelle proportion de l’un et de l’autre, vieux ? Et cela donnerait probablement des produits hybrides, stériles ! »

— « Mais, Bill, nous n’en savons rien. Ou la race humaine meurt avec toi et moi, ou nous essayons de la faire se continuer… avec cet androïde. Et suppose que ce soit un garçon, ou dix garçons… Suppose que ce soit des hommes avec la force des androïdes mais aussi capables de raisonner ? Ce seraient de meilleurs hommes que toi et moi. »

— « Foutaises !… Et je vais te dire ça aussi, Tony : quel est celui qui va coucher avec cet ignoble amas de verrues, et quel est celui qui va lui enfoncer sa baïonnette dans le ventre ? Je te le dis, c’est moi qui me charge de l’éventrer ! »

Enfer et damnation ! Bill comprenait bien ce que voulait dire Tony, mais il préférait tuer.

— « Mais, Bill, la vraie foutaise, ce serait de vivre dans un monde désert, et de savoir que, quand nous mourrons, tout sera mort. Il n’y a plus d’hommes. Et il n’y a plus d’androïdes non plus. »

— « T’as une touche avec cette espèce de sorcière, n’est-ce pas ? Et bien, pas moi ! Et je veux bien être damné si je te laisse faire. Et n’essaye pas de me bourrer le crâne avec cette histoire de subsistance humaine. Tout ce dont tu as besoin, c’est d’une femme… ou de ce qui y ressemble. Ah ! cette chose ! » Et il montra les bois.

— Ce n’est pas vrai, je te jure ! Je…»

D’un seul coup de poing, d’un seul swing, Bill le mit par terre. Tony leva les yeux vers lui.

— « Pourquoi diable ?…»

Bill Jackson ramassa le fusil à baïonnette, l’assura dans sa main gauche et, de la main droite, fouilla dans la poche de sa chemise. « Voilà, je vais te montrer quelque chose. » Et il lui tendit un mince étui de cuir.

Tony l’ouvrit. Il contenait deux portraits, les portraits de deux visages souriants : celui d’une femme et celui de Bill. Il leva de nouveau les yeux.

— « C’est maman. » dit Bill, d’une voix calme, sereine. « C’est ma mère. Papa est mort quand j’avais sept ans et c’est elle qui m’a élevé toute seule. C’était une femme forte, Dieu merci ! Plus forte que n’a jamais été mon père. Je l’aimais… Je lui dois tout. Veux-tu savoir comment elle est morte, Tony ? »

Tony refusa : « Non, ce n’est pas la peine…»

— « Tu comprendras peut-être pourquoi je ne ferai jamais la paix ! Pourquoi je tuerai le dernier de ces damnés androïdes si je le peux… et pourquoi je le tuerai avant de te permettre d’en baiser un ! »

— « Mais, Bill… oh ! non ! Attention ! »

Trop tard… Le lourd rocher que tenait d’une main délicate la magnifique fille s’écrasa contre la nuque de Bill Jackson ; il y eut un gargouillis affreux… Les yeux de Bill s’élargirent, se fixèrent sur Tony alors que, dans un dernier sursaut, il s’efforçait de se rapprocher de lui. Il s’écrasa contre le sol et Tony considéra avec horreur la bouillie de sang et de cervelle qui coulait derrière sa tête, écrasée comme un melon trop mûr.

— « Soyez damnés ! Sois damné, toi, Bill, et toi aussi, Stella…»

Tony se mit sur ses genoux et, les yeux obscurcis par les larmes, chercha de la main le fusil que Bill avait laissé échapper. Il l’attrapa et se mit debout d’un bond.

— « Je suis désolée. » dit-elle. « Mais tu as dit qu’il ne céderait jamais. Pourquoi a-t-il fallu que tu y retournes ? » Elle pleurait, pleurait avec des larmes de femme. « Tu as entendu ce qu’il disait ! Il nous aurait tués tous les deux ! »

— « Soyez damnés, tous les deux !…» Tony respira profondément et, plus calmement : « Viens ici, androïde. »

Sa voix était basse, méchante. Elle remua la tête… Il fit un bond vers elle.

Elle l’esquiva avec adresse, car les réflexes des androïdes gouvernaient toujours son corps d’actrice de cinéma ; elle traversa en courant la clairière. Soudain, elle s’arrêta, regarda derrière elle ; des larmes coulaient le long de ses joues.

— « Tu changeras d’avis. Après avoir enterré ton pire ennemi, tu changeras d’avis. Et, lorsque tu auras changé, tu seras content de me retrouver. »

— « Jamais ! Pars et ne reviens jamais ! Si tu restes loin de moi, peut-être arriverai-je à me persuader de ne pas te rechercher et de ne pas te tuer. »

Elle secoua la tête et sourit d’un sourire timide, sa chevelure blonde flottant dans le vent. « Tu changeras d’avis, Tony Baker. » Et puis, elle ne fut plus là. La belle, toute belle androïde était partie, et Bill était parti, et Tony restait là, qui pleurait…
5

TROIS jours plus tard, elle le rencontra à l’entrée de la cave. Ils se regardèrent en silence.

Il n’avait pas eu l’intention d’y aller. Il n’acceptait pas encore de le faire. Mais il n’était qu’un homme, et Bill était mort. Il devait penser en homme, agir en homme. Lentement, elle leva sa main féminine, sa main adorable, sa main vide. Lentement, il leva la sienne, la paume en haut, et sa main était vide…

— « Je suis venu, » dit Tony, « pour tenter un nouveau départ. »

Elle approuva. « Moi aussi, j’ai attendu pour un nouveau départ. » Elle lui envoya un sourire de star qui lui fit avaler sa salive.

— « Comment vais-je t’appeler ? »

Elle fut agitée d’un frisson. Et sa poitrine magnifiquement moulée se tendit frémissante.

— « Il te faut un nom… SA : Synthétique. Androïde… Ça sonne mal… Peut-être Sally ?… Non, Cynthe, synthétique Cynthe. »

Elle sourit. « Pourquoi pas ? » et elle se mit à rire, à rire d’un adorable rire de jeune fille qui jaillissait de sa poitrine comme un ruisseau qui tombe en cascade d’une montagne. Tony Baker leva la main pour toucher son visage.

Elle fit un saut en arrière. Il fronça les sourcils, hésita, puis fit un pas en avant, le regard interrogateur.

— « Je suis… J’ai changé, te souviens-tu ? Je ne suis plus SA-562-0, et je ne suis plus non plus Stella Steele. Je suis… Je suis une fille… C’est comme si je venais de naître. Je suis désolée. Attends… Je t’en prie, attends un instant, le temps de compter jusqu’à dix, puis tu viendras. »

Elle pénétra dans la cave. Il observa sa marche, la considérant et pensant à elle, à lui-même et à Bill, et il pensait à ce que devait faire un homme. Être un homme !

Il compta, jusqu’à vingt, pour faire bonne mesure, et entra dans la cave et contourna le coin, là où elle avait cessé d’être une « chose ». Il trébucha ; de la main, il se rattrapa contre la froide paroi rocheuse et regarda vers le bas. C’est sur ses habits qu’il avait trébuché. Il resta un moment immobile, attendant que sa vue soit acclimatée à l’obscurité.

Elle était là, à genoux sur le tas d’herbe. Ce n’était pas la même herbe qu’il y avait trois jours, elle n’était plus grasse, puante, mais fraîche ; c’est là qu’il était resté, ligoté. Ses cheveux blonds coulaient librement sur ses épaules nues. Elle leva les bras, accueillante… Il alla vers elle, tomba sur les genoux et glissa les bras autour de son buste chaud, doux, frémissant.

Il se courba en arrière, fit glisser la baïonnette de sa botte et la planta sauvagement entre les deux omoplates de la « chose ».

Elle émit un informe gargouillement ; elle s’écrasa contre lui, tendant le dos, essayant d’échapper à l’acier meurtrier qui lui ôtait la vie. Ses bras l’entourèrent, l’agrippèrent ; ses mains agrippèrent sa gorge, la serrèrent, elle se mit à trembler et tomba sur le dos. Il sentit son bras se briser en même temps que des doigts inhumains s’approchaient trop près de lui.

Il cria. Une seule fois.
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# Ils – ils aiment le sang, le massacre ! Le plus jeune a pensé à tuer l’autre ; le plus vieux l’aurait tué ; le plus jeune voulait sa mort et la voulait, elle, mais il l’a tuée. Folie, folie ! #

# Est-ce que vous comprenez ce que vous transmettez ? Ce sont des sauvages, des barbares, des enfants. Ils sont inhibés par leurs procédés de reproduction et d’élimination et par des règles compliquées d’honneur et de justice. Pensez-vous que nous aurions pu nous épanouir dans le monde comme nous sommes Ici/ Maintenant ? Naturellement pas, idiot. Ils sont primitifs. Maintenant, cessez de transmettre pendant que je change les données, que j’essaye de nouveau… Nous avons fait des fautes, je suis assez grand pour le reconnaître. Notre faute a été de ne pas prendre en considération leurs sentiments primitifs au sujet des apparences physiques. Une faute stupide. # Boutons, relais, leviers, cadrans. Là. Maintenant, l’androïde gardera la forme qu’elle avait auparavant ; et elle prendra les mêmes caractéristiques de pensée. Et puis : une répugnance instinctive à tuer un homme. #

# Ce serait plus simple si nous pouvions changer leur mode de pensée. #

# Sacrilège ! Vous savez que je ne ferai pas de rapport contre vous, mais vous devez apprendre à contrôler vos transmissions. – Oui, j’admets que ce serait plus efficace, que cela rendrait le travail plus facile. Avez-vous remarqué comment pense le gros homme ; dès qu’il a une pensée, il est certain qu’il a raison. Il est inchangeable. Dès qu’il a une pensée, il a la ténacité d’un animal inférieur ; complètement aveuglé par les préjugés et un mauvais mode de pensée. Mais on ne peut pas corrompre les hommes, et il n’y a pas de mémoires pour eux ; quand l’Espace-Temps se modifie, ils ne se rappellent pas. Parce que ce qui est arrivé avant la modification n’est pas arrivé. Il y a quelques éraflures sur la mémoire. Ce qui fait qu’il y a inévitablement quelques changements : vous avez remarqué que le camp était légèrement différent. Ce que nous faisons est dangereux. S’il y a une déchirure dans le tissu… #

# Il est intact. Nous essayons de nouveau ? #

# Nous essayons/essayions/essaierons de nouveau. Mais la dépense d’énergie pour la rétrogradation est effarante, et les modifications… Voilà, encore un tout petit peu… cette fois, plus les retours sont longs, plus ils sont dangereux. Le tissu Espace-Temps peut se déchirer tellement que nous ne pourrons plus le réparer. #

# Et si ça arrive… #

# Nous en avons déjà parlé. Et ne vous en faites pas s’ils veulent nous appeler par des noms, cela ne veut rien dire. Ils ne savent pas. Là ! #
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CELA t’explique pourquoi je ne ferai jamais la paix ? Pourquoi je tuerai le dernier de ces sacrés androïdes si je le peux ? Et je te tuerai, toi, plutôt que de te permettre de te souiller avec ça. »

— « Bill, je… pas d’objection si je me lève ? »

Il haussa les épaules, et Tony se mit debout.

— « Bill, je te comprends, mais nous sommes différents. Nous ne pensons pas de la même manière. » Il traversa la clairière, se retourna et leva la main :

— « Je pense que je vais te quitter maintenant, Bill. »

— « Quoi ? Es-tu fou ? »

Tony Baker haussa les épaules.

« C’est justement ce que je vais savoir. Toi, tu restes où tu es, à te ronger les sangs, Bill. Moi, je vais essayer de faire la paix avec cet androïde, si je le peux. » Il décida de ne rien dire de plus sur elle, sur ce qu’elle était devenue.

Bill éleva son fusil. « Je ne vais pas te laisser partir, mon vieux ! »

— « Tu vas me tuer ? »

Bill hésita.

— « Il faudra que tu le fasses, Bill. Et qu’est-ce que tu y gagneras ? Tout simplement que tu seras seul… et qu’est-ce que tu auras fait ? »

— « Je t’aurai sauvé. »

— « Bill, je ne crois pas que tu veuilles me sauver de la moindre chose. Non ! mais tu as une idée fixe, comme ces gens du siècle dernier, dans le sud. »

— « Ce n’est pas vrai ! Mais tu es un homme, ami ! Je ne peux vraiment pas te laisser faire…»

— « Me laisser faire quoi ? C’est pourtant la seule chose intelligente. »

Bill Jackson cligna des yeux et tourna légèrement la tête, regardant l’autre homme par en dessous. « Tu l’as vue, n’est-ce pas ? Pendant que je dormais. C’est pour cela que tu ne m’as pas réveillé pour mon tour de garde, parce que tu n’étais pas là. »

Tony approuva sans parler.

— « Je ne te le permettrai pas, Tony ! »

— « Tu ne peux pas m’en empêcher, Bill. Adieu, Bill. »

Alors, le gros homme se fendit, dans le meilleur style de l’attaque à la baïonnette. Tony plongea de côté, et fit un croc-en-jambe à Bill. Tony se remit sur ses pieds et écrasa le fusil du pied. Pendant un instant, ils restèrent silencieux, l’homme à terre regardant fixement l’autre.

— « Tu n’es pas un mauvais garçon, Bill. » dit Tony. « Mais…»

— « Je vais te tuer. » répondit Bill Jackson d’une voix très calme, sans hausser le ton le moins du monde. Il n’était pas idiot, il savait très bien que le jeune homme était plus agile, plus rapide, et il savait très bien que cela contre-balançait sa force.

Tony Baker secoua la tête :

— « Il faudra que tu m’attrapes. »

Et, comme Bill commençait à bouger, la magnifique blonde qui, auparavant, avait été une androïde, s’approcha rapidement et lui entoura la jambe d’une liane. Ils l’abandonnèrent, la baïonnette fichée en terre près de lui, sachant très bien qu’il pourrait se libérer tout seul.

— « Oui, elle a bonne apparence, Tony ! Oui, elle est magnifique ! » cria Bill, et sa voix se perdit dans un sanglot. « Mais ce n’est quand même pas une femme ; c’est une « chose », un androïde. Elle t’attire dans un piège ! Elle est pire qu’une femme ! » Puis, comme ils s’éloignaient, le laissant seul, sa voix s’éteignit presque et, très calmement, il dit : « Je vous aurai, je vous aurai tous les deux. »

Et c’est ce qu’il fit, trois jours plus tard, dans une trappe qu’il avait creusée à proximité de la cave.
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# N’y a-t-il aucun moyen de changer la haine que ce malade a pour les androïdes ? #

# Non. Et ce n’est pas, et de loin, le vrai problème. L’homme plus jeune l’a vu, ou du moins commence à le voir. Ne pouvez-vous pas penser un instant à la sexualité torturée de ces hommes ? Bill Jackson hait ! haïssait ! haïra les androïdes, oui ; mais aussi il ne peut pas supporter de voir Tony le quitter. Mais maintenant il n’y a plus moyen de le changer. Il est impensable que nous interférions délibérément avec les hommes. Une telle action serait irrévocable et impardonnablement hérétique.

# Mais le tissu devient dangereusement mince. N’y a-t-il aucun moyen ? #

# Il y en a un, je crois. Un moyen qui ne va pas endommager trop dangereusement le tissu ni dépenser trop d’énergie. Nous sommes/étions/serons sur un terrain dangereux maintenant. Les choses peuvent changer. Il est possible qu’il y ait quelque… imbrication. Pas la mémoire, mais la connaissance acquise. Nous devons nous rappeler la fragilité du fonctionnement mental de ces primitifs. Mais… #

Cadrans, et relais, et boutons, et un levier, et enfin un bouton.
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TONY ramassa de nouveau le fusil, se leva lentement et fit un pas prudent vers le feu de camp…

Un bruit bien précis, derrière lui, le fit s’arrêter. Les muscles de ses mâchoires se détendirent, sa bouche s’ouvrit, il laissa retomber le bras.

Près de l’avion, le regardant, bien visible dans le clair de lune, il y avait un visage. Un ravissant visage de fille, encadré par une masse de cheveux clairs. Elle souriait, souriait et lui faisait en silence signe d’approcher. Il jeta un coup d’œil sur Bill : il dormait. Tenant prêt son fusil avec sa méchante pointe d’acier, il s’approcha d’elle. Ce devait être un androïde. Mais c’était une fille, une fille magnifique ! Lui, elle, pouvait-elle…

Par une question ingénue, elle le tira du doute : « Tu m’aimes, maintenant, homme ? »

Arrivé à six pas d’elle, il lui parla : « Maintenant ? Tu es l’androïde ? »

Elle agita la tête et ses boucles blondes virevoltèrent.

— « Ne te bats pas. Tu es le dernier homme, et je suis la dernière… femelle. Si nous mourons, il n’y aura rien. Pas d’hommes… pas d’androïdes. C’est ça que tu veux ? »

Et l’énormité de la chose le frappa. Pas pour la première fois, non, mais avec toutes ses implications, si, pour la première fois. Autant qu’il pouvait le savoir, il (ou elle ?) avait raison. Il n’y avait personne d’autre. Il y avait Bill Jackson, et il y avait Tony Baker, et il y avait un androïde… qui était aussi une fille belle et tout à fait désirable. Il n’avait jamais vu un « A » qui ressemblât à ça ; c’était difficile de se rappeler ce qu’elle était. Où était donc cette énorme, affreuse différence pour laquelle des milliards d’êtres étaient morts ?

Sa voix n’était qu’un souffle :

— « Quel… Comment t’appelles-tu ? »

— « Cynthe. » dit-elle cette fois, se rappelant ce que lui ne se rappelait pas. Le nom le frappa, envoyant des ondes dans les cellules de sa banque de mémoire ; pourquoi lui semblait-il familier ?

Elle fit un pas prudent vers lui. « Tu peux enfoncer la pointe de la baïonnette – elle fit un autre pas – juste ici. » dit-elle, et elle leva un doigt pour désigner un de ses seins merveilleux. « Je mourrai sans résister. » Un autre pas. « Ou bien tu peux venir avec moi, le laisser seul. » Et elle fit un autre pas. Maintenant elle n’était plus qu’à un pas de lui, les mains sur les hanches, attendant sans crainte le mouvement de l’acier argenté qui prolongeait le fusil. Il le releva, regarda le rayonnement meurtrier, et considéra le mouvement rythmé de sa poitrine.

Il laissa tomber le fusil par terre. Puis, comme elle se retournait et s’éloignait, sans regarder derrière elle, il la suivit sous les arbres.

 

Lorsque le soleil se leva, Tony Baker regardait attentivement la fille endormie à côté de lui ; ses cheveux d’or faisaient une tache brillante sur l’herbe. Il se mordilla la lèvre.

Il la regardait, révolté par ce qu’elle était, par ce qu’elle était en réalité ; et cependant pas tellement révolté, surtout tiraillé par le mâle besoin qu’il avait d’une femme. Satisfait, le besoin reviendrait, aujourd’hui, cette nuit, demain, créant un attachement ; et il grandirait, de pire en pire. Les androïdes, elle le lui avait dit, avaient la possibilité de remodeler leur chair plastique. Ils ne possédaient pas des traits faciaux particuliers, ni même des corps bien à eux. Ils avaient été créés à partir de plasma humain, aussi étaient-ils une sorte de matériel humain mutant, à peine plus proche de l’homme que ne l’avait été l’homme de Cro-Magnon. Ils étaient plus vigoureux, et plus adaptables que Leur créateur, et ils étaient capables d’imiter son intelligente inventivité.

Son courageux essai d’étude scientifique impartiale et le salmigondis de phrases scientifiques n’avaient pas marché ! Ce qu’il regardait en dessous de lui, c’était une beauté endormie, une fille au corps magnifique, faite pour l’amour. Son seul défaut, c’était peut-être d’être trop parfaite. Même au repos, dormant doucement sur le dos, l’extraordinaire musculature des androïdes faisait darder la pointe de ses tétons ; et ils resteraient ainsi, il le savait, dardés, fermes, comme ceux d’une toute jeune fille, pendant des années et des années. Étrange… son inhumanité se manifestait par une hyper-perfection. Cela ne manquait pas d’ironie.

Qu’allaient-ils faire ? Allaient-ils simplement partir, laisser Bill, abandonner le camp, en oubliant, ou en prétendant oublier ? Allaient-ils, pourraient-ils vivre une vie idyllique et élever des petits enfants, des bébés ? Il ne savait pas. Et si elle était enceinte, ce qui était possible, quelle forme aurait donc leur enfant ? Prendrait-il le meilleur, à la fois de l’homme et de l’androïde ? Le meilleur, ou le pire ? L’instinct meurtrier de l’homme plutôt que son esprit de création, pourquoi pas ? Serait-il un homme, ou un androïde, ou un mélange des deux, un humanoïde ? Il ne savait pas. Est-ce que ce ne serait pas la fin de la capacité de création ?

Mais, autrement, c’était la fin de tout. Il se mit sur les genoux, l’étudiant soigneusement, et il lui vint une autre idée.

L’homme pouvait-il avoir confiance dans l’androïde ?

Et il eut l’idée inverse, à laquelle on ne pouvait pas non plus répondre : l’androïde pouvait-il faire confiance à l’homme ?

Il y avait un risque terrible pour tous les deux. Elle doit en être consciente, tout comme je le suis, pensa-t-il. Chacun de nous a eu la possibilité de tuer l’autre. Cela changeait-il quelque chose ? Il resta immobile, en réfléchissant.

 

Elle se réveilla. Ses yeux s’ouvrirent, se refermèrent, elle tourna la tête, et le regarda avec ses grands yeux. Elle sourit et leva une douce main féminine. Il se baissa, lui prit la main et l’aida à se lever. Il la tira contre lui, la serra contre lui, la regarda, scrutant son visage, regardant presque à travers elle. Puis il s’éloigna, la tenant à bout de bras. Avec quelque chose qui ressemblait à de la prescience (l’intuition de la femme, transmise à la presque-femme ?) elle le comprit et recula. Elle affronta son regard, sans bouger ni parler, pour ne pas interrompre le cours de ses pensées.

La tache sombre apparut sur son sein gauche dénudé à l’instant même où il entendit le violent claquement du coup de feu. Elle se tordit en arrière, glissa, et le sang se mit à sourdre, à couler du trou, de la blessure soudaine.

— « C’est… en plein cœur. » dit-elle, d’une voix basse, épuisée. « Mystérieuse habileté humaine, ou chance mystérieuse. C’est la chance de l’homme… Je ne peux pas vivre. Je suis désolée… si désolée. Je voulais t’aimer… Nous aurions pu…» Ses lèvres cessèrent de bouger, et ses yeux cessèrent de voir.

Il se retourna pour regarder Bill Jackson qui courait vers lui en provenance de la forêt, le fusil à la main, prêt à tirer un autre coup. Il gravit la colline que Tony et Cynthe avaient gravie, la main dans la main, la nuit précédente.

— « Bien visé, mon vieux ! Quelle chance pour toi que je t’aie trouvé, et que j’aie gardé ces cartouches dans ma poche. J’aurais pu ne pas arriver à temps. Seigneur ! elle n’était pas à plus de dix pieds ! » Il se mit à côté de Tony et prit une profonde inspiration, « Tu vois, la prochaine fois que tu auras envie de faire une ballade matinale sans moi, tu feras mieux de t’abstenir ! » Il eut le sourire béat de celui qui a fait une action d’éclat, regarda le cadavre de la fille, étendu sur le dos, un genou replié.

— « Ouf ! Te reste-t-il une cigarette ? J’en fumerais bien une. »

— « Non, Bill, il n’y en a plus ; nous avons fumé la dernière. »

— « C’est comme ça, elle avait changé d’apparence, tu vois. Elle a essayé de t’avoir, mais elle avait gardé toute la force des androïdes. » Il secoua la tête. « Tu t’en serais vite aperçu, mon garçon ! Embrasser ça ! Mais ç’aurait été comme de faire l’amour avec un boa constrictor ! » Il secoua de nouveau la tête. « Eh oui ! Ils peuvent se changer… en femme. J’aimerais bien tomber sur une vraie femme comme ça… Cette saloperie d’androïde, cette escroquerie ! » Et, soudainement, il fit un pas, se baissa et enfonça sauvagement la baïonnette dans le ventre doux, soyeux, y creusant un affreux sillon sanglant.

Tony regardait le dos puissant, large de l’autre homme. Le penses-tu vraiment, Bill ? Désires-tu vraiment que nous trouvions une fille, une vraie fille ? Te montrerais-tu aussi vicieux, aussi sadique, si elle avait encore son ancienne forme, si elle était toujours couverte de verrues, si elle était toujours hideuse ? Il frissonna et se rendit compte qu’il avait les yeux pleins de larmes ; il les essuya de la main.
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# Encore. Ils l’ont encore fait ! C’était presque, presque réussi cette fois. D’une manière ou d’une autre, il semble garder une connaissance partielle d’un saut à l’autre… D’après ce que nous en savons, il peut l’avoir fécondée. #

# Oui, encore. À deux doigts de la réussite ; nous y sommes ! étions/serons presque. Cette fois… #

Boutons. Cadran. Leviers. Un autre bouton.

# Cette fois, elle se rappellera tout, même sa mort… ses morts. Et son approche sera entièrement nouvelle, avec un visage plus original : le visage exact de Stella Steele est dangereux… #
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JE vais garder le nom. » pensa Cynthe. « Cynthe… Synthétique Cynthe. C’est lui qui me l’a donné. Il n’avait pas l’intention de me tuer. Il ne l’aurait pas fait, lui. C’est l’autre homme… C’est toujours l’autre homme. »

Cette fois, l’androïde n’avait pas été surpris de la nouveauté de la situation : il était évident que chaque fois que quelqu’un était tué, les choses… changeaient. Elles changeaient juste assez pour que tout aille bien de nouveau, juste assez pour qu’il y ait encore une chance. Elle se demandait combien il y avait de chances différentes, combien de fois elle devrait connaître l’atroce souffrance de la mort. Mais elle devait tenter une nouvelle fois sa chance. Elle devait réussir, d’une manière ou d’une autre. Elle ne connaissait qu’un seul but, qu’un seul objectif, qu’une seule mission : l’Humanité. Elle était assise, comme une petite fille, les bras autour de ses genoux, pensant avec toute la force de l’intelligence que l’homme lui avait donnée.

Devait-elle trouver le moyen de tuer l’autre homme, de le tuer secrètement, afin que l’autre… Tony Baker… ne sût pas, que cela ressemblât à un accident ? Ou devait-elle encore essayer de l’éviter ? Mais elle avait essayé de l’éviter deux fois, et deux fois elle avait échoué. Il se battait, sans vouloir l’écouter ; quelle pauvre cervelle il avait ! Tendue, torturée, douloureuse, elle-même s’en rendait compte ! Et cela faisait mal. N’y avait-il donc aucune possibilité de faire la paix avec lui ? Ce qu’il aurait fallu, elle le savait bien, c’était un autre mâle, un mâle de son espèce à lui ; ou alors, une femelle d’une espèce spéciale. Mais l’autre… Tony ; elle faisait rouler son nom sur sa langue, elle en savourait le goût, comme un connaisseur qui savoure un vieil armagnac. Lui aussi, il n’était pas tout à fait décidé, il se torturait l’esprit, essayant de parvenir à la bonne conclusion, s’efforçant de chasser de son esprit tout ce qu’il avait appris à la fois avant et pendant la terrible guerre qui avait opposé les deux races. Il ne voulait pas réellement tuer. Il n’avait pas tellement de préjugés, il pensait plus par lui-même… Et puis, il avait besoin de son corps, de son corps à elle. Ses lèvres vermeilles sourirent à cette idée, en se rappelant son étreinte, et elle se demandait si elle ne devenait pas réellement une femme, une vraie femme avec toutes les émotions d’une femme. Involontairement, elle eut la chair de poule, ses seins pointus, doux, se dardèrent.

Elle se mit à trembler de tous ses membres.

Elle sourit en voyant les mille et mille picots qui surgissaient à la surface de sa peau. Tout ce que vous êtes capable de faire, vous pouvez toujours le faire mieux, pensa-t-elle, et le faire volontairement.

Elle ne savait pas elle-même l’impression que cela lui ferait de coucher avec un homme, de faire l’amour avec un homme. Mais si elle pouvait être enceinte d’un homme, que le résultat soit un homme ou un humanoïde, qu’importait ? Mais, si cela était possible, et elle ne le savait pas encore avec certitude, après cette longue méfiance conditionnée, après cette haine provoquée par la guerre, elle pourrait toujours prendre l’enfant avec elle et l’élever seule. Mais comment…

Une attaque directe, de plein front, en plein jour. Un nouveau jour, un nouveau corps, oui, c’est cela ! Cynthe se détendit, se laissa aller sur le dos, avec délice. Oui… Demain.

 

Les deux derniers hommes de la Terre étaient assis sur la berge du filet d’eau qui n’était pas assez large pour être appelé un ruisseau. De l’autre côté de l’eau, s’étendait une clairière de la forêt d’Oregon ; au milieu de la clairière, étaient éparpillés les débris d’un petit avion, un amas tordu qui brillait au soleil, une masse métallique bleu et argent. Les deux derniers hommes de la Terre parlaient de l’avenir, de l’avenir immédiat. Il n’y avait pas d’avenir à long terme. Ils avaient bâti une sorte d’appentis et ils avaient maintenant décidé de construire une hutte là, à l’extrémité est du camp qui était devenu leur domaine. Ils fumaient, se passant l’un à l’autre, avec soin, la cigarette ; le paquet de Tony, qui était devenu propriété commune, n’en contenait plus que neuf.

— « Je vais encore te dire une chose. » dit le plus gros des deux. « Juste dans le cas où nous ne serions pas les derniers – s’il y avait encore quelques Duplis – nous allons ramasser assez d’herbe pour remplir nos sacs de couchage. De cette manière, l’un de nous pourra dormir pendant que l’autre… Tony ! » Bill Jackson écarquilla les yeux, et montra du doigt l’autre extrémité de la clairière. « Regarde ! »

Tony Baker regarda. Il se leva, détendit sa mince silhouette, souple comme un fil d’acier, à côté de la force massive de Bill Jackson. À l’orée du bois, à côté des débris du S-195, il y avait une fille ; une souple fille, toute blonde, avec des hanches bien galbées, aux seins rebondis, revêtue d’un corsage et d’une culotte courte qui semblaient avoir été taillés dans ce qui avait dû être une espèce d’uniforme.

— « Elle… Elle ressemble un peu à Stella Steele. » dit Tony.

— « La putain d’Hollywood ! » Bill posa la main sur le bras de Tony. « Attendons… Elle n’est peut-être pas ce qu’elle paraît être, mon vieux. » À la muette interrogation de Tony, le plus vieux répondit : « Un androïde, Tony. Ils peuvent prendre plusieurs aspects. Rappelle-toi les pièges qu’ils nous ont tendus pendant la guerre. Nous devons faire attention ; il faut trouver un moyen de nous assurer qu’elle n’est pas l’un d’eux. »

Tony approuva, avec la répulsion instinctive, avec le réflexe conditionné qu’ils avaient tous au seul mot d’androïde. Mais sa répulsion était combattue par ce qu’il voyait en réalité ; et ce qu’il voyait, c’était une femme délicieuse qui marchait en faisant onduler ses hanches, une silhouette de femme qui sautillait délicieusement. Une femme… Depuis combien de temps n’avait-il pas vu une vraie femme ? Curieux… Il lui semblait vaguement qu’elle lui rappelait quelque-chose… Il avait comme un souvenir confus…

Il guettait son approche, ne prêtant qu’à moitié attention à ce que disait Bill : « Il faut que nous la capturions, que nous nous en assurions, que nous l’essayions, en quelque sorte. »

— « Oui, oui. » Tony ne pouvait détacher ses yeux de la fille qui s’approchait. « Il ne semble pas difficile de la capturer, Bill. Elle vient droit sur nous. Mais, Seigneur ! Elle sourit. Regarde-la ! Elle ne semble pas avoir peur de nous ! »

— « Non. Et cela ne me paraît pas naturel, tu ne trouves pas ? Je veux dire, si c’est vraiment une fille, une vraie fille, elle devrait avoir peur de deux hommes, ou alors, au contraire, elle devrait courir vers nous. Mais non, elle paraît insouciante, comme si c’était un « A » qui essaye de nous avoir. »

Tony sourit. « En tout cas, il y a une chose qui est certaine, elle ne devrait pas être inconsciente. Fichtre, regarde-la ! »

Ils la regardèrent, et Tony se demandait ce que voulait réellement Bill, que la fille soit un « A »… Et, s’il le voulait, pourquoi ?… Il n’y avait pas longtemps qu’il connaissait Bill. Le gros homme avait été là, comme par miracle, à point pour le retirer des débris de l’avion, pour le soigner, pour le surveiller pendant qu’il était en plein délire, avec cette vilaine balafre dans la tête. Le gros homme n’était pas dépourvu d’une certaine tendresse, Tony le savait bien. Mais il était aussi comme possédé par une haine pathologique envers les androïdes.

Ils la regardèrent.

Elle s’arrêta à quelques pieds du ruisseau, de l’autre côté, semblant tout à coup ne plus savoir s’il lui fallait avancer ou repartir. Elle porta son regard sur Tony, puis sur Bill, alternativement, avec, sur les lèvres, un sourire de petite fille qui éclairait un visage de petite fille, un visage qui surmontait un corps qui, lui, n’était certainement pas celui d’une petite fille. Son sourire était éclatant, lumineux, franc. De la main, elle fit un timide geste de bienvenue. Lentement, avec hésitation aussi, Tony leva la main, lui répondant en silence.

— « Attention, mon vieux, attention ! » dit Bill calmement.

— « Mais Bill ! Elle n’a même pas d’arme. » dit Tony d’une voix presque plaintive, comme s’il se parlait à lui-même.

— « C’est encore à prouver. » répondit Bill Jackson. « On ne peut être sûr de rien avec les androïdes ! »

— « Si c’est un « A ». »

Bill ne répondit pas directement. « Tu lui parles. » dit-il. « Tu te contentes de lui parler, et je me charge du reste. »

— « Mais…»

— « Parle-lui, Tony, Crénom ! »

Tony hésita, puis éleva la voix. « Euh. Nous… euh… nous pensions que nous étions les derniers habitants de la Terre. Êtes… Êtes-vous nombreux ? » Mais, justement, c’était là la chose à ne pas dire, pensa-t-il.

— « Non, non. Personne… Je pensais être la dernière. Dieu merci ! Je ne suis plus seule. » Et, de nouveau, son sourire l’atteignit. Avec gaucherie, comme un jeune homme timide, il se présenta, et présenta Bill.

— « Je viens de l’Oregon aussi. » dit-elle. Sa voix était hésitante, manquait de fermeté. « Avez-vous… Avez-vous quelque chose de chaud à boire ? »

— « Allons-y ensemble. » dit Bill et il donna une petite poussée à Tony pour lui faire descendre la rive. Pendant que Tony se laissait glisser dans le ruisseau, derrière lui, Bill restait debout, immobile. Mais il gardait le fusil à la main. Tony savait que Bill pouvait bouger très rapidement pour un homme de sa corpulence, qu’il était incroyablement agile pour un homme aussi massif. Il grimpa sur l’autre rive et, parvenu au sommet, s’arrêta tandis qu’elle se reculait de quelques pas. Il entendit les bottes de Bill qui éclaboussaient la terre alors que le gros homme traversait l’eau et grimpait pour se mettre à côté de lui.

— « Euh, » dit Bill, « nous avons un peu d’ersatz de café avec, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, peut-être, à l’occasion, quelques vers. » Il lui fit son plus affreux sourire et alla vers elle, levant la main gauche vers son épaule pour la guider, l’attirer près de lui. Il fallut trois longs pas à Tony pour gagner l’autre côté, et il regrettait de ne pas avoir pensé à mettre sa main sur son épaule. Mais non, il n’y avait pas pensé. Du coin de l’œil, il remarqua ce qu’aucun homme ne pouvait manquer de remarquer : C’était une fille au buste généreux qui portait une chemise d’uniforme plutôt masculine avec une trace blanche là où l’on avait ôté un insigne de régiment ; une des poches de poitrine avait perdu son bouton ; sur une jambe, sa culotte était effrangée, là où l’ourlet s’était défait. Il frissonna ; elle était encore plus excitante vue de près. Elle était jeune, elle avait peut-être le même âge que lui, environ vingt ans ou un peu moins, et sa peau était très claire, blonde, très douce ; elle avait un drôle de petit nez, un petit nez si petit qu’il ne semblait pas terminé, un nez malin, au-dessus d’une bouche à la moue à la fois enfantine et sensuelle.

Bill ôta la baïonnette du fusil et la replaça soigneusement dans sa botte. Il passa le fusil à Tony puis, sans jamais tourner le dos à la fille, il ranima le feu et suspendit la marmite au trépied qu’ils avaient confectionné la veille.

— « Nous nous demandons naturellement comment vous êtes venue ici, et aussi qui vous êtes. » dit-il d’une voix qui semblait aussi dénuée d’intérêt que s’il avait parlé du temps.

Tony savait bien que son indifférence était feinte et que, pour Bill, son apparence délicate, avec ses longs cheveux couleur de soleil, n’avait pas d’importance : il se pouvait que ce soit un « A » ; et si elle en était un ? Il fut troublé par cette pensée.

— « Vraiment ? » Quand elle parlait, sa voix semblait aussi indifférente que celle de Bill. Tony ne put s’empêcher de sourire. Il reprit son sang-froid pendant que Bill se penchait sur le feu, tout en l’examinant soigneusement.

— « Oui, nous aimerions être certains que vous n’êtes pas un androïde. »
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ELLE lui retourna son regard, les yeux largement ouverts, très féminine, la bouche esquissant un sourire comme si cette idée était tellement idiote qu’elle s’en amusait.

— « Vous pensez réellement que je puis être un androïde ? »

Tout à coup, Bill ne fut plus sûr de rien et Tony ne put s’empêcher de sourire. Il ne dit rien, tandis que Bill approuvait :

— « Vous pourriez en être un. »

Elle haussa les sourcils, fit une moue et hocha la tête : « Ce n’est pas très flatteur, vous savez, Monsieur Bill Jackson ! » Ses lèvres étaient crispées, comme si elle allait éclater de rire. « J’ai toujours cru que je ressemblais plutôt à une fille. » Tel le spectateur d’un match de tennis, Tony attendit la réplique de Bill, puis de nouveau la fille : « Puis-je m’asseoir ? » Et, en parlant, elle désignait les deux gros rondins soigneusement écorcés qu’ils avaient mis devant le feu, le jour même.

— « Oui. » dit Bill. « Mais dites-nous d’abord votre nom…» Il s’éloigna un peu, manifestement embarrassé comme elle casait sa croupe rebondie sur l’un des rondins. Elle sourit, et le regarda en levant la main, ce qui fit délicieusement gonfler son corsage : « Cynthe. »

— « Cynthia ? Cynthia comment ? »

— « Cynthe. » reprit-elle, et elle épela son nom. « C’est tout ce que je me rappelle. Et j’ai bien peur de ne pas être capable de vous dire comment je suis venue ici. »

Tony revint à la vie : « L’amnésie, Bill… La guerre… Certainement, un androïde aurait une meilleure histoire. »

— « Elle ne ressemble pas à quelqu’un qui souffrirait d’amnésie, » dit Bill, « et que tu penses ainsi ne prouve rien : un androïde est assez intelligent pour avoir prévu que tu penserais ça, et il aurait inventé une histoire incroyable à laquelle nous pouvions croire, justement parce qu’elle était incroyable. Exactement ce que tu fais. »

Quand un homme veut croire quelque chose, il ne manque pas de raisons logiques pour soutenir sa thèse, pensa Tony. Mais, encore une fois, c’est Bill qui avait raison. Tony était incapable de décider si le gros homme était plus intelligent que lui, ou si c’était lui qui était stupide ou qui était amoureux ou quelque chose comme ça, ou si, tout simplement, Bill voulait que ce soit un androïde.

— « C’est un joli nom. » dit Tony, et il reçut la récompense qu’il avait cherchée : un éclatant sourire.

— « Hum ! » dit Bill, « cela ressemble à un nom d’actrice. »

Il regardait droit dans ses grands yeux verts, et elle lui souriait avec ingénuité. « Êtes-vous actrice ? » Il s’était penché de nouveau et avait retiré la baïonnette de sa botte. Il restait là, en éprouvant le piquant sur son pouce.

— « Bill ! » Tony essayait de ne pas rougir, mais il savait bien qu’il piquait un fard, et sentait ses joues qui brûlaient.

 

Mais la fille restait imperturbable. « Je pense qu’il faut prendre ça pour un compliment, » dit-elle en fronçant les sourcils, « mais, réellement, je ne sais pas. C’est possible… mais je ne sais pas. » Son visage s’éclaira. « Je sais ! Et si j’essayais de danser ou de chanter, ou de faire du strip-tease, juste pour savoir ? » Sa figure éclatait de joie. Tony la regarda, imaginant le strip-tease, essayant de ne pas trop regarder les quatre boutons de son corsage.

— « Non. » dit Bill. « Inutile, cela ne prouverait rien. » Et Tony l’injuria en lui-même : espèce d’idiot ! Laisse la donc chanter, ou danser ou même… « Tony. » reprit Bill, sans cesser de fixer la fille, « les androïdes n’attachent aucune importance au fait qu’ils sont nus ou non. Et, d’après ce qu’elle dit, elle non plus. »

— « Mais, elle plaisantait. » répondit Tony, et il se demandait si elle plaisantait vraiment. « Regarde : si elle était l’un d’eux, serait-elle venue comme elle a fait ? Un « A » n’en aurait pas eu besoin, il se serait contenté d’attendre la nuit pour nous tuer. »

— « C’est peut-être ce qu’elle a l’intention de faire. » dit Bill. « Quelle est la première chose que vous pouvez vous rappeler, Cynthe ? »

Elle réfléchit un instant, se mordillant la lèvre. « De la fumée. J’ai senti de la fumée, je suis allée vers elle et… et me voici. » Elle désigna le feu de camp et attendit la prochaine question.

— « C’est tout ? Diable ! Ne vous rappelez-vous pas ce qui est arrivé hier ? Ou ce matin ? »

Elle agita de nouveau ses beaux cheveux blonds.

Pour la première fois, Tony eut une idée originale : « Mais, Bill, comment as-tu su que je n’en étais pas un ? Tu ne m’as pas fait subir un interrogatoire en règle, à moi. »

Bill lui jeta un regard un peu méprisant, supérieur.

— « Je sais, mais je t’ai fait subir une épreuve. Tu étais sans connaissance, te rappelles-tu ? Et tu as encore cette balafre dans la tête, et cette éraflure sur la poitrine. »

Tony approuva. « C’est ça ? C’est ce que tu veux dire, que tu m’as éprouvé ? »

— « Exactement, mon vieux ! Je vais te dire une chose. » et Bill le regarda droit dans les yeux : « La balafre, elle vient de l’accident, quand tu as écrasé ton avion, mais l’éraflure, sur ta poitrine, c’est ça qui l’a faite. » Et il montra la lame d’acier trempé, la fit miroiter au soleil.

— « Tu m’as coupé ! Pendant que j’étais dans les vapes ? mais pourquoi ? »

— « Tony, les androïdes sont capables de contrôler leurs processus biologiques, de la même manière qu’ils peuvent prendre l’apparence qu’ils veulent. Si tu avais été un androïde, tu aurais été guéri immédiatement, sans la moindre trace, sans la moindre cicatrice. Maintenant encore, tu portes la preuve de ce que tu es ; ce matin, j’ai encore vu la croûte sur ta blessure. » Puis Bill se retourna une nouvelle fois et fixa la fille du même regard tranquille. Et Tony pensa qu’il aurait mieux fait de ne pas poser cette question. Le silence dura longtemps.

C’est Cynthe qui le brisa : « Tony, c’est en train de bouillir. Est-ce que je peux en avoir une tasse maintenant ? » Elle sourit, mais son sourire disparut quand elle se tourna vers Bill. « Bill, cela ne vous ennuie pas de passer cette baïonnette au feu ? Je ne voudrais pas être infectée. »

— « Cynthe ! » Tony fit un mouvement brusque et renversa l’ersatz de café qui fit crépiter le feu. « Non, Bill, non ! »

Bill n’avait pas fait le moindre mouvement. « Non, Tony, jamais un androïde ne proposerait cela. Seul un humain peut proposer d’être blessé, juste pour prouver qu’il est bien humain. Sans doute, mais un androïde serait probablement assez subtil pour penser que nous accepterions justement sa bonne volonté comme une preuve suffisante…» Son air soucieux disparut et il se mit à sourire ; il se leva. « Très bien, petite demoiselle ! Je fais chauffer la baïonnette. » Il se retourna, ramassa le fusil au canon duquel il fixa la baïonnette. Puis, tenant fermement la crosse, il plongea vingt centimètres de lame dans le feu.

Tony le regardait fixement. Il ne comprenait pas comment fonctionnait l’esprit de Bill. Le gros homme n’était pas du tout stupide ; il aurait fait un bon général, ou un bon joueur d’échecs. Tony avait pour ainsi dire vu tourner les rouages du cerveau de Bill alors que celui-ci pensait, puis devinait, et imaginait la riposte, puis la contre-riposte. Il tourna de nouveau la tête car la fille se mettait à parler, à côté de lui.

— « Puis-je en prendre, Tony ? J’ai besoin d’un remontant. » De ses doigts effilés elle lui toucha la main tout en prenant une tasse de simili café. Sa main était fraîche, douce. Il se demanda si elle était toujours fraîche, ou bien si elle était dix fois plus effrayée que lui, si elle ne dissimulait pas sa frayeur. Elle sourit rapidement au-dessus de la tasse tandis qu’elle la levait ; elle pencha la tête et souffla sur la vapeur. Elle regarda la vapeur s’élever, puis disparaître. Alors, elle se mit en marche et vint vers Bill, à côté du feu, le regardant tourner et retourner la baïonnette.

Bill Jackson releva les yeux vers elle : « Tu vois, Cynthe… Je n’ai rien contre toi. C’est seulement pour que nous soyons bien certains. Et toi-même, tu ne le sais peut-être pas. Il n’est pas impossible que tu sois hypnotisée… Afin que, de bonne foi, tu crois vraiment que tu n’es pas un androïde. Tu pourrais être hypnotisée jusqu’au moment où l’on te… réveillerait ; alors tu te souviendrais et tu nous tuerais, au commandement, si tu comprends ce que je veux dire. Tu vois ? »

Elle approuva en silence, tout en levant la tasse et en buvant lentement, gardant les yeux fixés sur la lame rougeoyante. Le fer avait maintenant pris la teinte exacte de ses lèvres, pensait Tony, et il le regardait qui rougissait et rougissait encore, devenant de plus en plus brillant.

Il cherchait quoi dire, il cherchait quelque chose pour empêcher l’expérience. Mais il était incapable de penser. C’est elle qui avait raison, qui devait avoir raison. Il regardait, et la baïonnette était maintenant rouge cerise. Personne ne parlait, tous les trois regardaient fixement la pointe d’acier qui prenait successivement toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, passant du rouge à l’orange, puis au jaune. Bill regardait, et tournait la baïonnette dans le feu, comme s’il y avait embroché un lapin.

La lame devint blanche ; Bill la retira du feu ; il avait le regard fixe d’un homme en état de veille. Enfin, il leva les yeux vers la fille.

— « Tous les microbes qu’il pouvait y avoir là-dessus sont maintenant allés rejoindre leurs très honorables ancêtres. » dit-il. Et Tony pensait que cet affreux salaud trouvait le moyen de plaisanter ! Il eut un sentiment d’embarras, presque de honte. Cette expérience, ce n’était pas Bill qui en avait eu l’idée.

Était-ce Bill, ou lui ?

 

La fille fit un geste d’approbation et contourna le feu pour s’assoir de nouveau sur le rondin. Quand elle marchait, tout son corps tressautait pour le plus grand plaisir des yeux. Tony aurait voulu être juste derrière elle. Mécontent de lui, il chassa cette idée. Il se demandait s’il désirait regarder ou non. Il regarda.

Fasciné de terreur, il regarda Bill qui se levait et se dirigeait vers Cynthe. Il s’accroupissait de nouveau devant elle, tenant la baïonnette dans sa direction. La pointe brillante était tout près d’elle, à moins de vingt centimètres. Et la fille la regardait, fixement. Tony attendit, retenant sa respiration.

Puis elle rejeta la tête en arrière et répandit le reste du mauvais café, dans un tremblement. Elle posa la tasse par terre et, comme si elle ne voyait pas la baïonnette, se mit à regarder Bill : « Avez-vous pensé que si un androïde est capable de commander, de commander consciemment son corps, il… je… pourrais décider de ne pas guérir immédiatement ? Certainement, la commande peut jouer dans les deux sens. »

— « Mais, Bill, c’est vrai, ce qu’elle dit. » s’écria Tony. « Cela ne prouvera rien. »

Bill remua la tête : « Et maintenant, je ne sais plus que penser, encore une fois, petite demoiselle. Vous m’aviez convaincu. Mais, maintenant, à cause de vous, je ne sais plus. Ce que vous dites est peut-être vrai, mais peut-être pas, si un « A » ne savait pas qu’il est un « A » ; si, comme je le disais, vous étiez sous hypnose. »

Elle regarda la lame, haussa les sourcils, plissa le nez. « Un bon point pour vous. » dit-elle avec calme. « Mais je me demande, s’il reste plus d’un androïde, ils n’ont pas besoin de s’en faire. Avec vous, ce serait la lutte du pot de fer contre le pot de terre ; même s’il n’en restait qu’un. »

Elle mit un doigt dans sa bouche, l’humecta et, délicatement, elle toucha légèrement la pointe de la baïonnette.

Il y eut un léger dégagement de vapeur, un grésillement. Elle retira vivement sa main, puis, de nouveau, regarda Bill.

— « Il y a encore autre chose. Les androïdes et les humains ne se sont jamais accouplés, semble-t-il, parce que les androïdes ont ce pouvoir sur eux-mêmes que vous leur attribuez. Aucune mère androïde ne voudrait porter au monde une moitié d’homme, pour le faire souffrir. »

— « Vous parlez en androïde, madame ! » dit Bill d’une voix basse, sinistre.

— « Hum ! Les mâles, les androïdes mâles ont toujours été attirés par les femelles humaines… mais le même mécanisme a empêché les androïdes d’en prendre avantage. Il n’y a jamais eu d’enlèvement, ils n’ont jamais séduit volontairement. Et pourtant, nous savons tous que certaines femmes ont essayé. Mais, autant que nous le sachions, il n’y a jamais eu le moindre métissage entre les deux races. » Elle scruta le visage de Bill, puis se retourna vers Tony. « Dites-moi, Tony Baker et Bill Jackson, lequel d’entre vous voudrait avoir une telle descendance ? »

— « Mais, par le ciel… commença Bill.

Les yeux de Tony s’élargirent.

Il se précipita :

— « Non, non ! »

 

Mais c’était trop tard ; délibérément, Cynthe avait avancé la main gauche et enfoncé avec violence la pointe de la baïonnette dans son pouce. Il y eut un grésillement et une soudaine odeur de chair brûlée, tandis qu’elle faisait entendre un gémissement d’enfant.

— « Mon dieu ! » Tony sortit de sa torpeur ; son estomac se soulevait. Involontairement, Bill écarta le fusil ; la baïonnette roula par terre. Les yeux fermés, le visage crispé par la douleur, les dents mordant sa lèvre inférieure, Cynthe porta sa main gauche contre sa poitrine et la prit dans la droite.

— « Ça… ça fait mal. » dit-elle d’une voix faible, surprise.

— « Pourquoi le cachez-vous ? » demanda Bill. Il restait immobile ; ses yeux brillaient, luisaient comme des yeux de chat.

— « Mais elle ne le cache pas, idiot ! » répondit Tony. « Elle le soigne ».

Cynthe regarda tristement Bill, ses grands yeux verts écarquillés, ingénus. Lentement, elle laissa tomber sa main droite, écarta la gauche, et tendit vers Bill un pouce noirci, entaillé. Présentant toujours son pouce, elle se leva et lui demanda : « Veux-tu y mettre le doigt, Thomas ! » Il ne répondit pas. Tony semblait paralysé, enraciné dans le sol ; il commença à déboutonner sa chemise. Il l’enleva et alla vers elle, entoura la main blessée et attacha les manches au poignet. Elle ne le regardait pas.

— « Vous vouliez une preuve ? » demanda-t-elle de la même voix timide, mais où perçait un peu de dédain. Mon dieu ! pensait Tony, qu’elle est brave ! « Il faudra plusieurs jours pour que cela commence à se cicatriser. » continua Cynthe. « Pendant ce temps, je voudrais…» sa voix se fit plus faible, ses lèvres pâlirent. « Je veux vivre à l’écart, loin de vous. »

— « Comme vous voudrez. » lui répondit Tony. « Vous pourrez rester dans l’avion. Il y a deux bons lits que nous avons faits, Bill et moi, avec les sièges. Mais alors…»

— « Je serai très bien. » dit-elle. « Pendant ce temps, vous m’enfermerez dedans. »

Bill abaissa la baïonnette, et il la regarda comme elle passait entre eux pour aller vers l’avion. En l’atteignant, elle se retourna : « Si je sais que je suis un androïde, j’ai le pouvoir de commander à ceci. Peut-être même que je commande à mon corps, maintenant. Si je suis un androïde et que je sois sous hypnose, si bien que je ne le sais pas…» elle sourit. « Mais je suis peut-être sous l’effet d’une suggestion posthypnotique qui empêche mes blessures de guérir rapidement ? »

Elle secoua la tête, continuant de sourire. « Faites bien attention de m’enfermer. » Et elle monta dans les débris de la cabine de l’avion.
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BILL et Tony se regardèrent l’un l’autre.

Tony regarda l’autre homme qui chargeait du bois dans ses bras et l’apportait dans le feu de camp, au clair de lune.

— « Tu veux que je t’aide, Bill ? »

— « Non. »

Tony était embarrassé ; il regarda la pointe de ses pieds. Il ramassa la baïonnette avec laquelle il se mit à épointer un morceau de bois.

— « Bill. »

— « Oui ? » Bill était assis sur l’autre rondin, en face de lui. Il ramassa le fusil, le considéra et le reposa.

— « Nous avons de la chance. Avec Cynthe. »

— « Oui, si ce n’est pas un androïde. »

— « Même si c’en est un, Bill. » en parlant, Tony continuait à épointer son bout de bois, ne levant pas les yeux de dessus la branchette qu’il écorçait et dont la blancheur nue ressemblait à de la chair.

Bill le regarda. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

— « Je pense à ce qu’elle a dit à la fin ; elle a raison, jamais nous ne pourrons avoir de certitude. Et puis, même si c’est un « A », quelle différence cela fait-il ? » Tony mentait délibérément ; il avait trouvé, lui, le moyen d’avoir une certitude. Si la fille était inconsciente, comme il l’avait été, lui, puis qu’on la coupe… mais il avait décidé de ne rien dire à Bill. Il ne voulait pas que l’on tente l’expérience.

La voix de Bill devint sarcastique. « Je ne sais pas, Tony ; mais dis-moi, s’il y a un serpent sur ton sac de couchage, cela ferait-il une différence si c’est une couleuvre ou un serpent à sonnette ? Tiens. » dit-il en tendant au jeune homme un petit portefeuille de cuir ; Tony le prit, l’ouvrit : dedans, il y avait la photo d’une femme et d’un jeune homme qui souriaient. Il ne dit rien, il attendit que Bill continuât.

— « Voilà toute la différence, Tony. C’est maman. Je suis… je suis encore puceau, Tony. Oui, moi, le gros Bill, je l’avoue, je suis encore vierge. Je n’ai jamais touché une femme… Tu veux savoir comment elle est morte, ma maman ? »

— « Non, ce n’est pas nécessaire…»

— « Cela t’explique pourquoi je ne ferai jamais la paix. Pourquoi je tuerai ces androïdes jusqu’au dernier, si je le puis. Et pourquoi je te tuerai toi aussi, oui, toi aussi, je te tuerai si je dois le faire pour t’empêcher de te dégrader toi-même. »

— « Qu’est-ce que tu as fait, après sa mort, Bill ? »

— « J’ai pris ce fusil…» Il le ramassa de nouveau… « Ce fusil et cette baïonnette et je suis devenu sauvage. J’ai été décoré deux fois. Et j’ai continué à me conduire en vrai sauvage jusqu’au moment où on m’a chargé de ce travail. De toute manière, on ne décore plus personne, maintenant. Et pour ce que cela me fait…»

— « Bill, n’as-tu jamais pensé que… ne penses-tu pas que tu manques de réalisme ? Je veux dire que… maintenant que tout le monde est parti ? À quoi cela sert-il, de garder de la haine ? »

Bill reprit l’étui à photo, sans même le regarder. Ses yeux se rapetissèrent, ses mains se crispèrent ; il se mit à se ronger les ongles. « Parce qu’il en reste un. »

— « Peut-être. » interrompit Tony, mais Bill haussa les épaules.

— « Oui, peut-être. »

— « De toute manière, tu trouveras une bonne raison de la tuer, n’est-pas ? »

— « Pourquoi diable dis-tu ça ? » Et les yeux de Bill brillaient pendant qu’il remettait la photo dans la poche gauche de sa chemise, puis qu’il la reboutonnait soigneusement.

— « Peut-être as-tu craqué, le jour où ta mère a été tuée ? »

— « Tu crois que je suis fou, n’est-ce pas ? Espèce de fou, toi-même ! » Bill bondit sur ses pieds. « Regarde donc ce que cette damnée fille, – cette damnée « chose », je veux dire – est en train de nous faire. Elle s’est déjà glissée entre nous ! Fille ou « chose », elle… elle a un corps de putain ! »

— « C’est bien ce que je pensais, Bill. Cela ne fait aucune différence pour toi que ce soit une fille ou un « A ». »

— « Sacré ! Tu ne crois pas ça ! Tu penses que cela ne fait aucune différence pour toi. Tu penses avec ton bas-ventre, pas avec ta cervelle ! Tu trouves que tant qu’elle a les rondeurs qu’il faut, qu’elle est douce, qu’elle a de grosses tétines… C’est tout ce que tu veux…»

— « Tu n’aimes pas beaucoup les femmes, n’est-ce pas, Bill ? »

Bill éclata. Il se mit à bredouiller, sans que l’on puisse comprendre de qu’il disait ; Tony fut basculé de son rondin, roula sous le gros homme et, brillant au clair de lune, la pointe de la baïonnette le menaça ; il put l’écarter, mais se fit mal au poignet ; son bras était coincé sous son corps.

— « Tony…»

— « Oh ! Bill… Oh, mon dieu ! Je suis désolé… Bill ! » Le gros homme était écrasé sur lui ; lentement, Tony secoua la tête pour chasser les larmes qui embuaient sa vue et parvint à se dégager. Il regarda longuement le corps de Bill Jackson qui gisait par terre, sans mouvement. Soudain une idée le frappa : Oui, j’ai pu me dégager !

Quelque part, à un certain moment, il y eut une joie triomphante.

Tony Baker fit entendre un cri, un cri perçant, sauvage, et se rua vers l’avion. Il ne savait pas si Bill était vivant ou s’il l’avait tué. À deux, Tony et Cynthe, peut-être pourraient-ils le relever, le soigner, prendre soin de lui. Alors, Bill comprendrait…

Comme sa main touchait presque la carcasse de la porte métallique du S-195, quelque chose de dur, de très dur le frappa dans le dos.

Il entendit un craquement sec et roula sur le dos, tombant contre l’avion, essayant de se remettre sur pieds.

— « Mon dieu ! Bill…» Il glissa le long de la carcasse de l’avion de reconnaissance et roula, la tête écroulée sur la poitrine.

— « Tu ne savais pas que j’avais ces cartouches dans ma poche, n’est-ce pas mon vieux ? » Bill s’adressait à l’homme, au cadavre, en traversant la clairière. De toutes ses forces, il courut vers l’avion, arrachant le métal brûlant qui lui traversait le ventre, sentit un flot de sang qui s’échappait de lui. Il ouvrit la porte : la fille était là, avec son pouce toujours entouré d’un bandage et ses yeux verts, ses grands yeux, ses yeux de jeune fille.

— « Qu’est-ce qui arrive ? Il y a eu un coup de feu ? »

Il pénétra dans la cabine, la baïonnette droit devant lui. Il sentit le coup quand il l’enfonça dans son ventre, puis s’écroula, et il l’entendit crier, il l’entendit râler… Lui, il n’avait pas pu pénétrer complètement dans l’avion.

Il était mort lorsque le soleil se leva une nouvelle fois.
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# Ils Vont encore fait ! Ils se sont tués, tous ! Quels incroyables fous ! Ne pouvons nous rien faire pour les faire vivre ? N’y a-t-il aucun moyen ? C’est cette fierté ancestrale qui en est/était/sera la cause. Si nous pouvions interférer avec eux plutôt que… #

# Moment. Réfléchissez, ne transmettez pas. Je suis en train de cérébrer. Il doit y avoir un moyen. Mais maintenant, le tissu Temps est déchiré. Il ne peut pas être réparé ! #

# Alors, nous avons échoué. #

# Arrêtez de transmettre. Nous n’avons pas échoué. Nous sommes ici/quand. Donc nous sommes toujours là. Si nous échouons, nous ne le saurons pas ; nous n’existerons pas. Aussi longtemps que nous sommes/étions/serons… Attendez ! Si il y a une solution de continuité ici… ici-même… ils se rejoindront… Oui ! Il reste une possibilité. Une possibilité et une seule. Mais c’est la dernière fois. Il n’y a plus de marge d’erreur. Si nous échouons/échouions/échouerons, le Tissu Espace-Temps sera déchiré sans espoir de réparation… Nous jouons à quitte ou double. Ce sera irrémédiable.

# Comment pouvons-nous être certains ? #

Je trouve un moyen. Il faut que ce soit parfait cette fois ; autrement, chaque filament dans l’extrémité du segment spatiotemporel… s’il est fini, nous sommes perdus. Nous n’avons rien à perdre. Tout à gagner. #

# QUE, que faisons-nous ? #

# Tout ce que nous n’avons pas fait ; rien de ce que nous avons fait. D’abord, l’androïde doit prendre plus d’initiative ; elle y est presque parvenue, cette fois. Puis… quelque chose que le vieil homme a dit. J’ai peur que ce soit la seule solution. Maintenant, faites attention. Pas besoin de dire combien c’est important. J’ai peur d’être obligé de me manifester comme un héros… en devenant hérétique… Et j’ai peur que vous soyez obligée de me succéder, que vous le vouliez ou non. #

# ? #

# C’est un ordre : cessez de transmettre. Maintenant, oui, maintenant, et puis, et demain… bien. Vous comprenez que si nous n’y arrivons pas maintenant il n’y aura pas d’autre chance, et que l’avenir, leur avenir ne tient à rien. Pas vous, pas moi, personne de nous. #

# Naturellement. Nous… croquons notre existence. Nous n’avons jamais été, mais… #

# Très bien. Alors moi, pendant que je transmets, je suis sur le point de devenir un héros-hérétique ; et vous êtes sur le point de me succéder à mon poste. C’est le seul moyen certain, et nous n’avons plus le temps de faire des expériences. Vous voyez que moi-même je fais parfois des erreurs ; vous devez vous entraîner à être plus sage. Vous connaissez ma ligne de temps ? #

# Naturellement. Elle est… là. #

# Oui. Alors, vous devez faire ça #

Un cadran fut soigneusement tourné, avec peine, puis un bouton, puis un autre ; un calibreur fut soigneusement, précisément ajusté, un interrupteur abaissé.

# Vous saurez le moment. Quand je dirai le mot « AM-STRAM-GRAM », il ne faudra pas hésiter. Attrapez ma LIGNE DE TEMPS, #

# Am-Stram-Gram ? C’est ça ? NON ! #

# C’est un ordre, mon dernier ordre. PRENEZ MA LIGNE DE TEMPS, au mot Am-Stram-Gram. Au-revoir. #

Un dernier relais cliquète/cliquetait/cliquètera.
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LA plus grosse portait un petit paquet. Elle le portait à son épaule, au bout d’une longue courroie de cuir et il se balançait à chaque pas, heurtant rythmiquement ses fortes hanches. Dans l’autre main, elle portait autre chose, une massue faite avec un pied de table. La plus petite avait les mains vides, et la poitrine pleine. Elles sortirent de la forêt et marchèrent jusqu’au sommet d’une petite colline en pente douce qui venait mourir au bord d’un ruisseau où ne coulait qu’un filet d’eau.

La plus grosse posa la main sur le bras de sa compagne et l’arrêta ; au-dessus du ruisseau, elles regardèrent vers la clairière, vers le feu, vers l’épave du petit avion Scout S-203, auprès duquel se trouvaient les deux hommes.

Le plus petit portait un bandage autour de la tête. Un moment, les deux femmes les regardèrent, observèrent leurs corps puissants qui soulevaient des brassées de branches et les mettaient contre un hangar à demi terminé, de l’autre côté de la clairière. La grosse femme donna un coup de pied dans un petit caillou et le regarda rouler en bas de la rive. Il bondit et rebondit, volant à travers l’air et s’abattant après dans l’eau. Le gros homme se retourna vers elles. Il leva le bras, les désignant ; il se mit à courir vers le feu de camp et ramassa un lourd fusil muni d’une brillante lame.

— « Attends, Bill. » dit Tony Baker. « Attends, c’est deux femmes. »

— « C’est peut-être des femmes. » répondit Bill Jackson. « N’en sois pas trop certain ; tu sais ce qu’il en est avec les androïdes : ils peuvent se métamorphoser. »

— « Fichtre ! Qu’elle est grosse ! Tout à fait ton gabarit, Bill. Moi, je préfère la petite blonde. » Tony Baker fit de grands gestes de la main : « Oh ! Vous, là-bas ! » Il sauta en l’air puis, brusquement, se toucha la tête de la main : « Aïe ! J’ai encore mal au crâne. »

— « Ça va, Tony ! Mais parle-leur, continue de parler, et fais attention. »

 

Les deux hommes traversèrent la clairière. Ils s’arrêtèrent de leur côté du ruisseau, examinant les deux femmes. La grosse, celle qui avait les cheveux roux, devait avoir environ trente ans, peut-être un peu moins ; c’était une vraie force de la nature, pensa Tony. À peu près deux fois autant qu’il pourrait en embrasser. Sa compagne… Il se mit à sourire : petite, un visage de petite fille, de longs cheveux blonds et de grands yeux, verts lui-semblait-il. Et elle était bien bâtie, ou alors elle portait dissimulée une arme très grosse dans ce qui restait du corsage qui couvrait ses seins.

— « Arrêtez-vous là. » dit la rousse en élevant le pied de table. « N’allez pas plus loin. »

— « Hein ? Mais qui est-ce qui vient ? » dit Tony avec un certain embarras. « Ici, c’est notre camp, et c’est vous qui venez. » Ce n’était vraiment pas une façon de commencer à parler ! Quelle manière de se présenter ! « Nous nous sommes installés ici, madame. »

— « Restons comme ça. Nous ne voulons pas prendre de risques. Vous pouvez très bien être des androïdes… mais, à dire vrai, j’aimerais mieux pas. »

Bill Jackson fit véritablement explosion : « Quoi ? Nous pourrions, nous, être des androïdes ? »

— « Tiens, mon gros, tu n’es donc pas muet ! » La tête rousse se mit à sourire, et elle balança sa massue. « Naturellement, que vous pourriez en être. Comment le saurions-nous, nous, pauvres femmes sans défense ? »

Elle paraissait à peu près aussi sans défense, pensa Tony, que Bill Jackson. Elle avait presque six pieds de haut, ses yeux flamboyaient et elle portait une casquette d’officier sur une crinière fauve ; elle était vêtue d’un treillis de campagne ; les grandes poches de poitrine dont les rabats étaient boutonnés empêchaient de voir si elle avait quelque chose dessous.

Une large ceinture noire, avec une brillante boucle de l’US Army serrait son ventre, au-dessus de deux longues, très longues jambes moulées dans des culottes militaires et dans des bottes de cheval. Il y avait quelque chose dans une drôle de petite boîte qu’elle portait comme une femme porte un sac à main. Oh ! c’est bien une femelle ! pensa-t-il, mais pas une femelle sans défense ! Elle portait un uniforme d’officier de l’armée blindée et donnait des ordres comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. Quant à l’autre…

« Par l’enfer ! » dit Bill Jackson, et Tony le regarda, surpris. « Mince alors ! »

— « De toutes manière, nous ne pourrions pas vous faire confiance, même si vous n’êtes pas des androïdes. La guerre change parfois les gens en bêtes sauvages ! » Elle passa sa main dans sa large ceinture et balança de nouveau le pied de table. « Alors, vous deux, restez juste où vous êtes. Qui êtes-vous ? »

— « Bill, euh… Deuxième classe Jackson, William R., de l’armée de l’Orégon. »

Tony sursauta. Qu’on le lui commande et il se mettrait à aboyer, pensa-t-il. Il connaissait à peine le gros homme mais Bill avait toujours joué le rôle du grand homme depuis qu’il avait retiré Tony des débris de son S-203 et qu’il l’avait guéri. Tony s’était laissé faire ; il avait vingt-trois ans, il était capitaine aviateur ! Mais que diable voulez-vous faire quand vous n’êtes que souplesse, et surtout que vous êtes tellement plus petit, plus jeune ?

— « Et toi, mon petit, à toi. »

— « Vous faites beaucoup de bruit pour une femme sans défense. » lui dit-il. « Je suis Tony Baker, du Texas, et ma mère n’était pas une androïde. Je saigne, j’ai des cicatrices, j’ai des bosses. Ça va ? »

— « Non, mais cela paraît aller mieux ; je crois que ça prend bonne tournure. Je m’appelle Lilith, mais vous pouvez m’appeler Lily. Et je ne viens pas du Texas, alors, comment se fait-il que je sois plus grosse que toi ? »

Bill Jackson éclata de rire et donna une telle poussée dans le dos de son nouvel ami que Tony eut grand peine à ne pas tomber par terre.

— « La petite, celle qui a un grand front, c’est Cynthe James. C’est du moins ce qu’elle dit. Ça me paraît un nom fabriqué, un nom qui pue le spectacle. Elle a perdu la mémoire, la pauvre, depuis qu’elle a avalé une dose de je ne sais quel gaz et qu’elle s’est réveillée entourée de cadavres. Moi aussi, j’ai des souvenirs, mais je m’en accommode. Oh ! pardonnez-moi, monsieur, mais, il me semble que je ne respecte pas la hiérarchie : j’ai bien peur de n’avoir été nommée capitaine qu’il y a un an ! » Elle fit à Bill un salut militaire.

— « Numéro matricule, et vite. »

« 890125596 G C. »

— « Magnifique ! Impressionné, Baker ? »

— « En voilà un que vous aimerez moins. Madame : 80223591, et T, comme Texas. »

— « Fichtre ! Pauvre de moi ! Et cet amas de ferraille, c’est votre avion ? »

— « C’était ; et j’ai peur d’avoir été nommé capitaine il y a deux ans, moi. »

De nouveau, elle esquissa un salut, avec la nonchalance d’un vétéran qui a des milliers de missions à son actif. « Maintenant, les amis, nous y voilà ! Il n’y a qu’un seul moyen que je connaisse pour distinguer un « A » d’un humain, c’est de blesser le suspect ; et je vois que vous avez une belle petite baïonnette…»

Bill approuva avec exubérance et Tony vit briller ses yeux ; il ressemblait à un gosse. Il leva le fusil à baïonnette.

— « Vous savez, » dit Lily, « je crois que vous pourriez bien ne pas être un androïde, après tout. Vous êtes trop bête. Arrêtez ! N’importe quel « A » aurait assez d’esprit pour flamber ce canif géant avant de se couper avec. Au feu ! Et flambez-le. Nous vous suivons, à distance. »
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RONRONNANT, Bill approuva et se recula. Puis, d’un pas mal assuré, il se retourna et alla vers le feu. Il regarda deux fois par dessus son épaule.

Tony l’observait : qui était donc ce type ? Qu’est-ce qui était donc arrivé à Bill Jackson ? Bill s’accroupit près du feu et commença à faire chauffer la lame tandis que Tony se tenait à ses côtés, observant Lily qui approchait à grands pas, et Cynthe qui, elle, sautillait. Curieux nom, Cynthe ! Il lui semblait vaguement, très vaguement familier.

Bill montra la pointe de la baïonnette ; dans la clarté sombre du soleil couchant, elle avait un reflet pourpre.

— « Assez ? »

Lily approuva, la main passée dans sa ceinture, la massue toujours prête, regardant Bill qui détachait la baïonnette du fusil et la tenait dans la main gauche.

— « De première, sergent ! » dit Lily, « et faites une belle petite coupure. » Bill approuva en grognant. Il balafra son avant-bras puis le tendit pour l’inspection : il ruisselait de sang.

— « Cela ne fait pas mal. » dit-il avec le ton d’un gamin de dix ans. Il passa la baïonnette à Tony, qui la prit avec précaution avant de demander à Cynthe :

« Pourquoi ne parlez-vous pas, Cynthe ? »

— « Quand ce sera mon tour. » répondit-elle avec un sourire qui lui rappela un brillant rayon de soleil perçant la couche de nuages après la pluie. Lily étouffa un petit rire. Tony lui jeta un coup d’œil et la grande femme lui montra la baïonnette.

— « Avec votre permission, capitaine. » dit-il.

— « Quand vous voudrez, capitaine. » répondit-elle.

— « Aïe ! Quel menteur tu es, Bill… Cela fait mal ! » Il agita son bras ensanglanté, puis il tendit la baïonnette.

— « Ne pensez-vous pas que c’est à vous, capitaine ? »

— « Ne fais pas l’idiot, vieux ! » dit Bill, et Tony fut tout surpris de voir que l’homme se mettait en colère.

— « Avec plaisir. » dit Lily. « Vous voulez m’éprouver avec cette baïonnette ? »

Tony réfléchit. « Pas vraiment. » dit-il, et il l’agita dans l’air afin de la refroidir avant de la remettre dans sa botte.

— « Eh bien ! nous saignons. » dit Bill qui semblait sautiller de joie. Si ce gros idiot avait une queue, pensa Tony, il battrait la mesure comme un chien. « Et maintenant ? »

— « Cesse de faire le beau, mon gros. Maintenant, nous nous séparons, mais nous nous rencontrerons une fois par jour pour constater comment se guérissent ces blessures. Une fois que nous serons certains de pouvoir nous faire confiance…»

— « Alors, nous ferons l’amour. » dit Cynthe d’une petite voix pointue ; Bill et Tony accusèrent le coup. Les yeux de Bill se rétrécirent alors qu’il regardait cette face d’enfant innocent.

Lily se mit à rire. « Cynthe, veux-tu ! » Et, comme pour l’excuser : « Elle est un peu fofolle, vous savez. Comme je vous l’ai dit, elle est amnésique, et, d’après ce que j’ai compris, ça lui est arrivé à quelques jours de son mariage. Elle ne pense qu’aux enfants. » Lily haussa les épaules. « Mais nous la sortirons de là. »

— « Bien sûr ! Cela ira très bien, Cynthe. » dit Tony. « Vous irez tout à fait bien. »

— « Je lui ai dit que je me chargeais de la conversation. » continua Lily. « Ce n’est pas facile de démêler tout ça… Enfin, il n’est pas impossible que nous soyons les derniers humains-Curieux ! » Elle les regarda en silence, et il sembla que cette idée les frappait de stupeur. « Il vous faut voir et toucher pour avoir confiance, mes enfants ; vous n’avez pas la foi. C’est notre tour. » et la grosse femme fit passer la massue dans sa main gauche tandis que, de la droite, elle déboutonnait deux des boutons de son corsage. Bill rougit. Tony, lui, s’étonnait du manque de pudeur de Lily, de sa candeur indifférente. Elle semblait aussi sophistiquée que Cynthe semblait ingénue. C’était presque comme si cette Lilith se trouvait à mille lieues de là.

— « Pas difficile. » dit-elle en souriant de toutes ses dents. « Quelquefois, nous, les gros, nous ne sommes pas gros de partout. J’ai peur de n’avoir pas grand chose là, sauf ça. » Quand elle retira la main de sa chemise d’uniforme, elle était armée d’un couteau et, instinctivement, Tony plia les genoux et mit la main à la baïonnette.

À vingt pas de là, Lilith cligna des paupières.

— « Plutôt irascible, n’est-ce pas ? Avec votre permission, capitaine. » dit-elle, imitant son propre ton ironique, et elle se pencha et fit une éraflure au bras de Cynthe.

— « Saigne, saigne pour la vie ! Petit. » dit-elle avant de repousser Cynthe, puis elle frappa rapidement son propre bras. D’autres gouttes rouges tombèrent et vinrent teinter le sol. « Et maintenant… Nous nous rencontrerons ici tous les jours, pour l’inspection des bras. D’accord ? Allons, viens, Cynthe. »

Cynthe se recula, mais sa lèvre inférieure tremblait : « Oh ! ne pouvons-nous pas rester ici et avoir quelque chose de chaud ? »

Lily agita sa crinière fauve et éclata d’un gros rire. « Comme Bill et Tony, sans doute ? » Et elle rit de plus en plus fort. « Elle a une passion pour le café. C’est plutôt dur de se retrouver au fin fond des bois, en Oregon, Bébé Cynthe. »

— « Nous avons du café. » dit Tony, conscient de parler trop vite, avec trop d’impatience. Il s’efforça de parler plus lentement, d’une manière indifférente. « De l’ersatz tout frais. »

— « Non, » dit Lily, « figurez-vous, nous ne sommes pas à vendre, Tony Baker. Nous vous reverrons. »

— « Euh… Capitaine Lily. » dit Bill en levant la main. « Nous… nous avons vingt cigarettes. Peut-être accepteriez-vous d’en fumer une avant de nous quitter. »

— « Fumer le calumet de la paix ? Nous sommes de pauvres filles, et nous ne fumons pas. Désolée. »

— « Dans les débris de l’avion, » dit Tony, « il y a deux lits ; Bill et moi, nous les avons faits ce matin avec les sièges. Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit là. Les serrures ferment de l’intérieur. »

 

Elle remit la main dans sa ceinture, portant tout le poids de son corps sur la hanche et sur la jambe gauche. Elle se frotta la lèvre avec l’extrémité de la massue, hésitante. Personne ne parla pendant au moins une minute ; une longue minute.

— « Vous savez, Tony Baker, capitaine virgule de l’Armée de l’Air des États-Unis, je retire environ… mettons cinquante pour cent de ce que j’ai dit et pensé sur vous. Cynthe chérie, trotte-toi de là et va à l’avion, veux-tu ? Et ferme la porte. »

Cynthe courut, et Tony la regarda avec délice, avec bonheur ; et Lily le regardait, et Bill regardait Lily. Quand la porte claqua derrière la fille blonde, Lily la rejoignit lourdement, gardant un œil sur les hommes. Elle essaya la poignée de la porte, puis approuva :

— « Très bien, cela ferme. Très bien. Cynthe, ouvre à maman. Tony, Bill. » elle salua, comme un homme, « nous vous remercions pour votre hospitalité. Nous vous reverrons demain matin. Dormez-bien. » Et elle grimpa, avec ses longues jambes. La porte claqua.

« Foutre ! » Bill laissa échapper un bol d’air. « Foutre ! Ça, c’est une femme, ça c’est une vraie femelle ! »

Tony sourit et, sans avoir l’air d’y prendre garde :

— « Ce n’est pas un « A » ? »

— « Ne dis pas de bêtise. C’est elles qui se le demandaient à notre sujet ! » Et Bill reprit : « Dis, ça, c’est quelque chose ! Est-ce que tu l’as vue, Tony ? L’as-tu bien vue ? »

— « Non. » dit Tony en remettant deux bûches dans le feu. « Non, je ne l’ai pas vue, je n’ai rien vu, j’étais ébloui par Cynthe. »

— « Cynthe. » dit Bill de la manière dont un ivrogne parlerait de lait. Il secoua la tête. « Cynthe ! Elle n’existe pas à côté de l’autre !… Tony, sais-tu qu’elle… me rappelle quelqu’un ? C’est curieux, même son nom. »

Tony le regarda avec intérêt. La voix de Bill semblait venir de loin. « Non, Bill, et qui ça ? »

Bill regardait fixement les débris de l’avion. « Ma mère. Grande femme, vigoureuse ! Deux fois plus de cran que mon père ! Et elle s’appelait Lilian. Oh ! elle n’était pas tout à fait comme elle… maman n’avait pas les cheveux roux. Mais maintenant, maintenant que je l’ai vue, ce capitaine Lily, je me demande si elle ne devait pas être rousse ?…»

— « Oui, je vois ce que c’est…»

Tony semblait ne s’intéresser qu’au café. Bill était là, qui regardait sans la voir la carcasse de l’avion ; il ressemblait à un chien de chasse qui attend que son maître veuille bien sortir avec son fusil.
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TONY était assis, les yeux perdus quelque part sur le feu, pensif, sirotant sa seconde tasse de misérable café ; Bill se versa une tasse. « Attention, Bill, tu as déjà pris deux tasses. N’oublie pas qu’il y a des vers dans ce mélange de café et de glands ! cela va te donner la fièvre ou quelque vacherie de ce genre. »

— « C’est pas pour moi. » dit Bill d’un ton cauteleux. Le gros homme se retourna et alla vers l’avion.

— « Du calme ! » Mais ce que disait Tony ne semblait pas parvenir jusqu’à l’esprit du gros homme. « Et puis, tant pis ! » se dit-il en lui-même. « Comme on dit, à chacun la sienne ! » Et il continua de monter la garde, espérant apercevoir Cynthe, la pauvre petite chose, si, quand, dans le cas où la porte s’ouvrirait.

Elle s’ouvrit, et il vit un éclat d’acier : le couteau de Lily. Sans entendre ce qu’ils se disaient, il vit Bill lui offrir la tasse, la goûter, l’offrir de nouveau ; il vit Lily la prendre, et la verser dédaigneusement sur le sol. Ce dont elle a besoin, pensa-t-il, ce serait de quelqu’un de la taille de Bill… mais de quelqu’un qui aurait préféré son père à sa mère !

— « Qu’est-ce que c’est, petit ? » demanda Lily à Bill, en lui agitant son couteau sous le nez. Elle le regardait de haut, juchée sur la passerelle du S-203.

— « Miss… Li… Cap… euh... J’ai pensé qu’une tasse de café vous ferait du bien. »

— « Du café ? Des glands bouillis ? Il ne doit même pas y avoir le moindre grain de vrai café dedans ! Et les vers, on les donne par-dessus le marché ? » Elle passa la main dans sa ceinture, exactement de la même manière que la maman de Bill le faisait dans son tablier. Elle frappa la tasse avec son couteau : « À moins qu’il n’y ait du poison, Monsieur l’androïde ? Bois-en d’abord. »

Et Bill en but, une bonne gorgée, lui montrant bien qu’il déglutissait. Il lui tendit de nouveau la tasse, dans l’espoir que, cette fois, elle l’accepterait.

— « Tu crois sans doute que je vais boire dans cette tasse après que tu as craché dedans ? » Et elle prit la tasse, mais ce fut pour en projeter le contenu par terre. Elle le regarda : « Tu ne vas pas te mettre à pleurer, Billy Jackson ? »

Ses yeux s’agrandirent. « Je… Personne ne m’a appelé Billy depuis… depuis maman…»

— « Maman ! » Elle cracha le mot comme s’il s’agissait d’une cochonnerie. « Maman ! Idiot ! Je ne voudrais pas de toi pour faire un ancêtre, encore moins pour un fils ! »

Il baissa les yeux :

— « Vous êtes une femme comme je les aime, cap. Vous me donnez envie de m’excuser chaque fois que j’ouvre la bouche. »

De la main, elle lui toucha l’épaule, lui caressa la joue : « Pauvre petit agneau, pauvre petit agneau perdu ! Mais tu ferais mieux, Bill Jackson, de retourner vers le feu. Assieds-toi un moment, puis va te promener un peu. Le long de la rivière, près de la crique, enfin là, je ne sais pas comment s’appelle cet endroit. Vers le grand sapin qui est là, qui a été touché par la foudre. Tu y vas ? »

 

Il la regarda, puis opina. Elle retira la main, passa ses ongles grossiers sur sa joue, grogna quelque chose et referma la porte. Il l’entendit qui poussait le verrou. Il revint vers le feu, lentement. Il donnait l’impression de marcher au-dessus du sol, de flotter dans l’air.

— « Tu sais, » dit Tony, « elle ne me paraît pas très amicale. » Et il attendait la réaction qu’il prévoyait.

Bill fit de la tête un geste de dénégation : « Non, elle n’est pas inamicale, elle est naturelle. C’est normal : elle pense que nous pouvons être des androïdes. Comprends-bien, Tony, ce n’est qu’une femme, et tu sais comment certains hommes sont avec les femmes. Elle doit faire attention. »

— « Sans doute, mais elle devrait se couper les ongles, aussi ! » Et Tony regarda cruellement Bill qui passait la main sur sa joue, où subsistait une éraflure. « Cela n’a servi à rien Bill, la scène que tu as jouée avec cette baïonnette : tu as simplement très bien interprété le rôle qu’aurait joué à ta place un véritable androïde. »

— « Mon dieu ! Je n’avais pas pensé à ça ! » Bill était tout effaré. « Mon vieux, j’ai bien peur que tu aies raison. Et cette idiotie que j’ai faite, avec le café ! Bon, je ferais mieux d’aller faire un tour. » Et il se dirigea vers le ruisseau.

— « Bill. »

Jackson s’arrêta, regarda autour de lui. Tony agitait la baïonnette : « Tu ferais mieux de prendre ça. »

Bill hésita, puis approuva de la tête et revint sur ses pas. « Bon, fais du bruit s’il y avait quelque chose, mon vieux ! »

— « Toi aussi, Bill. » dit Tony avant de se retourner pour contempler la danse orange et jaune et bleue des flammes.

Il entendait le bruit des bottes de Bill – plouf… plouf… qui traversait le ruisseau. Nous devrions faire un pont, pensa-t-il. Du coin de l’œil, il guettait la porte de l’avion qui s’ouvrit doucement, il vit la grosse femme qui le regardait, puis se glissait dehors. Elle ferma rapidement la porte, ne faisant pas de bruit, et resta là un moment, à l’observer. Puis elle disparut dans les bois.

Tony Baker considéra longuement le pot de café qui frissonnait. Peut-être que je pourrais, moi-aussi, essayer de lui porter du café ? Mais si c’est une… Cynthe synthétique ? Qu’est-elle vraiment ?

Et il réfléchissait…

— « Là, Billy ; fais attention à cette grosse racine… J’ai failli tomber. Bon, maintenant, assieds-toi, là, contre cet arbre. »

Sans dire un mot, Bill s’assit et l’admira. Il aimait à la regarder. Les bottes de cheval brillantes bougeaient lentement, à quelques pas de lui.

— « Vous… Ah ! vous êtes une femme ! »

— « Ou quelque androïde ? »

— « Par le diable ! Non ! Vous n’êtes pas un « A » ! »

— « Tu en es sûr ? »

— « Oui, sûr. »

— « En fait, tu as raison. Mais toi et ce Tony. C’est vraiment un capitaine d’aviation ? Quel âge a-t-il ? »

Il haussa les épaules. « C’est possible. Il m’a dit qu’il était entré dans l’armée quand il avait dix-sept ans, dans l’aviation ; et on ne peut pas piloter sans être officier. Il a peut-être voulu faire impression sur vous, les filles, mais il est au moins lieutenant, de toute manière. Vous avez encore des inquiétudes à notre sujet ? Vous haïssez tellement les « A » ? »

— « Tu ne peux pas savoir ! Non, Bill Jackson, tu ne sauras jamais ce que les androïdes m’ont coûté ! »

— « Votre famille ? »

Elle sourit dans l’obscurité, fixant l’arbre contre lequel il était assis.

— « Oui, ma famille, toute ma famille… Mes plus proches parents…»

— « À moi aussi. » dit-il, et il tira de sa poche l’étui à photo. « Les voici. »

Elle remua la tête : « Non, merci. J’ai brûlé mes photos, moi, Bill Jackson. Et tu devrais en faire autant. »

— « Oui, peut-être… peut-être que je le peux, maintenant. » et son front se couvrit de rides.

— « Et maintenant, Bill, si je te disais que je suis vraiment un androïde ? »

Il la regarda avec surprise, remettant lentement le petit étui dans la poche gauche de sa chemise. Il l’examina de la tête aux pieds, les culottes de cheval bien tendues, les fortes hanches, les mains, le curieux petit sac qui pendait à son épaule, la boucle de sa ceinture qui, même dans l’obscurité des arbres, brillait, brillait…

— « Pas possible…»

— « Et si je te disais que Cynthe en est un ? Que son nom est une abréviation de « Synthétique » ? »

Il bondit sur ses pieds. Il murmura : « Pourquoi pas ? Je me demande… Qu’a-t-elle donc dit de drôle… Nom de dieu ! Est-ce que c’en est vraiment un ? »

Lily haussa les épaules, le fixa dans les yeux. « Elle est avec moi. Cela règle-t-il la question ? »

— « Quelle drôle de question ! » et il répondit sans hésiter. « Mais, naturellement… Cela change tout, quand même… Il faut qu’elle meure : un « A » est un « A ». »

— « Sans doute, » murmura-t-elle, « mais n’est-ce pas son affaire à lui, à Tony ? »

Il remua la tête : « Non ! C’est mon affaire à moi. Je suis un homme, un HOMME. »

— « C’est réglé, alors, n’est-ce pas Bill ? »

Il approuva. « Réglé. Elle en est un ; elle doit mourir. »

— « Ah ! les hommes ! » dit-elle. « Pauvres hommes ! Tu es sûr que je ne le suis pas, mais tu es prêt à croire que cette minable petite chose en est un, et tu es prêt à la tuer. Tu crois ce que tu veux croire, n’est-ce pas ? »

 

— « Il n’est pas trop mauvais. » dit Cynthe. « Cela fait du bien, un bon café. Merci, merci, Tony. » Elle souriait doucement en regardant par-dessus la tasse. « Elle m’a dit de rester dans l’avion. Et c’est ce que j’aurais fait si tu n’étais pas venu et si tu ne m’avais pas proposé du café. Je… j’espérais que c’était toi ; j’espérais que tu viendrais. » Elle rougit, toute souriante, comme un enfant qui découvre ses cadeaux de Noël. « Du café de glands ! » Elle but, regarda de nouveau la tasse, et s’assit.

Il s’assit, lui aussi, gardant les yeux sur elle, essayant de penser à ce qu’il fallait dire pour la faire encore sourire. Il était troublé par ces grands yeux, ces grands yeux verts qu’elle braquait sur lui.

— « Il y a quelque chose de curieux. » lui dit-elle. « Tu sais, j’ai découvert que je peux… que je peux effacer immédiatement ces blessures ! » Elle lui montra son bras : « Sans la moindre trace, sans cicatrice. Lily en était folle, et elle m’a fait me couper de nouveau. » Ses yeux devenaient plus profonds. « Est-ce que cela veut dire que…»

— « Arrête ! » sa voix était profonde, convaincue. « Je crois que… je crois que je le savais. J’y ai beaucoup pensé, Cynthe. Cela n’a pas d’importance. » Sa main s’avança et prit délicatement la sienne. « Pas pour moi ; mais cela en aurait pour Bill. C’est pourquoi tu vas me promettre de plus jamais en dire un mot. Plus jamais. »

Ses immenses yeux jetèrent une lueur d’émeraude, à la clarté du feu de camp. « Je te le promets. »

— « Qu’est-ce que nous allons faire, Cynthe ? Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle haussa les épaules avec indifférence. « Des bébés. » répondit-elle sans hésiter. « Oh ! oui. Des enfants ! Tes enfants…» Et elle baissa les yeux sans la moindre coquetterie ; c’était la personne la moins artificielle qu’il eût jamais rencontrée. Ses yeux se reportèrent sur les siens, et il approuva.

— « Euh, euh… La construction éternelle du nid, l’optimisme éternel. L’homme a une raison pour désirer, la femme en a une autre, que ce soit une femme ou une androïde. Pour QUOI, Cynthe ? » Sa voix était profonde, et il ne se rendait pas compte de la force avec laquelle il lui pressait la main, inconscient du léger changement qui y survenait : la chair et les muscles devenaient de plus en plus durs, afin de combattre la souffrance. « Pourquoi, Cynthe ? Pourquoi, s’il n’y a plus d’avenir ? »

 

Une petite ride parut entre ses yeux ; elle leva les sourcils. « Mais, n’est-ce pas le seul moyen que nous avons pour qu’il y ait encore un avenir ? Il faut que nous fassions un enfant, c’est ce qu’elle a dit. »

— « Ça, je m’en doute. Je crois qu’un homme se fiche pas mal de la race humaine, mais pas la femme ; nous voulons avoir un enfant, un ou deux, par fierté. Mais… ce doit être agréable de s’amuser avec un petit-fils, un jour. Et qui pourra épouser notre fils, Cynthe Synthétique, si seulement nous pouvons en avoir un ? Ou notre fille ? »

— « Mais est-ce que Adam, et sa femme, qui était sortie de lui, comme…»

Il l’interrompit. « Mais qui le fils d’Adam a-t-il épousé ? »

Elle réfléchit, ce qui lui faisait rétrécir les yeux, crisper la bouche, surgir de petites rides d’expression. Il comprit tout à coup que, dans dix ans, dans vingt ans, elle serait semblable à elle-même. Mais non, il lui demanderait de vieillir, un peu, comme lui, autant que lui. Il ne pourrait pas supporter qu’elle ne vieillisse pas.

— « Et Caïn se retira de devant Yahweh, » dit-elle en le regardant, « et alla habiter le pays de Nod, à l’orient d’Eden. Caïn connut sa femme et elle conçut et enfanta…»

— « Sa femme, Cynthe ? Sa femme ? Quelle femme ? Il y avait donc des gens dans le pays de Nod, n’est-ce pas ? Mais nous sommes dans le pays de Nod, nous ne sommes pas dans l’Eden, et je comprends maintenant que cette vieille histoire a un sens figuré très clair. Il y avait d’autres gens. Mais pour nous, pour notre Caïn, ou notre Abel, ou notre petite Cynthe…»

— « Pour nous, » dit-elle très doucement, « pour nous, Tony, il n’y a pas de pays de Nod. Mais si notre premier enfant est une fille, ou si nous n’avons jamais de garçon, et bien…» Son expression sérieuse était presque incongrue, sur son visage ingénu, mais elle restait pleine de sérieux, elle disait bien ce qu’elle voulait dire. « Il y a aussi l’histoire de Loth, Tony, dans le même livre de la Genèse. Il n’avait plus de femme et ses deux filles voulaient des enfants. Et elles eurent des enfants avec leur père. Elles lui donnèrent chacune un fils, Moab et… j’ai oublié le nom. Et, si nous n’avons que des garçons… Oh ! Tony ! » Sa petite main chaude vint couvrir la sienne. « Ne me regarde pas de cette façon. Il nous faut maintenant surmonter un obstacle autrement important que cet espèce de code. C’est dans la Bible, dans la Torah, que les hommes ont puisé leur aversion pour ce qu’ils appellent « l’inceste »… mais la Bible elle-même montre qu’il y a eu des précédents, que ce soit au sens figuré ou non. »

Elle attendit qu’il dise quelque chose. Mais il garda le silence.

— « Et ne me parle pas des Bourbon. » dit-elle, lui rappelant qu’elle possédait toute la haute intelligence des androïdes, dans sa tête enfantine, ouverte. « Nous ne sommes pas des Bourbon. Mon espèce ne peut avoir la moindre maladie mentale. Et toi, tu dois être immunisé contre tout, ou alors tu ne serais pas là. Tu n’es même pas daltonien, car tu n’aurais pas été pris dans l’aviation ! » Elle ébaucha un sourire ; ses doigts se firent plus doux. « Et nous aurons beaucoup d’enfants, de toute manière, n’est-ce pas ? »

Il approuva, levant la main vers son visage… et ils entendirent un cri atroce.
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AVEC un peu de tristesse, la grande femme regarda en dessous d’elle, le gros homme écroulé sur le sol, sous l’arbre. « Il n’y a donc aucune chance, n’est-ce pas, Bill ? Aucune chance. On ne peut pas te changer. »

— « Quoi ? »

— « As-tu la moindre idée de ce qui se trouve ici ? » Elle montra du doigt la petite boîte qu’elle portait.

— « Non. Des produits de beauté, sans doute ? Ou de la nourriture. Qu’est-ce que c’est ? »

— « Un produit synthétique. On l’appelle l’Oubli. Oui, je le crois, c’est une sorte de nourriture. De la nourriture pour l’humanité. Quelque chose pour toi, Billy Jackson. » Elle se laissa tomber à ses côtés et fit glisser de son épaule la courroie. Elle lui mit la boîte sur les genoux. Il la regarda, la boîte, puis elle-même, semblant la questionner.

— « Quelle est la règle de vie la plus forte, pour toi, la seule à laquelle tu ne voudrais pas déroger, Bill ? »

— « Laquelle ? Ma foi, je ne sais pas. Le devoir le plus important ? Le viol ?… Non ! je sais : les androïdes. »
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Elle ferma les yeux. « Se mélanger avec les androïdes. Oui, c’est ça, ton code de l’honneur. Maintenant, Bill, il faut que tu saches bien une chose : je vais, moi, oui, je vais enfreindre une règle encore plus importante pour moi. Mais il faut que je le fasse. Pour toi, pour l’Homme. »

Elle eut un sourire crispé.

— « Alors ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

Elle le regarda encore, longuement : « Tu veux vraiment le savoir ? » Sa voix tremblait. Il approuva, il grogna. Elle le regardait calmement, puis elle sembla se décider.

— « Tu vas avoir une surprise, Billy Jackson. C’est un serpent à sonnette. »

Il éclata de rire. « Dans cette petite boîte ? Nous sommes bien trop au nord ! » Il baissa la tête, avec un grand rire. Il fit fonctionner la fermeture et ouvrit le couvercle.

Le serpent à sonnette se détendit et le frappa sur la gauche de la chemise, juste en dessous de la poche où il gardait son étui à photo. Il s’agita, se trémoussa, empêtré un instant dans le tissu.

En une fraction de seconde, Lilith sortit son couteau et, d’un seul coup, coupa le serpent en deux, juste en dessous de la tête. Il claqua comme un fouet, ouvrit la gueule, et mourut.

— « Nom de dieu ! » s’écria Bill Jackson. « C’en était un ! Vite. Vous… Il faut que j’aille au camp ! Il y a une trousse d’urgence dans l’avion… Oh ! ça fait mal ! »

— « Il t’a frappé tout près du cœur, Billy ; je crois que c’est déjà trop tard, et… Je te l’avais dit, homme, je t’avais averti, je t’avais donné ta chance mais… De toute manière, c’est trop tard…»

Il s’efforçait de se lever, il crispait les mains sur la poitrine, essayait d’attraper la baïonnette, il ne savait plus ce qu’il faisait, il râlait déjà. Il la regarda encore une fois, la vit qui levait le poing, dit : « Mam…»

Et le coup de poing l’atteignit à la mâchoire, il glissa de côté sur le sol et s’évanouit, les yeux fermés, en paix.

Elle transperça la tête du serpent avec la pointe du couteau, la cloua sur le sol et s’accroupit, regardant Jackson, surveillant les mouvements de sa poitrine. Enfin, il sembla ne plus souffrir, les mouvements de sa poitrine se ralentirent, le cœur cessa de battre…

Alors, elle se leva. Elle déboutonna son corsage, ôta sa ceinture et la fit tomber par terre, à côté de l’homme. Elle défit la fermeture-éclair de ses culottes de cheval. D’une voix douce, basse, triste, elle murmura : « Il y a toujours un serpent au paradis, Billy Jackson. » Puis elle se tourna en direction du camp et cria, cria, cria… jusqu’au moment où vinrent Tony et Cynthe, se hâtant à travers les broussailles.

— « Je… nous étions… enfin…» La grosse femme reboutonnait sa chemise ; Tony vit bien ce qu’elle faisait, il n’eut pas besoin d’explication. D’une certaine manière, il fut soulagé. Bill était – avait été, tout à fait normal, après tout. Il baissa les yeux sur l’autre homme, étendu en paix au pied du sapin.

— « J’étais là. » dit Lily. « Je n’ai rien entendu mais, quand j’ai dit quelque chose et qu’il ne m’a pas répondu, je me suis approchée… je l’ai trouvé… lui et le serpent. Je l’ai tué. »

Le bras entourant le buste de Cynthe, Tony jeta un coup d’œil sur Bill Jackson et eut comme un soulagement. Rien qu’en voyant sa figure, Tony avait vu qu’il était mort. Il se pencha, examina les marques sur la chemise et comprit pourquoi cela avait été si vite. Presque en plein cœur. Il retira le couteau de la tête du serpent : « Il a fait un bout de chemin pour venir de chez lui, pour faire ça. » dit-il.

— « Et vous aussi, en venant du Texas ; et moi aussi. » Lily reboucla sa ceinture et, après un regard, lui reprit son couteau. « Moi aussi ! »

— « Nous allons l’enterrer. » dit Tony. « Nous allons l’enterrer ici même, sous l’arbre. Lily, vous pouvez me faire confiance, maintenant… Je vous le demande : restez. » Il posa la main sur la hanche de Cynthe, et elle se laissa aller contre lui.

Lily passa la main dans sa ceinture. « Tous les trois ? Oh ! ce n’est pas ce que je voulais dire.

Tony, mais nous sommes trop nombreux ! Tony, que ce soit deux hommes et une femme ou – et elle regarda une dernière fois Bill – ou deux femmes pour un homme. Oh ! non ! Il n’y a pas de place pour Lilith, dans le jardin d’Eden. Ce serait aussi ridicule que…»

— « Il faut de l’imagination pour appeler cela l’Eden, » dit Tony Baker. Il jeta un coup d’œil sur la fille qui se tenait à ses côtés : « ou Nod, d’ailleurs. »

«… aussi ridicule que Am-Stram-Gram. » acheva Lilith.

Am-Stram-Gram ! L’Humanoïde ouvrit la boîte, regarda le fin réseau de la ligne de vie puis, irrévocable, la coupa. Comme il faisait cela, le tissu Espace-Temps, torturé, ce tissu qu’ils avaient coupé, ligaturé et réparé si souvent… ce tissu se tendit, se tordit, se déchira. Le nouveau Moteur Premier attendit. Il ne disparut pas ! Il était/est/sera ! Il avait réussi !

 

— « Que quoi ? » demanda Tony. « Qu’est-ce que vous…»

— « Tony ! » cria Cynthe.

Les yeux de Lilith se révulsèrent. Elle devint molle, tomba sur le sol, un sac mou, vide, sans vie et sans être. Tony s’avança d’un pas. Puis il s’arrêta et se mit à crier…

La ligne de temps de Lilith était dans l’avenir lointain, le non-espace, le sans-temps, le sans-espace, dans l’avenir des descendants de Tony. Elle n’existait pas, pas réellement, dans cet Espace-Temps. En ce temps, à lui/elle/lui, elle était devenue une héroïne en devenant hérétique ; une héroïne aussi grande que Baker et que Cynthe, les Premiers de Tous.

Dans leur temps, elle cessa d’exister... Elle n’était/n’est/ne sera pas.

L’homme et l’Androïde se regardèrent. Il n’y avait pas trace de Lilith. Si, pourtant, une petite trace : le serpent à sonnette, invulnérable, immortel, à la gueule douloureuse, qui avait été rejeté dans les bois. Tony et Cynthe le regardèrent, sans comprendre…

Pour toujours…

 

Traduit par Jacques de Tersac.

Titre original : Mandroïd.

Parution aux U.S.A. : If, juin 1966.


Qui oserait manger un bulbur ? Par GORDON R. DICKSON

 

Un Spandol ? Un Naffing ? Un Glok ? Ou bien vous ?… Après tout, ce n’est pas le zzatz…

 

ILLUSTRÉ PAR LORO

 

« MOI ! » dit Lucy. « À un banquet d’ambassade ? »

— « Allons, ne sois pas comme ça. » répliqua Tom en s’arrêtant dans l’ombre nocturne d’une plante exotique de trois mètres de haut qui ressemblait assez à un piège à ours. Il aspira deux dernières bouffées de sa cigarette et l’écrasa sous son pied sur la terrazolite de l’allée.

— « Comment devrais-je être ? »

— « Décontractée. » déclara Tom. « Tu fais cela tous les jours. »

— « Mais l’ambassadeur du Jaktal sait certainement que tu n’es que troisième secrétaire adjoint au ministère des Affaires étrangères des Nouveaux Gouvernements…»

— « Espérons qu’il ne me connaît pas du tout. Non ? »

— « Tu as l’air nerveux, chéri. »

— « Je ne suis pas nerveux. »

— « Alors pourquoi te ronges-tu les ongles ? »

— « Je ne me ronge pas les ongles. Je ne me ronge jamais les ongles. Je croyais seulement avoir quelque chose entre les dents de devant, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi tu ne cesses de dire que je me ronge les ongles, alors que tu sais aussi bien que moi… Ah ! bonsoir, Spandul. Voici ma carte. Je suis Thomas Whitworth Reasoner et voici ma compagne, Lucy Sue Reasoner. Prenez garde au zzatz. »

— « Vous êtes le bienvenu, Mossié. » dit d’une voix sifflante le Spandul qui était haut d’environ quatre-vingt-dix centimètres, noir, sec comme un cure-dent, et qui avait une bouche pleine de dents acérées d’aspect menaçant. Il se tenait juste dans la clarté dorée de la lumière provenant de la grande voûte de l’ambassade de Jaktal à Washington. Ses larges yeux brillèrent en regardant Lucy. « Bienvenue à vous aussi, Madââme. Entrez, je vous prie. Ici, vous serez à l’abri du zzatz. »

Il prit leurs manteaux et ils passèrent de l’entrée dans une longue salle haute de plafond, déjà bondée d’humains et d’exotiques de multiples espèces, tous en tenue de soirée.

— « Qu’est-ce que c’est que le zzatz ? » chuchota Lucy à l’oreille de Tom.

— « Cela signifie un destin des plus malheureux. » murmura à son tour Tom. « Ah ! bonsoir, Monsieur Pourtoit. » dit-il en français. « Je ne crois pas que vous connaissiez ma femme. » Et il présenta Lucy à un monsieur grand et maigre au visage triste qui portait un large ruban rouge en travers de sa chemise de soirée blanche sous son smoking. Le personnage répondit gracieusement à la présentation :

— « Elle est charmante. » déclara-t-il en s’inclinant devant Lucy.

— « Oh ! merci, Monsieur l’Ambassadeur. » dit Lucy. « Je vois que…»

— « Veuillez toutefois nous excuser. » intervint Tom en saisissant Lucy par la main, « il faut que nous partions. »

— « Je vous en prie. » répondit M. Pourtoit.

Tom entraîna Lucy.

— « Oh ! J’allais seulement dire que…» murmura Lucy.

— « Ah ! Brakt Kul Djok ! Puis-je vous présenter ma femme, Mrs Lucy Sue Reasoner ? »

— « Eh bien, eh bien, honoré je suis, positivement ! » mugit un grand exo qui ressemblait à un morse coiffé d’un bonnet de laine. « Une jolie jeune femme, je vois ça au premier coup d’œil, hein, mon garçon ? » Le coup de coude assené avec une vigueur de morse ébranla Tom au point qu’il faillit tomber. « Je vois que vous vous poussez dans le monde, hé hé ! Vous vous demandez quel genre de distraction et de nourriture ce Jaktal va vous servir, hein ? On ne sait jamais avec ces nouveaux types d’exos, hein, ah ! »

Tom rit de bon cœur et ils s’éloignèrent, Tom présentant Lucy tous les deux pas à quelque nouvelle personnalité, humaine ou exotique, appartenant au corps diplomatique de Washington. Ils se retrouvèrent finalement devant les bols à punch, et réussirent à remplir deux verres et à dénicher une petite alcôve à l’écart de la foule.

— « Ce que je ne comprends pas, » déclara Lucy, « c’est comment ils parviennent à organiser un banquet pour tant d’espèces différentes d’êtres humains et exotiques. J’aurais cru…»

— « Eh bien, ils ont prévu une grande variété d’aliments à l’intention de ceux qui ne peuvent manger que suivant leur régime habituel. Et, bien entendu, il est nécessaire d’éviter ce qui risquerait de choquer quelqu’un. » dit Tom après une grande lampée de punch. « Mais tu serais étonnée de voir à quel point les goûts sont communs parmi les différentes formes intelligentes de vie animale. Dans tous les cas, c’est une nourriture à base de viande et de végétaux. »

— « Mais certaines n’ont-elles pas un goût » dit Lucy.

— « Certaines, » répliqua Tom, « bien sûr. Mais une quantité de nourritures exotiques sont très savoureuses. J’ai aimé bien des plats divers que j’ai eu l’occasion de déguster. »

— « Oh ! » s’écria Lucy.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Que penses-tu qu’il y a dans ce punch ? » reprit Lucy en examinant son verre avec suspicion.

— « Du jus de fruit et de l’alcool. Maintenant, » déclara Tom, « passons en revue le programme pour la soirée. D’abord, nous aurons un divertissement. »

— « Oh ! Tom, attends un peu. » interrompit Lucy. « Écoute. Que c’est triste ! »

— « Quoi ? » interrogea-t-il. Puis il l’entendit à son tour : un chant grêle et triste émanait d’une arcade en retrait, à côté de leur alcôve. Il se raidit brusquement. « Attends une minute. Je vais voir. »

Il se leva et contourna le coin. À travers l’arcade, il aperçut une embrasure plus éloignée d’où jaillissait de la lumière. Il avança et jeta un coup d’œil dans la pièce éclairée. À ce moment, Lucy le heurta par-derrière.

— « Je t’avais dit de m’attendre. » chuchota-t-il avec humeur.

— « Tu ne m’as pas dit ça. Tu as dit : « Attends une minute. » De toute façon, » ajouta Lucy, « il n’y a rien d’autre ici que cet énorme flan sur la table. »

Et elle désigna une énorme masse en trois couches de ce qui ressemblait à de la gélatine rose, verte et jaune sur un socle d’argent posé sur une nappe blanche. La nappe recouvrait une table qui constituait l’unique mobilier de la pièce.

— « Tu sais bien ce que je voulais dire. » répliqua Tom. « Et quelqu’un chantait ici. »

— « C’était moi. » dit le flan d’une voix douce dans un anglais irréprochable.

Lucy le contempla avec des yeux ronds. Tom fut le premier à se ressaisir.

— « Puis-je vous présenter ma femme ? » dit-il. « Mrs Lucy Sue Reasoner. Je suis Thomas Whitworth Reasoner, troisième secrétaire adjoint au Ministère terrestre des Affaires étrangères des Nouveaux Gouvernements. »

— « Je suis extrêmement heureux de faire votre connaissance. » dit le flan. « Je suis Kotnick, un Bulbur. »

— « Était-ce une mélodie bulbur que vous chantiez ? » s’enquit Lucy.

— « Hélas, » répondit Kotnick, « c’est un chant jaktal. Une petite chose que j’ai composée moi-même mais que je chantais, naturellement, en jaktal… encore que, malheureusement, avec un fort accent bulbur. »

— « Mais vous chantez si magnifiquement ! » déclara Lucy. « Que serait-ce si vous chantiez en bulbur ? »

— « Las, » dit Kotnick, « on ne peut pas le chanter en bulbur puisqu’il n’existe que le jaktal. »

Lucy parut décontenancée.

— « Tu ne comprends pas. » lui expliqua Tom. « Il y a de nombreuses races intelligentes sur les planètes jaktal, mais ce sont les Jaktals qui gouvernent. La langue et tout le reste tirent leur nom de celui des gouvernants. »

— « Certes oui. » dit le Bulbur. « Et c’est justifié. »

— « Je connaissais les Spanduls, les Gloks et les Naffings, » déclara Tom en le regardant, « mais nous n’avons guère entendu parler de vous, les Bulburs, en comparaison du reste des races inférieures des Jaktals. »

Le Bulbur devint tout rose.

— « Pardonnez mon manque de modestie, » dit-il, « mais je suis venu spécialement pour cette occasion. »

— « Ah ? » s’exclama Tom. Il se rapprocha du Bulbur et baissa la voix. « Alors, vous pouvez peut-être me dire…»

— « Est-ce que le mossié et la madaame veulent quelque sôze ? » interrompit une voix sèche. Les deux humains se retournèrent brusquement et découvrirent un Spandul identique à celui qui les avait introduits dans l’ambassade. Il se tenait sur le seuil de la pièce. À côté de lui, il y avait une sorte de ver à quatre pattes avec des crocs recourbés qui saillaient de dessous sa lèvre supérieure.

— « Oh ! » fit Tom. « Non, rien. Rien du tout. Nous avons entendu chanter ce Bulbur et sommes venus le voir. »

— « Il ne devrait pas ssanter ! » siffla le Spandul en regardant le Bulbur qui frissonna et devint presque incolore.

— « Oh ! il ne chantait pas vraiment, il ne faisait que fredonner. Bon, il va falloir que nous retournions au bar. Heureux d’avoir fait votre connaissance, Kotnick. »

Tout en parlant, Tom poussait Lucy devant lui, passant sous le nez du Spandul et de la créature semblable à un ver, et sortit dans le vestibule ombreux précédant la grande salle. La créature vériforme se faufila à côté d’eux dans la salle tandis que le Spandul emboîtait le pas aux humains, ses dents aiguisées brillant dans leur direction.

— « Invités, » siffla-t-il, « sse trouveront beaucoup plus à l’aisse dans sssalle principale. »

— « Je crois que vous avez raison. » dit Tom. « Nous allons y filer. Gentil de votre part de nous montrer le chemin. À tout à l’heure. Puisse-t-il n’y avoir pas de zzatz sous ce toit, ce soir. »

— « Il n’y aura pas de zzatz sous ce toit ce soir. » répliqua le Spandul, les suivant de ses yeux étincelants tandis qu’ils pénétraient dans la grande salle.

— « Eh bien. » dit Tom. « Qu’est-ce que tu penserais d’un autre verre de punch, Lucy ? »

— « Je n’y tiens pas. » répondit Lucy. Elle le prit par la manche et l’entraîna en arrière vers l’intimité de leur alcôve. « Maintenant, explique-moi donc un peu ce qui se passe. »

— « Ce qui se passe ? » répéta Tom.

— « Oui, ce qui se passe. » confirma Lucy. « Et tu ferais aussi bien de me l’expliquer tout de suite parce que je ne te lâcherai pas tant que tu ne l’auras pas fait. Je pensais que nous allions simplement à un banquet. Tu ne m’as pas laissé entendre qu’il s’agissait d’espionnage ou de quelque chose du même genre. Maintenant, je veux que tu t’expliques…» Elle s’arrêta brusquement. « Pourquoi grimaces-tu comme ça ? »

En plus des grimaces, Tom gribouillait sur un morceau de papier arraché à son chéquier. Il le lui tendit.

Veux-tu te taire ? stipulait le papier. Les murs ont des oreilles. Je ne peux rien dire. C’est archi-secret.

— « Oh ! » murmura Lucy d’une voix étouffée. Tom lui prit le papier des mains et le lui porta aux lèvres.

— « Avale-le. » chuchota-t-il.

— « Ah ! que non ! » murmura Lucy, révoltée.

— « Alors, c’est moi qui le mangerai. » dit Tom. Il le porta à ses lèvres et s’exécuta.

— « Oh ! » s’exclama Lucy, impressionnée. Tom la considérait d’un air bizarre. Elle eut un léger mouvement de recul.

— « Si nous dansions ? » proposa Tom.

— « D… danser ? »

Les sourcils de Tom lui firent des signes furieux.

— « Oh ! danser ! » dit-elle. « Bien sûr. »
2

TOM la conduisit à travers la salle jusqu’à une sorte de jardin où jouait un orchestre. Quand ils furent arrivés au beau milieu de la piste de danse, il approcha ses lèvres tout près de l’oreille de Lucy et chuchota : « Somme toute, tu pourrais nous aider. »

— « À quoi ? » murmura Lucy.

— « La haute direction, » reprit Tom, « est très préoccupée par les Jaktals. Il y a six mois, nous ignorions même qu’ils existaient et voilà que nous découvrons qu’ils ont un empire spatial au moins aussi grand que le nôtre. Et par-dessus le marché, les Jaktals – j’entends l’espèce dominante – semblent avoir une psychologie de conquérants, à en juger par leur expansion et les espèces intelligentes telles que les Spanduls, les Naffings et les Gloks. »

— « Est-ce qu’elle en fait partie, cette créature vermiforme avec des crocs ? » questionna Lucy.

— « Un Naffing. » répondit Tom. « Ils ne sont guère plus intelligents qu’un chimpanzé adulte, mais ils sont dangereux. Cependant, pour en revenir au côté important de la question, des renseignements récents paraissent indiquer que, même avec nos alliés exos, nous serions à la merci de l’impérialisme des Jaktals s’ils décidaient de nous attaquer dans l’immédiat. »

— « Est-ce qu’ils y pensent ? » Lucy frissonna.

— « Nous l’ignorons, voilà le hic. Leur ambassadeur parle de relations paisibles, mais nous accordons mal cela avec le caractère dont ils témoignent, eux et leurs races sujettes. Tu saisiras ce que je veux dire quand tu verras Bu Hjark, l’ambassadeur. »
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— « Mais quel rapport tout cela a-t-il avec nous, avec toi ? »

— « Eh bien, tu te rappelles les félicitations que nous avait values la façon dont nous nous étions débrouillés avec l’Oprinkian(1) ? Eh bien, l’ambassade compte un nouvel élément. Le Bulbur que nous venons de voir. Cette créature – ou cette chose, nous ne sommes pas encore fixés à ce sujet – semble entièrement différente du reste du personnel. Alors, qu’est-ce que cela signifie ? Quelle est sa place dans l’organisation ? Que signifie son apparition ici en fonction de l’attitude des Jaktals envers nous et nos alliés exos ? »

— « Je comprends. » chuchota Lucy. « Ouille ! »

— « Qu’est-ce qui se passe ? »

— « Tu m’as marché sur le pied. »

— « Oh ! excuse-moi. »

— « Ce n’est rien. Continue. »

— « Il est difficile de se concentrer sur deux choses à la fois. Comme je le disais, la haute direction a pensé que je pourrais peut-être obtenir des renseignements là où un membre plus connu de notre corps diplomatique risque d’échouer. Plus facile pour moi de passer inaperçu. Naturellement, c’est pourquoi je t’ai amenée aussi. »

— « Ah, bien ! Charmant ! »

— « Je regrette, mais c’est comme ça la diplomatie. Or nous avons déjà eu un coup de chance. Nous avons découvert le Bulbur et nous savons qu’il est à l’écart, sans une foule autour de lui. Maintenant, à nous d’agir. Il faut que je m’arrange pour lui parler seul à seul. »

— « Ah ! je vois. »

— « Oui, » reprit Tom, « et je pense que c’est là que tu peux intervenir. »

— « Bien. »

— « Crois-tu pouvoir tenir ce Spandul éloigné pendant que je m’entretiendrai avec le Bulbur ? Je n’aurai que le Naffing à chloroformer. Comme il ne parle pas, il ne rapportera pas ce qu’on lui aura fait, mais le Spandul le pourrait si je le chloroformais. »

— « Eh bien, » dit Lucy en se mordant la lèvre inférieure, « je ne sais pas. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un homme. Qu’est-ce que je peux faire ? »

— « Il doit se montrer poli avec toi, surtout si tu réussis à l’attirer dans un endroit où des gens le voient. Tu imagineras bien quelque chose. »

— « Je l’espère. » dit Lucy.

— « Mais oui, sûrement. Allons-y. » Tom allait l’entraîner hors de la piste de danse quand il remarqua soudain qu’elle boitait. « Sapristi, je ne m’étais pas rendu compte que je t’avais écrasée à ce point-là. »

— « Ce n’est rien. » dit Lucy bravement. « Peut-être pourrai-je m’en servir comme prétexte pour garder le Spandul auprès de moi. »

— « C’est une idée. » approuva Tom. Ils étaient sortis de la piste et il baissa la voix. « Je vais lui dire que je veux qu’il te tienne compagnie pendant que je cherche un médecin pour soigner ton pied. Puis, quand je te laisserai avec lui, tu t’arrangeras pour l’éloigner de l’entrée par n’importe quel moyen. »

Il s’interrompit brusquement. Une fanfare d’instruments qui ressemblaient à des trompettes venait de faire taire les conversations dans la salle. La foule se partageait en deux, laissant vide le centre de la salle. Heureusement, Tom et Lucy étaient déjà du côté de la pièce où ils voulaient aller.

— « Je me demande ce qui se passe. » dit Lucy. « Oh ! mon Dieu, j’aurais bien voulu avoir Rex avec nous. »

— « Rex ! » s’exclama Tom. « À quoi bon avoir ici cette espèce de mastodonte fait chien ? »

— « Il nous maintiendrait en liaison. »

— « Comment ça ? Le fait que nous ayons capté assez de sens télépathique grâce à cet Oprinkian pour comprendre Rex ne signifie pas qu’il nous serait à présent d’une utilité quelconque. Ce que je souhaiterais, c’est d’avoir pu pousser l’étude assez loin pour comprendre les pensées des gens. Même rien que nos pensées à toi et à moi. Voilà ce qu’il nous faudrait maintenant. »

— « Si Rex était avec toi et qu’une difficulté se produise, il transmettrait son excitation par la pensée et je saurais alors que tu es en danger. »

— « À quoi cela servirait-il ? Tu n’y pourrais rien. Non, crois-moi. Rex ne ferait que tout bousiller. » répliqua Tom. « D’autre part, je suis heureux de ne plus entendre à longueur de journée ces stupides réflexions canines : « Brave Tom ! bonne Lucy, on joue au ballon ? »

Tom s’arrêta tout à coup. On entendait de nouveau les trompettes dont les gorges métalliques émettaient un cri sauvage et violent. Ils virent alors, bondissant dans l’espace dégagé au milieu de la salle, un exo d’au moins deux mètres quarante qui approchait en beuglant des salutations à des gens dans la foule.

— « C’est lui. » dit Tom. « L’ambassadeur du Jaktal, Bu Hjark ! Regarde-le ! »

Bu Hjark était un énorme exo semblable à un lézard, avec une lourde queue puissante. Les coudes écartés, ses grosses mains à demi crispées, il s’avançait dans l’espace libre en dansant comme un boxeur qui s’échauffe sur le ring. De brillants rubans et médailles couvraient sa tunique et son short argentés. Dans une ceinture ornée de pierreries était fixée une lourde épée à lame incurvée.

— « Oh ! Oh ! Bienvenue ! Bienvenue ! » rugissait-il. « Grand plaisir de vous avoir tous ici ! Grand plaisir. Salut, Brakt Dul Jokt ! ’Soir, Mr. le Vice-président ! Grande soirée, n’est-ce pas ? Prenez des sièges, respectables entités, et laissez-moi vous montrer comment les Jaktals reçoivent. »

— « Pourquoi a-t-il besoin d’une épée ? » chuchota Lucy qui ouvrait de grands yeux. « Avec ces dents et des ongles pareils ? »

— « Et cette queue. » compléta Tom. « Ce n’est qu’une partie de son costume, certainement. Attends que le spectacle commence. Nous pourrons alors nous esquiver pendant que tout le monde regardera. »

— « En place, tout le monde ! » hurla Bu Hjark, qui ajouta quelque chose en jaktal. Une foule de créatures ressemblant à des singes en armure métallique complète s’approchèrent en trottinant et formèrent un écran protecteur devant l’auditoire. Avec un gros rire, Bu Hjark retira ceinturon et épée et les lança à l’un d’eux.

— « Des Gloks. » expliqua Tom en réponse au regard interrogateur de Lucy, en désignant de la tête les créatures en armure. « Un peu plus intelligents que les Naffings, pas autant que les Spanduls. Une espèce de demeurés supérieurs. Mais extrêmement forts pour leur taille. »

— « Et d’abord, » cria Bu Hjark, « introduisez le Bashtash ! »

Il y eut une pause, puis un soupir de stupeur monta du fond de la salle, dominé par un brusque beuglement bestial. Quelque chose ressemblant par la forme à un rhinocéros mais en moins grand s’élança dans l’espace libre et chargea Bu Hjark qui le reçut, les mains et la queue battant comme, des fléaux, avec un cri jailli du fond de la poitrine. Au milieu des grondements et des rugissements, ils roulèrent ensemble à terre.

— « Je ne peux pas regarder. » dit Lucy en se cachant les yeux.

— « Ça va, c’est fini. » dit Tom, quelques instants après. « Il lui a brisé le cou. Regarde. Des Glocks l’emportent. »

— « Maintenant, au tour des Wlackins armés. » hurla Bu Hjark. Et, peu après, une troupe de cinq petites créatures ressemblant à des centaures, armés de pieux acérés, foncèrent au galop sur Bu Hjark qui engagea le combat avec eux allègrement.

— « Partons. » chuchota Tom.

— « Oui. » acquiesça Lucy avec un frisson. Ils se frayèrent un chemin dans la foule attentive jusqu’au coin sombre qui menait à la pièce où ils avaient découvert le Bulbur.

— « Boîte davantage ! » intima Tom. Il la guida vers le seuil éclairé. « Hé ! Spandul ! »

Le Spandul qu’ils avaient vu plus tôt sortit de la pièce. Ses yeux scintillants les dévisageaient avec soupçon.

— « Qu’esse qu’il y a ? » siffla-t-il. « Les invités seront plus à l’aisse dans la ssalle principale. »

— « Ma compagne s’est fait mal. J’insiste pour que vous m’aidiez. » répliqua Tom. « J’ai besoin d’aide. »

— « D’aide ? »

— « Il faut que j’aille chercher un médecin. Tout de suite. » dit Tom. « Vous comprenez ? Trouvez-lui une chaise. Veillez sur elle pendant que je vais chercher un médecin ! »

— « Un médecin ? » répéta le Spandul d’une voix sifflante. Il jeta un coup d’œil dans la pièce derrière lui, puis regarda de nouveau Tom et Lucy.

— « Une chaise. » gémit Lucy en s’accrochant à Tom.

— « Qu’attendez-vous ? » dit Tom d’un ton sec. « Est-ce ainsi que vous agissez, ici à l’ambassade ? J’en parlerai à l’ambassadeur lui-même. »

— « Oui, oui, je viens en aide. » dit le Spandul en glissant en avant. Il prit le bras de Lucy que ne tenait pas Tom. « Chaise, par ici. »

— « Bien. Restez avec elle. » ordonna Tom. « Je cours chercher un médecin. »

Il fit demi-tour et disparut dans la foule. Toutefois, dès qu’il fut hors de vue, il s’arrêta, attendit un moment, puis se fraya lentement un chemin en sens inverse.
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QUAND il parvint une fois de plus dans le vestibule obscur, celui-ci était vide. Il se faufila de nouveau vivement vers le seuil éclairé en tirant de sa poche ce qui ressemblait à un antique porte-plume-réservoir. Quand il y parvint, l’engin à la main, il jeta un coup d’œil dans la pièce. Le Naffing, roulé en boule dans un coin, se dressa en le voyant.

Redirigea le porte-plume vers lui et pressa le cliquet. Il y eut un bruit sec presque inaudible. Le Naffing chancela un instant, puis s’écroula sur le sol où il resta immobile.

— « Qu’y a-t-il ? » dit d’une voix flûtée le flan trônant sur table, qui pâlit au point de devenir presque transparent. « Êtes-vous venu me tuer ? »

— « Non. » répliqua Tom. Il regarda derrière lui et vit le vestibule toujours désert, la foule toujours occupée du combat. Il se glissa dans la pièce. « Je veux vous parler. »

— « Alors, prenez ma vie sans valeur. » se lamenta le flan. « Je n’ai rien qui vaille d’en parler. »

— « Mais si. » répondit Tom. « Vous pouvez me parler de vous, même. »

— « De moi-même ? » Un peu de couleur commença à revenir dans le Bulbur. « Ah ! Je vois, ce n’est pas, moi, c’est le grand rôle que j’ai été choisi pour jouer qui vous intéresse. »

— « Hein ? Ah oui ! C’est ça, bien sûr. » dit Tom. « Je voudrais vous entendre me le décrire en vos propres termes. »

Le Bulbur devint tout rose.

— « Je n’en suis pas digne. » murmura-t-il.

— « Parlez. » insista Tom. Le Bulbur devint bordeaux.

— « Je suis…» commença-t-il, puis sa voix s’éteignit presque, « la… partie la plus importante…» À ces mots, sa voix s’éteignit tout à fait.

— « Continuez. » dit Tom en se rapprochant.

— « Je ne peux pas. L’émotion provoquée est trop forte. »

La couleur rouge du Bulbur avait foncé au point d’en paraître presque noire. Sa voix semblait étranglée et forcée. Tom jeta un nouveau coup d’œil vers l’embrasure de la porte.

— « Très bien, » reprit-il, « parlons un moment de ce dont vous pouvez parler. Parlez-moi de vous-même… en dehors de ce que vous êtes censé faire ici. »

— « Mais je ne suis rien. » psalmodia le Bulbur, pâlissant de soulagement. « Je ne suis qu’une masse informe. Une indigne masse informe. »

— « Indigne ? » répéta Tom.

— « Oh ! oui. » répliqua le Bulbur avec ardeur. « Un indigne tressaillement de sentiments. Une créature inutile qui ne possède qu’une voix et la faculté d’émettre de faibles pseudopodes pour se déplacer. Un pusillanime adorateur de la paix dans un univers en guerre. »

— « La paix ? » Tom se raidit. « Vous avez dit adorateur de la paix ? »

— « Oh ! oui, oui. » dit la voix flûtée du Bulbur. « C’est la principale cause de mon opprobre. Ah ! si seulement les mondes de l’univers étaient orientés selon mes désirs ! » Sa voix sombra et reprit sur un ton de modération triste, non dépourvue d’humour : « Mais, visiblement, s’il avait été prévu qu’il en soit ainsi, toutes les formes de vie auraient l’apparence des Bulburs… et, manifestement, ce n’est pas le cas. »

— « Écoutez, » dit Tom, en jetant un nouveau coup d’œil vers la porte pour s’assurer que la voie était toujours libre, « je crains de ne pas vous comprendre. Que voulez-vous dire par « adorateur de la paix » ? »

— « Si vous me le permettez, » dit humblement le Bulbur, « je pourrais vous chanter une petite mélodie. »

— « Eh bien, si cela peut vous aider, » dit Tom, « allez-y. »

Heureux, le Bulbur devint d’un doux rose pâle. Il se mit à émettre un filet de mélodie. Jusque-là, Tom avait été trop préoccupé pour se demander comment un flan à trois couches, même de grande taille, pouvait parler et chanter. Mais à présent, en l’examinant de plus près, il remarqua, remuant et vibrant à l’intérieur du corps du Bulbur, des organes et des parties du corps presque transparents – cœur, poumons et gorge entre autres – avec un canal clair menant à une petite bouche tout en haut de la créature. Tout à coup, il eut aussi conscience d’yeux pâles, presque transparents, à l’étage supérieur, qui en faisaient tout le tour comme des décorations sur un gâteau de noce, un gâteau de noce en gelée.

Mais à peine eut-il vu tout cela, qu’il commença à l’oublier. La mélodie qu’il écoutait dépassa le simple son, dépassa la simple musique. Elle pénétra entièrement en lui et devint une voix qui lui bouleversa le cœur en parlant de paix et qui annihila toute autre voix qui aurait pu la contredire. Il se sentit transporté. Ce ne fut que par un effort convulsif soudain qu’il se dégagea de l’emprise de cette voix.

— « Attendez ! Arrêtez ! » dit-il d’une voix étranglée. « J’y suis. Je comprends. »

Le Bulbur se tut subitement avec un bruit qui ressemblait fort à un sanglot.

— « Excusez-moi. » chuchota-t-il. « C’est honteux, je sais, mais j’ai été entraîné. »

— « Voyons, honteux n’est pas le mot. » répliqua Tom en s’éclaircissant la gorge. « Je veux dire qu’il n’y a pas que cela dans la vie, bien sûr, mais je ne comprends pas pourquoi vous estimez devoir en avoir honte. »

— « Parce que, » déclara le Bulbur, passant à un bleu triste, translucide, « c’est ma marque distinctive… la marque de ce qui me diffère de vous tous. Je ne peux pas me dresser pour imposer mon opinion à qui que ce soit. Je n’ai pas de vertus. Il est tout à fait juste que je souffre. »

— « Souffre ? »

— « Ah ! oui… je souffre. Oh ! » reprit le Bulbur, rosissant à nouveau, « c’est un grand honneur, je sais. Je devrais me réjouir, mais je ne réussis pas à me réjouir non plus. » À présent, il sanglotait, très nettement.

— « Voyons, attendez une minute. » dit Tom. « Vous paraissez avoir embrouillé les choses. Qu’est-ce qui vous fait penser que personne sauf vous ne préfère la paix à la guerre ? »

Le Bulbur devint complètement transparent : « Voulez-vous dire que vous-même estimez que la paix est chose agréable et souhaitable ? »

— « Certainement. » répliqua Tom.

— « Oh !… pauvre créature que vous êtes. » murmura le Bulbur. « Comme vous devez souffrir ! »

— « Souffrir ? Absolument pas ! » protesta Tom. « Nous aimons être en paix. Nous maintenons la paix. »

— « Vous maintenez la paix ? »

— « Eh bien… la plupart du temps. » déclara Tom, un peu gêné.

— « Mais que faites-vous avec des êtres comme les Jaktals, les Spanduls, les Glocks et les Naffings ? »

— « Nous… eh bien, nous les empêchons d’agir. » dit Tom. « Par la force si nécessaire. »

— « Mais la force… N’est-ce pas de la coercition ? » demanda le Bulbur, devenant rose, chartreuse et mauve successivement, dans cet ordre. « N’est-ce pas combattre le mal par le mal ? »

— « Pourquoi pas ? » dit Tom.

 

Le Bulbur redevint peu à peu complètement transparent.

— « Oh ! je ne pourrais pas ! » dit-il enfin.

— « Évidemment. Mais vous avez un puissant argument avec votre chant. Je crois que vous devriez l’utiliser. »

— « Oh ! non ! » répondit le Bulbur. « Que se passerait-il si je réussissais ? Je deviendrais le dominateur des Jaktals… et des Spanduls. »

— « Sans compter, » compléta Tom, « les Gloks, les Naffings et consorts. » Il s’arrêta soudain, se demandant ce qui venait de l’alarmer. Puis il remarqua que le bruit de combat dans la grande salle avait brusquement cessé. « Pourquoi n’auriez-vous pas la paix si vous le désirez ? »

— « Voyons, ce n’est pas naturel. » répliqua le Bulbur. « Considérez la question avec logique. Si les êtres avaient dû vivre en paix…»

— « Au revoir ! » interrompit Tom en s’élançant vers la porte. Il venait de s’apercevoir que la foule s’était mise en mouvement et se dirigeait vers le vestibule obscur et cette pièce. Il arriva aux abords de la foule dans la salle principale juste au moment où une brèche se creusait au milieu et une escouade de Gloks apparaissait, marchant vers la pièce du Bulbur. Tom se faufila au premier rang de l’espace libre derrière les Gloks. On venait d’installer au centre une table. Un Naffing, manœuvrant une sorte d’aspirateur, était occupé à nettoyer quelques dernières traces de sang pâle. Bu Hjark, portant des pansements propres, son épée de nouveau en place, se tenait près de la table et dirigeait le Naffing. Tom gagna une place sur le côté du cercle et faillit renverser Lucy qui avançait en boitillant dans la direction opposée.

— « Ce Spandul a finalement insisté pour aller lui-même chercher un médecin. Je suis venue te prévenir de t’en aller. » dit-elle. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Avant que Tom ait pu répondre, il y eut une fanfare de trompettes, la foule se divisa de nouveau auprès d’eux et l’escouade de Gloks, qui portaient maintenant le Bulbur sur son socle d’argent, se dirigea vers la table où le Bulbur fut déposé en son milieu. Bu Hjark leva la main pour inviter au silence et donna un ordre bref au Naffing qui décampa avec son aspirateur.

— « Entités respectées, » mugit Bu Hjark, « je vous présente maintenant le bouquet de la fête et le début du banquet proprement dit. Je ne doute pas, Entités respectées, que vous ayez parfois dégusté des mets rares et raffinés. Cependant, ce soir, j’ai l’intention de vous offrir, avec certains hors-d’œuvre et apéritifs, le mets le plus savoureux que vous ayez jamais connu, un mets que tous les êtres qui en ont déjà tâté estiment meilleur que tout. Après quoi, de ma propre main, je vous préparerai et servirai le plat. »

Il tira son épée et s’écarta un peu de la table.

— « Et maintenant, » dit-il au Bulbur, « commence ! »

— « Entités respectées, » commença le Bulbur avec un léger trémolo. Il devint d’une transparence extraordinaire, puis reprit une teinte bleue. « C’est un grand honneur, je vous assure, d’être le hors-d’œuvre de votre banquet ce soir. Nous les Bulburs sommes une espèce méprisable, bonne uniquement pour satisfaire le digne palais de nos supérieurs. C’est notre seule fierté et notre seul plaisir de savoir que vous nous trouvez bons à…» Le Bulbur avala audiblement sa salive, puis reprit son discours un peu plus rapidement comme Bu Hjark le regardait en fronçant les sourcils. «…manger. Je ne peux pas exprimer la joie intense, » poursuivit-il très vite, « que j’éprouve à être ici ce soir, dans l’attente de mon accomplissement suprême comme apéritif au banquet que vous aurez bientôt. Pour parfaire le plaisir sans mélange que vous aurez de moi, je vais maintenant, » ajouta-t-il en accélérant encore davantage son débit sous l’œil d’acier, semblable à celui d’un lézard, de Bu Hjark, « vous chanter un chant qui fait venir l’eau à la bouche, afin que vous appréciiez davantage ma saveur vraiment unique. » Il s’interrompit et prit visiblement une profonde aspiration, pâlit, puis redevint peu à peu d’un bleu intense.

Lucy agrippa le bras de Tom où ses doigts s’enfoncèrent.

— « Tom ! Ce n’est pas possible que cela veuille dire que nous allons le manger ? Tom, fais quelque chose ! »

— « Quoi ? » rétorqua Tom tandis qu’une frêle mélodie veloutée sortait de la bouche du Bulbur, augmentant progressivement de volume.

— « Je ne sais pas, mais arrête ça ! »

 

Tom regardait désespérément autour de lui à la recherche d’inspiration. Il songea qu’il avait été sur le point de convaincre le Bulbur que son attitude n’était pas unique dans l’univers. Il songea à l’effet qu’avait produit le chant du Bulbur quand il avait entonné pour lui sa mélodie dans l’autre pièce. Ce qu’il nous faut, c’est qu’un autre Bulbur l’entraîne par le chant à résister au Jaktal, pensa-t-il et, à ce moment, l’inspiration lui vint. Il ouvrit la bouche et, de sa meilleure voix de baryton de salle de bains, entonna :

 

— « Allons, enfants de la patrie…»

 

Presque dès le premier mot, Lucy se joignit à lui. Son soprano non exercé mais clair entonna le second vers.

 

— «…Le jour de gloire… Chantez ! » cria-t-elle à M. Pourtoit qui se tenait en face d’eux de l’autre côté du cercle. Il s’inclina gravement devant elle. Il semblait un peu interdit mais, après tout, il était Français. Il ouvrit la bouche et joignit une voix sonore et entraînée aux accents de Tom et de Lucy.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » rugit Bu Hjark, virevoltant pour faire face à Tom. Son visage de lézard restait bouche bée, montrant de grandes dents de chien. Il leva l’épée qu’il avait en main d’une façon inquiétante. Tom ravala sa salive, mais continua à chanter.

La Marseillaise, l’hymne de la France, commençait à faire retentir son cri de guerre contre la tyrannie sur d’autres lèvres malhabiles mais de bonne volonté. L’épée se dressa. Les Gloks se tournèrent comme un seul homme vers Tom. Soudain, un chant clair, pur, deux octaves au-dessus du fa dièse, domina tous les bruits de la salle, les clouant sur place. Toute l’assistance se tourna vers la table.

 

Le chant magnifique, électrisant, provenait du Bulbur. Il s’était haussé au point d’atteindre presque le double de sa taille originale. De quelle source de science avait-il tiré les indications nécessaires, Tom ne devait jamais le découvrir, mais le Bulbur avait changé de couleur. Son étage inférieur était maintenant rouge, le second blanc et celui du haut bleu. Tandis qu’ils se tenaient tous debout, comme au port d’armes, il entonna de façon triomphale l’hymne français à la liberté :

— « Contre nous de la tyrannie, » chantait-il avec des accents passionnés, « l’étendard sanglant est levé. »

Il lançait ses notes droit sur Bu Hjark. L’assemblée vit la pleine puissance du pouvoir émotionnel né de la mélodie du Bulbur pénétrer l’ego sauvage du Jaktal comme une épée de métal aurait transpercé le tendre corps d’un Bulbur. À présent, il entraînait toute l’assistance dans son chant. Magnétisé, un chœur de personnel diplomatique et gouvernemental, depuis ceux du vieux Sol jusqu’à la plus lointaine des Pléiades, rugissait sur l’air de la Marseillaise :

 

Depuis longtemps, pauvres esclaves

Spanduls, Naffings et tous vos Gloks

Pourquoi n’auraient-ils point la paix ?

Qui oserait manger un Bulbur ?

 

Tendons nos pseudopodes !

Effleurons-nous les lobes !

Allons ! Allons !

Finissons-en !

Et vivons tous en frères !

 

Et, quand les derniers puissants accords des voix se furent perdus dans le silence, on put voir l’énorme silhouette de l’ambassadeur du Jaktal trembler du haut en bas et, penchant de plus en plus de côté, les yeux vitreux, finir par s’écrouler sur le parquet dans un bruit de tonnerre comme une majestueuse tour en ruines. Et les voix des Spanduls et des Gloks présents s’élevèrent dans une grande lamentation : « Zzatz ! Zzatz ! Zzatz ! »

Quand leurs cris s’éteignirent enfin, on put voir que le Bulbur sur la table avait revêtu une couleur uniforme rose vif.

« Les Jaktals, » commenta-t-il d’une voix douce mais audible comme il se penchait au-dessus du corps de Bu Hjark, « sont censés aussi constituer une excellente nourriture. »

 

— « Et cette remarque, » dit le lendemain soir Tom qui – sa journée de travail terminée – se frayait un chemin au milieu des joueurs de baseball dans la rue devant leur maison, caressait Rex, le grand danois, et embrassait Lucy, « restera certainement dans les manuels d’histoire comme la déclaration la plus féroce jamais faite par un Bulbur adulte. »

— « Mais que va-t-il advenir des Bulburs, maintenant ? » questionna Lucy en donnant à Tom un martini et à Rex un bol de scotch et de lait.

— « Eh bien, celui-ci nous a dit que sa race ne veut pas du tout se mêler de diriger l’empire jaktal. Il a transmis le pouvoir à nous les humains. Tous les autres Bulburs, » expliqua Tom, « ratifieront cette décision s’ils sont contactés par nous, ne serait-ce que pour ne pas lui faire de peine en étant en désaccord avec lui. »

— « Comme ils doivent être sensibles ! » dit Lucy.

— « Sensibles. » répliqua Tom en avalant une gorgée de Martini d’un air maussade, « mais perspicaces. Le Bulbur savait très bien qu’il transmettait le pouvoir à des gens qui le considéreraient comme un dépôt sacré. « On n’aime rien tant qu’assumer le pouvoir comme un devoir plutôt que comme un privilège. » cita-t-il.

— « Tu dois reconnaître que c’est flatteur. » remarqua Lucy.

— « Oui. » dit Tom, mélancolique. « Nous voilà partis pour une expansion du diable. On va me nommer premier secrétaire adjoint avec tout un service sous mes ordres. Deux fois plus de travail et une augmentation de salaire de dix pour cent. »

— « Mais, rends-toi compte ! » explosa Lucy radieuse. « Moi ! la femme d’un premier secrétaire adjoint des Affaires étrangères ! »

Tom soupira profondément. Rex lui lécha la main. Pendant le silence qui suivit, les clameurs du jeu de baseball qui se poursuivait au-dehors pénétrèrent à travers les murs du living-room bien qu’ils fussent bâtis en matériau insonore. Elles résonnèrent un peu aux oreilles de Tom comme les voix assourdies de Spanduls et de Gloks criant sinistrement dans le lointain : « Zzatz ! Zzatz ! »

 

Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : Who dares a bulbur eat ?

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre 1962.

 

 

 

Rappelons qu’une précédente aventure de Thomas Whitworth Reasoner et de sa compagne Lucy : La wilf fidèle, a paru dans notre n°21.
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Du fond de l’espace lui venait l’occasion d’une vengeance plus cruelle que toutes celles qu’il avait pu imaginer…
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TIBOR n’assista pas au phénomène. Il dormait et faisait, une fois de plus, le rêve pénible qui obsédait ses nuits.

Seul Joey était sur le pont, dans la calme fraîcheur qui précède l’aurore, lorsque le météore apparut, flamboyant, dans le ciel de la Nouvelle-Guinée. Joey le vit monter en flèche dans l’espace et passer ensuite au-dessus du bateau, éclipsant les étoiles et projetant des ombres mouvantes sur le pont encombré. Sa lumière crue dessina les contours du spardeck sans batayoles, avec les glènes de filins et de tuyaux de pompage d’air, les casques de plongée en cuivre, soigneusement arrimés pour là nuit – elle éclaira même l’île basse, couverte de pandanus, qui était située à près d’un kilomètre de là. En se dirigeant vers le sud-ouest, au seuil des vastes étendues désertes du Pacifique, le bolide commença à se désintégrer.

Des bulles incandescentes se détachèrent, étincelant et ruisselant en une traînée de feu qui s’allongea sur un quart de la partie visible du ciel. Le météore était déjà près de sombrer lorsque Joey le perdit de vue. Mais il ne vit pas sa chute. Encore tout flamboyant, le météore plongea sous l’horizon, comme s’il cherchait à se précipiter dans l’orbe caché du soleil.

Si cette vision était spectaculaire, le silence avait quelque chose d’énervant. Joey attendit longtemps, mais aucun bruit ne parvint du ciel ravagé. Par contre, il sursauta malgré lui, quelques instants plus tard, lorsqu’un fracas éclata soudain dans la mer, à proximité. Puis il jura, furieux contre lui-même, parce qu’il avait eu peur d’un myliobate. (Il fallait que cette raie géante, qui semblait voler sur l’eau plutôt que nager, fût d’une taille exceptionnelle pour faire un tel bruit en plongeant.) Puis le silence revint et Joey se rendormit.

Sur sa couchette étroite, juste derrière le compresseur d’air, Tibor n’avait rien entendu. Il dormait si profondément après sa journée de labeur qu’il avait à peine la force de rêver. Et ses rêves, quand il en faisait, n’étaient pas ceux qu’il eût souhaités. À la faveur de la nuit, son subconscient avait beau explorer le passé, il n’évoquait jamais de souvenirs voluptueux. Il avait possédé des femmes à Sydney, à Brisbane, à Port-Darwin et à Thursday Island – mais aucune dans ses rêves. Tout ce qu’il se rappelait en se réveillant, dans le calme de la cabine nauséabonde, c’était des images de poussière, de feu et de sang, tandis que les tanks soviétiques roulaient dans Budapest. Il ne faisait que des rêves de haine et non pas d’amour.

Lorsque Nick le secoua pour le réveiller, il était en train de tromper la surveillance des sentinelles à la frontière autrichienne. Il lui fallut quelques secondes pour faire le voyage de seize mille kilomètres qui le ramenait à la Grande Barrière. Alors il bâilla, repoussa à coups de pied les cancrelats qui lui grignotaient les orteils et quitta sa couchette.

Le petit déjeuner se composait, comme d’habitude, de riz, d’œufs de tortue et de « singe », que l’on arrosait d’un thé fort et sucré. Le meilleur compliment qu’on pouvait adresser aux talents culinaires de Joey était de constater qu’il y avait la quantité. Tibor s’était résigné à ce régime monotone. À son retour sur le continent, il se rattraperait, tant pour les plaisirs de la table, que pour d’autres privations.

 

Le soleil venait à peine d’éclairer l’horizon quand les plats furent rangés dans la minuscule coquerie et le lougre mit à la voile. Nick semblait joyeux en prenant la barre et en doublant le cap de l’île. Le vieux patron de la pêcherie de perles avait toutes les raisons de se réjouir, car le banc d’huîtres perlières où ils travaillaient était le plus riche que Tibor ait jamais vu. Avec un peu de chance, ils rempliraient leur cale d’ici un jour ou deux et reviendraient à leur port d’attache avec une demi-tonne de pintadines à bord. Après quoi, avec encore un peu de chance, Tibor pourrait laisser tomber ce sale métier, plein de dangers, et mener de nouveau une existence d’homme civilisé.

Non point qu’il regrettât quoi que ce soit. Le Grec avait agi correctement avec lui et il avait trouvé quelques bonnes perles quand les méléagrines avaient été ouvertes. Mais il comprenait à présent, après neuf mois de Reef, pourquoi l’on pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre des plongeurs blancs. Les Japonais, les Canaques et les Insulaires pouvaient tenir le coup – mais bien peu d’Européens.

Le diesel toussa une dernière fois avant de s’arrêter et l’Arafura fut embossé près de la côte.

Ils se trouvaient à quelques milles marins de l’île basse et verte que soulignait la bande étroite de sa plage étincelante. Ce n’était rien de plus qu’un banc de sable sans nom qu’une minuscule forêt avait réussi à envahir. Ses seuls habitants étaient d’innombrables oiseaux de mer qui criblaient le sable avec leurs terriers et poussaient la nuit d’horribles cris.

Les trois plongeurs s’habillèrent en silence. Chacun savait ce qu’il devait faire et le faisait sans perdre de temps. Tandis que Tibor boutonnait son épaisse veste en tissu croisé, Blanco, son assistant, rinçait au vinaigre la glace de son casque pour éviter qu’elle fût embuée. Puis, quand on l’eut coiffé de ce casque pesant et couvert d’une cuirasse de plomb, Tibor descendit l’échelle de corde.

Excepté sa veste, dont le rembourrage était également réparti sur ses épaules, il portait ses vêtements ordinaires. Dans ces eaux chaudes, les scaphandres en caoutchouc n’étaient pas nécessaires. Le casque faisait simplement l’office d’une minuscule cloche de plongée, maintenue en place par son seul poids. En cas de danger, le pêcheur de perles pouvait – avec un peu de chance – se débarrasser de son casque en baissant rapidement la tête et remonter sans entraves à la surface. Tibor avait déjà vu comment cela se pratiquait. Mais il ne tenait pas du tout à en faire personnellement l’expérience.

Chaque fois qu’il atteignait le dernier échelon, étreignant d’une main sa sacoche à pintadines et, de l’autre, la corde de rappel, la même pensée lui venait à l’esprit. Il allait quitter le monde qu’il connaissait ; mais serait-ce pour une heure – ou pour toujours ?

Tout en bas, sur le fond marin, il y avait la fortune et la mort. On n’était jamais sûr d’avance de trouver l’une ou l’autre. Il y avait des chances que cette journée se passe sans incident, comme d’habitude, une journée consacrée comme les autres au pénible travail qui était le lot, la plupart du temps, de la morne existence du pêcheur de perles. Pourtant Tibor avait vu mourir un de ses camarades, lorsque son tuyau d’air s’était enchevêtré dans l’hélice de l’Arafura. Et il avait assisté à l’agonie d’un autre, tordu de douleur, succombant à la maladie des caissons. Dans la mer, il n’y avait jamais de véritable sécurité, on n’était sûr de rien. Il fallait ouvrir l’œil chaque seconde.

Et si l’on jouait de malchance, on n’avait pas le temps de pleurer.

Il s’écarta de l’échelle et le monde du soleil et du ciel cessa d’exister pour lui. La tête alourdie par le poids de son casque, il dut battre frénétiquement des jambes pour maintenir son corps vertical. En coulant vers le fond, il ne distinguait rien d’autre qu’une brume imprécise et bleue. Il espéra que Blanco n’arrêterait pas trop tôt la corde de rappel. Avalant sa salive et soufflant, il essayait de se déboucher les oreilles à mesure que la pression augmentait. L’oreille droite fut assez vite dégagée, mais une douleur aiguë, insupportable, affecta rapidement son oreille gauche, qui lui causait des ennuis depuis quelques jours. Non sans peine, il glissa sa main sous le casque, se pinça le nez essouffla de toutes ses forces. Il y eut une brusque et silencieuse explosion quelque part dans sa tête et la douleur cessa instantanément. Il ne serait plus importuné par ses oreilles au cours de cette plongée.

 

Tibor sentit le fond sous ses pieds avant même de le voir.

Incapable de se pencher en avant sans courir le risque d’inonder son casque ouvert, il n’avait qu’un angle visuel très limité pour se diriger vers le bas. Il voyait bien autour de lui, mais pas immédiatement en dessous. C’était la vision rassurante, dans sa monotone grisaille, d’une plaine aux molles ondulations limoneuses, qui disparaissait en fondu à environ trois mètres devant lui. À un mètre sur sa gauche un minuscule poisson était en train de grignoter un corail de la grandeur et de la forme d’un éventail. C’était tout. Il n’y avait ni pittoresque, ni féerie sous-marine ici. Mais il y avait de l’argent. Cela seul comptait.

La corde de rappel produisit une légère traction tandis que le lougre dérivait du côté du vent, en se déplaçant par le travers du banc de pêche. Tibor se mit à avancer au ralenti, avec la démarche élastique que lui imposaient l’apesanteur et la résistance de l’eau. En tant que plongeur N°2, il travaillait depuis la proue. Par le milieu du bateau, il y avait Stephen, encore relativement inexpérimenté, tandis qu’à la poupe se tenait Billy, le plongeur en chef. Les trois hommes se voyaient rarement pendant le travail ; chacun avait son secteur d’exploration tandis que l’Arafura dérivait silencieusement près du vent. Ce n’est qu’aux pointes extrêmes de leurs marches en zigzag qu’il leur arrivait parfois de s’apercevoir, silhouettes fugitives s’estompant dans la brume liquide.

Il fallait avoir le coup d’œil juste pour repérer les pintadines derrière leur camouflage d’algues et de plantes marines, mais souvent les mollusques se trahissaient. Lorsqu’ils sentaient les vibrations du plongeur qui approchait, il leur arrivait de se fermer brusquement – et cela produisait un scintillement de nacre momentané dans les ténèbres. Pourtant, même alors, les pintadines échappaient parfois à la prise, car le bateau, en se déplaçant, pouvait entraîner le plongeur plus loin, avant qu’il n’ait pu les atteindre. Dans les débuts de son apprentissage, Tibor avait ainsi manqué plusieurs énormes méléagrines, dont l’une aurait pu contenir une perle fabuleuse. Du moins c’est ce qu’il s’était imaginé, alors que son nouveau métier avait encore pour lui de l’attrait, mais depuis il avait déchanté, en se rendant compte que les bonnes perles étaient si rares qu’on oubliait leur existence.

La perle la plus précieuse qu’il ait pêchée jusque-là avait été vendue pour vingt livres sterling et les coquillages qu’il pouvait pêcher en une bonne matinée rapportaient plus que cela. Si l’industrie avait compté sur les gemmes plutôt que sur la nacre, elle aurait périclité depuis des années.

On perdait toute notion de temps dans ce monde embrumé. On marchait sous l’invisible bateau qui dérivait, avec le vrombissement du compresseur d’air vous martelant les oreilles, tandis qu’une brume glauque passait devant vos yeux. De temps en temps vous repériez un coquillage, vous l’arrachiez au fond marin et le glissiez dans votre sac. Si vous aviez de la chance, vous pouviez en ramasser deux douzaines sur un seul tas du banc de pêche. Dans le cas contraire, vous pouviez rentrer bredouille.

Le danger vous tenait en alerte, mais ne vous inquiétait pas. Les risques les plus sérieux étaient des incidents simples, peu spectaculaires, tels que des tuyaux d’air ou des cordes de rappel qui s’enchevêtraient – mais ils n’étaient pas occasionnés par des requins, des mérous géants ou des pieuvres. Les requins fuyaient à la vue des bulles d’air du scaphandre et, au cours de toutes ses heures de plongée, Tibor n’avait aperçu qu’une petite pieuvre longue d’une soixantaine de centimètres. En ce qui concernait les mérous, il fallait, bien sûr, les prendre au sérieux car ils pouvaient avaler d’un seul coup un plongeur s’ils avaient assez faim. Mais il y avait peu de chance de les rencontrer sur ce fond plat et désolé. Il n’y avait là aucune de ces cavernes corallifères pouvant leur servir d’abris.

Aussi le choc qu’il allait éprouver aurait été moins violent si cette grisaille uniforme et monotone ne lui avait inspiré une sensation trompeuse de sécurité.

À un moment donné il avançait d’un pas ferme vers une inaccessible muraille de brume, qui semblait s’éloigner de lui aussi vite qu’il s’en approchait. Et puis, à l’improviste, il vit surgir au-dessus de lui un monstre appartenant à une espèce qui était sa bête noire.
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TIBOR détestait les araignées. Or il existait dans la mer certaines créatures qui semblaient faites pour répondre à cette phobie. Il n’en avait encore jamais rencontré une seule et l’idée même d’en trouver une sur son chemin répugnait à son esprit. Pourtant Tibor savait que le crabe-araignée du Japon, par exemple, pouvait mesurer deux mètres de circonférence, avec des pattes pareilles à des échasses. Qu’il fût inoffensif ne lui importait guère. L’idée qu’il pût exister une araignée de la taille d’un homme lui était simplement insupportable.

Aussi, dès qu’il vit cette étrange carapace aux membres frêles et articulés émerger de la grisaille qui l’environnait, Tibor se mit à crier, en proie à une terreur irrésistible. Par la suite, il ne se rappela pas avoir secoué la corde de rappel. Toujours est-il que Blanco réagit avec la prompte sensibilité du parfait assistant. Son casque résonnant encore de ses cris, Tibor se sentit brusquement arraché du fond marin et remonté vers la lumière, le grand air – et le bon sens. Tout en se propulsant vers le haut, il se rendit compte à la fois de la bizarrerie et de l’absurdité de son erreur et reprit un peu de sang-froid. Néanmoins il tremblait encore si violemment lorsque Blanco retira son casque qu’il lui fallut un certain temps avant de pouvoir parler.

— « Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? » demanda Nick. « Tout le monde débraye de bonne heure aujourd’hui ! »

C’est alors que Tibor se rendit compte qu’il n’était pas le premier à remonter à la surface. Il y avait Stephen qui était assis au milieu du bateau, en train de fumer une cigarette, d’un air indifférent. Le plongeur de la poupe, se demandant sans doute ce qui était arrivé, se laissait tirer hors de l’eau, bon gré mal gré, par son assistant, dès lors que l’Arafura s’était mis en panne et que toutes les opérations avaient été suspendues jusqu’à ce que cette perturbation fût expliquée.

— « Il y a une sorte d’épave au fond. » déclara Tibor. « Je suis tombé en plein dessus. Tout ce que j’ai pu voir, c’est un tas de fils métalliques et de tringles. »

À son dépit et à sa courte honte ce souvenir fit de nouveau trembler Tibor.

— « Je ne comprends pas pourquoi ça a pu te donner les chocottes ! » grommela Nick. Tibor ne le comprenait pas non plus – ici, sur ce pont inondé de soleil. Il était impossible d’expliquer comment une inoffensive silhouette aperçue dans la brume avait pu terrifier à ce point un homme sensé.

— « J’ai failli m’empêtrer dans ses filets. » prétendit-il. « Blanco m’a tiré de là à temps. »

— « Hum. » grogna Nick, sans conviction. « En tout cas ce n’est pas un bateau. » Il montra le plongeur du milieu. « Steve est tombé sur un fouillis de cordes et de tissu – une sorte d’épais nylon, qu’il dit. Ça aurait l’air d’une sorte de parachute. » Le vieux Grec regarda d’un air dégoûté le mégot juteux d’un cigare, puis le jeta par-dessus bord. « Dès que Billy sera sur le pont, nous retournerons vers l’endroit où est l’épave pour y jeter un coup d’œil. Elle a peut-être de la valeur – souviens-toi de ce qui est arrive à Jo Chambers. »

Tibor s’en souvenait ; l’histoire était connue tout au long de la Grande Barrière. Jo était un pêcheur qui faisait cavalier seul. Dans les derniers mois de la Grande Guerre il avait repéré un DC-3 dans un haut-fond, à quelques milles de la côte du Queensland. Sans l’aide de personne il avait réussi, après un prodigieux travail de récupération, à pénétrer dans la carlingue et s’était mis à décharger des caisses de tarauds et de coins, parfaitement conservés dans leurs emballages huilés. Pendant quelque temps, il avait dirigé une florissante affaire d’importation, mais lorsque la police s’était intéressée à lui, il avait dû révéler à contre-cœur la source de ses approvisionnements. Les flics australiens savent être très persuasifs.

Et c’est alors, après des semaines et des semaines de travail sous-marin éreintant que Jo découvrit ce que son DC-3 avait transporté, à part l’outillage valant quelques misérables milliers de dollars dont il avait inondé les garages et les ateliers du Continent.

Les grands cageots de bois qu’il ne s’était jamais donné la peine d’ouvrir contenaient la solde d’une semaine des Forces Armées U.S. du Pacifique.

On n’aura pas cette chance ici, songea Tibor en plongeant de nouveau. Toutefois, quel que fût cet aéronef, il pouvait renfermer des instruments de valeur et leur découverte pourrait rapporter une récompense. En outre, il se devait d’aller s’en rendre compte par lui-même. Il voulait voir exactement ce qui lui avait causé une telle frayeur.

Dix minutes plus tard il constata que ce n’était point un aéronef. Ça n’en avait pas la forme et c’était beaucoup trop petit – seulement six mètres environ de haut et de moitié moins large. Ici et là, sur les parois assez fuselées, il y avait des trappes d’accès et de minuscules hublots par lesquels des instruments inconnus observaient l’extérieur. L’engin paraissait indemne, bien que son extrémité eût l’air d’avoir fondu par suite d’une terrifiante chaleur. À l’autre bout foisonnait un enchevêtrement d’antennes, toutes brisées ou tordues par le point d’impact dans la mer. Même à présent, elles présentaient une incroyable ressemblance avec les pattes d’un insecte géant.

Tibor n’était pas un imbécile. Il comprit tout de suite de quel objet il s’agissait.

Il ne restait qu’un problème, qu’il résolut sans grande difficulté. Bien qu’ils aient été en partie carbonisés par l’effet de la chaleur, certains mots inscrits au pochoir étaient encore lisibles sur les couvercles des trappes. Les caractères étaient cyrilliques et Tibor connaissait suffisamment le russe pour déchiffrer des références à des potentiels électriques et à des systèmes de pressurisation.

— « Ainsi donc, ils ont perdu un spoutnik. » se dit-il avec satisfaction.

Il se représentait très bien ce qui s’était passé. L’engin était descendu trop vite et pas au bon endroit. Des débris de flotteurs déchiquetés entouraient une de ses extrémités ; ils avaient dû crever sous le choc et le satellite avait coulé comme une pierre.

L’équipage de l’Arafura devrait présenter des excuses à Joey. Il n’avait pas forcé sur le rhum. Ce qu’il avait vu flamboyer dans les étoiles devait être la fusée porteuse, qui s’était séparée de sa charge utile et était retombée dans l’atmosphère terrestre en échappant à tout contrôle.

 

Longtemps Tibor arpenta le fond marin, pliant les genoux dans la posture du plongeur, tandis qu’il examinait cette créature de l’espace prise au piège dans un élément étranger. Son esprit était plein de projets à peine ébauchés, sans qu’il puisse encore en mettre un seul au point.

Il ne se souciait plus de toucher des droits d’épave. Beaucoup plus importante était la perspective d’une vengeance.

Il y avait là une des plus orgueilleuses créations de la technologie soviétique – et Szabo Tibor, ex-ressortissant de Budapest, était le seul au monde à le savoir.

Il devait exister un moyen d’exploiter cette situation – de nuire au pays et à la cause qu’il haïssait maintenant avec une haine à l’état de veille. Plus rare qu’il eût conscience de cette haine à l’état de veille. Plus rarement encore essayait-il d’en analyser la cause réelle. Ici, dans cette solitude entre ciel et mer, parmi les marécages à la chaleur vaporeuse, bordés de mangliers, et les éblouissantes plages de corail, il n’y avait rien qui lui rappelât le passé. Pourtant il ne parvenait jamais à l’oublier. Et parfois les démons se réveillaient en lui, le cravachant pour susciter sa furieuse colère ou déchaîner ses mauvais instincts de destruction. Jusque-là, il avait eu de la chance : il n’avait tué personne. Mais un jour viendrait…

Une secousse inquiète donnée par Blanco à la cordé de rappel interrompit ses rêves de vengeance.

Il donna un signal rassurant à son aide et se mit à examiner de plus près la capsule. Quel était son poids ? Pourrait-elle être facilement halée ? Il lui faudrait se renseigner sur beaucoup de choses avant d’établir un plan précis.

Il s’arc-bouta contre le mur de métal cannelé, le poussa prudemment. La capsule oscilla nettement sur le fond de la mer. Peut-être pourrait-elle être soulevée, même avec les treuils dont l’Arafura disposait. L’engin était probablement plus léger qu’il n’en avait l’air.

Tibor appuya son casque contre une partie plate de la carcasse et se mit à écouter très attentivement.

Il espérait vaguement entendre quelque bruit mécanique, un grésillement de moteurs électriques. Au lieu de cela il n’y eut que le silence le plus complet. Avec le manche de son couteau, il donna des coups secs sur le métal, essayant d’en évaluer l’épaisseur et d’en repérer les points faibles. Sa troisième tentative fut couronnée de succès : mais le résultat ne fut pas celui qu’il prévoyait.

Par un martèlement furieux, désespéré, la capsule lui répondit.

Jusque-là, Tibor n’avait jamais imaginé que quelqu’un pût se trouver à l’intérieur. La capsule semblait beaucoup trop petite pour être habitée.

Puis il se rendit compte qu’il l’avait considérée selon les normes d’une machine volante conventionnelle. Il y avait suffisamment de place là-dedans pour y aménager une petite cabine pressurisée où un astronaute éprouvé pourrait passer quelques heures dans une posture incommode.

De même qu’un kaléidoscope peut complètement changer son dessin en un clin d’œil, de même les projets à peine ébauchés par Tibor se dissolvèrent dans son esprit et se cristallisèrent sous une forme nouvelle. Derrière la glace épaisse de son casque, il s’humecta légèrement les lèvres avec sa langue. Si Nick avait pu le voir en ce moment, il se serait demandé – comme il l’avait fait parfois auparavant – si son plongeur N°2 avait toute sa raison. Elles étaient évanouies, toutes les pensées d’une vengeance lointaine et impersonnelle à exercer contre quelque chose d’aussi abstrait qu’une nation ou une machine.

Maintenant, c’était une affaire d’homme à homme.
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TU en as mis du temps, dis donc ? » fit remarquer Nick. « Qu’as-tu trouvé ? »

— « C’est russe. » répondit Tibor. « Une sorte de spoutnik. Si nous pouvons attacher un câble autour, je crois qu’on pourra le soulever du fond. Mais c’est trop lourd pour qu’on le monte à bord. »

Nick mâchouilla pensivement son sempiternel cigare.

Le maître de la pêcherie était préoccupé par un point de vue que Tibor n’avait pas envisagé. Si des opérations quelconques de renflouage étaient entreprises sur les lieux, tout le monde connaîtrait l’endroit où l’Arafura avait croisé. Dès que la nouvelle se répandrait à Thursday Island, le banc de pêche de Nick serait nettoyé en un rien de temps.

Ils devraient donc tenir bouche cousue sur toute cette affaire ou bien haler ce satané engin tout seuls et ne pas révéler l’endroit où ils l’avaient trouvé. Quoi qu’il advînt, l’affaire semblait être une source d’ennuis plutôt que de profit. Partageant la profonde méfiance de la plupart des Australiens à l’égard des autorités, Nick avait déjà estimé que tout ce que pourrait lui rapporter son dérangement serait une belle lettre de remerciements.

— « Les gars refusent de descendre, » dit-il, « car ils croient que c’est une bombe. Ils ne veulent pas y toucher. »

— « Dites-leur de ne pas s’en faire. » répondit Tibor. « Je me débrouillerai tout seul. »

Il essayait de parler d’une voix normale et sans passion, mais c’était trop beau pour être vrai. Si les autres plongeurs pouvaient entendre les coups frappés à l’intérieur de la capsule, son projet serait irréalisable.

Il fit un geste vers l’île, qui faisait sur l’horizon une superbe ligne verte.

— « Il n’y a qu’une chose à faire. Si nous pouvons remorquer la capsule en la soulevant à environ un mètre du sol, il nous sera possible de mettre le cap sur le rivage, là-bas. Quand nous aurons atteint les hauts fonds, il ne sera pas trop difficile de la haler sur la plage. On pourra utiliser la chaloupe et peut-être se servir d’une poulie pour amarrer la capsule à un arbre. »

Nick ne fut pas très emballé par ce plan d’action. Il doutait que l’on pût faire passer le spoutnik par-dessus les récifs, même par le côté sous le vent de l’île. Néanmoins il était tout à fait d’accord pour l’enlever de son banc de pêche. On pourrait toujours l’immerger ailleurs, baliser l’endroit et s’attribuer quand même le mérite d’une telle découverte.

— « Ça va. » dit-il. « Tu peux descendre. Cette amarre de deux pouces est la plus solide que nous ayons – tu feras bien de l’emporter. Ne reste pas en bas toute la sainte journée ; nous avons déjà perdu assez de temps. »

Tibor n’avait pas l’intention d’y passer toute une journée. Six heures lui suffiraient largement. C’était une des premières choses qu’il avait apprises, d’après les signaux transmis à travers la paroi de la capsule.

Il était dommage qu’il ne puisse entendre la voix du Russe ; mais le Russe pouvait l’entendre et cela seul importait vraiment. Quand il avait appuyé son casque sur le panneau de métal et crié, ses paroles étaient passées pour la plupart. Jusque-là la conversation avait été amicale ; Tibor ne voulait pas se démasquer avant le bon moment psychologique.

 

La première opération avait été d’établir un code : un coup pour « Oui », deux coups pour « Non ». Après cela il s’était simplement agi d’émettre des questions appropriées. En prenant son temps, il n’y avait aucun fait ou concept qui ne pût être transmis au moyen de ces deux signaux.

La tâche aurait été beaucoup plus ardue si Tibor avait été obligé de recourir à ses médiocres connaissances de la langue russe. Il avait été satisfait, mais non surpris, de constater que le pilote pris au piège comprenait parfaitement l’anglais.

Il ne restait plus que cinq heures d’air dans la capsule ; son occupant n’était pas blessé ; oui, les Russes connaissaient son point de chute.

Cette dernière réponse donna à réfléchir à Tibor. Il se pouvait que le pilote ait menti, mais il avait pu très bien dire la vérité. Bien que quelque chose ait certainement dû clocher dans les prévisions du retour sur la Terre, les vaisseaux de repérage du Pacifique avaient certainement localisé le point d’impact – mais avec quelle précision ? Tibor n’en avait aucune idée. Après tout, est-ce que cela avait de l’importance ? Il leur faudrait sans doute des jours et des jours pour arriver ici, même s’ils fonçaient tout droit dans les eaux territoriales australiennes, sans se donner la peine d’obtenir l’autorisation de Canberra. Tibor était le maître de la situation. Toute la puissance de l’U.R.S.S. serait incapable de contrecarrer d’une manière quelconque son plan – avant qu’il ne soit trop tard.

Le gros câble tomba en rouleaux sur le fond marin, soulevant un nuage de vase, qui dériva lentement, comme de la fumée, au gré du courant. À présent que le soleil était plus haut dans le ciel, le monde sous-marin n’était plus drapé dans une triste pénombre crépusculaire. Le fond de la mer était incolore mais brillant, et la vue portait à une distance de près de cinq mètres.

Pour la première fois, Tibor eut une vision complète de la capsule spatiale. C’était un engin d’aspect si bizarre, étant destiné à des fins qui dépassaient toutes les expériences normales, qu’il semblait un trompe-l’œil. On cherchait en vain son avant et son arrière. On n’avait aucun moyen de savoir de quel côté il se propulsait sur son orbite.

Tibor appuya son casque sur la coque métallique et se mit à crier.

— « Je suis revenu. » annonça-t-il. « M’entendez-vous ? »

Toc.

— « J’ai une amarre, que je vais attacher sur les câbles du parachute. Nous sommes à quelques milles marins d’une île. Dès que vous serez solidement amarré, nous vous prendrons en remorque pour y mettre le cap. L’installation du lougre ne nous permet pas de vous tirer de l’eau, nous allons donc tenter de vous faire remonter sur la plage. Compris ? »

Toc.

 

Il ne lui fallut que quelques instants pour fixer le câble ; maintenant il était préférable qu’il parte avant que l’Arafura ne commence à soulever la capsule.

Mais il avait quelque chose à faire d’abord.

— « Ohé ! » s’écria-t-il. « J’ai attaché le câble. Nous allons vous soulever dans un instant. M’entendez-vous ? »

Toc.

— « Alors écoutez encore ceci. Vous n’arriverez jamais vivant là-bas. J’ai fait également le nécessaire pour cela. »

Toc, toc.

— « Vous avez cinq heures pour mourir. Mon frère a mis beaucoup plus de temps que cela, lorsqu’il est tombé sur votre champ de mines. Vous comprenez ? Je suis de Budapest ! Je vous hais, ainsi que votre pays et tout ce qu’il représente. Vous m’avez pris ma patrie, ma famille, réduit mon peuple en esclavage. J’aimerais voir votre visage en ce moment ! J’aimerais assister à votre agonie, comme j’ai dû assister à celle de Théo. Quand vous serez à mi-chemin de l’île, cette amarre se rompra à l’endroit où je l’ai coupée. Je descendrai en attacher une autre – qui cassera, elle aussi. Vous pouvez rester assis là-dedans et attendre les grands chocs. »

Tibor se tut brusquement, tremblant et épuisé par la violence de son émotion.

Ce déchaînement de haine n’avait ni rime ni raison. Il avait parlé sans réfléchir, car il n’osait pas le faire. Pourtant, quelque part dans le tréfonds de son être la vérité toute nue se frayait un chemin de feu vers la clarté de la conscience.

Ce ne sont pas les Russes qu’il haïssait, malgré tout ce qu’ils avaient pu faire. C’est à lui-même qu’il en voulait le plus, car il en avait fait davantage.

Ses propres mains étaient rouges du sang de Théo et de dix mille de ses compatriotes. Il n’y avait pas eu de meilleur communiste que lui, nul plus que lui n’avait docilement cru à la propagande de Moscou. À l’école et au collège il avait été le premier à pourchasser et à dénoncer les « traîtres ». Quand il avait compris la vérité il était beaucoup, beaucoup trop tard. Et même alors, il n’avait pas réagi. Il avait pris la fuite.

Il s’était sauvé à l’autre bout du monde en essayant de laisser derrière lui le souvenir de ses méfaits. Une vie dissolue et un métier dangereux étaient deux drogues qui lui avaient permis d’oublier le passé. Le seul plaisir que lui procurait à présent l’existence se bornait aux étreintes sans amour qu’il recherchait si fiévreusement sur le continent et son occupation actuelle prouvait que celles-ci ne lui suffisaient pas.

S’il avait à présent le pouvoir de dispenser la mort, c’est uniquement parce qu’il était venu là afin de la rechercher pour lui-même.

On n’entendait aucun bruit dans la capsule. Ce silence paraissait méprisant, moqueur. Tibor martela rageusement la paroi avec le manche de son couteau.

— « M’entends-tu ? » cria-t-il. « M’entends-tu ? »

Pas de réponse.

— « Que le diable t’emporte ! Je sais que tu m’écoutes ! Si tu ne réponds pas je vais percer la coque et laisser l’eau entrer ! »

Il était sûr de pouvoir le faire, avec la pointe effilée de son couteau. Mais c’était la dernière chose à laquelle il aurait recours ; ce serait une fin trop rapide, trop douce.

Il n’y avait toujours aucun bruit ; peut-être que le Russe avait perdu connaissance. Tibor ne le souhaitait pas, mais il était inutile d’attendre plus longtemps. Il donna un coup violent à la capsule en guise d’adieu et secoua la corde de rappel.

Nick avait des nouvelles à lui annoncer quand il refit surface.

— « La radio de T.I. vient de dégoiser. » dit-il. « Les Russkis demandent à tout le monde de chercher une de leurs fusées. Ils disent qu’elle devrait flotter quelque part au large de la côte du Queensland. On dirait qu’ils ont bigrement envie de la récupérer. »

— « Ont-ils dit autre chose à son sujet ? » demanda Tibor anxieusement.

— « Oh, oui. Elle a fait le tour de la lune au moins deux fois. »

— « C’est tout ? »

— « Je n’ai pas souvenir d’autre chose. Il y avait un tas de laïus scientifiques que je n’ai pas pigés. »

Ça collait bien ; les Russes avaient l’habitude de se montrer aussi discrets que possible quand une expérience avait raté.

— « Avez-vous dit à T.I. que nous l’avions trouvée ? »

— « T’es pas fou ? De toute manière notre radio déraille ; on ne pourrait pas lancer de message, même si on le voulait. T’as convenablement amarré le câble ? »

— « Oui. Voyez si vous pouvez arracher la capsule du fond. »

L’extrémité du câble avait été enroulée autour du grand mât et, en quelques secondes, le câble fut étarqué. Bien que l’océan fût calme, il y avait un peu de houle et le lougre roulait de dix à quinze degrés. À chaque coup de roulis, les plats-bords montaient à une soixantaine de centimètres, pour redescendre ensuite. Il y avait plusieurs tonnes à soulever ici, mais il fallait le faire avec précaution. Le filin vibrait, le bordage gémissait et craquait. Pendant un moment, Tibor craignit que l’amarre entaillée ne lâchât trop tôt. Mais elle tint bon et la charge fut soulevée.

On la souleva encore une fois au deuxième roulis – puis au troisième. Après quoi la capsule fut détachée du fond marin et l’Arafura donna légèrement de la bande à bâbord.

— « Allons-y. » ordonna Nick, en prenant la barre. « On devrait pouvoir la remorquer à un demi-mille avant qu’elle ne cogne de nouveau le fond. »

Le lougre mit lentement le cap sur l’île, en halant sous lui son fardeau caché.

Tout en s’appuyant à la rambarde, pour laisser le soleil sécher ses vêtements trempés, Tibor se sentait en paix pour la première fois – depuis combien de mois ? Même sa haine avait cessé de brûler dans son cerveau. Peut-être, comme l’amour, était-ce une passion qui ne pouvait jamais être satisfaite. Mais, pour le moment, du moins, elle était rassasiée.

Sa résolution n’avait point faibli. Il était implacablement décidé à exercer la vengeance qui, à la faveur de circonstances si étranges – si miraculeuses – s’était mise à portée de sa main. Le sang devait payer le prix du sang et les fantômes qui avaient hanté jusque-là ses nuits pourraient désormais le laisser reposer.
4

IL commença à s’inquiéter lorsqu’ils eurent parcouru les deux tiers de la distance qui les séparait de l’île et que le câble ne se fût pas encore rompu.

Il y avait encore quatre heures de navigation. C’était beaucoup trop long. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que tout son plan pouvait échouer et même se retourner contre lui. Une supposition que Nick, malgré tout, réussisse à amener la capsule sur la plage avant l’heure fatidique ?

Avec une profonde secousse qui fit vibrer tout le bateau, l’amarre jaillit de l’eau en ondulant comme un serpent et en éclaboussant de l’écume de tous côtés.

— « J’aurais dû m’en douter. » marmonna Nick. « Elle venait justement de commencer à cogner le fond. Veux-tu descendre de nouveau ou faut-il que j’envoie un autre gars ? »

— « Je m’en charge. » s’empressa de répondre Tibor. « Je peux le faire plus vite que les copains. »

C’était parfaitement exact, mais il lui fallut une vingtaine de minutes pour repérer la capsule. L’Arafura avait dérivé assez loin avant que Nick ait pu arrêter le moteur et Tibor se demanda même à un moment donné s’il parviendrait à la localiser.

Il quadrilla le fond marin en vastes circuits et ce n’est qu’en s’emmêlant par hasard dans le parachute qu’il aboutit dans ses recherches. Les toiles gisaient, animées de lentes pulsations par le courant, tel un fantastique et hideux monstre marin – mais Tibor ne craignait plus rien sinon l’échec de sa vengeance et son pouls battit à peine plus vite lorsqu’il aperçut la masse blanchâtre qui se dressait devant lui.

La capsule était éraflée et souillée de vase, mais apparemment intacte. Elle gisait à présent sur le côté. Elle avait vaguement l’aspect d’un bidon de lait géant renversé. Son passager avait dû être rudement bousculé, mais, s’il venait de tomber en droite ligne de la lune, il devait être bien capitonné. Sa forme était probablement encore bonne. Tibor l’espérait. Ce serait malheureux si les trois dernières heures étaient gâchées.

Une fois de plus il appuya son casque contre le métal terni de la capsule.

— « Ohé ! » s’écria-t-il. « M’entends-tu ? »

Peut-être que le Russe tenterait de le tromper en gardant le silence – mais c’était là sûrement exiger trop de sang-froid de n’importe quel homme. Tibor avait raison. Presque aussitôt un coup sec lui répondit.

— « Enchanté que tu sois là, » lui renvoya-t-il. « L’opération se déroule exactement comme je te l’ai annoncé, mais je crois que je vais être obligé d’entailler un peu plus le câble. »

Cette fois il n’y eut aucune réponse dans la capsule. Il n’y en eut plus jamais, bien que Tibor ne cessât de marteler la paroi au cours de la troisième plongée – et de la suivante.

Mais il ne s’y attendait plus alors, car, dans l’intervalle, ils durent se mettre en panne pour étaler une bourrasque, et le délai de survie du cosmonaute était expiré longtemps avant qu’il ne fît sa dernière plongée.

Il en fut un peu contrarié, car il avait préparé un message d’adieu. Il le cria quand même à tue-tête, bien qu’il sût qu’il s’époumonait pour rien.

En début d’après-midi l’Arafura s’approcha de la côte avec beaucoup d’audace. Il n’y avait plus qu’un faible tirant d’eau et l’on avait une marée descendante. La capsule faisait surface au creux de chaque vague et se trouvait maintenant solidement échouée sur un banc de sable. Il n’y avait aucune possibilité de la déplacer plus loin. Seule la haute mer pourrait la déloger de l’endroit où elle s’était enfoncée.

Nick examina la situation en professionnel.

— « Il y a une marée d’un mètre soixante-quinze ce soir. » dit-il. « Étant donné son gîte actuel, la capsule n’aura qu’un fond d’une soixantaine de centimètres d’eau en basse mer. Nous pourrons la rejoindre en chaloupe. »

Ils attendirent au large du banc de sable, tandis que le soleil et la mer baissaient et que la radio diffusait des rapports intermittents sur des recherches qui se dirigeaient vers le lieu de l’immersion, mais qui en étaient encore très éloignées. Tard dans l’après-midi, la capsule était presque à fleur d’eau. L’équipage y dirigea la chaloupe à l’aviron, avec une appréhension que Tibor partageait, non sans contrariété.

— « Mais il y a une porte sur le côté ! » s’écria soudain Nick. « Sapristi… est-ce que par hasard il y aurait quelqu’un à l’intérieur ? »

— « C’est possible. » répondit Tibor, d’une voix moins assurée qu’il aurait voulu.

Nick lui lança un coup d’œil intrigué. Son plongeur avait eu un étrange comportement ce jour-là, mais Nick était trop avisé pour lui demander ce qui n’allait pas. Dans cette partie du monde, on apprenait vite à ne se mêler que de ses affaires.

Légèrement ballottée par la mer, la barque se trouvait maintenant bord à bord avec la capsule. Nick tendit le bras et empoigna l’extrémité d’une des antennes tordues. Puis, avec l’agilité d’un chat, il escalada la coque métallique. Tibor n’essaya même pas de le suivre, mais l’observa en silence depuis la chaloupe, tandis qu’il examinait la trappe d’accès.

— « À moins qu’elle ne soit bloquée, » murmura Nick, « il doit y avoir un moyen de l’ouvrir de l’extérieur. Ce serait bien notre chance s’il fallait des outils spéciaux. »

Ses craintes n’étaient pas fondées. Le mot « Ouvert » avait été marqué au pochoir en dix langues autour du renfoncement où se trouvait le loquet. Il ne fallut que quelques secondes pour en trouver le fonctionnement. Tandis que l’air sortait de la trappe en sifflant, Nick s’écria : « Pouah ! » et devint subitement pâle. Il regarda Tibor, comme pour solliciter son soutien, mais Tibor détourna les yeux.

Alors, à contrecœur, Nick descendit dans la capsule.

Il y resta longtemps. On entendit d’abord des coups étouffés, un vague remue-ménage, que suivit une bordée d’injures bilingues.

Et puis il y eut un silence, qui parut interminable.

Lorsque Nick émergea enfin de l’écoutille, son rude visage tanné par les embruns était baigné de larmes. Devant cette vision incroyable, Tibor fut saisi d’un affreux pressentiment. Quelque chose d’horrible avait dû se passer, mais il avait l’esprit trop obnubilé pour deviner la vérité. Elle ne tarda pas à lui être révélée, lorsque Nick lui remit son fardeau, guère plus volumineux qu’une poupée de grande taille.

Blanco le reçut, pendant que Tibor se rencognait à l’arrière du bateau.


Tandis qu’il regardait le calme visage au teint cireux, une main de glace paraissait étreindre son cœur et même le prendre aux entrailles. Dans le même moment, la haine et le désir mouraient à jamais en lui, car il venait de connaître le prix de sa vengeance.[image: 100000000000039F000004FB1F1A9A99.png]


La cosmonaute morte était peut-être plus belle maintenant qu’elle ne l’avait été vivante. Bien que très menue, elle devait avoir beaucoup de résistance et avait dû subir un entraînement intensif pour qu’on lui ait confié cette mission. Maintenant qu’elle gisait inerte aux pieds de Tibor, elle n’était plus ni une Russe, ni la première femme qui ait visité l’autre face de la Lune. Elle était simplement la fille qu’il avait tuée.

Nick était en train de parler, de très loin.

— « Elle tenait cet objet. » dit-il d’une voix bouleversée. « Elle le serrait très fort dans sa main. J’ai mis beaucoup de temps pour le lui retirer. »

Tibor l’entendait à peine et il ne jeta même pas un coup d’œil sur la minuscule bobine de magnétophone que Nick montrait dans sa main. Il ne pouvait prévoir, en cette minute d’égarement, que les Furies n’avaient pas encore assailli son âme – et que bientôt le monde entier entendrait une voix accusatrice d’outre-tombe, qui le flétrirait plus irrévocablement que n’importe quel homme depuis Caïn.
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MORU connaissait les armes. Du moins, les grands étrangers avaient appris à leurs guides l’utilisation de la chose qui crachait le feu et le tonnerre. Mais il ne comprenait pas que le petit objet qu’ils portaient de temps en temps à leurs lèvres, était un émetteur audiovisuel.

Aussi, quand il tua Donli Sairn, le fit-il sous les yeux de sa femme.

C’était un peu une coïncidence. Sauf pendant certaines tranches horaires d’une journée de vingt-huit heures, le biologiste, tout comme ses compagnons, émettait seulement pour un ordinateur centralisant tous les renseignements. Mais, n’étant pas mariée depuis longtemps, Evalyth captait les émissions de son mari dès qu’elle avait une minute de libre.

Sa présence devant le petit écran n’était donc pas exceptionnelle. Elle n’avait pas grand-chose à faire ici. Ayant été entraînée aux sports de combat sur Kraken, elle s’était engagée comme surveillante. Elle avait ainsi protégé la construction d’un complexe. Son travail n’était, maintenant que pure routine. Elle devait assurer la sécurité des bâtiments. Or, les habitants de Lokon se montraient très coopératifs avec les visiteurs de l’espace. L’instinct et l’expérience d’Evalyth Sairn lui assuraient que leur concours était uniquement dû à la terreur inspirée par la différence de stature. Le commandant de l’expédition, le capitaine Jonafer, était d’ailleurs de son avis. Son rôle de garde étant presque inutile, Evalyth prenait plaisir à observer son mari au travail.

D’autre part, elle était maintenant certaine d’être enceinte. Elle avait pris la décision de ne pas en parler tout de suite à Donli. Trop de kilomètres les séparaient. Elle lui apprendrait la nouvelle quand ils seraient de nouveau réunis. Cependant, cette assurance d’une nouvelle vie à trois lui mettait sans cesse son mari en tête.

L’après-midi de la mort de Donli, elle entra en sifflotant dans le laboratoire. Au-dehors, le soleil flamboyait en teintes cuivrées sur le sol poussiéreux et sur les parois des cabines groupées autour de la nef qui avait amené l’expédition au sol. Le grand vaisseau spatial, La Nouvelle Aube, était resté en orbite, au large de la planète. Auprès des cabines, les flotteurs et les graviluges de l’expédition scintillaient dans la lumière. Ils étaient les seuls véhicules dont disposaient les membres de l’expédition pour explorer la grande île qui, elle, était la seule terre habitable de ce monde. Plus loin, derrière les cimes des arbres trapus, des bâtisses faites de boue révélaient la présence d’une cité. Et, dans l’air, flottaient une senteur de bois brûlé et la rumeur de voix et de piétinements innombrables. Plusieurs milliers d’êtres vivaient dans cette cité. Plus loin encore, s’étendait le lac Zelo.

Le bio-lab occupait plus de la moitié du bâtiment où vivaient les Sairn. Le confort était réduit, en ce temps où une poignée de sociétés diverses essayaient de retrouver la civilisation au milieu des ruines de l’empire. Mais pour Evalyth, il suffisait que ceci soit sa demeure. Elle était habituée à l’austérité. Lorsqu’elle avait rencontré Donli sur Kraken, elle avait été séduite par la façon dont il acceptait la vie difficile des siens alors que, natif d’Athéia, il aurait dû conserver encore certains des goûts sophistiqués de la Vieille Terre au temps de sa gloire.

La gravité de ce monde était de 0.77, soit moins des deux tiers de celle à laquelle elle était habituée. Elle se déplaçait rapidement au milieu des différents appareils et échantillons. C’était une grande et belle femme au corps parfait, à la peau un peu trop sombre pour quelqu’un qui n’était pas de sa race. Elle avait les cheveux blonds et portait sur les jambes et les avant-bras un tatouage complexe. Le désintégrateur accroché à sa ceinture lui avait été transmis à travers plusieurs générations. Pour le reste, elle avait abandonné le costume Krakenien pour la tenue commune à toute l’expédition.

Elle accueillit avec plaisir la fraîcheur de la pièce. Elle s’assit, et alluma le récepteur. Son cœur s’accéléra quelque peu quand elle aperçut l’image en trois dimensions et entendit la voix de Donli.

«…semble être de la famille du trèfle. »

Elle contemplait des plantes, aux feuilles vertes trilobées, dispersées au milieu de l’herbe rouge de la planète. Les plantes emplirent tout l’écran à mesure que Donli les approchait de l’émetteur. L’ordinateur pourrait ainsi tout enregistrer en vue d’une future analyse. Evalyth fronça les sourcils et tenta de rassembler ses souvenirs… Oui, le trèfle était une de ces formes de vie que l’homme avait apportées de la Vieille Terre jusqu’aux innombrables planètes avant que vienne la Longue Nuit.

Ces formes de vie étaient souvent méconnaissables, après plusieurs milliers d’années, quand l’évolution, les mutations ou les conditions locales avaient pleinement agi. Il y avait ainsi sur Kraken des dérivés de mouettes, de pins et de cryptogames dont personne n’avait soupçonné l’origine jusqu’à l’arrivée de Donli et de son équipage. Bien sûr, ni Donli ni aucun de ses hommes n’avait touché la planète-mère mais les banques d’information d’Athéia étaient riches. Et Evalyth vit la main de son époux. Elle emplissait presque tout l’écran, arrachant, ça et là, différents spécimens. Evalyth eut envie de l’embrasser. Patience, patience, se raisonna-t-elle. Nous sommes ici pour travailler. Nous avons découvert une civilisation inconnue. La population est sans doute une des plus primitives que nous ayons rencontrée. Notre devoir est de faire savoir au bureau central si une mission civilisatrice est à envoyer, ou si toutes les ressources accumulées par les Planètes Alliées ne seraient pas plus utiles ailleurs. Dans ce cas, on serait obligé de laisser cette population dans sa misère pendant deux ou trois cents ans. Pour faire un rapport honnête il faut étudier les hommes, leurs coutumes, leur monde. Voilà pourquoi je me trouve dans les Hautes Terres barbares et Donli, quelque part dans la jungle avec un indigène. Je t’en prie, dépêche-toi mon chéri. »

 

Elle entendit Donli parler le dialecte des Basses Terres. C’était un dérivé du Lokonien, qui était lui-même issu du gaélique. Les linguistes de l’expédition avaient déchiffré la langue en quelques semaines. Ensuite, tout le personnel en avait appris les rudiments indispensables. Cependant, elle admira la facilité avec laquelle son mari conversait avec les indigènes après seulement quelques jours passés parmi eux.

— « Est-ce que c’est encore loin, Moru ? » demanda Donli. « Vous aviez dit que c’était à quelques minutes. »

— « Nous y sommes presque, homme du Ciel. »

Un étrange pressentiment envahit Evalyth. Que se passait-il ? Donli n’avait tout de même pas quitté ses compagnons pour s’aventurer seul avec un indigène ! Rogar de Lokon les avait mis en garde contre la traîtrise des sauvages. Pourtant, la veille, les guides avaient sauvé Haimie Fiell quand il était tombé dans un torrent… non sans avoir couru de gros risques.

L’image sautait à chaque pas de Donli. Cela mit Evalyth quelque peu mal à l’aise. Quelquefois, elle avait la possibilité d’observer le décor dans lequel évoluait son mari. Cela ressemblait à n’importe quelle jungle. Un enchevêtrement inextricable de branches, de lianes, d’ombres et de plantes couleur de rouille. De temps en temps, des cris d’animaux invisibles venaient trouer le silence pesant, des appels rauques.

Evalyth pouvait percevoir la moiteur, l’humidité, le poids de l’atmosphère. Ce monde qui n’avait pas encore de nom se prêtait mal à la colonisation. Sa flore était en grande partie vénéneuse aux humains, sa faune venimeuse. Il serait difficile de se nourrir ici. Les premiers pionniers avaient échoué en dépit de ce qu’ils avaient amené avec eux.

— « Voilà, c’est ici, homme-des-nuages. »

L’image resta fixe. Le silence de la jungle envahit le laboratoire. « Je ne vois rien. » dit Donli.

— « Suis-moi. Je vais te montrer. »

Donli posa l’émetteur au creux de la fourche d’un arbre. Il le plaça de façon à toujours rester dans le champ de l’appareil. Evalyth put donc voir Moru et son mari traverser une petite prairie. Le guide était minuscule à côté de Donli. Il lui arrivait à peine à l’épaule. Il ressemblait à un enfant. Un vieil enfant. Il portait un pagne pour tout vêtement. Son visage était à moitié caché par une barbe et une chevelure abondantes. La chasse étant un exercice difficile pour lui, il était obligé de pêcher pour subvenir aux besoins de sa famille. Il avait accueilli comme un don du ciel l’arrivée des étrangers ; des monceaux de cadeaux l’avaient incité à leur servir de guide dans la forêt. Donli avait filmé les conditions de vie de Moru pour Evalyth. Une misérable cabane, une femme trop usée par le travail et des enfants qui paraissaient de véritables gnomes.

Rogar semblait avoir déclaré, (elle n’était pas assez sûre de son lokonien pour le garantir) que les indigènes des Basses-Terres seraient moins pauvres s’ils n’étaient pas aussi agressifs. Leurs tribus ne cessaient pas de se battre. Mais, sincèrement, songea Evalyth, quelle menace peut-il représenter ?

L’attirail de Moru se composait d’une ficelle autour de la taille, à laquelle était attaché un couteau de silex. Il portait en bandoulière un sac de toile bien huilé. En écartant un petit arbuste, il se retourna vers Donli. « Ici, homme du Ciel. »

Il se recula pour laisser approcher Donli.

Evalyth vit son mari s’agenouiller précautionneusement près de l’endroit indiqué. Il écarta les branchages. Moru se plaça derrière Donli. Il sauta sur lui, noua ses jambes autour de sa taille. Sa main gauche saisit Donli aux cheveux. Il lui tira violemment la tête en arrière. De son couteau, il trancha la gorge ainsi offerte.

Evalyth vit jaillir le sang. Le malheureux Donli ne pouvait plus crier. Il avait la gorge béante. Il ne pouvait que hoqueter. Il s’affaissa, le sauvage toujours accroché à lui. Tous deux disparurent du champ de vision. Quelques secondes s’écoulèrent, puis Moru réapparut. Il était couvert de sang. Mais son sourire était celui de la victoire. Evalyth ne put supporter cette image. Elle se mit à hurler. Elle hurla et se débattit jusqu’à ce que quelque chose de froid vienne la toucher, jusqu’à ce qu’elle sombre dans un univers noir d’où les étoiles avaient à jamais disparu.
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HAIMIE FIELL avait les lèvres blêmes. « Non, bien sûr que non, nous ne savions rien avant votre message. Donli et cette créature se trouvaient à plusieurs kilomètres de notre camp. Pourquoi ne nous avez-vous pas laissés partir immédiatement à sa recherche ? »

— « Parce que nous avions parfaitement vu la scène sur l’écran. » répondit le capitaine Jonafer. « Sairn était certainement mort. Vous risquiez d’être pris dans une embuscade, de recevoir une volée de flèches empoisonnées ou de tomber dans un de ces pièges farcis de pieux acérés. Il valait mieux rester où vous étiez, et attendre tranquillement l’arrivée d’un véhicule. »

Fiell regarda au-dehors. Ses yeux s’embuèrent. « Mais je pense à ce qu’il a subi pendant ce temps, et…» Il s’interrompit brusquement.

Jonafer enchaîna aussitôt :

— « Les autres guides se sont enfuis, m’avez-vous dit, quand ils vous ont vus fous de rage. Je viens de recevoir un rapport de Kallaman. Son équipage a survolé le village. Il est désert. Toute la tribu est partie se cacher dans la forêt. Les sauvages craignent des représailles, de toute évidence. »

Evalyth s’avança. « Cessez d’éluder mes questions. » lança-t-elle. « Qu’est-ce que Moru a fait à Donli ? Qu’auriez-vous empêché si vous étiez arrivés plus tôt ? »

Fiell regardait toujours droit devant lui. De petites gouttes de sueur perlaient au haut de son front. « Rien, » murmura-t-il, « rien d’important… étant donné que le meurtre était déjà commis. »

— « Je voulais vous demander quel service funèbre vous désirez, lieutenant Sairn ? » lui dit Jonafer. « Vous voulez enterrer les cendres ici, les disperser dans l’espace pendant notre retour ou les rapporter chez vous ? »

Evalyth le regarda droit dans les yeux. « Je ne vous ai jamais donné l’autorisation de l’incinérer, mon capitaine. » articula-t-elle lentement.

— « Non, mais… Eh bien, soyez réaliste. Vous étiez sous sédatif quand on nous a apporté le corps. Le temps pressait. Nous n’avons pas les moyens de conserver un cadavre, et par cette chaleur…»

Depuis sa sortie de l’infirmerie, Evalyth évoluait dans une certaine torpeur. Elle ne réalisait pas complètement la mort de Donli. Elle s’attendait à tout instant à le voir apparaître à la porte et la prendre dans ses bras pour la consoler de ce cauchemar. Cela était dû aux psychodrogues qu’on lui avait administrées. Elle le savait et maudissait son état. Elle fut presque heureuse de cette poussée de colère. L’effet de la drogue commençait donc à s’atténuer. Avant ce soir, elle serait capable de pleurer.

— « Mon capitaine. » reprit-elle. « Je l’ai vu se faire assassiner. J’ai déjà vu souvent des hommes mourir, parfois atrocement. Nous ne nous cachons pas la vérité sur Kraken. Vous m’avez ôté le droit de fermer les yeux de mon mari. Vous ne me volerez pas le droit de me faire justice. J’exige de savoir ce qui s’est exactement passé. »

Jonafer s’adossa à son bureau. « J’ose à peine vous le dire. »

— « Mais il le faut, mon capitaine. »

— « Très bien ! Très bien ! Nous avons vu toute la scène. Il a déshabillé Donli, l’a pendu à un arbre par les pieds. Il a empli son sac du sang de votre mari. Il lui a coupé les organes génitaux, puis les a placés dans le sang. Il a ouvert le corps. Ensuite il a arraché le cœur, le foie, les reins, les poumons, la prostate, le pancréas. Il les a mis avec le reste, puis il a disparu dans la jungle. Vous vous demandez toujours pourquoi nous n’avons pas voulu vous laisser voir le corps ? »

— « Les Lokoniens nous avaient mis en garde contre les sauvages. » intervint Fiell. « Nous aurions dû les écouter. Mais ce sont de véritables nains. Et, après tout, ce sont eux qui m’ont sauvé de la noyade. Quand Donli avait parlé des oiseaux et demandé si quelque chose de ce genre existait dans la jungle, c’est Moru qui avait répondu. Il avait prétendu connaître l’endroit où ils vivaient, mais il ne fallait pas y aller en nombre. Nous aurions effrayé les animaux. Moru se faisait fort, s’il était accompagné d’un seul homme, de le conduire près du nid. Il a utilisé le terme de maison, mais Donli estimait qu’il s’agissait d’un nid. Nous aurions peut-être pu demander aux autres guides si c’était possible, mais cela ne nous est pas venu à l’esprit. Oui, comprenez-moi. Donli était plus grand, plus fort, armé d’un désintégrateur. Et, jusqu’à présent, les sauvages s’étaient toujours conduits amicalement. Ils semblaient même être fiers de nous rendre service, alors…» Sa voix se brisa.

— « Est-ce qu’il a volé les vêtements et les armes de mon mari ? » demanda Evalyth.

— « Non. » répondit Jonafer.

« J’ai tous les effets que portait Donli. Je vous les remettrai quand vous le désirerez. »

Fiell intervint. « Je ne crois pas que Moru ait agi sous l’emprise de la haine. Il a plutôt obéi à une raison superstitieuse. »

Jonafer acquiesça. « Nous ne pouvons pas le juger selon nos propres critères. »

— « Selon lesquels, alors ? » rétorqua Evalyth. Supertranquillisant ou non, elle fut surprise par le son de sa voix. « Je suis de Kraken, ne l’oubliez pas. Je ne tiens pas à laisser mon fils grandir en sachant que son père a été tué et que personne n’a tenté de démasquer son assassin. »

— « Vous ne pouvez pas vous venger sur toute une tribu. »

— « Je n’en ai pas l’intention, mon capitaine. Le personnel de cette expédition vient de plusieurs planètes différentes. Le règlement précise que les croyances de chacun doivent être respectées. Je demande à être relevée de mon travail le temps de retrouver l’assassin de mon mari et d’avoir fait justice. »

Jonafer baissa la tête. « Je suis obligé d’accepter. » dit-il lentement.

Evalyth se leva. « Merci, messieurs. Si vous voulez bien m’excuser, je commencerai mon enquête sur le champ. »

… Tandis qu’elle était encore comme une machine, tandis que les drogues faisaient encore leur effet.
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DANS les Hautes Terres, plus sèches, plus froides, l’agriculture avait subsisté après la disparition de la colonie. Entre les champs et les vergers entretenus par des moyens néolithiques, les villages avaient subsisté, ainsi que Lokon, la capitale.

Le peuple des Hautes Terres n’avait qu’une vague ressemblance physique avec les sauvages. Ses membres étaient plus grands, plus sains. Ils portaient des tuniques aux couleurs chatoyantes et des sandales aux pieds. Ils peignaient leurs cheveux, et se rasaient la barbe. Les gens allaient et venaient sans vivre sous la menace constante d’une attaque des sauvages.

Les anthropologistes de l’expédition avaient étudié les us et coutumes des Lokoniens. Il avait tout de suite été évident que les Lokoniens maintenaient une race dans l’esclavage. Certains esclaves étaient employés comme domestiques. D’autres travaillaient dans les champs ou dans les mines, surveillés par des gardiens armés, mais ils ne semblaient pas maltraités. En tout cas, aucun membre de l’expédition ne fut réellement choqué. Ils avaient vu pire ailleurs. L’histoire, d’ailleurs, fourmillait d’exemples d’hommes maintenus en état d’esclavage.

Evalyth remontait la rue principale. En général, les passants la saluaient respectueusement. Bien qu’ils aient prouvé qu’ils ne voulaient aucun mal aux Lokoniens, les membres de l’expédition étaient tout de même impressionnants.

Evalyth dépassait d’une tête le plus grand des habitants de la planète. Aujourd’hui, tout le monde se courbait devant elle. Partout où elle passait, la vie s’arrêtait. La place du marché se vida en quelques minutes. Les enfants cessèrent de jouer et filèrent dans leur chambre. Elle avançait maintenant dans une ville morte de terreur. Toute la ville, comme recroquevillée au pied du Mont Burus savait qu’un homme venu des étoiles avait été tué par un sauvage. On craignait la réaction de ses compagnons.

La nouvelle était même parvenue jusqu’à Rogar. Il l’attendait chez lui au bord du lac Zelo, près du palais sacré. Il n’était ni roi, ni président du conseil, ni grand prêtre, mais il jouait un peu ces trois rôles. C’était lui qui avait traité avec les étrangers. Sa résidence était semblable aux autres. Un peu plus grande que la moyenne mais écrasée par les murs du palais. Aucun membre de l’expédition n’avait été autorisé à pénétrer dans ce lieu sacré.

Les portes étaient gardées, jour et nuit, par des soldats en tenue écarlate, coiffés de casques de bois sculpté. Aujourd’hui, leur nombre avait été doublé. Il y en avait même devant la porte de Rogar.

Le majordome de Rogar, un vieil esclave gras, se prosterna devant Evalyth quand elle s’approcha. « Si la fille du ciel veut bien avoir la bonté de me suivre. Klev Rogar l’attend. » Les gardes s’écartèrent. Ils semblaient effrayés.

Rogar était assis dans une pièce ouvrant sur un petit patio. Il faisait presque frais après la chaleur extérieure. Evalyth ne prêta guère attention aux fresques primitives qui décoraient les murs. Elle se concentra sur Rogar. Celui-ci ne se leva pas à son entrée. Sur cette planète, ce n’était pas considéré comme une marque de respect. Il se contenta de baisser la tête sur ses mains jointes. Le majordome présenta un siège à Evalyth et la femme de Rogar lui offrit une infusion d’herbe avant de s’éclipser.

— « Je vous salue, Klev. » dit Evalyth.

— « Je vous salue, fille du Ciel. »

Ils restèrent face à face silencieusement, suivant le rite habituel. Ce fut Rogar qui, au bout de quelques secondes, reprit la parole. « Ce qui est arrivé est terrible, fille du Ciel. Vous avez dû remarquer ma tenue. Cette tunique blanche et mes pieds nus montrent que je porte le deuil d’un être cher. »

— « Excellente idée. » répondit Evalyth. « Je m’en souviendrai. »

Le vieil homme en fut choqué dans sa dignité. « Vous comprenez que nous n’avons rien à voir dans le crime commis par cette créature. Les sauvages sont aussi nos ennemis. Nos ancêtres en ont capturés quelques-uns et en ont fait des esclaves. Il ne faut rien leur demander d’autre. J’avais prévenu vos amis de ne pas descendre parmi cette vermine. »

— « Nos amis l’ont voulu. Et maintenant, moi, je veux venger mon compagnon. » Elle ignorait quelle était la justice de ce pays.
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Et peu lui importait, au reste.

— « Je peux rassembler des soldats et vous aider à tuer autant de sauvages que vous le désirerez. » proposa Rogar.

— « C’est inutile. Avec l’arme ne je porte à ma ceinture, je peux détruire plus d’ennemis que ne le pourrait toute votre armée, je veux seulement un conseil, comment et où puis-je retrouver l’homme qui a tué mon compagnon ? »

Rogar parut surpris. « Les sauvages peuvent disparaître dans la jungle sans laisser de trace, fille du Ciel. »

— « Est-ce qu’ils disparaissent aussi aux yeux des autres sauvages ? »

— « Ah ! Voilà un excellent raisonnement, fille du Ciel. Ces tribus s’entretuent entre elles. Si vous pouvez entrer en contact avec l’une d’entre elles, ses chasseurs auront vite fait de vous dire où se cache la tribu de l’assassin. Mais il a certainement dû s’en éloigner. Il attendra votre départ. Un homme seul est pratiquement impossible à repérer. Les hommes des Basses Terres savent se cacher, par nécessité vitale. »

— « Pourquoi, par nécessité vitale ? »

Rogar la regarda d’un air surpris. « Pensez à un homme en train de chasser dans la jungle. Il ne peut pas toujours accompagner les autres chasseurs à la poursuite de tous les gibiers. Sinon le bruit ou l’odeur les trahiraient. Il est donc souvent seul. Il doit se méfier aussi des membres d’une autre tribu qui pourraient l’attaquer. »

— « Pourquoi cette guerre incessante ? »

Cette fois Rogar eut l’air complètement ahuri. « Comment voulez-vous qu’ils se procurent de la chair humaine ? »

— « Mais ils ne vivent tout de même pas de ça ! »

— « Non, bien entendu. Ils en mangent quand c’est nécessaire. Mais cela se produit souvent, comme vous le savez. La guerre est leur principal moyen de se procurer des hommes. Il y a bien le pillage aussi, mais ce n’est pas le vrai motif de leurs luttes. Celui qui tue un homme au combat s’approprie le cadavre. Il le partage seulement avec ses proches. Tout le monde n’est pas heureux au combat. C’est pourquoi ceux qui n’ont pas eu la chance de tuer un homme à la guerre doivent chasser. Ils partent, à deux ou à trois, dans l’espoir de trouver un indigène d’une autre tribu. Voilà pourquoi les sauvages sont habitués à se camoufler. »

Evalyth continuait à lui faire face sans bouger ni parler. Rogar prit une longue inspiration et poursuivit son explication. « Fille du Ciel, quand j’ai appris l’horrible nouvelle j’ai longuement parlé avec les membres de votre expédition. Ils m’ont raconté la scène telle qu’ils l’ont vue grâce à votre merveilleux petit appareil. Pour moi, il n’y a aucun doute, ce guide est un attardé physique. Il ne pouvait tuer un homme qu’en agissant par traîtrise. Quand l’occasion s’est présentée, il ne l’a pas laissée échapper. » Il ébaucha un vague sourire. « Ceci ne se serait jamais produit dans les Hautes Terres. » déclara-t-il. « Nous ne faisons pas la guerre, sauf pour nous défendre. Et, nous ne chassons pas les hommes comme de vulgaires animaux. Nous sommes civilisés, comme vous ! » Son visage redevint grave. « Mais, fille du Ciel, votre compagnon a été assassiné. Je vous propose de le venger. Non seulement sur l’assassin, si nous le capturons, mais sur toute sa tribu. Cela donnera une bonne leçon à tous les sauvages. Ensuite, nous pourrons partager la chair, la moitié pour vos amis et vous, le reste pour mon peuple. »

Evalyth le regarda, complètement abasourdie. Elle ne parvenait plus à proférer un son. C’est seulement après un certain temps qu’elle s’entendit murmurer : « Vous… aussi… vous mangez des êtres humains. »

— « Des esclaves. » répondit Rogar. « Juste en quantité nécessaire. Un esclave pour quatre enfants. »

Elle porta la main à son arme. Rogar se leva précipitamment. « Fille du Ciel. » s’exclama-t-il. « Je vous ai dit que nous étions civilisés. Ne craignez jamais une attaque de notre part ! »

Evalyth se redressa à son tour. Il sembla lire un jugement dans ses yeux. Il se courba devant elle, suant et tremblant.

— « Fille du Ciel, croyez-moi, Lokon ne veut pas la guerre. Je vais vous faire visiter le palais sacré. Je vais vous prouver que nous ne voulons pas devenir vos ennemis. Ce n’est pas nécessaire. »

Il ouvrit une lourde porte en bois qui se trouvait dans le mur au fond du patio. Ils empruntèrent un long couloir qui les conduisit d’abord à la salle des sacrifices. Puis ils traversèrent la salle des disciples qui s’effrayèrent de la présence de cette étrangère en ce lieu sacré. Et ils arrivèrent finalement au quartier des esclaves.

— « Regardez-les, fille du Ciel. Ils sont bien traités, n’est-ce pas ? Nous avons dû leur broyer les mains et les pieds quand nous les avons choisis alors qu’ils étaient de jeunes enfants. Nous aurions pris de gros risques. Pensez qu’ils sont plusieurs centaines ici. Mais nous les traitons convenablement, sauf s’ils se tiennent mal. Est-ce qu’ils ne sont pas bien gras ? Leur Sainte Nourriture est honorable. Nous ne leur donnons que des corps d’hommes morts dans toute leur puissance. Nous leur apprenons qu’ils vont vivre dans le corps de celui qui les mangera. La plupart sont satisfaits de ce destin, croyez-moi, fille du Ciel. Interrogez-les… Rappelez-vous qu’ils vivent bienheureux.

» Ils n’ont rien à faire depuis des années. Nous les égorgeons rapidement, proprement, aux premiers jours de l’été. Nous n’en tuons que la quantité nécessaire, à raison d’un pour quatre de nos jeunes garçons. C’est un rite merveilleux. Il donne lieu à de grandes réjouissances. Vous comprenez, maintenant, fille du Ciel ? Vous n’avez rien à craindre de nous. Nous ne sommes pas des sauvages. Nous ne sommes pas toujours en quête d’un assassinat. Nous sommes civilisés. Pas à votre façon, bien entendu, je ne cherche pas à le nier, mais civilisés tout de même. Nous sommes dignes de votre amitié, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, fille du Ciel ? »
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CHENA DARNARD, l’historienne de l’expédition, interrogea son ordinateur portatif. L’ordinateur principal était à bord de La Nouvelle Aube. À cet instant précis, le vaisseau spatial survolait l’autre hémisphère. Quelques instants s’écoulèrent avant qu’elle eût la réponse.

Chena s’adossa plus confortablement et regarda Evalyth ; la Krakenienne était tranquillement assise. Sous l’influence de la drogue, elle était d’un calme terrifiant. Chena en vint à regretter de ne pas la voir réagir plus humainement, plus naturellement.

— « Êtes-vous absolument certaine, Evalyth ? » lui demanda-t-elle. « Comprenez-moi. Cette île est la seule habitable de cette planète. Elle est large, montagneuse. Les communications sont rudimentaires. Mon équipe a déjà décelé plusieurs degrés de civilisations. »

— « J’ai interrogé Rogar pendant plus d’une heure. » répondit Evalyth d’une voix uniforme. « Je connais la technique de l’interrogatoire. Il n’y a eu aucun problème. Il a parlé.

» Les Lokoniens sont moins primitifs que leur technique. Ils vivent depuis des siècles sous la menace constante des sauvages. Cela a développé leur intelligence. Rogar m’a longuement décrit leur façon de vivre. J’ai ainsi appris que si les coutumes varient énormément d’une tribu à l’autre, le cannibalisme, par contre, est général. Ici, ils nourrissent des esclaves. Mais les hommes des Basses Terres ne peuvent pas se le permettre financièrement. Certains d’entre eux utilisent la guerre ou le meurtre. D’autres organisent annuellement de grands tournois. Le vaincu appartient au vainqueur. Et puis peu importe le moyen, le fait est là. Tous les mâles mangent un homme une fois dans leur vie. »

Chena resta songeuse. « Quelles sont les origines de cette tradition ? Alors, ordinateur, as-tu la réponse ? »

— « Oui » répondit la voix métallique de l’appareil. « Nous avons peu d’informations sur le cannibalisme. Il est interdit depuis fort longtemps sur la majorité des planètes. Il est pardonnable dans certains cas particuliers, en cas d’absence totale de nourriture par exemple. Il existe une forme dérivée du cannibalisme sur Lochlama…»

— « Aucun intérêt. » coupa Chena.

— « Pourquoi a-t-il dégénéré à ce point, sur Lokon ? Est-ce que la Vieille Terre n’en serait pas la cause ? »

— « Les informations sont incomplètes. Un grand nombre d’archives ont été détruites au cours de la Longue Nuit. D’autre part, les sociétés primitives avaient disparu avant les grands voyages intersidéraux. Mais nous savons que le cannibalisme était d’origine religieuse. Au cours de sacrifices humains, les indigènes prélevaient certaines parties du cadavre et se les partageaient. Ils étaient convaincus d’acquérir ainsi les vertus du mort. D’après nos renseignements, une seule tribu n’avait pas de motif religieux. Elle était établie sur une des îles du Pacifique. Ses membres mangeaient de l’homme parce qu’ils le préféraient à tout autre mets. Ils aimaient surtout les bébés et les jeunes femmes. C’est sans doute en raison de cette pratique que les Européens exterminèrent les Indiens jusqu’au dernier ! »

L’ordinateur se tut. « Je les comprends. » dit Chena en esquissant une moue de dégoût.

Evalyth avait écouté le rapport sans manifester la moindre émotion.

— « Tout ceci n’a pas d’intérêt. Un homme a tué mon mari, je le trouverai. »

— « Essayez de vous raisonner, Evalyth ! Cet homme est un élément d’un tout. Il appartient à une société qui a ses traditions. Il est évident que le cannibalisme est devenu ici une institution. Et je pense qu’il a Lokon pour origine. Le rayonnement culturel s’exerce généralement de la culture la plus avancée à la culture inférieure. Sur cette île unique, après des siècles, nul n’a pu échapper au phénomène. Hautes ou Basses Terres. »

— « Est-ce que nous ne pouvons pas essayer de transformer cela ? » demanda Evalyth sans montrer un grand intérêt.

— « Oui. En théorie. Mais je sais ce qui est arrivé sur la Terre, quand des sociétés évoluées ont voulu améliorer des civilisations primitives. Celles-ci disparurent entièrement.

» Réfléchissez aux conséquences de l’interdiction des sacrifices humains sur cette planète. Les Lokoniens ne voudraient plus obéir. Ils ne peuvent pas. Ils « savent » qu’un enfant doit manger un adulte pour devenir un homme. Nous serions obligés de les capturer. Certainement d’en tuer aussi. Nous devrions les garder prisonniers jusqu’à la prochaine génération. Ils pourraient constater de visu que leur progéniture grandit normalement… Mais, alors ? Pouvez-vous imaginer leur désespoir moral ? Leur sentiment d’infériorité ? La tradition et les croyances qui les soutenaient depuis des siècles s’écrouleraient. »

Chena secoua la tête. « Non, la seule manière décente serait de procéder graduellement. Nous pourrions envoyer des missionnaires. Ils raisonneraient les indigènes. Au bout de deux ou trois générations, les traditions commenceraient un peu à évoluer… Mais cela prendrait trop de temps. Nous avons des milliers d’autres planètes à explorer. Je vais demander au bureau d’abandonner momentanément cette planète. »

Evalyth la regarda pensivement avant de demander : « Ne serait-ce pas parce qu’elle vous dégoûte ? »

— « Oui. » reconnut Chena. « Je ne peux pas surmonter cette sensation. Mais les exemples historiques appuieront mon rapport. Je préfère laisser cette planète livrée à elle-même. »

Elle se leva. « Merci pour votre collaboration. Mon travail m’appelle, à présent. »
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LES barrières élevées par la drogue s’effondraient. Evalyth se tenait devant la porte de sa résidence. Elle n’osait pas rentrer. Elle craignait d’affronter le souvenir de Donli. Le soleil disparaissait lentement à l’horizon. L’air se rafraîchissait et elle frissonna. Quelqu’un approchait. Elle reconnut Alsabeta Mondain, la journaliste de l’expédition et redouta ses condoléances. Elle préféra faire les derniers par qui la séparaient de la solitude et referma la porte.

Donli ne reviendra jamais vivre ici. Jamais plus.

Mais tout lui rappelait son mari. Le fauteuil qu’il préférait, le recueil de poèmes qu’il relisait, la table où il travaillait, le lit où… Elle ne put résister plus longtemps et se précipita dans le laboratoire.

Elle se ressaisit au bout de quelques minutes. « Je n’ai pas le droit de me reposer. Pas avant d’avoir vengé Donli. » Elle brancha leur ordinateur.

Elle articula péniblement ses questions. « Je désire retrouver un indigène des Basses Terres. Il a avalé plusieurs kilos de chair d’un membre de l’expédition. Puis, il a disparu dans la jungle. Le meurtre a eu lieu il y a six heures. Comment pourrais-je le repérer ? »

Bourdonnement. Les relais. Elle les imaginait. Du maser au ciel, à la plus proche unité de relais, puis à la suivante, puis à une autre, encore, jusqu’aux étoiles, jusqu’au vaisseau en orbite, jusqu’à un grand cerveau sans vie qui aiguillait les questions vers les réponses appropriées, puis jusqu’aux sondeurs qui résonnaient des échos d’informations venues de centaines, de milliers de mondes, informations rescapées du naufrage de l’Empire, des âges noirs qui avaient suivi, informations provenant de cette légendaire Vieille Terre qui, peut-être, n’existait plus.

— « Question. Quelle était l’origine de la victime ? »

Evalyth dut s’humecter les lèvres avant de répondre.

— « Athéienne. C’était Donli Sairn, votre maître. »

— « Il pourrait être possible de déceler la trace de l’habitant local. Les chances pour qu’il en soit ainsi vont être calculées. Dans l’intervalle, désirez-vous connaître quelques éléments de base ? »

— « Ou… oui. »

— « La biochimie athéienne s’est développée parallèlement à celle de la Terre, et les premiers colons n’eurent aucune difficulté à introduire sur ce monde des espèces terrestres. Ils obtinrent ainsi un environnement pour réduire le risque de mutation ou de déviation génétique. Ceci se répéta pour nombre de planètes colonisées. L’apparition de sociétés différenciées correspond à l’implantation de groupes particuliers. Ce n’est que rarement que l’évolution ou l’adaptation au milieu ont produit des changements radicaux du schéma biologique. Par exemple, la robustesse des Krakeniens correspond à la pesanteur extrême de leur planète et leur peau très pâle est adaptée à leur soleil, faible en ultraviolets. Mais ce ne sont pas là des déviations extrêmes.

» Ces dernières ne sont que rarement constatées. En général, on doit les attribuer à une colonisation par un groupe initial réduit ou à des conditions locales par trop exotiques. Ce que l’on peut expliquer, parfois, par la situation instable qui régnait aux derniers temps de l’Empire ou par le manque de ressources vitales de telle ou telle planète. Dans le premier cas, l’usage d’armes nucléaires a pu amener la naissance d’enfants mutants au sein des survivants. Souvent, les différences apparaissent plutôt au niveau des fonctions endocrines ou enzymatiques qu’au niveau anatomique.

» Ce monde où nous sommes a fait l’objet des examens habituels. Certains faits sont clairs. Les espèces terrestres ont rarement survécu. L’homme a dû survivre pour la plus grande part sur le milieu local. Et celui-ci ne comporte que peu d’éléments favorables à la nutrition humaine. Ainsi, la fonction digestive elle-même a dû s’adapter à l’absorption de certaines chairs pauvres en amino-acides. Tous ces facteurs peuvent être programmés.

» Les calculs sont à présent terminés. »

Evalyth retint son souffle. Elle enfonça ses ongles dans le bras du fauteuil. « La chair athéienne est composée d’éléments étrangers à cette planète. Les excréments du consommateur local en contiendront donc une partie. Ils dégageront une odeur particulière. Ils pourront ainsi être repérés à plusieurs kilomètres de distance par un de nos détecteurs. Mais les molécules constituant ces éléments se dégradant très vite, une action rapide est conseillée. »

— « Je vais retrouver le meurtrier de Donli. » murmura-t-elle.

— « Doit-on vous faire parvenir le programme des recherches ? » poursuivit la voix métallique.

— « Oui. Oh ! s’il vous plaît… Avez-vous un… conseil à me donner ? »

— « L’homme ne doit pas être tué, mais ramené ici pour un examen approfondi, dans l’intérêt même de l’expédition. »

Evalyth ne put retenir ses larmes en songeant que Donli lui aurait donné le même ordre.
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L’UNIQUE lune de la planète s’éleva lentement dans le ciel et sa clarté balaya les premières étoiles. La jungle était ocellée de nuit et d’argent et le cône neigeux du Mont Burus semblait flotter, irréel, à la lisière du monde. Le vent cinglait Evalyth, courbée sur sa graviluge. Un vent chargé de senteurs âcres qui semblait froid.

À un moment, elle se pencha sur les cadrans de la console de pilotage. Moru devait se trouver dans cette région. Il n’avait pu fuir loin de la vallée. Mais il ne fallait pas qu’elle se trouve à court de frelons, du moins pas avant de l’avoir retrouvé.

Là. Il devait être tout proche. Elle se redressa, prit la dernière fiole et l’ouvrit. Les frelons s’en échappèrent comme une bouffée de fumée dans la clarté lunaire. Ils se formèrent en un étroit ruban et plongèrent vers le sol. Le cœur battant, Evalyth se pencha de nouveau sur les cadrans. L’antenne de neuro-détection était pointée droit sur le nord-ouest, avec trente-deux degrés de déclinaison. Les frelons étaient sur la piste. Et ils n’étaient pas dispersés comme à l’accoutumée. À cela, il n’y avait qu’une explication : Moru, l’ensemble de molécules auquel les frelons avaient été présensibilisés, était à proximité.

Elle ne put réprimer un cri de victoire sauvage mais, l’instant d’après, elle se mordit les lèvres.

L’endroit n’était qu’à quelques kilomètres. Elle posa la graviluge dans une clairière où quelques mares d’eau bourbeuse luisaient faiblement. En descendant de la luge, elle abaissa les lunettes de vision nocturne sur ses yeux et découvrit presque aussitôt la petite cabane grossière faite de branchages entremêlés. Le nuage de frelons n’en était qu’à quelques mètres. Le désintégrateur au poing, elle s’avança. Deux enfants surgirent à cet instant de la cabane. Deux véritables petits gnomes. Les frelons les environnèrent dans la même seconde et Evalyth comprit immédiatement. Bien sûr, c’étaient les fils de Moru et eux aussi avaient partagé le repas. Les parents apparurent alors. La mère gémit et Evalyth comprit quelques mots : « Que sont ces choses ?… Aide-nous…» Mais son regard était fixé sur Moru. Ainsi immobile, courbé sur le seuil de la cabane, il ressemblait à quelque insecte s’extirpant d’un amas d’herbes. Il tenait une lame de pierre. Celle avec laquelle, certainement, il avait tué Donli.

Je vais lui prendre cette lame, se dit Evalyth. Je m’en servirai pour le démembrer, lentement.

C’est alors que la femme l’aperçut. Elle se mit à hurler devant l’image de ce géant debout sur une étrange plate-forme de métal sous la clarté lunaire.

— « Je suis venue chercher celui qui a tué mon compagnon. » dit lentement Evalyth.

La femme cria de nouveau et se jeta devant ses deux enfants. Le père, à son tour, essaya de protéger sa famille mais il glissa et tomba dans une mare fangeuse. Tandis qu’il se débattait pour tenter d’en sortir, Evalyth tira sur la femme. Il n’y eut aucun bruit. Simplement, la femme s’effondra et demeura immobile dans la boue. Moru se releva et fonça sur la graviluge. D’un geste, Evalyth fit pivoter le véhicule, exécuta un mouvement tournant et abattit les deux enfants.

Moru s’arrêta, se pencha sur le petit corps le plus proche et le prit dans ses bras. « Que pouvez-vous donc encore me faire ? » demanda-t-il.

Evalyth le paralysa à son tour. Puis elle posa la graviluge et mit rapidement les quatre corps à bord. Ils étaient encore plus légers qu’elle ne s’y était attendu.

— « J’aurais pu vous tuer. » dit-elle dans le silence. « Tous. Mais nul ne se montrera inhumain à votre égard. Un ou deux prélèvements sanguins, quelques tests, une anesthésie si nécessaire… Rien de dangereux. Quand tout sera fini, Moru, votre femme et vos enfants seront rendus à la liberté. Mais j’insisterai pour que l’on vous livre à moi. Ils ne pourront me refuser cela. Après tout, votre tribu elle-même vous a banni… Ils m’autoriseront seulement à vous tuer, je le crains et je le regrette, mais ce sera déjà un bien. »

Elle lança l’engin en avant et prit la direction de Lokon.
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LES jours sans lui, les jours sans lui.

Les nuits étaient bienvenues. Quand elle n’était pas épuisée, il lui restait la ressource des somnifères, du sommeil. Donli revenait rarement dans son sommeil. Mais elle devait vivre chacune de ces journées et elle se refusait à noyer son image dans les drogues.

Fort heureusement, les préparatifs du départ lui procuraient un surcroît de travail. Il fallait tout démonter, empaqueter, préparer les navettes et charger les marchandises à bord. La Nouvelle Aube, sur son orbite, s’apprêtait elle aussi au voyage de retour. Et les capacités d’Evalyth lui permettaient de jouer le rôle de mécanicien, de pilote, de chef d’équipe de chargement. De plus, elle assumait la sécurité de son groupe. Le capitaine Jonafer lui en fit timidement le reproche :

— « Les indigènes éprouvent une peur incoercible. Ils savent ce que vous avez fait. J’ai eu beaucoup de difficultés à les convaincre de ne pas abandonner leur ville. »

— « Laissez-les partir. » répondit-elle. « Quelle importance ? »

— « Nous ne sommes pas venus ici pour les détruire, lieutenant. »

— « Non, je sais mon capitaine. Pourtant, eux, n’hésiteraient pas à essayer si nous leur en donnions l’occasion. Songez aux vertus exceptionnelles de votre corps. »

Jonafer hocha la tête et quitta la pièce. Mais quand elle refusa de recevoir Rogar, il lui ordonna de revenir sur sa décision.

Le vieillard entra dans le laboratoire, une épée impériale à la main. Il l’offrit à Evalyth.

— « Posez-la sur le sol. » lui dit-elle.

Comme elle occupait la seule chaise de la pièce, il se tint debout devant elle.

— « Je suis venu vous faire part de la joie des Lokoniens. » commença-t-il. « Nous sommes heureux de la capture de ce sauvage. Étant donné que la fille du Ciel a pu retrouver aussi facilement sa proie, elle doit savoir que nous n’avons jamais eu de mauvaises intentions. »

Evalyth ne jugea pas utile de faire de commentaire.

En hésitant sur chaque mot, Rogar poursuivit : « Alors, pourquoi nous abandonnez-vous ? À votre arrivée, vous nous aviez promis de rester longtemps. Ensuite, d’autres fils du Ciel seraient venus nous enseigner une part de leur savoir. Nos cœurs s’en réjouissaient. Vous nous aviez juré que le danger, la tristesse, la maladie, la haine disparaîtraient de cette planète. Nous avions tous confiance en l’avenir. Et maintenant, vous nous abandonnez. J’ai questionné vos compagnons. Tous m’ont dit que personne ne vous remplacerait. Comment avons-nous pu vous offenser à ce point, et comment pouvons-nous nous faire pardonner ? »

— « Vous devriez cesser de traiter vos semblables comme des animaux. » lui lança Evalyth.

— « Je crois avoir compris que vous nous reprochez les rites du palais sacré. Mais chaque homme n’y participe qu’une seule fois dans sa vie, et parce qu’il le faut. »

— « Rien ne vous y oblige. »

Rogar s’agenouilla devant elle.

« Si nos fils ne dévorent pas de chair humaine, ils ne pourront jamais procréer. Notre race s’éteindrait très rapidement. » Il croisa son regard. Ce qu’il y lut le fit battre précipitamment en retraite.

Plus tard, Chena rendit visite à Evalyth. Elles parlèrent de chose et d’autre devant un verre, puis l’historienne attaqua : « Vous n’avez pas été très tendre avec Rogar tout à l’heure. »

— « Mais comment savez-vous que… Oh ! » La krakenienne se rappela que toute leur conversation avait été enregistrée. « Qu’attendiez-vous de moi ? Que je lui baise la main ? »

— « Non, bien sûr que non. » admit Chena en haussant les épaules.

— « C’est vous qui avez signé l’ordre d’abandon de cette planète. »

— « Oui. Mais maintenant, j’ai un doute. Je ne sais plus… Avez-vous observé les prisonniers ? »

— « Non. »

— « Vous devriez. Ils sont absolument effrayés, paralysés par la peur. »

— « Ils n’éprouvent aucune douleur physique, n’est-ce pas ? »

— « Non, bien entendu. Mais ils ne savent pas ce qui les attend. Ils n’ont que notre parole. C’est insupportable. Je n’ai pas pu résister. J’ai dû sortir. » Chena la regarda longuement. « Vous devriez aller y faire un tour. »

Evalyth haussa les épaules. « Je n’y tiens pas. Je tuerai le meurtrier pour venger l’honneur de ma famille. Les autres pourront partir librement. »

— « Je voudrais vous convaincre d’y renoncer. » reprit doucement Chena. « Donli aurait été de mon avis. N’oubliez pas qu’il était de ma planète. Il avait fait sien un vieux proverbe : Je ne détruirai jamais un ennemi si je peux m’en faire un ami. »

— « On ne se lie pas d’amitié avec un insecte venimeux. » répliqua-t-elle. « On l’écrase d’un coup de talon. »

— « Un homme accomplit un acte parce qu’il a été incité à le faire, parce que sa société l’a conditionné. » La voix de Chena se fit plus convaincante. « Le cannibalisme n’existerait pas partout sur cette île si cette race n’obéissait pas à un impératif religieux. »

Evalyth se leva et lui tourna le dos.

— « Et, pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi aussi, d’obéir à des impératifs religieux ? Je vais retourner chez moi élever mon enfant. Il ne grandira pas en rougissant de la faiblesse de sa mère. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me lever tôt demain matin. J’ai un nouveau transfert à exécuter. »

Ce travail lui prit toute la journée. Elle se sentit alors très lasse et, par là, plus paisible que la veille. Elle commençait à surmonter le choc de la mort de Donli et elle ébaucha toutes sortes de projets. Elle envisageait son retour sur Kraken quand le capitaine Jonafer la fit appeler.

 

Il l’attendait assis derrière son bureau. Evalyth entra et salua militairement.

— « Asseyez-vous, lieutenant. »

Le silence se fit pesant. Jonafer la regardait sans dire un mot. Après un certain temps ? il sembla se décider. « L’équipe médicale en a terminé avec vos prisonniers. »

La nouvelle étonna Evalyth.

— « Comment, déjà ? Mais c’est impossible. Sans Donli comme expert en biologie, et avec le peu de matériel dont nous disposons ici, j’aurai pensé que cela aurait pris plus de temps. »

— « C’est exact. » répondit Jonafer. « Ils n’ont rien découvert d’important. Ils ne savaient pas très bien comment orienter leurs recherches. Il est évident que l’intuition professionnelle de Donli aurait été précieuse. D’autre part, ils n’ont pas eu la moindre coopération de la part des sauvages complètement terrifiés. »

— « Mais, dans ce cas, pourquoi se sont-ils arrêtés ? Nous ne partons pas avant la fin de la semaine. »

— « Parce que je leur en ai donné l’ordre quand Uden m’a montré ce qui se passait et qu’il m’a fait part du peu de résultats obtenus. »

— « Quoi ? Oh !…» Evalyth hocha la tête. « Vous faites allusion à la torture psychologique. »

— « Oui. J’ai vu cette pauvre femme attachée sur une table. Sa tête et son corps étaient couverts de fils reliés à différents appareils. Elle ne m’a pas remarqué. Elle était aveuglée par la terreur. Elle devait croire qu’on lui volait son âme ou je ne sais quoi. Les enfants dans leur cellule étaient blottis l’un contre l’autre. Ils tremblaient de tous leurs membres. J’ai vu leur père étendu inconscient à côté d’eux. Nous avions dû le droguer parce qu’il se jetait contre les murs. »

Jonafer fit une petite pause. « Il y a des limites à tout, lieutenant. La mère et les enfants pourront retourner chez eux dès demain matin. »

— « Et, pourquoi pas aujourd’hui ? » demanda hargneusement Evalyth.

— « J’espérais vous convaincre de laisser le père les accompagner. »

— « Non. »

— « Je vous en prie. »

— « Non, n’insistez pas. Plus rien ne me fera revenir sur ma décision. »

— « Bien, entendu. Je ferai conduire le prisonnier chez vous au cours de la nuit. Vous le tuerez sur place et vous dirigerez vous-même l’incinération du cadavre. »

— « Mais, pourquoi si tard, mon capitaine ? »

— « Parce que personne ne doit assister à l’assassinat d’un homme sans défense. Et, parce que j’espère vous voir changer d’avis d’ici là. »

— « Jamais ! » lança-t-elle en se dirigeant vers la porte.

— « Donli lui-même vous l’aurait demandé. »
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LA nuit vint, emplit la pièce. Evalyth ne se leva pas pour allumer. Elle était comme prisonnière du fauteuil où elle s’était effondrée. Et puis, elle songea aux psycho-drogues. Il lui en restait quelques tablettes. Avec une seule, l’exécution pourrait lui paraître facile. Elle ne doutait pas que, de son côté, Jonafer eut fait le nécessaire pour Moru.

Pourtant, elle hésitait.

Je ne comprends plus rien, se dit-elle. Plus rien. Mais Moru comprend-il, lui, pourquoi il a tué un homme qui lui faisait confiance ?

Mais Donli, lui… Elle entendait presque sa voix. Donli aurait approché le problème d’une façon radicalement différente.

Evalyth se leva brusquement et se rendit au labo. Elle marcha jusqu’à l’ordinateur, mit le contact et demanda : Quelle est… (La nuit, dehors, était très noire. Des nuages glissaient sur les étoiles, sur la lune solitaire) Quelle est, en termes de biologie, l’explication du comportement des habitants de cette planète ?

— « Les phénomènes de cet ordre s’expliquent sans doute plus aisément en termes de psychologie et d’anthropologie. » dit l’ordinateur.

— « Peut-être… Mais examinez tous les facteurs. Tenez compte de toutes les observations locales récentes. Comparez-les avec les éléments d’origine terrestre. Faites-moi part de toutes les hypothèses. »

La machine bourdonna. Evalyth ferma les paupières et ses mains se crispèrent sur la console. Je t’en prie, Donli, aide-moi.

Du fond de nulle part, la machine parla :

— « Le seul élément de comportement difficilement explicable par les postulats d’environnement et les développements historiques accidentels est le rite de puberté cannibalesque. Selon l’ordinateur anthropologique, celui-ci pourrait avoir été à l’origine une forme de sacrifice humain. Cependant, l’ordinateur anthropologique relève certains illogismes tels que ceux-ci : « Sur la Vieille Terre, le sacrifice religieux était normalement le fait de sociétés de type rural qui dépendent plus de la fertilité et de la clémence du temps que les sociétés de chasseurs. Pourtant, même pour elles, le sacrifice humain se révéla toujours désavantageux, ainsi que le prouve l’exemple des Aztèques. Lokon a rationalisé cette pratique en l’intégrant à un système d’esclavage, ce qui minimise l’impact du sacrifice sur la population. Mais pour les gens des Basses Terres, cette pratique constitue une source permanente de danger, une dépense d’efforts et d’idées. Il apparaît improbable, dès lors, que la pratique du cannibalisme puisse persister au sein de ces peuplades. Pourtant, telle est la situation. Donc, elle doit posséder quelque autre valeur.

» Les méthodes pour se procurer les victimes nécessaires varient considérablement mais les impératifs restent les mêmes. Selon les Lokoniens, un adulte mâle suffit à la subsistance de quatre garçons. L’assassin de Donli Sairn ne pouvait emporter le corps tout entier. Ce qu’il en a fait est significatif.

» Ainsi, un phénomène diptéroïde a pu se manifester chez l’homme sur cette planète. Il peut être dû à une modification du chromosome Y. Le test est aisément applicable. »

L’ordinateur s’interrompit.

— « Que signifie tout ceci ? » demanda Evalyth.

— « On observe ce phénomène dans la faune de plusieurs planètes. » dit la machine. « Son nom provient du mot Diptera qui désignait un insecte scatophage de la Vieille Terre. »

Un éclair. « Scatophage… Oh ! oui, je vois ! » s’exclama Evalyth.

Et la machine poursuivit ses explications.
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JONAFER amena Moru vers deux heures. Le sauvage avait les mains liées dans le dos. Il était minuscule à côté du capitaine. Evalyth les attendait sur le pas de sa porte. Jonafer l’aperçut et s’arrêta.

— « Quels sont les résultats ? » demanda-t-elle immédiatement.

— « Uden s’est mis au travail après votre appel. Le test est plus compliqué que ne l’affirme votre ordinateur, mais il a pu l’effectuer. L’hypothèse énoncée est exacte. N’étant pas médecin, je vais vous la résumer en quelques mots. Les enfants lokoniens pour parvenir à maturité ont besoin d’un apport supplémentaire d’hormones. S’ils ne peuvent l’obtenir, ils restent stériles. La science étant pratiquement inconnue sur cette planète, le cannibalisme est devenu, de génération en génération, un acte parfaitement toléré, sinon légal. »

— « Je vois. » répondit Evalyth.

— « Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Nous n’aurons aucune difficulté à mettre fin à cette pratique. Nous leur dirons simplement que nous avons une nourriture céleste bien supérieure, et nous le leur prouverons avec quelques pilules. Il est évident que nos chercheurs trouveront un moyen de pallier la défaillance de ce chromosome Y. »

Il ne put rester calme plus longtemps.

« Allez, finissons-en. Faites ce que vous avez à faire. »

Evalyth s’approcha de Moru. Il ne put réprimer un tremblement, mais il soutint son regard. « Vous ne l’avez pas drogué ? »

— « Non. » répondit Jonafer. « Je refuse de vous aider. »

— « Bien, je le préfère comme ça. » Elle s’adressa à Moru dans son propre dialecte. « Vous avez tué mon homme. J’ai donc le droit de vous tuer. »

— « Oui, vous en avez le plein droit. » dit-il. « Je vous remercie d’avoir laissé repartir ma femme et mes enfants. » Il resta silencieux quelques instants. « J’ai entendu dire que vous pouviez préserver la viande de la pourriture pendant des années. J’aimerais que vous gardiez mon corps pour vos fils. »

— « Le mien n’en aura pas besoin. Ni les fils de vos fils non plus. »
[image: 10000000000004D1000003DBA97DBBC6.jpg]

Il reprit anxieusement. « Savez-vous pourquoi j’ai égorgé votre homme ? Il était gentil avec moi, et c’était un dieu. Mais je souffre d’une malformation. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen d’offrir à mes fils ce qui leur était nécessaire ; et il le leur fallait très vite, sinon ils ne seraient jamais devenus des hommes. »

Elle se tourna vers Jonafer. « J’ai déjà eu ma vengeance. » dit-elle en reprenant le langage de son mari.

— « Pardon ? » lui répondit le capitaine, l’air passablement surpris.

— « Oui, quand j’ai appris ce problème du chromosome défaillant. J’ai songé qu’il me suffisait de ne rien vous dire. Nous allions repartir en abandonnant ces êtres à leur sort. Moru, ses fils, toute sa descendance devenaient des proies bien tentantes pour tous les habitants de la planète. Je suis restée environ une heure à envisager cet avenir et à savourer ma vengeance. »

— « Et alors ? » demanda Jonafer.

— « Cela m’a soulagée et j’ai enfin pu penser à rendre la justice. » répondit Evalyth.

Elle prit un couteau. Elle passa derrière Moru et coupa ses liens. « Rentrez chez vous. » dit-elle. « Et souvenez-vous de lui. »

 

Traduit par Michel Rivelin.

Titre original : The sharing of flesh.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre 1968.


Question de vie par BRUCE MCALLISTER

Écoutez votre cœur… Parlez-lui… Mais que ferez-vous s’il vous répond ?

 

LAGRAD TIMMOTHANE traversa la bibliothèque de l’hôpital dont le sol était recouvert de plastique spongieux de couleur jaune, et se dirigea vers l’Information – un ordinateur à plusieurs faces – dont il observa les caractéristiques bleu acier d’un air troublé.

Sur sa droite, une voix féminine lança d’un ton enjoué :

— « Vous êtes nouveau, Œil-Vert. Puis-je vous aider ? »

La jeune fille avait surgi d’une porte située dans le voisinage de l’ordinateur et son sourire ne le cédait en rien à son ton cordial.

— « Je ne sais si vous avez déjà des bandes sur le sujet, mais je serais intéressé par toute information concernant le Nouvel Extrême Orient. »

La jeune fille se détourna et se mit à tambouriner en rythme sur le tableau d’entrée de l’ordinateur.

— « Avez-vous l’intention de vous joindre à l’inspection ? » demanda-t-elle.

— « Non, ou plutôt, je ne sais pas encore. Mon frère est là-bas et je suis en train de considérer la question. Pour le moment, je me repose en vue de l’Opération » – Lagrad hésita et ajouta poliment : « Je suis Cinquième Jardinier pour le Cercle Hospitalier jusqu’à la fin de l’Opération. »

Elle se retourna vers lui. Dans son étrange regard perdu dans le vague, il y avait une expression qui pouvait être de la colère. Lagrad se sentit confus : avait-il dit quelque chose de mal ?

— « Je regrette, » dit la jeune fille, « nous n’avons rien sur ce nouveau secteur. »

Lagrad remarqua le bijou accroché sur le sein gauche de la fille. Moulée dans l’or, avec une grosse pierre rouge, la broche en forme de cœur était presque phosphorescente, mais elle se cachait facilement dans les boucles roses de la robe – un style de robe qui s’harmonisait parfaitement avec le nœud de boucles roses qui reposait à l’arrière de sa tête comme la crête d’un oiseau. Son front ainsi que le cuir chevelu jusqu’aux boucles étaient teints en rose et – maintenant que Lagrad y pensait – la fille était séduisante, même ainsi peinte.

Les yeux de Lagrad se portèrent de nouveau sur la broche. À l’intérieur de sa tête, le cœur de Lagrad grogna avec une cohérence pleine de sarcasme : Ainsi, il y a encore quelqu’un qui respecte la forme que j’ai à l’intérieur…

Lagrad envoya en réponse une pensée acerbe.

— Garde le silence.

— Tu sais que c’est impossible, rétorqua son cœur.

 

Lagrad s’efforça de ne pas entendre la voix bien réelle qui grésillait dans son cœur. L’Opération, se dit-il pour se calmer, remédierait définitivement à l’inconvénient de cette voix.

Il fixait la jeune fille depuis une minute quand elle dit, toujours agacée : « Si vous vous étonnez de ma broche, sachez que pour moi, elle a une signification particulière. » Elle ajouta après un moment d’hésitation : « Je suppose que vous êtes de ceux qui n’ont aucun scrupule à subir l’Opération ! »

Son ton sarcastique était aussi inattendu que le sujet de son commentaire.

— « Je ne comprends pas. » dit Lagrad.

— Je comprends, dit son cœur.

— La ferme, cœur ! Laisse-moi parler à cette fille… Lagrad se calma à nouveau en se souvenant que l’Opération aurait lieu dans trois semaines ; dans trois semaines, son cœur serait réduit au silence et remplacé par un cœur synthétique qui ne l’ennuierait jamais avec des mots.

— « Je ne sais vraiment pas ce que vous voulez dire. »

— « Je suis certaine que vous ne comprenez pas… Nous sommes tous deux jeunes, mais il se trouve que moi, je connais mon cœur et la Vérité. L’Opération est une erreur. »

Lagrad n’avait jamais entendu parler ainsi avant. Et cette jeune fille était bien effrontée.

— « Et vous ne comprendrez pas avant d’avoir réellement écouté votre cœur. N’avez-vous jamais entendu ce qu’il essaie de vous dire ? Votre cœur a autant le droit de vivre que vous-même, Œil-Vert. »

De nouveau cette appellation gauche de style colonial, qui signifiait, comme tous les surnoms de ce genre, un penchant pour lui. Mais les libertés que prenait la fille avec Lagrad l’ennuyaient beaucoup moins que le jugement négatif qu’elle portait sur l’opération du cœur.

— « Quand aura lieu votre Opération ? » demanda la jeune fille dont la colère s’apaisait.

— « Dans quelques semaines. »

— « Aimeriez-vous passer quelque temps à parler de votre cœur ? »

Lagrad sourit ; maintenant il comprenait. Ce n’était qu’une fille facile et cette conversation sur l’Opération n’avait d’autre but que d’exciter la curiosité du jeune homme ; c’était sa technique à elle. Lagrad n’avait aucune objection. Bien que n’ayant jamais eu de relations avec ce genre de femmes, il savait qu’il était convenable d’avoir une ou deux histoires par an avec l’une d’elles. Il n’y avait rien d’écrit à ce sujet, mais il savait.

— « Quand ? » répondit Lagrad en souriant à nouveau.

— « Demain soir à huit heures. Dans la pièce qui se trouve derrière cette porte. Mon nom est Beodora P’Att’ann. » ajouta-t-elle.

Lagrad lança un coup d’œil vers la porte lisse et acquiesça.

— « Je me nomme Lagrad Timmothane. »

— Ton nom est Lecher, gronda son cœur.

— La ferme, cœur…

En se détournant pour partir, Lagrad remarqua à nouveau le regard perdu de la fille.

 

Comme Cinquième Jardinier pour le Cercle Hospitalier, Lagrad avait sa propre tour de jardinage. Au-dessous de cette tour, trente acres d’herbe hachurés d’arbrisseaux et fleurs décoratifs, le tout s’étendant jusqu’aux limites territoriales des autres jardiniers ou jusqu’au mur de l’hôpital – ce building monolithique où il respirerait bientôt l’anesthésique avant son Opération.

À vingt et un ans – âge de l’Opération, âge où les murmures du cœur devenaient tout à fait compréhensibles et odieux par leur cohérence même – chacun se rendait à un hôpital de contrôle, où on l’employait à un travail reposant de jardinier, ou à la bibliothèque, à l’entretien des salles, au déchargement du bateau d’approvisionnement, et où il recevait ses appointements dans la salle d’Opération. L’ensemble du processus – préparation et Opération – n’était pas particulièrement déplaisant. Et selon l’avis des médecins de toutes spécialités, l’Opération promettait santé physique et mentale.

Sur le panneau de contrôle, devant Lagrad, une unique lumière scintillait, symbole du dernier outil de jardinage mobile, patrouillant dans son territoire sous le commandement de Lagrad : une machine meurtrière qui était en permanence à la recherche des plantes inesthétiques que la nature aveugle dispensait sournoisement sur les terrains d’hôpital. La nuit tombait et Lagrad débrancha cette dernière tueuse qui se dirigea vers l’abri souterrain destiné aux dix-huit outils de jardinage similaires.

Il se surprit à penser à son frère, à la vie que son frère avait choisie. Miccel était le rebelle de la famille. Il avait choisi de ne pas entrer à la Guilde d’Ingénieurs du père de Lagrad, spécialisée en Biotroniques de l’espace-Mal. Il avait choisi le Nouvel.

Lagrad réalisa que le fait d’attendre l’Opération vous donnait le temps de prendre la grande décision : ou épouser une femme, conserver la sécurité de l’emploi dans la guilde de votre père et rester sur l’un des mondes de Contrôle, dont la plupart ressemblaient à la planète Croix, la Terre ; ou quitter totalement les Systèmes de Contrôle, repousser peut-être indéfiniment le mariage et partir pour les obscurités virginales des Nouvelles galaxies, comme l’avait fait son frère tout récemment, et de façon très romantique, avec l’Inspection.

Lagrad devait encore se décider. Il n’y avait pas de femme dans sa vie, aussi le Nouvel avait-il l’avantage.

Il reprit le sentier qui l’avait conduit le matin même vers Beodora, entra dans la salle principale de la bibliothèque, se dirigea vers l’ordinateur d’information, s’arrêta pour observer la porte qui se trouvait derrière le compteur et passa par une ouverture située dans le compteur pour atteindre la porte du rendez-vous.

Avant qu’il ait pu frapper, la porte s’ouvrit en coulissant et il frissonna.

Derrière la porte, la pièce offrait un tableau en couleurs composé de visages. Devant lui, les traits proches de Beodora P’Att’ann, entièrement peinte en rose, qui venait de lui ouvrir la porte, et plus loin, les traits d’une douzaine de jeunes hommes et jeunes femmes vêtus selon les diverses modes du jour : une robe à bouclette violette avec un style de coiffure conique ; une casaque d’homme couleur chartreuse avec des manches transparentes en plastique ; une tenue de star couleur safran.

Mais ce qui était le plus important, remarqua Lagrad, c’est que tous portaient des broches en forme de cœur comme celle de Beodora. La jeune fille parlait sérieusement. Après tout, ce n’était pas une coureuse.

Avant que Lagrad ait eu le temps de s’appesantir sur sa déception, Beodora le prit par le bras, par la propre manche en plastique du jeune homme, et le poussa lentement dans la pièce. De légers sourires commençaient à apparaître mais personne ne parlait. Lagrad se sentait mal à l’aise dans ce silence.

Beodora s’adressa brusquement aux autres membres du club.

— « Voici Lagrad Timmothane qui réside ici à Greenjohnson pour préparer son Opération. » Et, se tournant vers Lagrad : « Nous sommes tous des bibliothécaires, Œil-Vert, et la foi que nous partageons fait de nous à l’Hôpital un club minoritaire. » Elle se tourna de nouveau vers ses collègues : « Le fait de se soumettre ou non à l’Opération est une prérogative individuelle. Nous n’avons pas le droit d’obliger Lagrad a prendre parti contre l’Opération, mais je crois que nous avons le droit d’exprimer notre croyance. »

Les bibliothécaires continuaient à le regarder sans se départir de leurs légers sourires.

Après une pause, Beodora continua : « En tant que bibliothécaires, nous connaissons nos enregistrements sur bandes par leur contenu aussi bien que par le numéro et l’indication du sujet. En conséquence, nous connaissons l’Histoire. Nous connaissons le passé et le passé apprend bien des choses. Lagrad, écoutez donc ce que vous dit le passé. Il vous dit encore et encore que le cœur d’un homme est fait pour rester dans la poitrine où il est né – et non pour être arraché de ses racines sanguines, hors de la poitrine de l’homme, pour être remplacé par une pompe synthétique. »

Comme sur un signe, un grand jeune homme dans les vingt-cinq ans prit brusquement la parole. Il cita un étrange morceau de littérature, pro-cœur et anti-Opération. Puis ce fut le tour d’un autre bibliothécaire, qui cita lui aussi un passage de littérature, puis un autre prit la parole et encore un autre.

Au bout d’un quart d’heure, Lagrad se sentit pris de vertige. Les voix des bibliothécaires lui disaient sans cesse la même chose étrange : « Gardez votre cœur. » « Écoutez le passé. » « Gardez votre cœur. » Après ces citations qui se succédaient, les voix se fondirent en un son unique, produit maintenant par la voix soudaine de Beodora qui revenait à la charge.

— « J’ai entendu un homme sage dire : donnez des couronnes et des livres et des guinées, mais pas votre cœur, et c’est la vérité, c’est la vérité ; Dieu a fait un cœur en or, en or, il brille et il est doux et vrai. Il lui a donné pour asile le moule le plus beau, l’a béni et l’a appelé… vous ; deux démons, monstrueusement séparés l’un de l’autre : un cri d’absence, l’absence dans le cœur ! » Le vertige de Lagrad augmentait. Il entendit dans son trouble Beodora lui chuchoter : « Vous me plaisez, Œil-Vert. Et j’aime votre cœur. Gardez votre cœur, Œil-Vert. Pour moi. »

Lagrad se détourna brusquement, s’écarta du contact de Beodora, sortit en titubant de la bibliothèque et traversa d’un pas rapide l’herbe soigneusement ordonnée pour se rendre à son dortoir.

Son cœur restait silencieux. Lagrad était sincère quand il dit : « Merci, cœur, pour ton silence. »

 

C’était embarrassant, mais à 4 heures 35 de l’après-midi du lendemain, après le travail, Lagrad se trouvait en train de chercher Beodora dans la bibliothèque.

— « Je regrette pour hier soir. Je n’avais pas réalisé qu’il y aurait tant d’autres gens avec vous. »

Lagrad n’avait pas de mal à fixer le regard de la jeune fille perdu au loin et à négliger les formalités qu’on lui avait toujours enseignées pour se confier à elle.

— « Nous regrettons aussi. Mais il semble que ce soit uniquement parce que vous ne savez pas comment écouter, et penser à des choses qui sont nouvelles pour vous. »

La condescendance de la jeune fille était pesante et Lagrad eut un moment d’irritation.

Le silence régnait. L’expression de Beodora était celle du marbre rose.

La colère de Lagrad s’éteignit sous le poids du silence.

Il acquiesça, soupira et s’étonna lui-même de s’entendre dire : « Vous avez parfaitement raison. Je suis naïf. Jusqu’à maintenant, ma vie a été tout à fait limitée. Je vais essayer de mieux écouter. » Il ajouta : « Je voudrais vous demander si vous ne verriez pas d’inconvénient à venir avec moi aux Étangs quand vous aurez fini ici. »

Beodora eut un sourire avisé. « J’aimerais, oui… mais ne craignez-vous pas que je recommence à vous sermonner ? »

Lagrad apprécia l’humour de la réponse. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait à l’aise. En lui rendant son sourire, il se rendit brusquement compte que la question de l’Opération était secondaire dans son esprit. Cette étrange fille du nom de Beodora – qui n’était définitivement pas une coureuse – était la première attraction, son étrange credo concernant l’Opération venant en second.

Ils allèrent aux Étangs ce soir là et tous les autres soirs pendant deux semaines, sauf quand ils entendaient des enregistrements, anciens et modernes, que Beodora avait choisis pour eux à la bibliothèque. Les enregistrements portaient sur le cœur humain mais ils parlaient aussi de l’amour, des mondes verts, du bonheur, de la joie, de l’extase et du mariage. Mariage. Lagrad commençait à penser au mariage et le Nouvel commençait à perdre son attrait.

 

Lagrad découvrit que Beodora avait deux ans de plus que lui et qu’elle était venue à l’origine à l’Hôpital du monde pour l’Opération – mais qu’elle s’était refusée à l’Opération quand elle avait compris que c’était une atrocité contre la vie et l’homme. Pendant ce temps, elle avait aussi décidé de se marier. Mais de n’épouser que le bon type d’homme, un homme cherchant la Vérité.

Beodora était une belle jeune femme et Lagrad prenait plaisir à sa compagnie même quand elle lui faisait des cours d’Histoire quand ils étaient aux Étangs – ou dans la pièce située à côté de la bibliothèque – ou au milieu des fleurs qui entouraient le dortoir de Lagrad.

— « L’homme a changé. L’évolution l’a façonné. Entre autres choses, il a progressivement perdu ses cheveux. Autrefois, il avait des cheveux sur le front et la moitié du crâne, et des poils sur la poitrine. Autrefois, les bras de l’homme pendaient presque jusqu’à ses genoux au lieu de s’arrêter à ses hanches comme maintenant. Autrefois, l’homme avait cinq orteils au lieu de trois. Et autrefois, l’homme avait un cœur silencieux. Ensuite, lorsque l’homme sortit de sa planète d’origine.

— La planète que nous appelons Croix ou Terre – et offrit son corps vulnérable aux poisons radioactifs de l’espace-Mal, son cœur se transforma et se mit à babiller, de façon incohérente au début, comme le font aujourd’hui nos poumons. Mais avec le temps, le cœur de l’homme se mit à lui parler de façon cohérente – exactement comme le feront un jour nos poumons. Et l’homme décida que tout les cœurs parlants devaient être enlevés. Trop de rivalité, dit l’homme, avec les esprits parlants de l’homme. Ce cœur avait pris la structure d’une pompe et l’expression d’un esprit pensant et l’homme se sentait inquiet. Et l’homme se débarrasse toujours de ce qui l’inquiète. »

Le cœur de Lagrad enchaînait ensuite avec ces mots : Ce n’est pas toi qui m’a créé. Je suis né avec toi. Un frère doit-il tuer son frère ? Souviens-toi de la légende de Satan-Caïn. Donne-moi une chance et tu profiteras de ma présence…

Beodora résumait ensuite : « Le seul fait que l’homme remplace son cœur réel par un cœur synthétique depuis plus d’un siècle ne signifie nullement qu’il a raison de le faire. Dans l’Histoire, l’homme a souvent fait des bévues. Autrefois, il pensait qu’une petite planète était le centre de l’univers et que tout tournait autour. Il se croyait très spécial, il croyait être la seule forme vivante d’intelligence et d’amour dans l’univers, choisie par un omni-créateur pour l’honneur de l’Intelligence, de l’Amour, et de la Bénédiction. Les Astéroïdes Miracle d’une belle race péripathétique, maintenant sur la frange de l’univers, ont prouvé que l’homme se trompait là aussi. Maintenant, l’homme croit qu’il doit tuer son cœur parlant. Votre cœur et vous êtes presque des jumeaux, des frères, Œil-Vert. Ce que sent et sait votre cœur, c’est presque la même chose que ce que vous sentez et savez. »

— Tu dis : « Presque la même chose. » Ils ne sont donc pas exactement pareils ?

— Pas entièrement, lui répondait son cœur. J’ai mon propre ego. Tu as le tien. Je te sens et tu me sens. Je suis un être – cœur – humain, tu es un être humain. Si je sentais seulement ce que tu sens, je n’essaierais pas de te convaincre de mon droit de continuer à vivre avec toi. Donne-moi une chance et la compatibilité viendra. Tu verras…

Le jour arriva finalement où l’habituelle subtilité de Beodora, sa réticence à l’égard du mariage fléchirent.

Avec son regard perdu dans le vague, un regard profond, sombre et beau, elle dit à Lagrad : « Je ne pense pas que je pourrais épouser un homme qui n’aurait pas son cœur véritable. Je suis sûre que je ne pourrais pas, Œil-Vert. »

Lagrad se sentit effrayé par ces paroles et il prit rapidement position à la fois contre l’Opération et contre l’idée d’aller au Nouvel.

 

— Il y a quatre mois, cœur, que j’ai annulé l’Opération et tu as été avec moi, me parlant clairement et de façon utile. Tu m’as écouté, approuvé et félicité quand j’ai essayé de rassembler mon courage pour faire une proposition dans les formes à Beodora. Tu écoutais par mes oreilles quand j’ai dit à mes parents que j’avais décidé de renoncer à l’Opération. Tu as entendu leur colère. Tu observais par mes yeux quand j’ai rencontré d’autres amis bibliothécaires de Beodora avec leurs broches en forme de cœur, leurs regards évasifs et leurs sourires toujours vagues. Comme tu dois le savoir, je ne suis pas heureux, cœur. Je me fais du souci sur bien des points. Sur le fait qu’il me faut trouver un travail ailleurs jusqu’à ce que la Directive de la Guilde ait réussi, dans une année-norme à peu près. Je me fais du souci aussi sur des questions plus graves.

— Tu ne devrais pas te faire du souci, dit son cœur d’un ton ferme. Il n’y a rien de réellement négatif dans ta vie…

Son cœur se tut.

— Je souhaiterais que tu me parles, cœur.

Son cœur fut formel : Je ne t’offre des paroles et des décisions que lorsque tu me les demandes ou lorsque ton état émotionnel est tel que mon avis peut t’aider.

— Peut-être, mais je souhaiterais que tu me donnes plus de temps pour juger des choses par moi-même avant que tu me viennes en aide…

Lagrad se sentait fatigué, triste et troublé. Comme il se dirigeait vers son dortoir, il changea de direction et se rendit à grandes enjambées à la bibliothèque. Pour l’œil de son cerveau, son cœur était une entité noire récemment baignée dans le secret. La curiosité qu’il inspirait à Lagrad était à moitié de la crainte quand il contemplait cette étrange personnalité nouvelle qui émergeait de son cœur. Le côté sombre du cœur, du cœur humain… Peut-être, se disait Lagrad, y avait-il dans la bibliothèque des enregistrements qui parlaient du côté sombre.

Beodora travaillait dans une salle de dépôt sur l’arrière de la bibliothèque. C’était la première fois que Lagrad pénétrait dans la bibliothèque sans être dirigé par la jeune fille. Lagrad nota les enregistrements de littérature qui parlait des cœurs.

Dans une cabine audiovisuelle, il écouta les enregistrements et en vingt minutes passées à tournoyer et à crépiter en parlant du passé, les enregistrements lui donnèrent le côté obscur du cœur.

«… nous pouvons vivre sans conscience et vivre sans cœur, mais l’homme civilisé ne peut vivre sans cuisiniers ; consumez mon cœur, malade de désir et réduit à l’état d’animal mourant, il ne sait pas ce que c’est ; le cœur est trompeur en toute chose et désespérément méchant : Qui peut le connaître ? »

Lagrad se précipita hors de la bibliothèque, avec les sombres citations comme gravées à l’acide dans son cerveau. Son cœur se mit à argumenter bruyamment. – Tu ne comprends pas…

 

Le rendez-vous de ce jour était pour six heures aux Étangs. Non, Lagrad décida qu’il ne verrait pas Beodora aujourd’hui. Il manquerait le rendez-vous et attendrait qu’elle vienne le trouver. Elle l’avait abusé. Elle était bibliothécaire, donc elle devait connaître la méfiance de l’homme envers son cœur et pourtant elle ne l’avait pas mentionnée.

En avançant péniblement vers son dortoir, il se dit de façon plutôt sarcastique : Cœur ! Ne vas-tu pas me donner un conseil ?

— Tu te conduis comme un enfant, Lagrad. Tu remâches toujours les moments où j’ai essayé de t’aider de mes suggestions. Vraiment, Lagrad. À quoi cela rime-t-il que j’attende de toi que tu penses longtemps à quelque chose ? Quand ma connaissance et ma sagesse seront tiennes, tu arriveras peut-être aux mêmes conclusions que moi.

— Parce que je veux me sentir libre de penser. C’est aujourd’hui seulement que tu m’as dit d’arranger la rencontre de 6 heures avec Beodora. Je n’ai même pas eu la possibilité d’y songer…

— Tu as bien tort d’être tellement ennuyé au sujet de ton travail Les choses se résoudront bien. Je te suggère de retourner maintenant aux Étangs et d’y attendre Beodora. Fais ta demande aujourd’hui…

— Tu me conseilles encore ça. Et si je n’en ai pas envie ? En dépit de tes sentiments je ne vais pas parler à Beodora de mariage ou de quoi que ce soit d’autre sur la question. Elle m’a trompé…

Lagrad accéléra le pas en direction de son dortoir.

Son cœur gardait le silence.

Lagrad se mit à trembler.

— Qu’arrive-t-il, cœur ? Que fais-tu ?

— Je suis perturbé, Lagrad. C’est tout.

La voix de son cœur grondait en lui, aussi sombre que des fleuves de pétrole.

— Je pense qu’il est dans ton intérêt de retourner aux Étangs et de parler avec Beodora. Tu dois faire ta demande…

— Tu me menaces, cœur. Tu me menaces en faisant trembler mon corps…

— Non. Je suis troublé comme tu l’es toi-même. Réactions fonctionnelles d’ordre physique…

— Non. Tu m’intimides, tu me menaces. Je ne veux pas…

Son cœur gronda. Tu es idiot, Lagrad. Fais ce que je te dis. Je suis toi et tu es moi…

— Ce n’est pas vrai. Tu dis toujours ça, exactement comme Beodora…

Entre les accès de souffrance causés par son cœur, Lagrad pensait à Beodora qui commençait à s’étonner, à soupçonner.

— Retourne aux Étangs et parle à Beodora.

— Non…

Brusquement, le cerveau de Lagrad fut l’objet d’un assaut bruyant et statique. Le frémissement de ses bras s’étendit à tous ses membres, son estomac, son aine. Ses genoux fléchirent et le tapis d’herbe verte tournoya sous lui et vint lui frapper le visage. Il resta étendu sur l’herbe sans mouvement.

— Lève-toi et retourne l’attendre…

— Non. Si je fais ça je serai ton esclave.

— Nous le serons tous deux. Tout ce que j’ai à faire, c’est de fermer une valve. Je cesserai de fonctionner…

— Non. Pas ton esclave…

— Alors meurs…

Le sang, qui se répand et rugit doucement. Non. Je ne suis pas ton…

Un nouveau flot d’énergie chaude jaillit et explosa dans toutes les fibres du corps de Lagrad. Une grande lumière de la taille d’une étoile s’alluma quelque part à l’intérieur de lui. Lagrad poussa un cri et la pulpe de son cerveau fut jetée dans l’obscurité.

— Maintenant tu vas retourner attendre Beodora…

 

Lagrad l’homme ne pouvait entendre son cœur mais son corps se leva sur des jambes vacillantes et commença à retourner vers les Étangs.

Quand le corps de Lagrad posa un pied devant l’autre, son cœur se réjouit de cette nouvelle mainmise sur un organisme humain. Son cœur avait maintenant des jambes, des yeux, des doigts, des organes à lui et tout était approprié.

Lagrad l’homme aperçut des gris cotonneux, des noirs glacés et des rouges de feu, alors qu’il geignait dans les multiples entrailles de son inconscient racial. Libéré finalement de la responsabilité des organes et des yeux, des oreilles et du cœur, Lagrad dormait, flottant dans une gélatine prénatale du psychisme, ne pensant à rien sinon à rêver, ne rêvant de rien si ce n’est de rêves.

Quand Beodora s’avança vers Lagrad dans la brume du soir, près de leurs Étangs, le cœur de Lagrad regarda avec ses yeux nouveaux dans le regard perdu, dans le vague des yeux de Beodora, et savoura l’idée d’une nuit de noces prochaine, et parla avec ses lèvres récemment conquises.

— Hello, Beodora. Mon cœur est avec vous…

Beodora P’Att’ann fixa les yeux de Lagrad et sourit en voyant leur nouveau regard perdu dans le vague.

— Hello, Cœur… Mon cœur a toujours été avec vous, ajouta le cœur de la jeune fille avec des lèvres conquises depuis deux ans.

 

Traduit par Marie-Louise Audiberti.

Titre original : Life matter.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, août 1969.


Baccalauréat ès SF

Si le genre Science-Fiction est assez difficile à délimiter – les querelles des experts le prouvent surabondamment – il est, du moins, des plus aisés à désigner. Il suffit de dire : « Vous savez, ces récits où l’on parle de fusées interplanétaires » pour que l’interlocuteur le moins préparé comprenne immédiatement ce dont il s’agit. Ceci n’implique pas que dans tout récit de SF intervienne un tel appareil ; on peut le remplacer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable. Mais c’est le plus usuel, l’exemple-type, comme la baguette magique dans les contes de fées.

On peut tout de suite faire deux remarques :

Il n’existe pour l’instant aucune fusée interplanétaire. Si jamais il en existe, le lecteur ordinaire n’en sait rien. Un récit où intervient un appareil de ce genre est donc un récit fantastique.

Mais nous croyons tous très fermement que de tels appareils vont bientôt exister, que ce n’est qu’une question de quelques années de mise au point. Un tel appareil est possible. Cette notion est fondamentale et demande quelque éclaircissement.

On peut prétendre que, pour les conteurs arabes qui croyaient à la puissance des magiciens, les tapis volants étaient aussi « possibles ». Mais pour la plupart d’entre nous, cette possibilité des fusées est d’un tout autre ordre. Elle est garantie par ce qu’on peut appeler, en gros, la science moderne, un ensemble de doctrines dont aucun Occidental ne met sérieusement en doute la validité.

Si l’auteur d’un récit a pris soin d’introduire un tel appareil, c’est qu’il désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure ; il veut la prolonger, l’étendre, mais non s’en séparer. Il veut nous donner une impression de réalisme, il veut faire entrer l’imaginaire dans le réel, en anticipant sur les résultats acquis. Un tel récit situe naturellement son action dans l’avenir.

On peut imaginer, en partant de la science moderne dans son acception la plus large, non seulement d’autres appareils, mais des techniques de toutes sortes, psychologiques, pédagogiques, sociales, etc. Cette garantie scientifique peut devenir de plus en plus lâche, mais c’est elle qui constitue la spécificité de la SF, que l’on peut ainsi définir : « Une littérature qui explore le champ du possible, tel que nous permet de l’entrevoir la science. »

C’est un fantastique encadré dans un réalisme.

 

Michel Butor, La Science-Fiction (texte de 1953)

 

C’est sur ce texte de Michel Butor que nous invitions nos lecteurs à disserter, dans le N°64, à l’imitation des candidats au Bac 1969 de l’Académie de Paris. Dans notre numéro de janvier, nous avons publié la liste des lauréats et nous vous proposons maintenant de lire la dissertation de M. J.-P.Garcia, premier prix.

 

Affirmer par l’entremise d’un Saint-Esprit des Lettres l’existence d’un genre littéraire dit Science-Fiction, le définir par les clichés qu’utilise à son sujet l’opinion publique, l’étayer de truismes « en gros », de « notions fondamentales » et d’« un ensemble de doctrines dont aucun Occidental ne met sérieusement en doute la validité » ; se mettre à la place d’un auteur de S.F. et dévoiler ses intentions, les théoricisant au passage, confondre science et technologie, anticipation et SF, et définir l’une à la place de l’autre dans une formule frappante, du genre : « C’est un fantastique encadré dans un réalisme », le tout en trente-huit lignes : un tel effort de concision, à défaut d’exactitude, est tout bonnement remarquable.

Malgré tout, et ci et là, la lecture du court texte de M. Michel Butor reste insatisfaisante. À l’épreuve des récits de SF, ses comparaisons deviennent gênantes, ses rapports mal venus, ses appréciations discutables, ses imprécisions troublantes, ses affirmations hasardeuses, ses généralisations hâtives et ses conclusions manifestement sujettes à caution.

Voyons cela d’un peu plus près.

Un bon auteur français se méfiant toujours des ¡spécialistes, la « surabondance » d’experts en SF lui semble une raison suffisante pour écarter leurs arguments ; et c’est avec aisance qu’il se tourne, comme toujours dans les cas difficiles dont on veut se débarrasser, vers « l’interlocuteur le moins préparé », qui, au simple énoncé de « fusées interplanétaires », avec un sourire de connivence et un hochement de tête entendu, comprend immédiatement ce dont il s’agit. L’heureux homme !

Le niveau d’approche peut laisser rêveur, mais le voici qui nuance : « Ceci n’implique pas que dans tout récit de SF intervienne un tel appareil ». Et il précise, sur sa lancée, « qu’on peut le remplacer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable ».

« Accessoires » et « rôle » : le lecteur attentif aura sursauté devant ces deux pavés.

L’accessoire nommé fusée est un accessoire accessoire : dans le cas où il joue, il devient indispensable. M. Michel Butor va nous expliquer quel est son rôle.

Prenons un conte de fées, propose-t-il. La baguette magique y joue un rôle accessoire d’accessoire indispensable. Si elle vient à casser, la jeune fille restera crapaud, le prince, botte de paille, les bons ne seront jamais récompensés ni les méchants punis. La baguette magique est à ses yeux « l’exemple-type » de l’accessoire qui définit à lui seul la texture et la dimension d’un récit.

Comment Cendrillon obtint-elle, matériellement, d’aller au bal, légère et long vêtue ? Par la vertu d’une baguette magique.

Comment les hommes envisagent-ils le vol vers Mars ? Sur une puissante fusée.

En rapprochant la valeur d’exemple-type de ces deux accessoires, il définit sans erreur possible et par leur seule présence d’indice les genres littéraires correspondants. Additionnez leur double inexistence, vous obtiendrez un produit littéraire nommé fantastique.

Cependant, si l’univers des fées reste hautement hypothétique, seuls des progrès techniques nous séparent des fusées interplanétaires. Nous n’avons qu’à franchir des paliers successifs de notre univers réel pour accéder aux planètes. Et c’est à ce niveau que se situe, selon lui, la charnière entre fantastique et Science-Fiction.

La simple croyance n’est plus garante de la réalité ; elle ne suffit pas à justifier, à nos yeux de civilisés matérialistes et rationnels, la possibilité d’existence parallèle ou future des accessoires fantastiques qu’il vient d’évoquer. Il a découvert que tout homme juge avec les critères de sa civilisation. Et que, pour accorder ou nier viabilité ou possibilité de présence à l’un de ces éléments inexistants, nous nous référerons à un consensus global, à un système de références, « ce qu’on peut appeler, en gros, la science moderne ».

Il faudra nous contenter de ce vague critère, avec d’autant plus de réticence que M. Michel Butor utilise des mots particulièrement ambigus avec une assurance tranquille : « science moderne », « ensemble de doctrines », « Occidental »… Ceci, au moment où nos anciennes bases s’effondrent, de la ligne droite au principe d’identité, où cette science moderne se remet elle-même et sans cesse en question.

Ayant subi l’épreuve du feu du sens commun, puisque, en définitive, M. Michel Butor en reste à ce niveau, l’appareil imaginaire est déclaré bon pour le réel et catapulté dans l’avenir avec l’auteur et l’équipage.

Les voici libres de toutes attaches, dans un univers inconnu obéissant à des lois différentes, où les notions apprises doivent s’oublier sous peine de mort, dans un champ d’expérience tel que l’homme y ayant plongé doit se transformer, abandonner sa chrysalide et déployer ses ailes. Vont-ils trahir la cause ? Vont-ils couper les ponts avec le réel matriciel ?

Autant vous le dire tout de suite : non. Ils resteront humblement soumis au réalisme le plus anthropomorphe, loyaux et fidèles sujets du royaume de M. Prudhomme. Ils auront une longue vie d’aventures édifiantes dans un réel prolongé, élargi. Et naturellement futuriste.

Naturellement, rien n’est moins sûr. Le futur dont parlent les auteurs de SF est rarement daté. Les récits les plus efficaces ont un avenir sous-entendu. Les dates futures qu’on nous inflige parfois prêtent autant à sourire que les descriptions de tableaux de bord vieux de trente ans. Et s’il arrive qu’un auteur ait besoin de dates précises pour établir une chronologie dans un récit que son lecteur puisse suivre sans douleur, il situe son intrigue sur une autre planète, où le système de références est, par définition, différent du nôtre. L’éloignement dans le temps n’est que l’effet d’une volonté de recul par rapport à notre réalité. Cet effort de distance se retrouve à tous les niveaux de temps : il arrive que le récit se déroule dans notre proto-histoire, notre préhistoire, notre histoire et dans notre présent même. En ce cas, c’est le regard porté sur le monde qui se fait différent, c’est le héros qui introduit, par son attitude, l’effet de recul. Les parsecs, les amas stellaires, les nébuleuses, les galaxies à 100 000 années-lumière, les planètes hors d’atteinte, l’espace lui-même offrent une autre possibilité de satisfaire ce désir de distanciation. S’ajoutent encore les tentatives de mise en place, à des fins dramatiques, de sociétés humaines foncièrement différentes, par le système d’échanges et les valeurs morales, et les rencontres conflictuelles avec des formes d’intelligence et de vie non-humaines : il faut et il suffit que l’auteur pose ses distances. Dans la gamme des reculs offerts, le futur n’est qu’une possibilité parmi tant d’autres, pas plus nécessaire qu’exclusive. Par contre, le recul, quelque forme qu’il prenne, est une constante de base obligatoire. Il ne faut voir, dans ce parti pris de futur, que la manifestation d’un optimisme général et de principe.

Bien plus grave est le préjugé de réalisme que M. Michel Butor veut faire assumer par la SF. Tout se passe comme s’il existait, avec le Noir et le Blanc, le Bien et le Mal, la Vie et la Mort, deux notions exclusives et contraires, l’une de valeur négative et l’autre positive : l’Imagination et la Réalité. Et cette dernière entité, quasi-divine, résistante, conservatrice et répressive, nous défend des agressions sournoises de l’Imaginaire.

L’utilisation de techniques rendues possibles par la garantie du même sens commun nourricier est garante à son tour du parti pris de réalisme dans la littérature de SF : « Si l’auteur a pris soin d’introduire un tel appareil, c’est qu’il ne désire quitter la réalité que dans une certaine mesure ; il veut la prolonger, l’étendre, mais non s’en séparer. » Or il arrive à certains astronautes ce qu’il advint de la petite Alice en traversant le miroir : se retrouver dans un réel déroutant que rien ne laissait prévoir et auquel il faut adapter d’urgence une logique nouvelle. On ne peut nier qu’à l’intérieur du récit, par un effet nécessaire de cohésion sans lequel le lecteur se trouverait jeté dans un délire complètement opaque, cet univers onirique ne soit en même temps réel, indiscutable(2). Le renversement de la réalité exige l’établissement d’une nouvelle cohérence. Toute littérature, même poétique ou onirique, en est là. L’hermétisme le plus total ne peut se passer d’une clé, au risque, parfois voulu, de se transformer en musique pure. Mais la chose écrite doit rester lisible, son irréel compréhensible et son délire logique et raisonné.

Mais s’agit-il encore de réalisme ? La réalité de derrière le miroir et celle où plonge l’astronaute, pour accessibles et satisfaisantes qu’elles soient, sont gauchies ou élevées à un tel nième degré qu’un autre terme prêterait moins à confusion.

Peut-être M. Michel Butor évoque-t-il le luxe de détails et la précision des descriptions réalistes d’appareils, de décors, de villes extraterrestres où des héros de style western au mieux et de comédie de boulevard au pire vivent des aventures calquées sur les intrigues insipides de petites villes américaines.

Nous connaissons tous cette SF au rabais, et s’il n’y avait qu’elle qu’on puisse critiquer ! Est-ce un exemple assez pertinent pour en tirer des conclusions générales ?

Sur ces bases superficielles, la querelle imagination-réalité est un problème fumeux qui nous cache le champ de bataille, ne laissant voir que les duels dans les sous-bois. Purs jeux de mots.

Le réalisme de la SF, si réalisme il y a, se situe sur un autre niveau. C’est un truisme qu’affirmer la volonté de rationalisation animant nos héros, qu’ils s’appellent Gosseyn ou Forrester. Mais les univers en cause créés par les auteurs comme des puzzles ou des parcours d’embûches sont tout ce qu’on voudra, sauf réalistes. Et pour cause. Il se produit, en fait, un double mouvement simultané, dans lequel le récit de SF perd tout caractère réaliste et le regagne en profondeur.

Que la SF présente d’une manière réaliste – je veux dire convaincante – des situations irréelles n’est rien d’autre qu’une licence poétique, une clause de style qui rend le produit fini plus saisissable et le message plus immédiat, et même si ce dernier se réduit à un simple amuse-gueule, plus perceptible.

Si elle place son récit imaginaire sur un ton quotidien, comme par exemple « La dernière aube », de C.L. Moore, c’est à la fois pour se rapprocher du lecteur en le tranquillisant, et pour s’en distancer, en lui faisant toucher du doigt, presque en même temps, la réalité fictive. Lorsque Jack Vance ou Williamson nous lancent en pleine space-opera, c’est une position de principe : le réel, c’est ce qui est écrit, c’est comme ça et ne cherchez pas plus loin. Dans le premier exemple cité, par contre, le heurt entre deux réalités, la quotidienne et la fictive, crée une brèche dans la sensibilité du lecteur par où s’engouffre le frisson du presque-ça, et derrière, le message sous-jacent.

La SF, donc, prend d’abord ses distances avec notre propre réalité ; elle s’éloigne dans l’espace et le temps ; elle se fait belle et lointaine ; elle s’affirme et se construit. Voici des univers étranges, autonomes, indépendants. Et voici des humains plongés dans un monde ordonné suivant d’autres critères. Comment vont-ils réagir ?

L’esprit qui anime les hommes en proie aux affres d’un inconnu chaotique, hostile, étranglés dans leur élan vital, est un esprit d’adaptation, de souplesse, d’intelligence, d’ingéniosité, d’initiative – ou, tout aussi souvent, de refus, de destruction et de conquête. Un esprit réaliste, si l’on veut, mais dans un sens bien précis : rationnel et de profit.

Chassez le réel, il revient au galop. L’idéologie américaine exige de l’homme, selon ses besoins, qu’il soit réaliste, optimiste et vainqueur. Cette attitude n’a rien de particulièrement SF. Mais elle y est d’autant plus visible que le cadre où se déplace le héros est plus déroutant, hostile et dangereux. Et l’effet d’ajustement réciproque de l’univers étranger et réel et de la présence humaine prend des accents de saga.

C’est en ce sens qu’on peut affirmer que la SF est le plus profondément réaliste : au niveau des intentions, des descriptions d’attitude, de l’idéologie. Et qu’il s’agisse là d’un réalisme idéaliste, ce n’est pas ici le problème.

Mais réduire la SF à un décalque de conflits quotidiens sous couleur futuriste, quelle que soit l’échelle de grandeur des combats engagés, un moyen habile de tourner la censure et un exutoire aux instincts de violence, c’est faire preuve d’une singulière myopie. Ne serait-elle que cela ? Une réalité caricaturale et diluée ? Une plate adaptation de notre pâle champ d’activité ? Une basse apologie des instincts de mort et de la volonté de puissance ?

On ne pourrait comprendre une définition aussi restreinte et négative de la SF si M. Michel Butor ne nous en donnait lui-même la raison.

« Il (l’auteur) veut nous donner une impression de réalisme, il veut faire entrer l’imaginaire dans le réel, en anticipant sur les résultats acquis. »

En anticipant…

Sur quelle branche fourchue de la physique anticipe le vaisseau d’hyperespace ? Le jumping de planète des télékinésistes non-A ? Le disrupteur d’espace ? Le voyage dans le temps ? Le transmetteur de matière ?

L’erreur de M. Michel Butor est de confondre Jules Verne et Fritz Leiber, A. C. Clarke et A. E. Van Vogt, anticipation et SF. Il y a une différence certaine entre une invention technique et une extrapolation tellement détachée des contingences, même scientifiques, qu’elle en devient poétique. À partir de cette confusion, la conclusion se trouve inadaptée. Non seulement « la garantie scientifique peut devenir de plus en plus lâche », mais elle n’a plus aucune justification ni raison d’être. Combien de textes de SF ont-ils besoin de garanties scientifiques pour être vraisemblables ? On ne remarque les imperfections d’un costume que si le comédien est à tuer. Et qui croit sérieusement à la possibilité d’occurrence, même dans un lointain futur, des exemples donnés plus haut ? Si le conteur arabe croyait aux tapis volants, nul auteur de SF ne croit à l’efficacité de la pause thalamo-corticale. Rien, dans la science moderne, ne la garantit. Et pourtant, dans la logique du récit, le jumping de Gosseyn est non seulement vraisemblable, mais nécessaire.

Par contre, « la garantie scientifique constitue la spécificité » de l’anticipation. Les machines .verniennes sont, dans l’ensemble, rationnelles ou théoriquement viables, selon les théories de l’époque du moins. La logique qui les gère peut se réduire à un principe de physique, un calcul de base, une théorie scientifique, une curiosité technique, une invention. Si leur fonction nous échappe, cela n’est dû qu’à l’inculture de notre matière grise, et non à l’apport d’une science qui nous dépasse dans ses bases elles-mêmes.

L’anticipation est une fiction à nos portes ; la SF est un au-delà qui se suffit à lui-même et qui tire sa cohérence de l’agencement logique de ses données irréelles. Elle se présente comme une culture expérimentale où l’on suit les variations du milieu à la suite d’une modification interne de l’un des éléments, comme si on posait par principe qu’un autoclave, par exemple, au lieu de détruire les microbes, les multiplie.

Cette définition réciproque n’a rien d’une querelle de fanatiques. Ce n’est pas davantage l’expression d’un sentiment quelconque envers M. Michel Butor. Il serait difficile, d’ailleurs, de lui faire un procès d’intention, ne serait-ce que par l’absence, en 1953, de textes de référence en nombre suffisant. Que l’auteur ait depuis changé d’avis ou non n’a qu’une importance relative. Il est plus intéressant de considérer son opinion d’il y a seize ans comme un témoignage, avec d’autant plus de fermeté que cette tendance à valoriser l’accessoire prévaut encore au niveau du grand public.

Si Jules Verne et ses successeurs anglo-saxons, Hugo Gernsback et A.C. Clarke, n’avaient comme intérêt que la simple prévision de techniques réalisées de nos jours ou en instance de l’être, leur valeur serait mince et leur parole incertaine. Et si la SF ne devait que venir doubler l’anticipation, la littérature contemporaine se priverait d’un champ de thèmes et d’un nouveau regard qui font précisément sa richesse.

Les nostalgiques de l’histoire pourront rétorquer qu’à l’origine… Et pourquoi pas le déluge ? C’est ce qu’est la SF, ce qu’elle devient, le chemin qu’elle prend, les paysages qu’elle ouvre au bout des sentiers qu’elle trace qui nous intéressent. Même s’ils aboutissent à des falaises impraticables, à des marécages, à des culs-de-sac. Ceux qui préfèrent les nationales liront Mauriac ou Troyat dans le guide Michelin.

Que cette littérature populaire se révèle à l’usage une littérature de caste, ce n’est pas nous, consommateurs, qui en sommes responsables, à l’origine du moins, sinon par le crédit que nous voulons bien lui accorder. On nous demande, en fait, d’entériner une situation préexistante. Et nous l’acceptons, parce qu’elle satisfait des besoins nés des mouvements d’ensemble du cadre où nous vivons.

La baguette magique, par exemple, adhère à une forme de mentalité que nous appelons précisément magique : méconnaissance ou refus du système cause-effet, par distorsion ou rejet de l’un des termes, suppression des intermédiaires matériels et logiques, utilisation d’une architecture de forces et de pouvoirs éthérés, retombées, si je puis dire, d’un univers supérieur à dominante divine.

Dans notre décennie de ce XXe siècle finissant, la mentalité magique continue de sévir. Même et peut-être surtout dans la littérature de SF, ce miroir global qui reste malgré lui populaire et qui tente par ailleurs de se libérer du déterminisme classique. Rien d’étonnant à cela, puisque coexistent en nous, à des niveaux plus ou moins assumés et conscients, trois attitudes encore jointes comme les doigts palmés d’une main hybride, trois manières de saisir le monde : mentalités rationnelle, magique et prélogique.

Il ne s’agit pas de faire le procès des deux dernières au profit exclusif de la première. Elles sont trop confusément mêlées. L’homme n’est pas encore sorti de l’enfance et des terreurs de l’obscurité ; cette sombre enfance a bien des charmes après tout, et la résistance, la lourdeur et la passivité que nous manifestons à l’égard de l’inconnu font partie, au même titre que nos progrès, de notre histoire. Et puis, on boit dans les verres qu’on a.

Mais le plus gênant de l’affirmation de M. Michel Butor, lorsqu’il associe baguette magique et fusée spatiale dans une même valeur d’exemple-type, c’est de sous-entendre une continuité de l’histoire et un même flux de la mentalité, tous deux rassurants et sans heurts. Que des auteurs attardés ou confus aient assimilé les deux éléments dans une même forme d’esprit ne la justifie pas. De quelque côté qu’on le prenne, « Faust Aleph Zéro » n’apporte rien de bien fracassant. Le mélange de sorcellerie et d’anticipation ne semble produire, jusqu’à preuve du contraire, qu’un médiocre ragoût.

Les fantômes reviennent au goût du jour, sorciers et guérisseurs continuent leurs ravages. Planète se vend bien. Mais fusées et tapis volants ne sont pas nés du même principe imaginaire, la croyance au possible n’est plus un critère, et la science ne garantit plus rien.

Tel le pierrot qui danse, l’homme, hop, fait des bonds. Et à chaque retour au sol, il n’est plus le même. Le rationalisme exacerbé de Jules Verne, de ce point de vue, s’il est depuis belle lurette dépassé, fut à son époque une réaction salutaire. Sa naïve confiance en l’homme prend parfois des accents épiques. La description enthousiaste de ses techniques est émouvante. Au deuxième degré, bien entendu. L’œuvre de Jules Verne est un de ces bonds qui nous ont aidé à sortir de l’ornière mythique. C’était vers 1890, Monsieur Butor. Passons à autre chose, si vous le voulez bien.

Je veux dire que la spécificité de la SF se justifie par une transformation profonde de nos technologies et de nos mythes. Et elle prend le plus souvent des allures bondissantes. Les nostalgiques de la continuité n’y trouveront pas leur compte, qui veulent à tout prix inclure la SF dans le fantastique. Rien ne change, n’ayez crainte, c’est le même train qui passe ! Meuh, répondent les lecteurs.

Cela serait si la SF ne répondait précisément à des besoins que le fantastique ne peut plus satisfaire. L’homme a changé de rythme et de mesure, et de toutes les plaques sensibles qui l’entourent et réagissent à ses mouvements et son regard, l’imaginaire est le plus proche et le plus profondément touché ; le plus fidèle aussi, dans ses distorsions elles-mêmes.

On nous demande d’accorder foi à ce regard en retour, à ce reflet de miroir. Avons-nous tellement le choix ?

 

***

 

Imaginaire et réalisme ne se situent pas en SF au niveau du fait littéraire traditionnel. L’imaginaire y est radical, d’une seule pièce, d’un seul jet. Total. L’univers que notre système de références quotidiennes définit comme délirant chronique y est tranquillement présenté dans les plus évidentes couleurs du réel – du réel, avec ses emprises, ses douleurs, ses plaisirs. Et son impact.

Prenez un gant, retournez-le et changez de main. Il reste utilisable. Ainsi s’inverse la topologie de l’imaginaire pour obtenir un réel acceptable d’emblée.

Il n’y a plus alors deux logiques en cause, mais dix mille, toutes valables et viables, adaptées, efficientes. Plus exactement, ces dix mille se ramènent à une seule, qui les englobe toutes. Et cette dernière logique nervure le corps entier de la SF et se base sur un seul postulat : le principe de non-contradiction.

En d’autres termes : dites ce que vous voulez, mais que cela se tienne.

On pourrait donc, à ce point, préciser les positions respectives.

L’anticipation survole le champ des techniques possibles ; la SF insère l’homme dans des systèmes logiques cohérents soumis à leur seule dynamique interne.

Que deviennent, en ce cas, l’homme et l’accessoire ?

Suivons l’objet du litige, la fusée spatiale, puisqu’elle a fait les beaux jours de la SF héroïque. D’autres procédés techniques, comme la transmission de matière par TSF (!), disparurent rapidement, pour revenir transformés quelques années plus tard. Mais la fusée présentait seule les avantages d’un moyen de locomotion autonome, résistant, réparable. Et matériel.

Vers 1925, la SF, alors sœur siamoise de l’anticipation, proposait à ses lecteurs l’aventure spatiale. Le principe théorique des fusées de ce type existe depuis un certain temps déjà, de petits prototypes explosent ou montent à quelques kilomètres. Il suffit, dans l’imagination des auteurs, de multiplier les dimensions et la puissance des petits engins expérimentaux, de changer les matériaux fragiles connus en matériaux inconnus et résistants – de là ces inépuisables coupoles et super-coupoles en super-plastex-super-transparent, résistant à tout, sauf aux météorites, et encore ! – de créer des blindages spéciaux, et de leur installer une machinerie simple avec de robustes commandes, et des tuyauteries un peu partout parce que ça fait décoratif et réaliste. Les auteurs s’inspirent des navires pour agencer les dispositifs internes et vont jusqu’à les baptiser de termes de marine : navires, vaisseaux, nefs, cargos, vedettes, croiseurs, torpilleurs et dragueurs de mines, échelles de coupée, passerelles, compas, coursives, soutes, salles des machines… Les machinistes eux-mêmes sont typés dans le style des matelots de Sternberg, et les officiers, intitulés capitaines, pilotes, navigateurs, sont des ombres des marins de Conrad.

Rapidement, le vaisseau cosmique se transforme, s’affine, s’agrandit et se complique. Mais à peine parle-t-on du projet militaire d’avion à réacteurs qu’apparaissent sur les cosmodromes et spatioports de nouveaux modèles ; la fusée classique, jugée caduque, retourne aux hangars de rebut ; viennent s’ajouter aux appareils en service, quelques années plus tard, les réacteurs ioniques à longues flammes bleues et quelques autres nouveautés, sans oublier les engins extraterrestres à l’énergie mystérieuse qui fonctionnent bien entendu sur des principes inconnus, atteignant des vitesses inimaginables. Vers 1940, les aires d’envol offrent plus de ressemblance avec un stand de brocante qu’avec un aéroport multiplié.

Puis, aux approches de la seconde guerre mondiale et au fur et à mesure de son développement, apparaissent et se précisent deux formes de transport qui résolvent chacune de son côté le problème de l’énergie et le paradoxe de Langevin : l’anti-gravitation et la nef d’hyperespace. De là aux transferts luminiques, il n’y a qu’un pas. Il est franchi. Et puis ?…

Et puis, plus rien, la technique s’arrête là. Reléguant les astronefs au transport des troupes et du minerai, franchissant une barrière que la technique venait battre, la télékinésie s’impose. Dans le besoin d’élargir l’univers humain que ressentent quelques auteurs, les barrières de l’anticipation sautent. Et ce fut la Science-Fiction.

Ce fut une mutation dans les ressources dramatiques que la suppression du support pour voyager d’un point à un autre, un retour à l’homme nu. Seul et désarmé, l’homme ne pouvait plus compter que sur son intelligence. Mais il gardait l’atout suprême : la maîtrise de l’espace et, lorsqu’il atteignait l’immortalité, celle du temps. Livré à ses propres possibilités, libéré d’une technologie envahissante qu’il réussissait à retourner contre ses ennemis, le nouveau héros de SF prenait ses distances avec la piétaille et s’organisait sans le besoin d’intermédiaires matériels.

Certains auteurs, libérés à leur tour, se rendirent très rapidement compte que la fusée en elle-même n’avait aucun intérêt, sinon celui de sa fonction : transporter. Les auteurs se désintéressèrent des détails techniques au profit des réactions humaines, des drames, des aventures. L’engin devint un accessoire de jeu sous-entendu, ne nécessitant aucune explication, nulle justification. La description n’était plus qu’éventuelle, suivant les déplacements des personnages dans le décor. L’auteur n’aurait jamais dit qu’il y avait un bouton rouge à tel endroit du tableau de bord si le pilote n’en avait eu besoin pour signaler son approche ou fermer les sas.

Désormais, les accessoires techniques font partie d’un connu sous-jacent qu’il suffit d’évoquer, sans plus de détails. Il est posé, dans les premières lignes du texte, ou par allusion, que la nef d’hyperespace existe, qu’elle est aussi fonctionnelle et banale que l’escalier roulant du métropolitain. L’auteur évite les descriptions, nous épargnant du même coup les écrans de sub-espace à tour de cabine, pour ne plus s’intéresser qu’aux motivations et aux réactions du héros, les péripéties du drame, la trame du récit, le heurt des logiques.

À la limite, l’accessoire technique, se mordant la queue, devient inutile.

Avec le jumping, où toute magie est récusée, où l’intérêt du récit est centré sur l’homme, et lui seul, où, libéré d’un matérialisme grossier par un rationalisme intégrant et intégré, il peut enfin s’affirmer, l’homme poursuit son chemin le plus ardu : élargir le champ du possible jusqu’à l’impossible. Le réalisme idéaliste devient Idéalisme tout court. C’est bien plus clair…

Ces bouffées métaphysiques délirantes forment le plus récent apport de la SF, de van Vogt à Farmer, et sans doute le plus enrichissant. Autre chose, ce retour à Parménide, que la technologie bébête et les technocraties en vogue ou perdition, enrichi de nouvelles formes logiques, d’autres voies de pensée, de nouvelles démarches humaines, d’intérêts différents dans un univers éclaté. Autre chose, cette démesure en régression, cet humanisme en perpétuel dépassement, cette ironie cruelle, que la Philosophie du Vignoble.

C’est qu’aussi bien l’homme a changé. Il a décroché la Lune, il se ramasse pour bondir jusqu’aux planètes. Les étoiles ne sont plus tellement loin. Mais ce n’est pas cela qui est important. Tout cela fait partie du décor. Et lorsque, dans une attitude, qu’elle soit réflexive, vécue, écrite ou filmée, le décor prime l’action, cette attitude porte en elle-même sa propre destruction, son détachement, son désintérêt.

Chacun voit midi à sa porte, et suivant le moment, l’individu et le lieu, le récit de SF penche d’un côté ou de l’autre. Mais l’ensemble de la production possède un dénominateur commun : l’homme en situation. Sa faculté d’adaptation, sa puissance de raisonnement, ses victoires et ses défaites sur lui-même et sur les autres. Le substrat technique est comme la vie en société : nécessaire et sous-entendu.

Produit d’une certaine civilisation à un certain stade de son développement, la SF est une surface mouvante où l’homme se reflète ; c’est un miroir doué de raison.

Elle changera plus vite que nous. Nous disons : la SF est ceci, elle sera cela. Nous y regarderons un visage étrange sans nous reconnaître. C’est en cela qu’elle reste insaisissable.

Après tout, je ne voulais pas tant essayer de la cerner que la regarder de plus près, réagir à propos d’une littérature qui a marqué les générations d’après-guerre au même titre, sinon plus profondément, que les classiques, noyés dans le ronron paisible de textes incolores, inertes ; me soumettre à sa logique. Jouer le jeu.

Nous vivons comme des porcs parmi les pierres tombales. Qui serait assez perclus de crétinisme pour nous reprocher de regarder le ciel ?

 

J.P. GARCIA
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AU PROCHAIN SOMMAIRE

 

 

…enfin, CASHER O’NEILL nous reviendra avec Sur la Planète des Tempêtes dont les 80 pages n’ont pas réussi à entrer dans le présent numéro. Les amateurs de POUL ANDERSON, après Le partage de la chair, le retrouveront exceptionnellement pour un « doublé ». En effet, le Club du Livre d’Anticipation publie ce mois-ci Agent de L’Empire Terrien, recueil de nouvelles ayant pour héros Dominic Flandry de la Flotte Impériale Terrienne. POUL ANDERSON, devant le succès de son personnage, a récemment entreprit d’en retracer toute la carrière. Ainsi donc, avec La Guerre du Roi Blanc, vous découvrirez le jeune Dominic Flandry alors qu’il n’était encore qu’un bouillant sous-lieutenant au service de l’Empire. Dans ce même numéro, sans doute, ANNE Mc CAFFREY avec un nouveau récit du cycle des astronefs vivants, et FRITZ LEIBER avec une nouvelle au titre énigmatique : Le mia des miennes…


  

1  Le chien télépathe, no 55 (juin 195B) de l’ancien Galaxie.

2  « The Silver Corridor », de Harlan Ellison, en est un exemple parmi d’autres, où deux hommes s’affrontent en un duel dont les armes ne sont que leurs propres rêves matérialisés. Depuis « Forbidden Planet », les monstres du subconscient ont pris la mauvaise habitude de détruire leurs propres créateurs.
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