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  Les aventures de Thorinn (2)
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  LE JARDIN DES DÉLICES par DAMON KNIGHT


  ILLUSTRÉ PAR GAUGHAN


  


  Au centre du monde, au pays des chante-filles, tout n’était qu’abondance, douceur et plaisir… jusqu’au jour où Thorinn vint…
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  Au printemps, lorsque les cosses à plaisir étaient mûres, tous les habitants du Cercle Rose allaient en pique-nique dans le vervage des rives de la Wend. Les hommes-sauterelles s’y rendaient deux par deux, bras dessus, bras dessous, pour prendre leur essor; les pâte-femmes y allaient avec leurs jolis-hommes en haletant et roulant bord sur bord; les Connaissants à barbe grise sautillaient en s’aidant mutuellement et s’asseyaient dans l’herbe pour contempler les jeunes.


  Tout d’abord les petites filles et les petits garçons encore asexués recueillaient la nourriture sur les plantes alimentaires qui poussaient dans la verdure, cueillaient les pommores épicées, les doux nanafruits, les bouquets carnés des viandiers, et les corolles des jambonniers.


  Pendant ce temps, jeunes hommes et jeunes femmes choisissaient des feuilles rembourrées sur les arbres à coussins et les disposaient en rond sur les fraîches pelouses en pente, assez près de la Wend pour entendre son aimable gazouillis. Les chante-filles accordaient leurs rebecs aux cordes faites de vrilles de vigne et des chants s’élevaient; puis on entassait les vivres apportés par les garçonnets et les fillettes, on mangeait, et c’était alors le moment des compétitions de sauts et de courses, des jeux pour les enfants, des plaisanteries et des discussions pour les aînés. Enfin, un à un, les gens se perdaient dans la nature sauvage jusqu’à ce que chacun d’eux eût découvert une cosse à plaisir bien mûre et bâillant son invite en dévoilant sa doublure rose-pastèque, semblable au vous-savez-quoi d’une pâte-fille.


  Chacun cherchait jusqu’à ce qu’il eût trouvé la cosse à plaisir la mieux adaptée longue et mince pour les hommes-sauterelles, ronde et grasse pour les pâtes-femmes, courte et tronquée pour les enfants et les jolis-hommes. Pour les pâte-femmes, il fallait des cosses presque au ras du sol car elles étaient maladroites et incapables de sauter; mais les jolis-hommes escaladaient les hautes tiges spiralées et les hommes-sauterelles bondissaient, pirouettaient et retombaient en douceur sur le dos à l’intérieur des cosses. Sous le poids des visiteurs, celles-ci s’inclinaient un peu plus, au bout de leurs lianes souples et résistantes; leurs lèvres se refermaient lentement, et l’heureuse personne engloutie était à l’intérieur comme une larve dans un cocon. Alors quels rêves enchantaient les habitants, quels plaisirs les faisaient gémir et vibrer, au point que les cosses pendantes en tremblaient, l’une après l’autre, puis par rangées entières!


  Quand la lumière céleste pâlissait et que devenaient plus vertes les ombres des arbres, les cosses commençaient à se rouvrir et les gens en descendaient, les membres amollis, le visage brillant encore des joies qu’ils se rappelaient, le regard doux et lointain, les mouvements alanguis. Mais certaines des cosses restaient closes tandis que les participants reprenaient à pas mal assurés le chemin du Cercle Rose.


  Il y avait des êtres qui aimaient tant le séjour dans les cosses qu’il n’en ressortaient plus de la journée, de deux jours, d’une semaine, ou, parfois, d’une semaine de semaines; et en fait, on observait à chaque printemps, lorsque les cosses à plaisir mûrissaient, qu’il en restait toujours de l’an passé, noircies, lourdes, fripées sur leurs lianes mortes, jusqu’à ce que le vent, ou un gosse en veine d’escalade, ou un lourd oiseau qui s’y posait d’aventure, les décrochât pour les faire rouler dans les pousses rampantes. Leurs occupants étaient la plupart du temps des vieux qui n’avaient rien à gagner en ressortant des cosses. Mais il arrivait aussi chaque année que des jeunes, et parfois un enfant, s’attardent dans les cosses pour n’en plus revenir.


  Que dire de plus sur le Cercle Rose, ce lieu disparu de longtemps, sinon qu’il était parfait, que c’était les Champs-Elysées sans discorde et sans privations? C’était ainsi et il en avait toujours été ainsi, jusqu’à ce sombre jour que n’avaient pas prévu les Connaissants, où un non-être descendit dans le vervage.


  Oui, il venait du ciel, car une pâte-fille l’avait vu. Il avait ouvert une porte pareille à une bouche bâillant dans le ciel, et il était tombé parmi les arbres du vervage.


  Ainsi vint-il dans le monde des hommes.
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  THORINN GORYATSSON, agenouillé sur la pierre poussiéreuse, regardait par le trou ouvert dans le ciel. Dans le passage souterrain, il s’était trouvé devant un écran de métal qui avait tourné sur d’invisibles pivots quand il l’avait touché, pour lui révéler une ouverture ménagée dans la pierre; et sous ses yeux, contre toute raison, s’étalait le Mi-monde d’où il était venu. À un moment donné, dans ses pérégrinations, il était monté plus haut, si bien que le paysage se trouvait maintenant loin au-dessous de lui, dans une clarté éblouissante d’où jaillissaient de toutes parts les sombres colonnes des arbres.


  Thorinn passa la tête par le trou et vit que l’arbre le plus voisin était couronné de branchages entremêlés et de quelques feuilles vertes, mais la plupart brunies et mortes. Cela dessinait contre le ciel un cône foncé, à deux aunes de lui. L’éclat de la lumière céleste, si près de son visage, faisait flotter des taches noires devant ses yeux.


  Il recula en se frottant les paupières. L’écran s’était refermé sur ses pivots. Il s’assit dans l’ombre, perplexe. Ce ne serait pas difficile de se laisser pendre par les mains au bord du trou puis de se balancer et de lâcher prise pour choir dans le feuillage de l’arbre. Toutefois, à moins de trouver le moyen de maintenir l’écran en position ouverte, ce dernier bougerait pendant qu’il y serait suspendu et risquerait de lui faire manquer son but. Et s’il hésitait trop longtemps, le panneau se rabattrait sur lui.


  Finalement, il fabriqua une corde avec ses lanières de jambes et sa ceinture, puis attacha solidement son épée à une extrémité. Tout en retenant l’écran, il laissa filer l’épée, puis balança lentement la corde, de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’elle se prît dans les branches. La première fois, elle se libéra à la première traction. La seconde fois, elle s’accrocha fermement. Quand il tira dessus, une branche s’inclina vers lui, mais l’épée ne vint pas.


  Autre problème: les lanières supporteraient-elles son poids quand il oscillerait au bout? Thorinn, le cœur serré, baissa les yeux sur le gouffre d’air, sur le sol brillant, qu’il distinguait à demi, loin en bas… Mais il n’avait plus le choix. La corde était fixée. Il lui fallait la suivre, ou l’abandonner.


  Il s’essuya avec soin les paumes sur ses braies et saisit prudemment sa ceinture au nœud qu’elle formait avec la première lanière. D’une main, il maintint l’écran ouvert et se pencha, la tête en bas. L’éblouissement, la brise chaude sur son visage, le friselis des frondaisons l’affolaient. La corde avait molli quand il s’était penché. Il aurait aimé la tendre, mais s’il lâchait l’écran, celui-ci commencerait à pivoter… Il se força à se redresser. Son cœur cognait dur. Il n’y arriverait pas… non, pas la tête la première.


  Il s’accroupit. L’écran tourna, puis se ferma. La brise chaude cessa, il fut dans le noir. Au bout d’un temps, il rouvrit le panneau.


  Il affermit sa prise sur la ceinture, se courba jusqu’à presser le poing contre le bord de pierre lisse de l’ouverture, sous l’écran. Le tenant ouvert de cette manière, il laissa aller tout son poids sur ses mains, plia les jambes et les laissa pendre dans le trou.


  


  La panique l’envahit de nouveau quand il sentit son poing glisser sur la pierre et il faillit lâcher la corde pour se raccrocher de l’autre main. Il resserra sa prise juste à temps, sentit que le panneau pivotait au-dessus de lui, éprouva un choc dans tout le corps et se retrouva pendu par une main. En haut, le ciel n’était qu’un poudroiement lumineux. La corde qu’il tenait ne menait nulle part; il ne savait plus où était l’arbre. Et si l’épée s’était détachée des branches? L’écran pivotait, allait lui écraser les doigts…


  Il se laissa aller; tendit convulsivement les mains lorsqu’il se sentit flotter, tomber; tira sur la corde qui finit par se raidir. Maintenant, il voyait l’arbre sous l’aspect d’une grande colline verte qui le dominait. Ses poings se crispaient sur la ceinture. Des brindilles le fustigèrent, puis l’arbre le frappa comme une massue gigantesque. Il se retrouva cramponné à une branche, sauvé, étourdi et triomphant, dans le vent tiède.


  Le ciel était dissimulé par le feuillage et le monde n’était plus que scintillements verdoyants ou argentés. Toutes les feuilles bougeaient sans cesse; l’arbre lui-même oscillait et Thorinn sur sa branche oscillait à son rythme. Étourdi, le cœur défaillant, il rampa pour adopter une position plus sûre, puis entama la descente jusqu’à ce qu’il pût s’appuyer du dos au tronc puissant. La corde s’était de nouveau tendue; il tira pour la dégager, mais elle tint bon. Le contact du tronc rugueux contre ses omoplates le rassurait; il avait chaud, il était en sûreté; il était revenu dans le Mi-monde… Il n’éprouvait pas le besoin de bouger, il restait sottement assis, tenant la corde comme une canne à pêche.


  Un insecte éclatant, d’une espèce inconnue de Thorinn, plana un instant et disparut. Il remarquait maintenant qu’il y avait parmi les feuilles des fruits dorés. Un filet de sueur coulait sur ses côtes. Il faisait vraiment très chaud. Et quoi d’étonnant, si près du ciel?


  Il se tortilla et se redressa avec prudence, un bras plaqué au tronc pour assurer son équilibre, clignant les paupières pour scruter le ciel. La corde allait se perdre dans la ramure brillante. Il tira dessus, perçut un mouvement plus haut, en réaction.


  Un instant de réflexion, puis il enroula le bout libre autour d’une branche et entama l’escalade. Suivant sans difficulté les lanières, il trouva son épée coincée dans une fourche de l’arbre. Il la dégagea et tira ensuite sur la corde, qui vint assez facilement. Puis, il boucla l’épée à son flanc et fourra les lanières dans son sac.


  Il avait espéré que, depuis les hauteurs de l’arbre, il aurait une vue plus étendue, mais la lumière était si intense qu’il ne distinguait rien. Sa chemise de peau lui collait au dos et la transpiration lui picotait les yeux. Il entreprit de redescendre de son perchoir.


  Plus bas, lorsque les rameaux devinrent plus gros et plus serrés, il put se laisser choir de l’un à l’autre. La lumière s’atténuait rapidement, mais il avait toujours aussi chaud. Ses vêtements de cuir étaient étouffants. Il s’immobilisa sur une grosse branche, ôta sa chemise et se sentit aussitôt beaucoup mieux. La brise lui caressa la poitrine et le dos. Que c’était bon!


  La chemise était trop volumineuse pour tenir dans le sac, aussi se l’attacha-t-il au cou en nouant les manches. Ses jambes, alors, lui parurent d’autant plus raides et brûlantes que son torse était frais. Il enleva donc ses braies et les noua à sa ceinture.


  Quand Thorinn reprit sa descente, il commença d’apercevoir le sol entre les branches. C’était un tapis de lianes et d’herbe, moins vert cependant que le feuillage. Il se rendait compte pour la première fois de la hauteur incroyable de son arbre. Après tout, il touchait au ciel! Thorinn sautait de branche en branche, mais toujours le sol semblait reculer.
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  Alors qu’il reprenait haleine, il entendit en bas, très loin, des voix aiguës. Immédiatement, il s’accroupit. Les sons revinrent, plus proches. Deux notes flûtées, puis un chœur qui leur faisait écho. Ensuite une voix plus profonde, qui tonnait, et de nouveau les voix hautes sans qu’il pût distinguer les paroles.


  De son poste, il voyait une tache de gazon, entre les rameaux. Un éclair coloré traversa le pan de vert et disparut. Il n’était pas trop certain de ce qu’il avait vu: quelque chose de flamboyant, de mouvant, comme un visage levé dans sa direction.


  Thorinn s’aplatit contre le tronc. L’éclair coloré réapparut, s’immobilisa. Là-bas, dans l’herbe, quelque chose de rond et de brillant le regardait.


  Il ignorait ce que cela pouvait être. Ça ressemblait plus à une lueur qu’à un homme, mais pourtant il distinguait un visage et deS yeux. La créature était immobile et le contemplait, sans le moindre geste de menace. Il vit la bouche s’ouvrir; les lèvres étaient rouges. Deux notes aiguës…


  Les feuilles d’une branche voisine s’agitèrent avec frénésie. Thorinn se retourna et vit une chose grise, agile, qui s’agrippait à la branche, qui effectuait un rétablissement et se dressait. Encore un bruit, puis un autre, et un autre encore. Les choses étaient tout autour de lui, et maintenant il y en avait davantage de l’espèce aux couleurs brillantes. Toutes étaient debout et regardaient en l’air, tandis que les créatures grises, en poussant des cris sourds, sautaient vers lui parmi les branches. C’étaient des hommes ou des démons à la peau grise, d’une minceur invraisemblable; leurs bras, leurs jambes et leur torse étaient comme des bâtons. Et les sons graves se réverbéraient de part et d’autre sous les frondaisons tandis que d’en bas montaient des cris aigus et des piaillements.


  Thorinn était appuyé au tronc, l’épée à la main; il tentait de surveiller tous les côtés à la fois. Mais les choses grises, en demi-cercle autour de lui, n’approchaient plus. Dépourvues de système pileux, nues, elles n’avaient pas d’armes. Elles souriaient en gesticulant, montrant leurs mains vides.


  Avec circonspection, Thorinn raccrocha son épée; ce qui déclencha une volée de cris sourds près de lui, de gazouillis plus bas.


  Et voilà que d’autres corps agiles grimpaient à l’assaut de l’arbre. C’étaient des enfants, deux fois plus petits que les hommes gris; certains avaient la peau rose et leur apparence était humaine; d’autres comme des bâtonnets gris. Tous bavardaient, jacassaient ou tonnaient à la fois, ceux qui étaient dans l’arbre et ceux qui étaient en bas. Impossible de dire ce qu’ils voulaient, mais du moins ne semblaient-ils pas animés de mauvaises intentions.


  Indécis, Thorinn se laissa glisser deux branches plus bas. Les enfants et les hommes-bâtons le suivaient à distance. Plus bas, les êtres aux couleurs éclatantes reculèrent.


  Il les examina depuis la plus basse branche. Ils étaient mi-fleurs mi-humains comme il l’avait imaginé; les parties brillantes et molles étaient leurs vêtements, qui paraissaient faits de gigantesques pétales veinés, froissés au bord, inondés de couleur. Là-dessous, ils avaient le corps arrondi, grassouillet, et, il s’en rendait enfin compte, ce devaient être des femelles car les masses bulbeuses qui se balançaient sous les pétales ne pouvaient être que des mamelles. Parmi les femmes il y avait quelques créatures grises et ratatinées qu’il avait à peine remarquées auparavant; elles étaient vêtues comme les femelles, leurs yeux étaient étincelants, leur visage ridé. Elles formaient un demi-cercle et attendaient poliment qu’il eût atteint le sol.
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  UNE nouvelle clameur monta quand il sauta. Le cercle se rapprocha tandis que des hommes-bâtonnets tombaient de toutes parts comme des fruits trop mûrs. En un instant Thorinn se trouva entouré de femmes qui lui touchaient avec précaution le visage et la poitrine, qui le dévisageaient avec des expressions si admiratives et respectueuses qu’il ne put se retenir d’en rire. Tous poussèrent des cris, puis se mirent en marche, entraînant Thorinn.


  Les visages étranges dansaient dans l’éclat vert et chatoyant du feuillage. L’herbe était tendre et attirante sous les pas de Thorinn et la pente l’emmenait irrésistiblement, si bien que tous ces événements lui paraissaient tout à coup curieusement ordinaires. Ils traversèrent un jaillissement de buissons couverts de fleurs blanches en masses arrondies. Aux arbres pendaient des fruits verts et dorés, des gourdes, des cosses de semences qui avaient l’apparence de rubans torsadés. Partout, des souches déjà recouvertes de plantes et de vrilles.


  Les buissons devinrent moins épais pour ne plus former que des bouquets isolés, les arbres reculèrent et Thorinn s’aperçut qu’il était au bord d’un espace dégagé, une pente de gazon vert éclatant qui s’incurvait doucement jusqu’à la berge marécageuse d’une rivière. Par-delà l’eau argentée, il découvrait une autre rive verdoyante, puis une autre forêt; plus loin, là-bas, des montagnes rejoignaient le ciel. L’air qui venait de la rivière était frais, réconfortant. Sur la berge proche, des gens étaient assis ou allongés; les enfants bondissaient, couraient. Quelqu’un lança en l’air une balle orange vif et un homme-bâtonnet s’élança tout droit dans les airs, à une hauteur incroyable, pour l’attraper dans sa bouche avant de retomber dans les applaudissements de l’assistance. Tout près, dans un renfoncement du taillis des lianes géantes pendaient en boucles et festons d’un arbre altier. Aux lianes étaient accrochées des cosses vertes et tendres, ou des sortes de coquilles, arrondies et dodues, longues de deux aunes. Certaines se balançaient un peu et s’entrouvraient pour révéler un intérieur rose tendre alors que d’autres restaient étroitement fermées et, plus lourdes, descendaient au ras du sol.


  Sous les yeux de Thorinn, une des grandes cosses fermées s’agita, se fendit, s’ouvrit progressivement. Un éclat rosé illuminait l’intérieur. Une femme rondelette en sortit, le visage empourpré, les yeux rêveurs. On eût dit qu’elle venait tout juste de s’arracher à un long et profond sommeil. Elle sortit avec des gestes langoureux, ramassa sur l’herbe les vêtements de pétales qu’elle y avait abandonnés et les remit lentement. Une ombre de sourire incurvait ses lèvres. D’un pas mal assuré, elle s’éloigna sur la pelouse; derrière elle, la cosse vide oscillait.


  Et toute la troupe se mit à descendre la pente, emmenant Thorinn jusqu’à un groupe de personnes rassemblées autour d’un tas de fruits. Plusieurs êtres se levèrent pour faire de la place aux autres, et quand la confusion momentanée eut cessé, Thorinn se trouva assis entre deux femelles bien potelées.


  


  Un enfant surgit dans le cercle, choisit dans le tas un fruit ovoïde, d’un vert pâle, et le tendit à une des femmes qui l’offrit à Thorinn.


  Il l’accepta avec circonspection. C’était frais dans la main et il s’en dégageait une odeur étrange, mais comme il avait faim, il y porta une dent audacieuse. C’était mou, mais âpre, de saveur douce et aigre à la fois; le jus lui coula sur le menton. La pulpe était d’un vert-émeraude surprenant. Thorinn recracha d’instinct ce qu’il avait dans la bouche. Mais il réfléchit et il allait y mordre une seconde fois quand une de ses voisines lui ôta avec douceur le fruit des mains pour lui en remettre un d’une espèce différente. Celui-ci était aplati, brun pâle, et sa texture évoquait le pain; dedans, la chair était plus ferme. Thorinn enfonça les dents dans la molle enveloppe et rencontra une substance fibreuse, salée. De couleur rose foncé, elle avait un vague goût de viande; pourtant c’était bien un fruit puisqu’il avait une tige et les restes de ce qui ressemblait à un pédoncule.


  Il était évident que Thorinn avait atteint les Hautes-Terres, puisque les arbres, tout en ne dépassant guère une trentaine d’aunes de haut n’en touchaient pas moins le ciel; et même en ce lieu, au bas de la pente, la voûte céleste paraissait frôler les têtes. Mais ces gens ne ressemblaient en rien à des Hauts-Terriens, ni par le costume ni par l’aspect, et Thorinn n’avait jamais entendu parler d’un endroit aussi chaud, aussi bigarré; le vert même de l’herbe lui irritait les yeux.


  Tous ces gens étaient amicaux mais ils ne semblaient pas comprendre Thorinn quand il parlait et les sons qu’ils émettaient étaient invraisemblables. Il les questionna les uns après les autres et n’obtint en réponse qu’une nouvelle cacophonie de piaillements et de gazouillis.


  Plus il les observait, plus il était intrigué et mal à l’aise. Il comptait au moins cinq espèces différentes: les femmes dodues et oscillantes, les hommes-bâtons, les vieux, les enfants de toutes tailles et une autre catégorie d’hommes. Il avait d’abord pris ces derniers pour des enfants en raison de leur faible hauteur, mais ils avaient les épaules larges, étaient bien musclés, se redressaient avec une certaine fierté, et Thorinn les surprenait parfois se conduisant de manière insolite avec les femmes.


  


  La plupart des femmes, tous les vieux et quelques-uns des petits hommes portaient des vêtements de pétales, mais tous les autres étaient aussi nus que Thorinn lui-même, à présent qu’il avait quitté sa chemise trempée de sueur et ses braies. Ils n’avaient pas d’armes, ni d’objets manufacturés. Ce devaient être des personnes de qualité à en juger par leurs mains et leurs pieds à la peau lisse, et aussi par leur expression joyeuse. Pourtant, il n’y avait ni serviteurs ni serfs parmi eux. Ils étaient aussi insouciants que des enfants et paraissaient aussi curieux de Thorinn qu’il l’était d’eux. Il y en avait toujours quelques-uns pour venir lui toucher la peau et les cheveux, pour le regarder dans les yeux avec étonnement, mais ils cessaient vite de s’intéresser à l’inconnu et repartaient pour participer à quelque jeu, ou pour se perdre sous les arbres.


  Quand Thorinn eut assez mangé, il ramassa son paquet de vêtements, répugnant à s’en séparer, pour aller se soulager dans un amas de plantes basses et molles à la lisière de la forêt, comme il avait vu faire à certains des êtres. L’endroit avait une odeur désagréable moins prononcée cependant qu’on l’eût cru. Les larges feuilles d’un brun-verdâtre frisaient et s’entrelaçaient en paquets massifs çà et là. Quand il eut fait ses besoins, Thorinn vit ces amas qui rampaient lentement comme des serpents blessés pour recouvrir ses déjections.


  Émerveillé, il étudia le phénomène un moment, puis redescendit la pente. Quelques pas plus loin, il s’arrêta pour étaler ses vêtements dans l’intention d’en faire un paquet plus compact à l’aide de ses lanières. Il fut aussitôt entouré d’enfants aux visages alertes et curieux qui s’accroupirent pour le regarder travailler, tendant de temps à autre la main pour tripoter le cuir des braies ou du sac, tout en pépiant de leur voix aiguë. Thorinn ne les repoussait pas, sauf lorsqu’ils avaient envie de fouiller dans le sac; mais un garçon plus hardi que les autres s’empara de l’épée avant qu’il ait pu l’en empêcher et la tira à moitié du fourreau. Inquiet et furieux, Thorinn bondit sur lui, le bouscula sans douceur et lui arracha l’arme.


  Le gamin gisait dans l’herbe, la tête à moitié levée, la bouche en 0. Les autres se taisaient en regardant fixement Thorinn. Peu à peu, les yeux du gosse s’emplissaient de larmes. Il se releva lentement tandis que les autres poussaient des cris lugubres et se tordaient les mains. Thorinn le rappela, mais il ne se retourna pas. Il pénétra sous les lianes à cosses, resta un instant la tête penchée sous une cosse vide, puis s’y hissa pour s’étendre à l’intérieur. La cosse se referma lentement.
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  THORINN remarqua que les autres enfants s’étaient éloignés, faisant le vide autour de lui. Ils avaient de pâles figures, de grands yeux. Une question fut lancée du bas de la pente. Un des gamins répondit brièvement. Encore une question, puis une réponse. D’autres voix tonnèrent, sifflèrent.


  Thorinn boucla l’épée à sa ceinture, acheva rapidement de nouer ensemble chemise et braies avec les lanières. Tenant le paquet d’une main, il descendit en direction de la rivière. De part et d’autre, tout au long de la vaste prairie, il voyait les points clairs des visages tournés vers lui. Tous les habitants de la prairie semblaient avoir interrompu leurs occupations; ils étaient maintenant immobiles et silencieux.


  Tout en marchant, Thorinn se retournait de temps à autre pour les surveiller; mais nul ne tentait de le suivre.


  La prairie se fondait dans des herbes folles, devenait marécage. Thorinn progressait maintenant à travers les touffes d’herbe épaisse, dans l’eau fraîche jusqu’aux genoux. De petits oiseaux jaunes s’égaillèrent devant lui, voletèrent un instant autour de sa tête, puis disparurent. En amont, à main droite, où le courant décrivait une faible courbe, il voyait des oiseaux plus grands debout dans l’eau, leur long col incurvé. Ils avaient la poitrine rouge et les plumes de leurs ailes étaient iridescentes. La lumière étincelait sur les gouttelettes qui retombaient de leurs becs.


  Il s’immobilisa à la limite du marécage, alors que le fond boueux commençait à céder sous lui. À sa gauche, il distinguait le cours de la rivière sur une demi-lieue environ, puis il lui était caché par deux mamelons. À droite, c’était la courbe, à quelques centaines d’aunes. Par delà, au-dessus des frondaisons, de lointaines montagnes se dressaient, coupées d’un mince ruban brillant qui devait être une chute d’eau. Devant lui, la rivière courait, argentée, sereine.


  Sur la rive opposée s’amorçait une autre pente verte, plus étroite et envahie d’herbes folles. Au loin, il y avait des arbres, et encore des montagnes. Thorinn avait espéré découvrir un point de repère, mais il n’y en avait pas; il lui faudrait attendre la nuit.


  Il fit demi-tour dans l’eau peu profonde. Au-dessus de lui, sur la pelouse, quelques habitants s’étaient mis debout pour l’observer. D’autres étaient retournés à leurs jeux, mais il semblait que les petits comités autour des tas de fruits s’étaient dispersés. Il voyait des groupes d’enfants qui paraissaient porter quelque chose dans les taillis, croisant d’autres troupes qui en revenaient.


  


  En approchant, il constata que tous les gens faisaient leurs préparatifs de départ. C’étaient les restes du repas qu’emportaient les enfants. Ils lâchaient leur charge dans les lianes et revenaient pour un autre voyage. Non loin de lui, des cosses s’ouvraient et des êtres en sortaient. Les gens se rassemblaient sans hâte, se déplaçaient tous dans la même direction, par petits paquets fluctuants. Certains se tenaient par le bras, et toutes les voix étaient joviales. Nul n’approcha de lui quand il entama la montée, mais quelques-uns lui sourirent.


  Un des enfants, une fillette, l’attendait, debout près des grandes cosses. Elle lui désigna du geste une des cosses en prononçant des paroles. Il y avait une interrogation dans sa voix et elle le regardait gravement dans les yeux.


  Thorinn porta le regard sur la cosse, qui pendait encore lourdement jusqu’au sol. Toutes les autres étaient ouvertes et vides, sauf une ou deux, plus loin dans le fourré, qui paraissaient brunes et vieilles. L’une d’elles s’était même détachée de sa tige cassante et reposait en une tache sombre sur le sol. Les lianes à larges feuilles avaient rampé jusqu’à elle et la dissimulaient presque.


  Thorinn examina de nouveau la cosse, en songeant au petit garçon. «Est-il encore dedans?» demanda-t-il. Elle le regarda sans comprendre. Il esquissa le geste de pousser, puis toucha son épée, en désignant la cosse. Après un temps, elle parut saisir sa pensée. Elle imita ses gestes, puis lui demanda autre chose de sa voix flûtée.


  Thorinn jeta un coup d’œil circulaire. Les gens s’éloignaient vers l’amont; ils étaient les deux derniers. «Ne va-t-il pas sortir?» s’enquit Thorinn. Il réfléchit un instant, puis s’accroupit et, les deux mains sous la joue, ferma les yeux comme pour dormir. Il se redressa et montra de nouveau la cosse.


  La fillette parut intriguée mais répéta ses gestes. Elle se rapprocha pour le regarder et dit par deux fois une phrase avec un profond sérieux.


  Arriverait-il tout de même à se faire comprendre? Il se baissa une fois encore, singeant l’enfant endormi dans le fruit, puis mima la scène du réveil, de l’ouverture de la cosse, de la sortie du garçonnet.


  La fillette le contemplait, les bras ballants. Elle s’exprima sur un ton découragé; ses yeux et sa bouche étaient tristes. D’une main, elle esquissa un geste que Thorinn ne comprit pas. Ils se regardèrent encore un moment, puis elle pivota pour rejoindre les autres, déjà très loin dans la prairie.


  


  La cosse restait immobile sur sa liane. Thorinn la poussa du pied, la déplaça de deux pouces, mais il n’y eut pas de réaction à l’intérieur. Il se demanda s’il ne devait pas la fendre. La fillette avait-elle voulu lui faire entendre qu’il n’en ressortirait jamais?


  Là-bas, elle avançait d’un air déprimé, se rapprochant pourtant des autres, lentement. Thorinn hésita une seconde, puis décida de laisser les choses aller leur train et la suivit.


  Éparpillés au long de la berge, les gens dérivaient devant lui, par deux ou par trois. Les enfants et les hommes-bâtons étaient pour la plupart partis devant; les vieux, les femmes et les mâles trapus suivaient de loin, sans se presser. Leurs voix étaient douces, étouffées. En quelques pas, Thorinn rattrapa la fillette. Il ralentit pour rester à sa hauteur, mais bien qu’elle l’eût regardé en coin, elle ne lui adressa pas la parole et au bout d’un temps, impatienté, Thorinn fila devant.


  À l’endroit où la grande prairie se rétrécissait, où la lisière de la forêt s’incurvait vers la rivière, les gens se glissaient sous les arbres par un sentier. Thorinn distinguait les pétales éclatants qui dansaient entre les troncs. La piste montait doucement, en serpentant entre des buissons au feuillage sans tache, des fleurs, des lianes, des arbres fruitiers lourdement chargés, contournant parfois un arbre tombé. Le sol était tapissé de plantes et les buissons n’avaient pas d’épines.


  Quand il le pouvait, Thorinn se glissait entre les femmes et les vieux et il finit par se trouver devant. Il n’y avait plus devant lui que les hommes-bâtons et les enfants mais ils étaient hors de vue. Le sentier était cependant bien visible.


  Thorinn couvrit une demi-lieue et la piste aboutit à une vaste prairie qui lui parut d’abord affecter la forme d’une faucille, dont la courbe s’éloignait de lui. Puis, les paupières mi-closes sous l’éclat de la lumière, il s’aperçut qu’en fait elle constituait un ovale autour d’un bouquet d’arbres minces.


  Des gens allaient et venaient à la base des arbres, où il distinguait un amas de constructions étranges, arrondies, faites de lianes et d’osier. Un bref mouvement dans les branches attira son attention et il vit alors des plates-formes occupées par des habitants.


  


  De plus près, il découvrit que les constructions arrondies à la base des arbres étaient en réalité de petites tonnelles. Il avait pris pour de l’osier des tiges de plantes qu’on avait courbées, rassemblées et nouées avec des lianes entrelacées qui portaient encore leurs feuilles et leurs fleurs. Des enfants étaient accroupis sous quelques tonnelles. D’autres structures, plus grandes, étaient recouvertes presque jusqu’au sol d’une paroi verte continue qui, à l’examen, se révéla composée de larges feuilles imbriquées, hermétiquement et mystérieusement jointes par leur bord. Thorinn jeta un coup d’œil par une porte et vit des fleurs entassées, quelques gourdes et rien d’autre.


  Des voix flûtaient derrière lui. Le reste de la foule sortait de la forêt, traversait la clairière. On le regardait mais on ne lui adressait pas un signe. Tous les êtres se rassemblèrent en petits groupes au pied des arbres. Quelques-uns disparurent dans les huttes vertes ou grimpèrent sur les plates-formes, puis quelques autres encore après un délai. Thorinn, qui avait attendu en vain une invitation à les suivre, s’écarta un peu pour observer.


  Il ne restait plus que deux personnes, une femme et son petit homme. Bras dessus, bras dessous, ils pénétrèrent sous une des tonnelles.


  Dans les frondaisons, les oiseaux s’étaient tus. Thorinn leva les yeux. En silence et très vite une frange d’ombre avançait dans le ciel. Deux battements de cœur et ce fut fini. L’ombre avait gagné tout le ciel. C’était la nuit.


  L’air se refroidissait peu à peu. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, qu’il put de nouveau s’orienter dans la faible lueur verdâtre que répandait la nue, il déballa son paquet pour remettre ses vêtements. Un léger tambourinement se fit entendre; une goutte froide lui tomba sur le nez. À l’aide de sa boîte lumineuse, il chercha un endroit abrité sous un arbre et s’allongea. La pluie frappait les feuillages très haut dans les ramures. La lueur de sa petite lampe lui révélait des traînées argentées sur le fond de la nuit.
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  THORINN était perché sur un rocher, le menton dans les mains, les yeux fixés sur la courbe d’eau lisse, vitreuse, qui se perdait derrière l’encorbellement. Plus bas, les rocs étaient sombres et luisants d’écume. De la rivière, montait un murmure sourd mais précipité, si permanent et pénétrant qu’il semblait à Thorinn que c’était la course du sang dans ses veines. Des brindilles, et une grande feuille naviguaient en douceur sur les eaux lustrées, viraient et s’évanouissaient brusquement.


  Dans les trois jours écoulés, il avait suivi la rivière de l’extrémité ouest de la vallée, où elle se précipitait en une élégante cataracte sur la face à pic de la montagne, jusqu’à son débouché à l’extrémité est, où il se trouvait à présent. Il avait profité d’un gué pour traverser, à une lieue en amont, et il avait longé la paroi montagneuse tout au long de la vallée. C’était partout la même falaise de pierre grise et lisse, sans une faille, sans un entablement, sans une prise pour la main. Les montagnes perçaient le ciel, ou alors c’était le ciel qui avait tronqué les sommets. Il n’y avait pas d’autre issue que la caverne pour quitter la vallée.


  La lumière faiblissait; il était temps de songer à manger, puis de trouver un coin pour dormir.


  Il se rendait compte que tous ses lendemains seraient tissés de la même trame: manger, dormir, peut-être se promener dans la forêt ou au bord de la rivière, dans une vallée si exiguë qu’il la parcourait en un jour de bout en bout… comme un homme qui arpente sa cellule en prison. Nul doute qu’avec le temps les habitants l’acceptent de nouveau parmi eux. Il apprendrait leur langue ou leur enseignerait la sienne. Les jours se succéderaient dans la monotonie, les années s’enfuiraient; alors il mourrait et les lianes engloutiraient ses ossements et personne ne saurait jamais ce qu’il était advenu de lui.


  Il était maintenant convaincu de ce qu’il avait si longtemps refusé de croire: les montagnes n’étaient pas des montagnes mais bien des murailles rocheuses; le ciel n’était pas un ciel, mais la voûte d’une caverne. Un idiot s’en serait aperçu… mais qui eût pu croire qu’il poussait des arbres, qu’il coulait une rivière, que régnait un ciel, sous la terre?


  Il se leva et reprit à pas lents sa route à l’ouest.


  


  Poussé par le désir d’une compagnie humaine, il repassa la rivière à gué et remonta le courant jusqu’au terrain de jeux des habitants mais, avec une perversité teintée de mélancolie, il ne les approcha pas, restant à distance pour les examiner jusqu’au moment où ils s’éloignèrent et disparurent dans la forêt. Il traversa la prairie, regardant sombrement les traces de leur passage, l’herbe foulée par endroits, une écorce de fruit oubliée. Il erra jusqu’aux lianes à cosses et les contempla. Celle qui était pleine pendait toujours lourdement au ras du sol.


  Il s’enfonça dans la forêt pour cueillir des fruits, mais leur aspect et leur odeur lui soulevaient l’estomac. Il les jeta dans le fourré. Il songea aux oiseaux aquatiques qui nichaient sur la rive et fit demi-tour avec résolution. S’il n’avait pas d’autre occupation, du moins pourrait-il chasser pour se nourrir et manger enfin comme un homme.


  La rivière était d’un vert magique, réfléchissant la lumière céleste entre les touffes d’herbe. Il y entra avec précaution, s’immobilisant à chaque pas, aux aguets. Un froissement dans le buisson, devant lui! Tandis qu’il courait dans cette direction, il perçut un appel ensommeillé et une tête apparut, surmontée d’une crête. Il enserra de ses deux mains le cou chaud et le tordit, coupant net le cri d’alarme de l’oiseau. Un autre volatile battit des ailes pour s’arracher des roseaux. Il plongea et s’empara aussi de celui-là. Les deux bêtes dodues sur l’épaule, il regagna la berge. Il y parvenait tout juste quand la nuit se précipita pour envelopper le monde d’une obscurité frémissante de vie.


  Il fouilla la forêt pour ramasser des branches mortes, les arrachant aux lianes qui s’y accrochaient par des milliers de suçoirs, et fit un feu sur la pelouse, non loin des grandes cosses. Il pluma et vida les deux volatiles– il y avait un jeune coq et une poule– puis improvisa une broche en travers de deux branches fourchues plantées dans le sol. Il y enfila ses oiseaux et entreprit de les rôtir.


  Dans la lumière rougeoyante, la prairie devenait un lieu différent, emmuré de ténèbres; l’herbe n’était que le fantôme livide d’elle-même. La peau craquante des volailles se recroquevillait, suait la graisse qui grésillait dans la flamme; le fumet qui s’en échappait lui mettait l’eau à la bouche. Il engloutit le premier animal avec un appétit vorace, avant même qu’il fût suffisamment refroidi. Il mangea ensuite une cuisse et les blancs du second; alors la fatigue l’envahit. Il mit les restes de côté avant de ramper sous un arbre.


  


  Dès l’aube, il était debout. Il se lava dans la rivière, déjeuna des restes du second volatile. Rassasié, paresseux, il s’allongea et somnola de nouveau.


  Un peu plus tard, il s’éveilla en sursaut. Une demi-douzaine d’enfants parmi les plus grands le regardaient, les yeux écarquillés, de l’autre côté des cendres de son feu, puis reportaient le regard sur le petit tas de plumes, d’os et d’entrailles. Parmi eux se trouvait la fillette qui lui avait parlé une fois… ou du moins une qui lui ressemblait. Ils avaient le visage livide, effaré.


  Des voix interrogatives s’élevèrent derrière les enfants; le reste de la tribu émergeait de la forêt. Les gosses virevoltèrent et partirent en courant, poussant des cris. Une foule s’amalgama autour d’eux; d’instant en instant, les clameurs s’amplifiaient. Thorinn voyait des figures se tourner vers lui, des yeux effarés, des bouches béantes.


  Ahuri, inquiet, il se dressa, son paquet à la main, prêt à battre en retraite. Mais les gens lui présentaient le dos, les voix s’apaisaient, tous retournaient dans la forêt. Le dernier disparut enfin.


  Et ils ne revinrent pas de la journée, ni le lendemain.


  Qu’il ait pu les offenser à un tel point lui semblait incompréhensible. Pourtant il n’y avait pas à en douter: ils ne venaient plus dans la clairière près de la rivière, ni même à l’orée de la forêt, un peu plus haut. Au soir du troisième jour, après s’être glissé par le sentier jusqu’au village, il les avait épiés, sous le couvert et les avait vus revenir par l’autre côté, de l’amont, où ils avaient dû établir leur nouveau terrain d’ébats. Il n’osait pas se montrer de peur qu’ils ne pensent que sa présence polluerait aussi leur village.


  


  Les bois changeaient d’aspect. Sur une demi-lieue autour du terrain de jeux, les feuilles pendaient, molles et pâles, sur les branches. Les fruits continuaient de pousser dans leur profusion insensée, mais à présent ceux qui n’étaient pas mûrs se desséchaient, durcissaient, et des autres, entamés déjà par la décomposition, émanait un relent écœurant. Thorinn se mit à repérer des modifications analogues, aux autres endroits où il avait dormi et préparé ses repas. Il passait de plus en plus de son temps à l’embouchure de la rivière, à contempler la lisse cambrure de l’eau qui s’élançait du bord de la falaise.


  S’il devait jamais s’échapper de la vallée, ce ne pourrait être que par la voie de la rivière. Il commençait à songer à un bateau, peut-être fabriqué à l’aide des amples feuilles que les villageois employaient pour la construction de leurs huttes. Il s’imaginait sur son embarcation, au gré du courant, de plus en plus vite… la caverne ouvre sa gueule; le bateau plonge dans le noir, chavire, et Thorinn se débat pour reprendre son souffle dans le courant impétueux…


  Non, un bateau ne le protégerait pas. Mais s’il bâtissait deux bateaux et qu’il les soude l’un à l’autre comme les deux moitiés d’une noix, avec lui-même à l’intérieur? Cette idée le préoccupait, aussi se rendit-il dans la forêt pour chercher des feuilles de la dimension voulue. Il en découvrit des quantités et en rapporta une brassée sur la rive.


  Toutefois, accroupi pour les examiner, envisageant de construire une armature de branches pour tendre les feuilles et les coller en place, il se vit une fois de plus dérivant au gré du courant dans sa coquille verte… le bateau heurte un roc, éclate; les eaux pénètrent en trombe, et il se débat contre la noyade…


  Il repoussa les feuilles de côté, furieux contre lui-même et le destin, car il lui semblait que la solution était presque à sa portée. Plongé dans ses pensées, il remonta en aval et parvint de nouveau au terrain de jeux déserté. Il s’immobilisa pour scruter la pente et sa peau se hérissa. Il alla à contrecœur jusqu’à la lisière du bois et se planta devant les lianes à grandes cosses. Là, telles de vertes idées, pendaient les objets mêmes qu’il avait imaginés. Dire qu’ils étaient là depuis toujours et qu’il ne les avait pas encore réellement vus! Les lianes étaient demeurées fraîches et vertes; une cosse continuait de pendre lourdement; les autres s’ouvraient en invite.


  Il en mit une à l’épreuve, d’abord en la frappant à coups répétés avec un bâton, puis avec une grosse pierre. Cela résistait à ses coups. La partie externe était épaisse, mais douée d’une certaine souplesse. Avec son épée, il y porta un coup de taille; les dures fibres tinrent bon. Il en fut satisfait.


  Il s’imagina en train de couper une cosse, de la transporter au point de la rivière où le courant était rapide, de se coucher à l’intérieur… Mais se refermerait-elle alors, ainsi détachée de sa tige? Et si elle se refermait, comment s’y prendrait-il pour la mettre à flot?


  Autre pensée également inquiétante: et si le contact de l’eau faisait rouvrir la cosse?


  De ce point de vue, il était assez aisé de procéder à un essai. Il saisit la liane un peu plus haut que la cosse close et s’y attaqua du tranchant de son épée. Au premier coup, la lame rebondit, mais au second, elle mordit; une sève laiteuse suinta de la blessure. Thorinn frappa une nouvelle fois, coupant net la tige.


  La cosse resta close. Il profita de la pente pour la traîner jusqu’à la rive, dans un creux où l’eau stagnait presque parmi les roseaux. Il s’assit sur une motte pour la surveiller. Un long moment, il ne se passa rien. Pris d’ennui et de faim, il se leva et partit fourrager parmi les herbes, revenant fréquemment jeter un coup d’œil à la cosse sur les flots. Il découvrit enfin dans un buisson un nid garni de quatre œufs verdâtres et mouchetés. Il en perça un et le renifla; l’odeur était forte, mais l’œuf était frais. Il renversait la tête pour le gober quand il entendit un bruit d’éclaboussure.


  Il se retourna. Il ne pouvait rien voir, mais de l’endroit où il avait laissé la cosse lui parvenaient des bruits d’eau battue, des cris étouffés. Il lâcha l’œuf et se précipita. Il n’était pas arrivé qu’il distinguait une silhouette humaine qui se débattait, dressée dans les roseaux.


  C’était un garçonnet. Il écarquilla les yeux à la vue de Thorinn, puis pivota pour s’enfuir en courant. Il s’écroula presque aussitôt dans l’eau peu profonde, mais il se releva et repartit vers la rive avec difficulté. Thorinn le vit monter la pente en titubant; à l’orée du bois, il lui montra un instant son visage tout blanc. Puis il disparut.


  Thorinn retrouva la cosse qui flottait parmi les roseaux. Elle était ouverte et remplie d’eau; la doublure rose et lisse s’enflait déjà; elle paraissait visqueuse au toucher.
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  LA première idée de Thorinn avait été de placer la cosse en haut d’un plan incliné au-dessus de la rivière, de façon qu’elle roule ou glisse jusque dans l’eau une fois qu’il serait à l’intérieur, mais il constata que c’était impossible. Il lui fallait un moyen de la maintenir immobile en attendant qu’elle se referme sur lui. Mais si elle était immobile avant, elle le serait aussi après; et si elle se déplaçait après, qu’est-ce qui l’empêcherait de se déplacer avant?


  À part cela, ses plans étaient parfaits. Il avait trouvé l’endroit, un talus abrupt, herbeux, de l’autre côté de la rivière, où le courant était vif, le creux profond. Tout près dans la forêt, il y avait une vigoureuse liane à cosses. Une fois prêt, il n’aurait plus qu’à en couper une, la porter sur son talus… et alors? Il s’imaginait en train d’y entrer, la cosse commençant à glisser tout en se refermant lentement sur lui; elle tombe à l’eau dans une éclaboussure, encore partiellement ouverte, l’eau y pénètre, elle se clôt. Et l’homme à l’intérieur, tandis que la cosse est emportée par le courant… est-il en train de se noyer sans espoir?


  Ou bien, une pente plus douce; la cosse glisse moins vite, se referme avant de toucher l’eau, mais alors s’accroche, se fige. Elle reste sur la rive, au-dessus de la rivière. Et si elle n’entre pas dans l’eau, s’ouvrira-t-elle jamais?


  Une autre journée passa tandis qu’il étudiait le problème sous toutes ses faces, sans arrêt, pour aboutir toujours au même résultat. La forêt pourrissante noircissait et dégageait des nuages de puanteur à une demi-lieue alentour du terrain de jeux abandonné. Les oiseaux aquatiques avaient déserté ce tronçon de la rivière.


  Revenu à l’endroit qu’il avait choisi, il s’aperçut que la maladie s’y était déclenchée. L’herbe jaunissait, les pointes en étaient brunes. Ses hésitations prirent fin. Il alla voir la liane; elle était encore en bonne santé. Il coupa une cosse en prenant soin d’y laisser un long pédoncule. Toujours ignorant de ce qu’il en ferait, il la tira jusqu’à la berge et l’installa sur la pente. Plus bas, les eaux couraient régulières, lisses. Il y jeta une brindille, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu.


  À force de jeûner, il avait la tête vide. Il réfléchissait: si l’eau montait sur la berge, elle emporterait la cosse. Mais l’eau allait selon son bon plaisir. La rivière coulait en contre-bas, mortellement rapide.


  Ou bien le feu? S’il liait le pédoncule à un arbre, peut-être avec une liane plus petite, sous laquelle il allumerait un feu pour la brûler… Mais si le feu s’éteignait? Ou s’il gagnait l’herbe sèche et atteignait la cosse avant d’avoir rongé la liane?


  De désespoir, il retourna dans la forêt, coupa une liane mince et dure, puis la ramena à un unique tronçon d’une demi-douzaine d’aunes. Elle était résistante. Il n’arrivait pas à la briser, même en tirant des deux mains.


  Quelques gourdes desséchées et jaunâtres attirèrent son attention. L’une d’elles avait près de deux aunes de long. Il la détacha de sa tige. Elle était légère, creuse, et il entendait danser les graines à l’intérieur. Il l’imagina attachée à une extrémité de la liane, la cosse à l’autre, la liane passée derrière un poteau ou un jeune arbre. La cosse, avec lui-même à l’intérieur, serait plus lourde. Elle entraînerait tout de suite la gourde autour du poteau et l’ensemble glisserait à la rivière. Mais si la gourde était remplie d’eau?…


  


  À genoux sur la berge, il découpa une ouverture ronde près de la tige de sa gourde, puis la plongea dans l’eau et l’y maintint jusqu’à ce que la dernière bulle d’air en fût sortie. Il eut du mal à soulever le fruit glissant, qui pesait maintenant aussi lourd que lui.


  Son cœur battait à grands coups. Il déposa son fardeau en prenant soin de ne pas perdre d’eau et parcourut du regard le chemin que suivrait la liane, de la gourde à un poteau planté en terre, puis à la cosse. Il se vit perçant un trou dans le fruit, l’eau s’en écoulant peu à peu. Il est étendu dans la cosse qui se referme sur lui. À la longue, la gourde, plus légère, remonte la pente en glissant; la cosse, en descendant, maintient la liane tendue. La gourde arrive au poteau…


  Mais il ne faut pas que le poteau soit en ce point. Il risque d’accrocher le goulot incurvé de la gourde, ou la liane qui y est enroulée, ou même les flancs pustuleux du fruit. Pourtant il faut bien un support pour retenir la cosse?


  Déconfit, Thorinn songea à un piquet mobile, un crochet de bois. Il fureta sous bois, dénicha une branche fourchue avec un bec recourbé. Il l’examina sous différents angles. Dressé en l’air, le bec maintiendrait la boucle de la liane. Incliné vers le sol, il laisserait filer la corde librement. Mais comment l’incliner? Et soudain, dans son esprit, la gourde, le bâton fourchu, la corde s’assemblèrent en une mécanique rigoureuse; il comprenait comment il fallait procéder.


  Il déposa le bâton près de la gourde et retourna dans la forêt. À demi-enterrée sous les plantes rampantes, il découvrit une branche plus forte, longue de trois aunes et épaisse comme la cuisse. Après beaucoup d’efforts, il l’amena à pied d’œuvre, la mit en travers de la pente, les extrémités coincées, l’une derrière un buisson, l’autre derrière une tête de roche. Il plaça en travers de la branche le bâton, sa fourche reposant sur la pente en amont. Le bec recourbé était ainsi en l’air. Ensuite, il porta la gourde derrière la grosse branche et la plaça avec soin dans l’écartement de la fourche, puis il l’y ligota solidement avec une longueur de liane. Il ramassa ce qui lui restait de liane, fit une boucle à un bout et la glissa sur le bec recourbé. Puis il tira de tout son poids. La gourde ne bougea pas.


  Il noua l’autre bout de la liane à la tige de la cosse, puis lança celle-ci juste au-dessous de la branche, à une aune de la berge inclinée. Il éprouva de nouveau la résistance de son système et décida que cela marcherait. L’eau s’écoulerait de la gourde perforée qui deviendrait de moins en moins pesante; la masse plus forte de la cosse l’entraînerait en avant, le bâton fourchu basculerait et la corde s’échapperait du bec incliné.


  


  Restait à le faire. Thorinn remit lentement tous ses vêtements, s’assura que tous ses biens étaient dans le sac et mit son épée au fourreau. Les deux moitiés de la cosse bâillaient, rose tendre, séduisantes.


  Une fois de plus, Thorinn inspecta les divers éléments de son système. Il s’agenouilla derrière la branche, examina le ventre renflé de la gourde dans la fourchette du bâton. Il tira son épée, appuya la pointe contre le fond du fruit séché, puis hésita. Il se surprenait à imaginer d’autres moyens: remonter d’une façon ou d’une autre la cataracte à l’autre bout de la vallée, redécouvrir la porte ménagée dans le ciel…


  Une fureur le prit contre sa propre faiblesse. Il enfonça l’épée dans la gourde.


  L’eau jaillit. Quand il retira la lame, un mince filet en torsade coula de la blessure pour rebondir sur le sol en gouttelettes paresseuses.


  Thorinn se redressa et descendit la pente jusqu’à la cosse. Elle s’offrait toute rose, comme une fille. Apeuré et écœuré, il y entra, en sentit l’atroce mollesse sous ses pieds. Ses muscles frémissaient du désir de s’enfuir, mais il se força à s’asseoir puis à s’étendre dans l’étreinte charnelle du fruit monstrueux. Il vit d’abord une bande de ciel qui rétrécissait, puis la chair végétale s’appliqua doucement contre son visage, comme pour l’étouffer.


  Le bruit de la rivière s’éteignit.


  


  Il se débattit pour sortir et s’aperçut que c’était très facile. La cosse se dispersait en brouillard. Il était libre sous un étrange ciel crépusculaire, il marchait sans crainte dans un pays où arrivaient des choses intéressantes, où des gens sympathiques dont il ne distinguait pas tout à fait les visages lui parlaient en des termes qu’il lui semblait presque comprendre.


  Il se rendit compte qu’il avait perdu son épée. Il en éprouva une vague peur, mais quand il baissa de nouveau les yeux, elle était à son côté, bien brillante. Puis il s’aperçut qu’elle avait de nouveau disparu, mais cela ne paraissait pas avoir d’importance. Ce qui lui arrivait, ce qu’on lui disait était si passionnant et plaisant que les années coulaient ainsi sans le moindre ennui et qu’il avait l’impression de devoir se féliciter d’avoir atteint à ce mode de vie, si préférable en tous points à l’ancien. Il avait pitié de ceux qui geignaient encore de fatigue, de labeur, dans cette existence antérieure. Il en fit part à un ou deux de ses compagnons, qui se déclarèrent entièrement d’accord. Il le sut à leur voix, bien que leurs paroles ne fussent jamais parfaitement intelligibles.


  Et puis quelque chose de déplaisant commença de se manifester.


  Cela venait vers lui d’une direction dans laquelle il ne pouvait pas se défendre, et les autres ne pouvaient pas non plus le secourir. Cela n’avait ni visage ni sens, mais il ne pouvait le négliger; cela s’éloignait, puis cela revenait, plus brutalement exigeant que jamais. Il conçut bien qu’il avait la possibilité d’agir d’une certaine façon, mais cela signifiait l’abandon de tout son bien-être, de tout son plaisir jusqu’à la fin des temps.


  Il tenta d’appeler ses compagnons à l’aide. Puis il s’efforça simplement de se plaindre à eux. Mais ils étaient partis et des illusions curieuses le pénétraient; il flottait dans une sorte de matrice végétale; il s’imaginait même être redevenu un homme, une créature mortelle.


  Et tandis qu’il hésitait, la chose désagréable revint à l’assaut, et maintenant elle s’accompagnait d’un bruit: le grondement des eaux.
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  LE non-être commettait de tels actes qu’on ne saurait en parler; il offensait aussi bien les hommes que leurs frères inférieurs. Finalement, la nature sauvage même se détournait de lui et les arbres lui refusaient leurs fruits.


  Alors, furieux, il saccagea durant trois jours la verdure, et le quatrième jour la verdure s’empara de lui et l’emporta. Car une cosse à plaisir se referma sur lui pendant qu’il dormait et se précipita dans la rivière Wend, et celle-ci l’entraîna hors du monde des hommes, dans le lac du froid et des ténèbres, sous la terre. Ce fut la fin du non-être. Mais jamais les gens ne retournèrent à Cercle Rose, non, jamais, jamais, plus jamais.


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: The garden of ease.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juin 1968.


  UNE AVENTURE DE RETIEF
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  Sus aux Krultchs! par KEITH LAUMER


  ILLUSTRÉ PAR GAUGHAN


  


  Les Krultchs excellaient dans l’art de produire les bruits les plus divers, mais les Terriens étaient passés maîtres dans celui de la voltige… et de l’escamotage.


  


  UN gros œuf dont le jaune tirait plutôt sur le vert vint s’aplatir sur le panneau de flexiglas, derrière Retief. À l’autre bout de l’étroit vestibule, sous une enseigne lumineuse annonçant HOSTELLERIE RITZ-KRUDLU, le préposé gaspierrien à la réception leva les yeux, puis contourna rapidement le comptoir, le buste long, les jambes courtes avec, sur le visage– dont la peau avait l’aspect du cuir– l’expression de quelqu’un qui flaire une mauvaise odeur. Il déploya en éventail six des huit bras qui venaient s’attacher à ses étroites épaules, agitant les deux autres dans un geste rappelant un haussement d’épaules biscornu.


  —«Le hôtel, il est plein!» baragouina-t-il. «À quelque autre maison vous porter votre clientèle, oui?»


  —«Ne bougez pas,» dit Retief aux quatre Terriens qui l’avaient précédé. «Salut, Strupp,» dit-il en faisant un signe de tête à l’employé agité. «Ce sont des amis à moi. Voyez si vous pouvez leur procurer une chambre.»


  —«Comme je viens de dire juste, le chambre, il est occupé!» Strupp indiqua la porte: «Direction prévoir aimablement endroit pour installer vous-même extérieur par derrière!»


  Un étroit panneau placé derrière le bureau de réception s’ouvrit brusquement; un second Gaspierrien apparut dans l’ouverture, apprécia la situation et fit entendre un sifflement strident. Strupp virevolta, se servant de ses bras comme un sémaphore pour transmettre un message indéchiffrable.


  —«Ne vous occupez pas de cela, Strupp,» coupa le nouveau venu dans un terrien sans accent. Il saisit une bande de tissu imprimé, la passa sur les bords inférieurs des orifices respiratoires disposés de part et d’autre de son cou, porta son regard sur le groupe de Terriens, puis sur Retief. «Ah! est-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Mr.Retief?»


  —«Bonsoir, Hrooze,» dit Retief. «Permettez-moi de vous présenter Mr.Julius Mulvihill, miss Suzette La Flamme, Wee Willie et le Professeur Fate qui arrivent justement de l’extérieur du Système. Il semble que l’on soit à court de chambres en ville. J’ai pensé que vous pourriez peut-être les loger.»


  Hrooze guigna la porte par laquelle étaient entrés les Terriens et cligna nerveusement ses paupières de nyctalope:


  —«Vous savez quelle est la situation dans cette ville, Retief! Personnellement, je n’ai rien contre les Terriens, bien entendu. Mais si je louais à ces gens…»


  —«Je pensais que vous pourriez leur offrir le logement gratuit, comme témoignage de bonne volonté, en quelque sorte.»


  —«Si nous ces Terriens au Ritz-Krudlu admettons, les répercussions politiques sur la paille nous mettront!» dit Strupp en manière d’excuse.


  —«Le prochain vaisseau doit partir dans deux jours,» dit Retief. «Il leur faut un logement en attendant.»


  Hrooze regarda Retief et s’essuya de nouveau le cou. «Je suis votre obligé et je vous dois ce service, Retief,» dit-il. «Mais deux jours, pas un de plus!»


  —«Mais…» commença Strupp.


  —«Silence!» cracha Hrooze. «Logez-les dans le douze zéro trois et quatre!»


  Il entraîna Retief à l’écart, cependant qu’un petit chasseur, affublé d’un harnais clouté de cuivre, commençait à charger les bagages sur son dos.


  —«Comment se présentent les choses?» s’enquit-il. «Existe-t-il un espoir d’obtenir de cet escadron de Gardes de la Paix qu’il se tienne en dehors du Système?»


  —«Je crains que non; le Secteur du Quartier Général semble penser que les Krultchs pourraient interpréter cette initiative comme un geste hostile.»


  —«C’est ainsi qu’il l’interpréteraient sans aucun doute! C’est la seule chose que les Krultchs puissent comprendre…»


  —«L’ambassadeur Sheepshorn possède une grande foi dans le pouvoir des mots,» dit Retief d’un ton conciliant. «On lui accorde la réputation d’un grand expert en karaté verbal; le Gengis Khan des tables de conférence, en somme.»


  —«Mais qu’adviendra-t-il si vous perdez? Dès demain le cabinet va procéder au vote sur le Traité Krultch! S’il est signé, Gaspierre ne sera plus rien d’autre qu’une station-service pour la flotte de guerre krultch! Et quant à vous, Terriens, vous finirez en esclavage!


  —«Triste fin pour un grand athlète des joutes oratoires!» dit Retief. «Espérons qu’il sera en grande forme demain.»


  


  Dans la chambre pouilleuse située au douzième niveau, Retief lança une pièce de monnaie en plastique épais à l’esclave préposé aux bagages, qui s’en fut en faisant entendre les légers couinements qui dans son espèce tenaient lieu d’allègre sifflotement. Mulvihill, gigantesque gaillard avec une moustache en guidon de vélo, regarda autour de lui, déposa sa valise vaste et gonflée sur la mince carpette, et frotta la tache de fruit pourpre qui déshonorait sa veste en tissu plastique.


  —«J’aimerais bien mettre la main sur le Gaspierrien qui m’a lancé ça,» bougonna-t-il d’une voix de crapaud-buffle.


  —«Ce qu’ils peuvent être mauvais dans le secteur,» dit miss La Flamme, avenante rousse dont le biceps gauche s’ornait d’un tatouage. «Nous avons eu une sacrée veine que l’ambassadeur ait changé d’avis et nous ait finalement aidés à sortir. À en juger par le regard que m’a lancé cette vieille peau rancie lorsque j’ai failli me cogner contre lui, on attrait pu croire qu’il avait dans les veines du verre pilé en guise de globules rouges.»


  —«J’ai dans l’idée que c’est plutôt Mr.Retief qui aurait manigancé la chose, Suzie,» dit le grand gaillard. «L’ambassadeur a autre chose à faire que de s’occuper d’acteurs de variétés à court d’engagement.»


  —«C’est la première fois que les Merveilleux Merivales ont une telle guigne au cours d’une tournée,» intervint le petit bonhomme barbu, haut à peine de trois pieds, affublé d’une redingote démodée et d’un gilet à carreaux, sa voix ressemblait au jappement d’un pékinois. «Comment se fait-il que nous nous trouvions empêtrés dans la politique?»


  —«Taisez-vous, Willie,» dit le grand diable. «Ce n’est pas la faute de Mr.Retief si nous sommes ici.»


  —«Oui,» concéda le nain. «J’imagine que vous autres du CDT vous êtes fait quelque peu malmener en tentant d’extraire les Gaspierriens de la poche des Krultchs. Ma parole, je paierais cher pour voir le spectacle, demain, lorsque l’ambassadeur terrien et les gros bonnets krultchs seront aux prises pour savoir à quel côté profitera la neutralité des Gaspierriens.


  —«La neutralité! Ha!» ricana le grand individu cadavérique placé derrière Wee Willie. «J’ai entrevu ce féroce bâtiment de guerre, dans le port, qui arborait ouvertement le pavillon de guerre krultch! C’est une violation flagrante des coutumes intermondiales…»


  —«On pourrait les chasser de la planète à coup de bombes,» gronda le grand gaillard. «Les Krultchs ne jouent pas pour du beurre.»


  —«Et les Gaspierriens visent à se mettre du côté des vainqueurs,» flûta le nain. «Et tout l’argent se trouve sur le bâtiment de guerre krultch afin de produire le meilleur argument.»


  —«Les Terriens sont un gibier volontiers chassé dans les parages, à ce qu’il paraît, Mr.Retief,» dit Mulvihill. «Vous feriez bien d’ouvrir l’œil en rentrant.»


  Retief opina du chef: «Ne vous éloignez pas de vos chambres. Si le vote tourne contre nous, demain, il se peut que nous soyons amenés à prendre le plus court chemin pour rentrer chez nous.»


  2


  AU-DEHORS, sur l’étroite chaussée surélevée qui limitait les structures grises en forme de dalles constituant la ville, des autochtones gaspierriens aux membres grêles lançaient des regards méfiants vers Retief, certains accomplissant un large détour, d’autres le bousculant au passage. Le chemin n’était pas long qui conduisait à l’immeuble où la délégation terrienne occupait un appartement. Comme Retief s’en approchait, deux marins krultchs sortirent d’une boutique et s’avancèrent à sa rencontre. C’étaient des quadrupèdes bas sur pattes, d’allure centauroïde, avec des poitrines étroites et profondes, des visages porcins encadrés d’une barbe en collier, vêtus de l’uniforme à rayures rouges de la marine krultch, et qui portaient à la ceinture des armes et de courtes cravaches.


  Retief obliqua à droite pour leur laisser le passage; ils l’aperçurent, se firent signe du coude et s’écartèrent pour lui barrer la route. Poursuivant sa marche sans ralentir, Retief fit mine de se faufiler entre eux. Les deux Krultchs se rapprochèrent derechef. Retief fit un pas en arrière, contourna le marin de gauche. L’autre opéra un glissement parallèle, lui barrant toujours la voie.


  —«Oho, Terrien en liberté dans rue?» dit-il d’une voix semblable au bruit d’une boîte à vitesse ensablée. «Serais-tu égaré, Terrien?»


  Le second Krultch vint serrer Retief contre le parapet de la chaussée. «D’où viens-tu Terrien? Que fais…?»


  Sans prévenir, Retief lança un vigoureux de pied à la cheville du Krultch qui se trouvait devant lui, arrachant la cravache qu’il tenait à la main et en assénant un coup sec sur le poignet de l’autre marin au moment où ce dernier allait saisir son pistolet. L’arme tomba avec fracas, glissa sur la chaussée et disparut. Celui qui avait reçu le coup de pied sautait sur trois pattes en poussant des cris de douleur étouffés. Retief marcha rapidement sur lui, retira le pistolet de son étui et le braqua négligemment sur l’autre Krultch.


  —«Tu ferais bien de ramener ton copain à bord et de faire examiner sa jambe,» dit-il. «Je crois bien qu’elle est cassée.»


  Un cercle de Gaspierriens, bouche bée, s’était rassemblé, obstruant la chaussée. Retief glissa le pistolet dans sa poche, tourna le dos aux Krultchs, se fraya un passage dans les rangs des autochtones. Un grand policier gaspierrien, au cuir épais, fit mine de lui barrer le passage: Retief lui enfonça son coude dans le flanc, lui asséna une manchette sur la nuque au moment où il se pliait en deux, le rejeta de côté et poursuivit sa route. Un murmure commençait à s’élever de la foule, derrière son dos.


  


  Il se trouvait maintenant devant l’ambassade. Retief se dirigea vers l’entrée; deux Gaspierriens en uniforme jaune apparurent sous la marquise et le regardèrent s’approcher sans le quitter des yeux un instant.


  —«Terrien, n’avez-vous pas entendu parler du couvre-feu?» s’enquit l’un d’eux d’une voix aiguë, mais en terrien correct.


  —«Première nouvelle,» riposta Retief. «Il n’existait pas il y a une heure.»


  —«Il existe maintenant,» trancha l’autre. «Vous autres Terriens n’êtes pas très populaires dans cette ville. Si vous tenez absolument à surexciter la populace en déambulant dans les rues, nous ne répondrons plus de votre sécurité…» Il s’interrompit en voyant le pistolet de Retief émerger de sa poche.


  —«Où vous êtes-vous procuré cette arme?» demanda-t-il en gaspierrien. Puis il posa la même question en baragouin terrien. «Où toi prendre pan-pan?»


  —«Deux jeunes garçons s’amusaient avec ce pistolet dans la rue.» dit Retief dans le dialecte local. «Je le leur ai confisqué de peur qu’ils ne se blessent.» Il fit le geste de passer.


  —«Halte-là,» dit le policier. «Nous n’en avons pas encore terminé avec vous, mon gaillard. Nous vous ferons savoir quand ça sera fini. Pour l’instant…» Il ferma ses coudes supérieurs «…vous allez regagner vos quartiers immédiatement. En raison de la tension qui règne dans la situation interplanétaire, les Terriens ne devront plus quitter leurs habitations jusqu’à nouvel ordre. J’ai posté mes hommes sur toutes les voies d’accès, pour… euh… assurer la protection.»


  —«Vous mettez un membre de mission diplomatique en état d’arrestation?» demanda Retief d’une voix douce.


  —«Je me garderais bien d’employer cette formule. Disons qu’il n’est pas prudent pour des étrangers de s’aventurer au-dehors.


  —«Alors vous en venez aux menaces à présent?»


  —«Ces mesures sont indispensables pour prévenir des incidents regrettables!»


  —«Que faites-vous des Krultchs? Ce sont aussi des étrangers, pour autant que je sache; les auriez-vous enfermés dans leur chambre à coucher?»


  —«Les Krultchs sont d’anciens et valeureux amis des Gaspierriens,» dit le capitaine de police avec raideur. «Nous…»


  —«Je sais: depuis l’instant où ils ont posté une patrouille armée juste aux limites de l’atmosphère gaspierrienne, vous vous êtes pris pour eux d’une affection débordante. Bien entendu, leurs commissions d’achat y sont également pour quelque chose. *


  Le capitaine émit un ricanement: «Nous autres, gens de Gaspierre, nous avons avant tout l’esprit pratique.» Il tendit sa main dont les deux doigts ressemblaient plutôt à des griffes. «Vous allez me remettre cette arme immédiatement.»


  Retief obéit en silence.


  —«Venez; je vais vous reconduire chez vous,» dit le policier.


  Retief acquiesça docilement, suivit le Gaspierrien à travers le vestibule d’entrée et dans l’ascenseur.


  —«Je suis heureux que vous ayez décidé de vous montrer raisonnable,» dit le policier. «Après tout, si les Terriens pouvaient convaincre la commission, il serait plus agréable de pouvoir éviter tout incident.»


  —«Comme c’est vrai!» murmura Retief.


  Il quitta l’ascenseur au vingtième étage.


  —«Ne l’oubliez plus,» dit le policier en regardant Retief introduire la clé dans sa serrure. «Restez à l’intérieur et tout se passera bien.» Il fit un signe à un policier posté à quelques mètres de là, dans le couloir.


  —«Ne quittez pas la porte de l’œil, Klosta.»


  Une fois à l’intérieur de la pièce, Retief saisit le téléphone, forma le numéro de la chambre de l’ambassadeur. Un grésillement sec. Pas de réponse. Il jeta un regard circulaire autour de lui. Une fenêtre haute et étroite était pratiquée dans le mur faisant face à la porte et le battant s’ouvrait vers l’extérieur. Retief le poussa, se pencha au-dehors, suivit du regard la vertigineuse étendue de façade qui tombait verticalement jusqu’à la chaussée supérieure, à quelque soixante-dix mètres plus bas. Au-dessus de lui, le mur se prolongeait encore pendant six mètres jusqu’à une corniche en surplomb. Il s’approcha du placard, en retira une couverture, la déchira en quatre larges bandes, les noua bout à bout et lia l’une des extrémités à une chaise qu’il coinça en dessous de la fenêtre.


  Retief passa ses jambes à l’extérieur, saisit la corde improvisée, et se laissa glisser.


  La fenêtre de l’étage inférieur était fermée et close par des volets. Retief prit pied sur le rebord, lança un violent coup de pied dans le panneau qui vola en éclats avec un bruit d’explosion. Il se laissa glisser un peu plus bas, passa la main dans l’ouverture, tourna la poignée de la fenêtre, l’ouvrit largement en l’attirant à lui, et se laissa descendre dans une pièce sombre.


  —«Qui va là?» lança une voix tranchante. Un homme de haute taille, mince, vêtu d’une chemise chiffonnée sur le devant de laquelle pendait une cravate dénouée, considérait Retief bouche bée, sur le seuil d’une porte intérieure.


  —«Retief! Comment avez-vous fait pour parvenir jusqu’ici? J’avais compris qu’aucun des membres du personnel n’était autorisé– c’est-à-dire, j’étais tombé d’accord pour que des mesures de protection– euh… il semble…»


  


  —«Le personnel entier est séquestré dans ce bâtiment, Monsieur l’Ambassadeur. J’imagine qu’ils ont l’intention de nous garder sous clé jusqu’à l’issue du conseil ministériel. Il semble que les Krultchs aient la haute main sur la situation.»


  —«Sottise! J’ai la parole formelle du ministre qu’aucun engagement définitif ne sera pris avant qu’on nous ait entendus…»


  —«En attendant, nous sommes aux arrêts de rigueur– nos hôtes veulent avoir l’assurance que nous n’amènerons aucun membre de la commission à partager notre point de vue.»


  —«Oseriez-vous prétendre que j’ai autorisé la promulgation de mesures illégales sans élever la moindre protestation?» L’ambassadeur Sheepshorn fixa un regard perçant qui vacilla puis se détourna. «La maison était truffée de policiers armés,» soupira-t-il. «Que pouvais-je faire?»


  —«Quelques cris perçants pour dénoncer le scandale n’auraient pas été entièrement inutiles,» Retief montra l’extérieur. «Il n’est pas trop tard pour une visite éclair au Foreign Office…»


  —«Auriez-vous perdu l’esprit, par hasard? Avez-vous remarqué l’humeur de la populace? Nous serions mis en pièces!»


  Retief inclina le front. «C’est bien possible. Mais demain quelles seront nos chances, lorsque les Gaspierriens auront conclu un traité avec les Krultchs?»


  Sheepshorn ouvrit à deux reprises la bouche pour parler, avala péniblement sa salive «Voyons, Retief, vous ne…»


  —«Je crains bien que si,» répondit-il. «Les Krultchs ont besoin d’un symbole concret de leur importance et ils ont également besoin de compromettre les Gaspierriens dans leur manigance, ne serait-ce que pour s’assurer de leur loyauté. En expédiant une poignée de diplomates terriens dans les mines de glace, ils feraient d’une pierre deux coups.»


  —«Quel malheur!» soupira l’ambassadeur, «dire que je dois prendre ma retraite dans neuf mois.»


  —«Il va falloir que je vous quitte,» dit Retief. «Une horde de policiers déconfits pourrait surgir à tout moment et il me déplairait souverainement de leur faciliter la besogne.»


  —«La police? Vous voulez dire qu’ils n’attendront même pas la décision ministérielle?»


  —«Oh! il n’est question en l’occurrence que d’une affaire strictement personnelle. J’ai quelque peu endommagé un membre de la marine krultch et procuré à un policier gaspierrien des douleurs à la nuque.»


  —«Je vous ai déjà mis en garde contre votre tempérament fougueux, Retief,» dit Sheepshorn sur un ton de reproche. «Je vous conseille de vous constituer prisonnier et d’implorer la clémence; avec un peu de chance, on vous expédiera dans les mines avec le reste d’entre nous. J’interviendrai personnellement en votre faveur!»


  —«Cette solution aurait le désavantage de contrecarrer mes plans, j’en ai peur,» dit Retief. Il gagna la porte. «Je m’efforcerai d’être de retour avant que les Gaspierriens aient accompli quelque chose d’irrévocable. Dans l’intervalle, tenez bon dans le fort. S’ils viennent s’emparer de votre personne, récitez-leur les articles du règlement; vous arriverez à les décourager, j’en suis certain.»


  —«Des plans? Retief, je vous interdis formellement de…»


  Retief franchit la porte et la referma derrière lui, coupant court aux paroles de modération que déversait sur lui l’ambassadeur. Un policier, posté quelques mètres plus loin dans le couloir, rectifia la position.


  —«C’est bon, vous pouvez rentrer chez vous à présent,» dit Retief dans un gaspierrien courant. «Le chef a changé d’avis; il a décidé que le viol d’une ambassade terrienne était une provocation inutile. Après tout, les Krultchs n’ont pas encore gagné la partie.»


  Le policier le regarda avec des yeux ronds puis acquiesça.


  —«Je me demandais justement si ça n’était pas mettre la charrue avant les bœufs…» Il hésita. «Mais qu’en savez-vous au juste?»


  —«Je viens de tailler une bavette avec le capitaine, à l’étage au-dessus.»


  —«Ma foi, s’il vous a laissé descendre, c’est qu’il est d’accord.»


  —«Si vous faites vite, vous pourrez regagner vos cantonnements avant les heures de pointe.» Retief lui fit un salut désinvolte et descendit le couloir d’un pas nonchalant.
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  REVENU au rez-de-chaussée, Retief suivit un étroit passage conduisant à l’arrière du bâtiment et déboucha dans une cour apparemment déserte. Une porte se trouvait en face. Il s’y dirigea et suivit un autre couloir qui donnait dans la rue. Pas le moindre policier en vue. Il prit la chaussée inférieure assez peu fréquentée et s’éloigna d’un pas rapide.


  Dix minutes plus tard, Retief, caché derrière un escalier faisant communiquer deux chaussées, observait les abords de l’hostellerie Ritz-Krudlu. Des manifestants gaspierriens bloquaient la chaussée. On apercevait ça et là, encadrant le défilé, les uniformes jaunes de la police. Des écriteaux proclamant les mots d’ordre: TERRIENS DEHORS et GASPIERRE RESTERA BRUN, émergeaient de cette mer de têtes aplaties. Sur un côté, un officier krultch tout chamarré, se tenait auprès de deux autochtones qui regardaient la scène d’un air approbateur.


  Retief redescendit jusqu’au sol parsemé de débris, à six mètres au-dessous de la chaussée et découvrit un espace de cinquante centimètres entre deux immeubles. Il s’y coula avec précaution, parvint devant une porte qu’il trouva fermée. Quatre portes plus loin, un loquet céda sous la pression de sa main.


  Il pénétra à l’intérieur, reconnut vaguement les contours imprécis d’une resserre vide. La porte d’en face était fermée. Retief recula d’un pas, lança un coup de pied à la hauteur du loquet; le panneau tourna violemment.


  Après avoir guetté un moment une sonnette d’alarme qui omit de fonctionner, Retief reprit sa marche le long du passage et découvrit un escalier couvert d’immondices. Il se hissa sur cet amas et commença son ascension.


  


  Au douzième niveau, il émergea dans un couloir. Personne en vue. Il se dirigea rapidement vers une porte numérotée 1203, frappa légèrement. Un bruit faible se fit entendre à l’intérieur; puis une voix de basse grommela: «Qui est là?»


  —«C’est Retief! Ouvrez avant que le détective de l’immeuble me repère.»


  On entendit un bruit de verrous et la porte s’ouvrit largement; le visage moustachu de Julius Mulvihill apparut; il saisit la main de Retief et la secoua avec vigueur.


  —«Bon sang, Mr.Retief, nous étions inquiets de votre sort. Immédiatement après votre départ, Hroose est venu nous voir et nous annoncé qu’une émeute venait de se produire!»


  —«Rien de sérieux; quelques excités qui s’étaient rassemblés pour manifester en faveur des Krultchs.»


  —«Que s’est-il passé?» pépia Wee Willie, sortant de la pièce voisine, le menton enduit de mousse à raser. «Ils nous jettent déjà dehors?»


  —«Non, vous serez relativement en sécurité ici. Mais j’ai besoin de votre aide.»


  Le grand diable opina du chef, fit fléchir ses doigts.


  Suzette La Flamme introduisit un verre dans la main de Retief. «Asseyez-vous et racontez-nous cela.»


  —«Heureux que vous soyez revenus près de nous, Retief.» flûta Wee Willie.


  Retief prit la chaise offerte, goûta la boisson, puis exposa la situation.


  —«Ce que je médite risque d’être dangereux,» termina-t-il.


  —«Qu’est-ce qui ne l’est pas?» répliqua Willie.


  —«La chose demande un certain doigté, et le sens de l’équilibre,» ajouta Retief.


  Le professeur s’éclaircit la gorge.


  —«Je n’en manque pas...» commença-t-il.


  —«Laissez-le finir,» intervint la rousse.


  —«Je ne suis même pas certain que ce soit réalisable,» déclara Retief.


  Le grand diable promena son regard sur ses compagnons.


  —«Il y a bien des choses apparemment impossibles, que les Merveilleux Merivales accomplissent néanmoins. C’est ce qui a fait de notre numéro un véritable triomphe sur cent douze planètes.»


  La rousse rejeta sa chevelure en arrière d’un vif mouvement de la tête. «Au train où vont les choses, Mr.Retief, si personne n’a frappé un grand coup d’ici demain, l’endroit va devenir des plus malsains pour les Terriens.»


  —«Ceux que la populace ne mettra pas en pièces seront enchaînés dans une galère krultch,» flûta Willie.


  —«Puisque la mission diplomatique se trouve clouée dans ses quartiers, l’initiative nous appartient apparemment,» dit le professeur Fate d’un ton doctoral. Les autres approuvèrent.


  —«Puisque nous voilà tous d’accord,» dit Retief, «voici, en deux mots, l’idée qui m’est venue…»


  


  Le couloir était vide lorsque Retief sortit, suivi par les quatre Terriens.


  —«Comment ferons-nous pour traverser la foule qui stationne devant l’établissement?» demanda Mulvihill. «J’ai l’impression qu’ils ont l’intention d’employer des arguments plus percutants que de simples mots d’ordre.»


  —«Nous essaierons la voie détournée.


  Un soudain brouhaha se fit entendre au bout du couloir; une demi-douzaine de Gaspierriens apparut soudain, le souffle haletant dû à une rapide ascension. Ils poussèrent des sifflements, se montrèrent mutuellement les Terriens et se précipitèrent dans leur direction en trottant sur leurs courtes jambes. Au même moment, une porte s’ouvrit à toute volée à l’autre bout du corridor; de nouveaux autochtones surgirent, se rapprochèrent.


  —«Ça m’a tout l’air d’une prise en sandwich,» pépia Wee Willie qui fonça en avant, tête baissée. Les indigènes ralentirent, s’effacèrent. L’un d’eux, un peu trop lent, rebondit contre le mur lorsque le nain vint le heurter à la hauteur du genou, à la façon d’un bélier. Les autres tourbillonnèrent, agrippant Wee Willie qui s’arrêta après un dérapage final. Mulvihill rugit, fit trois pas gigantesques, saisit deux Gaspierriens par la peau du cou, les souleva de terre et les rejeta de côté.


  Le second groupe d’autochtones, poussant des chuintements surexcités, se rua à l’assaut pour prendre part à la curée. Retief bloqua l’un d’eux d’un direct du droit, en culbuta deux autres d’une manchette et se précipita vers la porte. Il jeta un regard en arrière juste à temps pour voir Mulvihill écarter un autre Gaspierrien, et arracher Wee Willie à la mêlée.


  —«Par ici, Julius!» cria la fille. «Venez, professeur!»


  Le grand et mince Terrien, acculé contre le mur par trois autochtones chuintants, tendit un bras long d’un mètre, fit un mouvement de la main. Un grand pigeon blanc apparut, battant des ailes et pépiant. Le professeur Fate plongea dans la foule, saisit au passage l’oiseau par les pattes et fonça vers la porte où l’attendaient Retief et la fille.


  Un bruit de galopade retentit dans l’escalier; un nouveau contingent d’assaillants accourait au pas de charge, aussi vite que le permettaient leurs jambes menues. Retief fit deux pas, appliqua sa main en plein sur le visage du premier Gaspierrien et le projeta dans le tas de ses suivants. À ce moment Mulvihill apparut, portant sur l’épaule Wee Willie qui criait et décochait force coups de pieds dans tous les sens.


  —«Il en arrive encore,» cria Retief. «Il va falloir monter.»


  La fille approuva de la tête et gravit les marches quatre à quatre. Mulvihill reposa à terre le nain qui se précipita incontinent sur les traces de la rousse. Le professeur Fate ramassa son oiseau, disparut dans l’escalier à pas de géant, avec Mulvihill et Retief sur ses talons.


  


  Une fois sur le toit, Retief claqua la lourde porte et poussa le verrou massif. La soirée était maintenant fort avancée; un air bleu et frais baignait la terrasse sans rambarde; un léger bruit de foule montait de la rue, vingt étages plus bas.


  —«Willie, allez me verrouiller l’autre porte,» ordonna Mulvihill. Il s’approcha du bord du toit, je ta un regard vers le bas, secoua la tête, gagna un autre côté de l’immeuble. La rousse lui lança un appel.


  —«Par ici, Julius…»


  Retief rejoignit Mulvihill à ses côtés. Trois mètres plus bas, on apercevait de l’autre côté de la rue le toit en pente d’un autre immeuble. Une longue échelle était accrochée à des tasseaux non loin du bord.


  —«Voilà ce qu’il nous faut,» dit Mulvihill. Suzette déroula une corde suspendue à sa ceinture, mesura de l’œil la distance qui la séparait d’une cheminée d’aération– près de six mètres– fit tourner ce lasso improvisé et le lança. Le large nœud coulant se déploya, vint claquer contre la toiture opposée emprisonnant la cible D’une secousse, la fille resserra le nœud, amarra vivement l’autre extrémité autour d’une poutrelle épaisse de dix centimètres. Puis elle se pencha, retira ses chaussures, les enfila dans sa ceinture, éprouva du pied la corde tendue.


  —«Prenez tout votre temps, fillette,» murmura Mulvihill. Elle opina du chef, monta sur la corde, rassembla ses pieds, étendit les bras en croix et d’une seule coulée, en souplesse, se laissa glisser le long de la corde raide, parvint à l’autre extrémité, pivota sur elle-même et exécuta une rapide révérence.


  —«Ce n’est pas le moment de faire du cabotinage!» gronda Mulvihill.


  —«Simple déformation professionnelle,» répondit la fille. Elle s’élança sur le toit, libéra l’échelle, débloqua le taquet qui permit à la seconde moitié de coulisser pour atteindre sa plus grande longueur, revint au bord du toit et leva adroitement l’échelle à la verticale.


  —«Attrapez!» Elle la rabattit du côté de Mulvihill et de Retief; les deux hommes la saisirent au vol et l’amenèrent au contact de la terrasse.


  —«Hé! là-bas!» cria Willie, «je n’arrive pas à verrouiller cette maudite porte!»


  —«Alors laissez-là. Peu importe maintenant,» gronda Mulvihill. «Venez, professeur,» dit-il au prestidigitateur efflanqué. «Passez le premier.»


  La pomme d’Adam du professeur exécuta un bref sursaut. Il risqua un œil au bas de la rue vertigineusement lointaine, puis il grimpa sur l’échelle et commença la traversée à quatre pattes.


  —«Ne tournez pas les yeux du côté du vide, professeur.» lui cria Suzie. «Regardez-moi!»


  —«Allons-y, Willie!» lança Mulvihill par-dessus son épaule. Il libéra l’extrémité de la corde, la lança de l’autre côté de la rue, puis il posa le pied sur l’échelle et commença la traversée barreau par barreau. «Cet exercice n’est pas mon fort,» grommela-t-il, les dents serrées. Le professeur était parvenu à l’autre bout. On entendit un soudain jappement proféré par Willie. Retief se retourna. Le nain s’arc-boutait contre une porte que l’on forçait de l’intérieur.


  


  —«Hé!» tonitrua Mulvihill. Suzie poussa un cri strident. Retief se précipita au secours du nain, le rattrapa au vol au moment où il était projeté en arrière sous la poussée du panneau, laissant le passage à trois Gaspierriens qui s’étalèrent en rencontrant le pied que Retief leur avait jeté dans les jambes. Il écarta Wee Willie, saisit l’indigène le plus proche, le projeta dans l’entrée béante, fit suivre le même chemin aux deux autres et poussa le verrou.


  —«Ils sont coincés. Partons vite, Willie!» Il souleva le nain et se précipita à toutes jambes vers l’échelle où se trouvait toujours Mulvihill à mi-chemin du parcours.


  —«Dépêchez-vous, Julius,» cria la fille. «L’échelle ne vous supportera pas tous les deux!»


  De nouveaux cris provenaient du lieu de l’échauffourée. La porte avait de nouveau cédé et un flot de Gaspierriens jaillissait de l’ouverture béante. Mulvihill poussa un grognement, termina la traversée en deux bonds, se précipita en avant sur le toit en pente. Retief monta sur l’échelle flexible et commença d’avancer, Willie sous le bras.


  —«Attention!» dit Suzette d’une voix angoissée. Les barreaux dansaient sous les pieds de Retief. Il atteignit le toit, déposa le nain à ses côtés, et se retourna pour voir une grappe de Gaspierriens s’accrocher à l’extrémité de l’échelle. L’un d’eux qu’un excès de zèle rendait téméraire, fit deux pas sur les barreaux. Retief saisit l’extrémité de la fragile passerelle et secoua; l’autochtone regagna en piaillant la terrasse. Retief hala l’échelle.


  —«Montez!» cria la fille. Retief se hissa jusqu’au faîte, aperçut sur la pente opposée une lucarne ouverte. À la suite de ses compagnons, il s’y laissa glisser pour atterrir dans un grenier poussiéreux et referma la lucarne derrière lui. La porte du grenier débouchait dans un couloir vide. Ils s’y engagèrent, découvrirent un ascenseur qu’ils empruntèrent pour débarquer enfin au rez-de-chaussée. Au-dehors, dans une allée semée d’immondices, on ne percevait que faiblement les bruits de la foule.


  —«Il semble que nous ayons semé ces ruffians,» dit le professeur Fate en rajustant ses manchettes.


  —«Les Gaspierriens ne sont pas loin derrière,» pépia Wee Willie. «Ne restons pas ici.»


  —«Nous trouverons bien un endroit pour nous cacher jusqu’à la tombée de la nuit,» dit Retief, «ensuite nous effectuerons notre tentative.»
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  LA triple lune de Gaspierre éclairait faiblement l’allée tortueuse le long de laquelle Retief emmenait les quatre Terriens.


  —«Le port se trouve à huit cents mètres des murs de la ville.» dit-il à voix basse à Mulvihill qui cheminait à ses côtés. «Nous pourrons escalader les murailles entre deux tours de guet et aborder la rampe par l’est.»


  —«Y aura-t-il des gardes postés là-haut?» demanda le grand diable.


  —«Ah! voici le mur…» Le rempart se profilait sur le ciel, haut de quatre mètres. Suzette s’avança, examina la construction.


  —«Je vais voir ce qui se passe là-haut,» dit-elle. «Faites-moi la courte échelle, Julius.» Il la souleva à bout de bras. Elle lui posa un pied sur le crâne, se redressa.


  —«Prenez garde de vous faire voir par quelque policier gaspierrien,» gronda Mulvihill.


  —«La voie est libre.» Elle prit pied sur le sommet. «Venez, Willie, je vais vous donner un coup de main.» Mulvihill souleva à son tour le petit homme qui saisit la main de la fille et se hissa au sommet. Mulvihill se pencha en avant; Retief posa le pied dans ses mains entrecroisées, puis grimpa sur les épaules du grand diable et atteignit le haut du mur. La fille fit glisser sa corde à Mulvihill. Il entreprit l’ascension à son tour, jurant en sourdine, et parvint avec l’aide de Retief, à hisser sa masse sur le sommet de la muraille. Un instant plus tard, le petit groupe se dirigeait tranquillement à découvert vers l’extrémité sud du port.
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  Étendu à plat ventre sur le bord de la rampe, Retief désigna une silhouette sombre parsemée de points lumineux.


  —«Le voilà,» dit-il. «Un demi-million de tonnes, équipage de trois cents marins.»


  —«Joli morceau, n’est-ce pas?» pépia Wee Willie.


  —«Chut! Voici un Krultch!» dit Mulvihill en tendant le doigt.


  Retief se leva. «Attendez que j’aie pris position derrière la sentinelle qui garde l’appareil de ravitaillement en combustible.» Il désigna une forme noire accroupie à quelque quinze mètres de distance. «Ensuite vous ferez entendre quelques bruits suspects.»


  —«Je ferais bien de vous accompagner.» Mulvihill fit le geste de se lever, mais Retief était déjà parti. Il s’avança silencieusement, atteignit l’abri du lourd appareil, suivit des yeux la sentinelle qui se rapprochait, trottant avec la légèreté d’un daim. Une trentaine de mètres séparait le Krultch de Retief lorsque retentit un «ping» très sec, venant de derrière ce dernier. Le garde s’immobilisa. Retief perçut le «clic» caractéristique du fusil énergétique que l’on arme. Le Krultch se tourna vers lui. Il entendait à présent le clic-clac de ses sabots. Parvenu à trois mètres, le quadrupède ralentit, puis s’arrêta. Retief apercevait distinctement la gueule méchante de l’arme braquée dans l’ombre. Un second bruit se fit entendre du côté de Mulvihill. Le garde saisit un objet dans le baudrier qui lui barrait la poitrine et se remit en marche dans la direction d’où provenait le bruit. En passant à la hauteur de Retief il fit un brusque écart et saisit son émetteur. Retief bondit, assena un violent coup de gourdin sur la face osseuse, et saisit au vol le microphone avant qu’il ait touché le pavé. Le Krultch tituba en arrière sous le choc, s’assit sur son arrière-train et frappa Retief de ses sabots aux arêtes tranchantes comme des couteaux. Retief fit un pas de côté, et lui lança une manchette. Le Krultch s’effondra avec un cri étouffé. Mulvihill accourut, saisit le garde qui bougeait encore faiblement, lui déboucla sa ceinture et s’en servit pour lui ligoter les quatre pattes puis il lui lia les mains et bâillonna les puissantes mâchoires.


  —«Et maintenant,» demanda Wee Willie, «allez-vous lui couper la gorge?»


  —«Traînez-le derrière le ravitailleur,» dit Mulvihill.


  —«Maintenant, il s’agit de savoir jusqu’à quelle distance nous pourrons nous approcher du vaisseau sans être repérés,» dit Retief.


  Le puissant vaisseau de guerre krultch, sombre colonne dont le sommet se perdait dans la nuit, resplendissait littéralement de lumières multicolores et de feux de position. Des projecteurs géants installés sur la coque effilée du vaisseau faisaient naître des flaques iridescentes sur la piste d’atterrissage; une lueur plus faible émanait des vastes hublots de la cabine principale, au centre du vaisseau.


  —«Il est tout illuminé comme pour une fête,» grommela Mulvihill.


  —«Il ne sera pas commode de troubler cette fête,» remarqua Wee Willie, parcourant du regard la longue ligne de la coque.


  —«Je crois apercevoir une voie d’accès,» dit la fille. «Ce petit carré qui s’ouvre là-bas, immédiatement au-delà de la tourelle de tir.»


  —«À première vue, il pourrait s’agir d’un panneau servant à l’embarquement du fret. Il n’est pas tellement petit d’ailleurs. Miss La Flamme! Mais il se trouve à grande hauteur…»


  —«Est-il assez grand pour me livrer passage?»


  Retief acquiesça, le regard fixé sur la surface lisse, si loin du sol. «Vous vous sentez capable de grimper là-haut?»


  —«On m’appelait autrefois la fille-mouche. C’est un jeu d’enfant.»


  —«Si vous trouvez le moyen de pénétrer à l’intérieur,» dit Retief, «essayez de revenir en empruntant le compartiment tabulaire. Si vous parveniez à ouvrir l’un de ces panneaux d’accès, nous serions dans la place.»


  Suzette opina de la tête, se saisit de sa corde, passa la boucle autour d’un piton à quelque cinq mètres plus haut, et grimpa rapidement le long du train d’atterrissage jusqu’au point où il venait rejoindre la surface lisse de la coque. Elle posa les mains à plat sur la surface galbée, légèrement en contre-pente, qui se trouvait devant elle, plaqua la semelle de crêpe de sa chaussure contre une imperceptible ligne de soudure et commença l’ascension de la muraille verticale.


  Dix minutes s’écoulèrent. Dissimulé dans l’ombre opaque de la poupe, Retief suivait des yeux la progression de la mince silhouette qui côtoyait une rangée de panneaux lumineux orangés: le nom du vaisseau inscrit en massifs idéogrammes krultchs. Elle profitait des bouches d’aération pour se reposer quelques secondes, puis reprenait sa vertigineuse ascension: dix mètres, douze mètres, quinze mètres…


  Elle atteignit enfin le panneau ouvert, jeta prudemment un coup d’œil à l’intérieur puis, opérant un rétablissement rapide, elle disparut dans l’ouverture.


  Julius Mulvihill poussa un soupir de soulagement. «C’est la plus difficile ascension qu’ait jamais réussie Suzie.» grommela-t-il.


  —«Ne vous réjouissez pas trop vite,» flûta Wee Willie. «Ses difficultés ne font que commencer.»


  —«Je suis certain qu’elle ne rencontrera aucune difficulté.» dit le professeur Fate d’un ton anxieux. «Il n’y a sûrement personne de quart à la poupe quand le vaisseau se trouve dans le port.»


  De nouvelles minutes s’égrenèrent. Puis on perçut un frottement de métal, un léger claquement; le visage de Suzie apparut, tout marbré d’huile.


  —«Ah! dites donc, cet engin aurait besoin d’un sérieux coup de torchon,» souffla-t-elle. «Venez! Apparemment ils ont organisé une sauterie dans les étages supérieurs.»


  Une fois à l’intérieur du sonore et sinistre compartiment tubulaire, Retief étudia les emplacements des divers appareillages, des gigantesques ailettes de refroidissement et la forme des cloisons.


  —«Ce vaisseau a été construit par les Krultchs,» dit-il «mais il me paraît une copie conforme d’un ancien croiseur de ligne Concordiat. Les commandes doivent donc se trouver à l’avant.»


  —«Alors ne perdons pas de temps!» Wee Willie se dirigea vers l’échelle à larges marches conçue pour les sabots des Krultchs et commença l’ascension. Les autres lui emboîtèrent le pas. Retief jeta un regard alentour, mit la main sur l’échelle. À ce moment une voix rocailleuse sortie d’un gosier krultch ordonna: «Halte-là! Restez où vous êtes, Terriens!»


  


  Retief se retourna lentement. Un Krultch en combinaison lâche, sale et couverte de taches, sortit de l’abri d’un massif collecteur d’ions, en braquant sur eux un fusil énergétique d’aspect sinistre. Il attendit pour donner le temps à un second puis à un troisième marin également armés, de le rejoindre.


  —«Belle prise, Udas,» dit l’un d’eux d’un ton admiratif. «Aux dires du capitaine, nous devions disposer de main-d’œuvre terrienne pour effectuer les sales corvées. Mais du diable si je m’attendais à trouver des volontaires.»


  —«Faites-les descendre, Jesau,» aboya le premier Krultch. Son compagnon s’avança et fit signe de son arme.


  —«Retief, parlez-vous le Fustien?» murmura Mulvihill.


  —«Oui.» répondit l’interpellé.


  —«Occupez-vous de celui qui se trouve à gauche; je me charge de l’oiseau de droite. Professeur…»


  —«Pas encore,» dit Retief.


  —«Silence!» aboya de nouveau le Krultch en terrien. «Descendez!» Les Terriens obéirent et se trouvèrent bientôt sur le pont, en groupe dispersé.


  —«Rapprochez-vous les uns des autres!» dit le marin. Il poussa la fille de son arme pour donner plus de poids à son ordre. Elle lui adressa un sourire suave: «Maudit fils de chèvre, attends un peu que je t’arrache la barbe par touffes!»


  —«Silence!»


  Le professeur Fate se plaça devant la fille. Il leva les deux mains pour les montrer au Krultch qui commandait le détachement, il leur imprima un mouvement de rotation pour en faire voir les deux faces puis, d’une torsion du poignet, il déploya en éventail un double jeu de cartes. Il les fit passer sous le nez du plus proche marin abasourdi et les fit prestement disparaître.


  Les deux marins les plus éloignés se rapprochèrent bouche bée. Le professeur fit claquer ses doigts; des flammes jaillirent aussitôt de chacun de ses ongles. Les Krultchs sursautèrent. Le grand Terrien agita ensuite les mains, fit sortir du néant un mouchoir de gaze bleue et le fit tourner; il vira au rouge. Il le fit claquer et une pluie de confetti s’abattit autour des Krultchs, muets d’étonnement. Il ferma les poings, les rouvrit, les fit passer devant le visage des étrangers. Un dernier geste de la main et un oiseau blanc s’envola en piaillant.


  —«Allons-y!» dit Retief. Il fit un pas en avant et décocha un uppercut au premier marin; les jambes grêles plièrent et la créature s’effondra avec un bruit sourd. Mulvihill l’avait déjà dépassé et assenait au Krultch numéro deux un retour de main à assommer un bœuf. Le numéro trois fit entendre un bruit rappelant le son d’une feuille de métal qui se déchire et pointa son arme sur Retief au moment où Wee Willie, tel un diable sortant de sa boîte, venait le frapper aux genoux. Le coup fit fondre la cloison cependant que Mulvihill étendait l’infortunée créature d’un coup de poing magistral.


  —«Du travail soigné,» dit le professeur Fate en rangeant quelques objets dans ses manchettes. «Dommage que je doive me priver d’un aussi bon public.»


  Les trois Krultchs ayant été soigneusement saucissonnés à l’aide de leurs propres harnais, Retief poussa l’un d’eux du bout du pied.


  —«Nous avons une affaire importante à régler dans la salle des commandes,» dit-il, «mais comme nous tenons à ne déranger personne, Jesau, nous préférerions une approche discrète par quelque voie détournée. Que suggérez-vous?»


  Le Krultch émit une suggestion.


  —«Professeur,» dit Retief, «vous pourriez peut-être lui donner de nouveaux échantillons de votre talent?»


  —«Très bien,» dit le professeur Fate qui s’avança en agitant les mains: un couteau à lame mince apparut dans l’une d’elles. Il en éprouva le tranchant sur son pouce, qui se mit à saigner. Il posa légèrement un autre doigt sur le pouce blessé; le sang disparut aussitôt. Il opina du bonnet.


  —«Maintenant, mon gaillard,» dit-il au marin. «Je me suis laissé dire que vous autres attachiez un grand prix à vos barbes; que diriez-vous d’un bon coup de rasoir?» Il approcha la lame…


  Le Krultch fit entendre un bruit de verre brisé: «L’échelle de bâbord!» brama-t-il. «Mais vous nous le paierez cher!»


  —«Sans blague!» dit le professeur avec un sourire désarmant; il opéra une petite passe dans les airs et saisit un menu cylindre venu de nulle part.


  —«Je doute fort que quiconque passe par ici avant de nombreuses heures,» dit-il. «Si nous ne revenions pas sains et saufs dans une heure, ce petit dispositif exploserait avec une énergie suffisante pour disperser les atomes qui composent vos corps sur une surface d’environ vingt kilomètres carrés.» Il déposa l’objet auprès du Krultch qui roulait des yeux horrifiés.


  —«Oh!… à la réflexion, essayez plutôt l’échelle de service derrière le couloir principal,» glapit-il.


  —«C’est bien,» dit Retief. «Allons-y.»


  5


  LES échos de la bacchanale krultch retentissaient bruyamment dans l’étroit passage.


  —«Il semblerait qu’ils célèbrent avec un peu d’avance leur grande victoire diplomatique de demain,» dit Mulvihill. «Selon vous, la majorité d’entre eux serait là-dedans?»


  —«Quelques-uns doivent être de service,» dit Retief, «mais cela nous donne néanmoins quelque deux cents individus hors de circulation pour l’instant– jusqu’au moment où nous déclencherons involontairement un dispositif d’alarme.»


  —«La prochaine étape ne présente pas de difficulté,» dit le professeur Fate qui revenait vers ses compagnons en s’époussetant les mains. «Mais je crains fort qu’ensuite il nous faille avancer à découvert.»


  —«Nous ne sommes plus très loin de la passerelle de commandement à présent,» dit Retief, «encore un parcours vertical de six mètres et nous devrions être à pied d’œuvre.»


  Le petit groupe poursuivit son ascension. Il y eut un brusque tournant et ils s’arrêtèrent devant un panneau. Le professeur Fate y appuya son oreille.


  —«Tout me paraît silencieux.» dit-il. «Devons-nous poursuivre?»


  Retief s’approcha du panneau, le souleva, jeta un coup d’œil de l’autre côté; puis il se hissa dans l’ouverture et fit signe aux autres de le suivre. La pièce était vaste; un tapis épais couvrait le sol et dans l’air traînaient des relents d’aliments inconnus et des odeurs de fumée.


  —«Le quartier des officiers,» murmura Mulvihill.


  Retief désigna une porte avec une inscription en krultch.


  —«L’un de vous est-il capable de déchiffrer ce texte?» Toutes les têtes firent un geste unanime de dénégation accompagné de chuchotements de regret.


  —«Cette fois nous allons risquer notre chance.» Retief s’avança vers la porte, saisit la poignée, et l’ouvrit d’une brusque poussée. Un Krultch obèse en uniforme, mais sans tunique, leva les yeux d’un magazine aux couleurs vives sur les pages duquel Retief entrevit les photographies croustillantes de sveltes juments krultchs qui tendaient des croupes appétissantes à l’objectif.


  L’étranger jeta le magazine dans un tiroir, se mit debout, puis bondit vers un tableau de commandes. Il saisit un lourd levier et l’abaissa au moment où Retief plongeait sur lui. L’homme et le Krultch touchèrent ensemble le parquet. La main de Retief tomba en coup de hache; le Krultch eut deux soubresauts et demeura immobile.


  —«Ce levier– qu’est-ce que c’est…» commença Willie.


  


  —«Probablement un signal d’alarme,» dit Retief en se redressant. «Venez!» Il s’élança en courant dans le couloir; celui-ci tournait brusquement à droite. Une lourde porte coulissante allait se refermer devant lui. Il s’élança, se glissa dans l’étroite ouverture, s’arc-bouta pour résister à la pression. Le panneau d’acier gémit et ralentit. Mulvihill bondit à la rescousse, saisit la tranche de la porte et souleva. Quelque part le métal craqua. Puis on entendit le craquement d’un mécanisme brisé.


  La porte coulissa librement en arrière.


  —«Nous avons réussi de justesse,» grommela Mulvihill. «Un moment j’ai cru que…» Il fut interrompu par un bruit derrière lui. Trois mètres plus loin, le long du passage, un second panneau glissait silencieusement hors de la cloison, bloquant le couloir. Mulvihill bondit et s’arc-bouta contre lui.


  Devant lui, Retief aperçut un troisième panneau, largement ouvert, celui-là. Il s’y précipita; freina brutalement des deux pieds. Un officier krultch, chamarré des épaules à la ceinture, l’attendait, un cigare rouge long d’un pied à la bouche, un pistolet énergétique dans chaque main. D’un coup de sabot, il actionna un levier placé à proximité. La porte se referma sur Retief.


  —«Soyez le bienvenu à bord, Terrien,» dit le capitaine d’une voix grinçante. «Il se peut que vous soyez le premier de votre espèce à jouir de l’hospitalité krultch. J’ai suivi votre progression sur l’écran d’inspection que voilà,» l’officier indiqua de la tête l’appareil sur lequel on voyait les quatre Terriens déployer de vains efforts contre la porte qui venait de se refermer sur eux.


  —«Intéressant,» dit Retief.


  —«Les raffinements techniques dont disposent les Krultchs ont l’air de vous surprendre.» Le capitaine souffla une bouffée de fumée, exhiba des gencives cornées en une grimace qui se voulait un sourire.
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  —«Pas le moins du monde! Quiconque peut se procurer une somme suffisante par le pillage, est à même de se payer un espion électronique groacien,» dit Retief imperturbablement. «En revanche, je trouve édifiant que vous ayez dépensé de telles sommes à seule fin de surveiller votre équipage. La confiance ne règne guère, si je ne m’abuse?»


  —«Comment? Tous ceux qui se trouvent sous mes ordres se feraient tuer si je le leur demandais!»


  —«On leur en fournira probablement l’occasion,» riposta Retief. «Et si vous reposiez l’un de vos pistolets– mais vous craignez peut-être que l’un d’eux ne fasse long feu?»


  —«Les armes krultchs ne font jamais long feu.» Le capitaine se débarrassa de l’un de ses pistolets. «Voyez plutôt: je n’ai rien à craindre des menaces dérisoires d’un Terrien solitaire.»


  —«Vous oubliez que j’ai des amis.»


  Le Krultch émit un bruit rappelant le grincement d’un ongle sur un tableau noir. «Ils sont efficacement immobilisés,» dit-il, «maintenant, dites-moi, qu’espériez-vous donc accomplir en vous introduisant subrepticement ici?»


  —«J’ai l’intention de vous mettre en état d’arrestation,» répondit Retief. «Vous permettez que je m’assoie?»


  Le capitaine krultch se mit à rire; on aurait dit la chute d’un sac de noix sur le clavier d’un piano désaccordé; il leva une main pourvue de deux doigts griffus.


  —«Prenez vos aises– pendant que vous en avez encore le loisir. Maintenant, dites-moi, comment avez-vous réussi à introduire votre outillage dans mon vaisseau sans vous faire remarquer? Bien entendu je me charge de faire empaler les coupables de cette inadmissible négligence.»


  —«Nous n’avons employé aucun outillage,» répondit Retief d’un ton dégagé. Il huma l’air. «Ne serait-ce pas là un cigare Lovenbroy, par hasard.»


  —«Je ne fume jamais rien d’autre,» répondit le capitaine. «Puis-je me permettre de vous en offrir un?»


  —«Ce n’est pas de refus,» avoua Retief. Il accepta un bâton de chaise long de trente centimètres.


  —«Revenons à cet outillage,» insista le capitaine. «Je suppose que vous avez utilisé des échelles volantes de quinze mètres, bien qu’à vrai dire, je ne vois pas comment vous auriez pu les introduire dans le hublot…»


  —«Des échelles?» intervint Retief avec un sourire détendu. «Nous autres Terriens n’utilisons pas les échelles; simplement, nous nous faisons pousser des ailes.»


  —«Des ailes?»


  —«C’est que nous disposons d’une technologie fort éclectique, nous autres Terriens.»


  Le visage du capitaine était maintenant profondément désapprobateur. «Si vous n’avez pas d’échelles, je dois conclure que vous avez percé ma coque au niveau du sol,» dit-il d’un ton sans réplique. «De quoi vous êtes-vous servis? Il faudrait au moins disposer d’une perceuse atomique de cinq K-T seconde pour percer cinq centimètres d’acier à haute résistance…»


  Retief secoua la tête, exhalant des bouffées de fumée aromatique. «Excellent,» dit-il. «Non, nous avons simplement découpé un panneau à mains nues. Nous autres Terriens…»


  —«Allez au diable, vous autres Terriens! Personne n’est capable d’accomplir un tel exploit.» Le capitaine serra les mâchoires, tirant furieusement sur son cigare. «À deux pas d’ici, dans le passage d’accès à la chambre de contrôle, vous avez saboté le mécanisme de fermeture. Où est passé le vérin hydraulique que vous avez utilisé pour y parvenir?»


  —«Comme je vous le disais, nous autres Terriens…»


  —«Vous avez pénétré dans le passage secret presque aussitôt après vous être introduits dans mon vaisseau!» hurla le capitaine. «Mes subordonnés sont immunisés contre tous les sérums de vérité connus! Quel moyen avez-vous employé pour faire parler le traître qui vous a renseignés?»


  Retief leva la main. «Nous autres Terriens savons nous montrer fort persuasifs, capitaine. En ce moment même, par exemple, vous êtes sur le point d’être persuadé de la vanité de tous les efforts que vous pourriez tenter pour jouer au plus fin avec nous.»


  Le capitaine ouvrit la bouche et la referma. «Moi?» éclata-t-il. «Vous vous croyez capable de détourner un officier krultch de l’accomplissement de son devoir?»


  —«Certainement,» flûta une voix grêle d’un point situé au-dessus et derrière le capitaine. «C’est un jeu d’enfant!»


  Les sabots du Krultch clapotèrent sur le parquet dans le mouvement qu’il fit pour se retourner et s’immobilisèrent à la vue de la petite figure ronde de Wee Willie qui lui souriait du haut de la prise d’air, au-dessus du tableau de commandes. D’un mouvement souple, Retief abattit le tranchant de sa main sur le poignet de l’étranger et retira le pistolet de sa main inerte.


  —«Voyez-vous?» dit-il tandis que le regard de l’officier se posait alternativement sur les deux hommes. «Il ne faut jamais sous-estimer les Terriens.»


  Le capitaine s’affala sur sa chaise, s’essuyant le visage au moyen d’un mouchoir à carreaux que lui avait fourni Wee Willie.


  —«Cet interrogatoire est d’une illégalité flagrante,» gémit-il. «On m’avait certifié que votre espèce ne savait rien faire d’autre que parler…»


  —«Nous sommes décevants, je le conçois,» dit Retief, «mais vous nous pardonnerez sûrement cette innocente mise en scène une fois que vous aurez compris le fond de notre nature. Nous aimons le mouvement, et ce moyen nous semblait le plus commode pour donner un peu d’animation à la vie.»


  —«De l’animation?» croassa le Krultch.


  —«Il y a quelque chose dans un béjaune apparemment inoffensif qui transforme les gens en opportunistes,» dit Retief. «C’est un moyen fort simple pour démasquer les fauteurs de troubles et de les traiter de façon expéditive. Je pense que vous autres Krultchs venez de vous qualifier fort estimablement… Cela tombe bien parce que nous disposons d’un certain nombre de dispositifs nouveaux pour bouleverser les planètes, et que nous souhaitions vivement expérimenter sur le terrain.»


  —«Vous bluffez!» bêla le Krultch.


  Retief agita vigoureusement la tête. «Je devais vous prévenir, mais rien ne vous oblige à me croire. Donc, si vous tenez toujours à pousser les choses jusqu’à leur conclusion…»


  


  Un grésillement sec se fit entendre sur le tableau; une lumière d’un jaune éclatant se mit à clignoter rapidement. La main du capitaine avait des contractions nerveuses en lorgnant le téléphone.


  —«Allez-y. Vous pouvez répondre,» dit Retief. «Mais ne dites rien qui puisse me causer des ennuis. Nous autres Terriens avons la tête près du bonnet.»


  Le Krultch actionna une clé.


  —«Excellence!» bafouilla rapidement en krultch une voix issue du panneau. «Nous avons été assassinés par des captifs! Je voulais dire capturés par des assassins! Ils étaient au moins douze… peut-être vingt! Certains étaient grands comme un arbre fufu vieux de cent ans et d’autres plus petits que des cloportes. L’un avait des yeux de braise, et des flammes longues d’une aune s’échappaient de ses mains, faisant fondre tout ce qu’elles touchaient et un autre…»


  —«Silence!» rugit le capitaine. «Qui êtes-vous? Où êtes-vous? Que se passe-t-il donc ici, par les douze diables de l’enfer?» Il se retourna vers Retief. «Où est passé le reste de vos commandos? Comment ont-ils fait pour déjouer mon système de surveillance. Que…»


  —«Ah!» dit Retief en faisant claquer sa langue. «C’est moi à présent qui pose les questions. Primo, il me faut le nom de tous les officiels gaspierriens qui ont accepté vos pots-de-vin.»


  —«Vous vous imaginez que je vais trahir mes alliés et les faire périr de votre main?»


  —«Il n’est question de rien de tel; j’ai seulement besoin de savoir quels sont ceux qui se montrent compréhensifs, de façon à leur faire des offres plus avantageuses.»


  Un crépitement bas se fit entendre; cette fois ce fut une pâle lumière bleue qui se mit à clignoter. L’officier krultch la guignait d’un œil méfiant.


  —«C’est ma liaison directe avec le Foreign Office,» dit-il. «Lorsque le gouvernement gaspierrien sera prévenu de la conduite digne de vrais pirates à laquelle se livrent des Terriens soi-disant pacifiques, sous couvert de diplomatie…»


  —«Ne vous gênez pas, dites-le lui.» riposta Retief. «Il serait grand temps qu’il découvre qu’il n’est pas le seul à connaître les subtilités du jeu à trois.»


  Le Krultch souleva le téléphone. «Vraiment?» dit-il d’une voix coupante. Ses traits se figèrent. Il tourna un œil vers Retief et le reporta ensuite sur Willie.


  —«Que me chantez-vous là?» aboya-t-il dans l’appareil. «S’est envolé à travers les airs? Grimpé où? Qu’entendez-vous par oiseaux blancs gigantesques?»


  —«Bon Dieu!» s’exclama Wee Willie. «Ce qu’ils peuvent exagérer, ces Gaspierriens!»


  Le capitaine lorgna le petit homme avec horreur, comparant sa taille avec les cent quatre-vingt-huit centimètres de Retief.


  Il frissonna.


  —«Je sais,» dit-il devant le téléphone. «Ils sont déjà ici…» Il reposa l’appareil sur sa fourche, jeta un regard vers son tableau et tendit une main négligente vers…


  


  —«Cela me rappelle une chose,» dit Retief. Il braqua le pistolet au centre de la poitrine du capitaine. «Donnez l’ordre à tout votre monde de se rassembler au centre du vaisseau.» dit-il.


  —«Ils s’y trouvent déjà,» dit le Krultch d’une voix incertaine en fixant l’arme.


  —«Eh bien, assurez-vous-en.»


  Le capitaine souleva une clé, s’éclaircit la gorge.


  —«Tout le monde au centre d’alimentation. Et en vitesse,» dit-il.


  Suivit une pause. Puis une voix krultch reprit: «Tout le monde à part ceux qui sont de service aux centrales énergétiques et aux armements? C’est sans doute cela que vous voulez dire, Excellence?»


  —«J’ai dit tout le monde sans exception!» rugit l’officier.


  Il coupa la communication. «Je ne sais à quoi vous pensez aboutir par cette manœuvre,» aboya-t-il. «J’ai sous mes ordres, dans ce vaisseau, trois cents guerriers sans peur et vous n’en sortirez jamais vivants!»


  Deux minutes s’écoulèrent. L’appareil crépita: «Tout le monde est rassemblé, capitaine.»


  —«Willie, vous voyez ce grand levier blanc?» demanda Retief d’un ton suave. «Eh bien, abaissez-le, ainsi que le suivant.»


  Le capitaine fit le geste de se déplacer. Le pistolet se rapprocha de lui d’un élan. Willie passa devant le Krultch, abaissa les leviers. Dans le lointain, on entendit un grondement de machines. Un choc perceptible se répercuta dans la coque massive.


  —«Que s’est-il passé?» demanda Willie.»


  —«Ce sont les cloisons étanches en cas d’avarie qui viennent de se fermer,» répondit Retief. «Les trois cents guerriers sans peur sont désormais enfermés dans leur enceinte.»


  Le capitaine s’effondra, l’air accablé. «Comment se fait-il que vous connaissiez aussi bien la manœuvre de mon vaisseau?» demanda-t-il.


  —«C’est ce qui se produit lorsque l’on vole les plans d’un tiers; dans ce cas, ils peuvent tomber sous des yeux indiscrets. Maintenant, Willie, faites entrer Julius et le reste du groupe; après quoi, nous serons prêts, je pense, à discuter des termes de la capitulation.»


  —«Ce jour fera date dans les annales de la trahison,» dit le capitaine d’une voix caverneuse.


  —«Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de l’inscrire dans les annales,» dit Retief. «Du moins si nous pouvons parvenir à un accord entre gens d’honneur.»


  6


  IL y avait une heure que le jour était levé lorsque prit fin la réunion extraordinaire du ministère gaspierrien. L’ambassadeur Sheepshorn, qui sortait de la salle du conseil, plongé dans une aimable conversation avec un officier krultch assez embarrassé, vêtu d’un uniforme de cérémonie libéralement chamarré, s’immobilisa en apercevant Retief.


  —«Ah! vous voilà, mon garçon! J’ai éprouvé quelque inquiétude lorsque je ne vous ai pas vu reparaître hier soir; mais comme je le faisais justement remarquer au capitaine ici présent, tout cela n’était qu’un affreux malentendu. Une fois que leur position fut clairement précisée– ils préféraient en réalité l’agriculture, l’élevage et les danses villageoises aux aventures guerrières quelles qu’elles fussent– la Commission a pu aboutir à une décision favorable et rapide quant au traité de Paix et d’Amitié, accordant aux Terriens le statut de Nation favorisée.»


  —«Je suis heureux de vous l’entendre dire, Monsieur l’Ambassadeur,» répondit Retief en adressant un signe de tête au commandant krultch au visage de bois. «Je suis certain que nous préférons tous nous engager dans une compétition amicale plutôt que d’avoir à faire plus ample démonstration de notre habileté de négociateurs.»


  Un mouvement se produisit au bout du couloir; un officier krultch, l’air harassé, traînant à sa suite un marin krultch plutôt crasseux, s’approcha du capitaine et salua.


  —«Excellence, cet homme sort à peine d’une sorte de paralysie magique.»


  —«C’était lui.» dit le marin en montrant Retief, «lui et les autres.» Il lançait un regard chargé de reproches à Retief. «Vous nous avez joué un tour de cochon, en prétendant qu’il s’agissait d’une bombe; nous avons passé une nuit affreuse avant de nous apercevoir qu’il s’agissait d’un simple tube de comprimés.»


  —«Désolé,» dit Retief.


  —«Écoutez, Excellence,» poursuivit le marin en a parte. «Je voulais surtout vous avertir d’un fait: ce Terrien– celui qui est long comme un jour sans pain, avec une queue pointue et une haleine embrasée, c’est un sorcier; il lui suffit d’agiter les mains pour qu’apparaissent de gigantesques créatures volantes…»


  —«Silence, idiot…» beugla le capitaine. «Seriez-vous dépourvu du moindre sens de l’observation? Ils ne font pas seulement apparaître des oiseaux. Le premier imbécile venu peut en faire autant! Ils se transforment eux-mêmes! Maintenant, disparaissez, que je ne vous voie plus! Je vais me retirer dans un monastère sitôt que nous aurons regagné nos foyers, et j’entends commencer mes méditations sans plus tarder!» Il s’inclina brièvement et s’en fut en faisant claquer ses sabots.


  


  —«Bizarre personnage.» remarqua Sheepshorn. «Je me demande de quoi il pouvait bien parler?»


  —«De quelque canular de régiment, j’imagine,» répondit Retief. «À propos, je voulais vous rappeler ce groupe de Terriens en détresse dont je vous ai déjà parlé…»


  —«En effet. J’ai pu me montrer quelque peu cavalier à leur égard, Retief. J’étais absorbé par la mise au point de ma stratégie en vue de la réunion d’aujourd’hui. Peut-être mon jugement fut-il un peu hâtif. Je vous autorise donc à intercéder dès à présent en leur faveur.»


  —«J’ai même pris la liberté d’aller un peu au-delà.» dit Retief. «Puisque le nouveau traité comporte un échange de missions culturelles avec la Terre, j’ai signé avec eux un contrat de six mois selon les termes duquel ils s’engagent à donner un certain nombre de représentations à Gaspierre.»


  Sheepshorn fronça les sourcils. «Vous avez quelque peu outrepassé vos pouvoirs, Retief.» dit-il d’un ton sec. «J’avais pensé que nous pourrions présenter un ou deux groupes convenables susceptibles de nous donner lecture de quelques passages classiques des minutes du Congrès, ou d’exécuter quelques morceaux de la nouvelle musique silencieuse; j’avais même à demi promis au ministre groacien de lui montrer l’une de ces troupes qui jouent de la flûte nasale…»


  —«J’ai pensé qu’il serait peut-être bon de faire la démonstration de la solidarité terrienne précisément en cette conjoncture,» fit remarquer Retief, «d’autre part une exhibition de numéros de variété, tels qu’avaleurs de sabres, jongleurs, funambules, acrobaties et autres thaumaturgies, serait particulièrement indiquée pour mettre en relief notre éclectisme.»


  Sheepshorn considéra la chose en faisant la moue, puis opina du bonnet. «Votre idée me semble en effet assez judicieuse, mon garçon; nous autres Terriens sommes en effet une race fort éclectique. À ce propos, j’aurais voulu que fussiez là ce matin pour voir la manière dont j’ai mené la négociation. Par moments, j’étais plein de feu et de truculence pour devenir ensuite aussi souple que la soie de Yill.»


  —«Votre rôle fut des plus brillants, j’ose le dire, Monsieur l’Ambassadeur.»


  —«Je ne vous contredirai pas.» Sheepshorn se frottait les mains avec jubilation. «Dans un certain sens, Retief, la diplomatie elle-même peut se concevoir comme une branche de l’art du spectacle, n’est-il pas vrai? Si bien que ces artistes de variété pourraient être considérés comme des confrères, en quelque sorte.»


  —«C’est vrai, mais je me garderais bien de le mentionner lorsqu’ils sont à portée de voix.»


  —«Vous avez raison. Cela pourrait leur monter à la tête. Eh bien, je dois vous quitter, mon cher Retief. Mon rapport sur les travaux de la matinée deviendra le modèle de la subtilité diplomatique terrienne.»


  Sur quoi, il s’en fut en toute hâte. Un Gaspierrien portant de grosses lunettes à double foyer s’approcha de Retief.


  —«Je suis de L’Exhalaison Matinale de Gaspierre,» chuinta-t-il, «est-il vrai que les Terriens peuvent à volonté se transformer en dragons vomissant les flammes?»


  Un second reporter vint se joindre au premier. «J’ai entendu dire que vous lisiez les pensées,» dit-il, «et quant à ce talent de passe-murailles…»


  —«Minute, mes enfants,» dit Retief en levant la main. «Je ne voudrais pas que mon nom soit cité à ce propos, mais entre nous, voici comment les choses se sont réellement passées: sitôt que l’ambassadeur eut jeté un regard dans sa boule de cristal...»


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: Trick or treaty.
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  Jusqu’au fond de l’univers par LARRY NIVEN


  ILLUSTRÉ PAR SARCHIELLI


  


  La haine était son moteur et, pour lui, l’espace et le temps n’avaient pas de limites…


  


  1


  TAU CETI est une étoile naine du type GO, d’un jaune froid, nantie de quatre planètes. À vrai dire aucune de celles-ci n’est habitable. Deux sont des géantes gazeuses. La troisième n’a pas d’atmosphère; la plus proche du soleil en a trop. Elle a les dimensions de Vénus, à peu près. Comme il lui manque une grosse lune pour capter l’excédent de son air, son atmosphère est analogue à celle de Vénus: épaisse, brûlante, corrosive. Aucun explorateur humain ne l’aurait désignée pour la colonisation.


  Mais les robots-de-choc n’étaient pas des humains.


  Au cours des vingt et unième et vingt-deuxième siècles, les robots avaient exploré la plus grande partie de ce qu’on devait appeler par la suite l’Espace Connu. Ils avaient des programmes complexes, mais leur mission était simple. Chacun d’eux devait découvrir une planète habitable.


  Malheureusement leurs programmes étaient mal établis.


  Mais ce qu’ignoraient leurs constructeurs et les Nations Unies c’est que les robots-de-choc étaient seulement programmés pour trouver un point habitable. Quand le robot avait repéré une planète à distance correcte de l’étoile vers laquelle il était envoyé, la sonde descendait et décrivait des cercles jusqu’à ce qu’elle relevât au niveau du sol un endroit qui réponde à ses critères de composition atmosphérique: température moyenne, vapeur d’eau, etc. Alors le robot dirigeait vers le système solaire son faisceau laser et les Nations Unies y répondaient par l’envoi d’un lent vaisseau de colonisation.
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  Contrairement aux robots, les vaisseaux porteurs d’hommes ne pouvaient pas utiliser les champs-de-choc interstellaires. Ils devaient transporter leur propre carburant. Ce qui signifiait que ces bâtiments mettaient longtemps à gagner leur destination et que c’était un voyage sans retour. Ils ne pouvaient pas revenir en arrière.


  Réussite fut colonisée parce qu’un robot s’y était posé au printemps. Y fût-il descendu en été ou en hiver, alors que l’axe de rotation de la planète pointe sur son soleil, Procyon, qu’il eût détecté des vents de deux mille cinq cents kilomètres à l’heure.


  De même Jinx fut colonisée. Jinx avec une gravité de 1,78 en surface, deux bandes de sol habitables entre les océans, où il y a trop d’air, et les Extrémités où il n’y en a pas du tout. Jinx, la planète «œuf-de-Pâques», pays d’hommes et de femmes qui mesurent cinq pieds de haut sur cinq pieds de large, les bipèdes les plus costauds de l’espace connu. Mais qui meurent jeunes, de troubles cardiaques.


  Ainsi fut colonisée Plateau. Car, si ce monde intérieur de Tau Ceti ressemble à Vénus par les dimensions et l’atmosphère, il en diffère par son unique montagne. Cette montagne aux flancs verticaux atteint soixante kilomètres d’altitude et son sommet à peu près plat a une superficie égale à la moitié de la Californie. La montagne s’élève de la surface calme, sombre et brûlante de la planète jusqu’à l’atmosphère transparente du sommet, où l’air est respirable. La neige couvre les pics vers le centre du plateau et des rivières en descendent, pour se précipiter des bords vertigineux jusque dans les brouillards chatoyants d’en bas. Et on y fonda un monde.


  


  Vint un temps où sur ce monde un meurtrier chercha asile. Deux ans après, de Plateau, Douglas Hooker s’éleva, telle une étoile. Il était le seul occupant d’une nef d’exploration prévue pour quatre hommes. Quinze ans auparavant il l’avait volée aux Nations Unies, le Gouvernement de la Terre, et l’avait menée sur Plateau. Les lois de la Terre étant beaucoup plus rigoureuses que celles de Plateau, il n’osait pas revenir en arrière.


  Et il ne pouvait pas rester sur Plateau, c’était certain.


  Plateau n’aurait pas protesté. Hooker était un dément guéri, garanti citoyen-modèle. Un automédecin avait ré-équilibré la chimie de son corps et annulé la cause biochimique de sa folie. Deux années de psychanalyse, d'hypno-analyse et de conditionnement avaient attaqué ses souvenirs, les modifiant dans certains cas, réduisant ou augmentant leur importance dans d’autres. Le conditionnement avait pris soin de ne jamais le laisser s’éloigner d’un automédecin; plus jamais sa chimie ne pourrait s’affoler de cette façon particulière.


  Mais il avait commis un acte terrible sur Plateau. Il ne pouvait y rester.


  Il ne supportait pas l’idée de se retrouver un jour face à face avec Greg Loeffler.


  


  Le monde d’en-dessous, d’abord vaste plaine, devenait une boule blanche. Le moteur à fusion de Hooker brillait plus chaud et plus bleu que n’importe quel soleil. Il utilisait l’hydrogène de son réservoir. Bien que son engin fût muni d’un des premiers modèles de champs-de-choc sans danger pour les humains, sa vitesse n’était pas encore assez élevée pour qu’il recoure à l’hydrogène interstellaire comme carburant.


  Lorsque Plateau fut sur le point de se perdre dans la toile de fond du vide, il dirigea l’engin vers Wunderland. Il y avait des mois qu’il s’était décidé pour Wunderland, quand il avait commencé à croire à sa guérison. Wunderland était une petite planète à faible gravité; un monde agréable, mais loin de la Terre. La technologie de Wunderland restait constamment en retard de plusieurs dizaines d’années. Les habitants apprécieraient à sa valeur un astronef de plus, surtout aussi moderne que celui de Hooker.


  On le mettrait peut-être en prison… bien qu’il eût déjà purgé une peine sur Plateau, en même temps que sa cure. Mais on ne le tuerait pas. Et Hooker pouvait se permettre un certain temps de prison. Il était en parfaite santé. Bien qu’il eût quatre-vingt sept ans, on lui en eût facilement donné vingt. Les connaissances médicales de la Terre s’étaient perfectionnées. Des hommes et des femmes se promenaient encore aux endroits mêmes où ils avaient fait leurs premiers pas trois siècles auparavant; et la médecine de leur temps était déjà très périmée.


  (Pourtant… regardons mieux. Vingt ans? Jamais. Il se comporte comme s’il était marqué. Ni les ans ni les stigmates ne se montrent dans la chair, ni autour des yeux, ni en eux. Mais c’est derrière les yeux qu’on distingue les cicatrices. Il faut des dizaines d’années pour que les cicatrices creusent si profondément les circonvolutions du cerveau qu’elles transparaissent en surface.)


  Hooker vira sur Wunderland et régla l’autopilote. Ses mouvements retrouvaient une vivacité et une précision perdues depuis bien longtemps. Il quittait Plateau et c’était un boulet qu’il abandonnait. Maintenant il pourrait commencer à oublier.


  


  Quelques heures plus tard, une seconde étoile monta de Plateau vers le Mont Bellevue. Elle tourna lentement, comme un chien qui flaire la piste. Puis elle pointa droit sur Wunderland et accéléra.


  2


  SAN FRANCISCO, octobre de l’an 2514.


  Il encaissa la nouvelle comme s’il s’y était attendu. Il regarda la doctoresse humaine un long moment après qu’elle eut cessé de parler, puis il se laissa aller, les épaules tombantes, le menton sur la poitrine. «J’ai toujours su que j’étais différent,» murmura-t-il.


  —«Est-ce un crime, Doug?» La doctoresse Doris Hahn pouvait avoir n’importe quel âge au-dessus de la trentaine. Elle était petite, de type oriental et, bien avant qu’elle-même eût atteint à la sagesse, son visage en avait acquis l’expression.


  —«On le dirait,» répondit Doug Hooker. Il avait dix-huit ans, il était mince, les yeux bleus, les cheveux paille. «Je n’y peux rien, n’est-ce pas?»


  —«Bien sûr que si! Voyons, vous n’avez même pas à savoir que vous êtes ainsi, de tout le reste de votre vie. Il y a de par notre monde et les autres des millions de paranoïaques en puissance. Et des diabétiques, des épileptiques, des schizophrènes. Et personne ne remarque de différence.»


  —«Mais ils le savent, eux.»


  —«Eh bien, oui.»


  Doug la regarda dans les yeux. «Pourquoi? S’ils n’ont jamais à le savoir, pourquoi le leur dire? En quoi cela m’affectera-t-il, docteur? Que suis-je censé y faire?»


  Elle hocha la tête. «Vous avez raison, j’en conviens. Cela vous affectera de deux façons.


  »Tout d’abord, le Bureau de la Fécondité n’acceptera probablement pas un paranoïde. Si vous désirez un enfant, il vous faudra réaliser quelque chose de si sensationnel que le Bureau vous considérera comme un génie. Mettons que vous inventiez le super-transfert, par exemple.»


  Doug sourit. Le super-transfert, cela équivalait à la lune sur un plateau!


  «Ensuite,» reprit-elle, «vous ne devrez jamais vous éloigner d’un automédecin pendant plus d’un mois d’affilée, et ce, tout le reste de votre vie. Vous comprenez? Jusqu’à présent, cette responsabilité incombait à vos parents. Maintenant vous êtes adulte. Vous devez aller voir le «doc» tous les mois pour qu’il stabilise votre métabolisme. La chimie de votre corps est instable. Faute des substances antiparanoïa, vous perdriez la raison.»


  —«Est-ce tout?»


  —«C’est tout. Le plus prudent serait de vous présenter à l’automédecin tous les quinze jours.»


  —«Entendu.» Doug avait envie de s’en aller. Les résultats étaient aussi mauvais qu’il l’avait prévu. Et il s’y attendait depuis des années. Il était né dans un corps paranoïde. C’était une chose qu’il ne pouvait révéler, pas même à Greg. Il voulait partir, se cacher quelque part pour panser ses blessures. Mais…


  —«Est-ce très grave, docteur? J’entends par là: que m’arriverait-il si je laissais passer six semaines au lieu d’un mois?»


  —«La première fois, pas grand-chose. Vos processus de pensée se modifieraient un peu, pas assez pour que cela se remarque. Lorsque le «doc» vous aurait rajusté, vous ne vous apercevriez vous-même de rien. Mais la seconde et la troisième fois, cela empirerait. Voyez-vous, Doug, être fou, c’est en grande partie l’avoir été auparavant. Si vous étiez paranoïaque pendant un an, l’automédecin ne pourrait plus vous guérir. Une année de démence vous créerait des habitudes. Le «doc» changerait votre métabolisme mais ne transformerait pas vos habitudes de pensée paranoïaques. Il vous faudrait alors un psychothérapeute humain.»


  Doug s’humecta les lèvres. Il songeait: quel effet cela fait-il d’être paranoïaque? Comment pense un paranoïaque?


  Il ne tenait pas à le savoir. Il conclut: «Au revoir, docteur.» Il crut entendre la doctoresse Hahn lui crier quelque chose alors qu’il s’en allait, mais il n’en était pas sûr.


  


  Kansas City, juin 2526.


  À l’âge de trente ans, Douglas Hooker croyait assez bien se connaître. Il savait depuis longtemps qu’il était un homme d’habitudes; par conséquent, il avait renforcé ses habitudes. Tous les jours ouvrables, il pénétrait dans son bureau à dix heures précises et son premier soin était d’utiliser le «doc» de bureau.


  Ce jeudi matin, il arriva exactement à dix heures, arborant encore le sourire dont il avait accompagné son bonjour aux autres employés des Entreprises Skyhook. Il n’avait pas vu Greg, mais ce dernier était toujours en avance ou en retard, plus souvent en avance. Déjà au travail, sans doute. Doug s’assit, ouvrit le panneau ménagé dans sa table et y inséra les mains.


  Il ressentit deux piqûres au bout des médius. Le «doc» prélevait un échantillon sanguin. Doug attendit qu’apparaisse le voyant vert, puis retira les mains. Ses ongles brillaient.


  Le «doc» de bureau était de format réduit; son répertoire était limité. Il n’était pas capable de remédier aux blessures ni d’exercer les petits muscles rarement utilisés, comme l’aurait fait un «doc» de drugstore. Il pouvait cependant détecter les infections et les combattre avec une large gamme d’antibiotiques. Il fournissait les vitamines indispensables, il était manucure. Il stabilisait le métabolisme inhabituel de Doug à l’aide de deux fioles de produits biochimiques logées dans ses entrailles. S’il lui manquait un élément ou s’il sentait la présence de quelque anomalie médicale nécessitant un traitement, il allumait un voyant rouge.


  Doug fronça les sourcils devant les paperasses qui l’attendaient, puis se mit à l’œuvre avec un soupir. Pas un bruit à l’extérieur de son bureau, rien qui pût le distraire. Pourtant il travaillait lentement. Il n’arrivait pas à se concentrer. Ce n’était pas le printemps qui l’agitait; les citadins ne sont pas sujets à ce genre de troubles. Non, c’était le sentiment qu’il se préparait quelque chose.


  


  Cela se précisa à midi, lorsque la voix de Greg Loeffler se fit entendre sur l’interphone.


  —«Doug? Elle est arrivée! Lâche tout ce que tu fais et rapplique.»


  Doug reposa la moitié de son sandwich et sortit en hâte. Le soleil éclatant du matin lui fit cligner les paupières. Il prit un des véhicules devant le bâtiment administratif et le mena jusqu’à la section des Plans. Il allait se garer quand il aperçut sur le côté une masse sombre, haute de quatre étages. Il s’en approcha.


  Greg l’attendait, appuyé d’un bras à l’énorme tronc de cône et souriant comme un jeune papa tout fier. «N’est-elle pas magnifique?»


  —«Non,» répondit Hooker, car elle ne l’était pas. «Est-ce qu’elle fonctionnera?»


  —«Sinon, on lui intente un procès! Mais on ne peut pas l’essayer ici. Il va falloir l’expédier sur la lune.»


  —«Et après?» Doug sentait l’adrénaline lui envahir les veines. Toutes les décisions étaient prises depuis deux ans; et le résultat tangible était là, haut de quatre étages, émanation d’un projet qui allait être mis à l’épreuve. Fruit d’un vieux rêve.


  Le champ-de-choc sans danger.


  Depuis des siècles, les robots-de-choc exploraient l’espace à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière, alimentés intarissablement par l’hydrogène recueilli entre les étoiles dans des champs électromagnétiques coniques qui couvraient chacun trois cents kilomètres. Depuis des siècles, les hommes les suivaient de loin, au quart de la vitesse de la lumière, en transportant leur propre carburant. Le champ magnétique des engins robotiques aurait tué tout organisme doté d’un système nerveux dans un rayon de cinq cents kilomètres. On n’avait jamais mis au point un écran qui puisse à la fois protéger les centres nerveux et permettre à l’engin de fonctionner.


  Jusqu’à ce qu’il y a deux ans, Moscow-Motors construise… cette fusée.


  Il y avait une «poche morte», une bulle dans le champ-de-choc de ce générateur. On pouvait construire une fusée dans cette même bulle, une fusée qui irait n’importe où, disposant d’une réserve de carburant inépuisable.


  Deux ans auparavant, les Entreprises Skyhook avaient racheté le brevet de cet engin. C’était l’œuvre des Nations Unies, avec toute la richesse de la Terre pour les appuyer. Le père de Doug Hooker était encore président de Skyhook quand la décision avait été prise; il n’y avait qu’un an qu’il avait remis ses affaires à Doug pour aller habiter la Ceinture. Depuis un an le vaisseau-de-choc était devenu l’enfant de Doug. Il avait laissé carte blanche à Greg Loeffler, non tant en raison d’une amitié de quinze ans, que parce que Greg était un ingénieur génial.


  —«Et après, on adapte le champ-de-choc à la nef et on l’emmène pour un petit voyage. Elle est prête depuis des mois. C’était de cela que je m’occupais en avril et en mai, Doug. J’étais sur la lune, à examiner notre engin. Il est prêt. Il ne te reste qu’à y faire transporter le générateur de champ.»


  Doug approuva de la tête. Un court instant il envia presque Greg. La fusée, c’était l’œuvre de Skyhook, une idée de Doug Hooker, mais c’était quand même la fusée de Greg. D’un bout à l’autre. Si c’était une réussite, elle conquerrait tout le proche espace.


  —«Comment va Joanna?» demanda-t-il.


  Loeffler s’épanouit, l’air satisfait. «Grosse comme ça! Et splendide! Encore un mois et elle pourra reprendre le tennis. Et Clarisse?»


  —«Très bien, très bien.»


  —«Cela fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vu. Si on dînait tous ensemble ce soir? Pour fêter le champ-de-choc?»


  —«D’accord. Où cela?»


  —«Chez nous. Tu n’as même pas vu notre nouvelle maison.»


  —«C’est vrai,» concéda vaguement Doug. Il ne se montrait pas à son avantage dans les réunions mondaines. Il était mal à l’aise dans la foule de même qu’avec les gens qu’il connaissait mal. Avec Greg et Joanna, il se décontractait; mais jamais pendant les heures de bureau, même avec eux.


  —«Doug?»


  —«Oui?»


  —«Tu as épousé Clarisse bien avant que je me marie. Pourquoi n’avez-vous encore pas d’enfant? Tu attendais que Joanna et moi défrichions d’abord?»


  Hooker fut tenté de répondre: Oui, pourquoi ne pas te laisser courir le risque le premier? Mais on lui poserait à nouveau la question. Alors il dit la vérité: «Le Bureau de la Fécondité me l’a refusé.»


  —«Tiens?» Loeffler était sur le point de s’enquérir du motif, mais il laissa à Doug la possibilité de s’épancher plus tard, s’il avait besoin de sympathie.


  —«Il faudrait que je retourne au travail,» déclara Doug. «Comptes-tu aller sur la lune pour surveiller les essais?»


  —«Si Skyhook règle ma note de frais.»


  —«Soumets-moi la demande. Et à ce soir.»


  3


  MONTAGNES Rocheuses, l’an 2257


  Ils étaient allongés en plein soleil, sous le dôme de climatisation de Greg. Ils étaient tous les trois mouillés et l’eau s’écoulait de leurs corps pour former de petites mares sur les carreaux rouges. La femme, Joanna, était une grande brune, bien faite, avec de belles jambes. Des deux hommes, Doug était toujours trop mince pour sa taille et pas assez musclé; alors que Greg avait des muscles d’athlète et le bronzage d’un oisif. Ils étaient épuisés après une course dans la piscine.


  Dehors, il faisait froid, bien qu’il ne gelât pas encore. En hiver, la neige entourait la maison et fondait à la surface du dôme. La maison de Greg se dressait très haut dans les Rocheuses, accrochée à une falaise. Elle avait été conçue pour s’intégrer quasi organiquement à la roche. Une grande partie en était creusée dans le flanc de la montagne.


  Paresseusement, avec regret mais sans chagrin, Doug imaginait que Clarisse était à son côté. Ses cheveux d’or savamment coiffés, le corps parfaitement bruni, elle se serait déjà endormie sous le soleil brûlant à travers le dôme transparent. Il y avait dix ans qu’il ne l’avait vue. Elle s’était remariée aussitôt après le divorce. Deux ans plus tard elle avait deux enfants.


  Du regret, mais pas de chagrin. Elle n’avait pas obtenu de pension mais elle s’y était efforcée, ce qui avait chassé la douleur de la séparation. Son fantôme s’évanouit et Doug se mit sur le dos.


  —«Nous partons dans un mois,» lui annonça Joanna, avec une nuance de nostalgie dans la voix.


  —«Vous êtes deux fous,» émit Doug.


  Greg se souleva sur un coude.


  «Pas du tout. L’avenir n’est plus sur la Terre, Doug…»


  —«Alors où est-il? Sur Plateau? Même pour tout autre monde, je dirais que vous êtes cinglés. Mais le minuscule Plateau? Dans cinq générations, ce monde sera aussi peuplé que la Terre.»


  —«Tu reconnais donc que la Terre est surpeuplée?»


  —«Oui, bien sûr, mais c’est le prix de la civilisation.»


  —«Je refuse de le payer. Je m’en vais.» Greg s’amusait. Il y avait des mois qu’il se répétait ses arguments. «D’ici que Plateau soit surpeuplé, il y aura tellement de planètes à coloniser qu’on n’aura que l’embarras du choix. En attendant, Plateau me paraît un séjour désirable.»


  —«Mais pourquoi courir un tel risque? Une douzaine d’années-lumière dans une fusée à quatre places! Imagine qu’un météore…»


  —«Imagine aussi le diable! Bon sang, Doug! C’est moi qui ai conçu ce vaisseau! Il est sans danger.»


  Doug se remit sur le ventre, les sourcils froncés. Il ignorait lui-même pourquoi il s’acharnait à défendre une cause perdue. Greg partait et Joanna partait; leur fille aînée, Marcia, partait avec son mari. La seule raison qu’avait Greg de poursuivre la discussion, c’était l’espoir que Doug changerait d’avis et se rangerait au sien. Mais Doug s’y refusait.


  Toutefois l’idée du départ de Greg et de Joanna l’emplissait d’une crainte indéfinie.


  —«La fusée est-elle déjà prête?»


  —«Oui, depuis hier. Nous pourrons nous envoler à n’importe quel moment.»


  —«Pas avant que je l’aie inspectée,» protesta Doug. «Tu me l’as promis.»


  —«C’est exact. Veux-tu demain? Je te donne la clé.


  —«D’accord.»


  


  Les Entreprises Skyhook avaient construit cette nef. À présent des centaines d’autres étaient dispersées dans l’espace, partout, dans un rayon de quinze années-lumière de distance du système solaire. Ce qui signifiait que les renseignements dont disposait la Terre avaient jusqu’à quinze ans de retard; cependant, autant qu’on sût, aucune fusée Skyhook à champ-de-choc n’avait encore échoué. Skyhook dressait à présent les plans d’un vaisseau plus imposant, assez vaste pour transporter mille colons en animation suspendue. Mais le modèle d’exploration Skyhook quadriplace était encore le seul de son genre à voyager dans le cosmos.


  Il se composait de trois parties, aisément raccordables ou séparables aux fins d’inspection. Le générateur de champ, la partie habitable, le moteur. Et les moteurs auxiliaires, mais ces tuyères accessoires ne comptaient pas. Si elles étaient sans importance, c’est qu’on les utilisait depuis des siècles. C’étaient des fusées bourrées d’hélium comprimé. Des autopilotes les ramèneraient après qu’elles auraient amené le vaisseau de Greg jusqu’au point où il pourrait employer sans danger le propulseur à fusion. Hooker n’y prêta pas plus attention qu’à une bicyclette qu’il aurait trouvée dans la cale. Trop simples, trop sûres.


  Il ne s’attarda pas au générateur de champ parce qu’il n’y comprenait rien. Quand au moteur à fusion, il le négligea pour ces deux motifs: trop connu mais aussi trop complexe pour lui. Si le générateur ou le propulseur avaient des points faibles, il ne les découvrirait pas.


  Son unique chance, c’était le compartiment habitable. Il était spacieux, même pour quatre personnes. La plupart des humains sur terre n’avaient pas autant de place chez eux. Mais le passager souffrant de claustrophobie n’aurait pas la ressource d’aller dehors prendre l’air! Le compartiment était un cylindre traversé de bout en bout par un conduit central qui unissait le générateur de champ au propulseur. Quelque part sur le tableau de commandes, il y avait des boutons de sécurité qui permettraient de rompre le conduit pour libérer comme unité distincte le compartiment habitable, qui tomberait alors en chute libre dans l’espace en attendant un improbable sauvetage.


  Il y avait deux cabines principales, insonorisées, dotées de serrures, très intimes. Il y avait un gymnase avec des appareils à muscler, utilisables soit à la gravité de la nef, soit en chute libre, et des lampes solaires et des couchettes de massage et un bain de vapeur. Dans la petite salle à manger, le mur comportait les commandes de cuisine.


  Hooker visitait le vaisseau comme s’il en eût été effrayé. Et il l’était. Sans trop savoir pourquoi.


  Il y avait aussi un automédecin, le plus complexe qui eût jamais été construit. Il pouvait renouveler ses propres produits biochimiques, son épiderme plastique, ses organes de remplacement fabriqués artificiellement; tout cela automatiquement, à l’aide des matières recueillies dans les caisses à rebut du vaisseau. Il était en mesure de guérir n’importe quoi. En théorie, l’appareil devait conserver indéfiniment à l’homme jeunesse et santé. Ce n’était pas Skyhook qui avait construit cette merveille. Moscow-Motors, ce géant d’industrie financé par le sous-état d’URSS, avait accepté de sous-traiter pour cette partie du contrat de construction.


  Hooker connaissait bien les automédecins. Il inspecta la cabine ainsi que le mécanisme qui l’alimentait et les trouva sans défaut.


  


  Il examina la cuisine, du moins ce qu’il en comprenait. Les instruments transformaient également le rebut en aliments. Le procédé était d’une complexité infernale; mais tout processus chimique est susceptible de renversement, avec des connaissances et de l’énergie en suffisance. L’énergie de la fusée provenait d’un propulseur à fusion dont les réserves au carburant étaient inépuisables.


  Le générateur d’atmosphère était la partie la plus simple du bâtiment. Hooker n’y jeta même pas un coup d’œil. Il était déjà épuisé quand il y arriva. Il se laissa choir sur un des lits et contempla le plafond doucement luminescent.


  Autant qu’il pût en juger, le vaisseau ne présentait aucun défaut. Rien. À quoi bon chercher? Toute paille que l’administrateur Douglas Hooker eût décelée ferait sans doute l’objet d’une réparation dans les cinq minutes.


  Ils partaient; ils étaient même déjà en route. Greg, et Joanna, et Marcia, et… voilà qu’il avait oublié le nom du mari de Marcia! Mais pourquoi tenterait-il de les retenir? Il avait des quantités d’autres amis. N’est-ce pas?


  Il avait évoqué onze noms et en cherchait un douzième quand il lui vint à l’esprit que ces onze étaient des gens qu’il avait connus par l’intermédiaire de Greg et de Joanna. Tous sauf deux, qu’il n’avait plus revus depuis que Clarisse avait filé à Las Vegas, en lui laissant un gâteau de mariage sur lequel le marié et la mariée se tournaient le dos de part et d’autre de la pâtisserie. Donc neuf personnes qu’il n’avait jamais vues ailleurs qu’aux réunions et soirées de Joanna.


  Il avait du mal à nouer des amitiés.


  Les inconnus le mettaient mal à l’aise. Il ne cessait de se demander ce qu’ils pensaient de lui.


  Même les amis… Il y avait une barrière entre lui et les autres, et cette barrière était un secret. À sa connaissance, deux personnes seulement sur la Terre savaient qu’il était paranoïaque en puissance. Il y en avait eu trois, mais son père était allé recommencer sa vie dans la Ceinture, probablement dans l’idée que les lois de fécondité de la Ceinture, plus élastiques, l’autoriseraient à avoir de nouveau un enfant quand il serait naturalisé après sept ans de séjour. Mais il était mort deux ans après. Comme il fumait, son tableau de bord comportait un cendrier. Un jour, durant les dernières secondes d’approche pour se poser sur quelque roc sans nom, il avait fait une fausse manœuvre et les cendres, jaillissant du réceptacle, lui avaient volé dans les yeux. Le roc avait défoncé la bulle d’observation et le masque facial. Aussi, maintenant, n’y avait-il plus que deux personnes pour partager le secret de Doug, mais c’étaient deux médecins. Clarisse n’en avait rien su, autrement elle eût bavardé.


  Son secret lui fermait la bouche, rendait sa conversation circonspecte, banale. Il l’empêchait de s’enivrer car il craignait que sa langue se délie. Personne ne connaît son prochain s’il ne l’a pas vu ivre. Et personne n’avait jamais vu Doug Hooker en état d’ébriété.


  Il s’efforça de confronter la situation. Greg et Joanna emportaient avec eux la vie sociale de Doug, sur Plateau.


  Pourquoi ne pas considérer cela comme un défi?


  Hooker se laissa glisser du lit et quitta le vaisseau. Il dirait aux Loeffler que tout était parfait, sans aucun danger. Et quand ils seraient partis, il se referait des relations, il créerait son propre petit monde. Il y avait beaucoup trop longtemps qu’il ne pensait qu’à son travail.


  Mais il avait soixante et un ans et s’était enraciné dans ses habitudes.


  


  Kansas City, août 2570.


  C’est arrivé comme suit:


  Tous les six mois un homme venait vérifier le «doc» de bureau de Douglas Hooker. Il s’appelait Paul Jurgenson. Il avait passé presque toute sa vie à l’entretien des «docs» de toutes sortes, des immenses «docs» d’urgence des aéro-astroports, capables de soigner à la fois de nombreux malades, jusqu’aux plus réduits, installés sur les avions et les engins à faible rayon utilisés par les gens d’affaires dans le monde entier. Il ne s’était jamais lassé de son travail, et il l’exécutait consciencieusement, car c’était un homme sans trop d’intelligence.


  Il est venu le jeudi, dernier jour de travail de la semaine, et c’était le dernier jeudi d’août. Comme à l’ordinaire, Doug Hooker était rentré chez lui à midi, pour laisser la place à l’employé. Jurgenson a démonté le «doc» de bureau pour en examiner les pièces. Il a hoché tristement la tête en constatant que les deux flacons de mélange spécial étaient pour ainsi dire vides. Hooker ne le soupçonnait pas, mais Jurgenson était le troisième humain à connaître son secret. Ce n’était qu’une déduction, bien sûr, mais c’était assez bien vu, presque une certitude. Ce n’est pas au coiffeur qu’on peut cacher sa calvitie.


  Jurgenson, toujours attristé, a rempli les fioles. Mr.Hooker lui envoyait toujours un billet de vingt-cinq crédits pour Noël. (C’était une agence qui distribuait ces cadeaux de Noël de la part de Hooker, une agence qui se rappelait ces détails à sa place, mais Jurgenson l'ignorait.) À présent, il semblait bien que Hooker usait davantage d’antiparanoïa que jamais. Ce qui trahissait des difficultés dans sa vie. Jurgenson le savait par sa longue expérience. Il souhaitait pouvoir faire quelque chose.


  Il a remplacé les aiguilles hypodermiques comme à l’accoutumée, ainsi que les flacons d’alcool pur, les ampoules de vitamines et le testostérone. Il a vérifié divers circuits et remplacé deux conducteurs. Non qu’ils fussent près de leur fin, mais on ne sait jamais. Les accessoires de manucure se remplaçaient d’eux-mêmes. Jurgenson a froncé les sourcils un moment, en se confiant à son instinct. Et son instinct devait lui dire la vérité, car il a refermé le «doc». Puis il a dévissé les ampoules vertes et rouges pour en contrôler la date sur le culot.


  Elles avaient dix ans. En ce temps-là, on fabriquait des objets qui duraient. Il y avait des lois. Mais dix ans, c’était assez vieux, même pour des ampoules qui auraient pu servir trente années. Jurgenson les a mises dans la descente aux rebuts et les a remplacées en puisant dans son équipement. Il a déclenché les relais appropriés et a constaté que les deux ampoules s’éclairaient.


  Il est parti en agitant la main à l’adresse de la secrétaire privée de Mr.Hooker. Ils se connaissaient depuis un demi-siècle et n’avaient jamais échangé que bonjour et au revoir. Miss Peterson était une beauté. Mais Jurgenson estimait que sa propre épouse était trop bien pour lui et avait toujours craint qu’elle s’en aperçoive. Jamais il ne la trompait.


  


  Décembre 2570.


  Hooker entra dans le premier bureau. «Salut, les amis!» lança-t-il, comme tous les jours ouvrables depuis… il ne savait plus depuis quand. La réponse, prononcée par diverses voix, lui parvint en un chœur indistinct. Hooker pénétra dans son propre bureau à dix heures précises.


  Le plateau de courrier «arrivée» était plein. Hooker le considéra en fronçant les sourcils, tandis qu’il introduisait les mains dans le «doc». Était-ce une erreur que de limiter les engagements de Skyhook? Cela simplifiait la paperasse et économisait donc des frais. Mais… il arrivait à Hooker de penser que Skyhook stagnait.


  Hormis les vaisseaux-de-choc du modèle «colonie», dont quelques-uns étaient maintenant utilisés par l’O.N.U., Skyhook n’était plus à l’avant-garde de quoi que ce soit depuis près de vingt ans.


  Les Loeffler devaient être à présent sur Plateau. Lui avaient-ils adressé un message laser? Dans ce cas, Hooker l’attendrait encore douze ans.


  Que se passait-il dans le «doc»? Il aurait dû libérer Doug depuis longtemps.


  Il retira ses mains de la fente. Il n’y eut pas de résistance, pas de liquides pour couler de ses doigts, et ses ongles brillaient. Oh, zut, marmonna-t-il. Le voyant vert s’éteignit d’un coup. Il nota mentalement de convoquer Jurgenson.


  Mais il n’en fit rien. Ce n’était encore jamais arrivé; il n’avait donc pas d’habitudes pour le pousser. Et Jurgenson reviendrait en février. Hooker s’habitua tout simplement à l’absence de lumière verte. Il savait à la seconde près quand le «doc» en avait terminé de son examen.


  En fait, c’était l’ampoule rouge qui avait claqué. Le filament en était grillé depuis des mois. Il s’était rompu lorsque Jurgenson l’avait éteinte après l’avoir vérifiée.


  4


  FÉVRIER 2571.


  La modification intervint lentement. D’abord Doug ne remarqua rien. Puis, au cours des semaines, il lui sembla que sa pensée devenait plus lucide. Il ne savait pas pourquoi, mais il devenait plus intelligent. Ces choses qui le troublaient… elles avaient une cause qui les reliait entre elles. Il le fallait bien! Il ne lui restait plus qu’à trouver laquelle.


  Ses employés arrivaient à dix heures et repartaient à seize, généralement en même temps que Doug Hooker qui se rendait au parc parmi eux, en s’efforçant à l’anonymat, tout en répondant quand on le saluait. Le jeudi premier février, Hooker ne partit pas. Il acquiesça de la tête quand sa secrétaire lui signala que l’heure était passée; il lui sourit d’un air vague quand elle lui souhaita le bonsoir. Et il resta assis.


  Le monde ne pénétrait pas jusqu’à lui. Le bureau était insonorisé; il n’était pas éclairé par le soleil; ses fausses fenêtres découvraient des mondes différents sur chacun desquels se posait un vaisseau Skyhook. Cela impressionnait les visiteurs. Ainsi Hooker pouvait-il oublier l’écoulement du temps.


  Il songeait à tout ce qui n’avait pas marché dans sa vie.


  Il n’avait pas d’amis.


  Il n’avait pas de passe-temps. Il avait eu l’idée d’en choisir un; mais il détestait les jeux et distractions. Il s’irritait quand il était perdant et se désintéressait du jeu avant d’y être devenu assez habile pour gagner.


  Toute sa vie, c’était son travail et le Palace. Le Palace était une maison mal famée, mais réputée excellente et fort coûteuse. Si seulement Hooker avait été capable de jouer… mais il n’en avait jamais eu le don. Il allait au Palace quand ses gonades l’y incitaient et en ressortait quand elles étaient calmées. La plupart des filles auraient été dans l’incapacité de vous dire comment il s’appelait.


  Son travail n’était qu’habitude. Il glissait dans la vie comme dans un rêve et ce rêve était assez terne, celui d’une défaite sans gloire. Il y avait longtemps qu’il en était ainsi. Cela avait commencé…


  Quand Clarisse l’avait quitté? Ses dents se découvrirent sauvagement. Si elle en était la cause, il la traquerait, où qu’elle se cache! Et les enfants pour lesquels elle l’avait abandonné… Non. Il se rappelait des périodes de joie, de brefs moments ensoleillés dans sa vie, et quelques-uns lui étaient venus après le départ de Clarisse.


  Cette fête de Noël au bureau, il y avait plusieurs dizaines d’années? Quelqu’un en avait eu l’idée et tout le monde s’était enthousiasmé, et ils étaient restés jusqu’à trois heures du matin, à utiliser les installations de l’usine pour fabriquer un robot. Le corps était en mousse plastique, du type employé dans le système de sécurité des nefs-de-choc. Il ne devait guère peser plus de vingt livres, plus vingt autres livres de mécanismes moteurs, mais il avait six mètres de haut, un visage inerte et d’immenses pieds plats, effrayants. Oui, c’était bien de Greg, la suggestion, l’idée. Ils l’avaient lâché sur le trottoir roulant numéro 217, tourné vers l’est alors que le trottoir menait à l’ouest, si bien que le robot marquait le pas sur place. Les employés de Skyhook avaient attendu sept heures du matin, la plus forte affluence, dans un restaurant automatique qui dominait le trottoir. Le robot avait déclenché une panique sensationnelle!


  Loeffler?


  Bien sûr, c’était Loeffler! Il avait attendu que Doug dépende entièrement de lui. Puis il était parti. C’était si diaboliquement simple. Depuis lors, Doug n’avait pas connu un instant de véritable allégresse.


  Ses lèvres se retroussèrent en un rictus de fauve. Ses narines se dilatèrent, blanchirent. C’était si simple! Comment n’avait-il pas compris plus tôt? Depuis l’école secondaire il y avait toujours eu Loeffler, qui se mettait en travers chaque fois que Doug avait l’occasion de choisir ses propres amis, son propre mode de vie. Un complot vieux de dizaines d’années et qui n’avait abouti que lorsque Doug avait atteint soixante et un ans! Maintenant, maintenant qu’il se rendait compte, Doug distinguait la trame du complot. Le vaisseau à champ-de-choc en faisait partie; cela avait tellement compliqué et enrichi Skyhook qu’il avait fallu que Doug y consacre la totalité de son temps pour mener l’affaire à bien. Un piège rudement bien monté. Clarisse avait-elle été dans le coup? Peut-être. Impossible de l’affirmer. Mais… n’était-ce pas Greg qui l’avait présenté à Clarisse?


  Doug se renfonça dans son fauteuil. Son visage était presque apaisé. Clarisse, où qu’elle fût, ne comptait pas. Elle n’avait été qu’un pion. Mais Greg était le roi. Il fallait que Greg Loeffler meure.


  Minuit vint que Doug n’avait pas encore décidé de ce qu’il allait faire. Il y avait longtemps que sa secrétaire était partie; ce qui l’intrigua jusqu’à l’instant où il réalisa l’heure qu’il était. Mais il était capable d’exécuter le travail lui-même. Il savait utiliser un magnétophone. Il dicta une demande d’achat d’une nef-de-choc au prix courant. Objet: quitter la Terre. (Inutile de révéler ses intentions. Loeffler avait peut-être laissé des espions un peu partout.) Il plaça la bande sous enveloppe et la mit à la boîte en rentrant chez lui.


  Greg avait eu réponse dans les trois jours. Dès lundi, Doug serait propriétaire d’un astronef Skyhook. Et alors…


  


  —«Salut, les amis!» lança Doug Hooker en entrant dans le premier bureau. Des rangées d’employés lui rendirent son bonjour. Personne ne remarqua rien d’étrange en lui. Il marchait toujours ainsi, le regard droit devant lui, d’un pas rapide, pressé même, qui paraissait prévenir toute sympathie.


  Il pénétra dans son propre bureau, glissa ses mains dans le «doc», attendit environ deux minutes, puis les retira. Il faudrait appeler Jurgenson, songea-t-il, puis il sourit de cette pensée inutile. Il avait d’autres chats à fouetter. Qu’y avait-il dans cette enveloppe de l’O.N.U.?


  Voyons. Il l’ouvrit, en tira un enregistrement sur carte et introduisit celui-ci dans son répétiteur de bureau.


  Le refus le secoua jusqu’aux os. Il écouta une seconde fois, n’en croyant pas ses oreilles; et une fois encore. C’était vrai. On lui avait refusé…


  Ce qui suggérait des ramifications terrifiantes. Doug avait disposé de trois jours pour réfléchir aux événements. D’heure en heure les agissements de Loeffler lui étaient apparus plus clairement… et mettaient en cause encore plus de gens. Il avait fallu à Loeffler des appuis considérables.


  Mais Doug n’aurait jamais imaginé que les Nations Unies fussent du complot!


  Il lui faudrait se montrer très prudent. Peut-être avait-il déjà trahi ses intentions?


  


  New-York-Est, 26 février.


  On avait volé une fusée Skyhook.


  L’appel parvint peu après midi, d’une jolie femme, effrayée, qui se présenta comme la secrétaire privée du PDG. «C’était la fusée de Mr.Hooker,» expliqua-t-elle. «Il songeait à entreprendre la fabrication d’un modèle amélioré. Il a donc commandé un exemplaire au complet de l’engin utilisé actuellement. Et ce matin, le vaisseau a disparu!»


  Loughery demanda: «Le modèle avait-il des auxiliaires à essence?» Il songeait: Bien sûr qu’il en avait. Il n’aurait pas pu décoller sans cela… et sans amener la fusion complète de toute la ville. Mais peut-être est-ce un camion qui l’a emporté?


  —«Oui, il y avait des tuyères auxiliaires.»


  —«Pourquoi?»


  —«Mr.Hooker voulait un engin complet en tous points.»


  —«Oh! mon Dieu!» Loughery se frottait la nuque. L’idiot! Il lui fallait un modèle complètement équipé, hein? Et maintenant il y avait quelque part dans le système solaire une fusée à fusion en train de se balader. Qu’on coupe quelques relais de sûreté, qu’on débranche l’écran de protection, et l’engin se transformait en bombe explosive à fusion. «Nous envoyons immédiatement quelqu’un. Mr.Hooker est-il là?»


  —«Il n’est pas venu ce matin.»


  —«Eh bien, donnez-moi son adresse personnelle. Et s’il vient, qu’il téléphone ici sans délai.»


  Les morceaux de puzzle commençaient à s’assembler.


  Tout d’abord les Entreprises Skyhook. La zone était bien gardée; il aurait été difficile à quiconque de s’y introduire sans se faire remarquer. Il n’y avait pas de gardiens humains, mais toute entrée sans autorisation aurait été photographiée une douzaine de fois et les alarmes se seraient déclenchées.


  Second point la Ceinture avait appelé. Ils étaient plusieurs millions de gens à posséder la plus grande partie du système solaire et à disposer d’un pouvoir politique égal à celui des Nations Unies. Ils étaient furieux. Un vaisseau à fusion avait quitté la Terre sans l’avertissement requis et filait actuellement dans l’espace vers les limites du système sans tenir compte des messages laser. Loughery promit que tous dommages seraient remboursés. Il ne pouvait faire plus.


  Personne ne trouva Hooker. Il n’était pas à son domicile, il ne répondait pas aux appels téléphoniques.


  Les moteurs auxiliaires revinrent au sol. Les hommes de Loughery s’en emparèrent immédiatement pour y chercher des indications. Le retour dans l’atmosphère n’avait pas brûlé les empreintes sur les surfaces lisses.


  Et certaines empreintes digitales étaient celles de Hooker.


  Loughery fit une demande de mandat de perquisition pour fouiller le domicile de Hooker. Il commençait à songer que c’était Hooker lui-même qui avait volé son propre vaisseau.


  L’après-midi du vingt-sept, quelqu’un dénicha la demande d’achat d’une nef-de-choc soumise par Hooker. Elle avait été repoussée pour plusieurs bonnes raisons. D’une part Hooker n’avait fourni aucune indication quant à l’usage et à la destination. D’autre part les Nations Unies prenaient de grandes précautions avant de confier à quiconque un moteur à fusion; or Hooker…


  Loughery sentit ses cheveux se hérisser sur la nuque.


  Hooker était un paranoïaque en puissance.


  


  Jurgenson téléphona ce même soir.


  À ce moment, Loughery était à Kansas City. Il alla donc aussitôt interroger Jurgenson en personne.


  —«Il employait trop de ce truc,» dit Jurgenson en désignant les deux fioles vides l’une et l’autre. «C’est mauvais. J’ai d’autres clients qui prennent des machins comme ça, qui ont besoin d’une drogue spéciale, sinon ça ne va pas dans leur tête. Quand ils sont dérangés, ils utilisent davantage de truc qu’à l’ordinaire.»


  —«Mais il y a un voyant d’avertissement.»


  Jurgenson se tordit les mains. «C’est ma faute. J’ai mis une mauvaise ampoule. Elle marchait quand je l’ai essayée. Je ne comprends pas pourquoi elle a claqué.»


  —«Qui était le médecin de Hooker?»


  —«Humain? Je ne sais pas. Miss Peterson pourrait le savoir. *


  Loughery questionna Miss Peterson.


  Le mandat de perquisition était enfin arrivé. Sur une Terre surpeuplée, l’intimité de chacun était hautement respectée. Les mandats ne circulaient pas avec la facilité des cartes postales. Le domicile de Hooker était au sommet d’un gratte-ciel dans un quartier de Kansas City.


  Hooker avait laissé un long message. Il y disait que, n’ayant pas d’amis ni de but particulier dans la vie, il avait décidé de consacrer ce qui lui restait de temps à un projet tout personnel. Il s’efforcerait d’atteindre la limite de l’univers. Il n’espérait pas réussir. Le vaisseau le maintiendrait indéfiniment en vie, mais indéfiniment, ce n’était pas à jamais. Pourtant il était décidé à tenter l’expérience.


  L’enregistrement était parfaitement sensé. La syntaxe était sans défaut; la voix de Hooker paraissait calme. Le seul élément insensé, c’était le but qu’il se proposait. Mais Hooker était certifié fou, n’est-ce pas?


  Loughery rappela la Ceinture. La nef de Hooker était loin hors du système intérieur, assez loin pour que la Ceinture cesse la surveillance à distance; en effet, il y avait peu de chances que le feu mortel de son propulseur croise la piste de quelque astronaute avant de s’être dissipé. Oui, il se dirigeait en gros vers les frontières de la Galaxie.


  C’était dans l’ordre, songeait Loughery. Hooker aurait été mieux avisé en sortant tout droit selon l’axe de la galaxie: il y avait moins d’obstacles en travers de sa route. Mais peut-être n’y avait-il pas songé.


  L’agitation commençait à s’apaiser. Loughery n’avait pas que ça à faire. Toutefois on pouvait tenter une dernière chose au sujet de Hooker, et il finit par y penser.


  —«Maintenez une écoute-surveillance sur Hooker,» dit-il à la Section politique de la Ceinture. «Nous paierons le tarif habituel. Nous voulons savoir s’il fait demi-tour ou s’il modifie sa route vers quelque monde habité.»


  Et cela suffirait, songeait-il. Hooker userait un jour du «doc» de bord, qui le guérirait, c’était tout simple. Alors il reviendrait sur la Terre, pour se voir accusé du vol d’un moteur à fusion, ou bien il se rendrait dans une des colonies. Sans doute se déciderait-il pour cette dernière solution. Le vol d’un appareil à fusion était un ¿rime capital sur Terre, mais on pourrait arriver à une entente avec lui, on lui offrirait l’amnistie contre la prompte restitution du vaisseau spatial.


  La nouvelle parvint au bout de trois semaines. L’étincelle actinique qui marquait la course de Hooker avait nettement obliqué sur Tau Ceti.


  Loughery dut s’avouer que Plateau était un bon choix.


  Cette planète avait beaucoup souffert du problème des banques d’organes pendant les deux siècles qui avaient précédé le remplacement des méthodes de transplantation ou de greffe organique par l’alloplastie, l’art d’adapter des matières étrangères au corps humain. Tous les mondes habités avaient connu les mêmes difficultés. Le point le plus délicat était qu’il n’existait qu’une seule façon de se procurer les organes de greffe les plus importants.


  Sur Plateau, une classe dirigeante réduite avait eu droit de vie et de mort sur les citoyens. De vie parce qu’avec la possibilité de disposer librement des banques d’organes on pouvait prolonger la vie durant des siècles. De mort parce que tout crime pouvait devenir passible de la peine capitale lorsque les banques d’organes s’épuisaient. Les citoyens ne se plaignaient pas. Ils désiraient vivre des siècles.


  Puis l’alloplastie s’était perfectionnée. Maintenant il n’y avait plus de banques d’organes sur Plateau et plus de peine capitale.


  Loughery adressa un message laser à Plateau pour avertir qu’un bâtiment volé allait atterrir sur la planète. Il ne savait trop qui arriverait le premier, du message ou du vaisseau. Après tout, les nefs-de-choc étaient des engins rapides.
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  MARS 2571, selon le calendrier de bord.


  Le vaisseau se propulsait de lui-même, bien entendu. Il suffisait que Doug l’amène au-dessous de l’écliptique de la Ceinture, le laisse agir durant une quinzaine, puis le pointe sur Tau Ceti. Les deux semaines préalables visaient à établir une fausse piste. Avec l’enregistrement qu’il avait dicté, cela pourrait convaincre la police qu’il s’en allait «nulle part», et elle se désintéresserait alors de l’affaire.


  Il restait cependant actif, aux aguets des nefs dorées, celles de la police de Ceinture. Il lisait et relisait les brochures techniques, se familiarisant avec ses machines. Ce ne fut qu’après avoir franchi l’orbite de Pluton qu’il se détendit.


  Personne à sa connaissance ne le poursuivait. D’ailleurs on n’aurait rien pu contre lui: il est impossible d’arraisonner un vaisseau dans l’espace. On ne peut que le détruire. Mais il se sentait rassuré. Il avait enfin brisé ses vieux liens. Et maintenant… la longue attente. Tau Ceti était à 11,9 années-lumière de distance. Évidemment cela prendrait moins de temps subjectif, grâce à la vitesse qu’il finirait par atteindre, mais quand même…


  Il plissa le front. Il y avait un certain temps qu’il ne s’était pas confié à un automédecin. Ce serait de la stupidité de tomber malade et de mourir alors que la vengeance était à sa portée.


  Il s’installa donc dans la cabine du «doc» et s’endormit.


  Le «doc» estima nécessaire de procéder à des modifications radicales de son métabolisme. Hooker se sentit très bizarre à son réveil. L’étrangeté paraissait surtout se manifester dans sa pensée, et c’était horrible. Il avait une impression de lenteur d’esprit, d’imbécillité. Il ne se rappelait plus pourquoi il voulait supprimer Greg. Il se rappelait seulement que son ami de toujours lui avait causé un grand tort.


  Il eut l’idée de faire demi-tour. Mais ce n’était pas possible. Son corps dépecé finirait dans les banques d’organes, parce qu’il avait volé cet engin!


  Devait-il viser un autre monde colonisé? La question était embarrassante. Son esprit était d’ailleurs rempli de questions gênantes. Il était cependant évident que le Mont Bellevue était sa sa meilleure chance, quoi qu’il arrivât quand il s’y poserait. Plateau était le seul monde d’hommes qui n’appliquaient pas la peine de mort. Si l’on jugeait qu’il était criminel, on lui ferait seulement subir un traitement médical.


  Sa tête bourdonnait. Peut-être lui fallait-il les soins d’un médecin? Car le «doc» de bord n’y pouvait plus rien.


  Il attendit.


  Au cours des semaines, il lui advint une chose curieuse. Il se souvenait de ses griefs contre Greg Loeffler. Et il finit par comprendre un aspect de la situation qui lui mit au cœur une rage glacée. Ils avaient truqué l’automédecin!


  Non, c’était bien pire. D’une façon ou d’une autre, il y avait longtemps, Greg Loeffler et ses acolytes avaient réussi à truquer tous les «docs» de la Terre! Toute sa vie durant Hooker avait eu recours aux «docs». Et chaque fois qu’il s’y livrait, les «docs» avaient modifié son esprit et son corps pour le maintenir en sujétion.


  Qu’y faire? Sa vie même dépendait du «doc»!


  Il lui fallut quelques jours pour surmonter sa panique, ou plutôt s’y habitua-t-il? Alors il se remit au travail. Il y avait un gros manuel d’instructions pour les réparations à l’automédecin. Hooker l’apprit par cœur. Quand il se sentit prêt, il entreprit de débrancher des circuits. Il était difficile de décider de ceux à supprimer. Il finit par aborder le problème sous l’angle opposé. Que devait-il laisser en état de fonctionner? Les anesthésiques, bien sûr, et les soins corporels: manucure, coupe de cheveux, massage. Les vitamines, les antibiotiques, tout le mécanisme de diagnostic, d’opérations chirurgicales… sauf en ce qui concernait la région crânienne. Cela, il n’osait plus le laisser en état! Anticholestérol, composants synthétiques du sang, éléments d’alloplastie et instruments de transplantation…


  Il lui fallut deux mois pour en venir à bout. L’automédecin devrait être désormais dans l’incapacité de lui endommager l’esprit. Mais il en avait cependant encore peur.


  Il en fit l’essai. Il était fou, c’était évident; mais non stupide.


  Quand il se réveilla, il eut la certitude que le «doc» était maintenant sans danger.


  


  Plateau, l’an 2583.


  Plateau était une sereine boule d’argent suspendue dans l’espace. Hooker stoppa non loin de la planète, sans adopter d’orbite définie. Il entreprit de scruter la surface.


  Où était le Mont Bellevue? Impossible de le repérer. Il orienta le vaisseau pour effectuer le tour de la planète… retard énervant pour un homme impatient. Puis il pensa à activer son récepteur radio. Il le coupa net parce que les voix de Plateau, autoritaires, ne cessaient de lui dicter sa conduite à venir. Maintenant, il pouvait se guider sur leurs appels.


  «… appelons Douglas Hooker. Douglas Hooker, répondez, s’il vous plaît? Avez-vous besoin de secours? Les Nations Unies prétendent que vous occupez un bâtiment volé. Est-ce exact? Il vous faudra des appareils de rentrée atmosphérique pour vous poser. Êtes-vous en mesure de choisir une orbite définie pour que les auxiliaires vous trouvent? Douglas Hooker…»


  Hooker se pencha, attentif, sur le champ argenté que présentait son écran de vision. C’était là qu’aurait dû se trouver le Mont Bellevue, selon son radiogoniomètre. Alors où était-il donc?


  Dans la brume bien sûr! La vapeur d’eau. Il devait y avoir du brouillard ou de la pluie. Hooker sourit.


  Il descendit rapidement dans la brume derrière le bord à pic du plateau. Si des radiogoniomètres étaient braqués sur lui, il était pris; mais que pouvait-on lui faire? Impossible que des appareils montés par des hommes l’approchent. Son champ-de-choc était aussi mortellement dangereux que les premiers modèles, à part la «poche inerte». Il suffisait de le mettre en action.


  Il n’entendait plus rien à la radio. On n’émettait pas dans sa direction. Bon.


  Et il avait dépassé le bord de la montagne.


  Il avait capté le message laser de Loeffler un an auparavant environ, calendrier de bord. Cela débordait d’une amitié meilleure, évidemment pour endormir les soupçons de Hooker. Mais Greg avait commis une grave erreur. Il avait aussi transmis des images de sa maison et des environs.


  La maison de Loeffler ressemblait à son ancienne demeure sur la Terre. Elle était vaste, presque ostentatoire, et paraissait conçue pour s’intégrer au paysage, comme si elle avait poussé dans le sol. Loeffler ne vivait cependant plus au flanc d’une falaise. Il avait choisi un site dans un pays de collines, à quelques centaines de pieds du vide d’un côté, d’une rivière de l’autre. La rivière s’était creusé une gorge qui se déversait sur l’à-pic.


  Hooker maintenait sa nef en pleine brume. Son propulseur devait répandre une lueur infernale; mais il espérait avoir suffisamment descendu pour qu’elle soit noyée dans le brouillard. Il braqua la proue sur l’invisible Mont Bellevue et continua à faible allure.


  Il fallait chercher une chute d’eau.


  Elle ne serait peut-être pas visible à ce niveau. Elle pouvait se transformer en embruns et s’évaporer en altitude.


  Quelque chose de noir et d’informe se dressa dans l’ombre moins dense. En même temps le radar de Hooker émit son signal aigu. Quelque chose de noir et d’immense, immense… Hooker cabra le vaisseau et augmenta la poussée. L’engin monta. Plus haut, toujours plus haut, et la brume se fit moins épaisse… Hooker eut alors son premier aperçu du Mont Bellevue. Il semblait se perdre à l’infini. La pente se dressait, avec des creux, des plans à des inclinaisons variées, comme la surface d’un monde que l’on eût projetée de l’horizontale à la verticale.


  Hooker longeait la face verticale. Des écharpes de brouillard bouillonnaient et tourbillonnaient au-dessous de lui. Maintenant il avait une première vision du grand et faible soleil de Plateau. Tau Ceti était plus petit et plus froid que le Soleil, si bien que Plateau devait en être plus proche pour se réchauffer. Ainsi, l’étoile paraissait plus grande, vue de la surface. Mais il y avait plus de quatre ans– calendrier de bord– que Hooker voyageait. Et il avait à peu près oublié ce qu’était un soleil.


  Plus haut et sur sa gauche, une cascade. Il vira dans cette direction.


  Le vaisseau dépassa le bord du plateau supérieur. Soudain la plus grande partie du monde habité défilait sous lui. Doug coupa la poussée pour inspecter le paysage.


  Il poussa un juron. Il s’était trompé de chute d’eau.


  Il n’y avait pas d’astronefs en vue, mais des aéroglisseurs de toutes couleurs qui sillonnaient la surface, très près du sol. Il y avait des maisons, mais toutes étaient vastes. Celle de Loeffler devait avoir des dimensions moyennes. Hooker se reprit: Tu parles! C’est certainement plus spacieux. Est-ce qu’il avait prévu aussi ce point? Se cacher de moi…


  Est-ce possible? Serait-ce ici?


  Hooker perdit de l’altitude. C’était une grande maison ronde, comme un énorme bloc erratique percé de grandes baies. Il y avait une rivière, et elle était proche du bord du plateau…


  C’était bien là.


  Mais Loeffler y était-il?


  Sans importance! Hooker cabra son engin et l’immobilisa au-dessus de la demeure. La flamme de sa tuyère jaillit vers le bas.


  La maison s’incendia d’un coup.


  Hooker éclata de rire. Il cria: «Tu ne t’en serviras plus pour te cacher! Es-tu mort, Greg? Sinon, je te découvrirai, où que tu te dissimules!» Toujours riant, il accrut la poussée et fila vers le ciel. Il laissait sous lui un cratère de lave incandescente.


  Il lui fallait trouver une ville. Dans une ville il y aurait des archives. Il les consulterait pour découvrir où était à présent Loeffler.


  Mais il faudrait être prudent. Loeffler avait dominé toute la Terre. Hooker ignorait combien de temps il lui avait fallu. Mais il y avait plus de douze ans que Greg résidait sur Plateau; il avait déjà dû s’y organiser.


  Un son jaillit de la radio de Hooker.


  Un son qu’il n’avait encore jamais entendu. Très puissant et terrifiant. Hooker tendit le bras pour couper le contact. Son geste s’arrêta à mi-chemin. Il ne pouvait plus bouger les bras. Il se tassa sur son siège. Une expression d’apaisement insolite se peignit sur son visage. Bientôt une voix lui donna des ordres et Hooker obéit.


  


  —«Une chance que sa radio ait été en fonctionnement.»


  Le second homme acquiesça de la tête. «Il aurait pu anéantir tout notre monde. Faites-le atterrir, s’il vous plaît? J’appelle l’hôpital.»


  —«À qui appartenait la maison?»


  —«Je l’ignore. Espérons qu’elle était inoccupée. Voulez-vous, s’il vous plaît, le faire descendre? Si l’effet se dissipe, il coupera la radio… et alors que se passera-t-il?»


  


  Hôpital de Plateau, l’an 2584.4.


  Ils quittaient le travail à cinq heures. Hooker était épuisé. La chaîne de condamnés plantait des arbres sur une couche de moisissure spéciale qui, dès la première génération, avait fourni de l’humus en suffisance. Les machines accomplissaient une part du travail, mais les condamnés se servaient surtout de leurs mains.


  Planter des arbres donnait à Hooker un sentiment de satisfaction. Même lorsqu’il était président de Skyhook, il n’éprouvait pas cette impression de faire œuvre utile.


  Il souffrit d’une fatigue en profondeur jusqu’à l’heure du dîner, et alors il fut pris d’une faim de loup. Quand le repas s’acheva, sa fatigue avait disparu. Il se retira dans sa chambre pour lire jusqu’à huit heures. L’heure de la psychothérapie.


  —«Je réfléchissais,» dit-il au médecin. «Je voudrais savoir si j’ai tué quelqu’un.»


  —«Pourquoi?»


  Les mots s’étranglèrent dans la gorge de Hooker. Cela s’était déjà produit. Il ne savait jamais comment répondre à cette question particulière. Cette fois, il parvint à formuler une réponse.


  —«Je veux savoir à quel point je suis coupable!»


  —«Vous savez déjà ce que vous tentiez de faire. Ce que vous avez fait est fait, de toute façon. En quoi un sentiment de culpabilité vous apporterait-il du secours?»


  —«Je l’ignore! Mais si je ne suis pas censé éprouver des remords, pourquoi suis-je en prison? Et ne me racontez pas que c’est un hôpital! Je les connais les hôpitaux. C’est aussi la prison.»


  —«Naturellement.»


  Il avait tué quatre personnes. Il avait tué Joanna Loeffler, sa fille, son beau-fils et son petit-fils. Greg Loeffler était ailleurs. On attendit un an pour en informer Hooker.
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  DANS l’espace interstellaire, l’an 2585.7.


  —«Doug!» Hooker sursauta. La radio hurla: «Doug, ici Greg. Réponds!»


  Hooker n’hésita qu’un instant. Voilà ce dont il avait eu peur! Loeffler devait avoir braqué sur lui un laser de communication, avec repérage goniométrique. Hooker donna ordre à l’auto-pilote de remonter à la source du signal.


  La radio n’attendit pas. «Réponds-moi, Bon Dieu! Tu sais bien ce que je veux!»


  Qu’est-ce qui le prenait, Greg? Comment pouvait-il espérer que Hooker allait lui répondre immédiatement? Il faudrait des heures au laser de communication de Hooker pour franchir le vide jusqu’à Plateau. Hooker s’agitait, nerveusement. L’auto-pilote pépia. Alors Hooker murmura: «Je suis ici, Greg. Je ne voulais pas te parler. J’ai quitté Plateau parce que j’étais incapable de te rencontrer face à face. Tu dois comprendre combien je suis navré de ce qui s’est passé.»


  La voix de Greg était pressante. «Doug! Pourquoi ne réponds-tu pas? Est-ce parce que tu crois que je vais te tuer?»


  Hooker se redressa sur son siège. Oh!


  Tout devenait soudain d’une clarté atroce. Loeffler qui hurlait dans un laser en oubliant la distance-lumière qui les séparait, Loeffler n’était plus sensé!


  Tau Ceti était une torche blanche dans le viseur de poupe. Le soleil de Wunderland, trop pâle, n’était pas visible à cette distance. Hooker activa son champ de force, un processus compliqué, accompli en majeure partie par l’auto-pilote. Puis il se leva et arpenta le poste.


  —«Espèce de lâche… assassin…» Les paroles de Loeffler devenaient grossières. Ses accusations, d’abord justifiées, devinrent terriblement extravagantes. Hooker les écoutait en s’efforçant de jauger le degré de démence de Greg. Un fardeau de plus pour son sentiment de culpabilité.


  Pourquoi personne n’intervenait-il? Le laser de communication a trop de puissance pour qu’il n’y ait pas des fuites. Les radios de Plateau devaient recueillir ces appels.


  Et où avait-il pu se procurer un laser de transmission? La station de Plateau était interdite à toute personne étrangère au personnel qualifié. Cependant, Greg possédait un vaisseau équipé de communications laser…


  Un vaisseau identique à celui de Hooker.


  Presque calmé, Hooker s’assit au tableau de commandes. Il brancha l’écran de l’auto-pilote sur le viseur de poupe. Tau Ceti étincelait en plein milieu. Il ajusta l’image, puis se mit en devoir de la grossir. L’écran vira au blanc jaunâtre, avec un point bleu qui se mouvait tout en haut. Hooker centra le point et l’agrandit.


  Une torche bleu foncé avec un point noir au milieu.


  Loeffler était à sa poursuite!


  


  Loeffler cessa d’appeler de sa voix rauque. Il se mit à glousser. «Je t’ai eu!» dit-il, le ton posé.


  L’écran arrière devint rouge sombre.


  Bon sang! Oui, il m’a eu, songea Hooker. L’écran ne transmettait pas plus de lumière que n’en pouvait supporter l’œil humain; mais il comportait un cadran qui enregistrait l’intensité de la lumière reçue. Le cadran indiquait le maximum. Loeffler utilisait son laser de communication comme une arme. À la puissance maximum, il aurait facilement pu imposer à tout le système solaire un signal parfaitement distinct. Mais Loeffler ne bombardait qu’un vaisseau à quelques heures-lumière de distance.


  Il pourrait me tuer, songeait Hooker. Il en serait capable.


  Ce ne serait pas rapide. Loeffler tirait de derrière, contre la partie de la nef de Hooker construite spécialement pour résister aux flammes de fusion. Mais finalement tout cela finirait bien par fondre.


  Greg jubilait. «Je vais te griller, Doug! Tout comme tu as grillé Joanna, Marcia, Tom et le petit Greg! Mais à petit feu! À petit feu, espèce de…» Et de nouveau des mots grossiers.


  Les aiguilles montaient. Les indicateurs de température de coque, les cadrans de consommation de puissance, tous montaient vers les zones roses. Des sonneries retentirent. Hooker les fit taire. Après un temps, il quitta le poste de pilotage pour aller s’étendre sur la couchette de massage.


  Il va me tuer. Cette pensée paraissait lointaine, vague, perdue dans le ronronnement réconfortant du massage.


  Tout ce que je désirais, c’était une nouvelle vie. M’en aller pour repartir à zéro. La couchette était une caresse enveloppante mais ferme.


  Il ne me laissera pas. Il veut me tuer. Et c’est son droit le plus strict!


  Qu’il me tue donc.


  Non.


  Il lui fut difficile de s’arracher de la couchette, car celle-ci n’avait pas terminé son travail. Pendant le massage il faut être dans un état d’esprit défaitiste. Autrement on est tendu; les réflexes de défense prennent le dessus. Mais Doug parvint tant bien que mal à se libérer de la douce mais solide étreinte et monta dans la salle de commande. Il était encore couvert d’huile à masser.


  Tout homme attaqué a le droit de se défendre. J’ai déjà payé pour mon crime.


  Il s’assit dans le siège de pilotage, ouvrit un panneau. Il y avait dessous des interrupteurs-maîtres. L’un coupait les sonneries d’alarme; un second permettait un afflux supplémentaire d’énergie dans les circuits; trois autres établissaient la succession d’opérations qui permettraient la dissociation du vaisseau en cas d’avarie du propulseur ou du champ-de-choc. Sous ce panneau se trouvaient toutes les commandes du circuit de sécurité. Doug actionna l’un des interrupteurs et referma le panneau. Puis il fit pivoter l’aiguille d’un cadran jusqu’à la butée.


  Son laser de communication était déjà braqué sur le bâtiment de Loeffler. Maintenant, il allait le brûler!


  Hooker coupa la propulsion par fusion pour réduire la chaleur qui se déversait à l’arrière du vaisseau. Il tirait au laser sur la proue du vaisseau de Loeffler, l’endroit le moins cuirassé. La masse presque invulnérable du champ-de-choc absorberait l’essentiel du faisceau, mais le compartiment habitable était plus large que les générateurs de champ, aussi encaisserait-il une forte intensité de lumière. À un certain moment, les parois fondraient.


  Hooker tuerait Loeffler avant que ce dernier le tue.


  Doug retourna sur la couche de massage. Il se sentait à bout de forces.


  


  Le compartiment devenait torride. Intolérable. Quand Doug n’y put plus tenir, il monta dans l’intention d’inverser un autre commutateur. Cela fait, le système de refroidissement recevrait davantage d’énergie et le logement resterait frais tant que les relais ou les semi-conducteurs n’auraient pas grillé.


  Arrivé devant le tableau de commandes, il s’aperçut que ce n’était pas nécessaire. La lueur rubis avait disparu de l’écran arrière. Ou le laser de Loeffler était grillé, ou il avait perdu son objectif.


  Le vaisseau de Loeffler était pourtant toujours à sa poursuite. Hooker réactiva son propulseur et désactiva son laser. Il était en route pour Wunderland, avec Loeffler à ses trousses.


  


  Espace, interstellaire, l’an 2587.2.


  Changement de direction. Loeffler était toujours derrière lui. Hooker était depuis longtemps convaincu que le laser de son ex-ami était grillé. Il avait utilisé le sien pour communiquer, mais Loeffler n’avait jamais répondu.


  Il le remit en fonctionnement.


  —«Greg,» dit-il, «tu me suis depuis trois ans et demi. Je présume que tu veux te faire rendre justice sur Wunderland. Tu as le droit d’y exposer ta cause. Mais le moment est venu de basculer, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Moi, je manœuvre, je te prie d’en faire autant.»


  Il actionna les gyroscopes et le vaisseau bascula.


  Il avait autant de santé mentale que pouvait lui en donner un automédecin. En trois ans et demi, il avait presque oublié.


  Loeffler, ou du moins l’acceptait-il comme un mal nécessaire. En outre, Loeffler avait un «doc». Il avait dû s’en servir. Le «doc» ne suffisait pas à maintenir dans son bon sens un homme soumis à des tensions mentales anormales, mais Hooker espérait du moins que Loeffler aurait maintenant recours à la loi plutôt qu’aux armes. La loi punirait peut-être Hooker, en dépit de l’article qui interdisait la mise en accusation par deux fois sous le même chef, mais elle le protégerait aussi.


  Il tombait la poupe en avant vers Wunderland.


  Maintenant, c’était l’écran avant qui révélait un point lumineux. Hooker l’observait dans l’attente du virage. Il était minuscule, ce point de lumière, car Loeffler s’était laissé considérablement distancer dans la course à Wunderland. Et le champ de force de Hooker puisait en partie dans le carburant de Loeffler, puisqu’il masquait ce dernier.


  Des heures après le changement d’orientation, le point lumineux se déplaça. Loeffler avait capté le message… ou il avait remarqué la manœuvre. Le point devint un trait, puis redevint un point.


  Il y avait toujours une tache noire au centre.


  —«Non!» fit Hooker.


  Un point noir au centre d’une tache en majeure partie bleue.


  —«Non! Tu vas dans le mauvais sens. Vire, idiot!»


  Les vaisseaux fonçaient l’un contre l’autre, proue contre proue!


  Hooker pivota en catastrophe. J’aurais dû m’en douter, se dit-il. Loeffler veut m’éperonner. Quand j’accélère latéralement, il en fait autant, autrement je risquerais de le prendre à revers. Mais il ne me permet pas de ralentir.


  Si j’arrive à cinq cents kilomètres de son champ…


  C’était l’impasse. Loeffler ne pouvait rattraper Hooker, qui ne pouvait échapper à Loeffler. Mais seul Loeffler avait la possibilité d’abandonner la partie.


  


  Plateau, l’an 2590.0.


  Loughery arriva sur Plateau à bord d’un vaisseau de colonisation. La Terre avait coutume à cette époque de payer les voyages aller des colons, tout simplement pour soulager la planète. À son soixantième anniversaire, Loughery qui en avait assez de travailler pour les Nations Unies avait accepté cette offre.


  Il aurait pu choisir n’importe lequel des mondes habités. Il se décida pour Plateau parce que sa structure sociale l’intriguait. Quand il en saurait assez, il comptait s’y établir comme homme de loi.


  —«Ce ne sera pas facile,» lui avait dit le flic montagnard.


  Loughery l’avait accosté à la fin de son service et lui avait offert à boire et à dîner contre des renseignements. «Les lois montagnardes ne sont pas aussi compliquées que celles de la Terre, du moins on le prétend, mais vous aurez peut-être du mal à comprendre les règles morales qui les motivent.»


  —«J’imagine que vous appelez montagnards les habitants de Plateau?»


  —«Tout juste. De même qu’un fracasseur vient de Réussite et un bouseux de la Terre!»


  —«Et ces règles morales?»


  —«Hum!» L’agent se gratta la nuque. «Je vais vous dire. Les archives sont encore ouvertes. Allons-y et je vous dégoterai quelques exemples.»


  Il lui fallut utiliser trois clés électroniques pour accéder aux classeurs. Une fois à l’intérieur, il jeta un regard circulaire, les lèvres pincées, l’air réfléchi. «Je vais commencer par un cas simple,» dit-il. Il tira une bande enregistrée d’un tiroir qui en était rempli. «Écoutons ceci.»


  Ils firent passer la bande.


  —«Hooker…» fit Loughery. «Je me souviens de lui. Bon sang, c’est même moi qui ai envoyé le message d’avertissement. Je croyais que l’automédecin l’avait guéri. Je suis tout aussi coupable que lui.»


  Le flic le regarda très froidement. «Auriez-vous pu l’empêcher?»


  —«Non. Mais j’aurais pu insister dans mon avertissement.»


  —«Du moment que vous avez donné l’alarme… Voyons, saisissez-vous la logique qui a déterminé la condamnation de Hooker?»


  —«Je crains que non. Il a eu deux ans de prison pour homicide par négligence, jumelés avec la psychothérapie et le conditionnement. La psychothérapie est une méthode périmée sur la Terre. Je ne discute pas la sentence réduite à deux ans, mais pourquoi homicide par négligence?»


  —«C’est justement le point crucial. Il n’était pas coupable de meurtre, n’est-ce pas?»


  —«Si, à mon avis!»


  —«Mais nous prétendons qu’il était dément. C’est une défense tout à fait admissible.»


  —«Alors pourquoi le punir?»


  —«Parce qu’il s’est laissé devenir insensé. Il se savait paranoïaque en puissance; tout ce qu’il avait à faire, c’était de rester à portée d’un automédecin en bon état de fonctionnement. Et il s’en est abstenu. Quatre personnes ont péri. Homicide par négligence.»


  Loughery approuva de la tête. Ses idées étaient bouleversées.


  —«Ce qui ne figure pas sur cette bande, c’est la suite. Loeffler s’est efforcé de tuer Hooker.»


  —«Tiens?»


  —«Hooker est parti sur une nef-de-choc. Loeffler s’est lancé à sa poursuite. Ils se sont livré un duel terrible au laser de communication. Et maintenant, supposons que Hooker ait gagné la bataille et ait tué Loeffler. Que diriez-vous?»


  —«Légitime défense.»


  —«Pas du tout. Meurtre!»


  —«Mais pourquoi?»


  —«Loeffler était fou. Et s’il était fou, c’était la conséquence directe du crime de Hooker, non de la négligence personnelle. Hooker pouvait se sauver, se cacher, appeler à l’aide, ou persuader Loeffler de se faire soigner. Il n’avait pas le droit de rendre les coups. S’il avait tué Loeffler, il aurait écopé de cinquante ans de détention pour meurtre.»


  —«Je ferais peut-être mieux de m’établir agriculteur! Et que s’est-il passé?»


  —«Je l’ignore. Ni l’un ni l’autre n’est revenu sur Plateau.»
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  ENVIRON l’an 120000.


  Qu’est-ce qu’un siècle?


  Le battement d’une aile de moustique!


  La longue poursuite touchait à sa fin. Tout d’abord Hooker avait gagné sur son poursuivant, car le champ-de-choc de Loeffler ne captait pas autant d’hydrogène que celui de Hooker. Son vaisseau restait dans l’ombre de l’autre. À un certain moment ils s’étaient trouvés éloignés de plusieurs années-lumière. Mais à présent la nef de Loeffler gagnait sur l’autre. Car le bâtiment de Hooker avait atteint sa vélocité terminale.


  Il fallait bien qu’il y eût une limite à la vélocité d’un astronef mu par fusion. L’explication en est la suivante: quand la vélocité d’échappement des tuyères à fusion n’est pas plus élevée que celle de l’hydrogène interstellaire auquel se heurte le champ-de-choc, le vaisseau ne peut plus accélérer. Il y avait des dizaines de milliers d’années que Hooker avait atteint cette limite. De même que son poursuivant.


  Mais la fusée de Loeffler employait de l’hydrogène qui avait glissé par le champ-de-choc de Hooker. Cet hydrogène ne frappait plus le champ de Loeffler avec la même violence. Il avait absorbé une part de la vélocité de celui de Hooker.


  Loeffler était maintenant tout près sur l’arrière.


  La chasse pouvait se terminer dans quelques dizaines d’années.


  


  Il avait été un temps où Hooker avait espéré que Loeffler abandonnerait et ferait demi-tour. Il se rendrait sûrement compte qu’il était impossible de rattraper Hooker! Mais les années s’étaient additionnées par dizaines, et chaque année de plus équivaudrait à quatre lorsque Loeffler s’efforcerait de regagner Wunderland. Il devrait décélérer bien avant de pouvoir amorcer le long retour, et la seule décélération prendrait autant de temps qu’il en avait consacré à la poursuite. Aussi Hooker avait-il passé deux heures par jour devant l’écran de vision, à observer les étoiles qui défilaient année après année, en attendant que Loeffler vire de bord.


  Et les années étaient devenues des siècles et Hooker passait toujours deux heures par jour penché sur son écran arrière. Jusqu’au moment où il n’y eut plus d’étoiles devant lui, rien que les lointaines nébulosités des galaxies, alors que derrière lui les étoiles prenaient une apparence de lait caillé. Et quand les siècles étaient devenus des millénaires, Hooker avait compris que son ennemi ne le laisserait jamais en paix. Et cependant il passait deux heures par jour devant l’écran, à contempler la galaxie qui fuyait derrière lui.


  Il n’était plus qu’un enchaînement d’habitudes. Depuis des siècles il n’avait plus eu une idée originale. L’horloge du bord réglait sa vie dans tous les détails, le menant à l’automédecin, à la cuisine, au gymnase, au bain de vapeur, à la salle de bains ou au lit. On aurait dit un robot primitif obéissant à un ruban magnétique circulaire, devenu incapable de réagir aux stimulations de l’extérieur.


  Et il ressemblait davantage à un robot vieilli qu’à un vieillard. À distance, on lui aurait donné vingt ans. Mais il y avait pour le «doc» des impossibilités. Le plus vieil homme vivant avait moins de quatre cents ans quand cette machine avait été construite. Moscow-Motors ne pouvait en rien connaître les besoins d’un homme dont la vie se compterait en dizaines de milliers d’années. Aussi le visage était-il jeune; mais le vernis se craquelait, les muscles ne donnaient plus aucune expression au visage et les habitudes de l’homme avaient creusé de profonds sillons dans les circonvolutions cérébrales du souvenir.


  Maintenant, la chasse n’avait plus aucun sens pour Hooker. De toute façon il aurait été incapable de toute pensée originale et personnelle.


  


  Ils étaient arrivés selon l’axe galactique. Hooker, dans son viseur-écran, voyait la galaxie de face. Elle n’était pas éclatante, mais elle était large. On eût dit des pigments colorés en suspension dans un liquide visqueux, des pigments rouges, jaunes, bleus et verts, mais surtout rouges, et toute la masse tourbillonnait autour du centre du récipient. Si bien que le centre était multicolore et luisant, un bloc d’étoiles si serrées qu’elles dissimulaient les ténèbres du vide.


  Mais cela ne brillait pas. Il y a des poussières, même dans l’espace intergalactique. Près de cent mille années-lumière de poussière voilaient la galaxie aux yeux de Hooker. Les branches en étaient presque noires et les zones luisantes étaient marquées de brèches sombres, de nuages de poussière. Tout était rougi et affaibli par l’effet Doppler.


  Hooker ne voyait plus Loeffler.


  L’habitude ordonna à ses doigts d’agrandir la vision, lentement. La galaxie, déjà assez vaste pour couvrir l’écran, s’enfla encore. Au cœur apparurent des étoiles géantes rouges, distinctes, plus vastes qu’aucune autre étoile dans les branches. Et une tache blanc-bleu apparut, grandit.


  Elle grandit jusqu’à emplir l’écran. Il y avait un point noir au centre.


  Il y avait près d’une heure que Hooker l’observait quand une pensée bougea sous son crâne. Il y avait longtemps que ce n’était arrivé, mais cela se produisait à présent. La mémoire de Hooker était presque saturée. Mais son cerveau était en bon état de fonctionnement. Il était certifié sain d’esprit.


  Je me demande quels dommages j’ai causés?


  L’idée faillit lui échapper, mais il la ressaisit, en devinant vaguement l’importance. J’ai maintenu mon laser braqué sur lui durant des heures. Il se peut que je l'aie endommagé. Je ne l’ai jamais vu par le travers; je n’ai aucun moyen de savoir. Mais si son vaisseau est très abîmé, j’ai la possibilité de l’achever au laser, Le mien n’a pas grillé, mais le sien, oui.


  Il fallait attendre que Loeffler se rapproche. La pensée lui échappa…


  … pour lui revenir deux jours après. Je me demande ce que j’ai causé comme dommages? Comment m’en assurer?


  Chaque jour il se rappelait ce problème. Un mois et demi après l’apparition de l’idée, il songea à la solution.


  


  Il pouvait faire pivoter le vaisseau de façon à décharger latéralement la tuyère à fusion. Loeffler l’imiterait pour l’empêcher de se glisser sur la route du retour. Ce faisant, Loeffler lui présenterait le flanc.


  Il avait exécuté cette manœuvre une fois déjà quand il avait eu l’intention de virer sur Wunderland. Mais Loeffler était alors trop loin pour que les détails fussent perceptibles. S’il recommençait à présent… Ce qu’il fit.


  Alors il mit au point un viseur de flanc sur Loeffler et agrandit l’image. Puis il attendit.


  L’heure arriva de son bain de vapeur, il se leva à moitié de son siège, mais il ne pouvait s’absenter. Loeffler n’avait pas encore viré de bord. Les fusées étaient à des heures-lumière de distance. Hooker se força à se rasseoir et à rester à sa place, les mains crispées sur les accoudoirs. Ses dents s’entrechoquaient. Il frissonnait. Un froid mortel se répandait en lui. Il éternua.


  Les tremblements et les éternuements durèrent un long moment, puis cessèrent. L’heure du bain de vapeur était passée.


  Loeffler amorçait son virage.


  Et Hooker comprit pourquoi l’autre n’avait pas viré pour rentrer dans le monde civilisé.


  Il n’y avait plus du tout de compartiment habitable. Ces compartiments étaient toujours la partie la plus fragile des astronefs. Des éternités durant le laser de Hooker avait porté sur le compartiment habitable de Loeffler et l’avait réduit en scories. Il n’en restait rien, que quelques éclats déchiquetés aux arêtes polies par le passage des molécules gazeuses absorbées par le champ de force.


  Loeffler n’avait pas eu une mort rapide. Il avait eu le temps de programmer l’autopilote selon un trajet de collision avec le vaisseau de Hooker.


  Loeffler aurait peut-être abandonné la poursuite depuis bien des dizaines de milliers d’années. Mais l’autopilote ne se lasserait jamais. Il n’avait pas la faculté d’abandonner.


  Hooker éteignit son écran et descendit au bain de vapeur. Son horaire était bouleversé. Il s’efforçait encore de se réadapter quand le champ-de-choc de son ennemi balaya la nef. Alors deux vaisseaux continuèrent la course vers le fond de l’univers.


  Seuls.


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: The ethics of madness.


  Parution aux USA.: If, avril 1967.


  LE BÉBÉ DANS LA CUISINIÈRE par JOHN T. SLADEK


  Sale journée! Esso menaçait de bombarder Shell, il y avait des plans secrets dans la crème anglaise et la soutane du prêtre était en papier carbone!


  


  DEPUIS le début de la journée. Agnès avait envie d’un bébé; aussi ne fut-elle que médiocrement surprise lorsqu’elle en découvrit un dans le tiroir de la cuisinière.


  Empaqueté dans de la flanelle propre, il dormit sur l’étendage pendant qu’elle nettoyait des biberons poussiéreux, retrouvait ses formules et déménageait le vieux berceau qui était au grenier. Lorsque Glen rentra du travail, il la trouva en train de donner au bébé son premier biberon.


  —«Regarde!» s’exclama-t-elle. «Un bébé!»


  —«Mon Dieu, d’où sors-tu ça?» fit-il en perdant son habituel teint jovial et rubicond. «Tu sais que c’est illégal d’avoir des bébés.»


  —«Je l’ai trouvé. Illégal pourquoi?»


  —«Tout est illégal.» murmura-t-il en écartant prudemment les rideaux pour risquer un œil au-dehors. «Ou presque.» Il hocha sa grosse tête rose et cubique aux traits quelque peu tirés.


  —«Quelque chose qui ne va pas?»


  —«Oh, rien,» fit-il avec humeur. «Il va y avoir une guerre des pétroles, c’est tout.»


  D’un air pathétique, il se déplaça de façon à ne projeter aucune ombre sur les rideaux. Son collant brillant de matière plastique n’était plus plus précisément «collant»; même sa cape faisait des poches.


  —«Tu es sûr? C’est tout?»


  —«Non. Dis donc, ton voisin, ça fait drôlement longtemps qu’il ratisse ses feuilles mortes.»


  —«Réponds-moi. Qu’est-ce qui ne va pas? Quelque chose au bureau?»


  —«Tout. Le papier carbone, les timbres, les attaches trombone, tout disparaît. Et c’est sûrement moi qu’on va accuser. Le patron veut acheter un ordinateur pour tenir le compte des pertes. Quelqu’un m’a chipé mon livret de rationnement dans le train et mon journal était daté de la semaine dernière. Les actions d’IBM dégringolent tout doucement. J’ai attrapé un rhume, ou je ne sais quoi. Et… ils vont abandonner le Système décimal Dewey.»


  —«Tu es surmené, voilà tout. Pourquoi ne t’assieds-tu pas un instant avec le bébé sur tes genoux pendant que je nous dégote quelque chose à manger?»


  —«Voler de la nourriture! C’est indécent!»


  —«Tout le monde le fait, mon chéri. Sais-tu que j’ai trouvé le bébé dans le tiroir de la cuisinière?»


  —«Non!»


  —«Oui, c’est ça qui est drôle. J’étais justement en train de souhaiter en trouver un quelque part.»


  —«Et comment vont les autres appareils?»


  —«La machine à laver a essayé de me dévorer. Le lave-vaisselle est en train de disparaître; nous avons dû sauter une mensualité.»


  —«Je sais, nous sommes à découvert,» fit-il dans un soupir.


  —«Le broyeur fait la fête.»


  —«La fête?»


  —«Regarde.»


  Il ne tourna pas la tête dans la direction qu’elle lui indiquait. Il continua d’observer la rue à travers les rideaux. Le temps se mettait au beau. Une Voiture de Bienvenue descendit lentement la rue. Il reconnut le blindage et le museau bleuté des mitrailleuses.


  «Oui, il fait la fête dans l’évier. Depuis ce matin, il ne veut rien manger. À part son bulletin de garantie qu’il a avalé.»


  Le voisin, un nommé Mr.Green, s’arrêta de ratisser pour noter le numéro minéralogique de la Voiture de Bienvenue.


  —«Pas la fête, chérie. La tête.»


  —«Tu en as du vocabulaire. Et tu ne lis même pas: L’art de fabriquer des grandes phrases.»


  —«Non, mais je lis le Digest existentialiste quand je peux,» avoua-t-il. «Et la semaine dernière j’ai fait leur test, mais il paraît que je ne sais pas suffisamment m’aliéner. C’est pour cela que je suis bigrement fier de nos gosses.»


  —«Jenny et Peter?»


  —«C’est ça.»


  Agnès soupira: «J’aimerais bien lire un jour un numéro de la Gazette irlandaise. À propos, les pommes de terre étaient encore pleines de poison. Dans chaque œil.» Elle entra dans la chambre et déposa le bébé dans le berceau.


  —«Je descends travailler au tour.» annonça Glen. «Je suis certain de réussir quelque chose.»


  —«Enlève d’abord ta cape.


  Souviens-toi des règles de sécurité qu’on nous a enseignées à l’École des parents.»


  —«Pas de danger que je les oublie: Éteignez toujours vos bougies. Ne vous mettez pas debout dans une baignoire ou un canoë. Ne donnez pas vos nom, grade, matricule. N’acceptez que les chèques endossés en votre présence. Ne laissez pas les rats grignoter des allumettes, au cas où ils en manifesteraient l’intention.»


  Glen sortit et au même instant Jenny et Peter rentrèrent de l’école en demandant un «snack». Tous les gosses de la télévision prenaient un «snack» en sortant de l’école, expliquèrent-ils. Agnès leur servit du goulasch hongrois, du pain et du beurre, du café et de la tarte aux pommes. Ils payèrent chacun 95 cents en laissant 15 cents pour le service. C’étaient des petits bouts de choux d’une huitaine d’années, sombres et renfermés, qui ne parlaient pas en mangeant. Agnès en avait un peu peur. Après le snack, ils ceignirent leurs revolvers et s’en allèrent traquer d’autres enfants avant qu’il fasse trop sombre pour les voir.


  Agnès s’assit en soupirant devant son émetteur clandestin.


  «TANTE ROSE ATTENDUE PAR TRAIN MIDI,» transmit-elle. «TTES DISPOSITIONS PRISES POUR GLAÏEULS. ENVOYER FUDGE AVEC BOUGIES AVION PARIS 4H. LE JARDINIER A BESOIN D’UNE HOULETTE URGT.»


  Quelques instants plus tard, la réponse arriva: «HOULETTE O.K. BOUGIES EPUISEES. REPETONS EPUISEES. REMPLACEES PAR DDT. RETENEZ ROSE JUSQU’À NOUVELLES INSTRUCTIONS DE VIOLETTE.»


  Toujours les mêmes messages fatigués, dépourvus de sens. Agnès soupira de nouveau. Elle entendit Glen remonter et cacha précipitamment l’émetteur dans la bonbonnière. Elle savait qu’il avait son propre émetteur dans la cave. Si cela se trouvait, d’ailleurs, c’était lui qu’elle appelait tous les soirs.


  —«Regarde ça!» s’exclama-t-il en exhibant fièrement un pilastre de rampe d’escalier.


  Dehors, un avion lâcha une nuée de feuilles de papier. Le voisin se précipita, ratissa et brûla tout.


  —«C’est tous les soirs la même chose,» dit Glen. «Tous les soirs ils nous balancent des prospectus pour nous inviter à nous rendre, et tous les soirs cet abruti les brûle tous. À ce train-là, nous ne saurons jamais qui ils sont.»


  —«C’est si important que ça?» demanda-t-elle. Il ne répondit pas. «Allons, ne boude pas. Je vais te dire de quoi j’ai envie. D’une vraie promenade en main de fer.»


  —«Che-min de fer,» corrigea-t-il. «Impossible. Le Département de la Santé Publique affirme que rouler à plus de quarante-cinq kilomètres à l’heure augmente considérablement les chances d’attraper le cancer.»


  —«Voilà que monsieur s’intéresse à ma petite santé maintenant!»


  Glen pencha avec résignation sa grosse tête cubique sur le poste de télévision: «Tu remarqueras,» dit-il, «qu’on dirait un match de football Armée-Marine tout à fait innocent. Et c’est peut-être le cas. Peut-être le ballon n’explosera-t-il pas quand il shootera. Peut-être s’est-il agi jusqu’à présent d’une simple série de coïncidences.»


  —«Le n°27 se replie pour passer le ballon,» murmura Agnès. «Je me demande ce que ça veut dire?»


  Dans l’obscurité du living-room, après s’être assuré qu’elle ne portait pas sa bague empoisonnée, Glen prit la main d’Agnès dans la sienne.


  —«Un rhume banal,» grommela-t-il. «C’est eux qui le disent. Au fait, est-ce que je t’ai dit que nous étions à découvert?»


  —«Oui. C’est cette fichue auto. Tu avais bien besoin, toi aussi, de commander toutes ces options spéciales.»


  —«Le bazooka dans la malle? Le radiogoniomètre? La tourelle mobile? Cela fait des années que tout le monde les a, Agnès. Et si la police me prend en chasse, qu’est-ce que je suis censé faire? Les semer, avec ces énormes plaques blindées?»


  —«En tout cas, je ne vois pas comment nous allons subsister,» dit-elle.


  —«Il y a les timbres verts; on peut toujours les manger jusqu’à ce que…»


  —«Ils nous les ont confisqués ce matin. J’ai oublié de te le dire.»


  Les enfants entrèrent bruyamment, apportant avec eux une odeur de poudre et de boue. Jenny s’était égratigné le genou sur une barrière de fil de fer barbelé. Agnès appliqua sur la blessure un pansement adhésif, leur servit pour 15 cents de café et de beignets et les envoya se brosser les dents à l’étage.


  —«Et pour l’amour du ciel, ne vous servez pas de l’eau du robinet,» leur cria Glen. «Il y a quelque chose dedans.»


  Il entra dans la chambre où dormait le bébé et revint au bout d’un moment en hochant la tête: «C’est bizarre; j’aurais juré qu’il faisait tic-tac.»


  —«Oh, Glen, si on partait pour quelques jours? Si on allait à la campagne?»


  —«C’est ça. Faire trente kilomètres sur des routes minées pour contempler deux ou trois bouses de vaches. Tu n’aurais même pas le courage de faire un pas en dehors de la voiture à cause des serpents venimeux. Ils ont semé partout du lierre empoisonné et des virus géants.»


  —«Ça m’est égal! Juste pour respirer un peu d’air pur…»


  —«Mais oui. Gaz neurotoxiques. Gaz lacrymogènes. Gaz moutarde. Pollen. Même si nous réussissions à survivre, on nous arrêterait. Plus personne ne se promène dans la campagne, à part les trafiquants qui recherchent du tabac sauvage.»


  Agnès se mit à pleurer. Tout le monde était quelqu’un d’autre. Personne n’était ce qu’il était. Le boueux interceptait les messages qu’elle adressait au laitier. Dans les jardins publics, les pigeons avaient un anneau de métal à la patte. À la campagne il y avait des bouses de vaches mais pas de vaches. Même au supermarché il fallait faire attention. Si vous choisissiez des articles qui semblaient former une espèce de combinaison…


  —«Est-ce qu’il reste quelque chose dans le réfrigérateur?» demanda Glen.


  —«Rien du tout, à part une vieille crème anglaise. On ne peut même pas la manger, il y a un plan à l’intérieur. Oh, Glen, de quoi allons-nous subsister?»


  —«Je ne sais pas, moi. Et si on croquait le… Bon, bon, ne me regarde pas comme ça! Après tout, tu l’as bien trouvé dans la cuisinière! Suppose que tu aies allumé le four sans t’en rendre compte…»


  —«Non! Je n’échangerai pas mon bébé contre… contre un festin!»


  —«C’est bon! Ce n’était qu’une simple suggestion de ma part.»


  À part la cuisine, la maison aux parois doublées d’une solide épaisseur de plomb était à présent plongée dans l’obscurité. C’est tout juste si par la fenêtre de quartz de la cuisine on distinguait la pelouse où gisait le corps sans vie de «Mr.Green.» À la télévision on passait un débat entre d’éminents docteurs qui se demandaient si la nutrition n’était pas une des causes majeures de l’aliénation mentale.


  Tandis que Glen retournait dans la cuisine, Agnès alla répondre à la porte d’entrée.


  —«Pardonnez-moi,» dit le prêtre à Agnès. «Il s’agit d’une urgence. Quelqu’un a été assez bon pour me prêter sa camionnette Babylange, mais je crois bien qu’elle est tombée en panne. Me permettez-vous d’utiliser votre téléphone?»


  —«Mais certainement, mon père. Évidemment, la ligne est surveillée.»


  —«Évidemment.»


  Elle s’effaça pour le laisser passer, et juste à ce moment-là Glen s’écria: «Le bébé! Il a trouvé la crème anglaise!»


  Agnès et le prêtre coururent voir. Dans la cuisine propre et éclairée, Glen regardait le réfrigérateur ouvert avec ébahissement. Le bébé avait dû s’arranger pour y pénétrer, car Agnès aperçut le derrière emmailloté et les petits orteils roses qui dépassaient de la clayette du bas.


  —«Il a faim,» dit-elle.


  —«Regarde bien.»


  En se rapprochant, elle vit que le bébé avait extrait le plan de la crème anglaise et qu’il prenait des photos avec un minuscule appareil.


  —«Des microfilms!» s’exclama-t-elle.


  Glen se tourna vers le prêtre: «Qui êtes-vous?»


  —«Je suis…»


  —«Dites donc, vous ne m’avez pas du tout l’air d’un ecclésiastique!»


  Et c’était vrai, remarqua Agnès à la faveur de la lumière. Une brise agita la soutane en papier carbone et elle vit qu’elle était tenue avec des attaches trombone. À y regarder de plus près, également, elle constata que l’étole était une bande de timbres violets.


  —«Si vous êtes vraiment un prêtre,» reprit Glen, «expliquez-moi pourquoi l’en-tête de ma compagnie orne votre col romain?»


  —«Très habile de votre part,» fit l’homme en extrayant un pistolet de sa manche. «Navré que vous ayez percé notre petit stratagème. Navré pour vous, bien entendu.»


  —«Notre?» répéta Glen. Il regarda le bébé. «Un instant. Agnès, peux-tu me dire dans quelle sorte de véhicule il est arrivé?»


  —«Une fourgonnette Babylange.»


  —«Aha! Cela fait pas mal de temps que j’attends ce moment… Monsieur Lange! Vos crimes n’ont que trop duré!»


  —«Je vois que vous m’avez reconnu, ainsi que mon adjoint en herbe. Mais je crains que cela ne vous soit d’aucune utilité. Voyez-vous, nous avons les plans et j’ai ici un pruneau pour chacun de vous deux. Inutile d’essayer de m’arrêter.»


  Sans les quitter des yeux, le faux ecclésiastique ramassa le bébé dans le creux de son bras. «Et d’ailleurs,» ajouta-t-il, «je crois que j’aurais intérêt à vous liquider tout de suite. Vous en savez beaucoup trop sur mon modus operandi.» Dans ses bras, le bébé fit entendre un joyeux gazouillis tout en agitant l’appareil de photo en signe de dérision.


  —«C’est bon,» fit Monsieur Lange. «Face au mur, tous les deux.»


  —«Maintenant!» cria Glen. Il s’élança pour s’emparer du pistolet tandis que d’un habile coup de pied Agnès faisait sauter l’appareil des menottes potelées du bébé.


  Le bébé parut surpris mais sans perdre de temps il passa à l’action. Ramassant deux poignées de crème anglaise, il les jeta dans les yeux de Glen qui lâcha son arme avec un juron tandis que les deux complices en profitaient pour s’esquiver.


  —«Vous ne m’aurez pas vivant!» lança hargneusement le faux ecclésiastique en s’engouffrant dans sa fourgonnette.


  —«Laissons-les s’enfuir,» fit-il en en goûtant la crème anglaise. «J’aurais dû comprendre plus tôt que le bébé ne faisait pas tic-tac: il faisait toc-toc. Laissons-les. Ils n’iront pas loin, et de toute façon nous avons les plans– pour ce qu’ils valent.»


  —«Ça va bien, mon chéri?»


  —«Très bien. Mmm. Ch’est drôlement bon, cha, Agnès.»


  Le compliment la fit rougir. On entendit une sourde explosion et au loin ils virent jaillir une haute colonne de flammes.


  —«C’est Esso qui bombarde la station Shell,» dit Glen.


  La guerre des pétroles avait commencé.


  


  Traduit par Guy Abadia.


  Titre original: The babe in the oven.


  Parution aux U.S.A.: If, novembre 1966.
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  racines du passé par FRITZ LEIBER


  ILLUSTRÉ PAR MŒBIUS


  


  Il est peu d’auteurs de SF qui aient reçu plus d’hommages que Fritz Leiber. Il fut l’invité d’honneur de la neuvième convention internationale de SF. Un numéro entier de la revue Fantastic Stories lui fut consacré en 1959 et en juillet 1969, c’est The Magazine of Fantasy and Science Fiction qui a ouvert ses pages à une série de nouvelles inédites et d’articles le concernant.


  Cependant, lorsqu’en 1964 nous avons publié dans les numéros 4 et 5 de Gaiaxie son roman Guerre dans le néant(1), pour lequel il avait reçu un Hugo, l’accueil des lecteurs français fut pour le moins tiède. En effet, si le sujet avait de quoi satisfaire les amateurs de SF traditionnelle (il s’agit d’une guerre que deux mystérieuses puissances, les Araignées et les Serpents, se livrent en modifiant le passé et le futur), le développement de l’intrigue était moins «orthodoxe». Leiber avait en effet pris le parti de se conformer à des conventions théâtrales (on sait que l’auteur, fils d’un acteur shakespearien, a vécu longtemps dans le milieu du théâtre). Ce roman n’a, de fait, qu’un lieu, qu’un temps; ou plus précisément, il se passe tout entier dans la Station, sorte de night-club suspendu hors de l’espace-temps ordinaire. Les Soldats, qui reviennent à moitié fous de la Guerre Modificatrice, «s’entretiennent sous un lustre» et se racontent leurs exploits: on se souvient de la grandiose narration en prose rythmée de Kaby, la guerrière crétoise. Tout– jusqu’au découpage en scènes précédées d’une exergue-prologue– concourait à faire de Guerre dans le néant une pièce de théâtre dont la narration de Greta Forzane donnait artificiellement une transcription romanesque.


  Est-il besoin de souligner que le choix d’une telle structure n’est en rien gratuit. Leiber s’est indirectement expliqué à ce sujet, par la bouche d’un personnage de Quatre fantômes dans Hamlet(2):


  «Les auteurs de science-fiction n’ont rien inventé. Nous possédons déjà une machine à remonter le temps: c’est le théâtre. Le théâtre est à la fois une machine à remonter le temps et un astronef. Il fait voyager les gens dans le passé et le futur, et ailleurs, dans un monde fallacieux qui aurait pu être vrai– et lorsque la pièce est suffisamment bien jouée, il donne des aperçus sur le Ciel et l’Enfer.»


  Cette fonction du théâtre, les Soldats de la Guerre Modificatrice la connaissent puisqu’ils ont, dans Les racines du passé, monté une troupe shakespearienne afin de couvrir leurs déplacements dans le temps. De plus, le temps gagne en épaisseur du fait que la narratrice– Greta Forzane, l’entraîneuse mâtinée d’aide-psychiatre– est devenue amnésique et évolue dans un monde qui lui échappe, et que Sydney Lessingham, le patron de la Station qui de son vivant servit de modèle au Falstaff de Shakespeare, joue devant ce dernier une pièce qu’il n’a pas encore écrite.


  Du paradoxe que représente le théâtre dans le théâtre, c’est-à-dire l’expression même du temps circulaire, au paradoxe temporel lui-même, il n’y a qu’un pas; le pas que sait franchir Leiber qui, ce faisant, se montre précurseur des auteurs d’avant-garde comme Ellison et surtout Zelazny dont une nouvelle à paraître: …qui dérangera mes os, aborde les thèmes croisés de la Résurrection et de la puissance de l’œuvre dramatique. Précurseur en cela, qu’il fut l’un des premiers, avec Sturgeon, à se libérer des limitations qu’entraîne toute littérature de genre en adoptant des thèmes communs à toute la littérature.


  Pour conclure, on ne saurait trop conseiller au lecteur de revenir sur les racines du passé, c’est-à-dire sur le roman Guerre dans le néant. Il faut évidemment souhaiter qu’un jour Leiber reprenne la totalité du cycle de la Guerre Modificatrice en un seul volume.
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  Rappeler les morts à la vie


  N’est pas une œuvre de magie.


  Peu d’entre eux sont tout à fait morts:


  Un simple souffle sur leurs cendres


  Fait jaillir une flambée de vie.


  Graves


  


  JE plongeai à travers le léger rideau dans la partie de la loge réservée aux garçons et trouvai Sid, en sous-vêtements élimés et jaunis– ceux qui lui portent bonheur– assis devant la coiffeuse de la vedette. Il n’avait pas encore commencé à se maquiller, mais se regardait dans la glace d’un air sévère en essayant des jeux de physionomie, comme le font les acteurs, et en frottant la barbe qui ornait son double menton.


  D’un ton calme, je lui demandai: «Que donnons-nous ce soir, Siddy? La Reine Elizabeth, de Maxwell Anderson, ou bien le Macbeth de Shakespeare? C’est Macbeth qui est à l’affiche, mais miss Nefer se prépare à jouer la Reine Elizabeth: elle vient de m’envoyer chercher la perruque rousse.»


  Sid fit quelques effets de sourcils– levant le droit d’abord, le gauche ensuite, enfin les deux ensemble– puis il se tourna vers moi, en ayant l’air d’avaler son parapluie comme il le fait toujours quand il y a une fille à proximité, et demanda: «Plaît-il, ma doulce, comment dites-vous?»


  Même en dehors de la scène, Siddy emploie souvent ce langage suranné, si bien qu’il m’arrive parfois de me demander si je me trouve à Central Park, New York, dans le troisième quart du XXe siècle, ou bien plutôt à Southwark, au cœur de la City, en 1600 et quelque. La vérité est que Sid adore jouer les pièces de Shakespeare, même les rôles les plus humbles qu’il interprète avec une conviction fidèle et inspirée; mais son sentiment profond est que Willy S. a créé le personnage de Falstaff en n’ayant à l’esprit que Sidney J. Lessingham (sans accentuer le «ham», s’il vous plaît!).


  Je fermai les yeux et comptai jusqu’à huit avant de répéter ma question.


  Cette fois, il me répondit: «Mais la tragique histoire du sanglant Écossais, assurément,» en désignant de la main le portrait de Shakespeare qui est toujours posé à côté de son miroir, sur son nécessaire de maquillage. Au début, ce portrait sur lequel le Barde est représenté comme une sorte de maître d’école voyeur, me paraissait trop efféminé; mais j’ai fini par m’y habituer et je me sens même maintenant sur un pied d’intimité avec lui.


  Sid ne me demanda pas pourquoi je n’avais pas posé la question à miss Nefer elle-même: tout le monde, dans notre troupe, sait qu’elle passe l’heure qui précède le lever du rideau à se mettre dans la peau du personnage, sans ouvrir la bouche– si ce n’est pour avaler celui qui tenterait d’engager la conversation avec elle, même sur les sujets les plus importants.


  «Oui-da, c’est Macbeth que nous donnons ce soir,» affirma Sid en répétant son froncement de sourcils: le gauche vers le haut, le droit vers le bas et inversement. «Et je dois jouer le funeste rôle du Thane de Glamis,» ajouta-t-il.


  —«Tout cela est bel et bon, Siddy,» répliquai-je, «mais que va-t-il se passer pour miss Nefer? Elle s’est déjà épilé les sourcils et s’est fait un nez en bec d’aigle pour interpréter la Reine Liz. Du beau travail, ce nez: on dirait l’œuvre d’un chirurgien esthétique! Mais il aurait l’air plutôt bizarre au milieu du visage de la Thanesse de Glamis.»


  Sid hésita une demi-seconde de plus que d’habitude– et je pensai en moi-même: Tiens, il y a du retard à l’allumage, ce soir!– avant de se décider à me répondre: «Eh bien, Iris Nefer, parée pour jouer le rôle de la Bonne Reine, va réciter un prologue à la pièce– prologue que je rédigeai moi-même pas plus tard que la semaine passée.» Et il ajouta en roulant les yeux: «C’est une expérience nouvelle au théâtre.»


  —«Mais, Siddy,» protestai-je, «les prologues n’avaient rien de nouveau pour Shakespeare: il en a écrit pour une bonne moitié de ses pièces. D’ailleurs, ça ne rime à rien de faire entrer en scène la Reine Elizabeth: elle était morte à l’époque où on a monté Macbeth, qui traite de sorcellerie et a été dédié au Roi Jacques.»


  Avec un grognement de contrariété, Sid me demanda: «De grâce, ma mie, sauriez-vous me dire comment votre cervelle d’oiseau peut contenir autant de connaissances livresques?»


  —«On ne vit pas pendant un an dans une loge shakespearienne, tête-à-tête avec quelques-uns des plus grands acteurs de tous les temps, sans apprendre un petit quelque chose,» répliquai-je d’un ton très doux. «Bien sûr, je ne suis qu’une débile mentale, une pauvre A. A. qui vit de votre charité– et croyez bien que je l’apprécie, mais…»


  —«A. A.(3), dites-vous?» répéta-t-il avec un froncement de sourcils. «Mais les joyeux buveurs de vin et d’ale se parent de ce titre de A. A., ça me semble?»


  —«Dans mon cas, il signifie Agoraphobe et Amnésique,» répondis-je. «Mais ce que je voulais dire, Sid, c’est que je connais les pièces. Faire réciter par la Reine Elizabeth un prologue à Macbeth serait tout autant un anachronisme que de lui faire baptiser au champagne la fusée lunaire britannique.»


  —«Ah!» s’écria-t-il comme s’il me prenait en défaut. «Et déclarer qu’il existe une nouvelle Elizabeth, ne serait-ce pas l’annonce la plus noble à faire à l’Empire Britannique? Peut-être pourrait-on rebaptiser le pilote, le copilote et l’astronaute pour les nommer Drake, Hawkins et Raleigh, et le vaisseau le Golden Hind? Que vous en semble, belle dame?»


  Après une courte pause, il reprit: «Mon prologue un anachronisme, vraiment! Jamais ces incultes spectateurs ne s’en apercevront. Croyez-vous donc que l’horrible fusée et la fission de l’atome aient apporté la sagesse à l’humanité? D’ailleurs, le Barde lui-même était un maître en anachronismes, mettant des bésicles au Roi Lear, faisant sonner des horloges dans la Rome de César, enterrant ce Romain au lieu de brûler son corps, donnant un littoral à la Tchécoslovaquie… Un anachronisme, allons donc, fillette!»


  —«À la Tchécoslovaquie?» répétai-je.


  —«À la Bohême, alors qu’importe? Laissez-moi à présent, doulce enfant. Allez vaquer à vos occupations. Pour moi, j’ai d’importants problèmes sur lesquels méditer. Diriger une troupe théâtrale ne consiste pas simplement à lire les notes critiques d’une édition Furness.»


  


  Martin venait d’entrer, de son pas traînant, pour annoncer qu’il ne restait plus qu’une demi-heure avant le lever du rideau. Malgré l’allure solennelle qu’il cherchait à se donner, il avait– en sandales à semelles de caoutchouc, salopette et tricot défraîchi– beaucoup plus l’air d’un échappé des quartiers mal famés que de la dernière recrue de Sid, régisseur adjoint et homme à tout faire de surcroît. Pour une fois, cependant, il avait pensé à se raser. J’étais sur le point de demander à Sid qui allait jouer le rôle de Lady Mack si ce n’était pas miss Nefer, ou– au cas où celle-ci interpréterait les deux rôles– si je ne devais pas aller l’aider à se changer. Elle est toujours très longue à s’habiller et les costumes élisabéthains sont assez difficiles à passer. Et puis, j’étais sûre qu’elle aurait du mal à enlever son faux nez… Mais je m’aperçus que Siddy était déjà en train de se tapoter les joues pour empêcher le fard de pénétrer dans ses pores.


  «Greta, ma fille,» me dis-je, «tu poses trop de questions: ça agace les gens et ça ne sert qu’à te torturer les méninges.» Sur ce, je courus à la costumerie pour me calmer les nerfs.


  La costumerie, au fond de la loge, est l’endroit rêvé pour un enfant– ou pour toute personne désireuse de préserver ce qu’il lui reste de raison en se persuadant qu’elle est adulte– qui veut se calmer les nerfs ou échauffer son imagination. D’abord, il y a les costumes shakespeariens, tout ornés de bijoux, de paillettes, de brocart; les armures, les toges romaines dans lesquelles on se drape, les velours de toutes couleurs sur lesquels on appuie sa joue pour rêver– et les magnifiques costumes des autres pièces que nous montons: le Peer Gynt d’Ibsen, le Retour à Mathusalem de Bernard Shaw, l’adaptation faite par Hilliard des Enfants de Mathusalem de Heinlein, Le Peuple des Insectes des frères Capek, La Fontaine de O’Neill, Hassan, Camino Real, Les Enfants de la Lune, L’Opéra des Gueux, Mary Reine d’Écosse, Berkeley Square, La Route de Rome de Flecker…


  Il y a aussi des costumes pour toutes les représentations spéciales et fantaisistes que nous donnons de ces pièces: Hamlet en costume moderne, Jules César en dictateur des années vingt, La Mégère apprivoisée jouée par des acteurs portant des fourrures d’hommes des cavernes et des peaux de léopard, où Petrucchio fait son entrée à califourchon sur un dinosaure, La Tempête dont l’action se passe sur une autre planète, où l’on voit l’épave d’un vaisseau de l’espace et où Ariel, aussi bien que Caliban et les autres monstres, sont vêtus de combinaisons spatiales légères comme des plumes, qui leur font un accoutrement extra-terrestre des plus étranges.


  En vérité, à voir cet étalage de costumes de tous genres et de toutes époques, on se sent pris de vertige, au point qu’on éprouve le besoin de s’accrocher à quelque chose de très réel, pour se retenir et pour se rappeler où on est vraiment– comme il m’arrive de me raccrocher à la fine chaîne d’or que je porte au cou (le premier cadeau de Sid dont je me souvienne), passant mon doigt sur les chaînons comme on suit le tracé d’une ligne de métro, en fermant les yeux et en murmurant tout bas, comme une prière ou une incantation: «Columbus Circle, Times Square, Penn Station, Christopher Street…»


  Mais on n’éprouve pas une frayeur réelle dans la costumerie– bien que, parfois, on sente son estomac se serrer et ses cheveux se dresser sur la tête– parce qu’on sait que c’est de la frime, qu’il s’agit d’un monde de pantins, d’un monde fabriqué. On pense aux époques lointaines, mais les lieux que l’on évoque sont des endroits agréables, et non pas des gouffres sombres prêts à vous engloutir à jamais. On se sent toujours en sécurité– aussi loin dans le passé que le spectacle puisse vous plonger– sachant bien que c’est «pour le théâtre», «pour la scène». Passer un moment dans la costumerie est la meilleure thérapeutique pour une fille qui, comme moi, a l’esprit un peu fêlé, dont le cerveau décrit des méandres, qui ne se rappelle absolument rien de ce qui a eu lieu avant cette dernière année, passée dans la loge des artistes, et qui ne peut se résoudre à extraire sa carcasse tremblante de cette loge devenue pour elle comme le sein maternel, sauf pour assister de temps en temps, dans la coulisse, à une ou deux scènes de la pièce. Mais le moment arrive où la frayeur qui s’empare d’elle devient trop grande, et le désir de voir le public trop ardent… Et je me rappelle que, les deux seules fois où j’ai effectivement jeté un coup d’œil sur le public, j’ai dû battre en retraite précipitamment.


  Le métier de ravaudeuse de costumes est aussi une très bonne occupation pour moi, ainsi qu’en témoigne le bout de mes doigts durci et piqueté de trous d’aiguille. Au cours des douze derniers mois, j’ai bien raccommodé et reprisé la moitié des costumes– bien qu’il y en ait tellement que, pour les contenir, il faudrait des tiroirs en accordéon et des penderies se prolongeant dans la quatrième dimension! Et je ne parle pas des boîtes d’accessoires, ni des étagères croulant sous le poids des manuscrits, copies destinées au souffleur et livres de toutes sortes, parmi lesquels il faut mentionner deux encyclopédies et les nombreux et épais volumes de l’édition variorum Furness de Shakespeare que– comme l’a deviné Sid– je potasse souvent. Et puis, j’ai délustré et repassé aussi pas mal de costumes; j’en ai même remis certains aux mesures de nouveaux arrivants, comme Martin, reprenant les coutures ou refaisant les ourlets, ce qui n’est pas une tâche aisée quand il s’agit de tissus aussi lourds.


  Dans une troupe mieux organisée, plus ordonnée, j’aurais sans doute le titre de costumière– bien que, pour les gens du théâtre, ce nom désigne en général une vieille dame maniaque, investie d’une grande autorité et qui porte ses ciseaux accrochés par un cordon autour du cou. Or, si j’ai mes manies, comme tout le monde, je ne suis pas si vieille que ça, je serais même plutôt un peu gosse. Quant à l’autorité, personne ici, pas même Martin, n’en a moins que moi.


  Par ailleurs, pour quelqu’un qui ne travaille pas dans un théâtre, ce nom de costumière évoque peut-être une charmante jeune fille qui passe son temps à se déguiser en Nell Gwyn ou en Anitra, en Mrs. Pinchwife, en Cléopâtre ou même en Ève (nous avons un costume officiel pour ce rôle), et à inspirer les garçons. J’ai essayé une ou deux fois, mais Sid m’a regardée en fronçant les sourcils et j’ai l’impression que, si miss Nefer me prenait sur le fait, elle me rosserait.


  Si nous formions une troupe plus normale, nous aurions aussi une vraie garde-robe; mais nous nous contentons d’une costumerie– c’est le nom enfantin que je lui donne– et les acteurs sont à l’avenant.


  Je ne veux pas dire par là que notre troupe soit constituée de pauvres types: pour arriver aussi près de Broadway qu’on l’est à Central Park, où nous jouons, il faut bien avoir quelque chose en soi! Mais, malgré les efforts de Sid pour tenir les rênes, il y a pas mal de relâchement dans la discipline: les acteurs échangent leurs rôles sans façons, le programme peut être modifié une demi-heure avant le lever du rideau sans que quiconque en fasse une histoire, personne n’est renvoyé pour avoir soufflé son haleine empestée d’ail au visage du premier rôle. Bref, nous formons une véritable équipe– ce qui est assez curieux, quand on y réfléchit, car Sid, miss Nefer, Bruce et Maudie sont anglais (miss Nefer a, de plus, quelques gouttes de sang eurasien dans les veines, si je ne m’abuse), Martin, Beau et moi sommes américains (du moins, je crois l’être), et les autres viennent d’un peu partout.


  Outre mon travail de ravaudeuse de costumes, je fais des courses pour les uns et les autres et j’aide les actrices à s’habiller, et les acteurs aussi. La loge est mixte– en tout bien tout honneur, n’en doutez pas. De temps en temps, Martin et moi y mettons de l’ordre: moi, courant de droite et de gauche, armée d’un chiffon à poussière et d’une corbeille à papiers, lui maniant le balai et la brosse en chiendent sans mot dire, avec une efficacité tellement sévère que ça me met les nerfs en pelote et que je suis toujours obligée d’aller chercher refuge dans la costumerie pour me remettre.


  Oui, c’est vraiment l’endroit épatant pour se calmer les nerfs, se cultiver l’esprit ou simplement rêver à la vie en général. Mais, cette fois-ci, je m’y trouvais depuis huit minutes à peine quand me parvint la voix aiguë de miss Nefer-Elizabeth qui criait d’un ton fâché: «Petite! Petite! Greta! Où est ma fraise à galon d’argent?» Je saisis la fraise en question et courus la lui porter, car la vieille Reine Liz avait la réputation de gifler ses demoiselles d’honneur quand la main la démangeait, et miss Nefer n’a pas sa pareille pour se mettre dans la peau d’un personnage: c’est un vrai Paul Muni.


  Elle était toute maquillée à présent, je fus heureuse de le constater. Mais je déteste ce tatouage spectral, en forme d’étoile à huit branches, qu’elle porte au front. Je me suis souvent demandé si elle se l’était fait faire au cours de ses tournées aux Indes ou en Égypte. Ce doit être le cas.


  Toujours est-il qu’elle était toute maquillée. Et, cette fois-ci– je m’en aperçus aussitôt– elle avait fait bonne mesure en se mettant dans la peau de son personnage, bien que ce fût seulement pour réciter un malheureux prologue bâclé et anachronique. Sans même me regarder, elle me fit signe de l’aider à s’habiller et, tout en m’affairant, je regardai ses yeux. Elle avait un regard si glacial, si triste, si égaré (peut-être parce que ses yeux étaient très éloignés de ses sourcils, de ses tempes et de sa petite bouche aux lèvres pincées, et très écartés l’un de l’autre à cause de cet énorme nez) que j’en eus la chair de poule. Puis elle se mit à soupirer et à marmonner, d’abord très bas, puis assez haut pour que je l’entende.


  —«Glacée, je suis glacée,» dit-elle en ayant l’air de regarder quelque chose dans le lointain, tout en enfilant sa robe. «Même un bon galop ne suffit plus pour me réchauffer le sang. Jamais je ne connus un mois de janvier aussi froid, bien qu’il n’y ait pas de neige. La neige ne viendra pas, non plus que les larmes. Cependant, mon cerveau brûle quand je pense à l’ordre d’exécution de Mary qui attend ma signature. Est-ce là l’enfer auquel je suis vouée? Dois-je condamner à mort toutes les futures reines, ou laisser une faille par laquelle l’Espagnol et le Pape pourront se glisser, tels d’horribles vers, dans cette douce pomme qu’est l’Angleterre? Les grands et sinistres vaisseaux de Philippe sont massés au sud, telles d’énormes forteresses prêtes à prendre la mer. Et, pendant ce temps, mes jeunes et brillants gentilshommes dissipent mon Trésor comme on verse de l’eau pure, comme si les pièces d’or étaient des fleurs des champs… Hélas, jour de malheur!»


  «Larmes de gel!» me dis-je. «Voilà un sacré prologue! Et comment, après ça, va-t-elle pouvoir se mettre dans la peau de Lady Mack?… C’est quelque chose qui me dépasse! Greta, ma fille, s’il faut se donner autant de mal pour jouer simplement un petit bout de rôle, tu ferais mieux de renoncer tout de suite à ta secrète ambition de monter sur les planches, ne serait-ce que comme figurante, quand ton système nerveux sera en meilleur état!»


  C’est que cette façon qu’avait miss Nefer de tenir son rôle comme si elle avait été la Reine elle-même m’impressionnait terriblement. C’était un peu comme si, assise sur un banc dans un jardin public, j’avais entendu le Président parler tout seul des risques de guerre avec la Russie, et qu’en me retournant je me sois rendu compte qu’il y avait juste un petit buisson entre lui et moi… Voyez-vous, nous étions deux femmes occupées– dans une posture manquant un peu de dignité– à essayer de faire entrer le buste de miss Nefer dans cette espèce de cache-corset très ajusté qui a l’air d’un énorme cornet de glace et, en même temps, il y avait là avec nous la Reine Elizabeth 1re d'Angleterre, morte depuis trois cents ans et des poussières, mais revenue à la vie dans cette loge d’artistes de Central Park. J’en étais bouleversée.


  Elle ressemblait tellement à son personnage, même sans la perruque rousse qu’elle n’avait pas encore mise, simplement avec ses cheveux bruns tirés en arrière sur la nuque et son maquillage très pâle! Et son âge m’intriguait aussi. Miss Nefer n’a pas plus de quarante ans– mettons quarante-deux tout au plus– mais, tandis que je lui parlais et que je l’habillais, elle me paraissait plus âgée d’au moins une douzaine d’années. Je crois que, quand miss Nefer entre dans la peau d’un personnage, elle le fait vraiment avec chacune de ses fibres.


  Cette question d’âge me fascinait tant que je me risquai à l’interroger à ce sujet. Je me disais probablement qu’elle ne pourrait me faire grand mal étant donné les positions respectives dans lesquelles nous nous trouvions à ce moment-là: afin d’avoir plus de force pour lacer son corset, j’avais appuyé un de mes genoux contre le bas de son épine dorsale.


  —«Quel âge Votre Majesté peut-elle bien avoir?» lui de-mandai-je du ton innocent d’une naïve petite servante de campagne.


  Chose surprenante, elle ne se retourna pas pour m’envoyer une taloche, mais se contenta de pénétrer plus profondément encore dans la peau de son personnage.


  —«Cinquante-quatre hivers en ce mois de janvier de l’an mille cinq cent quatre-vingt-sept de Notre Seigneur.» répondit-elle lugubrement. «Je suis là, figée dans Greenwich, les yeux rivés à la table sur laquelle l’arrêt de mort de Mary n’attend plus que ma signature. En l’envoyant périr sur le billot, j’ouvrirai la porte à de nouveaux régicides, moins officiels. Mais, si je ne la condamne pas, l’Armada de Philippe va peu à peu s’avancer vers la Manche, couronnée de fumée et tirant des coups de canon; mes sujets catholiques, ne pensant plus qu’à Mary Regina, vont se soulever et, en fin de compte, l’Espagnol sera vainqueur. Tout le cours de l’Histoire en sera modifié… Non, cela ne peut pas être, même si je dois, pour cela, me damner. Et pourtant, pourtant…»


  Une grosse mouche bleue (nous avons aussi quelques insectes dans la loge) vint voltiger en bourdonnant autour de sa tête, mais miss Nefer ne cligna même pas des paupières.


  «Je reste figée dans Greenwich,» reprit-elle, «et je deviens folle. Chaque après-midi je monte à cheval et je prie pour que quelque hasard, heureux ou malheureux, vienne pour un moment effacer de mon esprit cette sanglante préoccupation. Peu m’importe ce que serait ce hasard: un incendie, un arbre qui tombe, une chute de cheval de Davison ou même de Robert Leicester, la balle d’un assassin venant siffler à mon oreille, une jeune fille criant au viol, un sanglier furieux chargeant, défenses en avant, la nouvelle que l’Espagnol se trouve à l’embouchure de la Tamise, ou– ce qui serait plus agréable– une troupe d’acteurs ambulants venant jouer une nouvelle comédie qui charme l’imagination, ou une grande tragédie encore inconnue qui émeuve le cœur. Mais c’est là, je le crains, un trop bel espoir à entretenir en ce lieu et à cette saison, bien que Southwark ne soit guère éloigné de nous.»


  Le laçage était terminé. Je reculai de quelques pas pour contempler miss Nefer et, vraiment, elle ressemblait tellement au portrait d’Elizabeth peint par Gheeraerts ou à celui que porte le Grand Sceau d’Irlande– bien que sa robe de peluche couleur cendres, sa fraise bordée d’argent et son grand manteau garni de peluche flottant derrière elle lui aient donné un peu l’aspect d’une amazone– et son pâle visage au masque glacial reflétait si bien les tortures morales d’Elizabeth, que je me dis: «Greta, ma fille, il faut absolument que tu retournes parler à Siddy. Ce vieux lourdaud a commis une grosse erreur: jamais miss Nefer ne pourra jouer ce soir le rôle de Lady Macbeth!»


  En fait, j’étais en train de rassembler tout mon courage pour lui poser la question à elle-même. Mais c’est qu’il en fallait, du courage, pour lui faire quitter la peau de ce personnage dans laquelle elle était si bien entrée! Je risquais de m’en tirer avec quelques os cassés ou, tout au moins, avec une bonne claque sur la joue… J’en étais là de mes hésitations quand apparut Martin, annonçant qu’il restait un quart d’heure avant le lever du rideau. Il avait l’air tellement niais que j’en oubliai, pour quelques secondes, miss Nefer et son personnage.


  Martin appartient beaucoup plus à l’École moderne de Stanislavski qu’à la vieille tradition dramatique anglaise. Mais ce qui me frappa surtout, en l’occurrence, c’est qu’il arriva torse nu, ayant rasé la petite touffe de poils qui orne habituellement sa poitrine, et portant une perruque noire qui retombait sur ses épaules en deux lourdes tresses retenues par des barrettes– ce qui, joint à son teint basané et à son expression impassible, lui donnait tellement l’aspect d’un Indien d’Amérique que je me dis: «Par Zeus, le voilà costumé pour jouer le rôle de Hiawatha ou, s’il consent à se couvrir la poitrine, celui de Pocahontas!» Et je passai mentalement en revue les pièces de notre répertoire comportant des rôles d’Indiens, sans pouvoir en trouver d’autre que La Fontaine.


  Ravalant la question que je m’apprêtais à lui poser, je me contentai d’agiter gauchement les mains comme des nageoires en signe d’étonnement. Mais, sans paraître remarquer ma surprise, il me gratifia simplement d’un sourire à la fois solennel et mystérieux et disparut derrière le rideau. Je le suivis en me disant: «Seul Siddy peut m’expliquer ce qui se passe.»


  2


  L’Histoire n’évolue pas en un seul courant


  comme le vent soufflant sur un océan vide,


  mais en des milliers de flots et de remous


  comme le vent soufflant sur un paysage accidenté.


  Cary


  


  La moitié (ou, plus exactement, les deux tiers) de la loge réservée aux garçons était en pleine activité. Il y flottait une odeur de colle forte, de produits de maquillage ou, simplement, de mâles. Plusieurs gars étaient en train de s’habiller ou de se déshabiller, et Bruce jurait comme un Polonais parce qu’il venait de se brûler les doigts en retirant une mèche de cheveux qu’il avait enroulée, pour la faire sécher, autour d’une ampoule électrique allumée. Il avait dû, en effet, mouiller cette mèche et l’étirer pour la décrêper afin de s’en faire une barbe pour jouer le rôle de Banquo. Bruce arrive toujours en retard au théâtre et doit recourir à des expédients pour être prêt en temps voulu.


  Mais, pour ma part, je n’avais d’yeux que pour Sid, et, en remarquant son accoutrement, je les sentis, ces pauvres yeux, s’écarquiller d’étonnement au point que je me dis: «Greta, ma fille, il va falloir envoyer Martin chez le pharmacien te chercher de l’ésérine!»


  Sid avait fini de se maquiller. Il portait ses longues moustaches et sa perruque de Macbeth tout emmêlée. Il avait mis aussi son corset: je m’en rendis compte à la façon dont il se tenait, plié en deux, avant de m’avoir vue. Mais, au lieu du kilt de couleur sombre et du harnais de cuir mordoré et taché de sueur qui laisse à découvert ses épaules musclées et le haut de sa poitrine velue– et qui font vraiment très bon effet sur Macbeth, au premier acte, quand il arrive en droite ligne de la bataille– au lieu de cela, donc, il était vêtu– Dieu me pardonne!– d’un collant rouge à bandes bleues lamées or, d’un pourpoint vert à liseré d’or et, pour couronner le tout, d’une fraise. Et il était en train d’ajuster sur sa poitrine une cuirasse argent qui aurait certainement été beaucoup plus à sa place sur celle d’un Garde Suisse.


  Je pensai tout bas: «Mon vieux Siddy, tu mériterais que Willy S. descende de son cadre et te flanque un bon coup de poing dans le nez pour ridiculiser, de façon aussi saugrenue, celle de ses pièces qui a sans doute le plus de grandeur et, certainement, le plus d’atmosphère.»


  Au même moment Sid remarqua ma présence et s’écria d’une voix sifflante: «Ah! vous voilà, péronnelle! Venez ça m’aider à insérer mon buste dans cette monstrueuse marmite!»


  —«Qu’est-ce que ça veut dire, Siddy?» demandai-je, tout en obéissant machinalement à cette injonction. «Avez-vous l’intention de jouer Macbeth pour rire, en ne laissant de rôle sérieux qu’au Portier– et encore! Vous prenez-vous pour Red Skelton?»


  —«Quel langage tenez-vous là, sotte petite garce?» gronda-t-il tandis que je lui comprimais la taille de toutes mes forces pour tenter de faire passer la cuirasse.


  —«Je parle de ces costumes de pitres que vous portez tous,» repris-je, en remarquant que les autres étaient vêtus, eux aussi, de déguisements fantaisistes, et que Bruce, en collant jaune et pourpoint violet, découpait avec ardeur des morceaux de barbe pour les appliquer sur son menton luisant de colle. «Je n’ai pas encore vu de cravates à pois,» ajoutai-je, «mais je pense que ça viendra!»


  Soudain, un large sourire fendit le visage de Sid et il s’esclaffa– mais son rire se changea bientôt en grimace parce que je serrais la cuirasse d’un cran de plus qu’il n’aurait fallu. Lorsque j’y eus remis bon ordre, il me dit: «Vous voulez donc me faire mourir, mignonne?… Ne vous ai-je pas dit que cette représentation constituait une expérience, une nouveauté? Nous ne ferons que présenter Macbeth comme cette pièce aurait pu être jouée à la Cour du Roi Jacques, en costumes d’époque, mais plus voyants, comme c’était la mode alors sur scène… Tenez, ma colombe,» ajouta-t-il, «j’ai là quelque chose pour vous.» Il fouilla du pouce et de l’index dans la bourse dissimulée sous son pourpoint, en tira un porte-bonheur en argent représentant l’Empire State Building en miniature, ainsi qu’une des dernières pièces de monnaie à l’effigie de Kennedy, et me les mit dans la main.


  Je pris ces deux présents et les contemplai avec plaisir. Grâce à eux, et tout en m’en défendant, je me sentais plus en sécurité, plus heureuse et plus portée à l’amitié. Et je me dis: «Au fond Siddy a raison, sur ce point du moins. J’ai entendu dire qu’autrefois les acteurs se costumaient de cette façon pour jouer les pièces, quoique je me demande comment Shakespeare pouvait le supporter. Mais c’est dégoûtant de leur part à tous de ne pas m’avoir prévenue!»


  C’est toujours comme ça; dans la troupe, on me traite tantôt en chouchou, tantôt en quantité négligeable. Mais, étant donné toutes les heures de répit qu’on me laisse, je n’ai pas à me plaindre dans l’ensemble. J’adressai un sourire à Sid, m’approchai de lui sur la pointe des pieds et levai la tête pour déposer un baiser sur sa joue poudrée, juste au-dessus de la moustache parfumée. Puis le sourire s’effaça de mes lèvres et je déclarai: «Très bien, Siddy. Jouez donc Macbeth déguisé en petit Lord Fauntleroy ou en Baby Snooks si ça vous fait plaisir: je ne soufflerai plus mot! Mais il n’en reste pas moins que le prologue d’Elizabeth est un anachronisme. Et voici ce que je suis venue vous dire: miss Nefer ne se prépare pas à réciter un misérable prologue; elle est prête à jouer le rôle de la Reine Elizabeth toute la nuit, et demain matin encore. Quoi que vous en pensiez, elle ne sait pas que nous donnons Macbeth. Mais qui va interpréter le rôle de Lady Mack, si ce n’est pas elle? Quant à Martin, il est en train de s’habiller pour jouer, non pas Malcom, mais le fils du Dernier des Mohicans, dirait-on. De plus…» Quelque chose, dans ce que je venais de dire, devait avoir déplu à Sid car il changea de nouveau d’humeur en un clin d’œil. «Taisez-vous, vilaine chatte à la cervelle fêlée,» me lança-t-il, «et allez-vous-en! L’heure du lever de rideau approche et vous êtes là à répandre vos stupides questions comme la folle Ophélie ses fleurs! Allez-vous-en, vous dis-je!»


  —«Bien, monsieur,» répondis-je dans un murmure, en courant vers la porte donnant sur la scène parce que c’était la plus facile d’accès, et que j’avais grand besoin de respirer un air un peu moins lourd. Soudain, je m’entendis appeler doucement: «Hé, Greta!»


  C’était Martin. Il avait troqué sa salopette contre un collant noir et était en train d’enfiler une robe vert foncé, brodée d’argent et de rubis, que je connaissais bien. Autour du buste il portait une serviette pliée et attachée par des épingles, pour se faire des faux seins, me sembla-t-il.


  Tout en passant les bras dans les manches de la robe, il me tourna le dos en demandant: «Agrafe-la, veux-tu?»


  Et brusquement, je compris. À l’époque de Shakespeare, il n’y avait pas d’actrices: on utilisait des hommes même pour tenir des rôles féminins. Et, si la robe vert foncé m’était si familière, c’était parce que…


  —«Martin,» demandai-je tout en l’agrafant– la robe de miss Nefer lui allait parfaitement– «est-ce toi qui vas jouer…?»


  —«Lady Macbeth?» acheva-t-il à ma place. «Oui. Souhaite-moi bon courage, Greta. Personne n’a l’air de croire qu’il va m’en falloir beaucoup!»


  Un peu à contrecœur, je lui donnai une tape d’encouragement dans le dos. Puis, tout en attachant les dernières agrafes, je regardai par-dessus son épaule nos deux visages reflétés, tout près l’un de l’autre, dans la glace de sa coiffeuse. Le sien, malgré l’accoutrement féminin et le fait que Martin a bien huit ans de moins que moi, avait une expression sage, posée, et parfaitement réelle. Le mien, au contraire, était celui d’un enfant perdu et fantomatique, sur le point de s’évanouir dans les airs. Et la teinte terne de mon chandail et de ma jupe, contrastant avec les couleurs éclatantes du costume de Martin, ne contribuait guère à dissiper cette impression.


  —«À propos, Greta,» me dit Martin, «je t’ai apporté le Journal du Village. On y donne la critique de Mesure pour Mesure que nous venons de présenter, mais sans mentionner les noms des acteurs: c’est bête! Tu le trouveras quelque part, dans un coin…»


  Mais déjà je m’éloignais. Il me paraissait assez logique de voir Martin tenir le rôle de Lady Macbeth dans une production calquée sur celle de l’époque shakespearienne (mais dont l’affectation d’authenticité témoignait, à mon avis, d’une certaine pédanterie). Cela répondait bien à toutes les questions que je m’étais posées, et m’expliquait notamment que miss Nefer eût pu s’enfoncer aussi profondément dans son personnage d’Elizabeth. Mais cela signifiait aussi que, bien qu’ayant vécu toute l’année, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans la loge ou, du moins, tout près, j’étais tenue dans l’ignorance de ce qui s’y passait à un point tel que j’en fus effrayée. L’annonce que n’avait pas dû manquer de faire Siddy: «Nous donnons Macbeth en costumes élisabéthains ce soir, mes enfants.» pouvait m’avoir échappé, bien sûr– et pourtant, il aurait été normal qu’on fît appel à moi pour les costumes. Mais comment ne m’étais-je pas rendu compte que Martin allait tenir le rôle de Lady Mack? Quelqu’un devait bien lui avoir donné la réplique ou lui avoir soufflé une bonne trentaine de fois pendant qu’il apprenait son rôle! Il avait bien dû y avoir une ou deux répétitions pour mettre au point les jeux de scène! Sid et Martin devaient avoir répété souvent leurs grandes scènes dans la coulisse, Sid ne manquant pas de crier: «Être stupide! Crois-tu que ce soit ainsi qu’une épouse embrasse son époux?» Et Martin avait certainement débité son rôle à mi-voix la dernière fois qu’il avait frotté et astiqué le plancher de la loge…


  «Greta, ma fille, on te cache des choses,» me dis-je à moi-même.


  Peut-être existait-il une vingt-cinquième heure dont personne ne m’avait parlé et au cours de laquelle les autres faisaient toutes ces choses dont ils ne me disaient rien?


  Peut-être y avait-il des choses dont ils n’osaient pas me parler à cause de la faiblesse de mon cerveau?


  Je sentis un courant d’air froid et, avec un frisson, je me rendis compte que je me trouvai sur le pas de la porte donnant sur la scène.


  


  Tout d’abord je dois expliquer que notre scène est disposée de façon assez inhabituelle, en ce sens qu’elle donne de deux côtés à la fois et que le rideau, les décors et les feux de la rampe peuvent être complètement retournés. À gauche en sortant de la loge se trouve un théâtre de verdure ou, plus exactement, un endroit en plein air où le public peut s’asseoir. C’est une sorte de vaste clairière en pente bordée de grands arbres, où sont disposés des sièges pour plus de deux mille spectateurs. De ce côté la scène semble se fondre avec l’herbe et on peut accentuer cet effet en disposant par terre un tapis vert.


  À droite se trouve un grand auditorium recouvert d’un toit et contenant le même nombre de sièges.


  Cela date de l’époque– c’était en 1950– où on a commencé à donner à Central Park des représentations gratuites des pièces de Shakespeare.


  Le principe de cette double scène est de laisser les spectateurs dehors quand il fait beau, mais de les installer dans la salle couverte s’il pleut, s’il y a un coup de froid, ou si on veut jouer pendant tout l’hiver sans interruption, comme il nous arrive de le faire. Dans ce cas, une énorme cloison qui se déplie et se replie en accordéon sépare les deux parties de la scène et empêche le vent de souffler dans le dos des spectateurs.


  Ce soir-là la scène était orientée vers l’extérieur, bien que l’air fût assez frais.


  J’hésitai un moment à la porte, comme je le fais toujours, bien que ce ne fût pas encore la scène qui s’étendît devant moi mais seulement les coulisses. Voyez-vous, quand je quitte la loge, même si c’est seulement pour faire quelques pas, j’ai toujours l’impression que le monde va changer pendant ce temps-là et que je ne pourrai plus jamais retourner à mon point de départ– que je ne me trouverai plus à New York mais à Chicago ou sur Mars, à Alger ou en Georgie, dans l’Atlantide ou en Enfer, et que je ne regagnerai plus jamais ce sein bien doux, où j’ai vécu en compagnie de joyeux garçons et de gentilles filles, et de tous ces costumes qui sentent bon la feuille d’automne.


  Et puis, surtout quand souffle un vent froid, j’ai peur de changer moi-même, de devenir vieille et ridée en quelques secondes ou, au contraire, de me transformer en un tout petit bébé inconscient, d’oublier complètement qui je suis, ou encore– et je m’en rendis compte pour la première fois à ce moment-là– de me rappeler qui je suis, ce qui risquerait d’être pire encore…


  Voilà, sans doute, ce qui m’effraye.


  Je fis un pas en arrière et remarquai, tout près de la porte, quelque chose de nouveau: un piano haut sur pieds et à petit clavier. Puis je me rendis compte que les pieds étaient ceux d’une table et que le piano ne comportait qu’un cadre et des touches jaunies. Était-ce un clavecin? une épinette?


  —«Le rideau se lève dans cinq minutes,» annonça la voix de Martin derrière moi.


  Je tentai de me ressaisir en me disant– je le faisais aussi pour la première fois: «Greta, ma fille, tu sais bien qu’un jour ou l’autre il te faudra faire face à ce que tu redoutes, et pas seulement pendant un bref instant!


  Alors, autant t’entraîner dès maintenant.»


  Et je franchis la porte.


  


  Beau et Doc étaient déjà là, maquillés et costumés pour jouer les rôles de Ross et du Roi Duncan. De temps en temps, ils jetaient un coup d’œil discret sur les spectateurs– ou, tout au moins, sur l’endroit où doivent se trouver les spectateurs. (Il arrive, en effet, que le cinéma, le music-hall ou le vacarme des beatniks attirent à eux notre public et que la salle reste déserte.) Les costumes de ces deux acteurs étaient aussi fantaisistes et bariolés que ceux des autres: Doc portait un long manteau en imitation d’hermine et une énorme couronne de carton doré. Beau tenait sur son bras gauche une robe noire en lambeaux et un capuchon, car il jouait aussi le rôle de la Première Sorcière.


  Quand j’arrivai derrière eux, marchant silencieusement sur mes semelles de caoutchouc, j’entendis Beau dire: «Je vois entrer quelques-uns de ces grossiers types des faubourgs. J’espérais bien que nous n’en aurions pas ce soir. Comment diable nous ont-ils repérés?»


  «Mais, mon pauvre vieux,» pensai-je en moi-même, «d’où veux-tu donc que viennent les gens, sinon des faubourgs? Central Park est bordé de trois côtés par Manhattan et, du quatrième, par la Huitième Avenue. Et les gars de Brooklyn et de Bron ont du flair, crois-moi! D’ailleurs, pour qui te prends-tu pour insulter de la sorte les travailleurs et les non-travailleurs de la plus grande ville du monde? Tu devrais être bien content d’avoir un public, quel qu’il soit, mon garçon!»


  Mais j’ai l’impression que Beau Lassiter considère tous les gens qui habitent au nord de Vicksburg comme des «types grossiers», et qu’il attend impatiemment le jour où tous les spectateurs arriveront en carrosse ou tout au moins en voiture à deux chevaux.


  Doc, tout en maintenant d’une main sa barbe blanche, répondit avec ce fort accent russo-germanique dont il parvient miraculeusement à se débarrasser sur scène, mais sur scène seulement: «Qu’est-ce que za peut vaire? Nous ne les gonvaingrons pas; nous ne gonvaingrons personne, nitchevo!»


  «Peut-être,» me dis-je, «Doc doute-t-il, comme moi, que le public trouve acceptable de voir jouer Macbeth en costumes fantaisie.»


  Sans me faire remarquer d’eux, je jetai un coup d’œil entre leurs épaules, et je reçus mon premier choc.


  Ce n’était pas du tout le soir, mais l’après-midi– un après-midi froid et sombre sur lequel l’obscurité commençait à tomber, je l’admets, mais l’après-midi tout de même.


  Certes, à vivre toujours à l’intérieur, comme je le fais, il m’arrive, entre les représentations, de ne plus savoir si c’est le jour ou la nuit. Mais je n’étais pas encore allée jusqu’à confondre matinées et soirées théâtrales.


  Et puis, bien que je ne pusse plus très bien voir parce que Beau s’était penché en avant, il me semblait que la clairière était plus petite qu’elle n’aurait dû l’être, les arbres plus rapprochés de nous et plantés de façon plus irrégulière, et que je ne pouvais plus distinguer les bancs. Cela me causa un deuxième choc.


  Au même moment, Beau dit d’un ton anxieux, en regardant sa montre: «Je me demande ce qui peut bien retenir la Reine!»


  Bien que très occupée à empêcher ma tension de monter sous l’effet des chocs que j’avais reçus, je réussis à me dire: «Ainsi donc, il est au courant, lui aussi, de ce stupide prologue que Sid veut faire réciter par la Reine Elisabeth! D’ailleurs, c’est normal: il n’y a qu’à moi qu’on cache ce genre de choses. Mais, puisque Beau est si malin, il devrait se rappeler que miss Nefer est toujours la dernière personne à arriver sur scène, même quand c’est elle qui ouvre la représentation.»


  Puis il me sembla entendre, entre les arbres, le bruit de sabots de chevaux martelant le sol et celui d’un avertisseur.


  


  Bien sûr, on fait de l’équitation dans Central Park, et on peut aussi entendre les klaxons des voitures qui passent. Mais les sabots des chevaux ne frappent pas de cette façon sauvage, il y a rarement beaucoup de cavaliers qui montent en même temps, et je n’ai jamais entendu un klaxon émettre un ta-ta-ta-ta à la fois aussi doux et aussi impérieux.


  Je dus, sans m’en rendre compte, pousser un petit cri de surprise, car Beau et Doc se retournèrent vivement m’empêchant ainsi d’en voir davantage– avec une expression tout ensemble inquiète et fâchée.


  Je me retournai aussi et courus vers la loge, car je sentais venir une de ces crises au cours desquelles ma raison chancelle. À la dernière seconde, il m’avait semblé que le décor s’amenuisait pour se réduire à quelques maigres arbustes ou buissons, que le sol sur lequel je posais les pieds était fait plus de terre que d’étoffe, et qu’au-dessus de ma tête ne s’étendait pas le toit du théâtre, mais le ciel gris. Ce qui me restait de bon sens m’avertit: «Encore un choc comme ceux que tu viens d’éprouver et c’en est fait de toi. Greta, ma fille!»


  Je me précipitai dans la loge où– Pan en soit loué!– rien ne paraissait vaciller ni se dissoudre. J’y trouvai seulement Martin, debout, me tournant le dos, alerte, bien vivant et parfaitement à son aise dans cette robe verte. Il tenait dans sa main droite le livre du souffleur, dont il marquait du doigt une page et, plié sous son bras gauche, le vêtement en lambeaux destiné à son rôle de Deuxième Sorcière. Et il disait d’une voix sifflante: «À vos places, s’il vous plaît! Tout le monde en scène!»


  Dans un bruissement de peluche argentée miss Nefer passa devant lui, tenant, pour une fois, la tête du cortège qui se hâtait vers la scène. Elle portait à présent la perruque rousse qui la rendait encore plus représentative de son personnage. Je me souvins des mots qu’elle avait prononcés: «Mon cerveau brûle…» et m’écartai vivement pour lui livrer passage, comme si elle avait été Sa Majesté incarnée.


  Toujours fidèle à son personnage, elle s’arrêta devant l’instrument placé près de la porte et fit courir ses longs doigts blancs et osseux sur les touches jaunies. Et, tout à coup, je me rappelai le nom de l’instrument: c’était un virginal.


  Miss Nefer le regarda d’un air mauvais, féroce même, telle une sorcière s’apprêtant à jeter un sort. Son visage avait, me dis-je, l’expression diabolique qui devait être celle de la véritable Elizabeth ordonnant l’exécution de Ballard et de Babington, ou préparant avec Drake une lointaine expédition. De son index très long elle suivait le tracé d’une imaginaire carte des Indes, en souriant sardoniquement lorsque son doigt s’arrêtait sur les points représentant les villes à brûler.


  Puis tous ses doigts s’abattirent en même temps sur les touches, et se mirent à jouer, sur un ton très aigu, le passage du Peer Gynt de Grieg: Dans le palais du roi de la montagne.


  Puis, tandis que Sid, Bruce et Martin passaient en courant devant moi, suivis de Maud toute vêtue et encapuchonnée de noir pour jouer le rôle de la Troisième Sorcière, je battis vivement en retraite vers mon cabinet, comme Peer Gynt lui-même franchissant la montagne pour échapper au Troll qui voulait seulement pratiquer de petites fentes dans les globes de ses yeux afin de lui permettre de voir désormais la réalité de façon un peu différente. Et, tout en courant, je notai le caractère anachronique de cette musique qui retentissait, criarde et menaçante, à mes oreilles.
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  On assiste à une pantomime. Puis entrent les trois déesses fatales, portant une quenouille, du fil et une paire de grands ciseaux.


  (Pièce ancienne)


  LE cabinet où je dors n’est, en fait, qu’une petite alcôve située au fond de la partie de la loge réservée aux filles, et que j’ai entourée d’un paravent pour la rendre plus intime.


  Quand je me couche, je suspends mes vêtements à ce paravent sur lequel sont collés des photos, prospectus, etc., qui me donnent une impression de sécurité. Il y a là des programmes de théâtre, des menus de restaurant, des coupures de journaux, une photo à moitié déchirée du palais des Nations Unies, avec des centaines de petits drapeaux en papier collés dessus, une balle de base-ball suspendue dans une résille et portant un autographe de Willy Mays, et autres objets de ce genre.


  En ce moment, étendue tout habillée sur mon lit de camp, les genoux relevés et les mains appuyées sur mes oreilles pour empêcher les répliques des acteurs de parvenir jusqu’à elles, je passais en revue tous ces objets, m’efforçant désespérément de me raccrocher à eux pour me «situer» et me sentir en sûreté. Généralement, j’aime entendre réciter les acteurs, même si leurs répliques, en se répercutant à travers les arbres de la scène et les miroirs de la loge, rendent, en arrivant à moi, un son un peu étouffé et parfois sépulcral. D’habitude, elles provoquent chez moi une tension des nerfs; mais ce soir (ou, plutôt, cet après-midi) ce n’était pas le cas.


  C’est bizarre que je puisse trouver la sécurité dans la contemplation de tous ces souvenirs de New York épinglés sur le paravent. Jamais je n’ose m’aventurer dans la ville, pas même pour faire un tour dans Central Park dont je connais pourtant tous les coins et recoins. C’est bizarre, mais c’est ainsi! Peut-être suis-je comme Jonas dans sa baleine, hésitant à sortir parce que la baleine est un terrible monstre dont la vue ferait peur au plus courageux, et qui risquerait de lui causer grand dommage en l’avalant une seconde fois, mais pourtant rassuré à la pensée qu’il vit dans l’estomac de ce monstre-là, et non dans celui d’un monstre à dix-sept tentacules de la cinquième planète d’Aldébaran.


  C’est vrai, voyez-vous, que je vis pratiquement dans la loge. Les garçons m’apportent du café dans des verres en carton, des beignets dans de petits sacs en papier tachés de graisse, des hamburgers, des pommes, de petites pizza; et Maud me ravitaille en légumes crus: carottes, navets, oignons, en s’assurant que je fais bien marcher mes mandibules pour les mastiquer et que j’absorbe mon content de vitamines. Et je prends des bains dans le petit cabinet de toilette– dans un filet d’eau, car les architectes n’ont pas l’air de croire que les acteurs aient besoin de se laver, même quand ils se sont bruni tout le corps pour jouer Pindare le Parthe dans Jules César. Tout mon horizon, c’est ce paravent couvert de photos de New York que je vois de mon lit de camp.


  On pourrait croire que j’ai peur de rester seule dans la loge au petit matin et, plus encore, d’y dormir; mais ce n’est pas le cas. D’abord, il arrive souvent que quelqu’un y dorme avec moi, Maudie en particulier. Et puis, l’aube est le moment de la journée que je préfère pour raccommoder les costumes, lire l’édition variorum de Shakespeare– ou d’autres livres– ou, tout simplement, pour rêvasser. En fait, la loge est vraiment le seul endroit où je me sens en sécurité: quoi qu’il puisse se passer de terrifiant dans New York, je suis certaine que ça ne m’atteindra pas dans ma retraite.


  D’ailleurs, il y a un gros verrou sur la partie intérieure de la porte de la loge, et je ne manque jamais de le tirer quand je suis seule, après la représentation. Le lendemain, les autres n’ont qu’à frapper pour que je leur ouvre.


  Au début, ça m’inquiétait un peu et j’avais demandé à Sid: «Mais qu’est-ce qui se passerait si, profondément endormie, je ne vous entendais pas et que vous ayez un besoin urgent d’entrer?» Et il m’avait répondu: «Ma douce, laissez-moi glisser un mot dans votre petite oreille. Notre ami Beauregard Lassiter est le meilleur crocheteur de serrures qui ait jamais vécu en liberté. Je ne lui ai pas demandé de qui il tenait ce talent, mais, sur mon honneur, c’est la pure vérité.» Et Beau, avec un petit salut courtois, avait confirmé cette déclaration en murmurant: «Tout à votre service, miss Greta.»


  Comme je m’enquérais auprès de lui de la façon dont on pouvait bien s’y prendre pour faire sauter un verrou qui adhérait à la porte autant que le collant de Maud à son corps, Sid m’avait expliqué à sa place: «Beau a toujours sur lui de très puissants aimants ainsi que des outils extrêmement pratiques.»


  Je ne sais vraiment pas comment ils se débrouillent, tous, pour qu’aucun flic ou aucun gardien du Parc ne s’aperçoive de ma présence et ne vienne nous faire des histoires. Il faut dire que Sid n’est pas toujours commode, et qu’il n’a pas son pareil pour éloigner les intrus. D’ailleurs, nous n’avons ni portier ni femme de ménage: Martin et moi ne le savons que trop bien! Et puis, peut-être bien que Sid graisse la patte aux gens pour les empêcher de fourrer le nez dans nos affaires. J’ai l’impression que toute la troupe est de connivence pour me permettre de rester ici, mais que les directeurs du théâtre ne seraient pas tellement contents s’ils soupçonnaient mon existence.


  En fait, les acteurs sont tous si bons pour moi, faisant de leur mieux pour m’aider et pour supporter mes bizarreries (ils ont les leurs aussi, du reste!) qu’il m’arrive de penser que je dois être apparentée à l’un d’eux– pas par le sang, car j’ai souvent regardé dans la glace nos visages rapprochés sans jamais remarquer la moindre ressemblance entre le mien et celui de qui que ce soit d’autre. Mais peut-être suis-je la cousine, ou la belle-sœur (ou la femme, sait-on jamais!) d’un de ces acteurs. Ou bien, peut-être ai-je fait moi-même partie de la troupe en tant qu’actrice– une actrice de second plan, bien entendu, tenant de tout petits rôles comme celui de Lucilius dans César, de Bianca dans Othello, du petit prince dans RichardIII, ou encore celui de Fléance ou de la Suivante dans Macbeth– bien que l’idée que j’aie jamais pu tenir un rôle, aussi insignifiant soit-il, me fasse rire aux éclats.


  Mais, quoi que je puisse être pour eux– à supposer que je leur sois quelque chose– aucun des acteurs ne m’en a jamais dit un mot ou n’y a fait la moindre allusion, pas même quand je les ai suppliés de me le dire ou que j’ai essayé de les y amener par la ruse. Et cela, sans doute, dans la crainte qu’une émotion de ce genre ne fasse renaître l’émotion brutale qui a provoqué chez moi l’agoraphobie et l’amnésie dont je souffre, ou même ne me fasse perdre complètement l’esprit, cette fois-ci, en éteignant la toute petite lueur de bon sens que j’ai réussi à conserver.


  


  Je suppose qu’ils ont dû se réunir, il y a un an, pour discuter de mon cas et qu’ils en sont venus à la conclusion que, pour guérir, ou du moins pour suivre cahin-caha mon petit bonhomme de chemin, le mieux que j’avais à faire était de rester à demeure dans la loge, plutôt que d’être renvoyée chez moi (ai-je, d’ailleurs, un chez-moi?) ou expédiée dans un hôpital psychiatrique. Et ils se sont tellement passionnés pour leur rôle de psychiatres-amateurs, et ont pris un si vif intérêt à ma personne (le Cheval Blanc seul sait pourquoi!) qu’ils ont mis au point un programme à faire dresser les cheveux sur la tête de tout véritable psychiatre.


  Mais, à voir la tâche qu’ils entreprenaient et les risques qu’ils couraient pour moi, je me suis affolée au point de demander à Siddy, bien à contrecœur d’ailleurs. «Ne pensez-vous pas que je devrais consulter un médecin?»


  Il m’a regardée d’un air solennel pendant quelques secondes avant de me répondre: «Mais si, bien sûr; pourquoi pas? Allez donc tout de suite trouver Doc,» en montrant du pouce Doc Pyeskov qui était en train de remettre furtivement dans son nécessaire à maquillage une bouteille à demi pleine. Suivant le conseil de Siddy j’allai l’interroger et, après m’avoir expliqué d’une voix un peu pâteuse la classification faite par Kraepelin des diverses psychoses, il me déclara– tout en me tâtant le pouls d’un air absent– que, d’ici un an ou deux, lui-même serait une bonne illustration du Syndrome de Korsakov.


  Oui, tous les acteurs ont été joliment chic pour moi, chacun à sa manière parfois un peu curieuse. Aucun d’eux n’a cherché à profiter de ma situation pour obtenir de moi autre chose que de recoudre ses boutons, faire ses chaussures ou, tout au plus, nettoyer la cuvette. Aucun des garçons n’a cherché à me faire du plat sans que j’aie eu l’air de l’y inviter et, quand mon béguin pour Siddy était à son maximum, celui-ci a réussi à m’écarter tout en restant poli– ce qu’il n’est jamais qu’avec les étrangers. Pour me consoler, je me suis alors rabattue sur Beau qui m’a traitée comme l’aurait fait un vrai gentleman du Sud.


  Et tout ça pour une stupide petite fille abandonnée, que n’importe qui d’autre qu’une bande d’acteurs sentimentaux aurait expédiée dans un asile d’aliénés sans lui accorder la moindre attention. Car, pour être platement réaliste, je dois dire que, dans la meilleure des hypothèses, l’idée que je me fais de moi-même est que je suis une gamine de l’Iowa qui, mordue de théâtre et voyant s’enfuir ses vingt ans– et sa raison–, s’est précipitée à Greenwich Village et s’est tellement toquée de Shakespeare après la première représentation à laquelle elle ait assisté à Central Park qu’elle y est retournée chaque soir (par la ligne de métro… Christopher Street, Penn Station, Times Square, Columbus Circle, etc.) et a rôdé autour de la scène, silencieuse comme une souris mais tellement béate d’admiration que les acteurs en ont fait leur mascotte.


  Mais quelque chose de très déplaisant est arrivé à cette pauvre gosse, soit à Greenwich Village, soit dans un coin sombre du Parc– quelque chose de si déplaisant que ça lui a fait perdre la boule. Elle est allée chercher refuge auprès des seules personnes, et dans le seul lieu, où elle se sentait en sécurité et, en voyant l’état dans lequel elle se trouvait, les acteurs ont eu pitié d’elle.


  Ma théorie la moins plausible sur moi-même– mais, en même temps, celle que je préfère– est que je suis née dans la loge, ayant pour berceau une malle remplie de costumes, et que les vers de Shakespeare ont frappé mes oreilles bien avant que j’aie appris à dire «Maman», bercée, lorsque je pleurais, par quiconque n’était pas en scène à ce moment-là, ayant pour premiers jouets les accessoires de théâtre et pour premiers crayons les bâtons de rouge à lèvres. Voyez-vous, je n’aurais pas de ces folles terreurs (comme celle de voir New York se transformer brusquement, ou la loge changer de place et d’époque) si j’étais sûre de pouvoir rester toujours ici, entourée de ces sympathiques acteurs, et sachant que les représentations continueront toujours.


  Cette représentation-ci continuait, en tout cas. J’en fus brusquement frappé car, tout en restant plongée dans ma rêverie, j’avais retiré mes mains de mes oreilles, et j’entendis, assourdi par la distance, le lent roulement d’un tambour puis la voix de Maudie qui criait, pour appeler les deux autres Sorcières: «Le tambour! le tambour! Macbeth arrive!»


  Donc, j’avais manqué non seulement le prologue historico-anachronique de la Reine Elizabeth (et je me serais bien battue, à présent, pour l’avoir ainsi laissé passer sans l’écouter), mais encore la première scène avec son fameux «le beau est affreux, et l’affreux est beau», la scène du Sergent ensanglanté, dans laquelle Duncan apprend la victoire de Macbeth, et une partie de la deuxième scène des Sorcières– celle qui se déroule sur une bruyère désolée et au cours de laquelle Macbeth, s’entendant prédire qu’il sera roi après Duncan, éprouve la tentation d’accélérer les choses.


  Je me redressai sur mon lit. Mais j’hésitai un peu, à ce moment-là, et je remis les mains sur mes oreilles, parce que Macbeth est une pièce particulièrement impressionnante et, quand je viens d’avoir une de mes crises, je reste faible pendant un certain temps et les choses m’apparaissent comme à travers un brouillard. J’aurais peut-être mieux fait de prendre un de ces tranquillisants que Maudie s’arrange pour me procurer, mais je me dis: «Non, Greta, il faut que tu assistes à cette représentation, que tu saches comment ils jouent la pièce dans ces ridicules costumes. Et, surtout, il faut que tu voies comment Martin se débrouille en Lady Mack; sinon, il ne te le pardonnerait jamais!»


  Je me dirigeai donc vers l’autre extrémité de la loge déserte, marchant lentement et avec précaution, en m’appuyant à tout ce que ma main rencontrait. Les répliques de la pièce parvenaient de plus en plus distinctement à mon oreille. J’atteignis la porte au moment où Bruce-Banquo disait aux Sorcières: «Si vous pouvez voir dans les germes du temps, et dire quelle graine grandira et quelle ne grandira pas…»– tirade qui bouleverse l’imagination des spectateurs par la vision voilée de l’univers qu’elle donne.


  La lumière faiblissait (le jour s’éteignait-il déjà? Là représentation avait-elle commencé tard?) les éclairages clignotaient et les décors avaient un aspect un peu spectral. Oh! j’ai beau avoir l’esprit qui chancelle par moment, je réussis toujours à le concentrer sur la scène et sur les acteurs, lorsque j’observe ceux-ci de la coulisse. Et je les trouvai très en forme.


  La représentation marchait bien aussi: je m’en rendis compte après avoir assisté à cette scène des Sorcières et à la suivante– celle au cours de laquelle Duncan félicite Macbeth– sans aucune pause entre elles, comme le veut la règle élisabéthaine. Personne, dans la salle, ne riait des costumes bariolés et, au bout d’un moment, je finis par les accepter, moi aussi.


  Bien sûr, ce n’était pas le Macbeth que notre troupe présente d’habitude: la pièce était jouée plus vite et plus fort, avec des pauses plus courtes entre les tirades, et les vers non rimés étaient dits parfois sur le ton d’une mélopée. Mais elle avait du nerf et les acteurs, Sid en particulier, se donnaient à fond.


  Puis vint la première scène de Lady Macbeth. Sans bien m’en rendre compte, je m’avançai vers l’endroit où j’avais reçu mes trois chocs. Martin tient tellement à bien faire et à réussir dans sa carrière qu’il me fait éprouver le même sentiment.


  La Thanesse se dirigea, comme elle le fait toujours, vers l’autre côté de la scène, s’éloignant ainsi un peu de moi. Puis elle fit un pas en avant, regarda la lettre sur parchemin qu’elle tenait à la main et se mit à la lire– bien qu’il n’y eût dessus qu’un gribouillis– et je sentis mon cœur se serrer, car la voix que j’entendais était celle de miss Nefer. Je pensai (et faillis dire tout haut): «Oh, zut! Martin a dû avoir le trac! Ou bien Sid a décidé, à la dernière minute, qu’il ne pouvait pas lui confier ce rôle… Mais qui a bien pu sortir miss Nefer de son cornet de glace à temps pour lui permettre de jouer Lady Mack?»


  Puis la Thanesse se retourna et je vis qu’en fin de compte, et sans erreur possible, c’était bien Martin qui tenait ce rôle. Il avait seulement pris la voix de miss Nefer. Quand quelqu’un interprète un rôle pour la première fois, surtout s’il n’a pas eu beaucoup le temps de le répéter, il a tendance à copier l’acteur qu’il a l’habitude de voir dans ce rôle. Et, en écoutant mieux, je me rendis compte que c’était bien la voix de Martin, haussée d’un ton, et que seules quelques intonations et la façon de scander les phrases étaient de miss Nefer. Et puis, l’acteur faisait montre de beaucoup de sentiment, ce qui est tout à fait dans la manière de Martin. «Te voilà parti pour être une grande vedette, mon garçon,» murmurai-je à part moi pour l’encourager. «Vas-y! Continue!»


  Au même moment je jetai un coup d’œil sur le public et je faillis, une fois de plus, laisser échapper un cri. Car, dans la salle, non loin de la scène, un tapis était posé par terre. Et, au beau milieu de ce tapis, assise sur une sorte de chaise pliante avec, de chaque côté, ce qui paraissait être un brasero à charbon de bois fumant, se trouvait miss Nefer entourée d’un cercle de figurants portant des chapeaux élisabéthains et de vastes manteaux drapés.


  Pendant une seconde ce spectacle me donna réellement la frousse, car il me rappelait ce que j’avais vu, ou avais cru voir, les deux fois où j’avais jeté un regard à la dérobée sur le public assis dans la salle.


  Mais ma frayeur ne dura qu’un instant parce que je me rappelai aussi que les acteurs qui récitent les prologues de Shakespeare restent souvent sur scène et se joignent, en quelque sorte, au public, faisant même de temps à autre des commentaires sur la pièce. Tel est le cas de Christopher Slay, ou de quelques gentilshommes dans La Mégère. Sid n’avait fait que les copier, en insistant un peu selon son habitude.


  «Eh bien, bravo, Siddy!» me dis-je. «Je suis sûre que les béotiens de New York vont être émus aux larmes de savoir qu’ils assistent au spectacle en compagnie de la Bonne Reine Liz et de ses courtisans! Quant à vous, miss Nefer,» pensai-je encore, assez méchamment, «contentez-vous de rester figée sur place à Central Park, réchauffée par la fumée de vos braseros, mais sans mot dire: alors, tout ira bien. Je suis très heureuse que vous puissiez continuer à être la Reine Elizabeth pendant toute la soirée, du moment que vous n’essayez pas de subtiliser le rôle de Martin ou des autres acteurs, ni de vous emparer de la pièce.


  »Je suppose que cette chaise pliante sera devenue un peu inconfortable quand arrivera le cinquième acte, amené par des roulements de tambours; mais vous êtes tellement bien dans la peau de votre personnage que vous ne vous en apercevrez même pas.


  »Encore un mot, cependant: ne cherchez plus à m’effrayer en prétendant faire de la sorcellerie, que ce soit à l’aide d’un virginal ou de toute autre façon. D’accord? Bon!


  »Et, maintenant, je vais regarder la pièce.»
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  … rêver de nouvelles dimensions et tricher aux échecs, en peignant la robe du roi de telle façon qu’il se déplace comme une reine.


  Graves


  JE reportai mon attention sur la pièce au moment précis où Lady Macbeth monologue: «… Venez à mes mamelles de femme, et changez mon lait en fiel, vous, ministres du meurtre» et, tout en sachant bien que c’était seulement une serviette pliée, cachée sous son corsage vert, que Martin soulevait du bout de ses doigts, je me sentis transportée tant il mettait de naturel dans ce geste. J’en conclus que les garçons sont capables d’imiter les filles beaucoup mieux qu’on n’a coutume de le croire, et qu’ils devraient le faire plus souvent, de même que les filles devraient jouer aux garçons.


  Puis Sid-Macbeth, de retour de la guerre, arriva devant sa femme, l’air triomphant mais effrayé, parce qu’en lui l’idée du meurtre couvait déjà sous la cendre. Et sa chère épouse s’empressa d’attiser le feu, comme aurait pu le faire n’importe quelle petite hourfrau désireuse de voir son mari s’élever dans la soirée et sachant bien qu’elle est la force qui le fait agir et la personne la plus capable de défendre ses intérêts. Sid et Martin jouèrent cette petite scène domestique avec tant de naturel et de dynamisme que j’aurais voulu pouvoir leur crier mon enthousiasme. Même la vue de Sid serrant Martin contre cette drôle de cuirasse en forme de marmite n’avait rien de grotesque. C’étaient leurs corps qui parlaient.
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  Ensuite, la pièce devint réellement excellente, en partie grâce à son rythme accéléré et aux jeux de physionomie exagérés des acteurs. Quand vint la scène du poignard j’avais les ongles enfoncés dans mes paumes humides de sueur. C’était une bonne chose pour moi que d’être ainsi absorbée par la pièce, car cela m’empêchait de regarder le public. Comme vous avez pu vous en rendre compte, le public– tous ces gens assis là, dans l’ombre, à observer les acteurs, tous ces «voyeurs silencieux», comme les appelle Bruce– c’est pour moi une obsession. Ces gens-là peuvent être n’importe qui et, parfois (pour le plus grand dommage de mon pauvre cerveau), il m’arrive de penser que, tapi dans l’obscurité, dissimulé parmi les autres spectateurs, se trouve peut-être le responsable de la vilaine action qui m’a fait perdre la boule.


  Quoi qu’il en soit, il me suffit de jeter un tout petit regard sur le public pour me faire des idées à son sujet. Et cette fois, tandis que je le regardais, il me sembla entendre un bruit de sabots de chevaux frappant impatiemment le sol, puis un hennissement aussitôt étouffé. «Par Krishna,» me dis-je, «tout homme de cirque qu’il soit dans le fond de son cœur, Siddy ne peut tout de même pas avoir engagé des chevaux pour Nefer-Elizabeth! Nous n’avons pas assez d’argent pour ça, et d’ailleurs…»


  Mais, au même moment, Sid-Macbeth eut un hoquet comme s’il cherchait à reprendre sa respiration. Heureusement, il s’était débarrassé de sa cuirasse. Puis il dit: «Est-ce un poignard que je vois là devant moi, la poignée vers ma main?» et je me sentis reprise par la pièce, au point de ne pouvoir penser ni prêter l’oreille à rien d’autre. La plupart des acteurs qui n’étaient pas en scène se trouvaient près de la porte par laquelle ils font leurs entrées et leurs sorties à ce point du deuxième acte. J’étais seule dans la coulisse à regarder la pièce de tous mes yeux, effrayée seulement par les horreurs que Shakespeare avait à l’esprit lorsqu’il l’écrivit.


  Oui, la pièce était bien jouée. La scène du poignard, celle où Duncan est assassiné dans la coulisse, était formidable, ainsi que la scène suivante au cours de laquelle on sent monter l’hystérie tandis que le crime est découvert.


  Mais, à partir de ce moment-là, je commençai à remarquer des petits détails qui ne me plurent pas. À deux reprises quelqu’un arriva en retard et fit son entrée en scène comme un boulet de canon. Et, par trois fois au moins, Sid dut souffler des répliques à des acteurs qui séchaient (il faut dire que Sid vaut tous les souffleurs du monde). Les acteurs semblaient ne plus pouvoir maîtriser la pièce– peut-être parce qu’ils la jouaient à un rythme trop accéléré.


  Cependant, ils se tirèrent bien de la scène du meurtre. Tandis qu’ils sortaient tous en criant: «C’est convenu», je m’approchai de Sid, une serviette à la main. Il transpire toujours comme un porc pendant la scène du meurtre, aussi je lui épongeai le cou et fourrai la serviette sous son pourpoint pour essuyer ses aisselles en sueur.


  Pendant ce temps, il farfouillait sur une petite table sur laquelle on pose les accessoires dont on a besoin au cours de la pièce. Soudain, il enfonça ses doigts dans la chair de mon épaule pour attirer mon attention– ce qui signifiait que j’aurais des bleus le lendemain!– et me cria d’une voix contenue: «Et vous, mignonne, nos robes et nos coiffures! Vite!»


  Prompte comme l’éclair, je m’élançai vers la costumerie où je trouvai, pendus ou posés exactement à la place où ils devaient être, les vêtements et accessoires royaux de Mr. et de Mrs. Mack.


  Je m’en saisis, tout en pensant: «Tout de même! Ils ont commis une erreur en ne me parlant pas de cette représentation spéciale!» et, toujours comme l’éclair, je retournai à mon point de départ.


  Le théâtre était très silencieux. Il y a à ce moment-là une petite scène jouée sur un ton assez bas pour permettre au public de souffler. J’entendis miss Nefer dire tout haut (elle devait parler haut, en effet, pour que sa voix me parvienne de la salle): «C’est une bonne pièce d’horreur, n’est-ce pas, mon âme?» Et une voix que je ne reconnus pas répondit, d’assez mauvaise grâce: «Il y a de la substance, et même de la poésie, mais cela manque un peu de finesse.» Puis miss Nefer reprit, à voix aussi haute que si le théâtre lui avait appartenu: «Mr.Kyd va s’en mordre les doigts de jalousie! Ha, ha!»


  «Ha, ha, toi-même, espèce de sorcière voleuse de rôle!» pensai-je, tout en aidant Sid, puis Martin, à passer leurs royales nippes. Mais, en même temps, je me disais que Sid devait avoir écrit lui-même ces lignes pour accompagner son prologue: en effet, elles portaient incontestablement la marque Lessingham. Sid s’attendait-il vraiment à ce que le public comprît cette référence au prédécesseur de Shakespeare, Thomas Kyd, auteur de La Tragédie Espagnole et d’un Hamlet perdu? Mais, à supposer que le public fût suffisamment informé pour saisir l’allusion, ne réaliserait-il pas en même temps à quel point le rapport entre Elizabeth et Macbeth était anachronique? Il est vrai que, quand Sid a une inspiration, il fonce comme un taureau sans vouloir rien entendre.


  C’est alors que, tandis que Bruce-Banquo récitait sur scène son morne monologue, miss Nefer l’interrompit de nouveau pour dire à voix haute: «Oui-da, mon âme, c’est une belle pièce sanglante! Cependant, sans que je sache comment, il me semble l’avoir déjà entendue.» Sur ce, Sid saisit Martin par le poignet en disant d’une voix sifflante: «As-tu entendu? Oh, je n’aime point cela!» Et je me dis: «Tiens! tiens! Voici qu’elle commence à en rajouter!»


  Puis tous entrèrent en scène en grande pompe, Sid et Martin portant leur couronne et se tenant par la main. La pièce reprit de la consistance avec, cependant, de temps en temps, des détails qui clochaient– si bien que je commençai à me sentir plus inquiète qu’enthousiasmée et que je dus concentrer toute mon attention sur les acteurs pour éviter d’avoir une nouvelle crise.


  D’autres choses commençaient à me tracasser, les doublages par exemple.


  Macbeth en permet beaucoup: ainsi, n’importe qui– sauf Macbeth ou Banquo– peut doubler l’une des trois Sorcières ou l’un des trois Assassins. En temps normal, nous faisons doubler au moins un ou deux de ces rôles; mais, pour cette représentation, il y avait plus de doublages que je n’en avais jamais vu. Doc, après avoir arraché sa barbe de Duncan, avait enfilé une chemise marron et s’était coiffé d’un bonnet pour jouer le rôle du Portier, avec la voix pâteuse et le fort accent qui lui sont habituels. Qu’un ivrogne en représente un autre, il n’y a rien à redire à cela! Mais Bruce avait entrepris– quelle gageure!– de jouer en même temps le rôle de Banquo et celui de Macduff, en prenant une voix de ténor léger pour personnifier le premier et en portant, lors de la scène du meurtre, un casque dont il avait rabattu la visière pour dissimuler sa barbe de Banquo. Bien entendu, il lui serait facile de retirer ce casque lorsque, les Assassins ayant accompli leur tâche, il ferait une brève apparition, sous l’aspect d’un fantôme ensanglanté, au cours de la scène du banquet. «Mon Dieu,» me demandai-je, «est-ce que Siddy aurait disposé de tous les autres acteurs pour en faire les courtisans d’Elizabeth-Nefer? Dans ce cas, c’est qu’il serait vraiment devenu dingue!»


  Il faut dire que ce doublage– et même ce triplage– frénétique avait quelque chose d’effrayant, en suggérant une pièce hétéroclite, jouée de bric et de broc par des acteurs de fortune courant fiévreusement d’un endroit à l’autre pour combler les vides; Et les décors vacillants, de même que les bruits étranges qui venaient du Parc, faisaient peur, eux aussi. Je tremblais littéralement de terreur quand Sid en arriva à son: «La lumière s’obscurcit, et le corbeau vole vers son bois favori; les bonnes créatures du jour commencent à s’assoupir et à dormir, tandis que les noirs agents de la nuit se dressent vers leur proie.» Ces vers sinistres ne firent, évidemment, aucun bien à mes nerfs, pas plus que ne leur en firent ces mots que je crus entendre Nefer-Elizabeth prononcer, de la salle, d’une voix assez douce pour elle, cette fois-ci: «Mon âme, j’ai déjà entendu ces phrases je ne sais où, ce me semble. Croyez-vous qu’elles aient été empruntées à quelqu’un?»


  «Greta, ma fille,» me dis-je, «il faut que tu prennes un tranquillisant avant que le corbeau vole vers ton pauvre cerveau fêlé!»


  Je me retournai pour aller chercher ce médicament dans mon placard, mais je m’arrêtai court.


  Juste derrière moi, marchant de long en large comme une tigresse cendrée, dans les coulisses faiblement éclairées, en jetant des regards furibonds vers le public chaque fois qu’elle arrivait à l’extrémité de sa cage, mais en paraissant m’ignorer complètement, je vis miss Nefer en tenue et perruque d’Elizabeth.


  Je suppose que j’ai dû me dire: «Eh bien, Greta, ce dernier murmure que tu as cru entendre n’était qu’un effet de ton imagination. Miss Nefer s’est simplement levée et, après un petit geste d’adieu au public, elle est revenue dans la coulisse. Peut-être que Sid l’avait fait asseoir là-bas seulement pour la première partie de la pièce. Ou bien, peut-être qu’elle n’a pas pu supporter de voir Martin interpréter son rôle de Lady Mack de façon aussi éblouissante.»


  Oui, c’est sans doute à peu près ce que j’ai dû me dire par la suite. Mais, sur le moment, tout ce que j’ai pu penser– et cette pensée était accompagnée d’un frisson qui gagnait peu à peu tout mon corps– c’est: «Nous avons deux Elizabeth, et celle-ci est notre sorcière Nefer. Je le sais, car c’est moi qui l’ai habillée. Et je reconnais ce regard diabolique qu’elle avait en jouant du virginal. Mais, si c’est là notre Elizabeth, l’Elizabeth de la troupe, l’Elizabeth de la scène… qui est l’autre?»


  Et, comme je n’osais pas imaginer de réponse à cette question, je me précipitai hors de la cage invisible dans laquelle la Reine Tigresse semblait tourner en rond et je courus vers la loge, ne pensant plus qu’à me cacher derrière mon paravent orné de photos de New York.


  5


  Même de petites choses peuvent se révéler importantes et devenir extrêmement intéressantes.


  Avez-vous jamais songé aux propriétés des nombres?


  (La jeune fille)


  


  ÉTENDUE sur mon lit de camp, les yeux sur le paravent, je laissais errer mon regard d’un menu de restaurant rose à un programme de théâtre vert pâle, entre lesquels une petite marionnette de carton représentant un New Yorkais dansait au bout d’un fil jaune. Le tout ne recouvrait vraiment pas grand-chose. Un trou spectral, large d’environ deux centimètres, semblait s’être fait dans le programme. Comme si j’avais eu l’œil collé dessus, je revis en un éclair aveuglant ce que j’avais vu les deux fois où j’avais risqué un regard par la fente du rideau: une bande de dames masquées, vêtues de robes à la Nell Gwyn, et d’hommes aux longs cheveux bouclés, en culotte courte de l’époque du Roi Charles; et, la seconde fois, une troupe de gens et de créatures véritablement sauvages portant des habits de toutes sortes et de toutes couleurs– êtres humains ayant des sabots en guise de pieds et des antennes qui leur partaient du front, créatures à pelage ou à plumes ayant plus de deux bras et, parfois, plus d’une tête– bref, vêtus de costumes comme ceux que nous utilisons pour jouer La Tempête, Peer Gynt ou Le Peuple des Insectes, et de bien d’autres sortes encore.


  Naturellement, les deux fois auxquelles je fais allusion, j’avais eu ma crise. Par la suite, Sid m’avait expliqué que, ces deux fois-là, notre troupe avait donné une représentation pour des gens qui organisaient un bal costumé, et il m’avait demandé, en me menaçant du doigt, quand donc j’apprendrais à garder ma caboche sur mes épaules.


  «Je ne sais pas… jamais sans doute,» répondis-je mentalement– et à retardement– à cette question, en m’empressant de jeter un coup d’œil sur les objets qui ornaient mon paravent. Mais j’eus beau en englober huit d’un seul regard, je n’en éprouvai aucun réconfort. Ils ne me rassurèrent pas du tout.


  La mouche bleue vint voleter lentement autour du paravent et je lui demandai: «Et toi, que cherches-tu? Une araignée?» Mais voici que j’entendis le pas de miss Nefer qui traversait la loge pour se diriger tout droit vers le cabinet où je dors. Je ne pouvais m’y tromper, car personne d’autre ne marche comme ça.


  «Elle va te faire quelque chose, Greta,» me dis-je. «C’est la maniaque de la troupe! C’est elle qui t’a terrorisée un jour, dans le bosquet, avec un couteau à découper, ou qui a lancé sur toi la tarentule géante sur le quai du métro, ou je ne sais quoi encore… Et les autres fermeront les yeux. Elle va t’adresser un de ses sourires diaboliques, accompagné d’un geste de ses doigts blancs décharnés qui ressemblent à des baguettes. Et la forêt de Birnam va venir à Dunsinane; tu vas être brûlée sur un bûcher par des hommes en armure, ou traînée et écartelée par des singes à huit pattes, ou déchiquetée par des centaures sauvages, ou projetée à travers le toit sur la Lune sans être équipée pour ça, ou encore, expédiée dans le passé pour mourir d’ennui dans l’Iowa de 1948 ou l’Égypte de 4000 avant Jésus-Christ. Et ton paravent ne suffira pas à te protéger d’elle!


  Puis une tête apparut au-dessus du paravent, mais– Brahma en soit loué!– c’était une tête aux cheveux bruns semés de fils d’argent; et, un moment plus tard, Martin me gratifiait d’un de ses rares sourires.


  —«Je t’en prie, Marty,» lui dis-je, «n’imite plus jamais le pas de miss Nefer. Pour la voix, passe encore, si c’est nécessaire. Mais le pas, non! Et ne me demande pas pourquoi, je t’en supplie.»


  Martin contourna le paravent et vint s’asseoir au pied de mon lit. J’avais replié les jambes pour lui faire de la place. Il déploya sa jupe bleu-et-or et posa une main sur mes chaussures noires à semelles de caoutchouc en disant:


  —«Tu te sens patraque, Greta?… En tout cas, ne t’en fais pas pour moi: Banquo est mort et son fantôme aussi. La scène du banquet est terminée et j’ai beaucoup de temps devant moi.»


  Je le regardai d’un air bizarre, je crois; puis, sans lever la tête, je lui demandai: «Martin, dis-moi la vérité. Est-ce que la loge se déplace?»


  Je parlais si bas que, pour m’entendre, il dut se rapprocher un peu, mais toujours sans toucher autre chose que ma chaussure.


  —«La Terre tourne autour du Soleil à une vitesse de trente-deux kilomètres à la seconde,» répondit-il, «et la loge tourne en même temps.»


  Je secouai la tête, frottant ma joue contre l’oreiller. «Non,» repris-je. «Je veux dire… est-ce qu’elle change de place… toute seule?»


  —«Comment cela?» de-manda-t-il.


  —«Eh bien,» répliquai-je, «il m’est venu à l’idée– c’est là pure imagination, comprends-le bien– que, si on voulait voyager dans le temps et faire des choses qui sortent de l’ordinaire, on ne pourrait choisir d’appareil plus pratique qu’une loge rattachée à une scène et à une moitié de théâtre, et ayant des acteurs pour équipage. Les acteurs s’adaptent à tout: ils sont habitués à apprendre constamment de nouveaux rôles et à porter d’étranges costumes. Ils sont même habitués à voyager beaucoup. Et, si un acteur a l’air un peu bizarre, personne ne s’en étonne. On s’attend presque à ce qu’il le soit. C’est un atout pour lui.


  »Et un théâtre peut se monter n’importe où sans que nul ne pose de questions à son sujet, à part les autorités qu’on peut toujours réduire au silence à l’aide d’un pot-de-vin. Les théâtres vont et viennent: cela se produit constamment. Ils ne restent pas longtemps à la même place. Et pourtant, ce sont des carrefours, des lieux de rendez-vous anonymes où peuvent se retrouver tous ceux qui ont quelques sous dans leur poche– ou même parfois pas de sous du tout. Et les théâtres attirent les personnages importants: César a été poignardé dans un théâtre, Lincoln tué d’un coup de revolver dans un autre, et…»


  Ma voix se perdit dans un murmure. «C’est une idée astucieuse,» dit Martin pour tout commentaire.


  Je lui pris la main et m’agrippai à son troisième doigt comme aurait pu le faire un bébé.


  —«Oui, mais est-ce vrai, Martin?» insistai-je.


  —«Qu’en penses-tu?» me demanda-t-il gravement.


  Je ne répondis pas.


  «Aimerais-tu travailler dans une troupe comme celle-là?» me demanda-t-il encore d’un ton méditatif.


  —«Je n’en sais vraiment rien,» répliquai-je.


  Il se redressa et reprit d’un ton animé: «Eh bien, toute fantaisie mise à part, aimerais-tu travailler dans notre troupe? Je veux dire: sur scène,» ajouta-t-il en me donnant une petite tape sur la cheville. «Sid pense que tu es capable de tenir de petits rôles. En fait, il m’a demandé de te le proposer, car il a l’impression que tu ne le prends jamais au sérieux.»


  —«Laisse-moi le temps de souffler et de me pénétrer de ce que tu viens de dire!» m’écriai-je. Puis j’ajoutai aussitôt, d’un ton découragé: «Oh, Marty, je ne me vois pas jouant un rôle, aussi insignifiant soit-il!»


  —«Je ne m’y voyais pas non plus il y a huit mois,» répondit-il. «Et maintenant, regarde! Je joue Lady Macbeth!»


  —«Mais, Marty,» repris-je en lui saisissant de nouveau le doigt, «tu n’as pas répondu à ma question. Tu ne m’as pas dit si c’était vrai.»


  —«Oh! ça,» répliqua-t-il avec un gros rire, en retirant sa main, «demande-moi autre chose!»


  —«Bon,» dis-je, «pourquoi suis-je obsédée par le chiffre huit?»


  —«Huit est un chiffre qui a de nombreuses propriétés,» ré-pondit-il, redevenu sérieux comme il l’est habituellement, «et la plus curieuse de ces propriétés, c’est que ce chiffre, couché sur le côté, représente l’infini. C’est pourquoi un huit droit est, en fait…» (et son visage maquillé, naturellement empreint de solennité, rayonna soudain d’inspiration) «… l’Infini Révélé!» ajouta-t-il.


  Évidemment, on rencontre au théâtre bien des gens qui ont la superstition des chiffres, et qui s’en servent même pour choisir leurs pseudonymes. Mais je n’aurais jamais cru ça de Martin, qui me faisait l’effet d’un garçon plutôt sceptique, sinon même cynique.


  —«J’avais une autre idée au sujet du huit,» repris-je d’un ton hésitant. «Il me fait penser à une araignée, à cette espèce d’astérisque à huit branches que miss Nefer porte au front…» Je réprimai un frisson.


  —«Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas?» me demanda Martin.


  —«J’ai peur d’elle.»


  —«Tu ne devrais pas. C’est une femme extraordinaire et, ce soir, elle joue un rôle infiniment plus difficile que le mien. Non, Greta,» poursuivit Martin comme je m’apprêtais à protester, «crois-moi, tu ne comprends rien à tout cela. Et tu ne comprends rien aux araignées, puisque tu en as peur. Elles sont les premières à monter à bord, et aussi à descendre à terre. Ce sont elles qui tissent les toiles et nouent les liens. Elles sont Siva et Kali unis par l’amour. Elles sont le commencement et la fin, l’infini en marche…»


  —«Elles sont aussi sur mon paravent!» criai-je d’une voix aiguë, avec une contraction de tout le corps, en montrant du doigt un minuscule objet noir et argent qui semblait se déplacer lentement le long du paravent.


  Martin le prit délicatement et l’approcha de son visage. «Les yeux aussi sont au nombre de huit,» dit-il. Et il ajouta, en remettant le minuscule objet là où il l’avait pris: «Pauvre petit dieu!»


  De la scène nous parvint la voix contenue de Sid appelant «Martin! Martin!»


  —«Qu’y a-t-il, Sid?» demanda Martin en se levant.


  La voix de Sid restait un murmure, mais son ton, d’abord pressant, devint féroce lorsqu’il reprit: «Espèce de vilain elfe à peau dure! Me sais-tu pas que la scène du chaudron dure seulement le temps de quelques battements de cœur? Voici venu le moment de mon entrée en scène, et nous n’avons encore que deux Sorcières sur trois!…»


  Avant qu’il eût le temps d’en dire davantage, Martin s’était glissé derrière le paravent. Il traversa la loge en courant et je l’entendis claquer la porte derrière lui en sortant. Je ne pus réprimer un sourire, car je comprenais aisément que le pauvre garçon, torturé d’inquiétude au sujet de son rôle de Lady Mack, eût oublié qu’il jouait en même temps celui de la Deuxième Sorcière!
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  … Et je goûterai des plaisirs extrêmes même par-delà la mort


  Ferdinand


  


  JE m’assis à l’endroit que Martin venait de quitter et repoussai le paravent de façon à bien voir la loge dans toute sa longueur et à pouvoir remarquer toute personne qui entrerait par la porte, ou tout mouvement qui se produirait derrière le rideau blanc séparant le coin des filles de celui des garçons.


  J’avais eu d’abord l’intention de réfléchir mais, au lieu de cela, je me contentai de rester assise, me laissant aller à mes sensations et examinant ce qui m’entourait, en m’efforçant de garder mon équilibre ou, peut-être, de me préparer– sans bien savoir à quoi. Les battements de mon cœur devenaient à la fois très faibles, très lents et très réguliers et je tendais le dos.


  Mais personne n’entra ni ne sortit. Au loin, j’entendais parler Macbeth, les Sorcières et les Apparitions.


  À un moment donné je regardai mon paravent, mais les objets qui le recouvraient avaient perdu leur pouvoir et je sentis que je ne devais plus en attendre aucune protection.


  Je tendis la main vers ma valise pour y prendre, non pas un tranquillisant, comme j’avais eu d’abord l’intention de le faire, mais, au contraire, un stimulant, que je mis dans ma bouche. Puis je me levai et me mis en marche, en tremblant un peu sur mes jambes.


  Arrivée à l’autre extrémité du rideau, je me tournai vers la coiffeuse de Sid pour demander à Shakespeare: «Ai-je raison de faire ce que je fais, petit père?» Mais, du haut de son cadre, il ne daigna pas me répondre. Il avait l’air sournoisement innocent de quelqu’un qui en sait long mais ne veut rien dire. Je me pris à penser à une petite photo encadrée d’argent et portant, à l’encre blanche, la signature «Erich.», qui était autrefois posée près du portrait sur la coiffeuse de Sid, et qui représentait un jeune acteur à la mine suffisante et à l’allure germanique. Du moins, je suppose que c’était un acteur. Il ressemblait un peu à Eric von Stroheim, mais paraissait tout à la fois plus sympathique et plus mauvais. Cette photo, je ne sais pourquoi, avait le don de me bouleverser. Sid avait dû s’en apercevoir car, un beau jour, elle avait disparu.


  Je pensai à la minuscule araignée noire et argent que j’avais vue un jour ramper sur ce cadre et, sans raison apparente, j’en eus la chair de poule.


  Tout cela ne faisait que me rendre plus sombre encore, c’est pourquoi je me hâtai de sortir.


  À la porte je dus m’effacer pour laisser passer les acteurs qui revenaient après avoir joué la scène du chaudron, et ma hanche heurta le gros verrou.


  Maudie était en train de retirer son accoutrement de Troisième Sorcière, sous lequel apparaissait celui de Lady Macduff. Elle m’adressa un sourire en coin.


  —«Ça marche?» lui demandai-je.


  —«Oui, pas mal,» répondit-elle avec un haussement d’épaules. «Mais les spectateurs sont bruyants comme des gosses de maternelle!»


  —«Comment se fait-il que Sid n’ait pas fait interpréter ton rôle par un garçon?»


  —«Parce qu’aucun d’eux ne le connaissait, je suppose. Mais je me suis aplati la poitrine pour jouer Lady Macduff comme un garçon.»


  —«Comment une fille peut-elle faire ça en robe?» lui de-mandai-je.


  —«Elle n’a qu’à rester assise, droite et raide, en pensant à des pantalons,» répondit-elle. Puis elle me tendit sa robe de Sorcière en ajoutant: «Excuse-moi maintenant; il faut que j’aille chercher mes enfants et me faire assassiner.»


  


  J’avais fait quelques pas en direction de la scène quand je sentis sur ma hanche un frôlement très léger. Je baissai les yeux et constatai que je traînais derrière moi une longue aiguillée de laine démaillée de mon chandail. Sans doute l’avais-je accroché en me cognant au verrou. J’avançai un peu, en tirant délicatement sur la laine pour voir ce qu’il en était, et je compris aussitôt: un fil d’Ariane, ou un fil d’araignée, ou un cordon ombilical, me reliait à la loge.


  Je me penchai pour le couper avec mes doigts. La laine se rompit, mais la porte de la loge ne disparut pas, les coulisses ne changèrent pas de place, le monde ne prit pas fin et je ne tombai même pas.


  Ensuite, je restai debout, immobile, pendant un moment, faisant l’expérience de cette liberté et de cette stabilité nouvelles pour moi et laissant mon corps s’y habituer. Je ne cherchais même pas à réfléchir, je ne me donnais même plus la peine d’examiner ce qui se trouvait autour de moi. Toutefois, sans le vouloir, je remarquai qu’il y avait davantage d’arbres et de buissons que d’habitude, que la lumière clignotante était simplement produite par des torches, et que la Reine Elizabeth se trouvait (ou était retournée) parmi les spectateurs. Il est souvent bon de laisser son corps s’habituer aux choses: c’est même parfois tout ce qu’on peut faire.


  Et je sentais décidément une odeur de crottin de cheval.


  Je retournai dans la loge après la scène de Lady Macduff, vers le milieu de celle des Poussins. Les acteurs l’appellent ainsi parce que c’est au cours de cette scène que Macduff gémit: «Quoi! tous mes jolis poussins et leur mère…» désignant ainsi ses enfants et sa femme qui ont été «dénichés d’un seul coup» sur l’ordre de Macbeth, cet «infernal milan».


  J’entrai dans la partie de la loge réservée aux garçons et y trouvai Doc occupé à se maquiller, de façon assez peu convaincante d’ailleurs, pour jouer le rôle de Seyton, le dernier des officiers de Macbeth à lui rester fidèle. Doc n’avait pas l’air aussi saoul que d’habitude, pour un quatrième acte, mais je m’arrêtai tout de même pour l’aider à enfiler une cotte de mailles faite de grosse ficelle tressée.


  Sid était assis sur une chaise un peu plus loin; il avait délacé son corset et surveillait d’un œil critique Martin, vêtu maintenant d’une chemise de nuit de finette blanche qui tombait sur lui magnifiquement, mais de façon assez peu seyante, et portant toujours, en dessous, sa serviette pliée qui avait légèrement glissé.


  De son cadre, près du miroir de Sid, Shakespeare leur souriait.


  Martin se redressa de toute sa taille et, levant les bras au-dessus de sa tête comme un grand-prêtre, se mit à déclamer: «Amici! Romani! Populares!»


  Je poussai Doc du coude en murmurant: «Qu’est-ce qui se passe maintenant?»


  Il tourna vers Martin un œil vague et répondit en haussant les épaules: «Je crois qu’ils répètent Jules César en latin. C’est le début du discours d’Antoine.»


  —«Mais pourquoi cela?» demandai-je. Naturellement, je sais que Sid aime profiter de tous les moments où les acteurs sont dans le feu de l’action pour leur faire répéter des rôles nouveaux. Mais ce projet-là me semblait vraiment outré et d’une pédanterie excessive. Et, en même temps, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête comme si mon cerveau, se perdant en conjectures, avait sauté dans mon crâne.


  De nouveau, Doc haussa les épaules et secoua la tête sans répondre.


  Sid poussa Martin de la main en grondant doucement: «Morbleu, mon garçon! Ce n’est pas le rôle d’une statue romaine que tu tiens, mais celui d’un Romain! Ploie un peu les genoux et recommence!»


  Puis il me vit. Faisant signe à Martin de se taire, il m’appela: «Venez çà, ma doulce.» Je m’empressai d’obéir. Il m’adressa un sourire démoniaque et me demanda: «Vous avez entendu notre proposition des lèvres de Martin. Qu’en dites-vous, fillette.?»


  Cette fois, un frisson me parcourut l’échine. Je me sentais en pleine forme. Je me rendis compte que je lui retournais son sourire, et je compris ce que j’attendais depuis vingt minutes.


  —«Je suis d’accord,» répondisse. «Comptez-moi au nombre des acteurs de votre troupe.»


  Sid sauta sur ses pieds, me saisit par les épaules et par les cheveux et m’embrassa sur les deux joues. On aurait dit une bombe qui éclate!


  —«C’est merveilleux!» s’écria-t-il. «Vous jouerez le rôle de la Suivante, ce soir, dans la scène du somnambulisme. Martin, baille-nous son costume! Et maintenant, douce jouvencelle, faites bien attention. Sa voix devint grave et vieille pour demander: «Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement?»


  Mon courage tout neuf retomba comme l’eau d’une cascade «Mais, Siddy, je ne peux pas commencer ce soir!» protestai-je, d’un ton à la fois outragé et suppliant.


  —«Ce soir ou jamais!» répliqua-t-il. «C’est un cas d’urgence: nous sommes à court de personnel!» De nouveau, il changea de voix pour reprendre: «Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement?»


  —«Mais, Siddy,» implorai-je, «je ne connais pas le rôle!»


  —«Vous devriez le connaître, pourtant! Vous avez entendu jouer la pièce une bonne vingtaine de fois au cours de l’année!… Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement?»


  Martin était de retour et s’employait à me coiffer d’une perruque blonde et à enfiler mes bras dans les manches d’une robe gris perle.


  —«Je n’ai jamais appris les répliques, Sid!» criai-je d’une voix aiguë.


  —«Mensonges!» riposta-t-il. «Je vous ai vue remuer les lèvres, chaque soir, tandis que, de la coulisse, vous assistiez à la représentation. Fermez les yeux, fillette! Martin, lâche sa main. Et vous, fillette, fermez les yeux, faites le vide dans votre esprit et écoutez, écoutez seulement… Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement?»


  Du fond de mes ténèbres je m’entendis lui donner la réplique, d’abord dans un murmure, puis plus fort, puis à pleine gorge, mais d’un ton grave: «Depuis que Sa Majesté est entrée en campagne. Je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du…»


  —«Bravissimo!» cria Sid en se précipitant de nouveau sur moi comme une bombe. Martin m’embrassa, lui aussi, puis se pencha vivement pour agrafer ma robe.


  —«Mais ce ne sont que les premières répliques, Sid,» protestai-je.


  —«Cela suffit!»


  —«Et si j’ai le trac?» insistai-je.


  —«Gardez l’esprit vide et vous ne l’aurez pas. D’ailleurs, je serai à vos côtés, dans le rôle du Médecin, et je vous soufflerai quand vous vous interromprez.»


  «Voilà qui devrait régler la question pour toi,» pensai-je. Puis une autre idée me vint à l’esprit et je demandai d’une voix tremblante: «Mais, Siddy, comment faire pour jouer le rôle de la Suivante en garçon?»


  —«En garçon?» répéta-t-il avec surprise. «Jouez-le donc sans tomber à plat ventre, et je serai plus que satisfait!» ajouta-t-il en me donnant une bonne claque sur le derrière.


  Les doigts de Martin s’affairaient avec célérité sur les dernières agrafes. Je l’arrêtai pour glisser la main dans l’encolure de mon chandail, saisis la petite chaîne porte-bonheur et tirai d’un coup sec. Je m’égratignai un peu la peau, mais les chaînons d’or se détachèrent. Je m’apprêtais à lancer la chaîne à l’autre bout de la pièce, mais je me ravisai et la mis dans la main de Sid, avec un sourire.


  —«La scène du somnambulisme!» nous cria Maud d’un ton pressant, du seuil de la porte.
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  Je sais que la mort a plus de dix mille portes


  par lesquelles les hommes peuvent quitter ce monde; et on s’aperçoit


  que ces portes tournent sur de si étranges charnières géométriques


  qu’on peut les ouvrir des deux côtés.


  (La Duchesse)


  


  IL faut bien dire qu’un acteur, sur scène, voit le public, mais ne peut le regarder, à moins d’être récitant ou une sorte de comique. Je n’étais pas le premier (que Grendel m’en garde!) mais tremblais de peur de devenir le second, tandis que Sid me conduisait de la coulisse sur la scène, en marchant sur ce tapis qui, sous les pieds, semblait être de la terre, et en me tenant serrée par le bras comme aurait pu le faire un agent de police.


  Il était vêtu d’une robe gris foncé qui lui donnait l’aspect d’un moine sinistre, et tellement encapuchonné pour jouer le rôle du Médecin qu’on ne voyait pas du tout son visage.


  Mon cerveau semblait prêt à éclater, j’avais la gorge sèche et serrée et mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine. Quant à mon corps, il était crispé et comme électrisé, et j’avais l’impression de porter un pantalon de métal glacé.


  J’entendis une voix– qui paraissait venir d’excessivement loin– demander: «Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement?» et une sorte de cloche de fer– qui devait être ma propre voix, répercutée à travers le métal– sonner, quelque part dans le lointain, la réponse: «Depuis que Sa Majesté est entrée en campagne…» et ainsi de suite jusqu’à ce que Martin fît son entrée en scène, le regard fixe, une écharpe blanche posée sur sa perruque noire et tenant dans sa main droite une grosse chandelle allumée dont la cire dégoulinait le long de son poignet, et se mît à confesser à mots couverts, comme le fait Lady Macbeth dans son accès de somnambulisme, les meurtres de Duncan, de Banquo et de Lady Macduff.


  Et voici ce que je vis alors sans regarder. C’était comme ces images qui flottent dans l’esprit au cours d’une rêverie, planant sur un fond de brouillard sombre, et s’éclairant ou s’éteignant tandis qu’on médite ou, comme dans mon cas, qu’on joue son rôle… La main de Sid pesait toujours sur mon bras et, de temps à autre, j’extrayais de recoins obscurs de ma mémoire dont je ne soupçonnais même pas l’existence, quelques répliques en langage shakespearien.


  Il y avait dans la forêt une clairière de dimension moyenne. À travers les branches noires des arbres à demi dénudés apparaissait, semblable à de la cendre argentée, un ciel sombre de début de soirée.


  La clairière semblait avoir deux cornes qui allaient en se rétrécissant de chaque côté pour se perdre dans la forêt. Il en soufflait une brise légère, mais suffisante pour éteindre la chandelle dont la flamme, déjà, vacillait.


  À quelque distance de moi, sur la gauche, étaient groupés environ vingt-cinq hommes drapés dans de vastes manteaux noirs et portant de grands chapeaux à bord rabattu et des foulards de couleur claire autour du cou. Pour une raison ou une autre, je supposai que ces hommes devaient être «ces grossiers types des faubourgs» dont je me rappelais avoir entendu Beau parler… il y avait de cela des siècles! Sans pouvoir très bien les distinguer– ni vouloir perdre mon temps à les observer– je remarquai que l’un d’eux avait retiré son chapeau ou, du moins, l’avait repoussé en arrière sur sa tête, laissant ainsi à découvert son front haut et pâle. Et, bien que ce fût là l’unique impression consciente qu’il me donnât, le visage de cet homme me parut terriblement familier.


  Sur la corne partant de ma droite, et qui était la plus large, étaient alignés une douzaine de chevaux, solidement tenus en bride deux par deux par des palefreniers, mais qui, de temps à autre, rejetaient la tête en arrière pour tenter de se dégager, en frappant impatiemment le sol de leurs sabots de devant. Oh! ils me faisaient peur, je vous assure, tous ces chevaux à la tête allongée et au pelage luisant, retroussant leurs lèvres sur des dents larges comme des touches de piano, et dont chacun avait l’air aussi mauvais et sauvage que le coursier de Fuseli passant la tête à travers les draperies, dans son tableau Le Cauchemar.


  Au centre, les arbres se rapprochaient de la scène et, juste devant, se trouvait la Reine Elizabeth assise sur sa chaise, à la place même où je l’avais déjà vue. Mais, à présent, je remarquai que les braseros rougeoyaient et que leur flamme éclairait vivement ses joues pâles et ses cheveux roux, et faisait briller l’argent dont étaient ornés sa robe et son manteau. Elle regardait intensément Martin– Lady Mack– en crispant les lèvres et en se tordant les doigts.


  Debout autour d’elle se tenaient une demi-douzaine d’hommes portant de grands chapeaux, des collerettes et des gants de buffle.


  Puis, à travers les arbres et les grands buissons dénudés, juste derrière Elizabeth, je vis apparaître un visage identique au sien, mais qui, celui-là, souriait d’un sourire démoniaque. Les yeux de ce visage étaient grands ouverts et, de temps à autre, lançaient de rapides regards de côté et d’autre.


  


  Je sentis une douleur dans mon poignet gauche et j’entendis Sid murmurer hargneusement, du coin de sa lèvre dissimulée par le capuchon: «C’est un geste qui lui est habituel…»


  Aussitôt, j’enchaînai docilement: «C’est un geste qui lui est habituel, d’avoir ainsi l’air de se laver les mains. Je l’ai vue continuer à faire cela pendant un quart d’heure.»


  Martin avait posé la chandelle, toujours allumée et dégoulinante, sur une petite table si stable que ses pieds devaient être enfoncés dans le sol. Et il se frottait les mains lentement, continuellement, d’un air tourmenté, pour tenter de se débarrasser du sang de Duncan que Mrs. Mack revoit dans son sommeil. Et, pendant ce temps, l’agitation d’Elizabeth, toujours assise sur sa chaise, allait croissant, son regard errait d’un point à un autre, ses mains se tordaient.


  Martin en vint à la réplique: «Il y a toujours l’odeur du sang… Tous les parfums d’Arabie ne rendraient pas suave cette petite main! Oh!»


  Et, tandis qu’il poussait ces soupirs d’une âme torturée par le remords, Elizabeth se leva de sa chaise et fit un pas en avant. Ses courtisans s’approchèrent vivement d’elle, mais sans la toucher, et elle dit à voix haute: «C’est du sang de Mary Stuart qu’elle parle… Des flots de sang qui vont jaillir de sa tête tranchée… Oh, je ne peux le supporter!» En prononçant ces derniers mots elle se détourna brusquement et de dirigea vers les arbres en repoussant du pied sa jupe couleur cendre. L’un des courtisans la suivit et se pencha vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Mais, tout en s’arrêtant pour l’écouter, elle répondit seulement «Nenni, mon âme, n’interrompez pas la pièce et ne me suivez pas! Non, Leicester, je vous dis de me laisser!» Et elle disparut derrière les arbres tandis qu’il la suivait du regard.


  Alors, Sid me donna un coup de pied à la cheville et je me mis à réciter mon rôle; Martin reprit sa chandelle sans la regarder, en disant avec une agitation fébrile: «Au lit! au lit!… On frappe à la porte!»


  Elizabeth reparut au milieu des arbres, la tête basse. Elle n’avait pas dû rester éloignée plus de dix secondes. Leicester se précipita vers elle, la main tendue en un geste plein de sollicitude.


  Martin quitta la scène, le visage torturé, en gémissant: «Ce qui est fait ne peut être défait.»


  À ce moment, Elizabeth repoussa la main de Leicester avec un mépris affecté et releva son visage dont les lèvres souriaient d’un sourire diabolique. On entendit un cheval hennir avec un bruit de trompette.


  Tandis que s’achevait la scène, je donnais machinalement la réplique à Sid, en laissant tomber les mots de mes lèvres sans leur attribuer de sens. Mais, pendant tout ce temps, je répondais en pensée à Lady Mack: «C’est ce que tu crois, ma vieille!»
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  Dieu Lui-même ne peut faire que ce qui est passé n’ait pas été. C’est là chose plus impossible que de ressusciter les morts.


  (Somme Théologique)


  


  DÈS que je fus hors de la vue des spectateurs je fis lâcher prise à Sid, courus à la loge, m’effondrai sur la première chaise que je rencontrai, tête et bras appuyés contre le dossier, et tournai pratiquement de l’œil. Cette fois, ce n’était pas une de mes crises habituelles, mais un simple évanouissement.


  Je ne devais pas être là depuis longtemps– l’écho des roulements de tambour de la dernière scène résonnait encore faiblement à mon oreille– quand Bruce, Beau et Marc (qui jouait le rôle de Malcom, le grand rôle habituel de Martin) entrèrent, revêtus de leurs armures du dernier acte et portant à eux trois la Reine Elizabeth, flasque comme un sac vide. Martin arriva derrière eux, en retirant sa chemise de nuit blanche avec tant de brusquerie que les boutons sautèrent. Automatiquement, je pensai: «Il va falloir que je les recouse!»


  Ils posèrent la Reine sur trois chaises placées l’une à côté de l’autre et ressortirent précipitamment. Détachant la serviette pliée qui lui tombait maintenant à la taille, Martin se dirigea vers la Reine et se pencha pour la regarder, tout en arrachant, par une tresse, sa perruque qu’il me lança.


  Je laissai la perruque tomber à terre sans chercher à la rattraper. Je regardais ce blême visage de reine: les yeux, grands ouverts, fixaient le plafond d’un regard vide; du coin de la bouche entrouverte sortait un filet d’écume; aucun mouvement n’agitait le corsage en forme de cornet de glace. La mouche bleue vint bourdonner à mon oreille, puis alla voltiger au-dessus du visage immobile.


  —«Martin,» articulai-je péniblement, «je ne crois pas que ce que nous sommes en train de faire là me plaise.»


  Il se tourna vers moi, les cheveux ébouriffés, les poings sur ses hanches couvertes du collant noir qui constituait à présent son seul vêtement.


  —«Tu le savais!» me cria-t-il d’un ton impatienté. «Tu savais bien que tu t’engageais à beaucoup plus qu’à tenir un rôle, quand tu as dit à Sid: Comptez-moi au nombre des acteurs de votre troupe!»


  Semblable à un saphir muni de pattes, la mouche bleue se promena sur la lèvre supérieure et alla s’arrêter près du filet d’écume.


  —«Mais, Martin,» repris-je d’une voix étouffée, «changer ce qui a été… plonger dans le passé et tuer la véritable Reine pour la remplacer par un double…»


  Les sourcils noirs de Martin se rapprochèrent. «La véritable!…» s’écria-t-il. «Tu crois donc que c’est là la véritable Reine Elizabeth!» Saisissant une bouteille de démaquillant posée sur la table, il en versa quelques gouttes sur une serviette tachée de produits de beauté et, prenant la tête par les cheveux (ou, plutôt, par sa perruque rousse– la véritable Reine en portait une aussi), se mit à lui frotter le front.


  Le maquillage disparut, découvrant la peau jaunâtre sur laquelle se détachait un tatouage en forme de S, pareil à un symbole du yin-yang incomplètement refermé.


  —«Un Serpent,» siffla Martin. «Un destructeur! L’ennemi séculaire, l’éternel adversaire!… Dieu sait combien de fois des gens comme la Reine Elizabeth ont été tirés du passé, d’abord par des Serpents puis par les nôtres– par des Araignées! Combien ont été enlevés, ou tués, et remplacés par d’autres, au cours de notre Guerre! C’est la première opération importante à laquelle je participe, Greta, mais je sais cela!»


  Ma tête commençait à me faire mal. «Mais, si c’est un double d’un de nos ennemis, comment ne savait-elle pas que représenter Macbeth de son vivant était un anachronisme?» demandai-je.


  —«Terrés dans le passé, ne cherchant qu’à maintenir leur position, ces êtres s’engourdissent,» répondit Martin. «Ils deviennent pratiquement des Zombies. Oui, même les Serpents, même ceux de notre race… D’ailleurs elle a failli le comprendre, à deux reprises, quand elle parlait à Leicester.»


  —«Mais, Martin,». insistai-je d’un ton morne, «si tant de substitutions ont été effectuées, d’abord par eux, puis par nous, qu’est-il advenu de la véritable Elizabeth?»


  —«Dieu seul le sait!» répondit-il avec un haussement d’épaules.


  —«Le sait-il vraiment, Martin?» demandai-je doucement.


  Il courba le dos, comme pour réprimer un frisson, et me dit: «Vois-tu, Greta, ce sont les Serpents qui sont les destructeurs. Nous, Araignées, nous rétablissons le passé, nous nous efforçons de laisser les choses dans l’état où elles étaient quand elles ont été créées. Nous ne tuons qu’en cas d’absolue nécessité.»


  Ce fut moi qui frissonnai alors, car, du fond de ma mémoire, surgit l’image ensanglantée de mon amoureux, le Soldat Araignée Erich von Hohenwald, un couteau étincelant à la main, mourant sous l’étreinte d’une gigantesque araignée argentée– ou d’un être aussi grand que lui et qui avait l’aspect d’une araignée– et roulant, enlacé à elle, jusqu’en bas d’une série de rochers, à Central Park.


  Mais cette brusque réminiscence ne me fit pas perdre la boule, comme cela s’était produit un an avant– pas plus que le fait de casser le fil qui pendait de mon chandail n’avait amené la fin du monde. Je demandai à Martin: «Est-ce là ce que disent les Serpents?»


  —«Bien sûr que non!» riposta-t-il. «Ils prétendent aux mêmes titres que nous. Mais vois-tu, Greta, il faut avoir confiance,» ajouta-t-il en me présentant le troisième doigt de sa main droite.


  Je ne m’y agrippai pas, et il le replia en le faisant claquer contre son pouce.


  —«Tu pleures donc encore cette crapule!» me jeta-t-il sur un ton accusateur. Puis il arracha un morceau du rideau blanc et le posa sur la forme inanimée. «Si tu dois pleurer,» reprit-il, «pleure plutôt sur miss Nefer! Exilée, emprisonnée, enfermée à jamais dans le passé, l’esprit battant encore faiblement dans l’abîme sombre des morts et des disparus, elle aspire au nirvana, tout en ne conservant qu’une petite et douloureuse parcelle de conscience. Et tout cela, simplement pour être restée sur ses positions, pour avoir fait en sorte que Mary Stuart fût exécutée et l’Armada vaincue, afin que toutes les autres conséquences pussent en découler! L’Elizabeth des Serpents a laissé Mary vivre… l’Angleterre mourir… et les Espagnols s’emparer de l’Amérique du Nord jusqu’aux Grands Lacs…»


  De nouveau, il me tendit son doigt.


  —«C’est bon, c’est bon!» dis-je en me contentant de le toucher, «tu m’as convaincue.»


  —«Magnifique!» s’écria-t-il. «Et maintenant, Greta, il faut que j’aille aider à sonner la fanfare.»


  —«Très bien,» dis-je. Et il sortit en courant.


  De ma retraite, j’entendais le cliquetis d’épées du combat final, entre les deux Mack, Duff et Beth. Mais je restais assise dans la loge déserte, faisant semblant de pleurer sur une tigresse au sourire diabolique enfermée dans la cage du Temps, ainsi que sur un bel Allemand cynique tué pour un fait d’insubordination dont j’avais moi-même rendu compte à qui de droit… mais pleurant en fait sur une pauvre fille qui, pendant un an, avait été l’enfant gâtée du théâtre, entourée de toute une troupe de pères et de mères, et ne redoutant que les satyres du métro et les monstres du Parc ou du Village.


  Tandis que je restais assise là, à m’apitoyer sur mon sort à côté d’une Reine dans son suaire, une ombre tomba sur mes genoux et je vis se glisser furtivement dans la loge un jeune homme en vêtements noirs usés. Il ne devait guère avoir plus de vingt-trois ans. C’était un garçon assez frêle, au menton effacé et au front très haut, et dont les yeux semblaient tout voir. Je compris aussitôt que c’était celui des «types des faubourgs» dont le visage m’avait paru familier.


  Il me regarda, et je détournai les yeux de son visage pour les poser sur le portrait qui se trouvait sur le nécessaire à maquillage, près du miroir de Sid. Alors, je me mis à trembler.


  Il regarda le portrait à son tour, bien sûr, aussi vivement que moi. Et lui aussi se mit à trembler, bien que son tremblement fût d’une autre nature que le mien.


  Le combat à l’épée venait de prendre fin et j’entendis les Sorcières gémir: «Le beau est affreux, et l’affreux est beau.» À la fin de la pièce, Sid leur fait toujours dire cette phrase en sourdine, pour donner le sentiment d’une prophétie réalisée.


  Puis j’entendis le pas pesant de Sid, tout proche. C’est lui qui finit le premier, puisque le combat se termine dans la coulisse de façon que Macduff puisse apporter sa tête– une tête en carton au cou taché de rouge– pour la montrer au public. Il s’arrêta court sur le seuil de la porte.


  Alors l’inconnu se retourna. En voyant Sid, il eut un sursaut et fit deux ou trois pas vers lui, en parlant d’une voix saccadée et haletante.


  Sid restait immobile et l’observait. Quand les autres acteurs arrivèrent derrière lui, en une course précipitée, il mit une main de chaque côté du montant de la porte pour les empêcher de passer. Tous, autour de lui, jetaient de côté et d’autre des regards surpris.


  Pendant ce temps l’inconnu disait: «Qu’est-ce que cela peut bien signifier? De telles choses peuvent-elles exister? Toutes les semences du passé… arrosées par quelque jet infernal… ont-elles germé en même temps dans leur grenier? Parlez! Parlez!… Vous m’avez joué une pièce… que je suis en train d’écrire au plus secret de mon cœur. Avez-vous démoli la structure des choses pour me voler mes pensées encore à naître?… Le beau est affreux, en vérité! Le monde entier n’est-il qu’une scène de théâtre? Parlez, vous dis-je! N’êtes-vous pas mon ami Sidney Lessingham, de King’s Lynn?… touché par la brûlante baguette du temps… saupoudré de la cendre de trente années écoulées? Parlez! Est-ce vous? Oh! il y a d’autres choses au ciel et sur la terre… oui, et peut-être aussi en enfer… Parlez, je vous en conjure!»


  Sur ce, il mit ses mains sur les épaules de Sid, en partie pour le secouer, je suppose, mais en partie aussi pour éviter de tomber. Et, pour une fois– une seule fois, du moins à ma connaissance– ce beau parleur de Sid ne trouva rien à répondre.


  Il remua les lèvres; à deux reprises il ouvrit la bouche, puis la referma. Enfin, avec une expression de désespoir sur le visage, il fit, d’un bras, signe aux acteurs qui se trouvaient derrière lui de s’écarter et, entourant de son autre bras les frêles épaules de l’inconnu, le conduisit hors de la loge.


  Les acteurs se précipitèrent alors dans la pièce. Bruce lança à Martin la tête de Macbeth, comme une balle de football, pour retirer son casque, tandis que Marc laissait tomber lourdement à terre une pile de boucliers. Maudie s’arrêta un instant dans sa course en passant devant moi, pour me lancer: «Salut, Gret, c’est chic que tu sois de retour!» en me frappant doucement la tempe pour montrer de quelle partie de mon individu elle voulait parler. Beau se dirigea tout droit vers la coiffeuse de Sid, retira le portrait et souleva le couvercle du nécessaire à maquillage, en criant: «Les lumières, Martin!»


  Puis Sid revint, claquant la porte et tirant le verrou derrière lui. Il resta un moment le dos appuyé contre le chambranle, haletant.


  Je me précipitai vers lui. Je sentais quelque chose bouillonner en moi, mais, sans lui laisser le temps de me monter au cerveau, j’ouvris la bouche pour le déverser en ces termes: «Siddy, n’essayez pas de m’en faire croire: ce n’était pas là un sale Serpent! Quoi que vous puissiez me dire– si je me trompe, que j’expire!(4)– j’en suis sûre, c’était Shakespeare!»


  —«Oui-da, fillette, je le crois,» répondit-il en me prenant les deux poignets. «On ne peut pas trouver de pantins pour doubler des hommes comme celui-là… du moins, c’est là mon grand espoir.» Un sourire triste apparut sur ses lèvres. «Oh! grands dieux,» implora-t-il, «faites-moi connaître avec quels mots on peut parler à un homme dont on a emprunté le langage toute sa vie!»


  —«Sid,» lui demandai-je, «avons-nous jamais été à Central Park?»


  —«Oui,» répondit-il, «un soir, il y a douze mois, pour une seule représentation. Ils sont venus chercher Erich. Et vous avez perdu la raison.»


  Il m’écarta doucement et alla se placer derrière Beau. Toutes les lumières s’éteignirent.


  Alors je vis le gros bijou à facettes, étincelant de mille feux, que Beau avait retiré du nécessaire à maquillage de Sid. L’éclat vert du bijou illuminait son visage grave, toujours encadré par les longues boucles brillantes de la perruque de Ross, tandis qu’il s’agenouillait devant le précieux objet qu’on appelait– je m’en souvins alors– le Grand Convertisseur.


  —«Quand et où, à présent?» lança-t-il d’un ton impatient à Sid par-dessus son épaule.


  —«La quarante-quatrième année avant la naissance de Notre Seigneur!» répondit aussitôt Sid. «À Rome!»


  Les doigts de Beau dansaient, comme ceux d’un pianiste ou d’un perceur de coffre-forts, sur les facettes du bijou dont l’éclat, tour à tour, s’intensifiait et s’éteignait.


  —«Il y a un orage dans ce secteur du Vide.»


  —«Contournez-le,» ordonna Sid.


  —«Une brume épaisse nous entoure de tous côtés.»


  —«Alors, choisissez la voie embrumée qui vous paraît la meilleure!»


  Dans l’obscurité je lui criai: «Le beau est affreux, et l’affreux est beau, n’est-ce pas, Siddy?»


  —«Oui, ma poulette,» me répondit-il, «c’est la seule règle que nous ayons!»


  


  Traduit par Denise Hersant.


  Titre original: No great magie.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1963.


  Au prochain sommaire de "Galaxie"


  (à paraître le 8 août)


  


  


  ROBERT SILVERBERG


  Perris


  


  


  HARLAN ELLISON


  Le dormeur aux mains calmes


  


  


  C.C. MacAPP


  Au pays des Llangs


  


  


  H.B. FYFE


  Manège sans fin


  


  1The Big Time.


  2Fiction n°139.


  3Abréviation pour Alcooliques Anonymes, organisation d’anciens alcooliques s’unissant pour ramener d’autres alcooliques à la sobriété. (N.D.T.)


  4Il y a là un «jeu de mots intraduisible en français.» …he shakes and purrs» (il tremble et ronronne), or «shakes a spear» (ou il brandit une lance)…

OEBPS/Images/10000000000003D000000521DEECCE7F.png





OEBPS/Images/10000000000003F1000008112911C77E.jpg





OEBPS/Images/10000000000004E70000070FBEC56E63.jpg





OEBPS/Images/1000000000000A770000033D379DF7D4.jpg





OEBPS/Images/1000000000000B0500000343444B5AB3.jpg





OEBPS/Images/1000000000000940000004D589E0F1FA.jpg





OEBPS/Images/1000000000000277000002160F550BDB.png
FACETTES

FACETTES
FACETTES

FACETTES est le lien des curieux,
des chercheurs, des collectionneurs, de
ceux qui se passionnent pour tout

Specimen : 2F - Abt - 1 an: 10 F
B.P. 15 HERBLAY - 95






OEBPS/Images/10000000000002D900000777CC4A7A88.jpg





OEBPS/Images/10000000000005C000000857211ABBCD.jpg





OEBPS/Images/10000000000001D60000007EF4F1724D.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Aoit 1969

Les racines
du passé
par

Fritz

Leiber

par
Keith
Laumer

Le jardin
des délices

Knight

par
Larry
Niven






