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  La tour des damnés par BRIAN W. ALDISS


  ILLUSTRÉ PAR GAUGHAN


  


  C’était l’expérience la plus merveilleuse ou la plus terrifiante que l’on eût jamais tentée… Reconstruire une Tour de Babel… ou un Enfer?


  


  QUEL est donc ce poème, demanda Thomas Dixit, où il est question de «cavernes aux profondeurs à jamais insondables par l’homme?» Mais sa voix résonna dans l’enfilade des cavernes et la question resta sans réponse. Quelques pas plus loin, perdu dans ses propres pensées Peter Crawley le suivait sans mot dire.


  Cela faisait plus d’un an que Dixit avait effectué ici son séjour forcé. Il s’était octroyé quelques jours de congé, à la réserve où il travaillait; pour venir accomplir ce dernier pèlerinage avant la démolition totale. Il régnait encore une certaine activité dans ce qui restait des immenses structures de béton. Des techniciens, hindous pour la plupart, munis parfois de projecteurs individuels, transportaient des instruments. Des câbles traînaient un peu partout. Mais l’impression générale de désolation provenait surtout de l’usure prolongée visible sur toutes les surfaces. Partout des flots de population avaient passé, comme un torrent dans une caverne souterraine; et partout, comme un torrent, leur vie s’était enfuie, oubliée, loin des regards du monde.


  Dixit était profondément ému à la pensée de toute cette vie. Lui seul, pratiquement, avait eu l’occasion de s’y plonger et d’en ressortir indemne.


  Une ancienne colère remonta en lui. Il se tourna vers son compagnon: «Quel extraordinaire monument dédié aux souffrances humaines cela ferait! On devrait laisser cet endroit tel qu’il est pour l’édification des générations futures.
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  —Le gouvernement de Delhi se refuse à envisager une solution de ce genre. Je comprends son point de vue, et pourtant il serait le premier à bénéficier de l’afflux de touristes que cela entraînerait.


  —Les touristes! Et c’est tout ce à quoi vous pensez?»


  Crawley se mit à rire: «Encore une fois, mon cher, vous êtes trop sensible. Ne croyez pas que je ne prenne pas toutes ces choses à cœur. Il se trouve seulement que le tourisme m’attire davantage que la souffrance humaine.»


  Ils poursuivirent leur chemin côte à côte. Jamais ils n’arrivaient à s’entendre sur ces questions-là.


  Les façades délabrées d’habitations maintenant désertées, mais qui jadis avaient grouillé de vie, s’étendaient à perte de vue à gauche et à droite. Des portes béaient comme la bouche d’un vieillard endormi. Les proportions semblaient gigantesques et l’ombre et la voix des anciens occupants semblaient devoir s’attarder indéfiniment en ces lieux. Dire qu’il fut un temps où on y pouvait à peine respirer!


  «Je pensais justement aux paroles de votre petit copain, le sénateur Byrnes, fit Crawley. Il a su démontrer que l’Orient, tout aussi bien que l’Occident, a tiré parti de l’expérience. Bien sûr, nos sociologues n’ont pas fini d’éplucher leurs découvertes. Déjà, quelques résultats percutants sont en train d’émerger. Mais ceux qui ont vécu et sont morts ici luttaient surtout pour la conquête de l’infiniment petit, et c’est là que les progrès les plus significatifs ont été accomplis. Ils avaient déjà commencé à puiser de l’énergie dans leur propre matériel génétique. Encore une génération, et il est vraisemblable qu’ils auraient atteint le stade ultime du contrôle démographique automatique, à savoir l’anœstrus, dans lequel une trop grande proximité entre les membres d’une même espèce conduit à la réabsorption par l’organisme femelle de tout le matériel embryonnaire. Dans ce domaine, nos savants ont pu apporter leur contribution et les généticiens prévoient qu’avant dix ans…


  —Oui, oui, je vous accorde tout cela. Le progrès est une chose merveilleuse.» Il eut aussitôt conscience de s’être montré impoli. Ces choses-là avaient une grande importance, une importance vitale même, pour une terre surpeuplée. Mais il aurait souhaité pouvoir parcourir dans le recueillement les corridors érodés.


  Peter Crawley avait raison. L’Inde avait elle aussi profité de cette expérience. L’hindouisme, mis à l’épreuve, avait révélé sa puissance fascinante en même temps que ses faiblesses. Non seulement les êtres qui avaient vécu dans cet invraisemblable labyrinthe avaient résisté, mais pas une seule fois ils n’avaient exprimé le désir d’échapper à leur destin. Le devoir– Dharma– avait été plus fort que leur humanité. Et déjà, cette seule révélation était en train de changer la philosophie et la destinée d’un sixième de la race humaine.


  «Le progrès est une chose merveilleuse, reprit Dixit. Mais l’expérience qui s’est déroulée ici était essentiellement de nature religieuse.»


  Le rire bref de Crawley résonna lugubrement dans une énorme cage d’escalier qui se perdait dans l’obscurité: «Je parie que vous ne disiez pas tout à fait la même chose l’année dernière, quand vous y étiez!»


  Qu’avait-il ressenti au juste? Il s’arrêta et sonda du regard les profondeurs enténébrées de l’escalier. Tout ce qui lui revint à l’esprit fut le souvenir de l’étonnante multitude grouillante qui avait peuplé ces cavernes et dont l’existence éphémère s’était futilement consumée au milieu des galeries sans fin, des corridors lugubres et des escaliers croulants…
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  Sur les marches de béton qui se perdaient dans l’obscurité étaient juchés d’innombrables marmots au regard indolent, étroitement serrés l’un contre l’autre. L’activité était réduite à cette heure de la journée et même les très jeunes enfants semblaient suspendre un instant leurs cris. Et cependant le silence ne régnait pas sur les marches. Jamais ces lieux ne connaissaient le silence. Dans le lointain, des voix résonnaient perpétuellement. Des voix, encore des voix, et jamais le silence.


  Shamim était âgée, c’est pourquoi elle choisissait ce moment, où la cohue de la Tour était un peu moins grande, pour faire ses courses. Elle musarda un instant au bas des marches, devant l’étalage d’un marchand de charmes de vie à moitié assoupi, et saisit les petits objets entre ses doigts tout en poussant une exclamation de temps à autre. Le marchand, qui la connaissait, la laissait faire sans rien dire car il savait qu’elle était trop pauvre pour rien acheter. Sur la première marche, Malti, sa fille, l’attendait.


  Du haut de l’escalier, quelqu’un épiait Malti et sa mère. Une lumière brillait là depuis vingt-cinq ans, munie d’un solide grillage protecteur. Mais tout récemment, on lui avait lancé de la boue et des excréments qui la recouvraient presque entièrement, de sorte que le haut de l’escalier était plongé dans l’obscurité. C’est à cet endroit qu’était sournoisement tapi, ombre parmi les ombres, un homme qui répondait au nom de Narayan Farhad.


  Un mois plus tôt, Shamim avait subi une opération illégale dans l’une des minuscules cellules qui donnaient sur le Premier Balcon de son niveau. Elle ressentait encore les effets de cette opération. Sous le vieux sari de coton blanc, son corps maigre et noir était plus voûté, et sa vie plus précaire que jamais.


  Malti était la fille aînée de Shamim. C’était une fille docile, qui n’avait pas encore été conçue lorsque les expériences de la Tour avaient débuté. Mais même la docilité a ses limites. En voyant sa mère s’attarder inutilement, elle murmura quelque chose entre ses dents et grimpa vivement les marches encombrées, pressée de rentrer chez elle.


  


  EXTRAITS DU RAPPORT DE THOMAS DIXIT ADRESSÉ EN AMÉRIQUE AU SÉNATEUR JACOB BYRNES: Afin de conférer un certain caractère de diversité à l’habitat, la Tour a été divisée en dix niveaux, chaque niveau comportant cinq étages, ce qui permet de ménager par endroits des espaces libres de la taille d’un mouchoir de poche. L’architecture varie en principe selon les niveaux. L’un d’eux, par exemple, évoque une sorte de village hindou aux structures éclatées. Un autre est constitué de maisons assez grandes et qui, quoiqu’enserrées entre deux niveaux, donnent l’impression d’être indépendantes… Inutile d’ajouter qu’à présent ces maisons sont toutes effroyablement surpeuplées. Sur presque tous les niveaux, tout l’espace disponible est occupé par des habitations. Malgré ce désir de diversification, l’élimination systématique des principaux styles architecturaux aussi bien orientaux qu’occidentaux, et le fait que les seuls matériaux employés ont été, pour des raisons d’économie, le béton et un parastyrène, ont contribué à créer une désagréable impression de monotonie. Pour ma part, je n’imagine rien de plus hostile à l’épanouissement des valeurs spirituelles de la vie.


  


  L’homme tapi dans l’ombre se déplaça silencieusement. Il jeta un coup d’œil inquiet à la lumière, qui était également un hublot d’observation. Bientôt, l’alarme serait donnée et des jets d’eau disperseraient la boue qu’il avait lancée. Mais pour le moment, il pouvait opérer sans être vu.


  Narayan découvrit ses vieilles dents en un rictus sournois lorsqu’il vit Malti monter vers lui au milieu des enfants affalés sur les marches. Elle était trop vieille pour qu’il en tirât un bon prix sur le marché aux esclaves, mais elle était encore robuste et il n’aurait pas de difficulté à s’en débarrasser rapidement. Quoique venant d’un niveau différent, il connaissait cependant une partie de son histoire. «Malti!» Il cria son nom au dernier moment, tout en bondissant sur elle. Malgré son âge, Narayan était encore rapide. Ses deux bras jaillirent de l’ombre et se refermèrent sur ceux de Malti. D’une secousse, il la souleva du sol et s’enfuit avec elle comme s’il avait le diable à ses trousses. Tout en grimpant, il lui appliqua une main sur la bouche pour étouffer ses hurlements de terreur. Rusé Narayan!


  


  Aux quatre coins de la Tour, les interminables escaliers relient entre eux les différents niveaux. Dépouillés depuis longtemps de leur revêtement de plastique, ce ne sont plus maintenant que de mornes édifices de béton et de métal.


  Ces escaliers constituent les points faibles des minuscules empires qui se créent à chaque niveau. Ils sont gardés en permanence, mais les gardes peuvent être soudoyés. Parfois, des gangs ou «corporations» arrivent à s’emparer d’un escalier, soit par la force soit par accord mutuel.


  


  Shamim poussa un cri en réponse aux hurlements de sa fille. Tant bien que mal, elle se mit à gravir les marches de toute la vitesse de ses vieilles jambes. Trébuchant sur les corps des enfants, elle sortit de sous son sari un poignard à lame de plastique fabriqué à partir d’un morceau de la Tour.


  Tout en courant, elle appelait Malti, elle criait au secours. Elle atteignit enfin le palier. Elle se trouvait alors au dernier étage du Neuvième Niveau, où elle vivait. Plusieurs groupes de gens se trouvaient là, debout ou à moitié accroupis, serrés les uns contre les autres. Tous détournaient les yeux, évitant de regarder Shamim. Elle avait bien souvent agi de la sorte lorsque d’autres étaient en danger.


  Encore haletante, elle laissa errer son regard en direction du plafond craquelé et bleuté, pour imiter la couleur du ciel. Là-haut, les marches continuaient toujours, menant au Niveau Supérieur. Elle eut juste le temps d’apercevoir deux jambes, à la plante des pieds jaunie, qui disparaissaient. Des visages hostiles se devinaient dans l’ombre. Comme elle reprenait son élan en direction de l’escalier, les guetteurs lui lancèrent des projectiles. Une écharde lui ouvrit la joue. Elle s’effondra en sanglotant. Le sang dégoulinait sur son visage. Alors, elle rebroussa chemin et regagna l’habitation familiale à travers la foule indifférente.


  


  Je viens de passer tout un mois à parcourir les microfilms. Parfois, lorsqu’un leader à poigne se révèle, l’unification de tout un niveau devient possible. Le Neuvième Niveau, par exemple, fut ainsi unifié sous l’autorité d’un nommé Ullhas. C’était un être vigoureux et doté d’un grand pouvoir de persuasion. Mais à son époque, les conditions n’étaient pas aussi catastrophiques qu’elles le sont aujourd’hui. De nos jours, un Ullhas ne survivrait pas longtemps. Plus les conditions d’existence dans la Tour se dégradent, plus les leaders doivent se montrer despotiques.


  Un niveau unifié ne peut jamais rester statique. L’agressivité des jeunes doit être sans cesse canalisée vers l’extérieur. Le leader d’un niveau unifié se retournera alors vers celui de ses deux voisins qui lui semble le plus faible. Cet état de choses me paraît regrettable. Tôt ou tard, au beau milieu d’une offensive, une contre-offensive est déclenchée par l’un des autres niveaux, et les conquérants qui s’en retournent chez eux n’y trouvent plus que le carnage et la défaite. Un nouvel empire éphémère vient de s’effondrer.


  Il ne tient qu’à moi de mettre un terme à cette continuelle dégradation de la vie humaine.


  


  Comme à l’accoutumée, l’habitation familiale était pleine à craquer. Si aucun des enfants de Shamim n’était en ce moment présent, il y avait cependant ses petits-enfants– parmi lesquels Shirin, sa petite-fille estropiée– et six de ses arrière-petits-enfants, dont aucun ne dépassait trois ans. Gita, le troisième mari de Shamim, n’était pas encore rentré. Se sentant en sécurité entre les quatre murs de la sordide demeure, Shamim éclata en sanglots tandis que Shirin s’efforçait de la consoler et de maintenir les petits à l’écart.


  «Gita est parti chercher à manger, dit Shirin. Je vais essayer de le retrouver.»


  


  Lorsque le CERGAFD– centre ethnographique de recherche sur les groupes à forte densité– est entré en action, il y a vingt-cinq ans, tous les couples choisis pour vivre dans la Tour devaient obligatoirement avoir moins de vingt ans. Avant de les enfermer, on les vaccina contre toutes les maladies. Chaque couple disposait alors dans la Tour d’un très grand espace vital et de la meilleure des nourritures… mais non de moyens anticonceptionnels. Cela a toujours été la pierre angulaire de la politique du CERGAFD. Cette première génération a maintenant considérablement vieilli. Ses membres, qui vont sur leurs quarante-cinq ans, sont considérés ici comme des vieillards. Le cycle de vie tout entier s’est accéléré: puberté précoce, mais aussi sénescence précoce. La deuxième et la troisième génération ont fait preuve de remarquables capacités d’adaptation. Déjà, une quatrième génération sort de ses langes et sera en mesure de se reproduire avant d’avoir vécu sa première décennie si l’évolution actuelle se confirme– si on la laisse se confirmer.


  


  Gita était un peu plus jeune que Shamim. C’était un petit homme débrouillard à l’allure nerveuse. Bien qu’il n’eût pas l’étoffe d’un héros, il émanait cependant de sa personne un certain style. Son charme de vie pendait ostensiblement à son cou au bout d’une chaînette, au lieu d’être caché comme ceux de la plupart des gens. En ce moment, Gita bavardait avec des amis qui comme lui attendaient de recevoir leur ration de nourriture. Gita avait l’art de contracter des alliances. Avec un petit groupe d’amis, il avait formé une corporation dont l’objet était de veiller à ce qu’ils puissent ramener leur nourriture chez eux sans encombre; de fait, il était fort improbable que quelqu’un, dans la foule qui peuplait les passages encombrés du Neuvième Niveau, osât se risquer à leur causer des ennuis.


  En ce moment même, l’équilibre des forces du Neuvième Niveau était on ne peut plus complexe. En conséquence, une paix relative régnait, et continuerait à régner encore plusieurs semaines si l’homme fort du Niveau Supérieur n’intervenait pas.


  


  Des distributeurs de rations alimentaires sont aménagés dans les murs de chacun des étages de chaque niveau. Avant chaque distribution, deux coups de gong retentissent. Après le deuxième coup, un panneau s’ouvre et la nourriture se déverse, sous forme de montagnes de riz assaisonné d’épices et de viande. Chacun se précipite, muni de son récipient, tandis qu’en général un saint homme est là pour bénir la nourriture.


  À tous les étages, d’énormes monte-charge encastrés dans les parois de la Tour déversent ainsi leurs rations. Dans les premiers temps, des distributions d’alcool avaient également lieu, mais elles ont dû être abandonnées en raison des désordres quelles entraînaient. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas de distilleries clandestines quelque part dans la Tour. Depuis le début, les rations du CERGAFD ont été extrêmement généreuses et ont toujours été maintenues au même niveau en fonction de l’accroissement de la population. Aucun habitant de la Tour n’aurait jamais connu la faim si ces rations avaient été équitablement réparties. À certains niveaux, d’ailleurs, la répartition s’opère encore dans des conditions satisfaisantes.


  


  Jamsu, un des fils de Gita, avait vu s’enfuir Narayan avec Malti sous le bras. Encore tout excité, il réussit à se faufiler dans la queue où son père attendait et lui pressa vivement le bras. Par certains côtés, Jamsu ressemblait beaucoup à son père. Il préférait rester là où l’anonymat de la foule lui assurait une relative sécurité plutôt que de courir à droite et à gauche, comme ses frères et sœurs, à la recherche d’un nouveau foyer à fonder.


  Il était en train de raconter à son père le drame auquel il avait assisté lorsque Shirin arriva de sa démarche claudicante pour leur annoncer la nouvelle.


  «Tu vas rester avec nous pendant que je vais chercher à manger», dit Gita en hochant la tête d’un air sombre.


  Quand il eut enfin ramassé sa part dans la marmite familiale, il rejoignit Jamsu qui se saisit aussitôt d’une poignée de riz qu’il mit dans sa bouche.


  «C’est un vieux tout ridé qui habite au Niveau Supérieur, dit Jamsu, la bouche pleine. Il s’appelle Naràyan Farhad et il fait partie de ces individus louches qui côtoient…» Il se tut brusquement.


  «Honte à toi! Tu n’as pas volé au secours de Malti! s’écria Shirin.


  —Jamsu aurait pu se faire tuer, dit Gita tandis qu’ils regagnaient leur habitation familiale à travers la foule compacte.


  «Ceux du Niveau Supérieur deviennent trop puissants, dit Jamsu. Tout le monde en parle. À la moindre provocation, ils seraient capables de nous attaquer. On dit que des troupes régulières sont en train de se constituer autour de…»


  Shirin renifla dédaigneusement: «Froussard, va! Tu n’oses même pas prononcer le nom de Prahlad Patel! Par Siva, tu le prends peut-être pour un dieu? Même à cette distance, tu as peur, hein? Avoue-le donc!


  —Laisse donc ton frère tranquille», dit Gita. Maintenir l’harmonie dans sa grande famille composite avait toujours été pour lui une tâche ardue, presque au-dessus de ses forces. Arrivé sur le seuil de leur demeure, il se tourna vers Jamsu et Shirin et leur dit tranquillement: «Malti était l’une des filles préférées de Shamim, et maintenant elle lui a été enlevée. Nous nous vengerons de ce Narayan Farhad. Ce soir, Jamsu et moi nous rendrons visite au sain homme Vazifdar. Il lui fera payer son affront et le grand Patel lui-même recevra peut-être un avertissement.»


  Il contempla son charme de vie d’un air songeur. Ce soir, se dit-il, je partirai tout seul, et j’exposerai ma vie pour l’amour de Shamim.


  


  La corporation de Prahlad Patel n’a cessé de grandir et de gagner en influence. Il règne aujourd’hui en maître sur tout le Niveau supérieur. On dit que son nom est connu et respecté jusqu’à trois ou quatre niveaux en dessous. C’est le plus puissant– et pourtant, curieusement, sous certains aspects le plus modéré– de tous les seigneurs qui règnent actuellement sur la Tour.


  Malgré certains accès de brutalité, Patel semble aspirer à la paix. Naturellement, les caméras et les micros ne nous disent pas tout. Étant parfaitement au courant de leur existence, il peut avoir dissimulé ses plans. Mais il est clair que son intérêt n’est pas de se lancer dans des guerres de conquête. Il n’a que dix-neuf ans, selon notre façon de compter, mais ses cheveux sont déjà gris et on dit qu’à sa vue tous ceux qui ont l’occasion de l’approcher pâlissent et n’osent plus desserrer les lèvres. Depuis que j’ai accepté cette mission, je l’ai observé plusieurs heures durant sur les écrans de télévision.


  Patel a pour lui un gros avantage dans la Tour: étant au Dixième Niveau, il ne peut être envahi que par en dessous et le Neuvième Niveau ne représente pas à l’heure actuelle une bien grande menace puisqu’il est surtout influencé par un groupe de saints hommes dont le plus éminent est un certain Vazifdar.


  Les escaliers qui relient les niveaux ont toujours été des zones dangereuses. Aucun despote n’a jamais été assez fort pour se protéger à la fois des attaques venues d’en haut et d’en bas. Les escaliers servent également à des francs-tireurs de toutes sortes, aux malfaiteurs, aux prostituées, aux esclaves ou aux politiciens en fuite: Il y a toujours un moyen de soudoyer les gardes, qui favorisent leurs multiples relations ou passent à l’ennemi pour une raison ou pour une autre. Patel, lui, étant au sommet, n’a que quatre points faibles à surveiller au lieu de huit.


  


  L’influence de Vazifdar et sa sainteté étaient quelque chose de prodigieux. On murmurait que son charme de vie était le plus élaboré de toute la Tour, mais personne ne pouvait se vanter de l’avoir contemplé. Sa réputation était si grande que d’innombrables visiteurs du niveau de Gita– oui, et même de plus loin– venaient requérir son aide. Tout un flot d’hommes et de femmes entraient et sortaient perpétuellement de sa demeure, même lorsqu’il était absorbé dans une méditation profonde, loin de ce monde.


  Le saint homme disposait d’un appartement muni d’un balcon qui donnait sur le milieu du Neuvième Niveau. Un grand nombre de parents et de disciples vivaient avec lui et les chambres avaient été divisées par toute une série de fragiles paravents. Toute la journée, tandis que Vazifdar dispensait ses conseils, ses disciples les plus jeunes jacassaient comme des pies sur le balcon, discutant de l’immense sagesse de ses paroles.


  Tous les disciples, tous les parents aimaient Vazifdar. Ceux qui ne l’aimaient pas étaient depuis longtemps morts dans leur sommeil. Gita, qui s’honorait d’être lointainement apparenté au saint homme, fut introduit en sa présence. Il apportait en offrande de l’eau fraîche et une pièce d’étoffe synthétique, assez pour tailler une robe.


  Le front et les joues de Vazifdar étaient peints en blanc pour indiquer sa caste élevée. Il reçut les présents d’étoffe et d’eau fraîche avec un sourire gracieux qui alla droit au cœur de Gita– et de Jamsu, qui se tenait derrière lui.


  Vazifdar était âgé de treize ans, selon la façon de compter les années à l’extérieur. C’était un personnage onctueux et gras de trop se nourrir sans prendre suffisamment d’exercice. Sa peau brune était recouverte d’onguents. Tous les matins, des jeunes femmes le massaient et s’occupaient de lui.


  Il parlait d’une voix douce et pleine de retenue, de sorte qu’avec tout le bruit qui régnait dans la pièce c’est à peine si ses paroles étaient audibles.


  «Je suis chagriné d’apprendre le malheur qui a frappé ta belle-fille Malti, dit-il. C’était une brave femme, quoique infertile.


  —Elle a été violée à un âge très tendre, grand Vazifdar. Ses parents craignaient pour sa vie. Jamais elle n’a pu enfanter. Ce malheur a assombri toute son existence. Et maintenant, voilà qu’une nouvelle calamité s’abat sur elle.


  —Le rôle de Malti sur cette terre était peut-être seulement de servir de compagne à sa mère. N’est pas acheteur qui veut, au bazar de la vie.»


  


  Il y a des bazars à chaque étage, qui encombrent les corridors et les terrasses, et il y a un bazar principal à chaque niveau. C’est là que les hommes se rencontrent pour parler, même lorsqu’ils n’ont rien à acheter ou à vendre. Comme partout ailleurs, ces endroits regorgent d’une humanité variée et de tous les âges, jusqu’au plus petit qui sait à peine marcher et qui parfois même transporte, accroché à son dos, un petit frère tout nu.


  Les bazars sont le lieu de prédilection du scandale. C’est là que sont disposés nos écrans les plus larges. À l’abri de leur grillage protecteur, ils luisent dans l’ombre, reproduisant sans répit les programmes spéciaux venus de l’extérieur, notre monde extérieur qui doit leur sembler bien distant et bien irréel par-delà les épaisses murailles de la Tour. Au-dessous des écrans, la vie, une vie féconde et grouillante à l’abri de nos manipulations, suit son cours, avec son inévitable cortège de misères.


  


  Humblement à genoux devant Vazifdar, Gita implora: «Si tu pouvais rendre Malti à sa mère Shamim qui la pleure, ô grand Vazifdar, tu aurais droit à notre gratitude éternelle. Malti est trop vieille pour partager la couche d’un homme, et au Niveau supérieur toutes sortes d’humiliations l’attendent certainement.»


  Vazifdar secoua la tête avec une grande dignité: «Tu sais très bien qu’il n’est pas en mon pouvoir de faire revenir Malti parmi nous. Ce qui est fait ne peut être défait. Aussi longtemps que l’esclavage sera parmi nous, nous devrons nous attendre à voir ceux que nous aimons devenir des esclaves. Tu dois chercher la résignation dans la contemplation et adjurer Shamim de faire de même.


  —Shamim a toujours vécu dans la voie des dieux, sans jamais trop demander, absorbée par le travail et par la prière. C’est pourquoi elle ne méritait pas le malheur qui la frappe.»


  Vazifdar hocha lentement la tête, approuvant la conduite de Shamim ainsi rapportée: «Je me réjouis de voir que Shamim est une femme de bien. D’autres circonstances l’attendent, qui la dédommageront peut-être de cette triste chose.»


  Jamsu, qui jusqu’alors s’était efforcé de rester calme derrière son père, éclata soudain:


  «Oncle Vazifdar, ne peux-tu pas punir Narayan Farhad pour son forfait? Le laisseras-tu emporter impunément la pauvre Malti dans le repaire de Patel?


  —Chhht, mon fils!» Promptement, Gita se retourna vers le saint homme pour voir si le brusque éclat de Jamsu ne l’avait pas importuné. Mais Vazifdar souriait avec indulgence.


  «Tu dois savoir, Jamsu, que nous sommes tous de pauvres créatures impuissantes du dieu Siva. Mais si, mais si, ne fais pas cette bouche-là! Moi aussi, je suis une créature impuissante entre ses mains. Posséder une chambre, ce n’est pas posséder toute la maison. Mais cependant…»


  Le dernier mot vibra longtemps dans sa gorge. Et lorsque les lourdes paupières du saint homme se refermèrent sur ses yeux, Gita trembla car il se rappelait avoir vu, à l’occasion d’autres visites à son puissant parent, lorsque ce dernier avait daigné s’intéresser à un problème, la formidable barrière de chair descendre ainsi sur ses yeux, comme pour l’isoler complètement du monde extérieur.


  «Narayan Farhad ne sera pas tourmenté par sa seule conscience.» Et comme il disait ces mots, ses pupilles noires et violacées apparurent à nouveau, fixant quelque chose qui se trouvait au-delà de Gita, au-delà des frontières apparentes de la chambre. «Cette nuit, de mauvais rêves viendront le hanter.


  —Les visions nocturnes!» s’exclamèrent en même temps Gita et Jamsu. Et dans leur regard se lisaient la peur et l’excitation.


  Alors Vazifdar fit lentement pivoter sa noble tête et ses yeux se rivèrent au plus profond de ceux de Gita. Sous le terrible regard, le petit homme se sentit devenir minuscule.


  «Oui, les visions nocturnes, reprit le saint homme. Tu sais ce que cela signifie pour toi, Gita. Tu devras te rendre au Niveau supérieur et dérober le charme de vie de Narayan. Rapporte-moi cet objet, et je te promets que ce soir Narayan connaîtra les visions nocturnes. Si cet homme est malade, il sera guéri définitivement.»
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  LE bavardage des femmes ne cesse jamais tandis que les longues files de suppliants vont et viennent devant la maison des saints hommes. Quelle singulière résignation est la leur dans cette atroce prison! S’il leur arrive de se plaindre des tracasseries quotidiennes de l’existence, jamais je n’ai entendu dire qu’ils récriminaient contre la monstrueuse malédiction qui pèse sur eux. L’insignifiant bavardage libère les esprits et les soulage de la tension nerveuse accumulée. Celui des femmes couvre pratiquement les cris des enfants. Et pourtant, la plupart du temps, la population de la Tour semble constituée surtout par des enfants. C’est la raison pour laquelle je voudrais que cette expérience prenne fin. Les enfants n’auraient aucun mal à s’adapter au monde extérieur.


  C’est surtout sur la quatrième génération que les effets du surpeuplement se font maintenant ressentir. Quels que soient les maîtres des différents niveaux, il est clair que c’est aux bambins, aux bambins qui savent à peine marcher, qui rient, pleurent, vous regardent de leurs grands yeux, trottent et gambadent, qu’appartient la Tour. Et dire que leurs mères, si elles vivaient dans une région du globe plus favorisée, seraient de petites pucelles pour la plupart à peine sorties des limbes de l’enfance!


  


  Narayan Farhad se drapa dans sa couverture et se tassa dans le coin de la pièce surpeuplée qui lui était dévolu. C’était bientôt l’heure de se coucher et il ne tenait pas à ce qu’un des exécrés Dasgupta vînt lui voler sa place. Narayan avait en abomination le clan des Dasgupta, ses hommes à la mentalité de larbins, ses femmes tapageuses, et toute la marmaille, l’inévitable marmaille qui rampait de partout, les plus grands affligés de tares, et qui venait chaparder jusque sous son nez. Maintes fois, Narayan avait répété que c’était le clan le plus abject de tout le Niveau supérieur. Et s’il acceptait de loger parmi eux, c’est parce qu’il se sentait lui-même encore plus abject.


  Rien de ce à quoi il mettait la main ne lui réussissait. Encore cet après-midi, alors qu’il marchait dans la foule, son charme de vie n’était-il pas tombé de sa poche! À moins qu’on ne lui ait volé. Mais il n’osait même pas envisager cette possibilité-là.


  Même cette lamentable histoire d’enlèvement était un échec. Cette chienne dont il s’était emparé ce matin– cette Malti. Son intention première avait été de la violer, puis de la vendre. Mais une fois qu’il l’avait traînée jusqu’ici, il avait perdu ses moyens, et ces sales mouflets s’étaient moqués de lui. Et il n’avait pas bien vendu la fille. Patel avait baissé son prix, et Narayan n’avait pas eu le cran de discuter. Il était peut-être temps de plier bagage et de descendre dans un niveau un peu plus chaotique. Ceux du milieu étaient toujours plus chaotiques. Le Sixième connaissait en ce moment une guerre triangulaire larvée qui devait faire du Cinquième le refuge idéal pour des types de son espèce, avec ses hordes de réfugiés à exploiter.


  Et quel idiot il avait été de s’attaquer à une fille si âgée! Une vieille, pratiquement!


  Les paupières plissées, Narayan était accroupi dans son coin, un goût de fiel dans la bouche. Même si son esprit tourmenté lui laissait un instant de répit, il savait qu’il n’aurait pas la paix tant que la tribu des Dasgupta ne serait pas endormie. Et ce vieux saligaud de Dasgupta… il ne se gênait pas, le bougre. Indigne du nom d’Hindou. Faire ça avec ses propres filles. Et combien étaient comme lui dans la Tour, à qui la vie n’apportait plus rien d’autre. Les sales porcs! Les heureuses crapules! Il y avait beau temps que lui, Narayan, s’était fait éjecter par ses filles lorsqu’il avait essayé!


  Tout en ressassant ses vieilles rancunes, Narayan Farhad repoussait du pied les horribles moutards qui rampaient jusqu’à lui et suivait les images tremblotantes sur l’écran grillagé encastré dans le mur.


  Il aimait ces images. Il se plaisait à contempler la folie du monde extérieur. Et quel monde c’était! Toute cette chaleur, toute cette énergie! La nécessité de travailler! Et les dimensions du monde… Jamais il n’aurait supporté une telle vie. Pour rien au monde il n’en aurait voulu.


  Il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il voyait. Il était né ici, après tout. Peut-être son père, quel qu’ait été celui qui avait été son père, était-il né à l’extérieur. Tout ce qu’il connaissait, lui, de l’extérieur, c’était par ouï-dire. Ou par les écrans. Mais à tout prendre, il n’y avait plus tellement de gens qui s’intéressaient aux écrans. Pas même lui.


  Seulement, il ne pouvait pas dormir. De son regard brouillé, il fixa des images qui représentaient des bœufs en train de labourer un champ, un champ découpé en petits carrés par le grillage crasseux qui couvrait l’écran. Vaguement, il comprenait qu’il était question des changements survenus dans le monde moderne.


  «…Sont en train de laisser place à de nouvelles…», disait le commentateur par-dessus le vacarme qui régnait dans la pièce. On se serait cru dans une volière, avec cette ribambelle de mioches perchés le long des murs sur des espèces de banquettes à moitié croulantes.


  «…usines alimentaires entièrement automatisées et à l’abri des dangers d’infection…» et blablabla, dans la pièce.


  «Production de bifteck synthétique prêt à la consommation livré sous sachets de plastique…» Intérieur d’une usine, quelque part, où la viande sort de gigantesques canalisations en cubes compacts tout dégoulinants d’un horrible liquide. C’était ça, la forme de leurs nouvelles vaches? Quel endroit abominable devait être l’extérieur, dans ce cas! «…nouvelles cultures synthétiques préfigurant le renouveau d’une Inde que les…» et blablabla, faisaient les enfants dans la pièce. Jadis, leurs banquettes avaient été construites jusqu’en travers de l’écran; mais un soir, l’édifice branlant tout entier avait cédé, et trois gosses avaient été blessés. Personne n’avait été tué. C’était bien sa veine!


  Patel aurait dû lui donner davantage pour cette fille. Rien n’était plus comme avant. Ces films érotiques qu’ils passaient au début, par exemple. Des choses véritablement ordurières, qui émoustillaient même Narayan. Il était plus jeune à cette époque-là. Véritablement ordurières, se disait Narayan. Et pas n’importe quelles filles, avec ça. Mais cela devait faire… oh! bien longtemps, qu’ils avaient arrêté. Maintenant, les programmes étaient insipides. Les gens ne regardaient même plus. Péniblement, Narayan, tassé dans un coin sous sa couverture crasseuse, s’endormit. Petit à petit, tout sombra: dans le sommeil dans la pièce malpropre.


  


  Les documentaires et autres productions destinées à la consommation interne de la Tour n’émanent plus, à l’heure actuelle, des services spécialisés du CERGAFD. Lorsque l’O.N.U. annonça, il y a huit ans, que des coupes sombres allaient être opérées dans les crédits qui nous sont alloués, nous avons dû abandonner nos propres studios d’enregistrement et faire appel aux grandes compagnies de télévision qui nous ravitaillent en vieilles bobines. Nous pensions ainsi garder les malheureux reclus de la Tour en contact avec le monde extérieur, mais il est clair que l’effet escompté ne s’est pas produit. Les liens de compréhension entre la Tour et le reste du monde se font chaque jour plus ténus, comme si les deux univers dérivaient chacun de son côté vers un continuum espace-temps entièrement distinct. Je voudrais pouvoir être sûr que les responsables de l’expérience ont non seulement saisi toute l’importance de ce fait, mais comptent prendre, dans un avenir immédiat, les décisions qui s’imposent.


  


  Le chagrin empêchait Shamim de dormir.


  L’appréhension empêchait Gita de dormir.


  L’excitation empêchait Jamsu de dormir.


  Vazifdar, lui, ne dormait pas. Le saint homme, plongé dans une méditation sacrée, avait rabattu ses paupières sur ses yeux et commençait à édifier, dans l’espace infini de son esprit, une configuration de pensées analogue à la matrice fournie par le charme de vie dérobé à Narayan Farhad. Lorsque l’édifice fut terminé, la pensée de Vazifdar s’insinua lentement, sinistrement…


  Narayan dormait. Ce qui le troubla d’abord, ce fut le silence. Un silence que jamais il n’avait connu dans la Tour.


  Au début, l’absence totale de bruit lui sembla agréable. Mais bien vite, elle se fit accablante, oppressante…


  Saisissant la couverture à deux mains, il se dressa sur son séant. La pièce était vide, l’écran était noir. Jamais ce n’était arrivé. C’était impossible! Et ce terrible silence!


  Comme si quelque divinité malfaisante avait recouvert le monde d’un noir manteau de sinistre présage. Et pourtant… quelque chose vibrait dans le silence… un gong! Non, pas ça! Un bruit de pas! O Dieu Siva! Faites que ce ne soient pas des pas!


  La légende était vérifiée, qui disait qu’un jour la Tour se viderait de tous ses habitants. Tout le monde était parti. Tout le monde, sauf le pauvre Narayan, pétrifié de terreur dans son coin, et cette chose qui venait le chercher…


  En proie à une terreur panique venue du plus profond de son subconscient, Narayan se mit debout, étreignant convulsivement un coin de la couverture à hauteur de sa gorge. Il ne voulait pas affronter la chose. Une folle pensée lui vint: quelle serait son apparence? Serait-ce plus facile pour lui si elle avait un visage humain, ou si au contraire elle ressemblait au néant? Car c’était la Mort, il n’en doutait pas, qui venait le chercher. À quoi ressemblait la Mort? Elle seule– son cœur battit violemment– elle seule survenait ainsi…


  Et il ne pouvait rien faire… Il n’avait nulle part où se cacher! Il ouvrit la bouche pour crier, aucun son n’en sortit. Il serra la couverture contre lui, sentit qu’il mouillait ses vêtements comme s’il était à nouveau un tout petit enfant… il eut une vision fugitive d’un petit être souffreteux et craintif, au ventre rebondi, affrontant la fureur de sa mère qui le giflait à toute volée et criait comme une forcenée… La vision disparut; il se retrouva face à face avec la mort, seul dans l’immense Tour qui vibrait d’une présence suffocante.


  Il se mit à hurler, suppliant la Mort de ne pas s’approcher. Mais elle s’approcha, de sa démarche implacable et majestueuse, avec une lenteur cauchemardesque qui évoquait les battements de son cœur; elle s’encadra dans l’ouverture de la porte, entourée d’un halo de ténèbres. Son apparence était humaine, mais sa colossale stature n’était pas celle d’un être humain.


  Elle avait le visage de Malti, et le même sourire innocent, obsédant, que lorsqu’elle avait grimpé vers lui l’escalier fatal. Mais non! Cela ne pouvait pas être! Il s’effondra sur le sol mouillé. Ce ne pouvait pas être cette femme! Cessez, apparences trompeuses! Non: c’était un homme, un homme au crâne noir et luisant, à l’aspect magnifique et terrible, à la volonté impitoyable. Nârayan se raidit tout entier, sa tête bascula en avant comme sous l’effet d’une nouvelle et formidable gifle.


  De son perchoir, un des enfants Dasgupta, dérangé dans son sommeil par le brusque sursaut de Narayan, pleurnicha un instant, ouvrit les yeux et se rendormit aussitôt, rassuré par le scintillement confus de l’écran.


  Ce n’est qu’au petit matin qu’on s’aperçut que Narayan avait rendu son dernier soupir.


  


  Je sais que je suis censé jouer le rôle d’un observateur impartial. Pas d’émotions, pas de sentiments. Mais cette attitude d’objectivité scientifique n’est-elle pas justement en grande partie responsable de l’inhumanité inhérente à la Tour? Les dispositifs d’espionnage les plus perfectionnés ne sauraient nous donner même une faible idée des affreux cauchemars qui doivent hanter secrètement tous ces malheureux. En tout état de cause, l’annonce de votre arrivée m’apporte un grand soulagement.


  C’est en effet demain que je dois me rendre dans la Tour.
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  Les bâtiments principaux du CERGAFD étaient vastes et repoussants. À l’époque où la Tour avait été édifiée, le gouvernement indien n’avait rien voulu d’autre que d’immenses surfaces de béton nu, et il avait été servi.


  Par l’une des fenêtres du bureau où il se trouvait, Thomas Dixit apercevait une morne étendue de terrains incultes que prolongeait à l’infini le delta du Gange. Dans la direction opposée se dressait l’imposant édifice de la Tour, au pied de laquelle une série de baraquements à l’aspect minable servaient d’annexes aux bâtiments du CERGAFD.


  Ignorant la présence, derrière lui, de l’administrateur du CERGAFD, Dixit laissa un long moment errer ses pensées. Quel endroit rêvé était la Tour, pour projeter ses fantasmes de puissance! Comment avait-il pu être assez stupide pour se laisser entraîner là-dedans?


  Après tout, il était payé, grassement même, pour exécuter un travail bien précis. Mais voilà qu’un humanitarisme douteux venait se mettre entre lui et l’action. Qu’était-il donc, sinon un homme sans passé, sans attaches. De père bengali et de mère anglaise, il avait vécu toute sa vie aux États-Unis. Il avait des excuses… des excuses que d’autres acceptaient fort bien. Pourquoi pas lui?


  Maussade, il se plaisait à l’évocation de sa propre insatisfaction. Il ne se sentait aucun point commun avec l’Ouest, malgré les longues années passées là-bas. Encore moins avec l’Inde; en fait, il avait plutôt ce pays en horreur. Alors, le meilleur endroit pour lui était peut-être l’intérieur de la Tour.


  Il fit brusquement volte-face: «Je suis prêt à y aller, maintenant, Peter.»


  Peter Crawley, administrateur spécial du CERGAFD, était un Bostonien à l’allure plutôt austère. Il ôta ses lunettes à monture de corne en disant: «Parfait! Nous en avons déjà discuté, mais permettez-moi de vous répéter une dernière fois ces quelques recommandations. Le projet tout entier…


  —Oui, oui, je sais, Peter! Vous n’avez pas à essayer de vous couvrir. Le projet tout entier risque d’être compromis si je fais le moindre faux-pas. J’ai très bien compris.»


  Sans s’émouvoir, Crawley repartit: «Je voulais simplement vous dire que nous sommes de tout cœur avec vous. Nous apprécions à leur juste valeur les risques que vous prenez. Partout où vous irez, nous vous suivrons sur nos écrans.


  —Sans pouvoir intervenir en aucune manière.


  —Ne soyez pas injuste. Nous avons pris certaines précautions.


  —Excusez-moi, Peter.» Après tout, Crawley n’était pas un mauvais type.


  Crawley replia ses lunettes avec un bruit sec, les inséra dans un étui de cuir et se leva.


  «Les Nations Unies, sans parler d’organisations subsidiaires telles que l’O.M.S. 1 et le gouvernement indien, nous ont mis le couteau sous la gorge, Thomas. Ils veulent nous faire fermer la Tour. Ils le feront si vous ne pouvez pas apporter la preuve que des formes de perception extra-sensorielle sont en train de s’y développer. Vous essaierez de ne pas vous faire tuer. Vos prédécesseurs n’ont pas su se débrouiller et ne sont jamais revenus.» Il souleva un sourcil et ajouta froidement: «Ce genre de choses est de nature à ternir notre réputation, vous savez.


  —Comme cette histoire de films pornos, il y a quelques années?»


  Crawley se croisa les mains derrière le dos: «Mon prédécesseur dans la maison avait décidé que des films immoraux donneraient un coup de fouet à la natalité. Qu’il ait eu tort ou raison, le fait est que l’opinion mondiale a été modifiée depuis que le spectre de la famine à l’échelon du globe a à peu près disparu. Il y a huit ans que nous avons cessé de programmer ce genre de films, mais ces messieurs de l’O.N.U. n’ont pas la mémoire courte, j’en ai bien peur. Ils font passer l’affectivité avant la recherche scientifique.


  —Le sort des milliers de malheureux condamnés à croupir dans la Tour pendant le restant de leur éphémère existence ne vous émeut donc jamais?»


  Un moment, les deux hommes s’étudièrent du regard.


  «Vous n’êtes plus de notre côté, Thomas. Vous aimeriez pouvoir conclure votre rapport de façon négative, et nous faire fermer par l’O.N.U. Avouez-le donc.»


  Dixit émit un rire bref. «Je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, Peter. Je suis neutre. Je vais dans la Tour à la recherche de formes de PES que seul le contact direct peut révéler. Ce que le contact direct peut révéler d’autre, ni vous ni moi ne sommes en mesure de le dire pour l’instant.


  —Mais vous êtes convaincu que ce sera la disgrâce. Et votre rapport, à votre retour, abondera dans ce sens.


  —Écoutez, Peter, restons-en là, voulez-vous?» L’espace d’un instant, il fut donné à Dixit de se voir, discutant dans cette pièce, déhanché, les épaules tombantes, gesticulant un peu trop, vêtu d’une tunique et d’un short râpés destinés à lui donner l’apparence d’un habitant de la Tour. Son attitude contrastait étrangement avec celle de Crawley, gentleman impeccable aux mouvements sobres et précis.


  Mais il n’avait rien à envier à Crawley, engoncé dans ses propres inhibitions, incapable d’une pensée humaine, épouvanté de plus à l’idée de perdre sa place.


  «Restons-en là si vous voulez.» Il fit posément le tour du bureau. «Cependant, il y a une chose que vous oubliez, Thomas. Tous ceux qui vivent dans la Tour sont des volontaires, ou les descendants d’anciens volontaires.


  «Lorsque le CERGAFD fut créé voici un quart de siècle, les autorités firent appel à des volontaires. Cinq cents jeunes couples d’indiens furent admis dans la Tour avec tous leurs enfants. À cette époque-là, la Tour était le plus sûr refuge contre la famine et la maladie. Ils étaient heureux d’avoir été choisis, heureux de pouvoir profiter de tous les avantages que la Tour dispensait et dispense encore. Parmi ceux qui furent rejetés, il y eut même des émeutes. Nous ne devons pas l’oublier.


  «En 1975, l’Inde était un pays différent. Elle avait perdu tout espoir. Les crises, les famines, se succédaient, les récoltes étaient perdues, les gens mouraient de faim et pourtant la population continuait à s’accroître d’un million d’âmes par mois.


  «Aujourd’hui, grâce au Ciel, le tableau n’est plus du tout le même. Les nouvelles formes d’alimentation synthétique Ont balayé le problème; nous pouvons nous passer de la terre ingrate. Et les hindous et les musulmans ont finalement accepté la notion de régulation des naissances. Ce n’est que maintenant alors qu’une parcelle d’humanité semble vouloir réintégrer ce subcontinent jadis dispensateur de mort que les Nations Unies osent accuser le CERGAFD d’inhumanité.»


  


  Dixit ne répondait rien. Cet exposé historique prenait la forme d’une justification par trop personnelle. Certes, tous ces faits étaient par malheur rigoureusement exacts, mais ils ne prenaient de valeur qu’aux yeux de Crawley, en fonction de sa propre existence. Dixit se sentit pénétré de pitié et d’impatience tandis que l’autre poursuivait son exposé.


  «La politique que nous nous sommes fixée au début doit continuer à être rigoureusement suivie. Nous avons la preuve que sous certaines conditions des troubles nerveux peuvent déboucher sur la perception extrasensorielle: la télépathie et tout ce qui s’ensuit, et peut-être même des formes de PES que nous ne savons pas encore déceler. Chez les groupes humains à forte densité soumis à une alimentation normale se manifestent certains symptômes d’instabilité nerveuse qui pourraient être apparentés à la gamme des activités extrasensorielles.


  «Le centre ethnographique de recherche sur les groupes à forte densité a pour objet d’intensifier les conditions sous lesquelles la PES est susceptible de se manifester. N’oubliez pas cela. Les habitants de la Tour sont censés posséder quelques-unes de ces facultés. C’est justement la raison pour laquelle ils sont là. Que nos motifs ne soient pas purement humanitaires, j’en conviens. Mais ce n’est pas votre affaire. Vous devez rapporter la preuve que la PES existe dans la Tour. Sous une forme que nos caméras n’ont pas pu déceler. Ainsi, le CERGAFD pourra poursuivre sa mission.»


  Dixit se leva pour prendre congé: «Si depuis un quart de siècle vous n’avez rien pu découvrir…


  —Il y a quelque chose! Je suis sûr qu’il y a quelque chose. Je le sens par-delà les écrans. C’est notre système d’espionnage qui n’est pas à la hauteur. Si seulement je pouvais mettre la main sur ce mystère! Si je pouvais me rendre en personne dans la Tour!»


  Voilà qui serait intéressant, songea Dixit. Quelle âme de voyeur il fallait avoir pour faire le métier de Crawley: passer son temps à espionner de malheureuses créatures!


  «Quel dommage que vous ayez la peau blanche, n’est-ce pas?» Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit brutalement et sortit dans le corridor.


  Crawley courut après lui, lui tendit une main apaisante: «Je sais ce que vous ressentez, Thomas. Pardonnez-moi de m’être montré un peu dur. Je compatis au sort de ces gens, croyez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous offenser.»


  Le regard de Dixit s’adoucit. «C’est à moi de vous présenter des excuses, Peter. S’il y a quelque chose de spécial dans la Tour, je mettrai la main dessus. Ne vous en faites pas.»


  Ils se serrèrent la main, sans trop oser se croiser du regard.
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  UNE fois sorti des bâtiments administratifs, Dixit traversa l’étendue déserte et ensoleillée qui le séparait de la Tour. Sous ses pieds, la chaussée 4e béton était brûlante et poussiéreuse. Le soleil, songeait-il, était la seule chose à mettre à l’actif de ce pays. Le soleil bon et chaud, véritable maître de l’Inde, auprès duquel tous les autres tyrans faisaient piètre figure.


  Tout resplendissait de soleil sauf l’intérieur de la Tour. Faite pour être regardée de l’intérieur et non de l’extérieur, la Tour offrait à la vue de gigantesques parois laides et défigurées par toutes sortes de tuyauteries, canalisations et conduites qui se prolongeaient jusqu’au sommet. Jadis, pendant les années difficiles, tout un ramassis d’informations concernant la Tour étaient régulièrement publiées et diffusées sur tous les écrans du monde. Mais on avait dû mettre un terme à tout cela au fur et à mesure que la situation se détériorait dans la Tour et que l’opinion des nations démocratiques, qui subventionnaient la colossale entreprise, se retournait contre l’exploitation du matériel humain.


  Non loin Ses murs de la Tour se trouvait la station de contrôle où étaient rassemblés en permanence tous les renseignements provenant de l’intérieur de l’édifice. Devant la station, une série de baraques proposaient leurs bibelots aux touristes qui s’obstinaient à venir jusque-là malgré l’absence d’encouragements officiels. Deux gardes s’avancèrent et escortèrent Dixit jusqu’à la base de la Tour. Cérémonieusement, il pénétra dans l’obscurité de l’ascenseur qui servait d’accès à l’édifice. Lorsqu’il referma la porte, un puissant germicide fut automatiquement pulvérisé sur lui, détruisant tout danger de contamination de la Tour.


  L’ascenseur s’arrêta au Dixième Niveau. Aussitôt, un écran s’alluma, lui montrant ce qui se passait de l’autre côté de la double porte d’acier. Son plan avait été minutieusement, préparé. Il émergea silencieusement d’un faux orifice de climatisation disposé derrière un large pilier. Il était dans le domaine de Patel.


  


  Le poids d’une humanité entassée assaillit Dixit d’une horrible bouffée de vacarme et de puanteur. Il s’assit au pied du pilier et laissa s’accoutumer ses sens. Ce n’est pas moi qu’il fallait envoyer, songeait-il. Il y a toujours eu, au plus profond de moi-même, cette souche indéracinable de pitié envers l’humanité souffrante. Jamais, je ne pourrais être impartial. Je dois faire en sorte que cesse cette horrible expérience.


  Il se trouvait à l’extrémité d’un long balcon sur lequel donnait une série de cellules. La plupart, des portes avaient été enlevées et certaines avaient été remplacées par des couvertures. Tout le long du balcon, les portes elles-mêmes servaient de cloisons entre les familles entassées. Des enfants couraient de toutes parts, dominant de leurs voix perçantes le tohu-bohu général. Dixit lança un coup d’œil en dessous du balcon. Une horrible multitude grouillante, anonyme, s’offrit à sa vue. S’apitoyer sur le sort de l’humanité n’était pas admirer sa prolixité. Maintes fois, Dixit avait contemplé ce spectacle sur les écrans de l’extérieur. Il connaissait par cœur les chiffres stupéfiants: 1500 personnes au départ, 75000 maintenant, dont une forte proportion avaient moins de quatre ans. Mais les nombres comme les images n’étaient qu’une pâle abstraction de la réalité qu’ils étaient censés représenter.


  Une bande de gamins le tira finalement de sa contemplation en lui lançant, pour s’amuser, des poignées de terre. Lentement, il se mit en route, rentrant les épaules, coudes au corps, le visage hagard, à la manière de la foule qui passait devant lui. Juste retour des choses, songeait-il, c’était l’attitude inhibée qu’avait eue Crawley. Même les enfants qui couraient dans les jambes de leurs aînés gardaient toujours cet aspect défensif.


  Dès qu’il avait quitté la sécurité du pilier, Dixit s’était trouvé mêlé à une foule jacassante et compacte dont le courant l’emportait, lentement, le long de l’étroite galerie. De place en place, de misérables échoppes proposaient leurs marchandises aux passants. Dixit s’efforça de cacher sa curiosité. Depuis qu’il travaillait pour le CERGAFD, il avait toujours été attiré par les drôles de petits objets disposés sur les étalages et que les caméras ne montraient que de loin.


  Un homme aux étranges prunelles jaunes se tenait depuis un moment près de Dixit. Il ne devait pas avoir plus de treize ans, mais faisait ici figure de vétéran endurci. Éprouvant la désagréable impression d’être regardé, Dixit se tourna vers lui mais il se perdit instantanément dans la foule. Pour cacher son visage, Dixit se tourna vers le marchand le plus proche.


  Un instant plus tard, oubliant la précarité de sa situation, il examinait avec intérêt les marchandises exposées devant lui.


  Tous les objets étaient d’une taille extrêmement réduite. Probablement, se dit-il, par suite du manque de matériaux disponibles. Mais il devait s’avérer plus tard qu’il avait tort sur ce point. Le modèle le plus important que possédait le marchand ne dépassait pas cinq centimètres de haut. Il était fait, cependant, à partir de matériaux divers dont la plupart étaient à base de plastique. Certains modèles étaient simples et n’étaient rien d’autres, apparemment, que des monogrammes, ou tughras, destinés peut-être à servir d’ornement à quelque costume. D’autres, lorsqu’on les regardait par certains interstices, semblaient offrir des visions d’une autre dimension. Tous étaient bizarrement conçus en trompe-l’œil.


  


  Le marchand pressait Dixit de-lui acheter quelque chose. Remarquant son intérêt pour l’un des petits objets complexes auxquels il donnait le nom de «charmes de vie», il le saisit délicatement entre ses doigts et l’éleva à hauteur des yeux de son client en puissance. C’était un chef-d’œuvre d’ingéniosité artisanale, qui laissa Dixit perplexe et lui procura autant d’inconfort que de plaisir. Le marchand avança un prix.


  Quoique largement pourvu de ce côté-là, Dixit secoua automatiquement la tête: «C’est trop cher.


  —Attendez, Sahib, je vais vous faire voir comment ça fonctionne.» L’homme fouilla dans son pagne crasseux et sortit une petite boîte perforée en argent. Il en souleva le couvercle et exhiba un cloporte vivant qu’il fit glisser par une ouverture dans l’objet. L’insecte en se tortillant actionnait une roue minuscule. L’intérieur de l’objet se mit à tourner, produisant des reflets diaprés.


  «Ce charme de vie a appartenu à un homme très pieux, Sahib.»


  Fasciné, Dixit demanda: «Est-ce qu’ils sont tous animés?


  —Non, Sahib. Seulement quelques modèles. Celui-ci a été fabriqué au Troisième Niveau par Dalcush Bancholi, maître-artisan de la dernière génération. C’est du travail de première qualité, tout à fait authentique. Mais j’en ai un qui est encore plus beau, si ça vous intéresse, actionné par un pou.


  —Vos prix sont trop élevés», répondit Dixit instinctivement.


  Pour échapper à la discussion qui allait s’ensuivre, il s’enfonça dans la foule tandis que le marchand lui criait de revenir. D’autres marchands, ayant senti son intérêt pour leurs marchandises, l’apostrophaient sur son passage. Il découvrit quelques pièces remarquables, toutes à une échelle miniature, et qui n’étaient pas seulement des charmes de vie mais également d’étonnantes petites montres dont les aiguilles indiquaient aussi bien les millisecondes que les secondes. Dans certains cas, l’aiguille des millisecondes était la plus grande; dans d’autres, l’aiguille des heures avait disparu ou était complétée par une aiguille indiquant la date. Et toutes ces montres avaient des formes extravagantes, insaisissables, comme les charmes de vie.


  Cet état de choses était naturel, songea Dixit. La fabrication d’horloges et de montres fournit à l’homme une excellente occasion d’exercer sa dextérité et son sens de la précision, tout en requérant un minimum de matériaux. Les habitants de la Tour étaient probablement devenus les meilleurs artisans du monde.


  Tout en examinant une montre curieuse dont le mécanisme faisait intervenir de subtils changements de coloration, Dixit eut brusquement la sensation d’un danger. Regardant par-dessus son épaule, il surprit l’individu aux yeux jaunes de tout à l’heure qui s’apprêtait à le frapper. Il fit un brusque écart sans réussir à éviter le coup et sombra au milieu de la foule indifférente.
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  À aucun moment Dixit n’avait totalement perdu connaissance. Il avait eu conscience d’être à demi traîné, à demi porté au milieu d’exclamations confuses où revenait souvent le nom de Patel… Et quand il reprit tout à fait ses sens, il était allongé sur le sol d’une pièce exiguë dont la porte était gardée par un individu au turban en désordre. Sa première pensée confuse fut que la pièce n’était pas plus grande que la cabine d’un petit bateau. Mais, bien vite, il se rappela que selon les critères locaux elle était encore grande pour une seule personne.


  Il était prisonnier dans la Tour!


  Un sentiment de crainte mêlé à une sorte de dérision envers sa propre situation l’envahit. Il s’était plus ou moins attendu à cela, il s’en rendait compte maintenant. Anxieusement, il leva les yeux vers l’endroit où devait se trouver l’objectif rassurant de la caméra qui tiendrait ses amis du CERGAFD au courant de ses infortunes. Il ne trouva aucune trace de caméra. Il ne fut pas long à comprendre pourquoi: la pièce où il se trouvait avait été créée à partir d’une autre, plus grande. Les micros et les caméras devaient naturellement être séparés d’ici par la nouvelle cloison. Délibérément ou non, il n’y avait aucun moyen de le savoir.


  La tête du garde venait de disparaître. Du seuil de la porte, des chuchotements lui parvinrent, comme si un grand nombre de personnes étaient assemblées. Puis une femme entra et ferma la porte. Elle marchait craintivement et portait à la main une coupe de cuivre pleine d’eau.


  Malgré ses rides, on voyait que son visage avait dû être beau et même fier. Mais à présent toute son attitude n’exprimait rien d’autre que le désespoir de la défaite. Et dire qu’elle ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans! L’un des traits les plus terrifiants de toute cette expérience était la façon dont le confinement prolongé avait, depuis le début, accéléré le cycle vital et considérablement raccourci sa durée.


  À l’approche de la femme, Dixit eut un mouvement de recul involontaire.


  Elle esquissa presque un sourire: «N’ayez pas peur de moi, monsieur. Je suis presque prisonnière ici, au même titre que vous. Et d’ailleurs, ne croyez pas pouvoir vous échapper d’ici en m’assommant: il y a cinquante personnes, de l’autre côté de la porte, qui à la moindre tentative de votre part essaieraient de vous arrêter pour gagner les bonnes grâces de Prahlad Patel.»


  Me voilà donc entre les mains de Patel, se dit-il. Puis tout haut: «Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal.


  Je désire seulement parler à Patel. Si vous êtes prisonnière, dites-moi comment vous vous appelez et je pourrai peut-être vous aider.»


  Elle lui tendit la coupe. Pendant qu’il buvait, elle répondit d’une voix timide: «Je ne me plains pas de mon sort, car il aurait pu être bien plus terrible que cela.


  Je vous en prie, ne parlez pas de moi à Patel car il me chasserait de sa maison. Je m’appelle Malti.


  —Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, Malti, pour vous libérer et libérer votre peuple. La vérité est que vous êtes tous plus ou moins prisonniers ici, y compris le grand Patel lui-même. Et c’est de cela que je veux vous sauver.»


  C’est alors qu’il remarqua la lueur d’effroi qui se lisait dans ses yeux.


  «C’était donc vrai! s’exclama-t-elle, tremblante. Vous êtes un espion venu du dehors! Mais nous ne laisserons pas envahir notre pauvre petit monde. Nous voulons garder le peu que nous avons. Pourquoi ne nous laissez-vous pas en paix?» Soudain silencieuse, elle sortit furtivement, laissant Dixit accablé par le souvenir flottant de son regard triste et mélancolique.


  


  Dehors, le vacarme continuait. Malgré un sentiment de malaise persistant, Dixit s’adossa au mur et laissa errer sa pensée. «Nous voulons garder le peu que nous avons… Pourquoi ne nous laissez-vous pas en paix?» avait dit Malti. Leur sens des valeurs avait été complètement faussé. Comment ces malheureux pouvaient-ils se faire une idée de la petitesse de leur monde, ou de l’immensité du monde extérieur? Voilà que cette… fosse à purin était devenue pour eux un véritable éden.


  Deux gardes vinrent le chercher: des garçonnets à peine. Il aurait pu s’en débarrasser d’une simple pichenette, mais il eut pitié d’eux. Ils lui firent traverser une salle pleine de gens qui discutaient avec animation. Dans un coin, un écran tremblotait faiblement, offrant à Dixit le pâle reflet d’un monde extérieur oublié.


  On le conduisit dans une pièce séparée de la précédente par une simple cloison. Elle était occupée par deux hommes.


  Dixit se sentit mal à l’aise. Ce n’était pas tant le fait d’être en position d’infériorité qui l’oppressait que l’atmosphère irréelle qui régnait dans la pièce. Le mobilier, à la fois fastueux et sordide, la variété d’hindi bâtarde et dégradée qu’utilisaient les deux hommes, contribuèrent à accentuer son impression de malaise. Et dominant le tout de sa simple présence, il y avait Patel.


  Car c’était bien Patel, il n’y avait aucun doute. Le petit homme dodu au regard servile, qui se confondait en courbettes, ne pouvait être Patel. Patel était le vieillard trapu aux cheveux blancs, au large front et à la lèvre inférieure tombante. Dixit l’avait déjà vu sur les écrans dans cette même pièce. Il est vrai qu’alors il ne tenait pas précisément le rôle du captif qui attend qu’on statue sur son sort! Il s’efforça d’analyser l’effet que produisait sur lui cette première rencontre avec un Patel en chair et en os, mais ne réussit pas à concentrer sa pensée.


  Il lui était difficile d’admettre que, selon les critères de l’extérieur, Patel n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Le temps avait été distordu, comprimé sous l’action des conditions psychiques de la Tour. Et comme un langage hiéroglyphique à la mesure de cette nouvelle relativité, toute une série de chiffres et de noms étaient inscrits à la craie sur un mur tandis que sur les autres figuraient des plans détaillés de la Tour. Cette pièce était le centre nerveux du Niveau supérieur.


  Grâce aux archives du CERGAFD, il savait déjà beaucoup sur Patel. Originaire du Septième Niveau, ce dernier avait réussi à s’imposer très jeune, aussi bien par la ruse que par la violence, comme le chef incontesté du Niveau supérieur. Il avait étonné les observateurs du CERGAFD en ne procédant pas aux habituelles incursions guerrières dans les autres étages.


  Patel disait à l’homme au regard implorant: «Cela suffit! Inutile d’obscurcir la vérité par tes vains arguments. Tu as entendu les témoins. Pendant ton tour de garde aux escaliers, tu t’es laissé soudoyer par un étranger du Neuvième Niveau qui a pu pénétrer ici.


  —Pas plus de dix-sept minutes, ô grand Patel!


  —Je n’ignore pas que ces choses-là arrivent tous les jours, ô infâme Raital. Mais cet individu qui a pu entrer grâce à toi est venu dérober le charme de vie de Narayan Farhad; à la suite de quoi Narayan est mort la nuit dernière dans son sommeil. Sa vie ne m’importait pas plus que la tienne, mais parfois il m’était utile et il convient que sa mort soit vengée.


  —Ordonnez, ô grand Patel, et j’obéirai.


  —Tais-toi, chien!» Tout en parlant, Patel fixait Raital d’un regard intense; et il parlait d’une voix ferme et pondérée qui impressionna Dixit beaucoup plus que s’il avait crié.


  «C’est toi qui devras venger Narayan, Raital, car tu as été la cause de sa mort. Tu partiras sur-le-champ. Tu ne seras pas puni. Tu iras voler le charme de vie appartenant à celui qui t’a soudoyé. Tu me rapporteras cet objet. Je te donne un jour pour accomplir tout cela. Sinon, où que tu ailles, mes sbires te retrouveront. Même au Premier Niveau.


  —Oui, grand Patel. Nul n’ignore votre toute-puissance…» Il balbutia une vague formule pour ne pas perdre contenance et, lorsque Patel le congédia, s’éloigna sans se retourner, pliant humblement l’échine.


  La force, songea Dixit. La force, mais aussi la ruse. Voilà ce qui émane de cet homme. Une ruse subtile et élaborée. L’expression lui plaisait, comme s’il avait réellement mis le doigt sur quelque chose de fondamental dans le personnage que s’était créé Patel. Une ruse subtile et élaborée.


  Visiblement, il entrait dans le dessein de Patel que Dixit assistât à cette démonstration de ses méthodes.


  Croisant les bras, Patel se tourna lentement vers le pan de mur le plus rapproché de lui et resta un long moment sans bouger, perdu dans une intense contemplation. L’immobilité forcée de Dixit, maintenu par deux gardes, n’était rien à côté de celle de Patel.


  La scène se prolongea durant plusieurs minutes. Dixit commençait à perdre toute notion du temps. Cette curieuse habitude qu’avait Patel– mais il n’était pas le seul à l’avoir– d’entrer ainsi en contemplation devant un mur n’était pas inconnue de Dixit. Plus d’une fois, il l’avait observée sur les écrans de contrôlé. C’était vraisemblablement cela qui, à l’origine, avait donné à Crawley l’impression que la PES se trouvait à l’état latent dans la Tour.


  Penser à Crawley en ce lieu lui causait une curieuse sensation. Quoiqu’il fût à peu près certain qu’il était en ce moment devant un écran en train de suivre toute la scène, l’existence même de Crawley ne représentait plus pour Dixit qu’une simple hypothèse.


  Rompant le charme, Malti pénétra dans la pièce. Elle portait un plateau sur lequel était disposée une serviette mouillée. Patiemment, elle attendit que Patel s’aperçût de sa présence. Lorsqu’il sortit enfin de son immobilité, ce dernier fit un geste brusque en direction des gardes qui quittèrent aussitôt la pièce. Puis, sans tourner une seule fois son regard vers Dixit, il s’assit tandis que Malti lui enroulait la serviette mouillée autour du cou. Elle était délicatement parfumée.


  «Cette serviette n’est pas assez fraîche, Malti, ni assez imbibée. Si tu ne fais pas correctement ton travail, tu risques de perdre un emploi facile.»


  Il darda sur Dixit un regard soudain noir et inquisiteur: «Eh bien, espion! Vous avez pu voir qui est le seigneur de ces lieux et cela vous étonne de voir que je tolère-auprès de moi la présence de vieilles femmes, alors que je pourrais facilement avoir de jeunes beautés à mes pieds?»


  Comme Dixit ne répondait pas, celui qui s’était intitulé «seigneur» poursuivit: «De jeunes esclaves ne feraient que me rappeler mon âge, par contraste. Tandis que cette vieille bique– que j’ai achetée hier seulement– cette vieille bique, dis-je, a presque mon âge et me fait paraître à mon avantage. Comme vous le voyez, nous sommes obligés de cultiver la philosophie dans notre univers-prison, faute de pouvoir, comme vous, habitants de l’extérieur, cultiver des richesses plus matérielles.»


  Dixit ne répondait toujours rien, révolté par son attitude envers Malti.


  Un terrible coup de poing l’atteignit par surprise au creux de l’estomac. Il poussa un cri de douleur et s’effondra sur le sol.


  «Relève-toi, chien d’espion!» s’écria Patel. Il avait agi avec une rapidité foudroyante. Il retourna s’asseoir et Malti lui massa la nuque.
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  TANDIS que Dixit se remettait péniblement debout, Patel demanda: «Vous reconnaissez être venu de l’extérieur?


  —Je n’ai jamais essayé de le nier. Je viens de l’extérieur pour vous parler.


  —Vous parlerez lorsque j’en donnerai l’ordre. Depuis quelques mois, nous sommes envahis d’espions venus du dehors. Pour quelle raison?»


  Encore sous l’effet du terrible coup de poing, Dixit répondit: «Vous devriez vous rendre compte que nous sommes vos amis, et non pas vos ennemis; et nos hommes étaient des émissaires, pas des espions.


  —Bah! Vous n’êtes rien d’autre qu’une race d’espions. Croyez-vous que j’ignore que vous passez votre temps à épier ce qui se passe dans chaque pièce? Vous devez vivre dans un univers bien terne et bien insignifiant, pour que votre seule préoccupation et votre seule distraction consiste à nous espionner! Continue, Malti! Et savez-vous, misérable espion, quel sort nous avons réservé à tous ceux qui sont venus nous espionner avant vous?


  —Je sais. Ils sont morts.


  —Exactement. Ils sont morts. Mais vous êtes le premier à pénétrer dans le domaine de Patel. Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous ne subiriez pas le même sort?


  —Une exécution de plus pourrait déplaire fortement à mes supérieurs, Patel. Vous avez peut-être sur moi pouvoir de vie et de mort; mais ils détiennent le même pouvoir sur vous et sur tout votre peuple. Je puis facilement vous en donner une démonstration.»


  Patel quitta brusquement son siège en jetant la serviette: «Voyons votre démonstration!»


  Il faut que ça marche, se dit Dixit. Regardant Patel dans les yeux, il leva la main droite en direction du plafond et agita son pouce. Pourvu qu’ils regardent! Et fasse le Ciel que ce petit bout de pièce soit celui qui abrite la caméra!


  Le corps tendu, légèrement incliné en avant sur la pointe des pieds, Patel attendait. Derrière lui, Malti ouvrait de grands yeux. Rien ne se passa.


  Mais soudain, une sorte de frémissement parcourut la Tour. Il devint peu à peu audible sous la forme d’un murmure persistant mêlé à des cris et dont la cause fut bientôt apparente, dans la petite pièce relativement moins surpeuplée, lorsque l’air commença à devenir chaud et vicié. Le signal de Dixit avait donc été vu et Crawley avait fait le nécessaire pour que de l’acide carbonique fût immédiatement incorporé au mélange respiratoire alimentant les appareils de climatisation.


  «Vous voyez bien, triompha Dixit. Nous contrôlons même l’air que vous respirez.» Il baissa le bras et peu à peu l’atmosphère redevint normale. Mais il fallut une bonne heure pour que la frayeur qui s’était répercutée dans tous les couloirs de la Tour commençât à se dissiper.


  Quel que soit l’effet qu’avait eu la démonstration sur Patel, il n’en laissa rien voir. Il se contenta de remarquer: «Vous contrôlez l’atmosphère que nous respirons. Soit. Mais vous n’avez nullement l’intention de nous l’ôter de façon permanente. Donc, vous ne contrôlez rien du tout, et vos menaces sont creuses! Pour, une raison que j’ignore, notre existence vous est nécessaire. Un mystère nous entoure, n’est-il pas vrai?


  —Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, Patel. Les conditions spéciales dans lesquelles vous vivez ont dû engendrer parmi vous des talents un peu spéciaux. Nous sommes intéressés par ces talents; intéressés, mais pas plus.»


  Patel se rapprocha de Dixit et fixa longuement son visage, un peu à la manière dont il avait récemment fixé un des murs de la pièce. Une étrange colère semblait bouillonner en lui. Son cou et sa gorge prirent une coloration violacée. Il finit par dire:


  «Nous constituons le centre de votre univers, n’est-ce pas? Nous savons que vous nous épiez sans interruption. Nous savons que vous êtes beaucoup plus qu’«intéressés»! Nous représentons pour vous une question de vie ou de mort. Avouez-le donc!»


  C’en était plus que Dixit ne pouvait supporter.


  «Quatre générations, Patel. Quatre générations ont été cloîtrées dans la Tour.» Sa voix était frémissante. «Quatre générations et, malgré nos meilleures intentions, nous sommes en train de perdre le contrôle de la réalité. Comprenez donc que vous n’occupez qu’un bâtiment relativement modeste sur une immense planète. Comment voulez-vous que le monde fasse attention à vous?


  —Malti!» Patel se tourna vers son esclave. «Quel monde est le plus puissant, l’extérieur ou nous?»


  Elle sembla un instant confuse, près de la porte, comme prête à s’enfuir. «Le monde extérieur était puissant, seigneur, mais il nous a donné naissance, et nous avons grandi, et nous avons pris des forces. Et maintenant, l’enfant est presque aussi fort que son père. C’est ce que dit Jamsu, le fils de mon beau-père, et il sait beaucoup de choses.»


  Patel tourna vers Dixit un visage empreint de condescendance, comme s’il voulait dire que les déclarations d’une pauvre ignorante pouvaient se passer de commentaires.


  «Ce que cette fille vient de dire ne fait que me montrer davantage à quel point vous avez besoin de nous, Patel. Le monde extérieur est vaste et prospère; vous devez lui permettre de vous venir en aide par mon entremise. Nous ne sommes pas vos ennemis.»


  À nouveau, une colère noire s’empara de Patel, donnant une force accrue à chacun de ses mots:


  «Et qu’est-ce que vous êtes d’autre, misérable espion! Votre vie est-elle donc si futile et si méprisable, que vous en soyez à nous jalouser parce que nous vous rattrapons? Notre peuple est peut-être pauvre, vous croyez peut-être tenir notre destinée à votre merci, mais au moins nous sommes les maîtres de notre propre univers. Et tandis que cet univers grandit, nous le comprenons chaque jour un peu mieux. Déjà, nos chercheurs explorent les mystères de l’infiniment petit. Nous avons découvert de nouveaux milieux, de nouvelles façons de vivre. À vos yeux, nous ne sommes peut-être rien d’autre que des paysans en mal de science; mais nous avons des moyens de reconnaître les itinéraires du sang et l’éternité de là cellule que vous ne soupçonnez peut-être pas. Vous nous considérez comme des captifs, n’est-ce pas? Et cependant vous êtes vous-mêmes prisonniers de la nécessité dans laquelle vous vous trouvez de nous fournir à boire, à manger, à respirer. Nous sommes libres. Nous sommes pauvres; et cependant vous convoitez nos richesses. Vous nous espionnez tout le temps, et pourtant nous avons un secret. Vous avez besoin de nous étudier, et nous n’avons nul besoin de vous connaître. C’est vous qui êtes en notre pouvoir, espion!


  —Certainement pas sur un point fondamental au moins, Patel. Tout comme nous, vous êtes soumis aux lois de la nécessité historique. Depuis que cette Tour a été construite, il y a de cela vingt-cinq de nos années, de nombreux changements sont intervenus. Et pas seulement à l’intérieur. Les principales nations ne sont plus disposées à financer ce projet. Il devra être abandonné complètement et vous serez obligés d’aller vivre dehors. Si vous voulez qu’il en soit autrement, vous feriez mieux de coopérer avec nous et de persuader les chefs des autres niveaux de coopérer.»


  Les menaces agiraient-elles sur Patel? Son regard oblique et sinistre transperça Dixit comme un harpon. Il frappa une fois dans ses mains. Deux gardes apparurent immédiatement.


  «Emmenez l’espion», dit Patel. Puis il lui tourna le dos.


  


  L’homme est habile, songea Dixit une fois de retour dans sa cellule. C’était maintenant, semblait-il, à qui jouerait au plus fin. Eh bien, il était prêt. Il s’en tenait à sa première impression, selon laquelle Patel savait manier avec art la subtilité et la ruse. Ses paroles ne pouvaient être prises pour argent comptant.


  La conversation de tout à l’heure lui revint à l’esprit. Le mystère des charmes de vie avait brièvement été évoqué. Et Patel avait bien pris soin de dénigrer le monde extérieur, qu’il avait qualifié de «bien terne et bien insignifiant». Il avait incité Malti à exposer sa théorie simpliste selon laquelle la Tour grandissait, théorie qui cadrait fort bien avec sa propre diatribe. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: il l’avait déjà interrogée là-dessus. Et pourtant, il ne l’avait que depuis hier. Pour quel motif un homme aussi important et affairé que Patel prendrait-il donc la peine de s’enquérir des opinions d’une esclave ignorante, si ce n’est que lui-même se sentait sevré de renseignements sur le monde extérieur au point d’en être véritablement obsédé?»


  Aucun doute là-dessus, songea Dixit avec satisfaction. Patel avait l’obsession du monde extérieur et il s’efforçait de cacher cette obsession. Mais sa conversation avait révélé plusieurs contradictions.


  Bien sûr, il se pouvait que ce genre d’idée fût à ce point répandu dans la Tour que Patel n’avait pas douté un seul instant de la représentativité de Malti. Après tout, mieux valait pour l’instant ne pas être trop sûr d’avoir percé ses motivations.


  Certaines paroles de Patel avaient cependant été symptomatiques. Ces pauvres diables exploraient le domaine de l’infiniment petit. Rien d’étonnant à cela: c’était des êtres humains et en eux brûlait toujours ce désir de tous temps inhérent à lame humaine d’ouvrir de nouvelles frontières.


  Il n’était pas non plus exclu qu’ils eussent maîtrisé certaines formes de cette PES dont Crawley avait pressenti l’existence et dont le monde extérieur n’avait jusqu’ici réussi à isoler que des manifestations secondaires.


  Dixit se sentait confiant, pleinement engagé. Il y avait beaucoup à faire. Le système de micros et de caméras, trop complexe et trop utilisé, s’était révélé totalement inefficace. Les observateurs n’avaient pas réussi à s’intégrer suffisamment à leur problème. Ce qu’il fallait, c’était une bonne équipe d’ethnologues et d’autres savants qui viendraient travailler sur le terrain même. Puisqu’une telle chose était irréalisable, eh bien, qu’on libère les habitants de la Tour. Que ceux qui répugneraient à se séparer soient installés dans des réserves en plein air dans la plaine du Gange où, tandis qu’ils se réadapteraient peu à peu à la vie réelle, des observateurs pourraient étudier à loisir, avec toute l’humilité qui convenait, les résultats acquis dans la Tour au prix de tant de sacrifices.


  Tandis que Dixit méditait de la sorte, un garde vint lui apporter son repas. Il mangea d’un bon appétit et reprit le fil de ses réflexions.


  Son expérience forcément limitée de la Tour– l’effroyable course aux espaces vitaux, l’esclavage, les rumeurs aberrantes qui circulaient, la cruauté des despotes d’un jour– tout cela concourait à renforcer sa détermination première de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour faire fermer la Tour, du moins sous sa forme actuelle. Pour agir, l’O.N.U. avait besoin du prétexte que constituerait son rapport. Il le rédigerait aussitôt sorti. Et s’il choisissait bien ses mots de façon à établir que la Tour recelait de nombreux talents exploitables, peut-être parviendrait-il à contenter également Crawley et ses partisans. Il avait de quoi contenter tout le monde. Le tout, maintenant, c’était de sortir.


  Le garde revint chercher la calebasse vide.


  «Quand pourrai-je avoir un nouvel entretien avec Patel?


  —Juste avant de vous faire réduire pour toujours au silence», fut la réponse du garde.


  Dixit cessa de composer mentalement son rapport pour envisager la question sous cet angle-là.
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  Ce n’est que beaucoup plus tard que Dixit reçut une nouvelle visite. Cette fois-ci, c’était la furtive Malti qui venait lui apporter une coupe d’eau.


  «Il faut que je vous parle, dit-il aussitôt.


  —Non, non, je ne peux pas parler! Il nie battrait! C’est l’heure où nous dormons, où les vieux rendent l’âme. Vous devriez dormir aussi. Patel vous verra demain matin.»


  Il essaya de toucher sa main, mais elle la retira.


  «Vous êtes une brave fille, Malti. Vous souffrez d’être dans la maison de Patel.


  —Il a beaucoup de femmes, beaucoup d’esclaves. Je ne suis pas la seule.


  —N’aimeriez-vous pas vous échapper, retrouver votre famille?»


  Elle fixa le sol d’un air évasif: «Cela ne ferait que causer des ennuis à ma famille. L’esclavage est la condition de nombreuses femmes. Le monde est ainsi.


  —Le monde d’où je viens n’est pas ainsi!»


  Ses yeux lancèrent des éclairs: «Votre monde ne nous intéresse pas!»


  Après son départ, Dixit réfléchit: Le monde extérieur lui fait peur. Qui pourrait l’en blâmer?


  Il dormit peu cette nuit-là. Même au cœur de la forteresse de Patel, les bruits de la Tour se faisaient entendre. Pas seulement les voix, qui ne se taisaient jamais, mais aussi le gargouillement plaintif des tuyaux dans les murs. Au petit matin, on le conduisit dans une salle plus grande où Patel donnait ses ordres pour la journée à une série de subordonnés.


  Relégué dans un coin, Dixit contemplait tout avec intérêt. Sa curiosité fut encore plus attisée lorsqu’il vit entrer Raital, l’infortunée sentinelle de la veille, qui se prosterna devant Patel. Ce dernier lui décocha un coup de pied.


  «Tu as exécuté mes ordres?»


  Raital se mit aussitôt à gémir tout en se mordant les mains. «Grand Patel, j’ai exécuté tout ce que vous avez ordonné, et plus encore, m’exposant à de grandes souffrances et à d’ignobles vexations de la part de ceux du Neuvième Niveau qui m’ont découvert sur leur territoire. Ces gens-là méritent une leçon, ô grand Patel, pour avoir osé se montrer insolents envers votre fidèle émissaire qui ne faisait que…


  —Silence, misérable chien! M’as-tu rapporté l’objet que je t’ai demandé hier?»


  L’infortuné Raital sortit de sa tunique en lambeaux un petit objet qu’il tendit à Patel:


  «J’ai obéi à vos ordres, ô grand Patel. Et pour préserver cet objet quand ils m’ont attrapé, je l’ai avalé, pour qu’il soit en sécurité dans mon estomac et que personne ne sache ce que je cherchais. Et aujourd’hui ô grand Patel, j’ai avalé une potion que m’a préparée ma femme afin qu’il soit restitué intact entre vos mains.


  —Pose cette chose immonde sur l’étagère que tu vois là, misérable esclave! Tu voudrais que je me salisse les mains avec un objet qui a séjourné dans ton estomac grouillant de vermine?»


  Raital fit ce qu’on lui demandait et se prosterna à nouveau.


  «Tu es sûr que ce charme de vie appartient à celui qui a dépouillé Narayan, et à personne d’autre?


  —Oui, grand Patel, j’en suis sûr. Il s’appelle Gita et c’est lui qui a volé Narayan. Et cette nuit vous allez le faire périr par les visions nocturnes!


  —Hors de ma vue!» glapit Patel en décochant au garde qui décampait précipitamment un dernier coup de pied qui l’atteignit de justesse.


  


  Une longue file de personnes attendaient d’être reçues par Patel, apportant tantôt leurs conseils tantôt leurs supplications. Il les écouta, dans l’ensemble, avec beaucoup plus de bienveillance qu’il n’en avait témoigné au malheureux Raital. Dixit suivait la scène avec une attention toute particulière. Il avait maintes fois assisté, aux côtés de Crawley, dans la station de contrôle du CERGAFD, à ces audiences du matin. Mais maintenant qu’il n’était qu’un prisonnier relégué dans un coin, le spectacle n’était pas du tout pareil. Il ressentait avec une extraordinaire vigueur l’intensité de la vie de tous ces gens et de leurs émotions. Patel lui-même laissait parfois couler une larme au récit de telle ou telle infortune. L’indiscrétion était de mise. Tous faisaient cercle autour de lui, écoutant ce qui se disait. Courtes étaient peut-être leurs vies; mais ces moments de vide qui émaillent parfois le cours d’existences plus normales et sur lesquels on ose à peine se pencher tant ils recèlent de présences inquiétantes, de détresses cachées ou de monstruosités encore plus sinistres, semblaient avoir été ici à jamais abolis. La Tour exigeait de ses habitants une participation totale. Quel que soit leur destin, ils se trouvaient solidaires comme les abeilles d’une ruche.


  Enfin, l’audience fut interrompue. Ceux qui n’avaient pas eu la chance d’être écoutés par Patel furent congédiés. On appela Malti et sa serviette mouillée. Lorsque Malti eut fini, elle se retira et il prit un repas frugal. Ce n’est qu’à la fin de son repas, lorsqu’il se fut suffisamment recueilli, que Patel daigna s’apercevoir de la présence de Dixit.


  Il lui fit signe de prendre l’objet que Raital avait posé sur une étagère. Dixit obéit et plaça l’objet devant Patel. Puis il le fixa avec intérêt, remarquant que c’était un modèle complexe du genre de ceux qu’il avait eus entre les mains aussitôt après son arrivée.


  «Observez-le bien, dit Patel. C’est le charme de vie de quelqu’un. Vous avez ça…, il fit un geste vague… à l’extérieur?


  —Non.


  —Vous savez ce que c’est?


  —Non.


  —Voyez-vous, Mr.Dixit, nous avons dans la Tour un certain nombre de saints hommes. J’en ai un ici sous ma protection. Il y en a un autre, très renommé, au Niveau inférieur: il s’appelle Vazifdar. Ces hommes possèdent un très grand pouvoir. Ce soir, je donnerai à mon saint homme ce charme de vie, à l’aide duquel il pourra s’introduire dans la pensée de celui à qui l’objet appartient, pour y semer le bien ou le mal. Dans ce cas précis, le mal, car il s’agit de venger une mort par une mort.»


  S’efforçant de comprendre ce qu’avait voulu dire Patel, Dixit examina l’objet avec curiosité. C’était une sorte de labyrinthe à trois dimensions qui consistait en un assemblage de lamelles de plastique et d’argent.


  «C’est une sorte de clef qui donne accès à l’esprit de son possesseur?


  —Non, non, pas une clef, et pas l’esprit non plus. C’est… comment dire, nous n’avons pas de terme scientifique pour désigner cela, et le vocable que nous employons ne signifierait rien pour vous. Je ne peux donc pas vous l’expliquer. Disons que c’est une réplique, un simulacre de son existence. De son existence, non pas de son esprit. L’homme s’appelle Gita. Cela vous intéresse beaucoup, je vois?


  —Tous les habitants de la Tour en ont un?


  —Même les plus pauvres; même les enfants, à partir d’un certain âge. Chaque charme de vie est le produit de la collaboration entre un orfèvre et un sage.


  —Mais ils peuvent être dérobés et utilisés par un saint homme malintentionné pour tuer leur propriétaire. Alors, pourquoi les fabriquer? Je ne comprends pas.»


  Patel sourit tout en réprimant un léger mouvement d’impatience: «Ce que vous découvrez de vous-même est à jamais enregistré en vous. C’est comme cela que sont fabriqués ces objets. Ce ne sont pas de vulgaires bibelots. Ils contiennent en eux tout le processus de la découverte d’un homme par lui-même.»


  Dixit ne comprenait toujours pas. «S’ils sont si personnels, comment se fait-il que les marchands les vendent comme des bibelots aux passants?


  —Tous les jours, des hommes meurent. Alors, leur charme de vie n’a plus aucune valeur, sinon en tant que bibelot. La croyance populaire leur attribue également le pouvoir de transmettre… euh… certaines qualités du défunt. Il existe aussi un grand nombre de faux, que les gens achètent simplement parce qu’ils aiment les avoir, à titre d’ornement.»


  Au bout d’un moment, Dixit remarqua: «Les objets en eux-mêmes sont donc inoffensifs, mais vous vous en emparez dans une intention malveillante.


  —Je les utilise pour maintenir l’équilibre des forces. Un de mes hommes, Narayan a été éliminé par Gita, du Neuvième Niveau. Peu importe la raison. Ce soir, je dois éliminer Gita à mon tour.»


  Il se tut et fixa sur Dixit un regard chargé de tout le poids de son énigmatique personnalité. Puis il ouvrit la main et dit, sans le quitter des yeux: «Je tiens la mort dans le creux de ma main, Mr.Dixit. Et ce soir, vous serez vous aussi réduit au silence, mais par des moyens plus traditionnels.»


  Serrant les poings, Dixit s’étonna: «Pourquoi m’avoir raconté tout ça, si vous avez l’intention de me tuer?» Patel indiqua du doigt un coin de la pièce: «Il y a ici des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Vos amis pourront se repaître de toutes ces informations– que je n’ai pas peur de donner, comme vous le voyez. Et malgré tout cela, jamais ils ne parviendront à comprendre le secret de notre vie. Les choses qui comptent ne peuvent se communiquer par des paroles. C’est pourquoi ils ne comprendront jamais. Mais ce soir, ils vous verront mourir. Et cela, ils le comprendront. Peut-être alors cesseront-ils de nous envoyer des espions.»


  Il frappa dans sa main pour appeler les gardes. Dixit fut emmené. Comme il regagnait sa cellule, il entendit Patel crier le nom de Malti.
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  Les heures s’écoulaient, lugubres et monotones. Ni le CERGAFD ni l’O.N.U. ne pouvaient intervenir. La législation concernant la Tour ne permettait l’intervention que d’une personne étrangère à la fois.


  L’intense palpitation de la Tour assaillait Dixit par tous ses sens. Il essaya de concentrer sa pensée sur les charmes de vie. De toute évidence, Crawley avait dû écouter la conversation de tout à l’heure. Il savait maintenant que les saints hommes, comme Patel les appelait, avaient le pouvoir de tuer à distance. Il tenait donc la preuve que la PES– sous forme de «télécide», en quelque sorte– avait droit de cité dans la Tour. Mais, comme Patel l’avait fait observer, ils n’étaient pas plus avancés pour autant. On savait depuis longtemps que les sorciers africains détenaient le pouvoir d’envoûter leurs ennemis et de les faire mourir à distance par une méthode analogue. Mais jamais on n’avait découvert la nature de ce pouvoir. Jamais, d’ailleurs, les faits de ce genre n’avaient été totalement acceptés par une civilisation occidentale pourtant à l’affût de nouveaux moyens de tuer. Certaines choses ne pouvaient être transmises d’une civilisation à une autre. Les charmes de vie en faisaient partie et leur mystère fascinant, songeait Dixit, risquait d’être à jamais insoluble…


  Ses pensées le ramenèrent enfin à des préoccupations plus urgentes. Il était là à se poser des questions, alors que d’un moment à l’autre on risquait de venir le chercher pour lui plonger un couteau dans le ventre. Ce doit être la nuit, se dit-il. Il faut que je sorte d’ici.


  Mais il n’y avait aucune issue possible. Il se mit à faire les cent pas. On ne lui avait pas apporté son repas, ce qui était fort inquiétant.


  Un long moment plus tard, il entendit un grincement de serrure. La porte s’ouvrit. C’était Malti. Portant un doigt à ses lèvres pour lui intimer le silence, elle referma la porte derrière elle.


  «C’est l’heure… pour moi?», demanda Dixit.


  Elle s’avança vivement jusqu’à lui, le dévisagea de ses yeux de vieille femme résignée qui naguère avaient dû connaître une certaine beauté.


  «Je peux vous aider à vous évader, Dixit. Patel dort et les gardes fermeront les yeux. Toutes les dispositions ont été prises pour vous faire passer sans encombre au Neuvième Niveau, d’où vous pourrez sans doute regagner le monde d’où vous venez. Mais nous devons faire vite. Êtes-vous prêt?


  —Il est capable de vous tuer, lorsqu’il s’en apercevra.»


  Elle haussa les épaules: «Peut-être pas. Je crois qu’il s’est attaché à moi. Prahlad Patel n’est pas aussi inhumain que vous pourriez le croire.


  —Peut-être. Cela n’empêche pas qu’il a l’intention d’assassiner quelqu’un d’autre cette nuit. Il s’est procuré le charme de vie d’un pauvre diable et son saint homme doit le faire mourir avec des «visions nocturnes», comme vous dites.


  —Les hommes sont faits pour mourir. Vous avez de la chance: votre heure n’est pas encore arrivée.


  —Puisque vous voyez les choses de façon si fataliste, pourquoi donc m’aider?»


  Un éclair de défi apparut dans les yeux de Malti: «Parce que je désire que vous transmettiez un message de ma part à l’extérieur.


  —À l’extérieur? À qui?


  —À tout le monde. À tous ceux qui nous espionnent jour et nuit. Ceux qui voudraient détruire notre monde. Dites-leur de partir et de nous laisser en paix, de nous laisser bâtir un monde à notre convenance. Oubliez notre existence! Voilà mon message! Emportez-le avec vous. Livrez-le de toutes vos forces. Ce monde est à nous. Il ne vous appartient pas!»


  Devant tant de véhémence et d’ignorance, Dixit ne sut que répondre. Elle le conduisit au dehors. Les sentinelles postées dans le corridor restèrent impassibles, les yeux fermés, et ils gagnèrent sans encombre la galerie extérieure. L’atmosphère y était encore plus oppressante que jamais. L’endroit semblait transformé en un vaste dortoir public où les gens s’entassaient pêle-mêle. Maintenant que le bruit et l’agitation de la journée n’étaient plus qu’un écho, la Tour révélait pleinement sa sinistre vocation de prison.


  Comme Malti faisait mine de retourner sur ses pas, Dixit lui saisit le poignet.


  «Je dois retourner, maintenant, dit-elle. Vous n’aurez aucune peine à regagner le Neuvième Niveau. Vous avez encore trois étages à descendre. Le dernier est gardé, mais les sentinelles sont prévenues. Elles vous laisseront passer.


  —Écoutez-moi, Malti. Je voudrais aider l’homme qui doit mourir cette nuit. Connaissez-vous quelqu’un du nom de Gita?»


  Elle sursauta et s’agrippa à lui: «Vous dites Gita?


  —Gita, du Neuvième Niveau. Patel a son charme de vie et il doit mourir cette nuit.


  —Gita est mon beau-père, le troisième mari de ma mère. C’est un homme bon. Il ne faut pas qu’il meure! Pour l’amour de ma pauvre mère!


  —Il doit mourir ce soir, Malti. Mais je peux vous aider, vous et Gita. Je comprends vos sentiments à l’égard de l’extérieur, mais je vous assure que vous vous trompez. Vous seriez libre à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Conduisez-moi à Gita, et nous sortirons d’ici tous les trois.»


  L’irrésolution se peignit sur son visage: «Vous êtes certain qu’il s’agit bien de Gita?


  —Venez vérifier avec moi s’il a toujours son charme de vie!»


  Sans lui laisser le temps de prendre une décision– elle semblait plutôt sur le point de tout laisser tomber pour retourner chez Patel– Dixit la saisit par la main et l’entraîna vers l’extrémité de la galerie en évitant de son mieux les groupes de dormeurs.


  Des rampes en zigzag reliaient entre elles les différentes galeries. Des ribambelles de gamins avaient pris possession de ces rampes pour la nuit. Mais même avec cet extrême entassement, la Tour lui semblait beaucoup plus vaste que lorsqu’il l’avait observée sur les écrans de l’extérieur.


  Dixit se retournait sans cesse pour voir s’ils n’avaient pas été suivis. Il lui semblait improbable qu’ils puissent s’échapper aussi aisément. Mais ils atteignirent sans encombre l’escalier menant au Neuvième Niveau. Bah! songea-t-il. On pouvait faire confiance à la corruption. C’était la seule pratique, universellement adoptée par l’Orient, qui permettait aux faibles de résister à l’oppression des forts. Dès que les sentinelles les aperçurent, elles s’écartèrent en fermant les yeux. Parmi elles se trouvait le pauvre Raital qui se voila précipitamment la face lorsqu’ils passèrent devant lui.


  «Il faut que je retourne chez Patel, murmura Malti.


  —Pourquoi? demanda Dixit sans lui lâcher le poignet. Vous savez très bien qu’il vous tuerait. Avec tous ces témoins qui vous ont vue me conduire… Il découvrirait obligatoirement ce que vous avez fait. Allons plutôt trouver Gita. Vite.»


  Elle le suivit, réticente, jusqu’au bas des marches. Il y avait là des gardes du Neuvième Niveau qui sourirent à Malti en la laissant passer. Elle semblait maintenant résignée à faire ce que Dixit voulait. Elle le conduisit vers une nouvelle rampe, et ils s’enfoncèrent dans les étages. L’atmosphère était encore plus sordide et confuse que là-haut. Les dormeurs y avaient le sommeil plus agité. Le niveau était dépourvu d’un leader à poigne, et tout s’en ressentait.


  Le spectacle qui s’offrait à ses yeux ne lui était pas inconnu. Il avait dû le contempler souvent, confortablement installé dans les bureaux climatisés du CERGAFD, et rester relativement indifférent. Mais maintenant qu’il en faisait partie, ce n’était plus la même chose. Il flottait aussi dans la Tour une odeur-caractéristique. Une odeur qui lui assaillait les narines.


  


  Comme ils se frayaient lentement un chemin parmi les silhouettes recroquevillées sur le sol, il vit un bûcher sur lequel se consumait un mort. C’était le cadavre d’un enfant. La fumée s’élevait en volutes paresseuses avant d’être aspirée par une bouche d’aération pratiquée dans le mur. La mère était accroupie auprès du cadavre, se voilant la face d’une main squelettique. «C’est l’heure où les vieux rendent l’âme», avait dit Malti. Mais les jeunes n’étaient pas épargnés pour autant.


  Grâce à leur acceptation séculaire de la souffrance, ces Hindous avaient pu affronter le caractère inhumain de la Tour. Que l’une quelconque des races blanches ait été ainsi enfermée pour se multiplier à l’infini, elle aurait immanquablement résolu le problème par un massacre général. En tant que sang-mêlé, Dixit préférait s’abstenir de se prononcer en faveur de l’une ou l’autre solution.


  Lorsqu’ils passèrent devant le corps, Malti baissa les yeux et fixa obstinément la surface usée de la rampe de béton. Arrivée en bas, elle guida à nouveau Dixit sans mot dire.


  Après avoir parcouru une morne succession de couloirs, ils arrivèrent enfin devant une entrée décrépite. Après un bref coup d’œil en direction de Dixit, Malti entra rejoindre les siens. Sa mère, qui ne dormait pas encore, poussa un cri et tomba dans ses bras. Tous les frères et sœurs, demi-frères, demi-sœurs, cousins et cousines, s’éveillèrent dans un concert de piaillements. Dixit fut écarté sans vergogne. Mal à l’aise, il alla attendre dans le couloir.


  Ce n’est que plusieurs minutes plus tard que Malti réapparut et le fit entrer dans la petite case bondée. Elle le présenta à Shamim, sa mère, qui s’inclina et disparut aussitôt, puis à son beau-père, Gita.


  Le petit homme fit prestement évacuer un coin de la pièce dans lequel il installa Dixit. On sortit une coupe de vin qui fut courtoisement offerte au visiteur. Tout en buvant à petites gorgées, celui-ci déclara: «Si votre belle-fille vous a déjà exposé la situation, Gita, j’aimerais vous faire sortir d’ici tous les deux, et le plus vite possible, car actuellement je ne donne pas cher de votre peau. Je puis vous assurer que vous serez extrêmement bien traités à l’extérieur.»


  Gita répondit dignement: «Ma belle-fille m’a mis au courant de toute cette regrettable affaire. Soyez assuré, monsieur, que je vous suis très reconnaissant de vous être donné tout ce mal. Malheureusement, nous ne pouvons rien faire pour vous aider.


  —Grâce à Malti, vous avez déjà beaucoup fait pour moi. Mais maintenant, c’est à mon tour de vous aider. Je veux vous conduire dans un endroit où vous serez en sécurité. Vous rendez-vous compte que vous êtes tous les deux menacés de mort? Vous savez aussi bien que moi que Prahlad Patel n’a aucune pitié.


  —Il est vrai que cet homme est sans pitié, répondit Gita d’un air malheureux. Mais nous ne pouvons pas partir. Je ne puis tout abandonner ainsi… regardez tous ces jeunes enfants qui ont besoin de moi… qui prendrait soin d’eux si je m’en allais?


  —Mais puisque vos heures sont comptées?


  —Même si je n’avais qu’une seule minute à vivre, je ne pourrais pas abandonner les miens.»


  Dixit se tourna vers Malti: «Vous, Malti… vous n’avez pas autant de responsabilités. Patel va vouloir se venger. Venez avec moi, vous serez à l’abri.»


  Elle secoua négativement la tête: «Si je vous suivais, je serais si malade d’inquiétude que j’en mourrais aussi.»


  Il lança autour de lui un regard dépité. L’étroite interdépendance aveuglément engendrée par ce milieu surpeuplé avait fini par avoir raison de sa ténacité– ou presque, car il n’avait pas joué sa dernière carte.


  «Lorsque je sortirai d’ici tout à l’heure, il sera de mon devoir d’établir un rapport à l’intention de mes supérieurs. Ce sont eux qui… contrôlent véritablement tout ce qui se passe ici. Qui vous fournissent l’air, la lumière, la nourriture. Ils règnent sur vous comme des dieux et ont droit de vie et de mort sur chaque citoyen de la Tour… ce qui peut-être est la raison pour laquelle vous admettez difficilement leur existence. Ils sont déjà à moitié convaincus que la Tour est un crime injustifiable envers l’humanité de ses habitants. Mon devoir est de leur apporter mon verdict. Et mon verdict, je puis vous le dire maintenant, est que votre vie à tous est tout aussi précieuse que celle des gens de l’extérieur. Il faut que l’expérience cesse. Il faut que vous soyez libres.


  «Vous ne comprenez peut-être pas exactement ce que je veux dire, mais les écrans muraux vous-auront déjà donné un aperçu de la situation. Votre réadaptation fera l’objet de tous nos soins. Très bientôt, vous serez tous libérés d’ici. Vous voyez que vous pouvez venir avec moi tous les deux et sauver votre vie. Et dans une semaine, peut-être, vous retrouverez votre famille. Patel n’aura plus alors aucun pouvoir. Revenez sur votre décision, pour le bien de votre famille, et suivez-moi vers la vie et la liberté.»


  Malti et Gita échangèrent un regard pathétique et tinrent un conciliabule auquel se joignirent bientôt, à grand renfort d’éclats de voix, Shamim et tout le reste de la tribu. Gêné, Dixit attendit à l’écart.


  Le silence se fit enfin et Gita déclara: «Nous savons que vos intentions partent d’un bon sentiment. Mais vous oubliez que Malti vous a chargé d’un message pour l’extérieur. Ce message demandait qu’on nous laisse en paix, qu’on nous laisse bâtir un monde à notre convenance. Peut-être ne comprenez-vous pas ce message. Dans ce cas, il vous est difficile de le transmettre. Je vais donc vous en donner un autre, que vous pourrez apporter à vos supérieurs.»


  Dixit inclina légèrement la tête.


  —Dites-leur, dites à tous ceux qui passent leur temps à nous espionner et à se mêler de nos affaires, que nous sommes les maîtres de notre destin. Nous savons ce que l’avenir nous réserve et quels sont les problèmes qui résulteront de l’accroissement du nombre des jeunes. Mais nous faisons confiance à notre prochaine génération. Nous savons qu’ils posséderont de nouveaux talents que nous n’avons pas, de même que nous possédons des talents que nos pères ne connaissaient pas.


  «Nous savons que vous continuerez à assurer notre approvisionnement en air et en nourriture, car c’est une nécessité à laquelle vous ne pouvez pas échapper. Nous savons aussi que, dans le fond de vous-mêmes, vous souhaitez nous voir échouer et mourir. Vous attendez que nous nous effondrions, afin de voir ce qui se passera alors. Vous n’éprouvez aucune bienveillance à notre égard. Seules la peur, la curiosité et la haine vous animent. Mais nous saurons tenir bon. Nous sommes en train d’édifier une nouvelle sorte de monde, nous sommes en train de devenir forts. Ce serait la mort pour nous si vous nous forciez à sortir d’ici. Allez dire cela à vos supérieurs et à tous ceux qui nous espionnent: nous sommes les maîtres de notre destin, laissez-nous vivre comme nous l’entendons.»


  Dixit ne trouva rien à répondre à cela. Il regarda Malti mais s’aperçut qu’elle serait inflexible: frêle, pâle, mais inflexible. Voilà ce que le CERGAFD avait engendré: l’absence totale de compréhension. Il tourna les talons et sortit.


  Il avait sa clef. Il connaissait l’emplacement secret d’où, à chaque niveau, on pouvait accéder aux ascenseurs de secours. Et tandis qu’il marchait au milieu de la foule sordide, c’est tout juste si les larmes lui permirent de trouver son chemin.
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  TOUT se passa sans difficultés. Dixit présenta son rapport devant une commission composée de six membres du conseil d’administration du CERGAFD, parmi lesquels Peter Crawley, administrateur spécial du Projet. Deux observateurs étaient présents, une représentante du gouvernement indien et le vieil ami de Dixit, le sénateur Jacob Byrnes, délégué par l’O.N.U.


  Dixit fit un rapport détaillé de ses découvertes et ajouta une recommandation tendant au démantèlement immédiat de la Tour et à l’édification dans les plus brefs délais d’une station de réhabilitation.


  Crawley se leva alors et déclara dans une attitude contrainte: «Selon vos propres termes, les habitants de la Tour se raccrochent avec la dernière énergie au peu qu’ils possèdent. Même si à vos yeux ce peu représente trois fois rien. Quelque misérable et dégradant que leur sort vous paraisse, ils n’en veulent point d’autre. Ils ont tourné le dos au monde extérieur et ne désirent pas sortir.


  —Nous devrons les rééduquer et les réhabiliter. Nous leur trouverons une forme d’habitat dans laquelle la structure complexe de leur noyau familial sera respectée, en attendant le retour à une vie normale.


  —Mais si ce que vous avez dit est exact, le contact avec un monde extérieur aux dimensions gigantesques risquerait de provoquer chez eux un traumatisme majeur.


  —Pas si Patel restait à leur tête.»


  Un murmure étonné parcourut l’assistance. Crawley fit un geste résigné, comme si après cette déclaration absurde il n’y avait plus rien à ajouter. Il s’assit en disant: «C’est ce genre de tyran qui est à la base de tous les malheurs de la Tour.


  —Lorsqu’ils accéderont à la liberté, ils auront besoin d’une seule chose: un leader qu’ils connaissent et respectent. Messieurs, nous avons en Patel un homme providentiel. Son plus grand mérite est d’avoir déjà le regard tourné vers l’extérieur.


  —Que voulez-vous dire par là? demanda l’un des administrateurs.


  —Voici ce que cela signifie: Patel est un homme adroit. Je suis persuadé que c’est lui qui a fait en sorte que Malti vienne me libérer. En réalité, il n’a jamais eu l’intention de me tuer. Ce n’était qu’un bluff destiné à lui permettre de se servir de moi. L’insignifiante Malti n’est pas femme à avoir pris une telle initiative. Ce que Patel n’avait pas prévu, c’est que je prononcerais devant elle le nom de Gita, ou que Gita s’avérerait être son proche parent. Cependant, leur attitude fataliste de la fin a fait qu’en aucune façon le plan de Patel n’a été modifié.


  —Pourquoi Patel aurait-il voulu que vous vous sauviez?


  —Cela ressort de toute son attitude, de toutes ses paroles. Bien qu’il ait essayé de s’en cacher, il brûle de curiosité envers tout ce qui a trait à l’extérieur. Il n’a cessé d’évoquer devant moi les divers aspects de leur culture, guettant la moindre de mes réactions, comme un enfant, en quelque sorte, qui appréhende une rebuffade. Et il n’a jamais voulu se lancer, à la conquête des autres niveaux– sport traditionnel des tyrans de la Tour. Toute son énergie est orientée vers nous.


  «Patel est assez intelligent pour comprendre que c’est nous qui détenons le pouvoir véritable. Au contraire de ses protégés, il n’a jamais perdu le sens des réalités. C’est la raison pour laquelle il désire quitter la Tour.


  «Il s’est dit que si je rentrais persuadé d’avoir de peu échappé à la mort, je serais amené à recommander en termes vigoureux la démolition immédiate de la Tour.


  —C’est ce que vous êtes en train de faire, fit remarquer Cawley.


  —Ce que je suis en train de faire, oui. Mais pas pour les mêmes raisons que Patel. Pour des raisons humanitaires. Et aussi pour des raisons d’opportunité qui plairont peut-être davantage à Mr.Crawley. Messieurs, vous aviez raison. Certaines disciplines mentales sont pratiquées dans la Tour, que notre civilisation pourrait mettre à profit et dont la moins engageante est sans aucun doute la faculté de tuer à distance. Le CERGAFD a coûté des millions et des millions de dollars aux différentes nations. Notre devoir est de les dédommager en exploitant ces nouvelles facultés. Chose qui n’est possible que si nous les étudions dans une atmosphère exempte de haine et de jalousie envers nous– en d’autres termes, en ouvrant toutes grandes les portes de la Tour.»


  


  La séance fut levée. Naturellement, aucune décision définitive ne pourrait être prise avant un jour ou deux. Le sénateur Byrnes s’approcha de Dixit:


  «Non seulement vous avez été très convaincant, Thomas, mais vous allez dans le sens de l’histoire. La planète sort d’une période difficile et la Tour, qui en est le symbole, doit disparaître à jamais.»


  Dixit aurait eu beaucoup, à dire sur cette dernière remarque du politicien. Mais ils se dirigèrent ensemble vers la fenêtre de la salle de conférences d’où ils contemplèrent la masse noire et imposante de la Tour.


  «C’est plus qu’un symbole. C’est un monde qui regorge, tout autant que le nôtre, d’espérances et de souffrances. Mais c’est un monstre créé par la main de l’homme. C’est pour cette raison qu’il doit disparaître.» Byrnes acquiesça: «Ne vous en faites pas. Il disparaîtra. L’évolution historique est irréversible. Vous verrez que dans une semaine pu deux, vous serez en train d’aider à la réhabilitation de la famille de Malti. Et maintenant, si vous permettez, je vais aller dire un mot au président de cette commission.»


  Il donna à Dixit une grande claque dans le dos et s’éloigna. Là-bas, les lumières devaient continuer à brûler, la foule compacte devait parcourir les corridors sans fin qui constituaient le seul univers qu’elle connût. Là-bas, des bébés naîtraient cette nuit, tandis que des hommes mourraient de vieillesse ou de visions nocturnes…


  Dehors, la mousson déferla sur l’Inde immense.


  


  Traduit par Guy Abadia.


  Titre original: Total environment.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1968.


  Le monde PETRIFIÉ par ROBERT SHECKLEY


  ILLUSTRÉ PAR CLAUDE AUCLAIR


  


  Que faire, que faire, quand tout devient stable autour de vous? Quand les péniches ne passent plus par les fenêtres et que les palmiers mauves ne se changent plus en réfrigérateurs?


  


  LANIGAN fut de nouveau la proie du rêve et réussit à s’éveiller avec un cri rauque. Il s’assit sur le lit et sonda des yeux les ténèbres violettes qui l’entouraient. Il avait les dents serrées, les lèvres retroussées en un rictus spasmodique. Près de lui, il sentit Estelle, sa femme, qui s’agitait et se dressait à son tour. Lanigan ne la regarda pas. Encore prisonnier du rêve, il attendait que le monde se manifestât par des preuves tangibles.


  Un fauteuil dériva dans son champ de vision pour aller s’arrêter contre le mur avec un choc assourdi. Le visage de Lanigan se décontracta un peu. Puis la main d’Estelle se posa sur son bras… un contact qui se voulait apaisant, mais qui brûlait comme la chaux vive.


  —«Tiens, bois ça,» dit-elle.


  —«Non,» répondit Lanigan. «Tout va bien à présent.»


  —«Bois-le quand même.»


  —«Non. Vrai, je me sens très bien.»


  Car il avait maintenant bien échappé à l’emprise du cauchemar. Il était redevenu lui-même et le monde avait retrouvé son identité. C’était très précieux pour Lanigan. Il ne voulait pas lâcher cette impression pour l’instant, pas même pour sombrer sous l’action du sédatif. «C’était le même rêve?» s’enquit Estelle.


  —«Oui, tout juste le même… Je préfère ne pas en parler.»


  —«Comme tu veux,» dit Estelle. (Elle me ménage, songeait Lanigan. Je lui fais peur. Je me fais peur à moi-même.)


  Elle demanda: «Chéri, quelle heure est-il?»


  Lanigan regarda sa montre! «Six heures un quart.» Mais alors qu’il le disait, l’aiguille des heures sauta en avant dans une convulsion. «Non, c’est sept heures moins cinq.»
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  —«Tu ne te rendors pas?»


  —«Je ne pense pas,» dit Lanigan. «Je crois que je vais me lever.»


  —«Comme tu voudras, mon chéri,» dit Estelle. Elle bâilla, ferma les paupières, les rouvrit et ajouta: «Chéri, tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée de téléphoner…»


  —«J’ai rendez-vous avec lui à midi dix,» répondit Lanigan.


  —«Très bien,» conclut Estelle. Elle ferma une fois de plus les yeux. Le sommeil la prit tandis que Lanigan l’observait. Ses cheveux acajou assumèrent une teinte bleutée et elle poussa un lourd soupir.


  Lanigan quitta le lit et s’habilla. C’était un homme assez volumineux, très facile à reconnaître. Il avait les traits curieusement distinctifs. Il avait une éruption sur le cou. Il n’était remarquable en rien d’autre, sinon qu’il avait un rêve récurrent qui le rendait fou.


  


  Il passa les heures qui suivirent sur la véranda, à contempler les étoiles qui devenaient nova dans le ciel où pointait l’aube.


  Plus tard, il fit une promenade. Le hasard voulut qu’il rencontrât George Torstein à deux rues de chez lui. Quelques mois auparavant, dans un moment d’abandon, il avait parlé à Torstein de son rêve. Torstein était un garçon vigoureux et jovial, fervent adepte de l’aide-toi-toi-même, de la discipline, du sens pratique, du bon sens et d’autres vertus assez ternes. Son attitude, tête froide, pas d’imbécillités, avait soulagé provisoirement Lanigan. Maintenant, elle agissait comme un irritant. Les hommes du type Torstein étaient certes le sel de la terre et l’épine dorsale de la patrie, mais pour Lanigan qui luttait contre l’intangible et perdait le combat, Torstein était devenu, d’un individu simplement ennuyeux, une véritable peste.


  —«Alors, Tom, comment va, mon gars?» l’accueillit Torstein.


  —«Bien. Très bien,» répondit Lanigan. Il allait s’éloigner sous le ciel d’un vert fondant, après un signe de tête aimable. Mais on n’échappait pas ainsi à Torstein.


  —«Tom, mon garçon, j’ai réfléchi à tes difficultés,» déclara-t-il. «Tu m’as causé bien du souci.»


  —«C’est bien gentil à toi,» dit Lanigan, «mais vraiment, tu n’as pas à t’inquiéter…»


  —«Je m’inquiète parce que je le veux bien,» reprit Torstein, qui disait la vérité toute simple et déplorable. «Je m’intéresse aux gens, Tom. Toujours, depuis mon enfance. Et toi et moi, on est amis et voisins depuis longtemps.»


  —«C’est assez exact,» marmonna Lanigan. (Le pis, quand on a besoin de secours, c’est de devoir l’accepter.)


  —«Eh bien, Tom, je pense que ce qu’il te faudrait, c’est un petit congé.»


  Torstein avait une ordonnance élémentaire pour tous les cas. Comme il pratiquait la médecine des âmes sans diplôme, il prenait toujours soin de prescrire un remède en vente libre.


  —«Je ne peux tout de même pas m’offrir des vacances ce mois-ci,» répondit Lanigan. (Le ciel était maintenant ocre et rose; trois pins s’étaient desséchés; un vieux chêne s’était transformé en jeune cactus.)


  Torstein rit de bon cœur. «Mon bonhomme, tu ne peux pas te permettre de ne pas prendre de vacances immédiates! Y as-tu jamais réfléchi?»


  —«Non, cela ne m’est pas venu à l’idée.»


  —«Eh bien, étudie la question. Tu es fatigué, contracté, les nerfs en boule. Tu travailles trop.»


  —«Cela fait une semaine que je suis en congé,» répliqua Lanigan. Il consulta sa montre. Le boîtier en or s’était changé en plomb, mais l’heure paraissait assez exacte. Près de deux heures avaient passé depuis le début de cette conversation.


  


  —«Cela ne suffit pas,» disait Torstein. «Tu es resté en ville, tout près de ton boulot. Il faut que tu entres en contact avec la nature. Tom, depuis quand n’es-tu pas allé camper?»


  —«Camper? Je crois bien que cela ne m’est jamais arrivé.»


  —«Tu vois! Mon garçon, il faut te replonger dans la réalités Pas les rues et les maisons, mais les montagnes et les cours d’eau.»


  Lanigan regarda de nouveau sa montre et fut soulagé de voir qu’elle était à nouveau en or. Il était content: le boîtier lui avait coûté soixante dollars.


  «Les arbres et les lacs,» psalmodiait Torstein. «La sensation de l’herbe qui pousse sous tes pieds, la vue des hautes montagnes noires qui marchent dans un ciel doré…»


  Lanigan hochait la tête. «J’ai été à la campagne, George. Cela ne m’avance à rien.»


  Torstein était entêté. «Il faut t’éloigner des choses artificielles.»


  —«Tout me semble également artificiel,» expliqua Lanigan. «Les ambres ou les maisons… Quelle différence y a-t-il?»


  —«Ce sont les hommes qui bâtissent les immeubles,» psalmodia Torstein, «mais c’est Dieu qui fait les arbres.»


  Lanigan avait ses doutes quant aux deux déclarations, mais il n’allait pas les communiquer à Torstein. «Tu n’as peut-être pas tort,» admit-il. «J’y réfléchirai.»


  —«Réfléchis,» affirma Torstein. «Il se trouve que je connais le coin idéal. C’est dans le Maine, Tom, tout près de ce petit lac…»


  Torstein était maître en l’art des descriptions interminables. Par bonheur pour Lanigan, il y eut une diversion. De l’autre côté de la rue, une maison s’enflamma.


  —«Dis, à qui est cette maison?» demanda Lanigan.


  —«À Makelby. C’est son troisième incendie ce mois-ci.»


  —«On devrait peut-être donner l’alarme?»


  —«Tu as raison. Je m’en charge,» dit Torstein. «N’oublie pas ce que je t’ai raconté sur ce coin dans le Maine, Tom.»


  Torstein pivota pour s’éloigner et il survint un incident assez drôle. Alors qu’il descendait du trottoir, le béton se liquéfia sous son pied gauche. Surpris, Torstein s’y enfonça jusqu’à la cheville. Son élan le fit tomber en avant sur la chaussée.


  Tom l’aida à se relever avant que le béton durcisse de nouveau. «Tu n’as rien?» demanda-t-il.


  —«Ma foutue cheville qui s’est tordue,» marmonna l’autre. «Mais ça va, j’arriverai à marcher.»


  Il s’en alla en boitillant pour signaler l’incendie. Lanigan resta pour observer la suite. Il pensait que le feu était dû à une combustion spontanée. Au bout de quelques minutes, comme il s’y attendait, l’incendie s’éteignit par décombustion spontanée.


  On ne devrait jamais se réjouir du malheur des autres; mais Lanigan ne pouvait s’empêcher de rire de la cheville tordue de Torstein. Même la soudaine apparition d’une inondation dans la Grand-Rue n’entama pas sa bonne humeur. Il avait un large sourire en contemplant quelque chose qui ressemblait à un bateau à vapeur, avec des cheminées jaunes, qui naviguait dans le ciel.


  Puis il se rappela son rêve et la panique le reprit. Il hâta le pas en direction du cabinet médical.


  


  Cette semaine, le bureau du DrSampson était petit et sombre. Le vieux divan gris avait disparu, remplacé par deux fauteuils LouisXV et un hamac. Le tapis usé s’était enfin reconstitué et il y avait une brûlure de cigarette sur le plafond de couleur puce. Toutefois le portrait d’Andretti était à sa place habituelle contre le mur et le vaste cendrier aux formes fantaisistes était d’une propreté irréprochable.


  La porte intérieure s’ouvrit et le DrSampson passa la tête: «Bonjour. Une minute à peine!» dit-il. Sa tête rentra.


  Sampson tint parole. Il lui fallut juste trois secondes d’après la montre de Lanigan pour achever ce qu’il faisait. Une seconde après, Lanigan était étendu sur le divan de cuir, une rondelle de papier neuf sous la tête. Et le médecin commença: «Eh bien, Tom, comment vont nos affaires?»


  —«Pareil,» proféra Lanigan. «Pire, même.»


  —«Le rêve?»


  Lanigan acquiesça.


  —«Reprenons au début si vous voulez bien.»


  —«Je n’y tiens pas.»


  —«Peur?»


  —«Plus que jamais.»


  —«Même en ce moment?»


  —«Oui. Surtout en ce moment.»


  Un moment de silence thérapeutique. Puis le DrSampson reprit: «Vous m’avez parlé de la peur que vous inspire ce rêve, mais vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous en avez une telle frayeur.»


  —«Eh bien… cela paraît si bête…»


  Le visage de Sampson était attentif, calme, posé: les traits d’un homme qui ne juge rien comme idiot, qui, de par sa nature même, est incapable de juger idiot quoi que ce soit. C’était sans doute une attitude, mais Lanigan la trouvait réconfortante.


  —«C’est bon, je vais vous le dire,» décida-t-il brusquement. Puis il se tut.


  —«Parlez,» fit Sampson.


  —«Eh bien, c’est parce que je crois que d’une façon ou d’une autre, d’une manière que je ne comprends pas…»


  —«Oui? Continuez...»


  —«Bon. En quelque sorte, le monde de mon rêve devient le monde réel.» Il s’interrompit de nouveau, puis poursuivit avec volubilité: «Je crois qu’un jour je m’éveillerai et que je serai dans ce monde. Et alors ce monde sera devenu le vrai et celui-ci le rêve.»


  Il se tourna pour étudier les effets de cette folle révélation sur Sampson. Si le médecin était frappé, il ne le montrait pas. Il allumait sa pipe, très calme, avec le bout incandescent de son index gauche. Il souffla sur son doigt pour l’éteindre et demanda: «Continuez, je vous prie.»


  —«Continuer? Mais c’est tout. C’est toute l’histoire.»


  


  Une tache de la dimension d’une pièce d’un franc apparut sur le tapis mauve du médecin. Elle s’assombrit, s’épaissit, devint un petit arbre fruitier. Sampson cueillit une des baies violettes, la renifla et la posa sur son bureau. Il regarda Lanigan, d’un œil sévère et triste.


  —«Vous m’avez déjà parlé de votre monde de rêve, Tom.» Lanigan acquiesça. «Nous en avons discuté, nous en avons découvert l’origine, analysé le sens qu’il revêt pour vous. Depuis des mois, nous apprenons, je crois, pourquoi vous éprouvez le besoin de vous torturer par cette frayeur.»


  Lanigan hochait la tête, malheureux.


  «Pourtant vous refusez les éclaircissements,» déclara Sampson. «Vous oubliez chaque fois que votre monde rêvé n’est qu’un rêve, rien de plus, gouverné par des lois de rêves arbitraires que vous avez inventées pour satisfaire à vos besoins psychiques.»


  —«J’aimerais le croire,» dit Lanigan. «La difficulté, c’est que mon monde rêvé est si terriblement rationnel.»


  —«Pas du tout,» trancha Sampson. «C’est tout simplement que votre illusion est hermétique, refermée sur elle-même et se nourrit d’elle-même. Les agissements de l’homme se fondent sur certaines hypothèses quant à la nature du monde. Ces hypothèses admises, son comportement est rationnel en tout point. Mais modifier ces hypothèses, ces axiomes essentiels, c’est une quasi-impossibilité. Par exemple, comment pouvez-vous prouver à un individu qu’il n’est pas gouverné par un émetteur-radio secret que lui seul peut entendre?»


  —«Je comprends le problème.» murmura Lanigan. «Et je suis comme ça?»


  —«Oui, Tom. C’est tout vous, en effet. Vous souhaitez que je vous démontre que notre monde est réel et que celui de votre rêve est faux. Vous comptez bien abandonner le monde de votre imagination si je vous apporte toutes preuves nécessaires.»


  —«Mais oui, exactement!» s’écria Lanigan.


  —«Seulement, voilà, je ne suis pas en mesure de vous les fournir,» dit Sampson. «La nature du monde est apparente, mais impossible à prouver.»


  Lanigan réfléchit un moment, puis il dit: «Écoutez, docteur, je ne suis pas aussi malade que votre gars à radio secrète, n’est-ce pas?»


  —«Non, vous ne l’êtes pas. Vous êtes plus raisonnable, plus rationnel. Vous doutez de la réalité du monde, mais heureusement vous doutez aussi de la validité de votre illusion.»


  —«Alors, essayez!» reprit Lanigan. «Je comprends vos difficultés, mais je vous jure que j’admettrai tout ce que je pourrai me forcer à admettre.»


  —«Ce n’est absolument pas de mon ressort,» dit Sampson. «Cet état de choses exigerait un métaphysicien. Je ne crois pas que j’y montrerais beaucoup d’habileté…»


  —«Essayez quand même,» plaida Lanigan.


  —«Très bien. On y va.» Le front de Sampson se plissa tandis qu’il se concentrait. Puis il commença: «Il me semble que nous examinons le monde par l’intermédiaire de nos sens, et en conséquence, nous devons en définitive nous en remettre au témoignage de nos sens.»


  Lanigan approuva de la tête et le médecin poursuivit: «Nous savons donc qu’une chose existe parce que nos sens nous l’affirment. Comment vérifions-nous l’exactitude de nos observations? En les comparant aux impressions sensorielles d’autres hommes. Nous savons que nos sens ne mentent pas quand ceux des autres hommes s’accordent sur l’existence de l’objet en question.»


  Lanigan réfléchit, puis déclara: «Par conséquent le monde réel est simplement ce que la plupart des hommes pensent qu’il est.»


  La bouche de Sampson se tordit un peu. «Je vous ai dit que je ne suis pas très fort en métaphysique. Je pense néanmoins que cette démonstration est acceptable.»


  —«Oui… Mais, docteur, imaginez que tous les observateurs soient dans l’erreur? Supposons par exemple qu’il existe de nombreux mondes et de nombreuses réalités, pas seulement une? Imaginons que la nôtre ne soit qu’une existence arbitraire parmi une infinité d’existences? Ou supposons encore que la nature de la réalité soit capable de changement, et qu’en quelque sorte je sois en mesure de percevoir ce changement?»


  Sampson soupira, découvrit une petite chauve-souris verte qui se débattait sous son veston et l’écrasa avec une règle, d’un air distrait.


  —«Voilà.» fit-il. «Je ne peux pas démontrer la fausseté d’une seule de vos suppositions. Tom, je crois qu’il vaudrait mieux que nous revoyions le rêve dans sa totalité.»


  Lanigan fit la grimace. «Je préférerais pas. J’ai le sentiment…»


  —«Je sais,» dit Sampson avec un pâle sourire. «Mais ce sera une fois pour toutes la preuve pour ou contre, n’est-ce pas?»


  —«Probablement,» convint Lanigan. Il reprit courage– c’était malavisé– et entama: «Eh bien, mon rêve commence par…»


  Alors même qu’il parlait, l’horreur s’empara de lui. Il se sentit étourdi, malade, terrifié. Il voulut se lever du divan. Le visage du médecin s’enflait comme un ballon au-dessus de lui. Il perçut un éclair métallique, entendit la voix de Sampson: «Tâchez de vous décontracter… petite attaque… essayez de penser à des choses agréables…»


  Et Lanigan, ou le monde, ou les deux, disparurent.


  


  Lanigan, ou le monde, ou les deux, reprirent connaissance. Du temps avait passé ou non. N’importe quoi avait pu arriver ou ne pas arriver. Lanigan se redressa sur son séant pour regarder Sampson.


  —«Comment vous sentez-vous à présent?» demanda le médecin.


  —«Très bien. Que s’est-il passé?»


  —«Un mauvais moment. Reposez-vous un instant.»


  Lanigan s’allongea et s’efforça au calme. Le docteur, assis à son bureau, prenait des notes. Lanigan compta jusqu’à vingt, les yeux fermés, puis les ouvrit avec circonspection. Sampson continuait d’écrire.


  Lanigan jeta un coup d’œil circulaire, compta les cinq tableaux sur les murs, les recompta, examina le tapis vert, fronça les sourcils, referma les paupières. Cette fois, il compta jusqu’à cinquante.


  «Alors, vous êtes prêt à m’en parler, maintenant?» s’enquit Sampson en rangeant son carnet.


  —«Non, pas immédiatement,» dit Lanigan. (Cinq tableaux, un tapis vert.)


  —«À votre gré,» répondit le médecin. «Je crois que c’est à peu près l’heure. Mais si vous voulez rester étendu dans l’antichambre…»


  —«Non, merci, je rentre à la maison,» déclara Lanigan.


  Il se leva, foula le tapis vert jusqu’à la porte, se retourna vers les cinq tableaux, vers le médecin qui lui souriait d’un air encourageant. Puis Lanigan passa la porte, gagna l’antichambre, la porte extérieure, le couloir, l’escalier et enfin la rue.


  Il marchait en contemplant les arbres dont les feuilles vertes frémissaient à la brise légère. La circulation se déroulait avec ordre sur la chaussée, des deux côtés. Le ciel était d’un bleu permanent qui devait être là depuis un bout de temps.


  Un rêve? Il se pinça. Un pinçon en rêve? Il ne s’éveillait pas. Il cria. Cri imaginaire? Il ne s’éveilla pas.


  Il était dans la rue du monde de son cauchemar.


  Tout d’abord la rue ressemblait à n’importe quelle rue d’une ville normale. Il y avait des pavés, des voitures, des gens, des immeubles, un ciel au-dessus des têtes, un soleil dans le ciel. Tout était parfaitement normal. Sauf qu’il ne se passait rien.


  La surface du sol ne cédait pas un instant sous ses pas. En face de lui, c’était la First National City Bank; elle y était la veille, ce qui était déjà assez désastreux; mais pire encore, elle y serait sans faute le lendemain, et le surlendemain, et toute l’année après cela. La First National City Bank (fondée en 1892) était ridiculement dépourvue de possibilités. Elle ne deviendrait jamais un tombeau, un avion, les ossements d’un monstre préhistorique. Elle resterait avec obstination une bâtisse de béton et d’acier, s’incrustant follement dans sa permanence jusqu’à ce qu’arrivent des hommes munis d’outils qui la démoliraient sans entrain.


  Lanigan marchait dans ce monde pétrifié, sous un ciel bleu qui devenait blanc sur les bords, promettant faussement quelque chose qui ne viendrait jamais. La circulation se faisait implacablement à droite, les gens traversaient dans les passages cloutés, les horloges marquaient la même heure à peu de minutes près.


  Quelque part hors la ville, c’était la campagne; mais Lanigan savait que l’herbe n’y poussait pas sous les pieds; elle restait seulement immobile; elle poussait sans doute, mais imperceptiblement. Et les montagnes restaient hautes et noires, mais c’étaient des géants figés au milieu d’une enjambée. Elles ne défileraient jamais sur un fond de ciel doré (ou violet, ou vert).


  L’essence de la vie, avait une fois déclaré le DrSampson, c’est le changement. L’essence de la mort, c’est l’immobilité. Même un cadavre conserve des vestiges de vie tant que la chair se putréfie, tant que les vers se régalent des yeux aveugles, que les mouches vertes sucent les sucs des intestins éclatés.


  Lanigan se retourna sur le cadavre du monde et sentit que le monde était mort.


  Il hurla. Il hurla tandis que la foule s’assemblait autour de lui pour le regarder (mais sans rien faire et sans se transformer en autre chose), et puis un agent vint, comme prévu (mais le soleil ne changea pas d’aspect une seule fois), et puis une ambulance arriva par la rue immuable (mais sans trompettes, sans tromperies, sur quatre roues, plutôt que sur trois ou vingt-cinq, ce qui eût été plaisant) et les ambulanciers le transportèrent dans un bâtiment qui se dressait juste où ils le savaient, et il y eut des tas de gens qui bavardaient sans métamorphoses, qui posaient des questions dans une pièce aux murs d’un blanc sans merci.


  Et il y eut le soir et il y eut le matin et ce fut le premier jour.


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: The petrified world.


  Parution aux U.S.A.: If, février 1968.


  LA GITANE et le TOPOLOGISTE par H. H. HOLLIS


  ILLUSTRÉ PAR MICHEL DESIMON


  


  Tout passe, tout lasse? Le continuum est à votre disposition… Un tour de tesséract et oubliez votre bien-aimée pour quelques éternités…


  


  TARD dans l’après-midi d’une horrible journée d’automne, un topologiste quadragénaire, professeur dans une université qu’il méprisait, las de ses étudiants et persuadé qu’il avait accompli dans sa vie tout ce qu’il pouvait jamais espérer accomplir d’important, tomba nez à nez avec un groupe d’étudiants qui distribuaient des fleurs et des prospectus. Avant d’avoir pu se baisser pour ramasser sa serviette et reprendre le fil interrompu de la mémorable lettre de démission qu’il était en train de rédiger dans sa tête, son regard fut accroché par une adolescente crasseuse et il fut irrémédiablement captivé par son charme.


  Pensant rompre l’enchantement, il l’apostropha cavalièrement: «Vous n’êtes pas à mon cours de topologie élémentaire?» Elle lécha le cornet de glace à la framboise qu’elle tenait à la main et dit, sans l’ombre d’un sourire: «Vous êtes fou. Je ne suis pas une étudiante. Je ne suis qu’une gitane errante qui dit la bonne aventure.» Elle lui tendit le cornet de glace pour qu’il le lèche à son tour. «Y a-t-il un endroit où nous pourrions aller pour que je vous dise la bonne aventure?»


  Le mathématicien savait qu’elle n’avait rien d’une gitane, car jamais nos modernes romanichels des villes ne se laissent aller à être aussi crasseux. Il était certain qu’elle le faisait marcher, mais il était si déprimé qu’il s’écria: «Tope là, gitane de mon cœur! Allons nous dire la bonne aventure jusqu’à ce que l’univers s’écroule.»


  La main dans la main, ils s’éloignèrent sous le regard de quarante témoins. Dans leur propre culture parallèle, cependant, les étudiants en révolte respectaient un code moral rigoureux. Ils se seraient fait tuer plutôt que de donner le moindre renseignement à la police, ou même au Doyen de la Faculté. C’est ainsi que l’entorse que fit le professeur aux règles de la décence en filant avec une étudiante passa totalement inaperçue, des autorités tout au moins.
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  Lorsqu’il lui eut retiré ses vêtements, il vit qu’elle était aussi sale sur chaque partie de son corps qu’elle en avait eu l’air. Mais cela ne le dissuada pas, au contraire, de profiter de la situation. Plus tard, il réussit à la convaincre d’aller se doucher en lui promettant de se laver avec elle. Et lorsqu’elle partit, elle ressemblait, avec ses cheveux couleur de rhum qui pendaient en deux longues tresses, à une cheftaine scout aux joues roses.


  La crasse, pour elle, ça devait être l’équivalent du maquillage des vieilles dames. Lorsqu’il la retrouva le lendemain soir, elle était aussi délicieusement sale que jamais. Elle tenait à la main un nouveau cornet de glace arrosée de sirop de raisin.


  Ils se prirent par la main et se rendirent directement à son appartement. La jeune femme ne parla guère jusqu’à une heure avancée de la soirée, après qu’ils eurent pris leur douche ensemble. L’information lui parvint indistinctement tandis qu’elle se séchait les cheveux: «J’ai été voir ton directeur dans son bureau,» lui dit-elle, «et je lui ai tout raconté sur nous.»


  


  Le professeur était si content qu’il considéra avec un réel plaisir la ruine de sa carrière universitaire. «Et maintenant, grosse maligne, comment allons-nous faire pour vivre?»


  —«Je ne suis pas vraiment une gitane, tu sais, mais j’ai travaillé pour de bon dans une fête foraine, lorsque je me suis sauvée de chez moi. Je sais éviter une épée dans un panier magique. Tu serais un magicien oriental. Nous pourrions trouver un cirque et voyager avec lui.»


  —«Bon Dieu!» s’écria le topologiste. «J’ai beaucoup mieux que ça! Il y a longtemps que je ne fais plus d’expériences, mais je crois avoir découvert une petite curiosité scientifique qui fera tout juste l’affaire. Rejoins-moi au sous-sol du bâtiment de psychologie, et je te montrerai quelque chose que tes yeux auront peine à croire.»


  —«Cela m’étonnerait, mon lapin, car je suis d’un tempérament extrêmement crédule!»


  Ils se rendirent près des cages fétides dans lesquelles les animaux expérimentaux étaient enfermés, et le professeur choisit une souris bien grasse. Il prit sur une étagère quelques plaques de plastique translucide, alluma un brûleur et ouvrit une boîte d’adhésif. En quelques minutes, il eut fabriqué un objet auquel l’œil était bien en peine d’attribuer une forme précise, mais qui la plupart du temps ressemblait à un cylindre plus ou moins informe. En un tournemain, il y enferma la souris et referma le couvercle carré. On voyait la souris à travers le plastique, mais elle semblait avoir adopté une position figée, flottant entre les parois, les pattes et la queue dans le prolongement de son corps, exactement comme elle avait été introduite.


  Le professeur fit chauffer la pointe d’une tige métallique et perça un trou, d’abord d’un côté du cylindre sans forme puis du côté opposé. Lorsque la longue aiguille fut refroidie, quelques instants plus tard, il en introduisit de nouveau la pointe par le trou puis, ayant soigneusement visé, il transperça vivement le cœur du rongeur de telle façon que la pointe de l’aiguille ressortit par le second trou. Prestement, il retourna alors le cylindre au-dessus de la main de la jeune fille et donna un petit coup. Une minuscule goutte de sang rouge se déposa sur son poignet.


  Comme elle contemplait la petite goutte de sang de souris, une larme luisante perla sur sa joue. «Tous mes compliments,» dit-elle. «Et tu comptes tuer beaucoup de souris avec ce tuyau en plastique?»


  —«Cœur de mon cœur,» répondit le topologiste. «Ce n’est pas un tuyau. Ce n’est même pas un cylindre, et ce n’est pas non plus un piège à souris. C’est un «tesséract», tu le saurais si tu avais lu n’importe quel ouvrage de vulgarisation sur la topologie.»


  —«D’accord, je sais ce que c’est qu’un tesséract: un cube généralisé, un cube avec un cube sur chacune de ses faces. Mais ta souricière ne m’a pas du tout l’air d’un cube entouré de six cubes.»


  —«Non, car autrement la souris serait bien morte. Le tesséract que tu vois ici est une illusion temporelle.»


  —«Une illusion temporelle!»


  —«Oui, ma chère: temporelle. La topologie nous enseigne que les propriétés mathématiques d’une figure peuvent être tout à fait indépendantes de sa forme apparente. Un cercle reste un cercle, même s’il prend l’apparence de la croûte dentelée d’une tartelette. Il peut être simplement tracé sur une surface ondulée. Cette cage à souris est un cube au troisième degré, légèrement décalé par rapport à la dimension de temps. C’est la raison pour laquelle son aspect est informe et changeant. Mais tu peux le toucher.»


  Au toucher, l’objet était bien solide: un cube avec un cube sur chaque face. Mais même lorsqu’on le tenait dans la main, il avait l’aspect d’un cylindre ondoyant et la souris semblait toujours pétrifiée.


  —«En tout cas, cette souris a l’air morte. Arrrh!»


  Prestement, le topologiste avait retiré la minuscule épée, soulevé le couvercle et fait tomber dans sa main la charmante bestiole qui s’assit aussitôt sur son train de derrière et agita ses pattes antérieures comme pour quémander du fromage.


  —«Comment as-tu fait?» demanda la jeune femme.


  —«Rien de plus simple,» répondit le savant homme. «L’extérieur fluctue par rapport au moment présent grâce à une subtile modification que j’ai impartie à sa forme en le fabriquant. Mais l’intérieur reste stable dans le temps car la plus grande partie de la masse interne est répartie tout au long du continuum espace-temps aux proportions gigantesques mais finies dans lequel nous vivons. Pour cette bestiole, le «temps» s’est en fait écoulé à un rythme si lent que les divers processus de régénération de son organisme ont fonctionné de façon pratiquement instantanée et que sa blessure, en apparence mortelle, ne l’a pas gênée davantage qu’une piqûre d’épingle. Crois-tu que tu pourrais te laisser enfermer dans un tesséract de ce genre, en plus grand? Cela ne te ferait aucun mal, tu sais.»


  Ravie, elle battit des mains: «Chic alors! Voilà qui me changera de ce vieux panier d’osier dans lequel tout le monde sait que je peux éviter la lame.»


  


  Ils se rendirent donc dans un magasin de fournitures en plastique, et de là dans une baraque foraine qui opérait dans le voisinage. Pendant quelque temps, sous la direction de Tim Leary, ils allèrent de ville en ville, émerveillant les foules. Les spectateurs étaient fascinés par la beauté de la fille. Les réalités du métier semblaient lui avoir inculqué un amour de la propreté qu’elle n’avait pas eu lorsque l’eau et le savon ne faisaient pas défaut. Et lorsque le topologiste enfonçait une rapière acérée dans son corps charmant, aussi peu vêtu que les circonstances locales le permettaient, un long soupir parcourait l’assistance. Quand par la suite on faisait pivoter la boîte pour montrer l’extrémité rougie de la lame, des hommes vigoureux tombaient dans les pommes. Après le spectacle, ils se disputaient pour venir examiner de près, à un dollar par personne, la minuscule blessure qui se refermait et disparaissait sous leurs yeux, en général au beau milieu de la cage thoracique délicieusement articulée.


  Leur vie au milieu des gens du voyage était idyllique. Mais, si à quarante ans on n’est pas précisément vieux, on n’est pas tout jeune non plus; et le distingué mathématicien sentait l’ennui le gagner à nouveau. Le vocabulaire de sa compagne était aussi restreint qu’au début et sa distraction favorite restait une bonne crème glacée. La différence d’âge suffisait à rendre inconciliables leurs points de vue en matière de sexualité. Pour lui, le caractère défendu de certains plaisirs donnait à l’amour charnel son indispensable stimulation. Mais pour elle, la sexualité n’était qu’une fonction naturelle comme les autres, au même titre que la transpiration ou l’excrétion, de sorte que leurs ébats demeuraient au simple niveau de la prouesse technique.


  En conformité avec le code moral que sa propre génération avait adopté, elle lui était fidèle. Il y en aurait d’autres après lui, c’est du moins ce que semblaient impliquer ses manières enjouées, mais pour l’instant elle lui réservait ses faveurs. Si bien qu’il ne lui était même pas donné de jouir du piment de la jalousie.


  Chaque soir, après leur dernière apparition en public, alors qu’elle ne portait la plupart du temps qu’un pantalon bouffant transparent et un minuscule slip de satin, ils regagnaient leur roulotte et elle levait les bras tout en trépignant doucement comme si elle allait exécuter une danse du ventre: «Aide-moi à me préparer pour mon bain, mon chéri,» disait-elle. Et s’il s’approchait et commençait à faire glisser sur sa taille le petit slip de satin, elle baissait les bras et commençait à le déshabiller aussi. Et plus tard, ils prenaient leur bain ensemble.


  Ils n’avaient pratiquement pas d’autre conversation.


  


  À la fin, l’idylle devint un calvaire pour le professeur. Il apprit un jour que leur voisin de roulotte, un fakir hindou qui dormait sur une planche à clous, se versait du plomb bouillant sur les yeux, etc., était lui aussi un universitaire déchu, docteur en mathématiques de l’université de Rawalpundi. C’est en lui parlant quelquefois que le topologiste réussit à ne pas sombrer totalement dans la folie.


  Il commença à tout faire de travers. Même leur numéro, qui ne l’avait jamais tellement intéressé une fois qu’il avait mis au point le tesséract géant. Une fois, il rata le trou avec son épée et le plastique dévia la lame vers un de ses orteils. La blessure était véritable, elle ne fut pas répartie, cette fois-ci, dans tout le continuum espace-temps. Pendant une semaine, il souffrit cruellement; et chaque fois qu’il boitait la douleur ne faisait que l’ancrer davantage dans sa résolution de se débarrasser de sa maîtresse. Finalement, son esprit fertile et topologique entrevit un moyen.


  Il avait un véritable arsenal d’épées de toutes sortes qui lui servaient à varier ses effets au cours de son numéro. Un beau soir, il déposa au pied de leur lit une assez belle imitation de glaive romain au double tranchant merveilleusement effilé.


  Lorsqu’ils rentrèrent ce soir-là, il lui enleva prestement sa cape clinquante et, comme elle levait des bras potelés en mimant une langoureuse danse du ventre, fit glisser le reste de son costume en un geste théâtral. Puis il lui donna le plaisir de la pourchasser à travers la pièce en lui arrachant ses vêtements. Comme ils s’essuyaient mutuellement après leur accouplement et leur bain rituels, il l’embrassa, tendre mais préoccupé, semblait-il, et dit: «Ma chérie, est-ce que ça t’ennuierait de me laisser recommencer la dernière partie du numéro? Il me semble que je n’enfonce pas la lame exactement à l’endroit voulu.»


  Elle était si heureuse de le voir à nouveau de bonne humeur qu’elle pénétra de bon gré dans le tesséract de rechange qu’ils gardaient dans leur roulotte. Quelques gouttes d’eau luisaient encore sur son flanc. Elle tourna vers lui un visage ingénu qui lui fit presque reconsidérer son plan. Puis le souvenir des longs mois d’ennui lui durcit le cœur. D’un geste brusque, il referma le couvercle. D’une main qui ne tremblait pas, il lui enfonça le glaive aussi près du cœur que les subtiles fluctuations temporelles à l’intérieur des parois de plastique lui permirent d’en juger. Après quoi il brisa la lame d’un coup sec, de telle sorte que le glaive se trouvait maintenant inclus dans le champ temporel ralenti. Il apporta enfin à l’ensemble de la construction une ou deux modifications dont il avait le secret et qui eurent pour effet de contracter considérablement l’objet sur lui-même. Au lieu d’un cylindre grossier, ce dernier avait maintenant pris la forme d’un simple cube de six pouces de côté, orné sur chacune de ses faces d’un dessin abstrait.


  Sous sa forme actuelle, le cube était beaucoup plus lourd qu’il n’en avait l’air mais il était loin, cependant, d’atteindre le poids de la fille, dont la masse était dans une large mesure répartie dans tout le volume du continuum espace-temps sphérico-cylindrique.


  Comme il contemplait l’une des faces brillantes du cube, un œil et un sourcil vinrent s’inscrire lentement contre la paroi. Il fixa l’œil intensément mais n’y décela ni panique ni intelligence. Il se rappela que pour l’occupant de ce cube un peu particulier, les mouvements du monde extérieur étaient trop rapides pour être visibles.


  En sifflotant, le professeur déposa le cube au fond de son sac et quitta les baraques foraines. Arrivé à la station d’autobus, il ne lui fallut qu’une minute pour enfiler un de ses anciens costumes aux épaules tombantes et assumer à nouveau l’identité d’un topologiste de grand talent qui s’était vaguement absenté quelque temps pour un voyage d’études.


  


  Les innombrables frustrations qui avaient été bien près, avant son incartade, de le conduire à sa perte, semblaient maintenant disparues, annihilées: Il réintégra avec un plaisir évident une carrière académique qu’il s’appliqua à rendre fructueuse. En cinq ans, il rencontra peut-être une seule fois parmi ses étudiants un élément vraiment prometteur, mais il ne s’en inquiétait plus comme avant. Tout en gravissant un à un les échelons de la respectabilité et de la notoriété académiques, il sut s’entourer d’un petit nombre de collaborateurs brillants et cela lui suffisait amplement.


  Le cube pesant faisait maintenant office de presse-papiers sur le bureau de son appartement. Personne d’autre que lui ne sut jamais distinguer dans les figures abstraites qui ornaient ses faces miroitantes les contours topologifiés d’un être humain. Parfois, au bout de plusieurs années, un changement infime s’opérait et l’image de quelque partie d’une anatomie intimement familière s’inscrivait sur une face. Il sentait alors remonter en lui, comme un vague regret, le souvenir ancien de l’unique aventure de sa vie. Il bourrait alors sa pipe, tournait posément les pages de la Revue de topologie et se replongeait dans une existence universitaire paisible et sans heurts.


  Lorsqu’il eut soixante ans et un crâne dégarni, l’étudiant de ses rêves apparut dans une de ses classes. Il comprenait les arcanes de la spécialité et abordait les mathématiques avec une élégance intuitive et une fraîcheur d’esprit dont ils se délectaient tous les deux. Objectivement, il savait que l’adolescent était sobre et soigné plutôt que réellement beau; mais subjectivement (et en son for intérieur, bien sûr: il était devenu très décent), il ne pouvait s’empêcher de lui trouver un grand charme. Cette idée le tourmenta jusqu’au jour où, en déplaçant une pile de vieux papiers, il tomba en arrêt devant une photo qui le représentait en étudiant. La ressemblance était frappante. Son jeune disciple aurait pu passer pour son double, ou à la rigueur pour son jeune frère.


  


  Peu de temps après, le professeur raconta à son étudiant l’histoire de son escapade. Il n’aurait su dire pourquoi il faisait cela. Ce n’était certes pas prudent; mais le jeune disciple commençait à faire preuve du même talent singulier que son maître dans l’art de transformer les abstractions topologiques en réalités très particulières. L’histoire se raconta d’elle-même. Le professeur avait conçu une réelle affection pour son élève. Celui-ci, qui affectait l’amoralité totale revendiquée par sa génération, fut cependant choqué. Il prit le cube entre ses doigts et le secoua: «Et si elle était encore vivante,» dit-il. «Après tout, il ne s’est écoulé qu’un instant à l’intérieur. Défaisons-le.»


  —«Ne soyez pas ridicule,» dit le professeur en prenant le cube et en le replaçant péremptoirement sur le bureau. «Tout d’abord, elle n’est pas vivante. Ensuite, tant qu’elle reste là-dedans, il n’y a aucune preuve du crime. Enfin, si elle vivait encore, elle pourrait aller trouver la police; ou pire encore, elle pourrait s’attendre à ce que je reprenne cette horrible liaison avec elle. Et d’ailleurs, on ne peut pas le défaire. C’est pourquoi j’ai brisé le glaive. Le cube représente maintenant un système fermé dont aucun point n’est accessible de cette partie du temps et de l’espace. Elle finira par se dissoudre complètement dans l’univers tout entier. Non! Je vous interdis d’y songer.»


  La conversation se fit languissante et peu après l’étudiant prit congé. Un ou deux jours plus tard, le professeur le surprit en train de tripoter les arêtes du cube avec un dispositif de miroirs; il s’ensuivit une violente altercation, mais l’incident fut rapidement oublié.


  


  Un jour, l’étudiant se présenta chez le professeur muni d’un morceau de métal brillant dont les contours étaient extrêmement difficiles à percevoir. Ils semblaient tour à tour apparaître et disparaître à la vue du mathématicien. «Qu’est-ce que vous avez donc là?» demanda-t-il, irrité.


  —«C’est une bande de Mœbius en acier chromé, autopropulsée, rétractable et articulée,» répondit le jeune homme.


  Le professeur se mit à rire. N’importe quel écolier sait ce que c’est qu’une bande de Mœbius: une simple curiosité. Essayez de lui apporter une quelconque modification, et elle cesse d’être ce qu’elle était. On ne peut guère améliorer une bande de Mœbius en la faisant en acier chromé ou en l’articulant. Le professeur expliqua patiemment tout cela à son élève. Il conclut en disant: «Et maintenant, je suppose que vous allez me dire que vous avez trouvé une application pratique.»


  —«C’est exact,» répondit l’étudiant; et avant que le professeur ait pu l’arrêter, il allongea la main, enfonça le tiers du ruban métallique dans le petit cube et en ressortit un tronçon de glaive romain.


  Un instant plus tard, le gros cylindre familier était à nouveau présent, grandeur nature, posé sur le bureau; aussitôt, une jeune femme complètement nue en sortit et sauta à terre. Stupéfait, le professeur aperçut la cicatrice rose et triangulaire qui était en train de se refermer à hauteur de sa cage thoracique et remarqua qu’elle avait encore quelques gouttes d’eau luisantes sur le flanc.


  —«Chéri!» s’exclama-t-elle. «Qu’est-ce que c’est que ce couteau de boucher! J’ai bien cru y rester pour de bon!» Et elle enveloppa l’étudiant dans une étreinte tentaculaire; puis, apercevant le professeur, elle recula:


  —«Qui est ce vieillard décrépit?» dit-elle. «J’ai horreur des voyeurs, mon chou.» Puis, échangeant un clin d’œil complice, ils saisirent le professeur et le balancèrent dans le cube généralisé qu’ils refermèrent aussitôt.


  


  Même en cet instant sans fin qui caractérise l’intérieur de sa prison, le topologiste commence à trouver le temps long. Il sait que depuis longtemps l’étudiant et la fille ne sont plus que poussière dans un univers tourbillonnant et fugace. Lui-même commence à devenir transparent, ce qui signifie que sa substance se répand lentement aux quatre coins du continuum espace-temps sphérico-cylindrique. Il a découvert que lorsque l’osmose sera complète l’univers touchera à sa fin. Il a déjà composé dans sa tête un article retentissant pour expliquer le phénomène. Son seul regret est qu’il n’aura jamais l’occasion de le faire publier dans la Revue de topologie.


  


  Traduit par Guy Abadia.


  Titre original: Sword game.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, avril 1968.


  CAUCHEMAR… CAUCHEMAR… PAR R. A. LAFFERTY


  ILLUSTRÉ PAR GAUGHAN


  


  Le jour, tout était normal. Mais la nuit, ils se retrouvaient tous dans un monde impensable…


  


  ÇA ne lui ressemblait pas de se sentir vaseux le matin. D’habitude, le matin, il était plutôt en forme. Il chercha une explication, mais n’en trouva aucune.


  C’était un solide gaillard, aussi déjeuna-t-il gaillardement. Il n’était quand même pas vaseux à ce point-là. Sans le vouloir, il entendit la conversation de la petite brune à la voix musicale qui venait souvent déjeuner le matin chez Cahill avec son amie.


  Jus de raisin, jus d’ananas, jus d’orange, jus de pomme… pourquoi donc les gens le regardaient-ils de cet air soupçonneux, simplement parce qu’il prenait quatre ou cinq sortes de jus à son petit déjeuner?


  


  —«C’était abominable, Agnès. J’étais faite comme un sac, un sac d’hellébore fétide, je te jure. Et j’avais la peau d’un vert brunâtre, et mes cheveux ressemblaient à un balai. Si tu savais comme j’étais malheureuse, Agnès! Jamais je ne me suis sentie déprimée à ce point. C’est plus fort que moi, je n’arrive pas à oublier. Le monde entier était pourri, comme une souche renversée. Ou plutôt, ce n’était pas une seule chose, c’était tout. C’était… comment dire?… un monde où la vie était indigne d’être vécue. Et je n’arrive pas à m’en arracher…»


  —«Ce n’était qu’un rêve, Teresa.»


  


  Quatre saucisses seulement, et minuscules, par portion. Est-ce qu’il était un goinfre, simplement parce qu’il avait commandé quatre portions de saucisses? Ce n’était pas tant que ça.


  


  —«Ma propre mère était un monstre. Une espèce de phacochère. Et pourtant, elle était reconnaissable. Comment ma mère pouvait-elle avoir l’air d’un phacochère, et ressembler quand même à ma mère? Maman est jolie!»


  —«Ce n’était qu’un rêve, Teresa. N’y pense plus.»


  


  Les regards qu’il fallait endurer, simplement pour avoir une douzaine de crêpes dans son assiette! Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à croire que quatre crêpes c’était déjà une montagne? Et qu’y avait-il de si extraordinaire à commander un quart de beurre? Ça valait tout de même mieux qu’une vingtaine de leurs misérables rondelles, chacune dans sa petite assiette.


  —«Nous avions tous des yeux comme des pois chiches. Et quelle infecte puanteur se dégageait de nos corps boursouflés! Il pleuvait tout le temps: une pluie verte et poisseuse, qui sentait je n’ose pas dire quoi. Rends-toi compte, Agnès! Nous étions couverts de poils, quand ce n’étaient pas d’horribles verrues. Et nos voix étaient celles de corbeaux enroués. Nous avions des poux. Ça me gratte rien que d’y penser. Et le plus sale, je ne peux même pas te le dire. Jamais je ne me suis sentie aussi mal en point qu’aujourd’hui. Je me demande comment je vais passer la journée.»


  —«Teresa, voyons, comment peux-tu te laisser influencer à ce point par un rêve?»


  


  Quel mal y a-t-il à commander trois œufs sur le plat, bien dorés trois œufs mollets, trois poché pas trop cuits et six brouillés Quelle est la loi qui oblige à faire préparer tous ses œufs de la même manière? Et il n’y a rien de répréhensible, que je sache, à commander cinq tasses de café à la fois. Au contraire, cela évite à la serveuse un tas de déplacements inutiles.


  À ce stade de son petit déjeuner, Bascomb Swicegood commandait d’ordinaire du bacon et des gaufres. Au lieu de cela, il sursauta:


  —«Qu’est-ce qu’elle a dit?


  Il fut surpris par la violence de sa propre voix.


  —«Qui ça, Mr.Swicegood?»


  —«La fille qui était assise là et qui vient de partir avec son amie.»


  —«C’était Teresa, et l’autre c’est Agnès. Ou bien Agnès, et l’autre Teresa. Ça dépend de laquelle vous voulez parler. Est-ce que je sais, moi, ce qu’elles ont dit?»


  Bascomb sortit en courant du restaurant:


  —«Hé, vous, qu’est-ce que c’est que cette pluie verte et poisseuse dont vous parliez? Comment vous appelez-vous?»


  —«Je m’appelle Teresa. Nous nous sommes rencontrés quatre fois. Chaque matin, vous faites comme si vous ne me connaissiez pas.»


  —«Moi, c’est Agnès,» dit Agnès.


  —«Qu’est-ce que c’est que cette pluie verte et poisseuse qui tombait tout le temps? Racontez-moi ça.»


  —«Je regrette, Mr.Swicegood. Ce n’était qu’un rêve que je racontais à Agnès. Ça ne vous regarde pas.»


  —«Mais il faut que je sache. Dites-moi tout ce que vous avez rêvé.»


  —«Non. C’était bien trop répugnant, et ça ne vous regarde pas. Si vous n’étiez pas l’ami de mon oncle Ed Kelly, j’appellerais un agent pour lui dire que vous m’importunez.»


  —«Est-ce que vous aviez des sortes de rats dans le ventre, qui digéraient pour vous? Est-ce qu’ils…»


  —«Oh! Comment savez-vous ça? Partez. Je vais appeler un agent. Mr.Me Carty, cet individu m’importune.»


  —«Vous voulez rire, Miss Ananias. Le vieux Bascomb ne ferait de mal à personne. Il est aussi inoffensif qu’un réverbère.»


  —«Est-ce que les réverbères étaient couverts de cheveux, Miss Teresa? Est-ce qu’ils étaient verts et gonflés comme des outres et sentaient…»


  —«Oh! C’est impossible que vous sachiez ça! Sale individu!»


  —«Moi, je m’appelle Agnès,» dit Agnès; mais Teresa se mit à courir, entraînant Agnès derrière elle.


  —«Qu’est-ce que c’est que cette histoire de réverbère, Bascomb?» demanda le sergent Mossback Mc Carty.


  —«Ah… je sais ce que c’est que l’enfer maintenant, Mossback. J’ai rêvé que j’y étais cette nuit.»


  —«Ça ne m’étonne pas de la part d’un homme qui ne fait plus ses Pâques depuis des années. Mais ce réverbère? Si ça fait partie de ma ronde, il faut que je sois informé.»


  —«On dirait que j’ai fait le même cauchemar que cette jeune fille. Identique jusqu’au moindre détail.»


  Ne sachant pas (et qui prétendrait que nous le savons?) ce que sont les rêves, nous n’avons pas lieu de nous étonner de voir deux personnes rêver la même chose. Peut-être n’y a-t-il pas assez de rêves pour tout le monde. D’un autre côté, la plupart sont oubliés le matin.


  Bascomb Swicegood avait oublié son cauchemar. Ce n’est qu’en entendant Teresa Ananias raconter à Agnès Schoenapfel des passages de son propre rêve qu’il trouva l’explicatiqn de son apathie matinale. Ce n’est, que par bribes au début qu’il se remémora son cauchemar. Mais bien vite, les souvenirs devaient affluer.


  Le plus étrange n’était pas que deux personnes eussent rêvé la même chose, mais que la coïncidence eût été découverte, compte tenu du nombre de gens et de la quantité de rêves oubliés.


  Et cependant, si c’était une coïncidence, elle ne fut pas isolée. Dès le premier soir de l’apparition du cauchemar, plusieurs personnes parmi la population d’au moins une ville de moyenne importance en avaient fait l’expérience. Un entrefilet dans un journal du soir annonçait qu’un médecin avait reçu ce soir-là la visite de cinq clients qui se plaignaient d’avoir rêvé de rats qui grouillaient dans leur estomac et de poils qui leur poussaient à l’intérieur de la bouche. Ce fut le premier témoignage écrit de cet étrange phénomène de cauchemar collectif.


  L’article ne faisait aucune allusion à la pluie verte et poisseuse, mais une enquête ultérieure établit que ce détail, ainsi que tous les autres, était bien commun à tous les rêves.


  Mais ce fut un journaliste, Willy Wagoner, qui le premier contribua à rendre célèbre le nom de la petite ville. Jusqu’à ce qu’il se mît à l’ouvrage, les incidents et les témoignages avaient été isolés. Le docteur Herone Judas avait rassemblé quelques notes sur le «syndrome de la pluie verte»; le docteur Florenz Appian s’était attaché à démontrer les effets traumatisants du «surex ventriculus», tandis que le professeur Gideon Greathouse préparait une communication savante sur la signification symbolique de la verrue. Mais c’est Willy Wagoner qui le premier sut descendre chercher la vérité au milieu du peuple, auquel par la suite il livra ses conclusions irréfutables.


  Willy déclara avoir interviewé mille personnes prises au hasard. (En réalité, c’était faux; il en avait vu une vingtaine. Il faut beaucoup plus de temps que vous n’imaginez pour interviewer mille personnes.) Selon ses conclusions, un tout petit peu plus de soixante-sept pour cent avaient fait le même rêve atroce. Plus de quarante-quatre pour cent l’avaient fait plus d’une fois, trente-deux pour cent plus de deux fois et trente-sept pour cent plus de trois fois. Beaucoup l’avaient même enduré chaque nuit. Et plusieurs s’enfermaient dans un mutisme glacial quand on évoquait la question devant eux.


  Cela se passait dix jours après que Bascomb Swicegood eut entendu Teresa Ananias raconter son rêve à Agnès.


  Willy publia l’opinion des trois savants cités ci-dessus, en y ajoutant un certain nombre d’autres théories et commentaires. Il fit également état d’une série de réponses qui lui avaient été faites et qui relevaient de la plus haute fantaisie.


  Mais le phénomène n’était pas localisé. Si le papier de Wagoner fut la première étude à être publiée, il ne resta pas longtemps la seule. Le soir même, puis le lendemain, la presse fourmillait d’informations du même genre.


  C’était plus qu’une nouvelle marotte. Les sceptiques en furent convaincus dès qu’ils connurent eux aussi l’étrange cauchemar. Dans tout le pays, dans le monde entier, le nombre des suicides monta en flèche. Aucune nation ne fut épargnée. Les juke-boxes hurlaient les nouvelles chansons à la mode: La pluie verte, et La ballade du phacochère. Les gens se mettaient à détester tout le monde et eux-mêmes. Les femmes craignaient de donner naissance à des monstres. De nouvelles formes de perversions apparurent, plusieurs cultes orgiaques furent créés avec pour emblème le rat dans l’estomac. On oublia tout le reste, on ne discuta plus que de cela.


  Les cas de troubles nerveux s’accrurent dans des proportions inquiétantes. Les gens luttaient de toutes leurs forces pour rester éveillés et ne pas subir cette abomination, mais succombaient finalement au cauchemar dégradant.


  


  Ce n’est pas drôle de faire le même cauchemar répugnant toute la nuit, nuit après nuit. Et pourtant on en était là. Tout le monde était logé à la même enseigne. De l’aimable plaisanterie qu’il était au début, le cauchemar était en passe de devenir une menace universelle. Même les milliardaires de fraîche date qui avaient inondé le marché de leurs remèdes n’étaient pas satisfaits. Ils souffraient chaque fois qu’ils dormaient, ce qui en disait long sur l’efficacité des dits remèdes.


  De grosses sommes étaient offertes à qui trouverait le moyen de guérir la population de ses phobies. Les décrets présidentiels succédaient aux édits dictatoriaux; les militaires attaquaient le problème sous l’angle militaire, mais la forteresse était inexpugnable.


  Puis une nuit une dame un peu sensible entendit une voix dans son rêve abject. C’était une voix répugnante de corbeau enroué. La voix disait: «Vous n’êtes pas en train de rêver. Ceci est votre véritable univers. Lorsque vous croirez vous éveiller, vous serez en train de rêver. Votre monde sans saveur n’est pas un véritable monde. Ce n’est qu’un songe. Le voilà, votre véritable univers.» La dame s’éveilla en hurlant. Et c’était la première fois qu’elle hurlait, car c’était une dame respectable.


  Elle ne fut pas la seule à s’éveiller en hurlant ce jour-là. Il y en eut des centaines, puis des milliers, puis des millions. La voix parla à tous et tous se mirent à douter. Lequel des deux univers était le vrai? Ils passaient maintenant presque autant de temps dans un monde que dans l’autre. Car les gens avaient besoin de plus en plus de sommeil, et la plupart en étaient arrivés à passer douze heures ou plus dans cet univers cauchemardesque.


  «Pourquoi pas?», tel était le titre d’une série d’articles publiés par ce même professeur Greathouse dont nous avons parlé plus haut. Pourquoi ce monde où la pluie verte tombait sans répit ne serait-il pas notre véritable monde? Et si les phacochères étaient réels, disait-il; si les gens étaient un rêve? Peut-être était-il normal d’avoir des rats dans son estomac; peut-être les autres méthodes de digestion devaient-elles être considérées comme chimériques.


  C’est alors que fut diffusé sur tous les écrans de télévision du monde l’appel pathétique d’une éminente personnalité. C’était un appel à la raison collective. L’heure était, disait-il, à la décision. Il allait falloir se décider. L’équilibre des choses était trop précaire, il fallait faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.


  —«Car nous pouvons décider. Il n’est pas encore trop tard. Au nom de la raison, je vous implore de faire un choix, et de bien choisir. Demain, nous appartiendrons à un monde ou à l’autre. L’un est réel, l’autre n’est qu’un rêve. Pour le moment, les deux nous entourent et nous pouvons encore choisir. Mais de grâce écoutez-moi: quel que soit celui qui l’emportera, l’autre n’aura jamais été qu’un rêve, une folie passagère bien vite oubliée. Je vous en conjure, au nom de la raison que je ne suis plus sûr d’avoir conservée moi-même, je vous en conjure, car au plus profond de moi-même j’ai l’obscur sentiment qu’il n’est pas encore trop tard: faites votre choix!»


  Ce fut un moment crucial.


  Aussi soudainement qu’il était apparu, le rêve insensé disparut. Avec un rire forcé, le monde retourna à l’état normal. C’était fini. Le cauchemar avait duré un peu moins de six semaines.


  


  Bascomb Swicegood était de bonne humeur. Il était toujours d’attaque le matin. Il déjeuna chez Cahill. Comme d’habitude, il mangea copieusement, tout en écoutant d’une oreille la conversation des deux jeunes filles assises à la table voisine.


  —«Mais il me semble que je vous connais,» dit-il.


  —«Naturellement. Je m’appelle Teresa.»


  —«Moi, c’est Agnès,» dit Agnès.


  —«Comment pouvez-vous oublier si vite, Mr.Swicegood? C’était au début des rêves, vous m’aviez entendue raconter le mien à Agnès. Vous avez couru derrière nous dans la rue parce que vous aviez fait le même rêve, même que je voulais vous faire arrêter. Quels horribles cauchemars, n’est-ce pas? Est-ce qu’ils ont fini par en trouver la cause?»


  —«C’était horrible, en effet. Non, ils n’ont rien trouvé. Ils parlent de psychose collective, ce qui ne veut rien dire du tout. D’ailleurs, il y a maintenant ceux qui prétendent que les cauchemars n’ont jamais existé. Bientôt, ils seront presque entièrement oubliés. C’est égal, rien que d’y penser, cela me donne le frisson!»


  —«En effet. Quand je pense que nous n’avions même pas de pédicules pour lisser notre pelage! D’ailleurs, nous n’avions presque pas de pelage.»


  Teresa était une belle fille. Elle avait une manière bien à elle d’extraire délicatement un adorable petit rat de son gosier pour lui montrer de quoi il allait se repaître. Elle avait un corps merveilleux, bulbeux à souhait. «Comme un sac d’hellébore fétide,» se surprit-il à penser en verdissant de l’audace de sa comparaison.


  L’épiderme de Teresa était délicieusement parsemé de verrues et de protubérances. Une épaisse toison velue la recouvrait par endroits. «Comme un balai!» soupira Bascomb en un muet hommage. Sa voix fêlée et éraillée était comme de la musique dans les premières heures du matin.


  La planète revivait. Plus de hideuses visions où l’homme était seul et désemparé, sans hôtes ni parasites pour lui faciliter l’existence. Plus de ciel bleu écœurant où l’absence d’odeur suggestive rendait la vie fade et insipide.


  Bascomb attaqua joyeusement son plat de charogne avancée. Dehors, la pluie verte et poisseuse tombait sans discontinuer.


  


  Traduit par Guy Abadia.


  Titre original: Dream world.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juin 1962.


  le dernier BOND par DANIEL F. GALOUYE


  ILLUSTRÉ PAR MICHEL DESIMON


  


  Leur esprit recelait à la fois la clé de la plus totale liberté et de la plus atroce des fins…


  


  DEBOUT au pied du lit, les mâchoires serrées, Bradford Sanderson contemplait le corps toujours inanimé du sergent. Un lourd silence régnait dans la chambre d’hôpital. Par la fenêtre, on apercevait au dehors l’immense étendue gorgée de soleil de la base militaire médicale que bordaient au loin la plage à l’éclat aveuglant et les eaux miroitantes du golfe.


  La porte s’ouvrit et se referma doucement, livrant passage à un très mince et très digne colonel des services de santé.


  —«A-t-il repris connaissance, docteur?» s’enquit-il d’un ton incertain.


  Le DrSanderson secoua négativement la tête. «Non, mais il commence à s’agiter. Le réveil ne saurait tarder.»


  —«Vous croyez que vous réussirez mieux avec celui-ci?» demanda le colonel d’une voix où perçait l’appréhension.
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  —«J’ai l’intention de prendre toutes mes précautions cette fois-ci, DrVickers. Je ne crois pas que nous perdrons McNaught.»


  —«J’espère bien que non,» dit Vickers, à moitié rassuré. «Vous savez que Washington nous a à l’œil depuis les deux premiers… euh… accidents.»


  —«Je suis sûr que nous n’avons rien à craindre, cette fois-ci.»


  Malgré ses quarante-huit ans et les taches grisonnantes qui parsemaient ses cheveux, il émanait un air de jeunesse du DrSanderson. Son aspect trapu et sa forme physique visiblement entretenue avec soin semblaient démentir la profession qu’il exerçait.


  De nouveau, la porte s’ouvrit et se referma sans bruit. Une jeune femme dont la blouse d’infirmière militaire faisait ressortir l’épaisse chevelure noire s’avança au milieu des deux hommes. Mince et séduisante, elle posa sur le sergent endormi un regard empli de sollicitude.


  Vickers désigna du menton la seringue hypodermique qu’elle tenait à la main. «Penthotal de sodium, Miss Connerly?»


  Elle acquiesça sans le regarder. «Deux cents centigrammes.»


  Le sergent respira bruyamment, roula sur le côté et enfouit avec volupté sa tête au creux de l’oreiller, ce qui ne décoiffa pas pour autant ses cheveux blonds. Il battit des paupières et posa sur l’assistance un regard inerte. Puis un sourire apparut sur ses lèvres qui s’écartèrent pour former un mot.


  —«Doucement! Doucement!» conseilla Sanderson. «Ne pensez à rien! Faites le vide total dans votre esprit.»


  Le visage du sergent perdit toute expression. Ses traits habituellement colorés pâlirent imperceptiblement, comme s’il venait de se rappeler quelque chose dont les conséquences pourraient être effroyables.


  Le colonel Vickers et Miss Connerly s’écartèrent prudemment du lit.


  —«Cela a-t-il pris?» demanda McNaught en se redressant.


  —«Nous allons voir ça tout de suite,» dit Sanderson. «Et nous n’allons voir que cela.»


  McNaught chercha ses pantoufles du pied. Il se leva, resserra sa veste de pyjama et allongea la main vers sa robe de chambre. Il était grand et bien proportionné et ses vêtements d’hôpital faisaient ressortir davantage sa haute stature.


  «Ne vous pressez pas,» avertit à nouveau Sanderson en reculant devant le sergent. «Faites ce que nous vous disons et rien d’autre.»


  McNaught noua la ceinture de sa robe de chambre et esquissa un sourire qui se voulait rassurant. «Si vous pensez à Watterman et à Fisher, n’ayez aucune crainte: ils ont juste été faire un petit tour et…»


  —«Faites le vide, sergent!» interrompit précipitamment Sanderson. «Nous ne voulons pas vous voir disparaître à la suite d’une pensée un peu trop impulsive. Attention… êtes-vous prêt?»


  Miss Connerly, le corps légèrement incliné vers l’avant, suivait la scène avec une appréhension vigilante.


  Vickers jeta un regard incertain derrière lui et recula d’un pas.


  Sanderson, comme s’il voulait s’écarter de son chemin, fit un pas de côté. «Le mur opposé de la pièce,» indiqua-t-il, «et c’est tout. Allons-y!»


  On entendit une double détonation de faible intensité, comme deux avions à réactions franchissant le mur du son dans le lointain, et McNaught disparut de l’endroit où il se trouvait pour réapparaître simultanément dans le coin de la pièce désigné.


  Le sergent se tourna triomphalement vers Sanderson. «Ça a marché!»


  Mais le physicien, tout en faisant signe à Miss Connerly, l’avait déjà rejoint.


  —«La piqûre, vite,» dit-il à l’infirmière. «Là, mon garçon, n’ayez pas peur: tout ira bien. Surtout, ne pensez à rien! Dr Vickers, aidez-moi à le transporter.»


  L’injection avait produit son effet presque instantanément et il fallut les efforts conjugués des deux hommes pour installer le sergent confortablement dans son lit.


  Sanderson secoua vigoureusement la tête pour faire cesser le bourdonnement de ses oreilles. Quand donc s’habituerait-il à ces soudaines explosions qui marquaient le moment où l’air s’engouffrait bruyamment dans l’espace soudain libéré tout en étant chassé avec force de l’endroit nouvellement occupé?


  


  Un peu plus tard dans la soirée, Vickers faisait les cent pas dans le bureau de Sanderson tandis que ce dernier inscrivait dans le registre officiel les récents événements de la journée.


  Irrité par l’incessant va-et-vient du colonel, Sanderson releva la tête. «Ne vous en faites donc pas pour McNaught. Il s’en sortira très bien.»


  —«C’est ce que vous avez dit pour Watterman et Fisher.»


  —«Ce n’est pas la même chose. Le sergent a la tête froide. Il est capable de se maîtriser.»


  Vickers lui lança un regard dépourvu de conviction et se remit à faire les cent pas. «Watterman et Fisher aussi, au début. Ils allaient doucement, la téléportation les emplissait de respect… jusqu’au jour où, jetant toute prudence par-dessus bord, ils se sont mis à se transporter de tous les côtés.»


  Sanderson se leva et bourra sa pipe de son pouce replié. «McNaught a déjà été mis en garde par la disparition des deux premiers sujets. Vous pouvez être sûr qu’il fera attention.»


  Vickers s’appuya en arrière contre le rebord du bureau et croisa les bras tandis que le savant allumait sa pipe et soufflait devant lui un épais nuage de fumée odorante.


  —«À votre avis, qu’est-il arrivé à Watterman et à Fisher?» „ demanda le colonel d’un air morose.


  —«C’est ce que McNaught va nous aider à découvrir.»


  —«Collision avec un corps solide?»


  Sanderson secoua négativement la tête. «Il n’y a pas à traverser quoi que ce soit lorsqu’on va d’un endroit à un autre.»


  —«Je voulais dire pendant la rematérialisation. Peut-être Watterman et Fisher ont-ils surgi dans un espace déjà occupé.»


  —«Impossible. Watterman avait élucidé ce point depuis plusieurs mois. Il nous a prouvé que la rematérialisation ne pouvait s’effectuer qu’au sein de substances gazeuses ou de liquides à faible densité. Il a même essayé de se projeter à l’intérieur d’un mur de briques. Le mieux qu’il ait réussi à faire, c’est surgir juste à côté.»


  Mais Vickers n’était toujours pas convaincu. Debout, les jambes croisées, il serrait fortement de ses mains fines et musclées l’extrémité du bureau contre lequel il s’appuyait. Il hochait la tête d’un air contrit et les lumières du laboratoire d’excitation corticale installé dans la pièce voisine faisaient miroiter sur son crâne poli des reflets dansants.


  —«Qui sait, s’ils n’ont pas rejoint une région polaire pour y mourir de froid?» spécula-t-il d’un ton amer.


  —«C’est également fort improbable. L’automatisme entre pour une très grande part dans leurs réactions. Vous vous souvenez peut-être que, lors de la seconde séance, Watterman a bel et bien fait un saut dans l’Arctique. Trois secondes, pas plus. Juste le temps pour le froid de commencer à s’infiltrer dans sa peau, et il était de retour dans sa chambre. Fisher a même tenté une incursion dans l’espace, sans qu’il en résulte aucun dommage pour lui-même. Sa réaction en présence du vide absolu a été si spontanée que je ne crois pas qu’il y soit resté plus d’un centième de seconde.»


  Vickers approuvait, l’air absent. Il alluma une cigarette d’une main légèrement tremblante. Sanderson retourna à son registre mais il resta un long moment le regard dans le vague, le stylo levé au-dessus de la feuille de papier.


  Watterman avait disparu le premier. Il y avait eu sa toute première réaction à l’excitation corticale: un sentiment d’incertitude, mêlé sans doute à une certaine appréhension. Le premier jour, il avait exécuté son programme avec très peu d’empressement. Mais dès le second jour, il avait surmonté sa répugnance. Et avant que la région frontale stimulée de son cerveau fût retournée à l’état normal, à la fin du troisième jour, il s’était déjà matérialisé dans quatre secteurs entièrement différents du pays.


  Cependant, ce n’est qu’un mois plus tard, après avoir été exposé pour la deuxième fois à des stimuli à fréquence multiple, qu’il s’était égaré dans un déchaînement d’expériences de téléportation qui l’avaient conduit un peu partout à travers le globe, tant et si bien que toute l’histoire avait dû finalement être rendue publique.


  Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on s’était avisé que grâce aux subventions directes du Bureau Fédéral de Recherche, les premières expériences de Bradford Sanderson sur la télépathie contrôlée avaient habilement rejoint peu à peu le domaine de la téléportation. Et c’était la matérialisation imprévue de Watterman sur la base lunaire U.S. qui avait finalement forcé le Bureau à dévoiler le pot aux roses afin d’éviter une panique générale.


  Le jour suivant– il y avait déjà cinq mois de cela, se dit Sanderson en tirant pensivement sur sa pipe– Watterman avait disparu, littéralement, complètement disparu. Il n’avait laissé derrière lui qu’un grand vide, une chambre d’hôpital anormalement silencieuse où le seul mouvement était celui des tentures qui, doucement agitées par la brise du golfe, composaient sans cesse sur le sol de nouveaux motifs d’ombre et de lumière.


  Pour Fisher, cela avait été différent. Lorsqu’il s’était porté volontaire, Sanderson avait tout d’abord rechigné. D’aspect frêle et nerveux, il s’était vite révélé extrêmement instable. Et l’exposition prolongée aux fréquences catalytiques n’avait fait que redoubler sa nervosité au point que, juste avant sa disparition, des tendances psychotiques commençaient à se dégager en lui.


  Ses expériences de téléportation avaient en fait été peu nombreuses et insuffisamment préparées. Jamais il n’avait fait preuve durant toute cette période de la moindre initiative, sauf en une seule occasion: lorsqu’il s’était transporté dans l’espace. Mais même alors– avant de disparaître pour de bon, quelques heures plus tard, de la plage où il était tranquillement installé sous un parasol– il avait déclaré n’avoir en rien prémédité son geste.


  C’était plutôt, affirmait-il avec insistance, le résultat d’une «impulsion auto-suggérée».


  Avec McNaught, cependant, ce ne serait pas la même chose, se promit Sanderson. Mentalement, le sergent était la personne la plus équilibrée qu’il eût jamais connue.


  —«Je me demande,» dit Vickers en écrasant sa cigarette dans le cendrier, «si nous entendrons jamais parler à nouveau de Watterman et de Fisher.»


  —«Il faut l’espérer.» Sanderson enserra de ses deux mains le fourneau brûlant de sa pipe. «Après tout, je me dis parfois qu’ils ont pu se retrouver, chacun de son côté, isolés dans quelque endroit inaccessible juste au moment où la période de stimulation prenait fin.»


  —«C’est en effet possible dans le cas de Watterman,» admit le colonel. «C’est vers la fin de sa seconde période de trois jours qu’il a disparu. Mais en ce qui concerne Fisher, un jour et demi seulement s’était écoulé au moment où c’est arrivé.»


  —«Peut-être la stimulation n’a-t-elle pas été aussi forte dans le cas de Fisher.»


  —«Peut-être.»


  Vickers se tourna pour partir mais s’arrêta devant la porte: «À propos, le sous-secrétaire à la Recherche sera ici demain matin.»


  —«Peabody? Que vient-il faire ici?»


  —«Se tenir au courant, peut-être. Si nous perdons McNaught, il a probablement pour instructions de mettre un terme à vos recherches.»


  —«C’est ennuyeux. Je ne voulais pas être dérangé pendant cette période de trois jours avec le sergent. En fait, je voulais lui faire passer la plus grande partie de la journée de demain sur la plage. Cela lui aurait changé les idées.»


  Vickers haussa les épaules. «Il vous faudra voir Peabody avant.»


  


  Le sous-secrétaire à la Recherche, Sylvester A. Peabody, était impressionnant à la fois par sa stature et par sa manière de traiter son prochain. Les mots «Washington» et «bureaucrate» venaient tout de suite aux lèvres pour décrire sa mâchoire intolérante, son œil vif et hautain et cette façon particulière qu’il avait de brandir une paire de lunettes par ailleurs strictement non-fonctionnelles pour souligner la valeur d’un argument.


  Dès le lendemain matin, il avait pris possession du bureau de Sanderson et avait passé presque une heure à feuilleter le journal qui relatait jour par jour l’évolution du programme expérimental.


  Il releva brusquement la tête. «Ainsi donc, c’est le numéro trois maintenant?»


  Agacé de perdre son temps, Sanderson ne répondit pas.


  «Et qu’est-ce qui vous fait croire que nous serons plus heureux avec ce nouveau sujet?» demanda Peabody.


  —«Tout d’abord, j’ai modifié trois des fréquences de base,» expliqua le savant d’un ton las. «Nous pensons qu’il peut exister une corrélation entre certaines formes d’émission et le désir irraisonné de se téléporter.»


  Le sous-secrétaire se leva et frappa plusieurs fois ses phalanges de sa paire de lunettes; «Si j’ai bien compris, Fisher et Watterman ont tous les deux déclaré avoir ressenti à certains moments comme une envie impulsive et presque incontrôlable de se… téléporter, comme vous dites.»


  Sanderson acquiesça. «À plusieurs reprises, Watterman s’est téléporté alors qu’il avait simplement pensé à un autre endroit.»


  —«Et vous croyez que vous êtes en mesure de corriger cette imperfection chez McNaught?»


  —«Pendant deux mois, le sergent McNaught a subi un entraînement intensif et a été l’objet d’un conditionnement complet. Je le considère pour ma part comme parfaitement protégé contre tout risque d’utilisation irrationnelle de ses talents.»


  Tout en affectant une attitude pensive, Peabody regarda par la fenêtre.


  Sanderson consulta sa montre avec impatience. Il était presque midi et, jusqu’à présent, il n’avait pu passer que deux heures en compagnie de son nouveau sujet. Mais ces deux heures avaient été bien remplies. McNaught avait exécuté plus d’une douzaine de transports strictement contrôlés, dont deux avaient couvert une distance supérieure à un mille. Et si le sergent avait éprouvé une certaine euphorie au cours de ces tentatives, cela ne s’était pas remarqué sur son visage. Abordant l’expérience de façon purement impersonnelle, il ne s’était pas une seule fois téléporté impulsivement.


  S’il voulait mener à bien son programme d’endoctrinement du sergent, Sanderson devrait se débarrasser le plus rapidement possible de Peabody. Car un tiers de la période d’excitation s’était déjà écoulé et le sergent n’avait encore été soumis qu’à des conditions de laboratoire, trop artificielles.


  Le sous-secrétaire se tourna alors vers lui et dit sans ambages:


  —«Vous comprenez, Sanderson, que si vous perdez ce troisième sujet, votre projet sera abandonné pour une durée indéterminée.»


  —«On ne risque rien avec McNaught.»


  —«Vous disiez la même chose, à ce qu’il me semble, pour les deux premiers.»


  —«Vous admettrez qu’il reste toujours la possibilité qu’ils aient filé à l’anglaise: Watterman à cause de sa nature frivole et Fisher parce qu’il avait peur.»


  —«Mais c’est justement cela!» s’écria Peabody en donnant un coup de poing sur le bureau. «Ne voyez-vous pas que depuis des mois nos services de sécurité sont sur les dents? Imaginez quelle serait la situation si les détails de vos travaux tombaient entre des mains hostiles.»


  —«C’est impossible. Où qu’ils aillent, nos sujets ne peuvent emporter avec eux la moindre parcelle de renseignement sur ces expériences.»


  


  Ce n’est pas avant 15 heures ce jour-là que Sanderson réussit enfin à s’esquiver en compagnie du sergent McNaught et de Miss Connerly. Mais après tout, c’était aussi bien, se dit-il en aidant les deux autres à disposer sur le sable les chaises-longues, le parasol et le brasero. Le plus chaud de la journée était maintenant derrière eux et une légère brise chargée de senteurs marines venait adoucir la brutale réverbération du soleil sur le sable.


  Le savant s’installa sur l’une des chaises-longues, sortit sa pipe et se mit en devoir de préparer la série de tentatives un peu plus audacieuses qu’il allait faire effectuer au sergent dans la soirée.


  Après s’être dépouillé de son polo, McNaught aida la jeune infirmière à ôter sa robe de plage.


  —«Je suis sûr que j’arrive à l’eau avant vous, Kate!»


  Sanderson suivit du regard les deux jeunes gens qui couraient joyeusement sur la plage. Mais, arrivé à quelques mètres du bord, McNaught fit brusquement un écart pour éviter de fouler aux pieds un château de sable abandonné; il perdit l’équilibre et tomba. Sans se soucier des malheurs du sergent, Miss Connerly le dépassa, soulevant des gerbes d’écume dans l’eau peu profonde, et plongea la tête la première dans une grosse vague.


  On entendit aussitôt une double explosion étouffée et McNaught disparut de l’endroit où il gisait sur le sable pour se matérialiser dans l’eau aux côtés de la jeune fille. En réponse à cette immersion subite, une colonne d’eau jaillit avec force, comme un geyser.


  Sanderson bondit de sa chaise et se mit à courir à travers la plage. Sans s’apercevoir qu’il avait de l’eau jusque par-dessus ses chaussures, il mit ses mains en porte-voix et cria: «Je ne vous ai pas dit de vous transporter!»


  Les sourcils froncés, McNaught arborait un visage confus. «C’est arrivé… comme ça!»


  Sanderson se raidit. Était-ce le premier signe d’une réaction capricieuse? McNaught était-il déjà en train de perdre son sang-froid détaché? Allait-il prendre le même chemin que Watterman et Fisher?


  —«Vous feriez bien de rentrer,» dit Sanderson.


  —«Je suis sûre que ce ne sera rien,» intercéda Miss Connerly. «C’est ma faute: je l’aurais pas dû l’encourager à les prouesses sportives.»


  Si seulement elle avait raison, se dit Sanderson. Après tout, il était normal qu’en cas d’effort physique la réaction devînt, dans une certaine mesure, spontanée.


  Il alla cependant jusqu’à la voiture chercher la seringue hypodermique qu’il mit, par mesure de précaution, dans sa poche.


  Un peu plus tard dans la soirée, Sanderson s’appliquait à attiser la flamme du brasero. Le sergent et Miss Connerly venaient juste de rentrer d’une promenade sur la plage.


  Un long moment, les deux jeunes gens restèrent immobiles de l’autre côté des braises du foyer, qui faisaient danser sur leur visage des reflets rougeoyants.


  —«Je crois que nous faisons d’excellents progrès,» remarqua le savant avec enthousiasme tout en embrochant au bout d’une fourchette trois saucisses qu’il soumit à la chaleur du brasier. «Je suis particulièrement satisfait de la modération dont vous savez faire preuve. À ce stade, Watterman se transportait à travers tout le pays.»


  Satisfait, Sanderson se remémora les dernières expériences de la soirée. Sous sa direction, le sergent s’était transporté dans l’île voisine, puis à un point de la plage situé à plusieurs kilomètres, et enfin dans le bureau du colonel Vickers et retour. Et contrairement aux deux sujets précédents, il n’avait pas encore montré la moindre velléité de téléportation impulsive.


  Sanderson considéra de plus près l’expression des deux jeunes gens. Il venait seulement de s’apercevoir qu’un silence gêné avait accueilli ses dernières paroles.


  —«C’est… arrivé à nouveau,» balbutia la jeune fille.


  Sanderson laissa tomber les saucisses sur le sable. «Un autre saut involontaire? Où ça, cette fois-ci?»


  —«Je n’ai vraiment pas pu m’en empêcher,» s’excusa McNaught. «J’étais en train de penser à chez moi– sur la côte ouest. Nous avons une plage comme celle-ci. Et soudain, c’est là que je me suis retrouvé. Je ne m’en serais même pas aperçu si là-bas le soleil n’avait pas été encore haut au-dessus de l’horizon.»


  —«La question est réglée!» s’exclama Sanderson. «Kate, nous allons le ramener à la base. Il attendra la fin de la période avec dans les veines quelques centaines de centigrammes de penthotal!»


  McNaught agrippa le savant par la manche. «Ça ira très bien. Laissez-moi essayer… encore quelques heures, au moins!»


  —«Je crois que le DrSanderson a raison,» dit la jeune fille. «Il vaut mieux ne pas prendre de risque.» Elle alla chercher sa robe.


  Cependant, McNaught, le front plissé, contemplait les braises rougeoyantes. Un gros papillon de nuit vint heurter sa joue en bourdonnant, sans le tirer pour autant de sa rêverie. Sanderson le saisit par le bras et le secoua.


  Mais le sergent se dégagea brusquement tout en chassant l’insecte d’un revers de main. «Non! Attendez! je crois que…» Il se tut, le regard chargé d’une soudaine appréhension. «Je crois savoir ce qui est arrivé à Fisher et à Watterman.»


  Sanderson lui décocha un regard interrogateur et impatient.


  McNaught eut un mouvement de recul. «Non!» hurla-t-il. «Ne me demandez pas! Je ne peux pas en parler!»


  Sanderson plongea vers lui. Mais le sergent disparut pour réapparaître aussitôt à quelques mètres, ses épaules tremblantes reflétant l’éclat miroitant du clair de lune.


  Kate se précipita alors vers lui; il disparut à nouveau pour se matérialiser cette fois-ci juste à côté du savant. Et ce dernier l’attendait avec sa seringue.


  Le lendemain matin, portant sur ses traits tirés la fatigue d’une longue nuit sans sommeil, Sanderson se fit monter du café et se rasa dans le cabinet de toilette contigu à son bureau.


  Lorsqu’il retourna à sa table de travail, Vickers l’attendait, l’œil hagard et le visage défait. Sa cravate était de travers et les quelques cheveux qui lui restaient sur le pourtour du crâne étaient hérissés comme autant de piquants.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil face au bureau. «Au moins, j’aurai réussi à me débarrasser de Peabody. Il est reparti pour Washington.»


  Sanderson s’inclina en avant. «Vous lui avez raconté ce qui est arrivé?»


  —«Bien sûr que non. Je lui ai simplement annoncé que nous suspendions provisoirement les recherches afin d’analyser les observations recueillies jusqu’ici.»


  Le savant fourra ses mains dans ses poches, alla jusqu’à la fenêtre, regarda distraitement à travers les carreaux et revint à sa place. «Je n’arrive pas à imaginer ce qui a bien pu troubler McNaught à ce point, hier soir.»


  —«Vous auriez dû insister pour obtenir une explication.»


  —«Je ne suis pas de votre avis. Cela aurait pu être désastreux, au contraire. Lorsqu’il s’est matérialisé si près de moi… ne voyez-vous pas que ce devait être parce qu’il voulait cette injection?»


  Vickers écarta ses mains en signe d’impuissance. «Qu’est-ce que nous faisons, maintenant?»


  —«Nous allons le maintenir sous l’action des sédatifs jusqu’à ce que les effets du traitement disparaissent. Ce qui nous laisse un tout petit peu plus d’un jour de répit. Ensuite, j’ai l’intention de réexaminer toute la théorie point par point.»


  Sanderson alla s’asseoir à son bureau, ouvrit le registre où il consignait le déroulement de ses expériences et écrivit quatre ou cinq lignes. L’entrée de Miss Connerly avec le café qu’il avait demandé lui fit lever les yeux.


  —«Je suis content que vous soyez là, Kate. À quelle heure avez-vous fait sa dernière piqûre à McNaught? Trois heures, si je me souviens bien?»


  Le stylo en suspens, il attendait une réponse. Lorsqu’enfin il leva les yeux, le désarroi se peignait sur le visage de la jeune infirmière.


  —«Je croyais… c’est à dire... est-ce que vous ne m’avez pas dit, juste après minuit, que la collègue qui me précédait devait s’en charger?»


  Sanderson fit un bond. «J’ai dit qu’elle la préparerait! Elle a quitté son service à deux heures et demie!»


  Il s’élança vers la porte, la bouscula au passage avec son plateau, faisant déborder les deux tasses de café. Talonné par Vickers, il courut comme un fou le long du corridor.


  La chambre de McNaught était vide.


  Sur le lit, le drap du dessus était négligemment replié. Un verre d’eau gisait renversé sur la table de nuit et le liquide qui coulait encore goutte à goutte sur le sol indiquait que le sergent n’avait pas dû se réveiller depuis bien longtemps. Sa robe de chambre avait disparu, ainsi qu’une de ses pantoufles. L’autre, semelle en l’air, était à mi-chemin entre le lit et la table de travail.


  Sur cette dernière, une unique feuille de papier à lettres que caressait un rayon de soleil attira son regard. D’une main tremblante, Sanderson se saisit du mot griffonné à la hâte:


  


  Comment mettre les autres au courant sans être obligé d’y penser soi-même? Insidieusement, le désir de se téléporter peut surgir à n’importe quel moment, devenir une besoin urgent auquel nul ne saurait résister. Comment vous faire savoir, pourtant? Comment m’empêcher de penser à une chose tout en écrivant ce à quoi je veux éviter de penser? Je sais ce qui est arrivé à Waterman et à Fisher. Ils se so


  


  Le dernier mot était resté inachevé, sans bavure, comme si la plume avait été soudain soulevée de la feuille de papier.


  Il n’était pas loin de minuit ce soir-là lorsque Vickers, après avoir vainement cherché Sanderson chez lui et dans tout l’hôpital, s’avisa d’essayer le laboratoire.


  À peine le colonel eut-il passé le seuil de la pièce que le bourdonnement plaintif des circuits d’excitation lancés à plein régime lui arracha une exclamation de dépit. Il courut au milieu des générateurs déchaînés, des redresseurs et des oscillateurs géants, dépassa les transformateurs à haute fréquence.


  —«Imbécile!» cria-t-il tout en parcourant la dernière distance qui le séparait du fauteuil d’excitation et en arrachant les électrodes branchées au casque qui coiffait Sanderson. «Espèce d’imbécile inconscient! Qu’est-ce que vous essayez donc de faire?»


  Malgré l’absence d’anesthésie, Sanderson n’éprouvait pour l’instant aucune réaction particulière.


  —«C’était le seul moyen,» dit-il d’une voix neutre.


  —«Pour faire quoi? Pour rejoindre Watterman, Fisher et McNaught là où ils ont été?»


  —«Il faut que je sache ce qui leur est arrivé.»


  —«Ça n’a plus guère d’importance, maintenant.» Vickers prit un air encore plus accablé. «De toute façon, le Bureau va interdire le programme.»


  Sanderson se leva. Il passa une main sur son front à l’endroit où le casque avait laissé sa marque.


  «Justement. Ils vont suspendre notre programme, et nous ne saurons jamais ce que sont devenus McNaught et les autres.»


  —«Et qu’est-ce que vous comptez faire?»


  —«La même chose qu’eux, je suppose,» répondit le savant en haussant les épaules. «Je n’aurai sans doute pas de difficultés à reproduire toutes leurs expériences jusqu’à la dernière.»


  Il fixa un espace inoccupé dans le coin opposé du laboratoire. Et avant même d’avoir eu le temps de se concentrer, il se retrouva de l’autre côté.


  Consterné, Vickers se lança à sa poursuite. «Sanderson! Pour l’amour de Dieu, ne faites pas ça! Vous n’êtes même pas conditionné contre les sauts impulsifs!»


  —«C’est bien comme cela que je l’entends,» dit le savant sans se troubler. «Avec McNaught, toutes les précautions se sont avérées inutiles. Aussi, je ne sais plus tellement si la modération a une très grande importance en la matière.»


  Il se téléporta de nouveau pour réapparaître, cette fois-ci, sur le seuil de son bureau.


  Les mains écartées dans une attitude de supplication, le colonel Vickers suivit: «Mais Watterman n’essayait nullement de se modérer, lui. Il se téléportait autant qu’il voulait. Ça ne l’a quand même pas empêché de disparaître.»


  —«Si je disparais moi aussi, je m’en fiche,» dit Sanderson en lui tournant le dos. «Je veux savoir où ils ont tous été. Le seul moyen de le savoir, c’est de les imiter et de laisser faire les événements.»


  Il disparut à la vue du colonel et se matérialisa dans le corridor devant son bureau.


  —«Sanderson!» La voix excitée du colonel parvint au savant à travers la porte qui s’ouvrit brusquement. Vickers apparut, désorienté. «Je vous en prie, arrêtez ces insanités! Écoutez-moi, je viens d’avoir une idée: lorsque vous vous téléportez d’un endroit à un autre, vous devez nécessairement traverser quelque chose. Même si le processus paraît instantané. Un autre plan de l’existence, peut-être. Et si vous ne revenez pas– si les autres ne sont pas revenus– c’est peut-être parce qu’ils sont restés coincés quelque part au milieu!»


  Mais Sanderson lui tourna le dos. Aussitôt le corridor disparut de son champ de vision pour faire place l’instant suivant au parapet d’un pont de pierre. Au-dessous de lui coulaient les eaux grises d’un fleuve à la surface fumante dans l’air glacé du petit matin. À sa gauche, la butée du pont prenait solidement appui sur l’Île de la Cité tandis qu’un peu plus loin les tours de Notre-Dame de Paris se profilaient sur un ciel gris teinté de rose.


  Témoin de cette matérialisation imprévue, un Parisien lança un Mon Dieu! stupéfait et, se prenant le pied dans les rayons de sa bicyclette, fut promptement catapulté par-dessus le guidon.


  L’instant d’après, Sanderson était à nouveau dans le corridor face à un Vickers éploré qui appelait Miss Connerly à son secours.


  Le colonel plongea dans sa direction mais le rata de peu. Sanderson réapparut juste derrière lui.


  —«Pour l’amour du ciel,» cria Vickers, «arrêtez! Une seconde, au moins: j’ai une autre théorie. Supposez que le réflexe protecteur ne joue pas à tous les coups. Qui nous dit que Fisher n’a pas eu simplement de la chance, lorsqu’il s’est téléporté dans l’espace? S’il y était retourné par la suite… et si, pris de panique, il avait oublié de revenir en arrière avant qu’il soit trop tard!»


  Une sensation impétueuse de succion et de froid glaça Sanderson jusqu’aux os, comme s’il avait été soudain emporté par la main d’un géant. Pendant un laps de temps infinitésimal, il eut la brusque révélation de vastes étendues d’un noir dense, parsemées d’une myriade de constellations étincelantes. À des centaines de kilomètres au-dessous de lui, une énorme masse sombre se devinait faiblement sous l’éclat d’une lune aux contours arrondis.


  L’instant d’après, il se retrouva sur la plage, non loin de l’endroit où la veille il avait pique-niqué avec Kate et McNaught. Longtemps, sous l’éclat de cette même lune, il resta perdu dans ses pensées.


  Son dernier saut, se dit-il, n’avait pas été volontaire. Il avait suffi que Vickers prononce le mot espace, et aussitôt il s’était retrouvé en train d’imiter Fisher.


  Sa réaction avait donc été purement spontanée. Et puis après? Qui sait si là ne résidait pas justement leur erreur: vouloir à tout prix éviter la téléportation impulsive. Peut-être au contraire fallait-il se laisser aller complètement; se transporter librement n’importe où, autant de fois qu’on le désirait, au gré de son imagination.


  Donner libre cours à ses impulsions: peut-être après tout était-ce là la clé qui permettait d’accéder à une technique de téléportation entièrement consciente et contrôlée.


  Il se retrouva subitement dans le corridor qui, cette fois-ci, était vide.


  Mais pas pour longtemps.


  Vickers sortit en trombe de la chambre que Fisher avait précédemment occupée: «Miss Co…»


  Lorsqu’il aperçut Sanderson, il se tut et se mit à avancer prudemment. Mais le savant avait déjà vu la seringue qu’il essayait de cacher derrière son dos.


  Un bruit furtif lui fit faire volte-face. Une autre seringue à la main, Kate s’approchait de lui par-derrière.


  L’image de l’infirmière disparut aussitôt pour faire place à une série de points lumineux qui contrastaient avec un arrière-plan de façades battues par la pluie. Un éclair zébra un instant le ciel et, dans la clarté blanchâtre et irréelle, il reconnut Times Square. Blottis sous un parapluie, un homme et une femme en tenue de soirée se hâtaient, descendant un Broadway pratiquement désert sous l’orage.


  La visite à New York n’avait pas été involontaire. Cette fois-ci, Sanderson avait choisi sa destination à l’avance.


  Désireux sans doute de se prouver à lui-même qu’il était parfaitement maître de ses mouvements, il se téléporta en une série de sauts rapides à la base du Washington Monument, où il remarqua au passage que l’orage n’affectait nullement la capitale; à San Francisco, où la lune était nettement plus basse par rapport à l’horizon; puis à Chicago, qu’il quitta dès qu’il sentit sur son visage les premières gouttes de pluie.


  Puis ce fut le retour au calme, dans la chambre de Fisher. Il commençait seulement à ressentir l’effet grisant du formidable périple qu’il venait d’accomplir. Mais il refoula aussitôt cette sensation, décidé à garder comme il se l’était promis le parfait contrôle de ses actes. S’il voulait savoir ce qui était arrivé à Watterman et à ses deux compagnons, et surtout s’il voulait revenir pour le dire, il lui faudrait avoir une attitude d’objectivité rigoureuse.


  Dans un nouvel accès de détermination farouche, il se téléporta à nouveau: tout d’abord au cœur d’une région polaire désolée où il resta jusqu’à ce que le froid transperce ses vêtements d’un millier d’aiguilles acérées. Puis dans l’île Oahu, au sommet du Mont Koolau, d’où il contempla Honolulu sous le soleil couchant. Puis à Londres, au pied de la Colonne Nelson à Trafalgar Square, d’où il assista à l’apparition des premières lueurs de l’aube. Et enfin sur un pic déchiqueté des Montagnes Rocheuses, d’où la géométrie artificielle de la ville de Denver lui apparut dans toute sa splendeur.


  Harassé, il regagna sa chambre dans l’hôpital et, se laissant tomber tout habillé sur le lit, s’endormit rapidement.


  


  Certain d’avoir dormi au moins la moitié d’une éternité, Sanderson ouvrit enfin les yeux et tourna la tête pour échapper à l’aveuglante clarté du soleil qui tombait sur son oreiller.


  Il se frotta le bras, aussitôt conscient de la douleur provoquée par un grand nombre de piqûres.


  Il était maintenant entre les draps et portait la tenue de l’hôpital. Quelqu’un, à la suite peut-être d’une attente impatiente, avait tenu à jour le calendrier mural. Il remarqua, confirmant ainsi sa première impression, que trois jours s’étaient écoulés depuis qu’il s’était soumis à l’action des rayons à haute fréquence.


  L’esprit encore engourdi, il prit une bouteille sur la table de nuit et se versa un verre d’eau. Puis il se dressa sur son séant et essaya de mettre de l’ordre dans ses idées.


  Le colonel Vickers entra d’un pas alerte dans la chambre et eut un large sourire lorsqu’il vit que Sanderson était éveillé: «Ah! vous vous décidez enfin à reprendre connaissance!»


  —«J’imagine que je devrais vous remercier pour m’avoir cassé le travail, l’autre soir,» grogna Sanderson.


  Vickers haussa les épaules. «C’est sans importance.»


  —«Et si je n’étais toujours pas guéri?» suggéra Sanderson sans se compromettre. «Si je décidais de subir à nouveau le traitement?»


  —«Cela non plus n’a pas d’importance. Je veux dire: peut importe ce que vous décidez. Peabody est revenu. Il a donné l’ordre de démonter tous les appareils.»


  —«Et c’est fait?» demanda le savant.


  De la tête, Vickers fit signe que oui. Rien ne laissait supposer qu’il avait décelé dans la voix du savant la légère intonation ironique. Il s’approcha de Sanderson et lui posa la main sur l’épaule: «Ne vous en faites pas. Je sais que vous devez vous sentir encore un peu faible. Ne vous levez que quand vous en aurez envie. Je vais vous faire monter votre petit déjeuner, ça vous donnera des forces.»


  Après le départ du colonel, Sanderson s’accorda un sourire satisfait. Tout s’était passé exactement selon ses prévisions. Tout d’abord, l’entraînement intensif à la téléportation, durant les deux premières heures. Puis une longue période de repos accompagnée d’une absence totale d’activité mentale, destinée à accoutumer son psychisme à ses nouveaux pouvoirs tout en gardant le contrôle.


  Et maintenant, il était à nouveau parfaitement lucide, prêt à se lancer dans la deuxième phase du plan qu’il avait élaboré et qui lui permettrait de savoir ce qui était arrivé aux trois premiers sujets. Il se demandait combien de temps il faudrait à Vickers pour s’apercevoir que cette fois-ci il s’était soumis à une irradiation prolongée et qu’au lieu des trois jours habituels, c’était six jours que durerait la période pendant laquelle il garderait intacte là faculté de se téléporter à son gré.


  Mais il n’était pas encore tout à fait prêt à renouveler l’expérience. Il lui fallait du temps pour penser, pour faire le point de ce qu’il avait appris, comparer ses propres réactions à celles de Watterman, Fisher et McNaught. Puis il passerait l’ensemble des données au crible de la logique, et il verrait bien si quelque explication jusque-là obscure ne finissait pas par se dégager.


  Un infirmier lui apporta enfin son petit déjeuner sur un plateau: jus de tomate, œufs à la coque, café et toasts. Sanderson dévora le tout avec appétit.


  Quand il eut terminé, il se félicita de ne s’être pas une seule fois téléporté impulsivement depuis son réveil. Ce qui renforça les espoirs qu’il mettait dans sa théorie: en donnant libre cours à sa faculté de se téléporter, il semblait avoir épuisé son inclination aux transports involontaires.


  Il repoussa son plateau, mit sa robe de chambre et ses pantoufles et alla jusqu’à la fenêtre. La matinée était radieuse et il contempla un instant, devant le pavillon des convalescents, les quelques malades allongés au soleil sur leur chaise longue.


  McNaught, se souvint-il brusquement, avait pourtant résolu l’énigme. Mais en essayant de transmettre la solution, il n’avait fait que précipiter sa disparition finale.


  Sanderson repensa soudain à la soirée qui avait précédé la disparition du sergent– à la scène sur la plage au cours de laquelle le jeune homme, littéralement affolé, l’avait supplié de ne pas insister pour qu’il lui communiquât sa théorie.


  Quelque chose avait dû se passer juste avant… quelque chose qui avait brusquement révélé ou suggéré la vérité au sergent.


  Sanderson fouilla désespérément sa mémoire pour se rappeler tout ce que McNaught avait dit ou fait ce soir-là. Mais il ne rencontra que le vide dans son esprit. Il s’était concentré avec trop de force. Il éprouva le besoin de fumer une cigarette pour se délivrer momentanément de la tension qu’il s’était imposée.


  Aussitôt, il se retrouva devant la table de nuit où était posé son paquet de cigarettes. D’un seul coup, tous ses beaux espoirs furent anéantis. Il n’avait donc pas réussi à vaincre la téléportation involontaire. Avec horreur, il se rendit compte qu’il se retrouvait au même point que les trois autres juste avant leur disparition!


  Un immense désespoir s’empara de lui. Il voyait le moment où la solution de l’énigme allait devenir pour lui une question de vie ou de mort.


  Une voiture qui passait devant l’hôpital projeta dans la chambre l’éclat insoutenable d’un rayon de soleil réfléchi par sa glace. Sanderson dut se protéger les yeux contre l’éblouissement.


  Et soudain il revit McNaught, sur la plage, penché sur les charbons ardents, d’abord insensible au manège du papillon contre sa joue, puis suivant d’un regard curieux le vol lourd de l’insecte attiré par le brasero.


  Sanderson eut un mouvement de recul, horrifié.


  Bonté divine! Non! Ce ne pouvait pas…


  Pas ça!


  Et en même temps que la terrible notion se frayait un chemin dans son esprit, il luttait frénétiquement pour la refouler.


  Il ne devait pas y penser!


  Que cette idée effleure seulement sa conscience, et c’était la fin. Et pourtant, comment éviter, à la longue, que l’évocation au pouvoir quasi hypnotique ne finisse par s’emparer de son esprit tout entier?


  Il se força à se concentrer sur autre chose… sur le billet griffonné par McNaught, qui posait si pathétiquement la question:


  … comment m’empêcher de penser à une chose tout en écrivant ce à quoi je veux éviter de penser?…


  Avec accablement, il comprit qu’il se trouvait maintenant confronté à la même situation paradoxale. Non qu’il eût l’intention d’écrire une quelconque mise en garde: ce n’était nullement nécessaire, puisqu’il n’y aurait plus d’autre sujet. Mais il lui faudrait bien trouver le moyen de communiquer son message, s’il voulait sauver sa propre vie.


  À nouveau, la pensée interdite apparut, menaçante, à la lisière de sa conscience, et ce fut tout juste s’il réussit à la refouler dans l’obscurité. Combien de temps encore allait-il tenir?


  Debout au pied du lit, comme paralysé, il n’osait pas risquer le plus petit mouvement de peur de déclencher le mécanisme fatal qu’il sentait poindre à la surface de son courant de conscience.


  Si seulement il trouvait un moyen de les avertir qu’il était en danger! Naturellement, il serait dans l’impossibilité de préciser la nature du danger. Car avant, il faudrait faire émerger le concept. Et ce serait fatal.


  Mais s’il pouvait leur faire savoir qu’il était toujours dans sa phase de téléportation; s’ils voyaient la sueur sur son front et l’expression d’horreur sur son visage, ne comprendraient-ils pas à quel point il avait besoin d’un sédatif?


  Une seule phrase suffirait. Il pouvait rédiger son message sans frôler de trop près le concept interdit.


  Avec circonspection, il parcourut la distance qui le séparait de la table. Comme s’il était assis sur une bombe que le plus infime de ses gestes pouvait faire exploser, il écrivit avec précaution: Je me suis exposé pour une période de six jours!


  La porte s’ouvrit et il se retourna lentement. Kate Connerly entra. Il agita la feuille de papier pour qu’elle s’approche et lise ce qu’il avait écrit. Il aurait bien crié son message, mais ce faisant il aurait irrévocablement ouvert les vannes à la pensée destructrice.


  Il voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


  Il fixa avec horreur la chaise longue et le plaid qu’elle avait avec elle et voulut crier: Non! Pas ça! Pas ça!


  Mais rien que de penser à ces mots rendait plus menaçant le funeste concept.


  Elle lança un rapide coup d’œil dans sa direction sans en voir assez pour soupçonner quelque chose et rajusta la chaise longue sous son bras.


  Et avant qu’elle ouvrît la bouche, il savait quels seraient les mots fatals qui en sortiraient:


  —«Il fait si beau dehors, DrSanderson. Et si vous alliez prendre un bain de soleil?»


  


  Traduit par Guy Abadia.


  Titre original: The last leap.


  Parution aux U.S.A.: If, janvier 1960.


  


  Au prochain sommaire de "Galaxie"


  


  


  Un court roman de


  ROBERT ZELAZNY


  L’odyssée de Lucifer


  De la Californie à la Nouvelle-Angleterre


  la longue route du cauchemar


  dans une Amérique post-atomique


  


  


  FRITZ LEIBER


  La prison de cristal


  Une vallée de coton, un enfer de douceur


  où il ne fait pas bon vivre


  


  


  DANIEL F. GALOUYE


  L'image dans le miroir


  Était-il fou? Il annonçait un incroyable


  désastre, il prétendait connaître la vérité


  …et son reflet aussi


  SEXE À PILES ET PANNES DE COEUR par DAVID R. BUNCH


  Ooips, ze rêve d’elle zaque nauit. Elle et ses zambes d’acier ferme...


  


  JE venais de rentrer d’une dure journée de labeur à l’usine de gaufrettes énergétiques, et nous nous apprêtions, Dan p’tite-tête-de-tôle et moi, à jouir d’une de nos habituelles soirées sans histoires. Du moins le croyais-je.


  Je m’étais installé dans un fauteuil Pulsair (du modèle à capitonnage vibratile qui masse les fesses, les cuisses et le dos), et Dan était planté à côté de moi sur ses solides pieds carrés, prêt à faire ce que je demanderais. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il n’était pas dans son assiette. Quand il changea le rythme des pompes du fauteuil et m’apporta ma pipe Quotida et mes pantoufles siestales, je remarquai qu’il était curieusement agité.


  Craignant toujours que nos relations se détériorent et voulant aller au fond des choses sur-le-champ, je m’enquis:


  —«Il y à quelque chose qui ne va pas, Dan?»


  La moitié inférieure de son visage s’abaissa brusquement telle une écope prête à fonctionner.


  —«Ooips,» dit-il avec le drôle de grincement qui émanait toujours de lui quand il était bouleversé. «Y a quelque soze qui va pas.»


  —«Qu’est-ce qui ne va donc pas, Dan?»


  —«Zé Nauna. Ze la vaux. Dopuis que ze l’ai vue hier dans une bautique quand naus naus promènions, ze la vaux.»


  —«Mais, Dan!» dis-je, amusé et inquiet à la fois. «Est-ce que cette Nauna est quelqu’un comme toi?»


  —«Nau. Z’est une… une… heu, ze crau que tau dirais que z’est une faumme.»


  —«Oui, bien sûr. Mais est-elle… voyons, est-elle un article manufacturé comme toi? Je veux dire, Dan, est-elle mécanique?»


  L’espèce de rouge sombre qui émanait des yeux protubérants de Dan quand il se sentait bien vira au violacé. Il fixa en plein sur moi ces rayons inquiétants. Il ne répondit pas à ma question, il éclata d’un rire rauque qui me fit frissonner. Cela donnait quelque chose comme «Ro-ro-ro, ro-ro-ro, ro-ro-ro».


  —«Change l’air, Dan,» ordonnai-je pour restaurer mon autorité. «Mets l’aiguille sur le bercement-de-l’homme-fatigué, comme tu sais que je le veux quand j’en ai assez de l’accueil-de-l’homme-retour-du-bureau.»


  Il se dirigea vers les pompes en traînant les pieds.


  «Allons, Dan!» dis-je d’un ton sec. «Plus vite que ça!» Il se déplaça alors avec une rapidité qui ébranla le plancher. «Ah! encore une chose, Dan. N’oublie pas, toi et moi, voilà quatre ans que nous nous entendons à merveille. Ou, en d’autres termes, depuis que je t’ai obtenu du pool gouvernemental de robots et que j’ai commencé à travailler à l’usine de gaufrettes de l’État. Toute la journée je collabore à la fabrication des gaufrettes destinées à emplir ton insatiable panse énergétique; tu consommes ces gaufrettes pour me servir. La plupart des sentiments humains me sont devenus étrangers. Dieu merci, tu n’en as jamais eu. Nous vivons la belle vie, Dan, nous fonctionnons. Pourquoi nous lancer cette Nauna dans les rouages?»


  —«Amouzement,» grinça Dan. «Plazir. Amor, aussi. Et puis, ze me sens zolitaire quand tau restes tote la jaurnée à l’usine de gaufrettes.»


  —«Dan!» Je criai presque, tant j’étais surpris de ce langage. «Ne jouons-nous pas aux échecs ou aux dames tous les soirs, jeux dépourvus d’émotion qui donnent à nos esprits acérés le loisir de s’exercer? Est-ce que je ne te laisse pas t’asseoir dans mon fauteuil Pulsair quand tu en as envie? Encore que je ne comprenne pas pourquoi cela te tente avec ta carapace d’acier. Est-ce que je ne te donne pas tes gaufrettes énergétiques dès que nous commençons notre soirée? Bref, Dan, n’es-tu pas l’un des robots les plus choyés de la ville?»


  —«Ze vaux Nauna!» beugla-t-il en réponse. «L’ai vue dans une bautique hier quand naus naus promènions. Vu zon nom ravizant sur les bozes qui pointaient sur za pautrine! Vu zes fermes zambes dures quand elle s’est baissée pour ramazer un zac, hier, quand naus zommes pâssés.»


  Puis il se mit à esquisser les gestes qui me font me dresser d’un bond. Il leva la partie articulée de sa poitrine et fit mine d’arracher son cœur ou, pour être plus précis, le noyau où étaient assimilées les gaufrettes d’énergie.


  —«Non, Dan!» suppliai-je selon mon habitude. «Cela te tuerait. Et j’ai besoin de toi… j’ai besoin de toi pour donner un sens à ma vie. Ou plutôt, peut-être, j’ai besoin de ta présence pour rendre supportable l’inutilité de mon existence. D’ailleurs…»


  —«Voir Nauna,» suggéra-t-il en manière d’ultimatum tandis que ses doigts d’acier jouaient avec le noyau où se dissolvaient les gaufrettes.


  —«Oui, on ira voir Nauna,» promis-je, ne sachant pas comment le sauver autrement. «Demain, je prendrai un jour de congé.»


  


  Le lendemain matin, je quittai mon lit équipé d’un matelas berceur avec protubérances spongieuses excitantes et dépressions titillantes, et j’allai voir Dan qui se tenait comme un roc d’acier fermement planté à côté du fauteuil Pulsair. Je me dis avec effroi qu’il avait dû passer là toute la nuit debout dans une sorte de transe, perdu dans des songes de métal tout imprégnés de Nauna.


  —«Bonjour, Dan,» dis-je en vérifiant son réservoir d’énergie.


  Il répliqua: «Bonjoub,» d’une voix normale qui me fit espérer que nous ne serions peut-être pas obligés d’aller rendre visite à l’objet de ses pensées. Mais comme je finissais mon petit déjeuner, il vint se poster lourdement à côté de moi: «Va voir?» demanda-t-il en laissant ses doigts de métal voleter à hauteur de l’endroit où s’ouvrait sa poitrine.


  —«Oui, Dan,» dis-je en m’efforçant de sourire. «Chose promise chose due. Et d’ailleurs, je veux voir Nauna moi aussi.»


  —«Bon. Je t’aime.» Et il fit cesser les mouvements menaçants de ses doigts.


  Après le petit déjeuner, j’appuyai sur le bouton de demande de congé pour cas d’urgence et l’usine de gaufrettes envoya depuis le bâtiment de l’horloge pointeuse une fusée verte d’autorisation. Nous partîmes donc, Dan en tête.


  Il martelait le pavé presque au pas de course avec un bruit de ferraille. Il semblait parfaitement sûr de sa direction quand nous passâmes devant les usines de gaufrettes énergétiques, les fabriques de fusées et les nombreuses manufactures où des machines étaient assemblées par d’autres machines à un rythme affolant dans un vacarme infernal. Je ne me rappelais pas être passé par là la veille, mais Dan ne paraissait nullement perdu. Et quand nous arrivâmes à l’endroit qu’il cherchait, une boutique dans les rues aux numéros à quatre ou cinq chiffres, loin du centre de la ville, je compris. Nous étions passés là hier, mais par un itinéraire différent.


  —«Pas de détour par le fleuve et pas de peurte de temps zette fois,» dit Dan. «Ze viens auzaurd’hui par le trajet que j’aime. Court.»


  Nous sommes entrés dans une salle encombrée où un petit bonhomme était assis tout seul. Il y avait quelque chose de vaincu dans ses épaules voûtées, ses bras qui tombaient le long du fauteuil et ses mains qui pendaient vers le sol. Son regard était tragique et, quand il parla, ce fut d’une voix qui se hâtait d’en finir avec ce qu’elle avait à dire.


  —«Z’entendez ce bruit?»


  Nous l’entendions. Une espèce de tapotement et de cliquetis provenant sûrement du fond d’un placard, ou peut-être d’une cave au-dessous de nous.


  «Quand vous ne l’entendrez plus, ce sera fini. Je m’en moque. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je ne veux plus l’écouter.»


  —«Qui, quoi?» balbutiai-je.


  —«Nauna!» cria-t-il. «En train de se suicider. Maintenant. Elle s’acharne sur les cadenas que j’ai posés. Elle en viendra à bout. Rien ne pourra résister à cette espèce de force démoniaque qui la pousse maintenant. Mais à présent je m’en moque.»


  —«Mais pourquoi? Qu’y a-t-il eu?»


  —«Quelque chose, hier. Pas compris. Parfaite jusque-là, très fonctionnelle. M’aidait dans cette boutique de pièces détachées. M’aidait à prospérer. Je pouvais acheter davantage de galettes. Elle pouvait m’aider plus encore. C’était un bon arrangement. Et puis hier… quelque chose est passé dans la rue!»


  —«Nauna!» hurla Dan. «Arrête! L’amor est là!» Et s’élançant vers un endroit précis du plancher, il se mit à piétiner le sol. Une trappe dissimulée se releva brusquement. «Arrête!» hurla de nouveau Dan, et il s’agenouilla pour examiner le sous-sol plongé dans la pénombre. Mais le martèlement continuait, le bruit d’un marteau qui cogne sur un ciseau.


  Je voyais que chaque coup frappait le noyau énergétique de Dan et quasiment l’écartelait. Je ressentis alors de la pitié pour cette P’tite-tête-de-tôle, mais bientôt je l’admirai. Car une fois qu’il eut pris sa décision, il ne perdit pas une seconde. Il sauta dans le vide comme un preux chevalier et tomba sur le sol cimenté de cette cave. Je l’entendis atterrir avec un bruit rappelant celui des déchets de ferraille qu’on entasse à l’usine. Je frissonnai.


  Quand le fracas se fut apaisé, le martèlement parut un instant redoubler. Puis il s’arrêta complètement. D’autres bruits le remplacèrent. Un crissement ténu, comme si on faisait tendrement tourner des éléments métalliques sur des charnières. Seuls s’entendaient nettement les deux mots Danny… Nauna, prononcés avec une étrange tendresse métallique, puis ils remontèrent enlacés.


  Le commerçant en croyait à peine ses yeux. Ceux-ci devinrent curieusement brillants quand il vit les robots qui s’étreignaient.


  Puis un accès de révolte l’emporta sur le tragique de la situation.


  —«Pire que la mort!» cria-t-il à Nauna, qui était bien une femme robot avec des boucles d’acier sur la tête et des rondeurs par-ci par-là. «C’est pire que si tu t’étais arraché tes gaufrettes d’énergie!»


  —«Je l’ai fait,» dit Nauna, arborant sur sa face carrée et luisante un sourire minaudier un peu embarrassé.


  —«Moi aussi,» dit en écho Dan avec un sourire encore plus béat que celui d’un nouveau marié en soulevant le volet articulé de sa poitrine. «Nous ne faisons plus qu’un.»


  Alors je compris ce qu’ils avaient fait! Ils avaient échangé leurs noyaux.


  —«Eh bien, vrai, ça dépasse tout!» m’exclamai-je tandis que le commerçant criait: «Par les gonds de l’Enfer, ce sera leur mort à tous les deux!»


  


  Naturellement, Nauna vint vivre avec Dan et moi, le commerçant ayant déclaré qu’il n’en voulait plus, puisqu’il ne pouvait plus lui faire confiance à présent.


  Dans les jours qui suivirent, je constatai à quel point il avait eu raison en prédisant une fin désastreuse pour les amoureux d’acier. Après quelques semaines de badinage, de folâtreries avec les sections métalliques du partenaire et l’enivrement d’être ensemble, Nauna et Dan– comme presque tous les couples– se lassèrent l’un de l’autre et commencèrent à se disputer. Et moi, me rappelant les années déjà lointaines de mon propre mariage qui avait été rien moins qu’heureux, j’observais avec un amusement amer les tentatives que faisait chacun d’eux, avec des désirs affreusement mélangés, pour se dominer réciproquement. Je savais que cela finirait vite par craquer.


  La chose se produisit par une froide soirée de mars, six mois environ après les noces de Nauna et de Dan.


  J’avais appelé huit fois Dan pour qu’il vienne changer le rythme de massage du fauteuil et le fasse passer de l’«accueil-de-l’homme-retour-du-bureau» au «sautillement-du-propriétaire»– et il n’avait pas obéi. J’allai à sa recherche. Je le trouvai qui sortait de la chambre du fond, la chambre beige qui était affectée à Nauna et à lui; son visage était agité de mouvements spasmodiques qui lui secouaient les yeux.


  —«Ze la hais, hais, hais!» hurla-t-il. «Mais elle n’a pleus de pauvoir sur rien maintenant. Ze suis content.» Ses doigts de métal étaient crispés sur son noyau qu’il avait arraché de la poitrine de Nauna. «Ze suis mon propre robot désormais.»


  —«Mais, Dan!» m’écriai-je. «Tu ne peux pas en utiliser deux! Rends à Nauna son énergie et nous la chasserons de la maison. Nous retournerons à notre vie fonctionnelle. Et c’en sera fini pour nous des émotions et des balivernes de l’amour!»


  —«Non!» hurla Dan en arrachant de sa poitrine le noyau de Nauna. Il mit le sien en place et jeta celui de Nauna par la fenêtre: il atterrit dans une boite à ordures. «Maudite Nauna!» poursuivit-il, toujours hurlant. «Elle a reuné ma vie. Mais ze l’ai eumée… ze ne pourrais pas supporter de la voir avec un autre.»


  —«Allons régler le massage et reprenons notre vie d’autrefois,» proposai-je.


  


  C’est ce que nous avons fait, au bout de quelque temps. Et, après de nombreuses semaines, Dan eut presque l’air d’avoir oublié cette tragique période où il avait été l’esclave de Nauna et des sentiments décevants de l’amour. Nos journées se passent désormais, à peu près comme avant Nauna, dans les petites victoires décisives de la vie fonctionnelle. Huit heures par jour, je travaille à l’usine de gaufrettes énergétiques afin de gagner assez de gaufrettes pour alimenter Dan P’tite-tête-de-tôle durant huit heures de jeu et de soins dans le fauteuil Pulsair. Pendant huit heures, je dors. Et Nauna gît dans la chambre beige du fond, froide, solitaire, sans force, attendant– je suppose– la venue de quelque expert réparateur de robots qui la remette en état. Dan et moi, nous ne mentionnons que bien rarement son nom tandis que nous vieillissons tranquillement, assurés du lendemain, sans soucis, vivant sans histoire notre immuable routine fonctionnelle.


  Mais quelquefois, quand la lune brille d’une certaine façon sur les toits de l’usine de gaufrettes et que l’on sent une douceur printanière dans le soir paisible et rose, tandis que les amoureux d’acier font la sérénade à leurs dames d’acier dans les grands panneaux de divertissement du mur, je vois Dan prendre une drôle d’expression. Alors je dis:


  —«Dan, tu t’es encore trop fatigué à travailler. Dan, il est temps que tu reprennes des vacances.»


  Et avant qu’il ait le temps d’esquisser une parade pour m’en empêcher, je me précipite et je lui enlève ses gaufrettes d’énergie… afin de le sauver de… eh bien, de le sauver de sa propre folie.


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Let me call her sweetcore.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1964.
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  L'âge du plaisir par FREDERIK POHL


  ILLUSTRÉ PAR WOOD


  


  TROISIEME PARTIE


  


  Il n’était revenu à la vie que pour commettre le crime le plus grave de tous les temps. Par sa faute, la Terre, désormais, était condamnée. Mais les hommes extravagants du XXVIe siècle ne semblaient guère s’en soucier…


  


  RESUME DES DEUX PREMIERES PARTIES


  


  Il se nommait Forrester, et il avait été brûlé vif.


  Mais pas définitivement… car la science avait appris à congeler un homme au moment de sa mort et à le conserver dans l’immobilité sans rêves de l’hélium liquide… puis, après six siècles de progrès à la ramener à la vie en guérissant toutes les blessures de la chair, aussi fort et aussi jeune que jamais. Et s’il venait à mourir de nouveau, cette même science le ramènerait encore une fois à la vie, encore et encore…


  En fait, il était immortel. Comme tout le monde. Stupéfait et émerveillé, Forrester s’apprêtait à tirer le meilleur parti de ce monde extraordinaire; mais, le premier jour de sa nouvelle vie, tout juste quelques heures après s’être éveillé d’un sommeil de six siècles, il fut tué de nouveau.


  Pourquoi? C’était incompréhensible– un passage à tabac sans mobile apparent. On le «répara» de nouveau et on lui rendit sa liberté. Mais il n’avait plus d’argent; il lui fallait trouver du travail. Le monde nouveau lui paraissait de moins en moins merveilleux.


  Heureusement, Forrester avait des amis qui l’aidaient. La jolie Adne, ses deux enfants, et quelques autres. Ils lui montrèrent comment trouver un emploi. Il en obtint un et découvrit que son employeur était un habitant d’une planète de Sirius, un des plus féroces ennemis de l’humanité!


  Puis il perdit son travail, et le peu d’argent qui lui restait. Il rejoignit les rangs des épaves du XXVIe siècle et devint comme eux un «Homme Oublié». Son unique ami fut sauvagement assassiné devant ses yeux. Ensuite, le Sirien pour lequel il avait travaillé lui tendit un piège et, grâce à son aide involontaire, s’échappa de la Terre– sans doute afin de préparer l’invasion de la planète!
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  JADIS, il y avait bien des années (bien des siècles en fait, en comptant le temps passé dans l’hélium), le petit Chuck Forrester avait causé un accident d’automobiles qui avait envoyé deux personnes à l’hôpital.


  Caché dans les hautes herbes près de la maison de ses parents à Amityville, il s’amusait à tirer avec son lance-pierres sur les voitures passant sur l’autoroute. Hélas, il visa trop bien. Juste dans l’œil d’un policeman qui faisait sa patrouille. Le policeman perdit le contrôle de sa voiture, passa sur la voie opposée, prit une décapotable en écharpe et entra de plein fouet dans un break.


  Personne n’en mourut. Le policeman ne perdit même pas son œil– de justesse. Personne n’eut l’idée d’aller voir s’il n’y avait pas un gosse avec un lance-pierres aux environs. On attribua l’accident à une projection de gravillons. Mais Chuck l’ignorait. Une bonne année durant, il s’éveilla en sueur au beau milieu de la nuit, tremblant toute la journée en pensant qu’on viendrait l’arrêter.


  Maintenant, c’était exactement pareil.


  Forrester était parfaitement conscient que c’était lui qui avait permis au Sirien d’échapper aux défenses électroniques qui le retenaient à la Terre. Il pouvait tout reconstituer dans le détail. Le Sirien avait fini par trouver un être humain suffisamment ignorant et malléable pour ne se douter de rien. Il avait réussi à se faire amener par lui jusqu’à un vieux vaisseau spatial en état de marche, Pendant ce temps, le Sirien était plongé dans l’inconscience– ou dans un état sirien équivalent– pour que le système d’alarme électronique n’enregistre rien. Puis il lui avait ordonné de le mettre à bord du vaisseau et de lancer ce dernier dans l’espace.


  Et Forrester, plongé dans un état de suggestibilité hypnotique, avait fait ce qu’il lui ordonnait.


  C’était on ne peut plus clair! Il ne le voyait que trop bien– et ce qu’il pouvait voir, d’autres le verraient certainement aussi. Il suffisait d’y penser, et toute la planète devait être en train de penser à l’évasion du Sirien. La vidéo-paroi ne cessait de diffuser de nouvelles informations: des équipes d’enquêteurs passaient au peigne fin le lieu du décollage, cent vaisseaux automatiques supplémentaires avaient été lancés dans l’espace pour monter la garde aux frontières du système solaire. L’état d’alerte «jaune» avait été déclaré, et il était recommandé de se trouver toujours à proximité d’un abri.


  Forrester attendait qu’une main s’abatte sur son épaule, et qu’une voix accusatrice lui dise: «Forrester! C’est vous le coupable!»


  Ses craintes étaient vaines…


  


  Le bruit fait autour de la disparition du Sirien eut au moins une conséquence positive: Adne était tellement affolée qu’elle redevint amicale avec Forrester. Elle alla même jusqu’à lui donner à manger, et lui permit d’utiliser sa salle de bains. Profitant de l’absence des enfants qui étaient allés faire un exercice d’alerte, elle le fit dormir dans leur chambre, car il était évident qu’il était sur le point de s’évanouir.


  Il fut réveillé par des voix– celle d’Adne et celle d’un homme inconnu.


  —«… surtout pour les enfants, bien entendu. Pour moi, cela a moins d’importance.»


  —«Mais non, trésor. Dieu! Juste en ce moment, alors que la Société est en plein boum!»


  —«Ce n’est peut-être pas si terrible, mais quand même, ça vous met la puce à l’oreille. Enfin, voyons! Comment ont-ils pu le laisser s’échapper?»


  Une voix sourde, masculine: «Ha! Comment? C’est ce que je ne cesse de répéter: parce qu’on laisse des machines faire le travail des hommes! Nous avons mis notre destin entre les mains de composants électro-bolides, que voulez-vous! Tu ne te souviens pas de ce que je disais dans mon Livre Blanc? «La garde des libertés humaines est un poste honorifique, et seuls les honorables devraient en être chargés.»


  Forrester se redressa, car il venait de reconnaître la voix de Taiko Hironibi, le Luddite.


  —«Je croyais que tu parlais des flics,» répondit Adne.


  —«C’est pareil! Les machines doivent faire un travail de machines et les hommes… hé, qu’est-ce que c’était?»


  Forrester se rendit compte qu’il avait fait un bruit. Il se leva; il se sentait faible et vieux, mais quand même moins mal qu’avant d’avoir dormi. Il s’avança vers eux au moment où Adne répondait à Taiko: «C’est Charles. Allons Charles, viens donc nous rejoindre.»


  Taiko se tenait devant la vidéo, euphoriseur à la main. Il venait apparemment de s’administrer un euphorisant quelconque, ce qui ne l’empêcha pas de jeter un regard noir à Forrester.


  —«Allons, allons,» dit Adne.


  —«Hum,» fit Taiko.


  —«Puisque je lui ai pardonné, tu peux bien en faire autant. Après tout, il vient de l’âge des kamikaze.»


  —«Heu…» fit Taiko mais, l’euphorie aidant, ou bien à cause du sentiment d’un danger imminent, il remit l’euphoriseur à sa ceinture, se caressa le menton, puis sourit: «D’accord, d’accord. Par les temps qui courent, tous les hommes doivent s’entraider. Tope là!»


  Ils se serrèrent gravement la main. Forrester se sentait parfaitement ridicule: il ne savait pas très bien ce qu’il avait fait pour offenser Taiko, et ne tenait pas particulièrement à se faire pardonner. Mais il se souvint que Taiko lui avait offert du travail au début, et c’était juste ce qu’il cherchait en ce moment. Quoique, avec la menace sirienne, il n’était pas du tout sûr que la Société Ned Lud eût encore besoin de collaborateurs…


  Il pouvait toujours essayer. Vite, avant de pouvoir changer d’avis, il dit: «Vous savez, Taiko, j’ai beaucoup pensé à ce que vous m’aviez dit. Vous aviez raison, bien sûr.»


  Taiko ouvrit de grands yeux. «Raison? À quel propos?»


  —«À propos du danger des machines. Oui, je pense que les machines devraient faire un travail de machine et laisser aux hommes les travaux d’hommes.»


  —«Vraiment?»


  —«Il n’y a qu’un seul cerveau auquel l’on puisse faire confiance,» dit Forrester en se frappant le front, «c’est celui-là.»


  —«Bien sûr, mais…»


  —«Moi, ça me met en rage quand je pense qu’ils ont confié la garde de la planète à des composants électro-solides! Ils auraient mieux fait de vous écouter!»


  Forrester crut entendre Adne étouffer un rire, mais il l’ignora. «Je tiens à ce que vous sachiez», continua-t-il à déclamer, «que j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, et que je suis cent pour cent pour la Société Ned Lud! Laissez-moi vous aider, Taiko! Je suis à votre entière disposition.»


  Taiko regarda Adne avec une vague stupéfaction, puis revint vers Forrester. «Je suis bien content de l’apprendre,» dit-il. «Je penserai à vous si jamais quelque chose se présente.»


  Forrester dût se maîtriser pour conserver une expression aimable. Pourquoi diable Taiko était-il si lent? Heureusement, Adne vint à son secours: «Dis-donc, Taiko, pourquoi ne lui donnerais-tu pas un poste dans la Société, s’il veut bien l’accepter?»


  Taiko fronça les sourcils, hésitant toujours, mais Forrester ne lui laissa pas une chance. «Je veux bien. Comme je vous l’ai dit, je ferai tout pour vous aider.»


  Taiko finit par hausser légèrement les épaules: «Bon, c’est d’accord, Forrester. Bien entendu, ce n’est pais très payé…»


  —«Peu importe l’argent si le travail est intéressant! Euh… combien donnez-vous?»


  —«Le salaire de base est de vingt-six mille dollars…»


  —«Par jour?»


  —«Bien sûr.»


  —«Ça ne fait rien. Ce que je veux, c’est me rendre utile.» Et, triomphant, il consentit à célébrer l’occasion par un verre que, sous le regard amusé et tolérant d’Adne, il accompagna d’un repas complet.


  Pendant tout ce temps, la vidéo ne cessait de montrer des scènes de panique, mais ils ne la regardaient même plus.


  Forrester n’avait pas oublié qu’il avait trahi la Terre, mais pour le moment cette pensée hautement désagréable était submergée sous la joie, sans commune mesure certes, mais immédiate, d’avoir échappé aux Hommes Oubliés. Il but une mousse chaude et mentholée, et mangea de petites boules ressemblant à des noix mais qui avaient un goût de lard frit; il accepta un nuage rose et évanescent émis par l’euphoriseur d’Adne, et se sentit pendant quelques secondes comme s’il avait retrouvé ses dix-sept ans. Demain, il serait toujours temps de penser à ce qu’il avait fait aux hommes. Pour le moment, il lui suffisait de se sentir bien et d’avoir retrouvé une place dans la société.


  Ses inquiétudes revinrent lorsqu’il entendit l’euphoriseur de Taiko prononcer son nom: «Homme Hironibi! Permettez-moi de vous interrompre. Êtes-vous bien en compagnie de l’Homme Forrester, Charles Dalgleish?»


  —«Oui, bien sûr,» dit Taiko avant que Forrester ait pu tenter de l’en dissuader.


  —«Pourriez-vous demander à l’Homme Forrester de prononcer son nom, Homme Hironibi?»


  —«Allez-y, Forrester. Il veut vous identifier, vous comprenez?»


  Forrester reposa sa tasse de mousse à la menthe et prit une profonde inspiration. L’effet du nuage rose était entièrement passé. Il se sentait plus vieux que jamais, y compris les années de cryo-sommeil. Résigné, il dit: «Comme vous voulez. Charles Dalgleish Forrester. Vous êtes satisfait maintenant?»


  —«Merci, Homme Forrester,» répondit promptement l’euphoriseur. «Votre identification acoustique est confirmée. Acceptez-vous un message concernant une modification fiscale?»


  Il n’a pas perdu de temps, pensa Forrester avec un immense soulagement. Il veut simplement enregistrer mon nouveau travail! «Oui, allez-y.»


  —«Homme Forrester,» continua l’euphoriseur de Taiko. «Votre ex-employeur, disparu à jamais de cette écologie, a laissé des instructions pour que ses biens soient divisés comme suit: à la Ligue pour l’Amitié entre les Espèces, un million de dollars; à la Guilde Gilbert et Sullivan de Shoggo, un million de dollars; à la Fraternité des Clubs de la Paix, cinq millions de dollars; le solde, soit quatre-vingt onze millions sept cent soixante-trois mille cent quarante-deux dollars sera transféré au compte de son dernier employé à la date de sa disparition, à savoir vous-même. Je viens d’effectuer ce transfert, Homme Forrester, et cette somme est à votre entière disposition.»


  Forrester se laissa retomber contre les coussins lumineux et rebondit du sofa d’Adne. Il ne trouva rien à dire.


  —«Grands dieux,» s’écria Adne. «Te voilà de nouveau riche! On peut dire que tu as de la chance.»


  —«Pour sûr!» ajouta Taiko en lui serrant chaudement la main. Pour toute réponse, Forrester hocha faiblement la tête.


  Avait-il vraiment autant de chance qu’on aurait pu le croire? Quatre-vingt onze millions de dollars! C’était une grosse somme, même en cette époque de chiffres fantastiques! Cela lui permettrait de vivre confortablement pendant de longues années; il pourrait s’offrir bien des plaisirs sans être tenu de faire les quatre volontés de Taiko, sans risquer de retomber dans les rangs des Hommes Oubliés. Mais, pensa-t-il tristement, que se passerait-il lorsque quelqu’un se demanderait qui était cet ex-employeur? Et pourquoi cet employeur, avant de retourner sur sa planète natale située quelque part autour de Sirius, avait-il récompensé Charles Forrester avec une telle générosité?
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  Tu as l’air fatigué,» lui dit Adne avec gentillesse.


  —«Il se demande quoi faire de tout cet argent,» dit Taiko en souriant.


  —«Tu devrais venir avec nous et te détendre un peu,» insista Adne.


  —«Notre premier devoir est d’être toujours en forme– maintenant plus que jamais,» ajouta Taiko.


  —«Vous êtes vraiment très gentils,» dit Forrester avec reconnaissance. En fait, il n’avait envie que de rester ici à regarder la vidéo. Un à un, les rapports des stations de défense éloignées arrivaient, mais en substance tous disaient la même chose; «Aucune trace du Sirien évadé». Forrester voulait les entendre tous, jusqu’à ce qu’il en vienne un différent. Pour apprendre que la Terre ne courait plus aucun danger, certes, mais aussi pour savoir le plus tôt possible si le Sirien recapturé (pourvu qu’il le soit!) avait donné des informations sur son complice…


  —«Alors, on va ramper?» dit Adne. «Il est temps de partir.»


  —«Un moment,» dit Forrester avec irritation. «Que viennent-ils de dire à propos de Groombridge 1830?»


  —«Ce qu’ils ne cessent de répéter depuis une semaine, Charles chéri. Ce n’est rien d’autre qu’une comète. Alors, on va ramper?»


  Taiko dit, non sans humour: «Charles est encore un peu stupéfait par son nouveau butin. Mais voyez-vous, mon vieux, nous, nous avons encore des choses à faire.»


  Forrester quitta des yeux la carte du ciel projetée sur la vidéo et regarda Taiko qui ajouta, avec un clin d’œil: «Maintenant que vous faites partie de l’équipe, il serait temps que vous appreniez les ficelles du métier.»


  —«Quelle équipe?» dit Forrester. «Quelles ficelles?»


  —«Je dois faire une communication pour la Société,» expliqua Taiko. «Vous savez, une sorte de communication de masse. Et puisque vous êtes avec nous maintenant, vous devriez venir voir comment ça se passe parce que, vous savez…»– il le poussa du coude,– «d’ici peu, ça sera votre tour d’en faire autant.»


  —«Mais d’abord, on va ramper,» dit Adne. «Alors, on y va, oui ou non?»


  


  Ils entraînèrent donc Forrester qui pensait à bien autre chose et ne cessa de marmonner jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il se faisait remarquer.


  Peut-être, pensa-t-il, la meilleure chose serait-elle d’aller voir une personne responsable– s’il y avait quelqu’un de responsable dans ce monde, en dehors du damné euphoriseur– et de lui dire franchement: «Écoutez-moi, monsieur. Je pense que j’ai mal agi et je voudrais m’expliquer. Dans un état voisin de l’hypnose, j’ai permis à ce Sirien de s’échapper, mettant ainsi la race humaine en danger pour toujours.» Tout avouer, et en subir les conséquences.


  Oui, pensa-t-il, il faudra le faire un jour. Mais pas maintenant.


  En attendant, il essaya de paraître aussi normal que possible et de se sentir excité– impersonnellement, bien sûr,– par la menace d’une invasion sirienne qui pouvait se matérialiser à tout moment.


  —«Hé!» s’écria-t-il gaiement. «On en a eu pour notre argent! Les vrais champions de la planète! Et que la meilleure race gagne, hein?»


  Adne le regarda, puis regarda Taiko. Ce dernier haussa les épaules: «Je crois qu’il est toujours sous l’effet du choc.»


  Refroidi, Forrester se contenta désormais d’observer ce qui l’entourait. Taiko et Adne l’entraînaient dans un quartier de Shoggo où il n’était jamais allé. C’était au sud, sur les bords du lac, et cela ressemblait à une Exposition Universelle à moitié démantelée. Le taxi les déposa dans une artère regorgeant de groupes et de couples oisifs et rieurs. Les bâtiments ressemblaient à des lieux de plaisir vaguement suspects. En fait, la rue était un véritable carnaval de joie et, Forrester ne fut pas long à s’en apercevoir, de concupiscence. L’aphrodisiaque que les euphoriseurs dispensaient au microgramme formait ici une brume emplissant l’atmosphère. Les divers spectacles exhibés lui parurent tout d’abord choquants, mais cette impression cessa dès qu’il eut inhalé quelques bouffées de cette brume tonique et revigorante. Oubliant tout, il se laissa aller au plaisir du moment.


  —«Bravo!» lui dit Adne en lui passant la main dans le dos, «Par ici, vers la Machine à Joie!»


  Forrester les suivit, de plus en plus détendu et joyeux. L’endroit faisait également beaucoup songer à une exposition horticole. Des fleurs et des herbes poussaient partout, même sur la chaussée, sur des plates-bandes regorgeant de raisins couleur d’émeraude et de grosses baies d’un rouge lumineux et jusque sur les façades des immeubles ornées de plantations verticales géométriques. Les trottoirs où évoluaient les joyeux humains étaient bordés d’arbustes couverts de fruits couleur de pêche et d’orange– mais ces arbustes bougeaient, avançant lourdement sur des jambes pareilles à des racines.


  —«C’est ici,» dit Adne en serrant plus fort son bras.


  —«Dépêchons-nous,» ajouta Taiko en le poussant à l’intérieur d’un bâtiment massif et sans fenêtres. Ils descendirent une rampe bordée de motifs lumineux scintillants. La concentration de produit euphorisant était au moins dix fois plus forte qu’à l’air libre, et Forrester sentit que cela commençait à lui monter à la tête. Il regarda Adne avec un vif intérêt– il n’aurait pas cru pouvoir s’intéresser à autre chose qu’au Sirien, ces jours-ci. Adne se serra contre lui et lui mordilla l’oreille; Taiko eut un rire de plaisir. De tous côtés, des gens les entouraient; tous paraissaient heureux et excités.


  Forrester se laissa complètement aller. «Après tout,» cria-t-il à Adne, «qu’est-ce que cela peut faire, puisque nous allons de toute façon être anéantis.»


  —«Charles chéri, tu ferais mieux de te déshabiller, au lieu de dire des bêtises.»


  À peine surpris, Forrester s’aperçut qu’en effet tous les membres de cette étrange procession commençaient à ôter leurs vêtements. Vestes bariolées et sous-vêtements de film plastique commençaient à joncher le sol où des petites créatures aussi étincelantes qu’affairées venaient immédiatement les prendre pour les jeter. «Pourquoi pas?» rugit Forrester en riant. Il lança ses mocassins à un des petits nettoyeurs, qui se dressa sur ses roues de derrière comme un petit chat et les attrapa au vol. La foule continuait à descendre la rampe, abandonnant ses vêtements à chaque pas. Ils finirent dans une grande saille à haut plafond voûté. Les cris et les rires étaient assourdissants; on aurait cru assister à une scène de lynchage.


  Puis une porte se referma derrière eux. L’odeur entêtante de l’euphorisant disparut pour faire place à des flots d’une essence plus dure et plus froide– ils se retrouvèrent presque nus et sobres comme des juges.


  


  Charles Forrester avait vécu un peu moins de quatre décades– en ne comptant que le temps mesuré par les battements du cœur et le rythme de la respiration. La première partie de cette vie s’était déroulée au XXe siècle. La seconde partie, quelques jours seulement, après plus d’un demi-millénaire passé dans un réservoir d’hélium liquéfié.


  Ces siècles n’avaient laissé aucune trace dans la mémoire de Forrester, mais ce n’en étaient pas moins de vrais siècles de cent ans de trois cent soixante-cinq jours de vingt-quatre heures.


  Et Forrester n’avait presque rien appris de ce qui s’était passé dans le monde des vivants au cours de ces siècles. Il ne savait rien de la puissance que les hommes avaient réussi à enfermer dans une bouffée de gaz. En jouant avec les boutons de son euphoriseur ou en s’abandonnant aux caprices de ses amis, il avait expérimenté nombre de drogues qui endormaient les sens, ou les éveillaient de façon plaisante, mais il n’avait jamais encore goûté à celle qui, loin d’assoupir les sens, les rendait plus aigus. Il se trouvait donc dans cette salle, avec Taiko à côté de lui et Adne dans ses bras, entouré par une cinquantaine d’hommes et de femmes inconnus– et, pour la première fois de sa vie, il était pleinement éveillé, et ses sens enregistraient tout.


  Il regarda Adne. Son visage était exposé dans toute sa nudité, et ses yeux le regardaient sans ciller. «Tu n’est pas joli, à l’intérieur.» lui dit-telle.


  C’était exactement comme si elle l’avait giflé en plein visage. Forrester réagit immédiatement. «Et tu n’es qu’une putain. Je suis d’ailleurs certain que tes enfants sont illégitimes.» Il n’avait pas vraiment voulu dire cela, mais…


  —«Fermez-ça et rampez,» lui dit Taiko.


  Sans même le regarder, Forrester lui dit d’une voix dénuée de passion: «Vous êtes un démagogue bon marché, dénué de tous principes et sans une seule idée dans le crâne. Foutez-moi le camp!»


  À sa surprise, il vit qu’Adne faisait de grands signes d’assentiment, puis elle ajouta: «Sale kamikaze, on voit bien d’où tu viens! Tu es vulgaire et complètement stupide.» Comme il hésitait, elle continua avec véhémence: «Allons, kamikaze, avoue-le donc, que tu es jaloux!»


  Ils n’étaient pas les seuls à se disputer. Partout, ce n’étaient qu’insultes et vitupérations. Mais Forrester en était à peine conscient, car toute son attention était concentrée sur Adne, sur la fille qu’il avait cru pouvoir aimer– et maintenant il faisait tout son possible pour lui faire mal. D’une voix cinglante, il lui dit: «Je parie que tu n’es même pas enceinte!»


  —«Hein?» fit-elle, stupéfaite.


  —«Toute ces histoires pour choisir un nom! Je suis sûr que tu voulais me forcer à t’épouser.»


  Elle le regarda d’abord sans comprendre, puis avec révulsion. «Peuh! Je parlais de notre nom. Charles, tu es vraiment idiot.»


  —«Vous n’êtes tous les deux que des crétins!» glapit Taiko. «Rampez!»


  Forrester jeta un coup d’œil dans sa direction. Bizarrement, Taiko s’était mis à genoux.


  Il remarqua aussi que le sol était humide– non, pas humide, mais boueux. De minces filets d’une boue collante coulaient par des orifices pratiqués dans le mur. Plusieurs personnes commençaient a se rouler dans la boue. Pour la millième fois depuis qu’il était sorti du sommeil, Forrester se trouvait confronté simultanément par deux énigmes: que se passait-il ici au juste? Et que diable Adne voulait-elle dire par «notre» nom?


  Mais déjà elle le tirait par la manche pour l’entraîner dans l’épaisse et visqueuse substance qui s’étendait à leurs pieds. «Allez!» lui criait-elle. «Tu ne sais même pas le faire, mais mets-toi-y, espèce de sale kamikaze!»


  Et sans cesse, l’air se rechargeait de nouvelles bouffées du stimulant– si c’était bien un stimulant– qui avait ouvert les portes de leur sens. Comme avec le LSD ou une super-benzédrine, il abordait un nouveau spectre; il entendait des cris de chauves-souris et des rugissements infra-soniques; il sentait, touchait, ressentait mille choses qui lui avaient été jusqu’alors cachées. Il perçut clairement qu’il se trouvait pris dans un rituel organisé et comprit qu’un des buts de ce rituel était de soulager l’esprit de ses tensions en lui permettant de libérer tout ce que la censure lui interdisait généralement d’exprimer. En le lui permettant? Il aurait été bien incapable de s’arrêter! En écoutant ce qu’il disait à Adne, il comprit que plus tard il serait horrifié de l’avoir dit. Mais il ne pouvait pas s’arrêter.


  Gravement, elle lui répondait sur le même ton. «Jaloux! Tu as bien une mentalité de propriétaire! Tes émotions sont du toc!»


  —«Et pourquoi ne serais-je pas jaloux? Je t’aimais.»


  —«Amours de harem!» ricana Taiko, qui était allongé de tout son long dans la boue qui avait atteint une dizaine de centimètres d’épaisseur et avait cessé de monter. «Elle n’est qu’un nœud de passions inconscientes, mais elle est humaine. Comment osez-vous essayer de vous l’approprier?»


  —«Faux jeton!» hurla Forrester. «Prouvez donc que vous êtes un homme en détruisant quelques machines!» Il était encore suffisamment conscient et critique pour se rendre compte qu’il n’avait pas envie de le frapper– ou de frapper qui que ce soit, d’ailleurs. Mais il se sentait contraint de dire les choses les plus vraies, les plus haineuses et les plus blessantes qu’il pouvait trouver. Il regarda autour de lui et vit qu’il était le dernier à rester debout. Tous les autres se vautraient dans la boue avec force contorsions. Forrester se laissa tomber à genoux. «Vous pouvez m’expliquer ce que cette imbécillité signifie?» demanda-t-il.


  —«Fermez-la et rampez,» gronda Taiko. «Ça vous débarrassera un peu de vos tendances animales.»


  —«Tu gâches tout si tu ne rampes pas,» renchérit Adne. «Il faut ramper avant de pouvoir marcher.»


  Forrester se pencha vers elle. «Mais je ne veux pas ramper!»


  —«Il le faut. Ça fait sortir les ordures, les secrets qui se décomposent. Mais bien sûr, les kamikaze aiment pourrir.»


  —«Mais je n’ai pas de…»


  Et Forrester se tut, non parce qu’il l’avait réellement voulu, mais parce que ce qu’il allait dire était faux, et qu’il ne pouvait donc pas le dire. Il avait été sur le point de dire qu’il n’avait pas de secrets.


  En fait, il avait des secrets innombrables, dont un particulièrement énorme, et il était terrifié parce que sa bouche allait le dévoiler bien que son esprit ne cessât de hurler non!


  S’il restait ici ne serait-ce qu’une minute de plus, il était certain qu’il crierait de toute sa voix que c’était lui qui avait aidé le Sirien à s’évader, et qu’à cause de son acte il y avait de fortes chances pour que le monde des hommes fût détruit.


  Dégoulinant de boue, haletant, marmonnant des choses incompréhensibles, il se remit péniblement debout et courut en faisant des zigzags pour éviter les corps, sautant par-dessus des membres agités de mouvements frénétiques. Il finit par s’extirper de la foule grondante et coléreuse des rampants et se retrouva dans un vestiaire où il fut aspergé d’aérosols frais et parfumés, séché dans des courants d’air chauds et baigné de lumière. Des vêtements neufs apparurent devant lui, mais il n’était pas en état de les apprécier, car il se souvenait qu’il était l’homme qui avait détruit la Terre. À tout moment, on pouvait le découvrir… Et il n’osait pas penser à ce que serait son châtiment.


  


  —«Homme Forrester!» cria la voix d’un euphoriseur. «Un grand nombre de messages se sont accumulés au cours de l’interruption de service, dont trois appels prioritaires urgents.»


  —«Un moment,» dit Forrester, surpris. Mais oui! Dans les replis du T-shirt et du pantalon à la turque soigneusement pliés devant lui, il découvrit la forme d’un euphoriseur. «Ah,» fit-il, «vous êtes de nouveau à moi, hein?»


  —«Oui, Homme Forrester,» acquiesça l’euphoriseur. «Désirez-vous recevoir vos messages?».


  —«Eh bien…» dit-il prudemment, «s’il y en a qui présentent un caractère d’urgence immédiate. Je veux dire que je ne tiens pas à ce que quelqu’un vienne me faire sauter la cervelle pendant que j’écoute ce que vous avez à me dire.»


  —«Une telle probabilité n’apparaît pas pour le moment,» dit l’euphoriseur avec affectation. «Néanmoins, Homme Forrester, il y a quelques messages de la plus haute importance.»


  Forrester s’assit sur un banc chauffé, soupira, et dit méditativement: «Mon problème est le suivant, euphoriseur: je n’arrive jamais à trouver la réponse à une question avant que deux nouvelles questions ne fassent leur apparition. Par conséquent, ce que je voudrais avant tout, c’est que vous me donniez une tasse de café noir et un paquet de cigarettes, ici-même, dans cette pièce chaude et abritée. Lorsque j’aurai bu mon café et fumé une cigarette, je voudrais vous poser quelques questions. Tout cela est-il possible sans que je risque la mort?»


  —«Oui, Homme Forrester. Mais il vous faudra attendre quelques minutes pour le café et les cigarettes, car il n’y en a pas en stock sur les lieux et il faudra…»


  —«Je comprends parfaitement.


  Je n’en suis pas à une minute près. En attendant…» Forrester se leva et enfila les pantalons bouffants tout en réfléchissant, puis il eut un sourire de satisfaction.


  —«Première question,» dit-il. «Je viens de sortir d’un lieu où Adne Bensen et tout un groupe de gens se vautrent dans la boue. Qu’est-ce que cela signifie? Dites-moi en quelques mots quel nom on donne à cela et pourquoi les gens le font.»


  —«Cette fonction se nomme «reptothérapie», Homme Forrester, ou plus simplement «reptation». Son but est de libérer l’homme de ses tensions et inhibitions. Deux thérapies principales sont utilisées: premièrement, l’air est saturé d’un agent chimique qui supprime les mécanismes inhibitoires, permettant ainsi d’exprimer un grand nombre de tensions, et par conséquent de les supprimer. Deuxièmement, une action bénéfique est supposée provenir du seul fait de réapprendre à ramper. Je puis avoir accès, Homme Forrester, à trente-huit thèses traitant de divers aspects de la reptothérapie. Désirez-vous en prendre connaissance?»


  —«Pas le moins du monde. J’ai compris. Et maintenant, la seconde question.»


  Avec un bruit sec, un réceptacle s’ouvrit à côté de lui. Forrester étendit le bras et en retira une grande tasse de café bouillant fermée par un couvercle de plastique ainsi qu’un paquet de cigarettes et un briquet. Il en alluma une, but une gorgée de café et continua:


  —«Adne Bensen avait parlé de «choisir un nom». J’avais pensé qu’elle était, hum, enceinte. Je veux dire que je pensais qu’il s’agissait d’un nom pour l’enfant, mais j’ai compris depuis que j’avais fait erreur et qu’il s’agissait de «noms réciproques». Qu’est-ce que c’est que ça?»


  —«Les noms réciproques, Homme Forrester,» dit l’euphoriseur sur un ton docte, «sont choisis, généralement par deux individus et plus rarement par les membres d’un groupe plus important, pour se désigner dans leur vie privée. Une institution comparable existait à votre époque, Homme Forrester; c’était le surnom ou nom familier que se donnaient les époux, les enfants, ou parfois les amis. Toutefois, le nom réciproque est utilisé par chacune des personnes en s’adressant à l’autre».


  —«Donnez-moi un exemple.»


  —«Par exemple,» dit docilement l’euphoriseur, «dans l’univers d’Adne Bensen et de ses deux enfants, les noms réciproques sont «Tunt» que les enfants utilisent entre eux, et «Mim» que Miss Bensen utilise en s’adressant aux enfants et vice-versa. Ce dernier exemple n’est pas typique, puisqu’il concerne plus de deux personnes. Un meilleur exemple provenant du même milieu serait le nom «Tip», que se donnent réciproquement Miss Bensen et le Dr. Hara. Ces exemples vous suffisent-ils, Homme Forrester?»


  —«Oui, oui, mais je ne comprends pas bien cette histoire avec le Dr. Hara; vous m’avez bien dit que lui et Adne ont un nom réciproque?»


  —«Oui, Homme Forrester.»


  —«Mais… bah, n’y pensez plus.» Forrester reposa sa tasse de café d’un air sombre. Il n’avait plus tout à fait aussi bon goût. N’aimait-il plus le café et les cigarettes? Ou ceux qu’on lui avait apportés étaient-ils de médiocres qualités? Ou bien n’était-il tout simplement pas en humeur de les apprécier? Éteignant sa cigarette dans le fond de la tasse, il dit avec irritation: «Question trois: Maintenant que je vous ai de nouveau, et que je dispose d’un tas d’argent, y-a-t-il moyen d’éviter de le dilapider stupidement? Pourrait-on par exemple établir un budget?»


  —«Certainement, Homme Forrester. Un moment. Parfait. Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Je viens d’obtenir un projet préliminaire d’investissements avec estimation de rentabilité; en investissant la majeure partie de votre avoir dans la Mer de Soupe, branches énergie, ordinateurs et euphorisants, vous devriez obtenir un revenu annuel régulier de plus de onze millions quatre cent mille dollars par an. Si vous le désirez, une limite automatique quotidienne ou hebdomadaire peut être fixée aux sommes que vous dépensez ou hypothéquez. Ainsi, il n’y aura… Homme Forrester!!»


  —«Qu’est-ce qui vous prend?»


  —«Je suis vos instructions, Homme Forrester! Message prioritaire, urgence absolue: l’affirmation précédente garantissant que vous n’êtes pas en danger de mort n’est plus exacte. L’Homme Heinzlichen Jura de Syrtis Major, ayant donné toutes certifications et garanties…»


  —«Oh non!» gémit Forrester.


  —«Si, Homme Forrester. Il arrive par la chambre à reptation, armé, armuré, et il vous cherche!»


  16


  FORRESTER referma son pantalon turc, enfila son T-shirt, mit des sandales et accrocha son euphoriseur à la ceinture. «Sortons d’ici!» cria-t-il. «Par où?»


  —«Par ici, Homme Forrester.» Un orifice en forme de sphincter s’ouvrit dans le mur et Forrester s’y précipita. Une salle, une rampe, une grande porte ouverte, et il se retrouva dans la rue, sous le soleil éclatant. Les gens prenaient à peine garde à lui.


  Il leva les yeux. Oui, blanc et brillant au-dessus de lui, c’était bien le véhicule anti-léthal. Le conducteur, le menton appuyé sur la main, attendait patiemment qu’il se passe quelque chose. «Où est Heinzie?» demanda Forrester.


  —«Il nous suit, Homme Forrester. Désirez-vous que le combat ait lieu ici?»


  —«Surtout pas!»


  —«Quel lieu préféreriez-vous?»


  —«Espèce d’idiot, je ne veux pas me battre du tout! Je ne veux plus jamais le voir!»


  Il vit qu’il commençait à attirer l’attention de la foule, qui paraissait intriguée, et même hostile.


  —«Homme Forrester,» dit l’euphoriseur d’une voix hésitante, «je dois vous demander d’être précis. Désirez-vous éviter de combattre l’Homme Heinzlichen de façon permanente?»


  —«C’est bien ça,» dit Forrester avec amertume, «mais je crois qu’il est un peu tard…» En effet, le Martien venait de sortir de la grande porte et se précipitait droit vers lui: «Après tout,» dit Forrester, «on est bien peu de choses.»


  


  Haletant, le Martien vint se planter juste devant lui. «Zalut, drès cher. Désolé de vous affoir vait attendre.»


  —«Ce n’était pas la peine de vous dépêcher pour moi,» lui répondit Forrester tout en le fouillant du regard pour voir s’il portait des armes, mais il ne semblait pas en avoir. Par contre, sa tête, son cou et le haut de sa poitrine étaient couverts d’une sorte de perruque blonde et frisée. Il n’avait même pas un bâton. Son euphoriseur était accroché à sa ceinture. Ses mains pendaient à ses côtés, inertes.
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  —«Pien,» dit le Martien, «z’est barce gue fous étiez avec lez Hommes Oupliés et buis j’avais des choses à vaire. Alors, allons-y. O.K.?»


  —«En toute honnêteté, je ne sais pas très bien ce que je dois faire,» dit Forrester.


  —«Vous baddre, espèce d’idiot!» s’écria le Martien. «Gu’est-ce gue vous vous imaginez?»


  —«Mais je ne suis même pas en colère,» objecta Forrester.


  —«Donnerre de chien!» rugit le Martien. «Mais moi je le zuis. Allons, baddez-vous!» Mais ses mains pendaient toujours inertes à ses côtés.


  Forrester changea prudemment de position, et en profita pour jeter un coup d’œil autour de lui. La foule était manifestement intéressée et avait formé un cercle autour d’eux; il crut même voir que plusieurs personnes engageaient des paris. L’homme du véhicule anti-léthal les observait attentivement. Forrester essaya de se consoler en pensant que tout ce qu’il risquait, c’était d’être recongelé, puis «remis en état.» Et puis, en attendant que cette histoire avec les Siriens s’arrange, on était peut-être aussi bien dans le frigo qu’ailleurs…


  —«Alors, vous vous baddez ou non?» insista le Martien.


  —«Je peux vous poser une question?» demanda Forrester.


  —«Voui?»


  —«C’est à propos de votre prononciation. J’en discutais justement l’autre jour…»


  —«Vous essayez de gagner du demps! Gu’est-ce qui ne vous blaît bas dans ma vazon de barler?»


  —«Je croyais que c’était un accent allemand, mais j’ai entendu un autre Martien parler de la même façon, et il était Irlandais…»


  —«Irlantais? Allemand?» Heinzlichen était franchement stupéfait. «Egoutez, Vorresder. Sur Mars, nous avons une bression de 600 millipars, vous combrenez? On ne beut plus émettre les fréquenzes les plus élevées, z’est tout. Je ne gombrends pas «Irlantais» ou «Allemand».


  —«C’est intéressant, ça!» s’exclama Forrester. «Ce n’est donc pas vraiment un accent, d’après ce que vous me dites?»


  —«Ze gue je dis, z’est que nous avons déjà berdu drop de demps!» hurla le Martien en se précipitant à sa gorge. Et, au beau milieu de la rue, entouré par une foule qui les encourageait du geste et de la voix, tandis que les plantes ambulantes passaient leur bonhomme de chemin, Forrester dut lutter pour sa vie. Non seulement ce damné Martien était plus grand que lui, mais il était bel et bien plus fort! Forrester écumait de rage: comment osait-il être plus fort que lui? Théoriquement, les habitants de planètes à faible gravité étaient censés perdre leur tonus musculaire. Pourquoi ne pouvait-il pas fracasser cette inconsistante créature d’un seul coup de poing?


  Mais il ne le pouvait pas… Le Martien était déjà sur lui, et lui écrasait systématiquement la tête contre le trottoir. Heureusement pour Forrester, ce dernier n’était ni en pierre ni en béton, mais avait la consistance du caoutchouc. Néanmoins, il commençait à voir trouble. De plus, le Martien devenait franchement insultant: «Lefez-vous et baddez-vous gomme un homme! Ze n’est bas drôle!»


  Cela dépassait vraiment la limite. Forrester poussa un cri de rage et se leva d’un bond, envoyant le Martien en l’air, puis se précipita sur lui et le cloua au sol, un genou sur la gorge. Il aperçut l’euphoriseur de Heinzlichen et le saisit, l’utilisant comme une massue pour écraser son crâne– qui rendit un son fortement métallique. Forrester n’était pas aveuglé par la rage au point de ne pas s’en étonner. Il était évident que la «perruque» du Martien n’était pas faite que de cheveux. «Salaud!» rugit-il, plus enragé que jamais. Le Martien avait revêtu une armure et un casque! Changeant de tactique, il le frappa en plein visage. Le sang gicla, les dents se brisèrent. Et il frappait toujours. Le Martien essaya en vain de crier. Forrester s’acharnait…


  Derrière lui, la voix du préposé au véhicule anti-léthal s’éleva: «Bon, bon, ça suffit. Je me charge du reste.»


  Forrester se redressa péniblement, regardant avec des yeux exorbités la masse sanglante qu’était devenu le visage du Martien. Il parvint à murmurer: «Est-il… mort?»


  —«On fait pas mieux dans le genre,» dit le préposé. «Vous pourriez me faire un peu de place?… Merci. Il est à moi maintenant. Attendez un moment que le flic arrive pour faire son rapport.»


  


  Forrester était plongé dans de telles brumes qu’il ne se souvint que vaguement être retourné aux toilettes de la salle de reptation où on le doucha, et le vêtit de neuf avant de lui éclaircir l’esprit au moyen de gaz vivifiants. Mais les brumes revinrent dès qu’il se retrouva dans la rue. Ce n’était pas la perte d’énergie ni son atroce mal de tête qui lui embrouillaient ainsi ses pensées, mais le choc mental.


  Il avait détruit une vie humaine.


  Pas vraiment, se dit-il, non, puis qu’après un court séjour dans l’hélium il se retrouvera aussi vivant que jamais!


  Mais il était toujours en état de choc, et ces arguments ne pénétraient pas dans les couches profondes de sa conscience.


  Adne et Taiko l’avaient attendu. Ils avaient assisté au combat, puis l’avaient aidé à se remettre… de même qu’ils auraient aidé le Martien, pensa Forrester avec amertume. Il leur fut quand même reconnaissant pour leur aide. Adne l’emmena d’abord chez elle, puis revint au bout d’une minute pour lui annoncer que son appartement était prêt. Elle l’y accompagna, et l’y laissa en compagnie de Taiko, qui désirait lui parler. «Joli combat, Charles. Ça vous a secoué, mais je comprends ça– je me souviens encore de mon premier combat… je vous assure qu’il n’y a pas de quoi avoir honte, mais il faudra vous ressaisir si vous tenez à travailler pour la Société.»


  Forrester lui jeta un regard de côté. «Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux travailler pour les Luddites?»


  —«Allons, Charles. Vous devriez prendre un remontant. Ce bouton vert, là, sur la poignée…»


  —«Vous voulez bien me fiche la paix?»


  —«Oh, grands dieux! Vous avez bien dit que vous vouliez aider la Société à réaliser son programme, exact? Eh bien, il n’y a pas de temps à perdre! C’est notre chance, maintenant ou jamais! Les gens ne pensent qu’aux Siriens! Ils se précipitent dans les stations frigo plus vite qu’on ne peut les y accueillir. C’est maintenant que ceux qui ont une optique réaliste de la vie vont pouvoir agir! Nous pourrons nous débarrasser une fois pour toutes de la menace des machines si nous…» Taiko hésita un moment avant de continuer: «Peu importent les détails pour le moment. Êtes-vous pour ou contre nous?»


  Forrester se demanda comment expliquer à Taiko qu’il n’avait jamais rien vu d’autre dans la Société qu’un moyen de gagner sa vie, et que maintenant, le Sirien lui ayant laissé quatre-vingt onze millions de dollars, son intérêt s’était entièrement évaporé. Toute réflexion faite, cela lui parut trop compliqué, et il dit simplement: «Je pense que je suis contre vous.»


  —«Charles,» dit Taiko, «vous me donnez la nausée! Vous! Vous que cette époque a tant fait souffrir! Ne voulez-vous donc pas délivrer le monde de la malédiction de la machine? Ne voulez-vous pas…»


  —«Ce que je veux,» dit Forrester en s’échauffant, «c’est que vous partiez d’ici, et dare-dare!»


  —«Vous n’êtes pas vous-même,» dit Taiko. «Contactez-moi donc quand ça ira mieux. Vous aurez sans doute du mal à m’atteindre parce que… peu importe pourquoi. Je laisserai une ligne ouverte pour vous, parce que je vous connais, Charles, et que je sais que vous voudrez nous aider à mettre fin à cette piètre situation de l’humanité et… Bon, bon, ne vous fâchez pas. Je m’en vais.»


  Lorsque la porte se fut refermée derrière Taiko, Forrester resta plus d’une heure à regarder dans le vide. Ensuite, il se recroquevilla et s’endormit.


  Son seul regret était que tôt ou tard il faudrait bien qu’il se réveille.
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  FORRESTER ne comprenait pas pourquoi on mettait tellement longtemps à venir l’arrêter.


  Il commençait à deviner les raisons qui poussent les criminels à se livrer. C’est dur, d’attendre. Dix fois par heure, il allait prendre son euphoriseur pour avouer: «C’est moi qui ai aidé le Sirien à s’évader. Faites venir la police,» et chaque fois il s’arrêtait en chemin. Non, pas tout de suite. Demain, ou même dans quelques minutes, mais pas maintenant.


  Régulièrement, l’euphoriseur lui transmettait des messages– il y en eut quarante-cinq le premier jour. Forrester ne les acceptait d’ailleurs pas tous, et refusait de voir qui que ce fût– pas pour le moment en tout cas. Mais il avait beau penser, il ne parvenait pas à imaginer à quel moment précis le monde redeviendrait vivable et compréhensible, en tout cas, ce n’était pas maintenant. Il explora toutes les ressources de son appartement, de son euphoriseur et de son propre esprit. Il fit des repas fantastiques et but d’indescriptibles boissons écumantes au goût de bière éventée ou de lait malté parfumé au céleri. Il écouta de la musique et regarda des pièces de théâtre en conserve. Malgré sa demande réitérée, l’euphoriseur fut incapable de lui dénicher un jeu de cartes, et il ne put donc faire la réussite dont il avait tant envie. Il trouva une anesthésie comparable en lisant et relisant vingt fois tout ce qu’il avait de lisible sous la main. Il finit par apprendre par cœur la lettre de sa femme, et feuilleta le maigre manuel d’introduction à ce siècle jusqu’à en avoir mal aux doigts.


  Le second jour, il reçut près de soixante-dix messages, et les refusa tous.


  Sur ses instructions, l’euphoriseur lui projeta une sélection de bandes d’actualités sur la vidéo. Le seul sujet qui l’intéressait était l’évolution de la situation terro-sirienne. Après le premier jour, les nouvelles se firent étrangement rares– rapports négatifs de patrouilles automatiques provenant de tous les coins du ciel, et un nombre décroissant de commentaires et d’estimations sur la date d’une éventuelle attaque. Selon la majorité des commentateurs, ce ne serait en tout cas pas avant plusieurs semaines, ce que Forrester avait du mal à admettre. Il se souvenait très clairement que Sirius se trouvait à une cinquantaine d’années-lumière, et l’euphoriseur confirma que l’on n’avait pas trouvé moyen de dépasser la vitesse de la lumière. Il finit par apprendre que l’on pensait que les Siriens– de même que la Terre d’ailleurs– pouvaient transmettre des messages à une vitesse supérieure à celle de la lumière, et qu’il était parfaitement possible qu’une patrouille militaire sirienne croisât aux environs de Sol.


  S’il en était ainsi, elle ne se manifesta pas. Et le troisième jour, il n’y eut que douze messages, et de nouveau Forrester les refusa tous.


  Il passait la plus grande partie de son temps à dormir.


  Il était en parfaite santé et possédait quatre-vingt onze millions de dollars. Mais il ne trouvait aucun autre moyen de les employer.


  


  —«Euphoriseur! Dites-moi en quoi j’ai mal agi avec Adne.»


  —«Mal? Dans quel sens, Homme Forrester? Je n’ai enregistré aucun acte asocial.»


  —«Ne commencez pas à couper les cheveux en quatre. Pourquoi a-t-elle cessé de m’aimer après les premiers jours?»


  L’euphoriseur commença à lui parler d’équilibre hormonal, de souvenirs et autres composantes inéluctables des émotions, mais tout cela n’intéressait pas Forrester. «Donnez-moi donc une bière,» ordonna-t-il, «et des réponses spécifiques. Vous entendez tout ce qu’on dit?»


  —«Oui, Homme Forrester, sauf en cas d’instructions contraires.»


  —«Parfait. Je l’ai offensée. En faisant quoi?»


  —«Je ne puis évaluer l’importance de l’offense, Homme Forrester, mais je puis énumérer certains actes qui semblent avoir une signification particulière dans cet ordre d’idée. Par exemple, vous avez refusé son offre de nom réciproque.»


  —«C’était mal?» demanda Forrester.


  —«C’est socialement mal vu, oui, Homme Forrester.»


  Un verre de bière apparut près du divan; Forrester y trempa les lèvres et fit la grimace. «Non, pas ça. Comment appelez-vous celle qui a un petit goût de framboise?»


  —«Berlinerweisse, Homme Forrester.»


  —«C’est de celle-là que je veux, et continuez votre énumération.»


  —«Votre façon d’agir lorsque l’Homme Heinzlichen Jura de Syrtis Major manifesta son intention de vous tuer, pouvait, sous un certain angle, être considérée comme méprisable.»


  —«Elle ne comprenait donc pas que je n’étais pas habitué aux manières de ce siècle?»


  —«Elle le comprenait, Homme Forrester, mais vos actions ne lui en paraissaient pas moins méprisables. Vous vous êtes permis de devenir pauvre. Vous l’avez aussi critiquée à propos de ses relations avec d’autres mâles.»


  Une grande chope de bière blonde apparut, accompagnée par un petit flacon de sirop rouge sombre. Forrester effectua le mélange et goûta le résultat; c’était atroce, mais il ne savait plus quoi demander d’autre et en prit donc son parti. «C’était parce que je l’aimais,» dit-il avec irritation.


  —«Le syndrome «amour» a certains aspects que nous ne savons pas différencier, Homme Forrester.»


  —«Je m’en doute bien, puisque vous êtes une machine. Mais je croyais qu’Adne, elle, était une femme!»


  —«Je ne puis que constater, d’après ses réactions, qu’elle ne comprenait ni n’approuvait votre comportement, Homme Forrester.»


  —«Je dois admettre que vous avez raison,» soupira Forrester en posant sa chope et en se levant pour se détendre les jambes. «Peu importe, laissez tomber.» Il se caressa pensivement le menton et fit un geste de la main, sur quoi un miroir apparut devant lui. Il ressemblait à un clochard: pas peigné, mal rasé. «Oh! merde!» s’exclama-t-il.


  Ce à quoi l’euphoriseur ne daigna pas répondre.


  En fait, ce que Forrester tenait à savoir, c’était si quelqu’un le soupçonnait d’avoir aidé le Sirien à s’enfuir. Mais c’était une question qu’il n’osait pas poser. Quand aux questions qu’il osait poser, elles obtenaient en général des réponses encore plus incompréhensibles que les questions elles-mêmes. Même pour les choses les plus simples. Quand il demanda, par exemple, ce qui était arrivé à Jerry Whitlow, l’Homme Oublié qui était devenu son ami, il ne fut pas surpris de s’entendre dire qu’il était mort, puisqu’il avait été tué sous ses yeux. Il ne fut même pas surpris d’apprendre que son réveil était problématique, mais il se demanda en vain ce que l’euphoriseur pouvait bien vouloir dire par «Whitlow a été remis en réserve.» Cela semblait signifier que le corps de Whitlow avait été utilisé comme matériau brut dans un des lacs organiques comme la «Mer de Soupe» d’où provenaient les ressources alimentaires du globe. Mais cela écœurait trop Forrester pour qu’il pousse sa recherche plus avant– et, de toutes façons, il ne comprenait pas pourquoi, dans ces conditions, le réveil de Whitlow serait devenu «problématique.»


  —«Combien de messages aujourd’hui?» demanda-t-il, faute de trouver mieux à dire.


  —«Il n’y a pas de message aujourd’hui, Homme Forrester.»


  Forrester se retourna pour regarder la machine. C’était une surprise agréable– tout changement était une surprise agréable– mais un peu inquiétante aussi. L’avait-on oublié?


  —«Aucun message?»


  —«Aucun que vous n’ayez déjà refusé, Homme Forrester.»


  —«Personne ne veut donc me parler?»


  —«Selon le mémorandum, seul l’Homme Taiko désire vous parler. Il a laissé des instructions détaillées pour lui faire parvenir toute communication, mais elles datent déjà d’il y a six jours.»


  Forrester sursauta. «Depuis combien de temps suis-je ici?»


  —«Depuis dix-neuf jours, Homme Forrester.»


  Il en eut le souffle coupé. Dix neuf jours! Ses soi-disant amis se souciaient bien peu de lui! S’ils l’aimaient vraiment, ils auraient enfoncé la porte pour le voir.


  Il cessa de s’apitoyer sur son sort. Il y avait aussi un côté positif: s’ils avaient voulu l’arrêter pour avoir aidé le Sirien, cela eut été fait depuis longtemps. L’excitation était-elle retombée? Pouvait-il retourner dans le monde des hommes sans crainte?


  Il prit sa décision et, avant de pouvoir changer d’avis, ordonna: «Euphoriseur! Vite! Un bain, de quoi me raser, des vêtements propres! Je sors!»


  


  Sa résolution dura tout le temps de sa toilette, mais elle commença à faiblir dès qu’il arriva dans le hall du condominium. Il n’y avait pas âme qui vive, pas le moindre bruit, mais Forrester se sentait entouré d’une jungle de menaces invisibles. Il appela un ascenseur pour le mener au niveau de la piste à hovercars. Lorsque la porte s’ouvrit, il y pénétra avec méfiance, comme si un danger inconnu l’y attendait.


  Mais l’ascenseur était aussi vide que le hall. De même, il le découvrit un moment plus tard, que la piste. Pas un seul véhicule en vue. Pas un seul piéton. Personne. Rien.


  Il n’en croyait pas ses yeux. La ville semblait s’être vidée. L’absence de piétons s’expliquait aisément– il y en avait rarement beaucoup– mais celle des hovercars? Même si aucun n’était en vue à l’instant, il aurait dû entendre leur sifflement au loin.


  Nulle part le moindre signe de vie– c’était tout simplement incroyable.


  Où étaient-ils?


  D’une voix peu assurée, il demanda: «Appelez-moi un taxi.»


  —«Il sera là dans deux minutes, Homme Forrester.»


  Deux minutes après un taxi aérien automatique standard arriva. Toujours pas âme qui vive. Forrester monta hâtivement, referma la porte et demanda au taxi de prendre l’air– sans aller dans une direction particulière, juste pour lui permettre de jeter un coup d’œil sur l’ensemble de la ville.


  Nulle part, il ne découvrit le moindre signe de vie.


  Il se força à demander: «Euphoriseur, qu’est-il arrivé?»


  —«À quel propos, Homme Forrester?» demanda la machine.


  —«Où sont passés les gens? Adne? Les enfants?»


  —«Adne Bensen et ses enfants, Homme Forrester, sont préparés pour conservation au Centre d’Urgence Sub-Lacustre N°9, mais il n’est pas certain qu’ils pourront y être conservés en permanence, faute de place; cette localisation est donc vraisemblablement provisoire en attendant que les entrepôts supplémentaires soient…»


  —«Vous voulez dire qu’ils sont morts?»


  —«Cliniquement morts, Homme Forrester, oui.»


  —«Et…» Forrester fouilla sa mémoire. «… et le Martien? Non, pas Heinzie, mais celui avec un nom irlandais, Kervin O'Rourke, est-il également mort?»


  —«Oui, Homme Forrester.»


  —«Et la ballerina italienne que j’ai rencontrée dans le restaurant fréquenté par les Hommes Oubliés?»


  —«Également morte, Homme Forrester.»


  —«Mais… que s’est-il passé?» cria-t-il.


  L’euphoriseur répondit en pesant soigneusement ses mots: «Objectivement parlant, Homme Forrester, il y a eu une augmentation imprévue des entrées dans les centres de congélation. Plus de quatre-vingt dix-huit virgule un pour cent de la race humaine est maintenant en état de conservation cryogénique. Subjectivement parlant, les causes ne sont pas bien connues, mais semblent être en rapport avec la probabilité d’une invasion par des créatures extra-terrestres, sans doutes siriennes.»


  —«Vous voulez dire qu’ils se sont tous suicidés?»


  —«Non, Homme Forrester. Beaucoup ont préféré se faire tuer, comme par exemple l’Homme Heinzlichen Jura de Syrtis Major, qui choisit de se faire tuer par vous.»


  Forrester se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. «Doux Seigneur Jésus,» murmura-t-il. Morts, presque tous les hommes étaient morts! C’était un peu difficile à avaler… Il sortit de sa torpeur en entendant l’euphoriseur lui demander tout doucement, comme s’il avait été pris en faute: «Désirez-vous choisir une destination maintenant, Homme Forrester?»


  —«Non. Un moment!… Si! Je crois, du moins. Vous m’avez bien dit que quatre-vingt dix-huit pour cent de la race humaine était morte?»


  —«Quatre-vingt dix-huit virgule un pour cent, Homme Forrester.»


  —«Ce qui signifie qu’il reste encore des vivants, n’est-ce pas? Y en a-t-il que je connaisse?»


  —«Oui, Homme Forrester. Certaines catégories sont encore en état de vie à cause des services importants que leurs membres peuvent rendre– comme par exemple la plupart des spécialistes médicaux travaillant dans les centres de congélation. Il y en à d’autres également, par exemple l’Homme Taiko, que vous connaissez. Non seulement il est vivant mais, comme vous le savez, il a donné des instructions spéciales concernant les messages que vous pourriez lui envoyer. Il y a encore le révérend Sam Tshumu, et aussi…»


  —«Qu’importent les autres,» le coupa Forrester. «Je ne tiens pas non plus à envoyer de message. Emmenez-moi immédiatement voir Taiko. Je veux voir quelqu’un de vivant!»


  Parce que– corollaire passé sous silence– il ne désirait pas voir les ruines abandonnées par les morts. Non, pas tant qu’il était convaincu que c’était lui qui les avait tués.
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  Tous comptes faits, le taxi ne l’emmena pas voir Taiko. Il fit tout son possible, pourtant. L’euphoriseur le programma correctement, et Forrester se retrouva dans un grand immeuble cristallin couleur de rubis, devant une porte portant l’inscription Société Ned Lud.


  L’intérieur était sans doute un bureau– l’air était chaud et humide et une fontaine coulait entre des fougères. Mais il n’y avait personne.


  —«Qu’est-ce que vous fabriquez, euphoriseur?» demanda Forrester. «Où est Taiko?»


  —«Homme Forrester,» s’excusa l’euphoriseur, «il y a une anomalie. Mes informations indiquent la présence de l’Homme Taiko en ce lieu, mais il est évident qu’elles sont incorrectes. Ce n’est jamais arrivé auparavant.»


  —«Dans ce cas, mettez-moi en communication avec lui. Vous m’avez dit qu’il vous avait donné des instructions…»


  —«Oui, Homme Forrester.» Une pause, puis la voix de Taiko:


  —«C’est vous, Charles? Heureux de vous entendre. Je suis occupé en ce moment, et je vous contacterai aussitôt que je le pourrai– mais ne refusez pas mon message cette fois, d’accord?»


  Ce fut tout. «Un moment!» s’écria Forrester. «Taiko!»


  L’euphoriseur l’interrompit: «C’était un enregistrement, Homme Forrester.»


  Forrester poussa un effroyable juron, puis fit le tour du bureau, sans rien trouver qui eut pu le mettre sur la piste de Taiko. «Un coup pour rien,» soupira-t-il.» Voyons. Vous m’aviez bien dit que d’autres personnes que je connaissais étaient encore en vie?»


  —«Le révérend Sam Tshumu est toujours en vie, Homme Forrester.»


  —«Et qui est le révérend Sam Tshumu? Surtout, ne me donnez pas de statistiques; je veux simplement savoir ce qui vous fait croire que je le connais.»


  —«Cela est indiqué, Homme Forrester, par le fait qu’il a essayé de prendre contact avec vous lors de votre première sortie de l’entrepôt cryogénique. Toutefois, l’Homme Tshumu ne peut pas être contacté directement pour l’instant. Si vous désirez le voir ou lui parler, vous devrez vous mettre en contact avec le gardien de la Prison Municipale de Shoggo.»


  Forrester poussa un juron. «Vous ne voyez personne d’autre?»


  —«Si, Homme Forrester. Edwardino Wry est également vivant. Le considérez-vous comme vous étant connu?»


  —«J’en doute, car je n’ai jamais entendu son… un petit moment… N’était-ce pas un de ceux qui m’ont battu à mort?»


  —«C’est exact, Homme Forrester.»


  —«Eh bien, n’en parlons plus, euphoriseur. Je ne désire pas le voir. Je vais simplement attendre l’appel de Taiko.»


  


  Trois ou quatre fois, il crut voir des gens, mais il ne put approcher que de l’un d’eux, et encore celui-ci dit-il en l’apercevant: «Nous ne sommes pas humain, Homme Forrester. Nous sommes une unité de service spécialisée appelée pour aider momentanément dans les entrepôts cryogéniques.» Cette machine ressemblait à une jolie blonde en bikini– sans doute une serveuse de bar, pensa Forrester, mais il était trop découragé pour le lui demander.


  Secouant la tête avec incrédulité, il continua à parcourir les rues désertes de Shoggo.


  Ses longues journées d’exil volontaire avaient presque fait disparaître son sentiment de culpabilité. Il ne craignait plus d’être découvert et puni. Certes, le Sirien s’était servi de lui– mais si ce n’avait pas été lui, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Et puis, ce monde lui causait de plus en plus d’inquiétude. Il ne pouvait imaginer une autre civilisation où, en réponse à une menace mortelle, la population entière se serait suicidée. C’était absolument dément…
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  Bien sûr, la mort ne représentait pas pour ces gens la même chose que dans le passé. La mort n’était plus nécessairement un état définitif. On y allait comme on va dans un pays neutre, en attendant la fin des hostilités. Dieu sait que le XXe siècle en offrait suffisamment d’exemples!


  Pourtant, dans son for intérieur, il jugeait sévèrement le monde de l’an 2527 après J.C. Les humains étaient tout simplement des lâches.


  Il se redressa et cria de toutes ses forces: «Vous êtes tous des lâches! Bon débarras!» Les hautes murailles de la ville lui renvoyèrent l’écho de sa voix.


  —«Homme Forrester, est-ce à moi que vous parliez?»


  —«Non. Fermez-la,» dit-il sèchement. «Annulez ce que je viens de dire. Appelez-moi un taxi.» Lorsqu’il arriva, il se fit mener à la grande piste pour hovercars près de laquelle lui et Jerry Whitlow s’étaient cachés parmi les Hommes Oubliés. Mais aucun de ceux-ci ne se manifesta, malgré ses appels réitérés.


  «Conduisez-moi chez Adne Bensen,» ordonna-t-il, et le taxi le conduisit à l’entrée du niveau médian de l’immeuble où ils avaient vécu, mais ici pas plus qu’ailleurs il ne découvrit le moindre signe de vie. Ni dans les rues, ni dans les halls, ni dans l’appartement que Forrester s’était fait ouvrir par l'euphoriseur.


  Il commanda quelque chose à manger et s’assit sur le rebord d’une sorte de divan dans la chambre des enfants. Il était triste et découragé. Lorsqu’il eut termine son repas, il dit: «Euphoriseur, essayez encore une fois de m’avoir Taiko.»


  —«Oui, Homme Forrester… Il n’y a pas de nouveau message, Homme Forrester.»


  —«Peu importe! Dites que c’est un appel prioritaire– vous m’avez fait le coup assez souvent.»


  —«Vous n’avez pas autorité pour faire passer un message en priorité, Homme Forrester.»


  —«Oh si,» dit Forrester avec ruse. «Si je vous dis que j’ai l’intention de le tuer, vous devrez l’avertir immédiatement de mes intentions, n’est-ce pas?»


  —«Oui, Homme Forrester, mais pas avant que vous n’ayez donné toutes certifications et garanties. Désirez-vous remplir ces formalités?»


  —«Hum,» dit Forrester en pensant à des formulaires à remplir et des documents à signer.


  «Non, je ne pense pas. N’y a-t-il aucun autre moyen de le joindre?»


  —«J’ai un message enregistré de l’Homme Taiko, et je peux le projeter sur la vidéo, si vous désirez. Toutefois, Homme Forrester, il ne vous est pas adressé personnellement.»


  —«Projetez-le, bon sang!» ordonna Forrester. «Et vite!»


  —«Oui, Homme Forrester.»


  La vidéo-paroi s’illumina immédiatement, mais ce ne fut pas Taiko Hironibi qui y apparut. Ce fut une maîtresse-femme d’au moins un mètre quatre-vingt dix de haut, dotée d’une présence fracassante. Elle commença en annonçant:


  —«La petite Boucles d’Or et la Terreur des Ours!»


  Forrester n'en croyait pas ses yeux. «Qu’est-ce que…!» s’écria-t-il, mais déjà la voix continuait:


  «Des ours! Imaginez des ours. D’énormes bêtes couvertes de poils, et qui mordent. Elles sentent là sueur et la viande pourrie. Un ours peut tuer un homme– crunch, il lui écrase la tête, crac, il lui fait craquer la colonne vertébrale, zip, il lui déchire le cœur.» À chaque stade, la femme joignait le geste à la parole pour mieux illustrer les méfaits de l’ours.


  —«Hé!» fit Forrester. «Je ne vous ai pas demandé un récit d’épouvante!»


  —«Homme Forrester,» dit l’euphoriseur avec une nuance de regret dans la voix, «il y a une difficulté technique; je vous suggère d’attendre que cet enregistrement soit terminé.» En attendant, la femme continuait à déclamer:


  —«Une petite fille, comme vous, plus petite encore. Petite comme vous étiez quand vous étiez petite. Donnons-lui un nom… oui, appelons la Boucles d’Or. Cheveux d’or, boucles dorées. Une mignonne petite fille sans défense.»


  —«Vous allez arrêter ça?» hurla Forrester.


  —«Homme Forrester, je ne le peux pas.» avoua l’euphoriseur. «Soyez patient, je vous en prie.»


  —«Imaginez que cette adorable petite fille fait quelque chose de vilain!» continuait la femme. «Imaginez qu’elle va là où elle ne doit pas aller, là où son pèrre/mère lui avait dit de ne pas aller. Imaginez-la rejetant ses sages conseils!»


  Résigné, Forrester se renfonça dans le sofa. «Si vous ne pouvez rien faire pour arrêter ça,» dit-il d’une voix sinistre, «donnez-moi au moins quelque chose à boire en attendant. Du Scotch à l’eau.»


  —«Oui, Homme Forrester.»


  Sur la vidéo, on voyait maintenant des ours en chair et en os, de féroces grizzlys des montagnes. «Et Boucles d’Or s’avance vers l’antre des ours– des ours qui hurlent, qui mordent, qui broient et déchirent! Mais les ours ne sont pas là.


  »Ils ne sont pas là et elle mange leur nourriture. Elle s’assied là où ils s’assoient, se couche là où ils se couchent, et s’endort.


  »Elle dort, et les ours rentrent chez eux!»


  La consommation de Forrester arriva. Il y goûta et regarda son euphoriseur d’un air menaçant, car ce n’était de toute évidence pas du Scotch, mais quelque chose comme du cidre salé.


  —«Les ours rentrent chez eux! Les ours rentrent chez eux, la gueule emplie d’écume; ils rentrent chez eux dans une humeur sanguinaire; ils rentrent chez eux en montrant les crocs!»


  »Leurs yeux rougis flamboient! (Elle dort sans émoi…)


  »Leurs griffes déchirent! (Douce, elle respire…)


  »Leurs dents sont acérées…


  »Boucles d’Or ouvre les yeux, hurle de toute sa voix, se lève d’un bond et s’enfuit!»


  La narratrice fit une pause, regardant Forrester droit dans les yeux d’un air chagriné. Elle quitta ses attitudes dramatiques, abandonna son ton pathétique, et dit le plus simplement du monde:


  —«Vous comprenez? C’est quand même terrible que tout cela arrive à une petite fille uniquement parce qu’elle n’a pas écouté ses parents. Elle a couru, couru très vite et très longtemps, puis elle arriva saine et sauve chez son père/mère et promit de ne plus jamais lui désobéir, et devint parfaitement adaptée. Et maintenant, s’il vous plaît, préparez-vous à répondre à des questions centrées sur le thème suivant: «Est-il sage de prendre des risques en allant dans des lieux où votre père/mère n’aime pas que vous alliez?» Sur ce, elle sourit, s’inclina, et disparut.


  —«Merci d’avoir été si patient,» dit l’euphoriseur. «Quelques récursions nexiales ne fonctionnent pas pour le moment. Voulez-vous que j’essaie de vous projeter l’enregistrement de Taiko maintenant?»


  —«Ah bon! Cela explique tout. Non, merci. Mais dites-moi, s’il vous plaît, comment pourrais-je me faire tuer rapidement et sans douleur? Je me sens un peu seul, et je préférerais me faire congeler comme tout le monde.»


  —«Ce que vous me demandez est impossible, Homme Forrester.»


  —«Allons, ne vous moquez pas de moi! Comment ont fait les autres? Et je les comprends: personne pour vous tenir compagnie, les machines qui ne fonctionnent plus…»


  —«Nous fonctionnons toujours, Homme Forrester.»


  —«C’est vous qui le dites. En tout état de cause, il suffirait que j’appelle un véhicule A.L puis que je me coupe la gorge, n’est-ce pas? Je serais mort et ce serait à eux de me congeler.»


  —«Désolé, Homme Forrester, mais ce n’est pas possible. Si vous trouvez la mort, dans quelles circonstances que ce soit, on vous ranimera immédiatement, même si ce n’est qu’avec un cœur-poumon extérieur.»


  —«Comment? Et pourquoi cela?»


  —«Parce que, Homme Forrester, on va venir vous arrêter. Les policiers vont arriver.»
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  DEUX policiers firent irruption dans la chambre et le traînèrent jusqu’à la plateforme où un véhicule de la police les attendait. Ils l’y jetèrent et le regardèrent s’éloigner dans les airs. «Hé!» leur cria-t-il en vain. «Attendez! Revenez! Je n’ai rien fait!»


  —«Cela n’est pas prouvé, Homme Forrester,» dit une voix sortant d’une grille fixée au plafond. «En attendant, venez avec nous s’il vous plaît.»


  Le «s’il vous plaît» était une pure clause de style, bien entendu. Même si cela ne lui plaisait pas, il ne pouvait rien faire pour l’éviter. «Mais qu’ai-je fait?» demanda-t-il d’une voix suppliante.


  —«Votre arrestation a été ordonnée, Homme Forrester,» dit la voix dénuée d’émotion du computateur central. «Désirez-vous un résumé des charges retenues contre vous?»


  —«Et comment!»


  Forrester examina craintivement le véhicule. Il n’y avait pas de conducteur, mais cela ne semblait pas être nécessaire. Il volait rapidement et sûrement en direction du lac.


  —«Votre arrestation a été ordonnée, Homme Forrester.» répéta la voix électronique. «Désirez-vous un résumé des charges retenues contre vous?»


  —«Je viens de vous dire que oui!» cria Forrester. Ils avançaient rapidement au-dessus des eaux bleues du lac maintenant. Il tapa du poing contre une des fenêtres mais, comme il s’y était attendu, le verre ne se brisa pas. D’ailleurs, où serait-il allé?


  —«Votre arrestation,» reprit la calme voix mécanique, «a été ordonnée, Homme Forrester. Désirez-vous un résumé des charges qui ont été retenues contre vous?»


  Forrester poussa des jurons aussi furieux que dérisoires. Le véhicule amorça la descente vers une île métallique située au milieu du lac. «Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui se passe, nom d’un chien! Euphoriseur! Pouvez-vous me dire ce que cela signifie?» Mais l’instrument, toujours accroché à sa ceinture, se contenta de dire:


  —«Nous sommes tous le même, Homme Forrester. Désirez-vous un résumé des charges qui ont été retenues contre vous?»


  Lorsque le véhicule atterrit enfin, Forrester avait repris contrôle de lui-même. Il était évident que quelque chose ne fonctionnait pas bien à l’ordinateur central, et tout aussi évident qu’il ne pouvait rien y faire. Deux autres policiers, qui attendaient son arrivée sur une plateforme métallique, le saisirent. Cette fois, il ne résista pas. Leur force était bien supérieure à la sienne et il n’y avait rien à faire pour échapper à leur prise.


  Il ne vit aucun être humain, et aucun autre automate, tandis qu’ils l’emmenaient comme du bétail le long de passages souterrains, quelque part sous les eaux du lac. Ils le poussèrent enfin par une ouverture et une porte se referma derrière lui.


  Il se trouvait dans une cellule. Elle ne contenait rien d’autre qu’un lit, une chaise et une table. Rien d’autre qui fût visible du moins, car les murs devaient être bourrés de circuits électroniques. En effet, une voix se fit entendre: «Un message, Homme Forrester.»


  —«Laissez tomber,» dit Forrester. «Je ne désire pas entendre un résumé des charges qui ont été retenues contre moi.»


  Mais le message qui suivit n’était pas l’exaspérante répétition des machines défectueuses.


  C’était la voix de Taiko, et son visage apparut sur un des murs soudain devenu lumineux. «Hello, mon vieux,» dit-il. «Vous vouliez me voir?»


  Forrester en eut le souffle coupé. «Dieu merci!» s’exclama-t-il avec soulagement. «Écoutez, Taiko. Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas bien, et les machines m’ont conduit en prison!»


  Le visage affable de Taiko s’éclaira d’un sourire. «Primo, les machines fonctionnent très bien– mieux que jamais même! Secundo, bien sûr que vous êtes en prison! Pourquoi croyez-vous qu’on vous a amené ici?»


  —«Ici? Vous êtes également ici?»


  Taiko hocha la tête en souriant.


  —«À moins de cinquante mètres de vous, mon gars. Et il est temps de parler affaires. Êtes-vous pour ou contre la Société Ned Lud? C’est pour nous une occasion inespérée. Tout est tellement sens dessus-dessous à cause de la menace d’invasion sirienne que nous pourrons enfin mettre les choses vraiment en ordre. Vous savez ce que je veux dire par là?»


  —«Détruire les machines?» dit Forrester. «Vous et moi…»


  —«Oh, pas seulement vous et moi,» dit Taiko triomphalement. «Nous avons plus d’aide que jamais. Regardez!»


  Il toucha un bouton, et le champ de vision s’élargit. Oui, Taiko avait de l’«aide», comme il disait. Il y en avait peut-être une douzaine, ou presque. Forrester les regarda confusément. Ils étaient dans la même pièce que Taiko. Deux d’entre eux étaient soit des humains soit des robots.


  Les autres n’étaient ni l’un, ni l’autre.


  Les autres regardaient Forrester avec des yeux qui étaient un cercle de points verts lumineux. Les autres, pour tout dire, étaient des Siriens.


  —«Vous voyez, mon vieux,» dit Taiko, «ça ne va pas trop mal pour nous. Nos amis ont peut-être un curieux aspect, mais ils sont au moins organiques. Avec leur aide, nous pourrons nous débarrasser pour de bon des machines, vous saisissez? Alors, vous êtes pour nous, ou contre?»


  Forrester voulut répondre, mais il ne parvint pas à trouver ses mots. Les choses allaient de nouveau trop vite pour lui. Il y avait tant de facteurs à examiner– et si peu de points de repère. Détruire les machines? Taiko avait peut-être raison sur ce point. Mais… livrer le monde aux Siriens?


  Taiko finit par s’impatienter de son silence. «Ça n’a d’ailleurs aucune importance,» dit-il. «Si vous êtes avec nous, tant mieux. Dans le cas contraire, vous ne pourrez pas nous empêcher de faire ce que nous voulons! Venez donc nous rejoindre, et on en discutera!»


  Avec un petit déclic, la porte s’ouvrit et une ligne de pointillés lumineux indiqua à Forrester le chemin qu’il devait suivre.


  


  Il avançait comme dans un rêve. Il souhaitait de tout son cœur la présence d’Adne (mais elle était dans le sommeil léthal de l’hélium liquide) ou que quelqu’un, n’importe qui, quelqu’un de sage et de gentil, lui dise quoi faire. J’aurais dû essayer de trouver Dorothy, se dit-il, ou bien Wilton. Je voudrais…


  Ses espoirs et ses désirs ne servaient à rien. Il se trouvait à des centaines de mètres sous la surface du lac, au centre d’un monde qui se dissolvait autour de lui. Lorsque, au bout du couloir, il vit apparaître Taiko– agité, épuisé mais triomphant– ce fut comme si son rêve se changeait en cauchemar, et il était prisonnier de ce cauchemar. «Oui ou non,» lui cria Taiko, «voulez-vous nous aider?»


  —«Je ne sais pas,» dit Forrester humblement. «Expliquez-moi d’abord.»


  Un des Siriens commença à s’agiter, mais sans intervenir. Le cercle vert de ses yeux brillait comme des diamants, sous l’enveloppe de plastique transparent qui le protégeait des atteintes de l’atmosphère terrestre.


  —«Bon sang, mon vieux!» grogna Taiko. «Rendez-vous compte que je n’ai pas le temps! Nous avons déjà mobilisé la moitié de l’ordinateur central. C’est un travail délicat et difficile, mais nous y arrivons. Encore une semaine, et nous aurons détruit tout ce damné complexe de pensée mécanique– et l’humanité sera enfin maîtresse de son destin!»


  —«Avec ceux-là?» demanda Forrester. «Et leurs amis qui les attendent dans l’espace?»


  Les Siriens continuaient à le regarder impassiblement. Taiko se renfrogna. «Ne vous inquiétez pas. Ce sont de simples conseillers techniques. C’est moi qui commande ici et, sachez-le bien: dès que les machines seront détruites ils rentreront chez eux.»


  Forrester prit un siège et essaya de comprendre. Il eut du mal. La voix rauque et brisée de Taiko continuait à lui expliquer comment les Siriens et lui étaient parvenus à un accord. Dès que les ordinateurs terrestres seraient détruits, ils devaient retourner sur leur lointaine planète et y rester. La Terre ne les intéressait que parce qu’elle représentait une menace pour eux. Sans machines, elle ne serait plus une menace…


  —«Je n’ai pas confiance en eux,» murmura Forrester, plus pour lui-même que pour Taiko.


  Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par les projets de Taiko.


  


  En permettant, bien malgré lui, au Sirien de s’évader dans l’espace, Forrester avait remporté pour Taiko sa plus difficile victoire. Comme on pouvait s’y attendre, les hommes avaient réagi en se précipitant vers la sécurité familière de la mort de glace, en attendant que le danger soit passé– anesthésiés contre le choc et les ennuis qui les attendaient si la menace se précisait. Les seuls survivants organisés et actifs étaient les membres du personnel médical des centres de congélation.


  Et Taiko.


  Taiko avait saisi sa chance. Seul, il n’aurait pas pu parvenir à isoler les circuits des machines pensantes qu’il détestait tant. Avec de l’aide, il le pourrait, car tous ceux qui auraient pu l’en empêcher étaient plongés dans le sommeil de glace. Mais où trouver de l’aide?


  Les autres Siriens, bien sûr! Ils avaient les connaissances techniques nécessaires, ils avaient un mobile… et ils n’avaient pas suivi la masse de la population dans la mort provisoire de l’hélium.


  Pourquoi l’auraient-ils fait, d’ailleurs? Si jamais les Siriens envahissaient la Terre, eux du moins n’avaient rien à craindre.


  —«Ainsi, ce qui nous reste à faire,» déclamait Taiko, «c’est de détruire les ordinateurs. Ensuite, mes amis rentrent chez eux, et nous pouvons commencer à réveiller la race humaine– par petites fractions. Les gens qui nous sont favorables, ceux qui désirent que l’homme soit libéré. Les autres…»


  Il éclata d’un rire rauque. «Hein, qu’en pensez-vous? Ils aiment être là où ils sont. Nous les y laisserons, tout simplement. Ça sera une bonne farce, vous ne trouvez pas? Ils voulaient mourir, eh bien, nous les laisserons mourir!»


  Forrester commença à se sentir mal à l’aise. «Taiko, il faut que je réfléchisse. Il est fort possible que vous ayez raison, mais je viens de me rendre compte que je sais trop peu de choses sur ce monde pour pouvoir en décider immédiatement.»


  Taiko eut un large geste du bras. «Prenez tout votre temps. La prison est à vous. Mais n’oubliez pas que vous ne pouvez rien faire contre nous.» Sur ce, il revint à ses Siriens et à leurs tentatives de contrôle à distance de l’ordinateur central.


  Forrester suivit à l’aventure les couloirs vides et brillamment illuminés de la prison souterraine de Shoggo, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Bon. Il y avait de toute évidence quelque chose qui ne fonctionnait pas bien dans un monde dont les habitants se réfugient dans la mort au premier signe de danger. Mais d’un autre côté, de quel droit Taiko se permettait-il de prendre les affaires du monde en mains?


  Il vit une vive lumière au loin, et se dirigea vers elle. C’était la lumière du soleil, qui entrait à flots par un large puits vertical au bas duquel un véhicule anti-léthal attendait en ronronnant.


  Attendait quoi?


  Celui-ci avait un conducteur, mais il n’était pas humain. En réponse au salut de Forrester, il dit: «Homme Forrester, votre arrestation a été ordonnée. Désirez-vous un résumé des charges qui ont été retenues contre vous?»


  —«Vous n’êtes qu’un disque cassé, machine,» lui dit-il en soupirant. Il s’assit par terre. Quelque part aux environs, un curieux bruit de machine se faisait entendre, mais il ne pouvait apercevoir sa source et n’avait pas le courage d’aller à sa recherche.


  Il finit par comprendre qu’il n’était tellement difficile de prendre une décision que parce que, en dernière analyse, il n’y avait pas de décision à prendre. Il ne pouvait pas sortir d’ici sans l’autorisation de Taiko, et celui-ci ne la donnerait certainement qu’à ses amis.


  —«Autant rejoindre leurs rangs,» dit-il à voix haute.


  Mais il ne le voulait pas vraiment. Dès qu’il se fut aperçu qu’il n’y avait qu’une seule solution, possible, cette solution lui devint répugnante.


  —«Hello, MrForrester,» dit une voix quelque part.


  


  La voix provenait d’une petite infirmerie, où un homme était allongé dans un lit. Il était couvert de bandages et une machine ronronnante paraissait être reliée à son corps. «Je vous ai entendu,» dit-il. «Vous souvenez-vous de moi? Je suis Sam Tshumu.»


  Forrester approcha pour mieux le voir. «Je… je ne pense pas.» Puis, se souvenant: «Ah oui, vous avez essayé de me contacter, mais je ne crois pas que nous nous soyons vus.»


  —«En êtes-vous certain, MrForrester?» Forrester se pencha au-dessus du lit et vit un visage brun foncé couvert de bandages dont émergeaient deux yeux noirs et brillants qui le regardaient fixement.


  —«Mais oui!» s’exclama-t-il. «C’est vous qui avez empêché ces brutes de me tuer! Qu’est-ce que vous faites ici?»


  Peut-être Tshumu lui répondit-il par un sourire, mais c’était difficile à dire avec tous ces pansements. «C’est à cause de cela que je suis ici, MrForrester. Je suis intervenu alors que je n’aurais pas dû le faire, et on m’a arrêté. Il n’y a plus que moi ici, voyez-vous, car notre ami Taiko me réserve un traitement spécial. Je suis Utopien, et nous avons souvent été en désaccord dans le passé.»


  —«Qu’entendez-vous par «traitement spécial?»»


  Les yeux de Tshumu s’emplirent de douleur. «Je suis mort, MrForrester. Ils m’ont ranimé temporairement afin de me juger, mais je ne suis pas autoviable– seul le cœur-poumon artificiel me maintient en vie. Mais cela ne suffit pas à Taiko. Il veut que je meure définitivement.»


  —«Attendez un moment,» dit Forrester. «Vous avez été tué en essayant de me protéger, n’est-ce pas? Puis on vous a congelé, et ranimé à l’aide de cette machine afin de vous juger, parce que ce que vous aviez fait est illégal?»


  —«C’est exact, MrForrester.»


  —«Et maintenant, Taiko veut vous tuer? Je veux dire, vous tuer pour de bon?»


  —«Exactement. Lorsqu’il aura terminé ce qu’il fait ici, il partira en noyant toutes les installations. Peut-être me retrouvera-t-on tôt ou tard, mais pas assez tôt pour pouvoir me venir en aide.»


  Forrester faillit basculer en arrière. «Ça alors…» Il se tut, ne parvenant pas à trouver un mot assez fort pour exprimer ses sentiments. «Et tout cela parce que vous n’êtes pas d’accord avec les Luddites?»


  —«Tout cela parce qu’il est fou, MrForrester,» murmura Tshumu. Soudain, le rythme du cœur-poumon artificiel changea. «Je… je vais m’évanouir,» murmura Sam Tshumu. «Vous voyez, MrForrester… il n’y à que vous… maintenant…» Et il se tut.


  


  —«Une seconde!» cria Forrester. «Ne me quittez pas encore! Dites-moi ce que je dois faire!»


  Mais les yeux de Sam Tshumu s’étaient refermés. On n’entendait plus que le ronronnement et les petits sifflements de la machine.


  —«Mon Dieu 1» murmura Forrester. Si seulement je savais quoi faire…


  Soudain, il comprit qu’il pouvait faire quelque chose.


  Il ne perdit pas de temps à se demander si son idée était bonne, ni si elle avait des chances de réussir. Il tourna résolument le dos à l’homme alité et alla droit au véhicule anti-léthal. «Machine,» dit-il. «Vous n’avez pas le droit de me laisser mourir, n’est-ce pas? Si je mourais, vous devriez me ranimer immédiatement, exact?»


  —«Homme Forrester,» dit le grand robot à l’air intellectuel qui se tenait à côté du véhicule, «votre arrestation a été ordonnée. Désirez-vous un résumé des charges qui ont été retenues contre vous?»


  —«Ce que je désirerais, c’est une assurance sur la vie, mais je pense qu’il faudra que je m’en passe pour cette fois. Espérons que ce ne sont que vos circuits vocaux qui sont en marmelade!»


  Il monta dans le véhicule et fouilla dans la pharmacie d’urgence. Il n’eut aucun mal à trouver ce qu’il cherchait: un bistouri d’une dizaine de centimètres de long, affûté comme un rasoir.


  —«Machine, faites votre devoir,» et d’un geste rapide, il se trancha la gorge.


  La douleur fut étonnamment vive, mais ne dura qu’une fraction de seconde. Puis tout se mit à tourner et le monde disparut.
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  J’AI rêvé,» dit Forrester dans les ténèbres chaudes et noires, «que je me suicidais. Quelle drôle d’idée. Je veux vivre!»


  —«Vous êtes vivant, mon vieux,» dit une voix familière. Forrester ouvrit les yeux et vit le DrHara qui était penché au-dessus de lui.


  Il se releva brusquement. «Taiko! Les Siriens! Il faut que je vous dise…»


  —«Vous nous avez déjà tout raconté, mon vieux,» dit Hara. «On s’est occupé d’eux. Les Siriens sont en prison, et Taiko, sous surveillance bien entendu, est en train d’expliquer à un ordinateur ce qu’il lui a fait afin que les dommages puissent être réparés.»


  —«Ah!» Comme si ces mots avaient été une incantation destinée à libérer la douleur, Forrester ressentit de vifs élancements dans le cou. Automatiquement, il y porta les mains et sentit qu’il était recouvert d’une fine pellicule de plastique. Il se laissa retomber sur ses oreilles sans cesser de regarder le visage las et patient du DrHara. Oui, il avait un petit problème à régler avec cet homme… et avec Adne aussi, si jamais il devait la revoir.


  —«Le véhicule anti-léthal fonctionnait donc.» dit-il, se souvenant de ce qui s’était passé.


  —«Il vous a emmené directement ici, avec ordre de vous réparer en priorité puis de vous renvoyer à la prison. Mais dès que vous en avez été capable, vous avez commencé à parler, et ils m’ont appelé.» Hara s’assit et posa les mains sur ses genoux. «Vous ne m’aimez pas beaucoup, hein, mon vieux? Adne m’a raconté que ça ne vous plaît pas que je sois le père d’un de ses enfants.»


  —«Un d’eux?» s’écria Forrester. «Mon Dieu, cette femme…»


  Il parvint à se taire, mais ce fut au prix d’un dur effort. Au bout d’un moment, il reprit: «J’espère que j’ai bien agi. Mais c’est peut-être Taiko qui avait raison: ce monde est pourri de part en part.»


  —«Nous le sommes tous,» dit Hara le plus simplement du monde. «Ne le saviez-vous pas? Tout le monde est pourri, toujours. Toute l’histoire de l’évolution des humains est le récit de leurs efforts pour être meilleurs qu’ils ne sont.»


  —«Je ne vous comprends pas,» dit Forrester. Puis il ajouta: «Mais il y a d’innombrables choses que je ne comprends pas. En fait, je pense qu’il est important que les machines fonctionnent de nouveau, et que le monde puisse être averti en cas d’attaque sirienne.»


  —«Oui, c’est important si jamais ils attaquaient. Et encore bien plus important s’ils n’attaquent pas. Reposez-vous maintenant.» En se levant, il ajouta: «Et n’oubliez pas une chose, mon ami: On ne peut pas revenir en arrière. Et ne vous imaginez pas que le monde a pris un mauvais tournant quelque part dans le passé, que ce soit il y a cent ans ou il y a un million d’années; les mauvais tournants, cela n’existe pas.»


  Il s’arrêta sur le pas de la porte. «Nous allons bientôt commencer à ranimer les gens. La plupart avaient pris peur, mais cela ira mieux quand ils seront rendus à la vie. Je pense que le tour d’Adne viendra à peu près dans une semaine.» Il sortit, laissant Forrester penser à la semaine prochaine, à l’an prochain, au siècle prochain…


  Ce furent en fait cinq millénaires où il vécut heureux, actif, comblé, comme tout le monde.
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  Excellent; il y a longtemps que j’attendais un numéro dont les histoires soient toutes de valeur égale. J’aime les nouvelles courtes (M. ZIMEILIOT, Malakoff, Hauts-de-Seine).– Un numéro un peu au-dessus de la moyenne et un illustrateur vraiment exceptionnel: Don Martin (Hervé THIELLEMENT, Paris).– Dans l’ensemble, un excellent numéro, bien équilibré. Votre sœur Fiction pourrait le prendre comme modèle! (Jean GALLIERE, Mende, Lozère).– Inintéressant dans l’ensemble. Ceci provient indubitablement de l’absence totale de nouvelles purement science-fiction (Henri ADOUE, Pontcharra-sur-Breda, Isère).– Assez moyen. Est-ce à la suite du référendum vous avez décidé de faire un numéro rigolard? (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris).


  


  2– Sur les nouvelles


  


  À LA RECHERCHE DE LA TOUR NOIRE


  On n’avait pas lu depuis longtemps d’Idées aussi nouvelles et aussi «larges» en ouvertures, en matière à réflexion (M. CAZA, Marly-le-Roi, Yvelines).– Toujours du très grand Farmer; aussi bon, sinon plus que Le jour du grand cri. Burton, c’est Jason à la recherche de la Toison d’Or, un héros mythologique qui se dresse face aux dieux (Gilles LAURET, Paris).– Farmer pose un peu trop de questions sans y répondre, et les rares réponses qu’il donne sont sans cesse contredites. Ce ne sont plus des énigmes, mais un imbroglio. Un peu fatiguant (Eric SHAFFTER, Malleray, Suisse).– Le choix d’Hermann Goering est de mauvais goût. L’histoire se traîne sans aucun point fort. On dirait un plagiat de Rosny aîné ou le script d’une bande dessinée bavarde (Guy JOLIET, Liège).– Ce deuxième épisode fait encore plus que le premier regretter de ne pas pouvoir bénéficier de la version en roman, qui nous aurait épargné quelques schématisations et incohérences mineures (J.P. ANDREVON, Grenoble).– Donnez-nous souvent des histoires de cette valeur, tous les amateurs vous béniront (Jean GALLIERE, Mende, Lozère).


  


  ASSISTANCE MASSIVE.


  Nouvelle excellente qui n’est pas seulement une satire mais aussi une fable (Pierre GLINEUR, Anzin, Nord).– Pas mal de partialité pour le côté occidental, comme chez tous les auteurs anglo-saxons, mais vraiment très bien traité (Hervé THIELLEMENT, Paris).– On dirait absolument du Sheckley! D’où une nostalgie qui n’est pas étrangère à une légitime satisfaction. (J. P. ANDREVON, Grenoble).– De telles nouvelles «drôles» (tout simplement) et satiriques et même un peu noires font la personnalité de Galaxie (M. CAZA, Marly-le-Roi).


  


  LE COUP DU TELEPHONE


  Dans le genre parodique, c’est sensationnel. Les mutants, le paradoxe temporel, la guerre entre lignes de temps parallèles sont allègrement démolies (Dominique JOUVE, Rennes).– Des idées, des tas. Mais pourquoi avoir traité ce thème sur ce ton goguenard? (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris).– Exceptionnellement, je trouve que les dessins de Don Martin ajoutent au plaisir de la lecture. L’histoire est moderne, logique, une mécanique bien huilée. Ceci dit, c’est un peu mince (Guy JOLIET, Liège).


  


  L’ANAMORPHE


  Le départ est fort bon: cet être qui se modèle sur la pensée qu’on a! Ensuite l’histoire perd de son intérêt (Pierre HUOT, Jarville, Meurthe-et-Moselle).– La chute finale n’ajoute pas grand-chose à cette curieuse et intéressante nouvelle (Léon SERVANTIE, Bordeaux).– Reprise à peine camouflée du Pantomorphe de Galouye, mais une bonne idée mérite d’être exploitée tant qu’elle le permet valablement (Eric SHAFFTER, Malleray, Suisse).


  


  L’EXAMEN


  Tableau d’une société totalitaire assez bien mené. Étant en période d’examen, j’ai beaucoup apprécié (Daniel PASSELERGUE, Étampes).– C’est un cadre qui nous est si familier qu’on s’identifie en partie au héros et que, comme lui, on se sent pris progressivement dans un climat de démence (Pierre HUOT. Jarville, Meurthe-et-Moselle).


  


  3– Sur le dessin de couverture


  


  Excellent, quoi qu’en disent certains… Il n’y a rien d’enfantin dans ces couvertures, (Gilles LAURET, Paris).– La structure élancée, l’anachronisme du dessin sont agréables, mais il manque un peu de poésie (Pierre GLINEUR, Anzin, Nord).– Sans l’arbalète anachronique, il eût été parfait (Daniel PASSELERGUE, Étampes).– Peut-être un des meilleurs publiés. J’aimerais bien lire le texte correspondant (s’il existe). (Dominique JOUVE, Rennes).– Moyen, et l’arbalète tenue par ce combattant est assez illogique: si le canon recèle un ressort compressé, à quoi bon la corde tendue? (Pierre HUOT, Jarville. Meurthe-et-Moselle).


  Textes déjà parus des auteurs de ce numéro


  


  1. Dans l’ancien «Galaxie»


  DANIEL F. GALOUYE


  16: Jababurba


  28: L’antre de Satan


  29: Un monde parfait


  39: Les enfants de Jackson


  42: Que la lumière soit


  50: Prenez, je vous en prie


  51: L’amour est aveugle


  52: À l’assaut des hommes


  FREDERIK POHL


  16: La tête contre les murs


  19: J’ai tué le Roi de l’Univers


  21: L’abominable résurrection


  22: Terreur sur Mars


  25: Les naufragés de la galaxie


  26: Gouverneur et bourreau


  27: Grand-père le Diable


  41: L’homme du futur


  46: J’ai tué mon ami (même nouvelle que celle du n°19)


  54: Mon ami Arthur


  57: Jeux sur Vénus


  61: Les magiciens de Pung


  65: D’amères pilules


  En collaboration avec C.M. Kornbluth


  49-50: La tribu des loups


  63: Entre deux raids


  Sous le pseudonyme de PAUL FLEHR


  53: Compagnons de la haine


  58: Mars par clair de lune


  59: Pour conquérir la Terre


  60: Défense de tuer sur Vénus


  Sous le pseudonyme de CHARLES SATTERFIELD


  31: Stratagème contre les Fnits


  60: Troisième délit


  En collaboration avec Lester del Rey sous le pseudonyme de EDSON McCANN


  25-26-27: Assurances sur l’éternité


  


  ROBERT SHECKLEY


  3: Le poison d’un homme


  4: La septième victime


  6: Les délices de Capoue


  9: Tu brûles!


  10: Les spécialisés


  11: Quelque chose pour rien


  12: N’y touchez pas


  14: Le coût de la vie


  15: Permis de maraude


  16: La clef laxienne


  17: La bataille des Invisibles


  18: Fantôme V


  19: Le vieux rafiot trop zélé


  21: Une race de guerriers


  23: Le cambrioleur du futur


  25: Le clandestin


  26: S’il vous plaît, machine!


  28: Un billet pour Tranaï


  29: Une chasse difficile


  30: La métamorphose de Meyer


  31: Le retour du guerrier


  36: La découverte du professeur Silggert


  37: Le fardeau des humains


  38: Le sauvage de New Tahiti


  39: L’oiseau gardien


  40: Rien n’est simple dans la galaxie


  41: Tout ce que nous sommes


  42: Le créateur


  44: La suprême récompense


  46: Défense de sinuriser


  47: Le langage de l’amour


  49: Un peu trop de Bartholds


  50: Vivre l’aventure


  51: Les morts de Ben Baxter


  52: Le martyr


  56: L’homme test


  62-63-64-65: Le temps meurtrier


  Sous le pseudonyme de FINN O’DONNEVAN


  31: La souricière


  36: Erreur de traitement


  46: La planète infernale


  53: Idylles sur commande


  59: Faillite de l’arme atomique


  63: Tout ou rien


  Sous le pseudonyme de NÉD LANG


  34: Une paille!


  Sous le pseudonyme de PHILIP BARBEE


  15: La sangsue


  


  2. Dans le nouveau «Galaxie»


  


  BRIAN W. ALDISS


  2: L’impossible étoile


  20: Le monde de Scarfe


  24: L’autre Jungle


  33: Dans l’arène


  


  DANIEL F. GALOUYE


  8:La Cité des Sphères


  9: Esprit de combat


  13: Les chasseurs


  14: Le meilleur des équipages


  19:Délivrez-nous du mal


  49: Assistance massive


  


  FREDERIK POHL


  15: Le semeur de discordes


  29: Après-guerre


  30: Zéro absolu


  36: Chronique de l’occupation sirienne


  45: Les enfants de la nuit


  46: Le père des étoiles


  48: Trois portraits et une prière


  50-51: L’âge du plaisir


  En collaboration avec Jack Williamson


  6-7-8: Les Récifs de l’Espace


  23-24-25: L’Enfant des Étoiles


  En collaboration avec C.M. Kornbluth


  51: L’ère des gladiateurs-Une mort douce-Masse critique


  


  ROBERT SHECKLEY


  9: Un filon sur Vénus


  11: Le Balayeur de Loray


  12: Projet Éternité


  15: La septième victime


  16: Les quatre éléments


  17: La vie de pionnier


  21: La mission du Quedak


  26: Transfert stellaire


  28: Voulez-vous parler avec moi?


  36: Un billet pour Tranaï


  S3: L’arme absolue


  50: Cité aux pieds d’argile


  À nos lecteurs


  


  En raison des événements du mois de mai, les dates normales de parution de Galaxie ont dû être décalées d’un mois. C’est ainsi que ce n°52, daté du mois d’août et qui aurait dû paraître en principe le 10 juillet, sort en fait un mois plus tard.


  À partir du prochain numéro, le rythme normal de parution de Galaxie reprendra, puisqu’il sera mis en vente vers le 10 septembre. Pour compenser le décalage, le n°53 sera daté de deux mois et portera la mention septembre-octobre. L’équilibre sera ensuite rétabli, puisque le n°54 daté de novembre sortira le 10 octobre.


  Bien entendu, onze numéros seulement auront ainsi paru en 1968 et nos abonnés verront automatiquement leur abonnement prolongé d’un mois.


  


  LA REDACTION.
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FRANCE  Ordinaire .. . F 16,70
Recommandé . F 22,70
BELGIQUE Ordinaire ............. F.B. 185
Recommandé . FB. 305
SUISSE  Ordinaire .. . ES. 18,50
Recommandé .. FS.|. 3050
Tous Pays Etrangers
Ordinaire . F 18,50
Recomman . R 30,50
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2% 2188 sy

Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de
réglement dans les pays étrangers suivants :

SUISSE : M. VUILLEUMIER, 56 bd Saint-Georges, GENEVE -
CCP. 126112.

BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 1% av. Messidor, BRUXELLES, 18 -
C.C.P. 3.50041.

Adressez vos réglements aux Editions OPTA,
24, rue de Mogador, PARIS-9 (C.CP. Paris 1848-38).

Yoir en page 160 le tarif abonnements couplés.
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