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NOUS LES MARTIENS
par PHILIP K. DICK

ILLUSTRÉ PAR FINLAY

 

TROISIÈME PARTIE

 

L’étrange enfant vivait son effroyable vieillesse et bouleversait autour de lui le destin des pionniers…

 

RÉSUMÉ DES DEUX PREMIÈRES PARTIES

 

Pour le petit Manfred Steiner, le seuil du temps mène à une autre chambre dont la porte est entrebâillée. Il peut y plonger ses regards. Il peut même y entrer pour modeler le passé et l’avenir selon des schémas conçus par son cerveau infirme. Car l’enfant est un attardé.

Arnie Kott, l’homme le plus puissant de la planète Mars, a fait le rêve d’utiliser l’enfant et ses étranges pouvoirs pour accroître encore ses richesses. Malheureusement pour lui, son esprit se trouve fâcheusement influencé par la terrifiante emprise du jeune garçon, comme d’ailleurs celui de tous les membres de son entourage : Jack Bohien, le technicien chargé de l’entretien de ses machines ; Doreen Anderton, la belle fille amorale qui est la reine de l’empire de Kott ; même les colons et les visiteurs venus de la Terre voient leur existence bouleversée par les effluves pernicieux émanant de l’intellect contrefait de l’enfant.

Contraint de revivre plusieurs fois une heure critique de son existence sous l’impulsion du jeune garçon qui s’efforce d’accorder sa vision temporelle du monde selon des concepts acceptables pour son propre esprit, Jack Bohien se réfugie dons les soucis terre à terre d’un simple travail de réparation. L’École Publique, dont la direction et l’enseignement sont assurés par des robots, a été victime d’une légère panne mécanique. Bohien y voit l’occasion de recouvrer sa santé morale, puisque le monde de l’électro-mécanique, du moins, conserve encore sa stabilité. En réparant l’Éducateur-robot qui s’est détraqué, il croit avoir retrouvé partiellement son équilibre…

Jusqu’au moment où la Machine Éducatrice se met à dérailler, ou point que le technicien perd tout espoir de la remettre en état. Ronge, dit-elle, répétant le mot que l’enfant déséquilibré a employé pour décrire l’imbroglio insensé qui règne dans ses perceptions temporelles. Ronge… tout n’est que rongement, pense Jack Bohien ; et voilà qu’à présent les machines elles-mêmes sont contaminées par ce virus destructeur qui se propage sur la planète !
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Le docteur Glaub, qui ruminait toujours à son bureau du camp Ben Gourion sur la conduite d’Anne Esterhazy, reçut un appel d’urgence du Maître Circuit de l’École Publique des Nations-Unies.

— « Docteur, » dit la machine de sa voix terne, « je regrette de vous déranger, mais nous avons besoin de votre assistance. Un citoyen mâle circule dans nos locaux, dans un état évident de confusion mentale. Nous vous serions très obligés de venir et de l’emmener. »

— « Certainement, » dit le docteur, « j’accours immédiatement. »

Peu de temps après, il prenait l’air à bord de son hélicoptère et survolait le désert séparant le Nouvel-Israël de l’École Publique.

Dès son arrivée, le Maître Circuit se porta à sa rencontre et le conduisit d’un pas rapide à travers le bâtiment jusqu’à un couloir condamné. « Nous avons pensé qu’il valait mieux l’isoler des enfants, » expliqua le Maître Circuit, en faisant rouler un pan de mur qui démasqua le couloir.

Dans le réduit se trouvait un homme hagard dont les traits étaient familiers au docteur. Glaub en ressentit immédiatement un involontaire sentiment de satisfaction. Il s’avérait donc que la schizophrénie latente, chez Jack Bohlen, s’était de nouveau réveillée.

Le technicien avait les yeux dans le vague. Il se trouvait de toute évidence dans un état de stupeur catatonique, qui devait probablement alterner avec des crises d’excitation. Il semblait épuisé. Près de lui se trouvait une autre personne que le docteur Glaub reconnut sans hésitation. Manfred Steiner était lové sur le sol, le buste penché en avant, et dans le même état de prostration avancé.

Votre association n’a pas eu pour résultat de faire prospérer vos affaires, ni à l’un, ni à l’autre, se dit le docteur Glaub.

Avec l’aide du Maître Circuit, il eut bientôt ramené l’enfant et le technicien jusqu’à son hélicoptère, et il reprit alors la direction du camp Ben Gourion.

— « Permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passé, » dit Bohlen, ramassé sur lui-même et les poings crispés.

— « Je vous en prie, » dit le docteur, pensant qu’il avait – enfin – la situation en mains.

— « Je me suis rendu à l’École pour y prendre mon fils David. J’avais emmené Manfred, » dit Jack Bohlen d’une voix inégale. Il se contorsionna pour jeter un regard sur le petit Steiner qui n’était pas sorti de sa catalepsie. L’enfant gisait sur le plancher de l’appareil, aussi inerte qu’une statue. « Manfred m’a faussé compagnie. À ce moment, la communication s’est rompue entre l’École et moi. Je n’entendais plus que…» Il s’interrompit.

— « Folie à deux, » murmura Glaub.

— « Je n’entendais plus l’École, c’était Manfred qui parlait par la bouche des Éducateurs, » dit Bohlen, puis il demeura silencieux.

— « Manfred possède une puissante personnalité, » dit le docteur Glaub. « Il épuise votre substance lorsqu’on demeure trop longtemps près de lui. Vous feriez bien, dans l’intérêt de votre santé, d’abandonner ce projet. Vous courez un trop grand risque. »

— « Il faut que je voie Arnie ce soir, » dit Bohlen dans un murmure rauque.

— « Et vous-même ? »

Bohlen demeura muet.

— « Je puis vous soigner à ce stade. Mais plus tard, je ne répondrai plus de rien.

— « Dans cette maudite École, » dit Bohlen, « je me trouvais en pleine confusion. Je ne savais plus que faire. Je continuais à déambuler, cherchant un être à qui je pourrais encore parler. Oui fût différent de… lui. » Il désigna l’enfant d’un geste.

— « Le schizophrène éprouve des difficultés considérables à s’accorder avec l’École, » dit Glaub. « Très souvent, il communique avec autrui par l’intermédiaire de son subconscient. Les Machines Éducatrices n’en possèdent pas. Leur personnalité est toute superficielle. Tant donné que le schizophrène a coutume d’ignorer la surface pour se concentrer sur l’intérieur… c’est un dialogue de sourds. »

— « Je ne comprenais rien à ce qu’ils me disaient. » dit Bohlen. « Ils employaient le bredouillement informe dont Manfred fait usage. »

— « Vous avez eu de la chance de pouvoir en sortir, » dit le docteur Glaub.

— « Je sais. »

— « Alors que décidez-vous Bohlen ? Le repos et la guérison ? Ou bien continuerez-vous à fréquenter cet enfant dont l’instabilité est telle…»

— « Je n’ai pas le choix, » dit Jack Bohlen.

— « C’est exact, vous n’avez pas le choix. Il faut abandonner. »

— « J’ai pourtant appris quelque chose, » dit Bohlen. « Je sais maintenant quel est pour moi l’enjeu de la présente crise. J’imagine à présent ce que serait pour moi d’être coupé du monde, comme l’est Manfred. Je ferai tout pour éviter une pareille catastrophe. » D’une main tremblante, il tira une cigarette de sa poche et l’alluma.

— « Mes pronostics se sont guère favorables, dans votre cas, » dit le docteur Glaub.

Jack Bohlen inclina la tête.

— « Vous avez bénéficié d’une rémission, qui est probablement le résultat de votre éloignement de l’atmosphère de l’École. Puis je vous parler brutalement ? Il est impossible de prévoir pendant combien de temps elle pourra se prolonger : dix minutes, une heure, le reste de la journée, et puis ce sera une nouvelle crise, un nouvel effondrement. Ce sont les heures nocturnes qui sont les plus, pénibles, je suppose ? »

— « Oui, » dit Bohlen.

— « Je puis vous rendre deux services : ramener Manfred au camp Ben Gourion et me présenter à votre place chez Arnie ce soir, en qualité de psychiatre. C’est un rôle que je joue fréquemment. Signez-moi une procuration et je vous dépose à votre domicile. »

— « Par la suite, peut-être, » dit Bohlen. « Vous pourrez me représenter plus tard, si mon état, empire. Mais ce soir, je vais emmener Manfred pour voir Arnie Kott. »

Le docteur Glaub haussa les épaules. Impossible de l’influencer, pensa-t-il. C’est l’un des symptômes qui caractérisent l’inadapté. Il est déjà trop coupé du monde pour donner prise à la persuasion. Le langage est devenu pour lui un rituel sans substance, dépourvu de toute signification.

— « Mon fils David, » dit soudain Bohlen. « Il faut que je retourne le prendre à l’École. Et l’hélicoptère que l’agence Yee met à ma : disposition s’y trouve également. » Ses yeux s’étaient clarifiés, comme s’il émergeait des brumes de sa psychose.

— « N’y retournez pas, » dit le docteur Glaub d’un ton pressant.

— « Ramenez-moi à l’École. »

— « Dans ce cas, gardez-vous d’entrer dans l’établissement. Demeurez sur le terrain. J’enverrai chercher votre fils… vous ne quitterez pas votre hélicoptère jusqu’à son arrivée. Je ne pense pas que vous couriez grand risque. J’interviendrai à votre place auprès du Maître Circuit. » Le docteur sentit monter en lui une bouffée de sympathie pour cet homme qui s’entêtait à suivre son propre chemin.

— « Merci, » dit Bohlen, « je vous suis très reconnaissant de ce que vous voulez bien faire pour moi. » Il sourit en regardant le docteur, et l’autre lui rendit son sourire.

— « Où est Jack Bohlen ? » demanda Arnie Kott d’un ton plaintif. Il était six heures du soir, et Arnie était assis seul, dans sa salle de séjour, dégustant un cocktail légèrement trop doux que venait de lui confectionner Hélio.

À ce moment précis, le Bleek domestique se trouvait dans la cuisine, en train de préparer un repas composé entièrement de produits du marché noir prélevés dans le nouveau stock personnel d’Arnie. Notre homme se sentait tout réjoui à l’idée de payer cette nourriture raffinée à des prix de gros. Quel progrès sur l’ancien système où ce Norbert Steiner récoltait tous les bénéfices ! Arnie sirotait son verre en attendant l’arrivée des invités. Dans un coin de la pièce, les haut-parleurs faisaient entendre une musique douce et insinuante.

Il se trouvait encore dans cet état d’euphorie, lorsque la sonnerie du téléphone le ramena à la réalité.

— « Allô, Arnie ? Ici Scott. »

— « Allô ? » dit Arnie, pas tellement enchanté. Il préférait correspondre par son ingénieux système de code. « Écoutez, j’ai ce soir une réunion de la plus extrême importance et à moins que le sujet qui vous amène ne soit…»

— « Il s’agit en effet d’une question capitale. Quelqu’un piétine nos plates-bandes. »

— « Comment » » dit Arnie intrigué, puis il comprit. « Vous voulez parler de nos produits alimentaires de luxe ? »

— « C’est cela même, » dit Scott, « et le gaillard est parfaitement organisé. Il possède son terrain, ses fusées, ses tournées. Il a dû reprendre l’affaire de Steiner…»

— « Plus un mot, » interrompit Arnie. « Venez me voir immédiatement. »

— « Entendu, » dit Scott, qui raccrocha.

Elle est dure, celle-là ! s’exclama intérieurement Arnie. Nous venions de prendre un excellent départ, et voilà cet intrus qui veut nous mettre des bâtons dans les roues ! D’ailleurs, je ne tenais pas du tout à entreprendre ce commerce de marché noir. Pourquoi ce crétin né m’a-t-il pas averti qu’il voulait prendre la succession de Steiner ? Mais il est trop tard à présent, j’ai désormais le pied à l’étrier, et bien malin qui pourra me désarçonner. Une demi-heure plus tard, Scott parut à la porte, tout agité. Il se mit à arpenter la salle de séjour de Kott en dégustant des hors-d’œuvre tout en parlant au rythme d’une mitrailleuse. « C’est un véritable professionnel, le salaud ! Il devait être dans l’affaire depuis un certain temps. Il a déjà parcouru toute la planète Mars, rendu pratiquement visite à tout le monde, y compris les maisons isolées dans les zones frontières, dont les ménagères achètent une boîte par-ci, un pot par-là. « Il ne laisse nulle place où la main ne passe et repasse ! »… alors que nous venons à peine de lancer nos premiers jalons. Voyons les choses en face. Ce coquin décrit littéralement des cercles autour de nous ! »

— « Je vois, » dit Arnie en frictionnant la partie chauve de son cuir chevelu.

— « Il faut absolument que nous fassions quelque chose, Arnie ! »

— « Savez-vous où se trouve sa base d’opérations ? »

— « Non, mais ce doit être probablement dans les monts Roosevelt. C’est là que Steiner possédait un terrain. C’est là que nous porterons nos investigations, en premier lieu. » Scott nota le renseignement sur son calepin.

— « Découvrez son terrain, » dit Arnie, « et prévenez-moi. J’y enverrai immédiatement un appareil de la police de Lewistown. »

— « Dans ce cas, il saura immédiatement d’où vient l’attaque. »

— « Parfaitement. Je veux qu’il sache qu’il a affaire à Arnie Kott et non pas au premier venu. J’ordonnerai à la police de laisser tomber une bombe A tactique sur son terrain, ou quelqu’autre engin de destruction mineur. Il comprendra ainsi que son outrecuidance nous révolte. Ça lui apprendra à me concurrencer, lorsque je n’avais même pas envie de faire du marché noir ! La situation est déjà suffisamment mauvaise sans qu’il vienne l’envenimer encore. »

Scott nota sur son calepin : ça lui apprendra à me concurrencer sans qu’il vienne l’envenimer encore.

— « Repérez donc son terrain, » conclut Arnie, « et je me charge de le mettre à la raison. Je m’arrangerai pour que la police démolisse son installation, mais en le laissant personnellement indemne. Il ne s’agit pas de s’attirer les foudres des Nations-Unies. Je suis persuadé que cela suffira pour réduire son organisation en poussière. Pensez-vous qu’il s’agisse d’un individu isolé, et non pas d’une puissante organisation venue de la Terre ? »

— « Selon les renseignements que je possède, il s’agit bien d’un isolé. »

— « Parfait, » dit Arnie, et il congédia Scott. La porte se referma sur lui, et Arnie se retrouva seul une fois de plus dans sa salle de séjour, tan dis que son Bleek domestique s’affairait dans la cuisine.

— « Comment se présente la bouillabaisse ? » lui demanda Arnie.

— « Très bien, Maître, » répondit Héliogabale. « Puis-je vous demander quels seront les convives, ce soir ? » Il s’activait autour de ses fourneaux, au milieu d’un assortiment de poissons, d’herbes et d’épices.

— « Il y aura Jack Bohlen, Doreen Anderton, et cet enfant inadapté avec lequel Jack travaille sur la recommandation du docteur Glaub… le fils de Norb Steiner. »

— « Tous gens de bas étage, » murmura Héliogabale.

Tu peux le dire, pensa Arnie. « Tâche de réussir le repas, » dit-il avec irritation. Il ferma la porte de la cuisine et rentra dans la salle de séjour. C’est toi, vermine, qui m’as entraîné dans ce guêpier, ruminait-il. C’est toi et ta pierre des oracles qui m’ont donné cette idée. Il vaudrait mieux que les prédictions s’accomplissent, car j’ai tout misé sur ce tableau. Et de plus…

La sonnette de la porte d’entrée fit entendre par-dessus la musique des haut-parleurs.

Lorsqu’il ouvrit la porte, Arnie se trouva devant Doreen. Elle lui lança un sourire étincelant et pénétra dans la salle de séjour en faisant résonner le plancher sous ses hauts talons, une fourrure jetée sur ses épaules. « Bonsoir ! Qu’est-ce qui sent donc si bon ? »

— « C’est sans doute le poisson. » Arnie prit la fourrure découvrant les épaules nues, lisses hâlées, avec quelques taches de rousseur. « Non, » dit-il aussitôt, « ce n’est pas ce que tu penses. Il s’agit d’une soirée d’affaires Va mettre un chemisier décent, » continua-t-il en la conduisant à la chambre à coucher.

Demeuré sur le seuil, il admirait la fille, son chic, son allure. C’est moi qui lui en ai fait cadeau, pensait-il en la regardant poser sa robe sur le lit. Il se souvint du mannequin du grand magasin. Mais la robe faisait beaucoup plus d’effet sur Doreen. Elle avait cette chevelure flamboyante qui lui descendait sur la nuque comme une pluie de feu.

— « Arnie, » dit-elle en lui faisant face, tout en boutonnant son chemisier, « tâche de ménager Jack Bohlen ce soir. »

— « Que veux-tu dire ? » protesta-t-il. « Tout ce que je lui demande, ce sont des résultats. Il a eu tout le temps nécessaire le délai est écoulé ! »

— « Ménage-le, Arnie, » répéta Doreen, « sinon je ne te le pardonnerai jamais. »

Grommelant, il se dirigea vers le buffet de la salle de séjour, et se mit en devoir de lui préparer un cocktail. « Que veux-tu prendre ? J’ai du whisky irlandais qui a dix ans de bouteille. Il n’est pas mauvais. »

— « Alors, va pour le whisky, » dit Doreen en sortant de la chambre à coucher. Elle s’assit sur le divan et tira sa jupe sur ses genoux croisés.

— « Décidément, tout te va bien, » dit Arnie.

— « Je te remercie. »

— « Écoute-moi. Ce que tu fais avec Bohlen, c’est avec mon approbation, comme tu le sais. Mais cela demeure superficiel, c’est bien entendu ? Au fond, tu te réserves pour moi. »

Doreen posa sur lui un regard sarcastique qui finit par déclencher son rire. « Mais comment donc ! » dit-elle. « Bien sûr, que je t’appartiens. Tout t’appartient dans Lewistown, même les briques et la paille. À chaque fois que je fais couler un peu d’eau dans le siphon de l’évier, je pense à toi. »

— « Pourquoi à moi ? »

— « Parce que tu es le dieu totémique de l’eau gaspillée. »

Elle lui adressa un sourire. « Ce n’est là qu’une petite plaisanterie innocente. Je pensais à ton bain de vapeur dont l’eau s’écoule dans le sable. »

— « Ouais, » dit Arnie. « Tu te souviens du jour où nous y sommes allés tard dans la nuit. J’ai ouvert le bain avec ma clé, et nous sommes entrés comme deux voleurs… nous nous sommes faufilés à l’intérieur, nous avons fait couler les douches tant et si bien qu’au bout d’un moment l’établissement était plein de vapeur. »

— C’était formidable, » dit Doreen.

— « J’avais l’impression d’avoir retrouvé mes dix-neuf ans, » dit Arnie. « Je suis encore jeune pour un vieux zèbre comme moi. J’ai encore de beaux restes. » Il arpenta la pièce. « À quelle heure va-t-il arriver, ce Bohlen ? »

La sonnerie du téléphone grésilla.

— « Maître, » appela Héliogabale de la cuisine, « je ne peux pas me déranger pour répondre. »

— « Si c’est Bohlen qui téléphone pour se décommander…» dit Arnie à Doreen. Il fit le geste de se couper la gorge et saisit le récepteur.

— « Allô, Arnie, » dit une voix d’homme. « Excusez-moi de vous déranger. Ici le docteur, Glaub. »

— « Ah ! docteur Glaub ! » dit Arnie, soulagé, et s’adressant à Doreen : « Ce n’est pas Bohlen ! »

— « Je sais que vous attendez Jack Bohlen ce soir, » dit le docteur. « Il n’est pas encore arrivé, n’est-ce pas ? »

— « Non. »

— « Il se trouve que j’ai passé, quelques instants en compagnie de Jack, aujourd’hui, » dit Glaub d’un ton hésitant. « Et bien que…»

— « Que se passe-t-il ? A-t-il été pris d’une crise de schizophrénie ? » Avec son intuition aiguë, Arnie devina la vérité : c’était la raison du coup de téléphone du docteur. « Soit, » dit-il, « il est hypertendu, je veux bien. Mais nous en sommes tous là. Je vais vous décevoir, si vous vous imaginez que je vais l’excuser comme un gosse qui se sentirait trop malade pour se rendre à l’école. S’il ne trouve pas de résultats à me présenter ce soir, je ferai en sorte qu’il n’ait plus à réparer un seul grille-pain sur la planète Mars, pendant tout le reste de sa vie. »

Le docteur demeura silencieux quelques instants. « Ce sont les gens tels que vous qui fabriquent des schizophrènes en série, avec leurs exigences insensées, » dit-il enfin.

— « Et après ? Il a des obligations, qu’il les remplisse, c’est tout. Elles lui imposent une grande contrainte, je le sais. »

— « Très grande, en effet. »

— « Mes obligations sont encore plus importantes que les siennes. Avez-vous autre chose à ajouter, docteur ? »

— « Non, » répondit Glaub, « sauf que…» Sa voix trembla. « Non, rien d’autre. Je vous remercie de votre attention. »

— « Merci de m’avoir prévenu, » dit Arnie qui raccrocha. « Le salopard ! Il est trop dégonflé pour dire ce qu’il pense. » Écœuré, il s’éloigna du téléphone. « Il a peur de défendre ses opinions. Je n’ai pour lui que du mépris. Pourquoi m’a-t-il téléphoné, puisqu’il n’a rien dans le ventre ? »

— « Je m’étonne qu’il ait téléphoné. Il craint tellement de se compromettre, » dit Doreen. « Qu’a-t-il dit à propos de Jack ? » Ses yeux étaient assombris par l’inquiétude. Elle se leva, s’approcha d’Arnie et lui posa la main sur le bras pour mettre fin à ses allées et venues de fauve en cage, « Dis-moi. »

— « Il m’a simplement déclaré qu’il avait passé quelques instants en compagnie de Bohlen. Celui-ci a dû avoir une crise quelconque. Tu sais de quoi il souffre. »

— « Va-t-il venir ? »

— « Je n’en sais fichtre rien. Pourquoi faut-il que tout soit à ce point compliqué ? Les docteurs qui téléphonent, toi qui gémis comme une chienne ! » Plein de ressentiment et d’aversion, il desserra les doigts qui lui étreignaient le bras et repoussa la fille. « Et l’autre abruti dans la cuisine !… Il y a des heures qu’il tourne autour de ses fourneaux. On dirait qu’il prépare une potion magique, ma parole ! »

— « Écoute-moi bien, Arnie, » dit Doreen d’une voix douce mais ferme. « Si jamais tu bouscules Jack, si jamais tu lui fais du mal, je ne te reverrai plus de ma vie, je t’en donne ma parole ! »

— « Tout le monde le protège pas étonnant qu’il soit malade. »

— « C’est un brave garçon. »

— « Il vaudrait mieux qu’il soit un bon technicien, et qu’il étale sous mes yeux l’esprit de ce gosse afin que je puisse le lire comme une carte routière. »

Ils s’affrontaient comme des coqs de combat.

Secouant la tête, Doreen lui tourna le dos. Elle prit son verre et s’éloigna. « Très bien. Ce n’est pas moi qui pourrai te donner des conseils. Tu trouveras des douzaines de femmes qui me vaudront largement. Que suis-je auprès du grand Arnie, Kott ? » Sa voix était blanche et pleine de venin.

Il la suivit gauchement. « Tu es unique, au contraire, Doreen, je le jure, tu es sensationnelle ! Et quel dos splendide tu as… La robe que tu portais en arrivant le mettait prodigieusement en valeur. » Il lui flatta le cou de la main.

La sonnette d’entrée retentit.

— « C’est lui, » dit Arnie en se dirigeant aussitôt vers la porte.

Lorsqu’il ouvrit le battant, il aperçut devant lui Jack Bohlen, l’air fatigué. À ses côtés, se trouvait un petit garçon qui ne cessait de danser sur la pointe des pieds et dont les yeux se portaient sur toute chose sans jamais se fixer. L’enfant se faufila immédiatement derrière Arnie et pénétra dans la salle de séjour, où celui-ci le perdit de vue.

— « Entrez, » dit Arnie déconcerté en s’adressant à Jack.

— « Merci, » dit l’autre en obéissant. Arnie ferma la porte et les deux hommes cherchèrent Manfred du regard.

— « Il est entré dans la cuisine, » dit Doreen.

En effet, lorsque Arnie ouvrit la porte, il y trouva l’enfant, absorbé dans la contemplation d’Héliogabale.

— « Qu’est-ce qui te prend ? » c’est un excellent cuisinier. » interrogea Arnie. « Tu n’as donc jamais vu de Bleek ? »

L’enfant demeura muet.

— « Que nous prépares-tu comme dessert, Héliogabale ? » s’enquit Arnie.

— « Du flan, » répondit Héliogabale. « C’est une recette philippine, une crème avec une sauce au caramel. Je l’ai trouvée dans le livre de cuisine de Mrs. Rombauer. »

— « Manfred, » dit Arnie, « cet homme s’appelle Héliogabale. »

Debout sur le seuil de la cuisine, Doreen et Jack observaient la scène. L’enfant semblait hypnotisé par le Bleek. Il suivait des yeux tous les mouvements d’Hélio. Avec précautions ; le Bleek versait la crème dans les moules, qu’il mettait ensuite dans le réfrigérateur.

— « Bonjour, » dit Manfred avec timidité.

— « Tiens, » dit Arnie, « il vient de prononcer un vrai mot. »

— « Je vous demande à tous de quitter la cuisine, » dit Hélio d’une voix contrariée. « Votre présence me rend nerveux et m’empêche de travailler. » Il les fixait avec ses yeux furibonds, si bien qu’ils quittèrent la cuisine un à un. La porte, poussée de l’intérieur, vint se refermer sur leurs talons, laissant Hélio en tête à tête avec ses plats.

— « Il est un peu bizarre, » dit Arnie en manière d’excuse, « mais…»

— « C’est la première fois que j’entends Manfred prononcer une parole, » dit Jack à Doreen. Il semblait impressionné. Il s’écarta du petit groupe et vint se poster près de la fenêtre.

Arnie vint le rejoindre. « Que voulez-vous boire ? »

— « Un whisky à l’eau. »

— « Je vais le préparer, » dit Arnie. « Je ne puis déranger Hélio pour de pareilles vétilles. ».

Il se mit à rire, mais Jack demeura sérieux.

Le trio demeura quelque temps autour de la table. Manfred, auquel on avait remis de vieux magazines, s’étendit sur le tapis et oublia bientôt leur présence.

— « Vous me direz des nouvelles de ce repas, » dit Arnie.

— « Ça sent drôlement bon, » dit Doreen.

— « Rien que du marché noir ! » dit Arnie.

Doreen et Jack inclinèrent la tête.

— « Je bois à la communication, » dit Arnie en levant son verre. « Sans elle, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. »

— « À la communication ! » dit Jack sombrement. Mais il avait déjà terminé son whisky. Il regardait son verre vide avec un embarras évident.

— « Je vais vous en servir un autre, » dit Arnie en le lui prenant des mains.

Cependant qu’il préparait un nouveau rafraîchissement pour Jack, il s’aperçut que Manfred en avait assez des magazines. Il était de nouveau debout et déambulait à travers la pièce. Peut-être aimerait-il faire des découpages et les coller ? Il remit son verre à Jack et se dirigea vers la cuisine.

— « Hélio, donne-moi des ciseaux et de la colle pour l’enfant, et un peu de papier. »

Hélio avait fini la préparation du flan. Son travail apparemment terminé, il s’était assis et parcourait un numéro de Life. Il se leva à regret et se mit en quête des objets demandés.

— « Bizarre, ce gosse, n’est-ce pas ? » lui dit Arnie, lorsque le Bleek revint vers lui. « Quelle est ton opinion à son sujet ? Tu penses peut-être comme moi ? »

— « Les enfants sont tous les mêmes, » dit Hélio, et il sortit de la cuisine, le laissant seul.

Arnie le suivit. « Nous allons bientôt dîner, » annonça-t-il. « Tout le monde a goûté les biscuits au fromage ? »

La sonnerie du téléphone retentit. Dorcen, qui était la plus proche de l’appareil, décrocha. Elle tendit le récepteur à Arnie. « C’est pour vous. Un homme. »

C’était de nouveau le docteur Glaub. « Mr. Kott, » dit le docteur d’une petite voix étrange, « il est de mon devoir de protéger mes patients. Si vous tenez à brimer les gens, nous pouvons jouer ce jeu à deux. Comme vous le savez l’enfant que vous avez eu, hors des liens du mariage, Sam Esterhazy, se trouve en traitement au camp Ben Gourion, où je suis médecin traitant. »

Arnie poussa un grognement.

— « Si vous ne traitez pas convenablement Jack Bohlen, » poursuivit Glaub, « si vous appliquez à son égard vos méthodes inhumaines, cruelles, agressives, dominatrices, je me vengerai en renvoyant Sam Esterhazy du camp Ben Gourion, en arguant du fait qu’il est mentalement demeuré. Est-ce bien compris ? »

— « Seigneur… tout ce que vous voudrez ! » gémit Arnie. « Nous en parlerons demain. Allez vous, coucher, prenez une pilule ou faites-vous cuire un œuf, mais fichez-moi la paix ! » Il reposa brutalement le récepteur.

La bobine du magnétophone, était arrivée à sa fin. La musique s’était tue depuis longtemps. Arnie s’approcha de sa discothèque et prit une boite au hasard. J’aurai ma revanche sur ce docteur, pensait-il, mais pas maintenant. Je n’ai pas le temps. Il doit avoir le cerveau quelque peu dérangé.

L’étiquette de la boîte portait l’inscription suivante :

 

W. A. MOZART

Symphonie 40 en ut mineur, K. 550

 

— « J’adore Mozart, » dit-il en s’adressant à Doreen, à Jack Bohlen et au petit Steiner. « Je vais faire jouer cette bande. » Il tira la bobine de la boîte et la plaça sur le magnétophone. Il manipula les boutons de l’amplificateur, jusqu’au moment où il perçut le sifflement du ruban défilant entre les têtes. « C’est Bruno Walter qui dirige, » dit-il. « C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement. »

Une affreuse cacophonie de miaulements sortit des haut-parleurs. Une véritable danse macabre, pensa Arnie avec horreur. Il se précipita en courant pour arrêter l’appareil.

Manfred, qui était assis sur le tapis, occupé à découper des images dans les magazines pour les coller sur une feuille de papier, entendit le vacarme et leva les yeux. Il aperçut Mr. Kott qui se précipitait vers le magnétophone pour l’arrêter. Bizarre, comme la silhouette de Mr. Kott était devenue floue, tout d’un coup. Il était difficile de le voir lorsqu’il se déplaçait aussi rapidement. C’était un peu comme s’il s’arrangeait pour s’évanouir entièrement de la pièce et reparaître ensuite en un autre endroit. L’enfant en éprouva de la frayeur.

Le vacarme aussi lui faisait peur. Il regarda du côté du divan où était assis Mr. Bohlen, pour voir s’il était lui-même bouleversé. Mais Mr. Bohlen demeurait immobile, en compagnie de Doreen Anderton. Leurs deux corps étaient rapprochés de telle façon qu’il en eut des crispations d’inquiétude. Comment deux personnes pouvaient-elles supporter de demeurer si proches l’une de l’autre ? Aux yeux de Manfred, c’était comme si leurs identités séparées s’étaient fondues en une seule, et la seule idée d’une telle fusion faisait naître en lui une terreur sans nom. Il affecta de ne pas les voir. Son regard les transperça pour venir se poser sur la sécurité du mur nu.
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La voix de Mr. Kott éclata dans les oreilles du garçon, en phonèmes durs et hachés, auxquels il ne comprenait rien. Puis ce fut Doreen Anderton qui parla, et ensuite Jack Bohlen. À présent, ils prononçaient des mots tous ensemble, dans un véritable chaos sonore, et l’enfant colla ses mains sur ses oreilles. Soudain, sans aucun avertissement préalable, Mr. Kott fonça à travers la pièce et disparut complètement.

Où était-il passé ? L’enfant avait beau regarder de tous côtés, il ne le voyait pas. Il se mit à trembler, se demandant ce qui allait se passer. Puis il s’aperçut, à sa grande stupeur, qu’il venait de réapparaître dans la pièce où se trouvait la nourriture. Il bavardait avec la sombre silhouette qui hantait ce lieu.

L’homme sombre, avec une grâce pleine de rythme, quitta le haut tabouret où il était perché, glissa pas à pas à travers la pièce et saisit un verre dans un placard. Manfred avait les yeux fixés sur lui et à ce moment l’homme sombre lui rendit son regard.

— « Tu dois mourir, » lui dit l’homme sombre d’une voix lointaine. « Ensuite, tu renaîtras. Comprends-tu, enfant ? Ta place n’est pas ici, dans l’état où tu es. Un fâcheux incident s’est produit à l’époque de ta conception et tu ne peux ni voir ni entendre. Comprends-tu, enfant ? »

— « Oui, » dit Manfred.

La sombre figure glissa vers l’évier, versa de la poudre et de l’eau dans le verre et le présenta à Mr. Kott, qui avala le contenu sans cesser de bavarder. Comme elle était belle, cette sombre silhouette. Pourquoi ne puis-je lui ressembler ? pensait Manfred. Rien ne pouvait lui être comparé.

Le contact fugitif avec l’homme sombre fut coupé. Doreen Anderton s’était interposée entre eux en se précipitant vers la cuisine, et maintenant elle parlait d’une voix aiguë. Une fois de plus, il se boucha les oreilles avec les mains, mais sans parvenir à étouffer le bruit.

Il regarda autour de lui, cherchant une issue. Il sortit, fuyant le vacarme des voix et les allées et venues brutales.

Devant lui s’étendait un sentier de montagne. Au-dessus de sa tête le ciel était lourd et rouge. Il aperçut alors des points sombres qui se rapprochaient de plus en plus, par centaines. Des objets s’en échappèrent en pluie : des hommes aux pensées peu naturelles. Ils touchèrent terre et se disposèrent en cercles. Ils tirèrent des lignes, et à ce moment des objets pareils à des bâtons atterrirent, les uns après les autres, sans la moindre pensée d’aucune sorte, et se mirent à creuser.

Il vit un trou vaste comme le monde. La terre disparut et devint noire, vide… le néant. Dans le trou, les hommes sautèrent les uns après les autres, jusqu’au moment où il n’en resta plus du tout. Il resta seul, avec le trou-monde silencieux.

Il glissa un œil au bord du trou. Au fond de l’abîme, dans le néant, une créature lovée déroula ses anneaux, comme libérée. Elle rampa vers le ciel, devint immense, engloba l’espace et s’emplit de couleur.

Je suis en Toi, pensa Manfred. Une fois de plus.

Une voix dit : « Il a été ici, à l’AM-WEB, plus longtemps que n’importe qui. Il était ici lorsque nous sommes venus. Il est extrêmement vieux. »

— « Est-ce que ça lui plaît ? »

— « Qui sait ? Il ne peut ni marcher ni se nourrir par ses propres moyens. Les archives ont été perdues dans ce feu. Il a peut-être deux cents ans. On l’a amputé des membres et, bien entendu, on lui a retiré la plupart de ses organes internes à son entrée. Il se plaint surtout du rhume des foins. »

Non, pensa Manfred. Je ne puis le supporter ! Mon nez me brûle. Je ne puis respirer. Est-ce le commencement de la vie, de cette vie que m’a promis la sombre silhouette ? Est-ce un nouveau commencement, où je serai différent et où l’on pourra venir à mon aide ?

Je vous en prie, aidez-moi ! dit-il. J’ai besoin de quelqu’un. Je ne puis attendre ici, éternellement. Il faut le faire bientôt, ou pas du tout. Si l’on ne vient pas à mon secours, je grandirai et je deviendrai le trou-monde, et, le trou dévorera tout.

Le trou, sous l’AM-WEB, attendait de devenir tous ceux qui marchaient au-dessus de lui, tous ceux qui avaient jamais marché au-dessus de lui. Il attendait de devenir tous et tout.

Et seul Manfred Steiner était capable de le retenir.

 

En reposant son verre vide, Jack Bohlen avait l’impression que toutes les parties de son corps allaient se séparer les unes des autres. « Il ne reste plus rien à boire, » réussit-il à dire à la fille qui se trouvait près de lui.

— « Jack, » répondit Doreen dans un rapide murmure, « souvenez-vous que vous avez des amis. Je suis votre amie. Le docteur Glaub a téléphoné. Il est votre ami. » Elle scruta anxieusement son visage. « Vous sentez-vous mieux ? »

— « Pour l’amour du ciel, Jack, il faut que je sache où vous en êtes ! » cria Arnie. « N’avez-vous rien à me dire ? » Il regarda les deux jeunes gens avec envie. « Quand aurez-vous fini de chuchoter et de vous bécoter sur ce divan ? Je ne me sens pas bien. » Il les quitta et se rendit à la cuisine.

Doreen se pencha vers Jack, au point que leurs lèvres se frôlèrent. « Je vous aime, » murmura-t-elle.

Il essaya de sourire. Mais son visage était devenu rigide. « Merci, » dit-il. Il aurait voulu lui faire comprendre tout ce que cela signifiait pour lui. Il lui baisa les lèvres. Elles étaient chaudes, douces, pleines d’amour, et se donnaient à lui sans aucune retenue.

— « Je sens que, vous vous éloignez de plus en plus, au fond de vous-même, » dit-elle, les yeux pleins de larmes.

— « Non, » dit-il, « je vais très bien. Mais il savait qu’il n’en était rien.

— « Ronge, ronge, » dit la fille.

Jack ferma les yeux. Je ne puis y échapper, se dit-il. Le piège s’est refermé complètement sur moi.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que Doreen s’était levée et se dirigeait vers la cuisine. Un bruit de voix lui parvint, celles d’Arnie et de Doreen.

— « Ronge, ronge, ronge. » « Ronge. »

Se tournant vers l’enfant qui découpait des magazines sur le tapis, Jack lui dit : « M’entends-tu ? Comprends-tu ce que je dis ? »

Manfred leva la tête et sourit.

— « Parle-moi, » dit Jack. « Aide-moi. »

Pas de réponse.

Jack se leva et se dirigea vers le magnétophone. Il se mit en devoir de l’examiner, le dos à la pièce.

Serais-je vivant à présent, se demanda-t-il, si j’avais écouté le docteur Glaub ? Si je n’étais pas venu ici, si je lui avais permis de me représenter ? Probablement que non. C’est comme la crise précédente : elle se serait produite dans tous les cas. Le processus doit suivre son cours. Se développer jusqu’à sa conclusion.

L’instant suivant, il était debout sur un trottoir noir et vide. La pièce, les gens qui l’entouraient avaient disparu. Il était seul.

De chaque côté de lui se dressaient des bâtiments aux murs gris et verticaux. S’agissait-il de l’AM-WEB ? Il jeta autour de lui des regards affolés. Des lumières, ici et là. Il se trouvait dans une ville en laquelle il reconnut Lewistown. Alors il se mit en marche.

— « Attendez, » dit une voix féminine.

Une femme portant une étole de fourrure déboucha de l’entrée d’un bâtiment, faisant retentir le sol du claquement de ses hauts talons qui se réverbérait sur les murs. Jack s’arrêta.

— « Ça ne s’est pas si mal passé, après tout, » dit-elle en le rejoignant, hors d’haleine. « Grâce à Dieu, c’est terminé ! Vous étiez tellement tendu… Je l’ai senti toute la soirée. Arnie est terriblement bouleversé de l’initiative du mouvement coopératif. Il est tellement riche et puissant, qu’auprès de lui Arnie n’est plus que poussière. »

Ils marchaient ensemble au hasard, la fille s’appuyant à son bras.

— « Il m’a affirmé, » dit-elle, « qu’il vous garderait à son service en qualité de réparateur. Je suis persuadée qu’il tiendra parole. Mais il est plein d’amertume, Jack. Je le sais. »

Il essaya de se souvenir, mais en vain.

— « Dites quelque chose, » supplia Doreen.

— « Il ferait… un ennemi redoutable, » dit-il au bout d’un instant.

— « J’en ai peur. » Elle 1eva les yeux, vers son visage. « Voulez-vous venir chez moi, ou préférez-vous que nous allions boire un verre quelque part ? »

— « Continuons plutôt à marcher, » dit Jack Bohlen.

— « M’aimez-vous toujours ? »

— « Naturellement, » dit-il.

— « Avez-vous peur d’Arnie ? Peut-être tentera-t-il de se venger de vous, pour… Il ne comprend pas ce qui s’est passé pour votre père… Il s’imagine que, d’une manière quelconque, vous avez dû…» Elle secoua la tête. « Jack, il essaiera de se venger ; c’est vous qu’il rend responsable de sa déconvenue. Il est tellement primitif. »

— « Oui, » dit Jack.

— « Dites quelque chose, » insista Doreen, « vous ressemblez à une souche. On ne croirait pas que vous êtes vivant. La soirée a-t-elle été à ce point terrible ? Non n’est-ce pas ? Vous avez donné l’impression de redevenir vous-même. »

— « Je n’ai pas peur de ce qu’il pourra faire, » dit-il avec effort.

— « Abandonneriez-vous votre femme pour me suivre, Jack ? Vous avez dit que vous m’aimiez. Nous pourrions peut-être rentrer sur Terre…»

Ils continuèrent de marcher au hasard.
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Pour Otto Zitte, tout se passait comme si la vie, une fois de plus, veinait de s’ouvrir devant lui. Depuis la mort de Norbert Steiner, il circulait sur Mars comme au bon vieux temps, effectuant ses livraisons, vendant, visitant des gens et bavardant avec eux.

Détail particulier, il avait déjà rencontré au cours de ses pérégrinations plusieurs jolies femmes, des ménagères isolées dans leurs maisons jour après jour, en plein désert, et qui, naturellement, étaient avides de présence humaine.

Jusqu’à présent, il n’avait pas pu retourner à la maison de Mrs. Silvia Bohlen. Mais il savait exactement où elle se trouvait. Il l’avait marqué sur sa carte.

Aujourd’hui, il avait l’intention de lui rendre visite.

Il avait revêtu son plus beau complet pour l’occasion : un costume de coupe anglaise, couleur gris requin, qu’il n’avait pas porté depuis des années. Les souliers, malheureusement, étaient d’origine locale. Quant à la cravate… ah !… elle venait d’arriver tout droit de New York. C’était le dernier cri en matière de couleurs gaies et chatoyantes. Elle se divisait dans le bas pour former une fourche. Il la tint à bout de bras pour l’admirer. Puis il la noua autour de son cou et l’admira une fois encore.

Ses cheveux étaient longs et luisants. Il se sentait heureux et confiant. Aujourd’hui, tout recommence pour moi avec une femme comme Silvia, se dit-il en passant son manteau de laine ; puis, saisissant ses valises, il quitta la réserve qu’il avait à présent transformée en appartement confortable, pour se diriger vers son hélicoptère.

L’appareil s’éleva dans le ciel en décrivant un vaste demi-cercle et mit le cap sur l’est. Les pâles monts Roosevelt s’enfoncèrent à l’horizon. Il s’élança au-dessus du désert, et bientôt apparut le canal Washington qui lui permit de s’orienter. En suivant son cours, il parvint aux abords du réseau de canaux plus petits qui en dérivait, et survola peu de temps après le confluent du Butler Yeats et de l’Hérodote, à proximité duquel vivaient les Bohlen.

Ces femmes sont toutes deux séduisantes, pensait-il. Cette June Henessy et cette Silvia Bohlen. Mais Silvia a mes préférences. Elle offre cette apparence somnolente et réservée qui est le propre de la femme profondément sentimentale. June est trop pétulante, trop évaporée. Elle parle à tort et à travers et veut toujours placer son grain de sel, alors qu’on ne lui demande rien. J’aime une femme qui sache écouter. Il se rappela les ennuis que lui avaient valu ses précédentes fredaines et se demanda quel pouvait bien être le genre du mari. Il lui faudrait se renseigner. Nombre de ces gaillards prenaient très au sérieux la vie de pionnier, en particulier ceux habitant loin des villes ; ils avaient des armes à la maison et ainsi de suite.

Mais c’était un risque à courir et le jeu en valait la chandelle.

En cas de complication, Otto Zitte emportait un petit pistolet de 22, qu’il plaçait dans une poche secrète, à l’intérieur de l’une de ses valises. Il s’y trouvait déjà et dûment chargé.

Je ne me laisserai pas marcher sur les pieds, se dit-il. Ceux qui cherchent des histoires trouveront à qui parler.

Réconforté par cette pensée, il rapprocha son hélicoptère du sol, scruta le terrain – il n’y avait aucun engin volant à proximité de la maison Bohlen – et se prépara à atterrir.

C’est une prudence innée qui lui fit poser son appareil à quinze cents mètres de la demeure de Silvia, à l’entrée d’un canal de service. À partir de ce point, il continua la route à pied, sans se plaindre du poids des valises ; il ne pouvait faire autrement. Un certain nombre de maisons se trouvaient entre lui et la demeure des Bohlen, mais il ne s’arrêta pas pour frapper à leur porte ; il poursuivit son chemin le long du canal, sans s’arrêter.

Parvenu aux abords de la maison, il ralentit le pas afin de reprendre son souffle. Il observa attentivement les pavillons voisins… Du plus proche d’entre eux, lui parvinrent des cris de petites filles. C’est pourquoi il aborda la maison Bohlen par le côté opposé, marchant à pas feutrés selon une ligne qui le mettait à l’abri des regards venus du pavillon où vivaient les petites filles.

Il parvint au pied du bâtiment, gravit les marches du perron et sonna.

Suis-je un dément ? se demandait Jack Bohlen. Il avait perdu Manfred Steiner et il lui était impossible de se souvenir en quel lieu et en quelles circonstances. Il ne se rappelait pratiquement rien de ce qui s’était passé la veille, à l’appartement d’Arnie Kott. Bribe par bribe, il était parvenu, grâce au secours de Doreen, à reconstituer les événements de la veille. Était-ce de la démence que d’être contraint, pour se faire une idée de soi-même, de sa propre vie, d’avoir recours à une tierce personne ?

Mais ce trou de mémoire était le symptôme d’un mal plus grave. Il indiquait que son esprit avait accompli un bond abrupt dans le temps. Celui-ci s’était produit à la suite d’une période où il avait vécu à plusieurs reprises, dans son subconscient, ce même épisode dont il avait à présent perdu le souvenir.

Il avait vécu plusieurs fois la même scène, dans l’appartement d’Arnie Kott, et lorsque enfin elle s’était déroulée dans le concret, il était passé à côté. Le déphasage temporel, la base même de la schizophrénie selon le docteur Glaub, était précisément le mal dont il souffrait actuellement.

Cette soirée chez Arnie avait effectivement eu lieu pour lui, mais avec un décalage dans le temps.

Dans tous les cas, il n’était plus possible de réparer les dégâts. Car l’événement faisait maintenant partie du passé. Et une distorsion du sens du passé ne constituait pas un symptôme de schizophrénie, mais d’une névrose obsessive. Les problèmes auxquels il devait faire face en tant que schizophrène intéressaient uniquement l’avenir.

Et son avenir, tel qu’il l’envisageait actuellement, se trouvait surtout conditionné par Arnie Kott et les instincts vindicatifs du personnage.

Quelles sont nos chances en face d’Arnie ? se demandait-il. Pratiquement nulles.

Il quitta la fenêtre de la salle de séjour de Doreen, pénétra dans la chambre à coucher et posa ses yeux sur la fille qui dormait encore dans le grand lit.

Elle s’éveilla comme il la regardait et lui sourit. « Je viens de faire le plus étrange des rêves, » dit-elle. « Je dirigeais la Messe en ré mineur de Bach, le Kyrie. C’était une mesure à quatre-quatre. Voilà qu’arrivée au milieu du morceau, quelqu’un me retire le bâton des mains en me déclarant qu’il ne s’agit pas d’une mesure à quatre-quatre. » Elle fronça les sourcils. « C’est pourtant exact. Mais, pourquoi aurais-je dirigé précisément cette œuvre, alors que je n’aime pas la Messe en ré mineur ? Arnie en possède un enregistrement. Il le fait jouer tout le temps, et fort tard le soir. »

Il pensait aux rêves qu’il avait fait récemment : des formes vagues qui s’agitaient et disparaissaient. Il y était question d’un grand immeuble contenant de nombreuses pièces, avec des faucons ou des vautours qui tournoyaient inlassablement dans le ciel. Et quelque chose de redoutable dans un placard… qu’il n’avait pas vu, mais dont il avait pressenti la présence.

— « Les rêves se rapportent généralement à l’avenir, » dit Doreen. « Ils tirent leur substance des potentialités de l’intéressé. Arnie a l’intention de fonder un orchestre symphonique à Lewistown. Il en a parlé à Bosley Touvim, en Nouvel-Israël ; il se peut que je sois amenée à le diriger et c’est peut-être la signification de mon rêve. » Elle se glissa hors du lit et se leva.

— « Doreen, » dit-il d’une voix ferme. « Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit dernière. Qu’est devenu Manfred ? »

— « Il est demeuré chez Arnie, car il doit retourner maintenant au camp Ben Gourion et Arnie s’est chargé de le reconduire. Il s’y rend continuellement pour voir son propre fils, Sam Esterhazy, et particulièrement aujourd’hui. Il vous l’a dit, d’ailleurs. Elle reprit après une pause, « Jack… avez-vous déjà été frappé d’amnésie ? »

— « Non, » dit-il.

— « C’est sans doute par suite du choc que vous avez éprouvé à l’occasion de cette querelle avec Arnie. J’ai remarqué qu’il est toujours très malsain de se frotter à lui. »

— « C’est peut-être ça, » dit-il.

— « Si nous mangions ? Je vais faire des œufs au bacon… du délicieux bacon danois de conserve. » Elle hésita. « Encore des produits de marché noir, introduits dans le pays par Arnie. Mais leur qualité est excellente. »

— « Cela me convient assez, » dit-il.

— « La nuit dernière, je suis demeurée éveillée pendant des heures, à me demander quelles mesures Arnie allait prendre à notre égard. Je pense qu’il s’agira de votre emploi, Jack. Il fera pression sur Mr. Yee pour que celui-ci vous rende votre liberté. Vous devez vous y attendre. Nous devons nous y attendre. Et, bien entendu, il me laissera tomber ; c’est évident. Mais peu m’importe. Je vous ai. »

— « Oui, c’est vrai. Vous m’avez, » dit-il, comme, par réflexe.

— « La Vengeance d’Arnie Kott, » dit Doreen en se lavant le visage dans la salle de bains. « Mais il est tellement humain, cela me fait moins peur. Je le préfère à ce Manfred ; je ne pourrais jamais supporter cet enfant. La soirée d’hier a été pour moi un véritable cauchemar. J’avais l’impression d’être environnée de tentacules visqueux qui rôdaient dans la pièce et qui cherchaient à s’insinuer dans mon esprit… de suggestions malignes et immondes qui ne se trouvaient ni à l’extérieur ni à l’intérieur de moi… seulement toutes proches. Je sais de qui elles venaient. » Au bout d’un moment elle termina : « Cela provenait de cet enfant, c’étaient ses pensées. »

Un peu plus tard, elle fit frire le bacon et prépara le café. Il mit, le couvert et ils s’assirent pour manger. Le plat était délicieux et Jack se sentait beaucoup mieux, savourant la nourriture, humant son odeur délectable, les yeux réjouis par son aspect appétissant, jouissant de la présence de la fille assise en face de lui, avec ses cheveux roux, longs, lourds et souples, retenus sur la nuque par un ruban de couleur vive.

— « J’espère que votre fils ne ressemble pas à Manfred, » dit-elle.

— « Pas du tout, grâce au ciel. »

— « Vous ressemble-t-il, ou…»

— « Non, il tient plutôt de sa mère. »

— « Elle est jolie, n’est-ce pas ? »

— « Je crois qu’on peut le dire. »

— « Vous savez, Jack, la nuit dernière, lorsque j’étais couchée dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil… je pensais qu’après tout Arnie ne ramènerait peut-être pas Manfred au camp. Que pourrait-il bien faire d’une pareille créature, me demanderez-vous. Arnie a beaucoup d’imagination. Maintenant qu’il n’a plus d’espoir d’acheter des terrains dans les monts Roosevelt, il trouvera peut-être à employer les facultés de voyance de Manfred d’une manière entièrement nouvelle. Il m’est venu à l’idée – vous allez rire – qu’il pourrait entrer en contact avec le petit Steiner par l’intermédiaire d’Héliogabale, son Bleek domestique. » Elle se tut et continua de manger, les yeux rivés sur son assiette.

— « Vous avez peut-être raison, » dit Jack. Il se sentait déconcerté de l’entendre parler ainsi. Son raisonnement était tellement plausible.

— « Vous n’avez jamais parlé à Hélio, » dit Doreen. « C’est l’individu le plus cynique et le plus amer que j’aie jamais rencontré. Arnie lui-même n’échappe pas à ses sarcasmes. Il déteste tout le monde. Il a l’esprit véritablement contrefait. »

— « Est-ce moi qui ai demandé à Arnie d’emmener l’enfant, ou l’idée est-elle de lui ? »

— « C’est Arnie qui a suggéré cette solution. Au début, vous n’étiez pas d’accord. Mais vous avez pris une attitude tellement passive et renfermée. Il se faisait tard et nous avions tous beaucoup bu. Vous souvenez-vous ? »

Il inclina la tête.

— « Arnie sert toujours de ce Jack Daniel, étiquette noire. J’ai dû en boire le cinquième d’une bouteille à moi toute seule. » Elle secoua lugubrement la tête. « Arnie est le seul, sur la planète Mars, à posséder une telle cave. Cela me manquera. »

— « Ce n’est guère mon rayon, dit Jack.

— « Je le sais et je m’en moque. Ce n’est pas cela que j’attends de vous ; je n’attends rien du tout. En fait… Tout s’est passé si vite, hier soir. L’instant précédent nous collaborions tous ensemble, vous, moi, Arnie – lorsque tout à coup il devint évident que nous nous trouvions dans des camps opposés, que jamais plus nous ne serions plus ensemble, en tant qu’amis du moins. C’est triste. » Elle passa une main sur ses yeux. Une larme roula sur sa joue. « Voilà que je pleure à présent ! » dit-elle avec colère.

— « Si nous pouvions revenir en arrière et revivre la nuit dernière…»

— « Je n’y changerais pas un, iota, » dit-elle. « Je ne regrette rien. Et vous devriez penser comme moi. »

— « Merci, » dit-il. Il lui prit la main. « Je ferai de mon mieux auprès de vous. Comme disait l’autre, je ne suis pas grand-chose, mais c’est tout ce que je possède. »

Elle sourit et, au bout d’un instant, reprit son repas interrompu.

 

Au comptoir de son magasin, Anne Esterhazy confectionnait un paquet qu’elle comptait expédier par la poste. Au moment où elle rédigeait l’adresse, quelqu’un pénétra dans la boutique. Elle leva les yeux et vit devant elle un homme mince, de haute taille et qui portait des lunettes beaucoup trop grandes pour lui. Avec un sentiment de répulsion, elle reconnut le docteur Glaub.

— « Mrs. Esterhazy, » dit le lecteur Glaub, « je voudrais vous lire quelques mots si vous le permettez. Je me suis conduit envers vous de façon rétrograde et je voudrais vous présenter mes excuses. »

— « Que désirez-vous, docteur ? Je suis très occupée, » dit-elle d’une voix glaciale.

— « Mrs. Esterhazy, » dit-il en baissant la voix, « ceci concerne Arnie Kott et un projet qu’il a conçu en relation avec un enfant anormal qu’il a retiré du camp. Je voudrais que vous usiez de votre influence sur Mr. Kott, et je fais appel à votre dévouement bien connu envers les causes humanitaires, pour qu’il ne soit exercé aucun sévice cruel sur un innocent schizophrène introverti que sa spécialité a entraîné dans les machinations de Mr. Kott. Cet homme…»

— « Attendez, » interrompit-elle, « je ne peux pas vous suivre. » Elle lui fit signe de l’accompagner dans l’arrière-boutique, ou l’on ne risquait pas de les entendre.

— « Ce Jack Bohlen, » continua le docteur Glaub avec encore plus de volubilité, « pourrait sombrer dans une névrose permanente par suite du caractère vindicatif de Mr. Kott, et je vous demande, Mrs. Esterhazy…» Il poursuivit son plaidoyer.

Miséricorde ! s’exclama-t-elle intérieurement. Voilà qu’on veut encore m’enrégimenter dans une nouvelle Cause !

Mais elle n’en écouta pas moins. Elle n’avait pas le choix. Telle était sa nature.

Le docteur Glaub continuait de marmonner, et finalement elle commença à se faire une idée de la situation que le médecin s’efforçait de lui décrire. Il était clair qu’il était monté contre Arnie pour des raisons personnelles. Pourtant, il y avait autre chose. Le docteur Glaub était un curieux mélange d’idéalisme et de jalousie puérile, un bien étrange personnage, pensait Anne Esterhazy en l’écoutant.

— « Oui, » dit-elle à un certain moment, « cela ressemble bien à Arnie. »

— « J’ai d’abord pensé à prévenir la police ou les autorités des Nations-Unies, et puis je me suis souvenu de vous, et voilà pourquoi je suis ici. » Il la scruta avec un espoir sans ingénuité, mêlé de détermination.

 

À dix heures, ce même matin, Arnie Kott pénétra dans les bureaux de l’agence Yee, à Bunchewood Park. Un Chinois élancé, à l’air intelligent, aux abords de la quarantaine, s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il désirait.

— « Je m’appelle Arnie Kott, » dit le visiteur.

— « Et moi Mr. Yee. » ils échangèrent une poignée de mains.

— « J’ai à vous parler de ce Bohlen dont vous m’avez loué les services. »

— « En effet. C’est un réparateur de toute première classe, n’est-ce pas ? » Mr. Yee considérait son interlocuteur avec une prudente perspicacité.

— « Il me plaît tellement que je voudrais que vous me cédiez son, contrat. » Il tira son carnet de chèques.

— « Oh ! mais nous ne pouvons nous séparer de Mr. Bohlen, » protesta Mr. Yee en levant les mains au ciel. « Non, monsieur, nous voulons bien le louer, mais quant à nous en défaire, jamais. »

— « Dites-moi votre prix. »… Espèce de macaque rusé, compléta mentalement Arnie.

— « Impossible de nous séparer de Mr. Bohlen… Nous ne pourrions le remplacer. »

Arnie attendit.

Réfléchissant, Mr. Yee reprit :

« Nous pourrions revoir nos dossiers, mais il faudrait des heures pour chiffrer approximativement la valeur de Mr. Bohlen. »

Arnie attendait toujours, le carnet de chèques à la main.

 

Après avoir fait l’acquisition du contrat de travail de Jack Bohlen, Arnie Kott rentra à Lewistown par la voie des airs. Il trouva Hélio, en compagnie de Manfred, dans la salle de séjour. Hélio faisait la lecture à haute voix.

— « Que signifie ce charabia ? » s’enquit Arnie.

Hélio abaissa son livre. « Cet enfant souffre d’un défaut d’élocution que je m’efforce de corriger. »

— « Idiot, » dit Arnie, « tu n’y parviendras jamais. » Il retira son veston et le tendit au Bleek. Après une pause, le serviteur posa à regret son livre, prit le veston et s’en fut l’accrocher dans le placard de l’entrée.

Manfred semblait regarder Arnie du coin de l’œil.

— « Comment va, petit ? » demanda Arnie d’une voix amicale. Il lui donna une tape dans le dos. « Écoute-moi, veux-tu rentrer à cette maison de fous, le camp Ben Gourion, ou préfères-tu rester avec moi ? Je te donne dix minutes pour te décider. »

Tu resteras avec moi, quelle que soit ta décision, pensait-il. Pauvre petit idiot que tu es, avec tes danses sur là pointe des pieds et tes façons de ne rien voir et de ne parler à personne. Et ton talent de lire l’avenir dont je sais qu’il existe dans ton cerveau déformé, car j’en ai eu la preuve irréfutable, la nuit dernière.

Il veut rester avec vous, Maître, » dit Hélio qui était revenu sur ces entrefaites.

— « Bien sûr, » dit Arnie, satisfait.

— « Ses pensées, » dit Hélio, « sont pour moi aussi claires que de l’eau de roche, et il me comprend de la même façon. Nous sommes tous deux des prisonniers sur une terre hostile, Maître. »

Ce qui provoqua chez Arnie un éclat de rire prolongé.

— « La vérité amuse toujours les ignorants, » dit Hélio.

— « Soit, » dit. Arnie, « je suis donc un ignorant. Mais cela m’amuse de te voir te prendre d’amitié pour ce gamin au cerveau attardé. Je ne voulais pas t’offenser. Ainsi vous avez quelque chose de commun, vous deux ? Cela ne me surprend pas. » Il saisit le livre que lisait Hélio et lut : « Les Provinciales de Pascal. Bigre ! À quoi rime un tel choix ? »

— « Ce sont les cadences, » dit Hélio avec patience. « Une prose de grande valeur possède un rythme qui attire et retient l’attention errante de l’enfant. »

— « Et pourquoi retient-elle, cette attention ? »

— « Par peur. »

— « Peur de quoi ? »

— « De la mort, » dit Hélio.

— « Tu veux dire, de sa propre mort, » demanda Arnie rembruni, « ou simplement de la mort en général ? »

— « Cet enfant fait l’expérience de sa propre vieillesse, de sa propre décrépitude dans une maison de retraite pour vieillards qui n’est pas encore construite sur Mars. C’est un endroit en pleine décomposition qu’il déteste au-delà de toute expression. Dans cette future retraite, il passe d’interminables années, cloué sur son lit, devenu un simple objet et non plus une personne, que l’on garde vivant pour se conformer à de stupides dispositions légales. Lorsqu’il essaie de fixer son regard sur le présent, il est aussitôt abattu par cette terrible vision de lui-même. »

— « Parle-moi de cette maison de retraite pour vieillards, » dit Arnie.

— « On va bientôt la construire, » dit Hélio, « mais pas pour cet usage. Elle servira de dortoir pour les émigrants venus de la Terre. »

— « Oui, » dit Arnie, « dans les monts Roosevelt. »

— « Les gens arrivent, » dit Hélio, « ils colonisent, ils s’étendent et chassent les Bleeks sauvages de leurs derniers refuges. En retour, les Bleeks jettent un sort sur le sol, tout stérile qu’il soit. Les colons venus de la Terre échouent. Leurs constructions se dégradent, année après année. Les colons rentrent sur Terre plus vite qu’ils ne sont pas venus. Et enfin les bâtiments sont utilisés comme asiles pour les vieillards, les pauvres et les infirmes. »

— « Pourquoi ne parle-t-il pas ? Explique-moi cela. »

— « Pour échapper à sa vision de cauchemar, il se réfugie dans des jours plus heureux, lorsqu’il se trouvait dans le sein de sa mère qu’il occupait sans partage, là où le temps et la souffrance n’existent pas. La vie utérine. C’est là qu’il retourne, vers le seul bonheur qu’il ait jamais connu et qu’il refuse de quitter. »

— « Je vois, » dit Arnie, qui ne voyait qu’à moitié.

— « Sa souffrance ressemble à la nôtre, à celle de tout le monde. Mais pour lui, c’est encore plus affreux, car il possède cette vision de l’avenir qui nous manque. Rien n’est plus terrible. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il soit devenu sombre à l’intérieur. »

— « Oui, il est aussi noir que toi, » dit Arnie, « et pas seulement à l’extérieur, mais à l’intérieur, comme tu l’as dit. Comment peux-tu le supporter ? »

— « Je peux tout supporter, » dit le Bleek.

— « Sais-tu ce que je pense ? » dit Arnie. « Je crois qu’il fait davantage que prévoir simplement l’avenir. À mon avis, il dirige le temps. »

Le Bleek haussa les épaules, les yeux devenus opaques.

— « Ce n’est pas ton impression ? » insista Arnie. « Écoute Héliogabale ! Ce gosse a littéralement trafiqué la soirée d’hier. Il savait d’avance ce qui allait se passer et il a tenté d’influer sur les événements. Voulait-il en interrompre le cours ? Personnellement, je crois qu’il voulait arrêter le temps. »

— « Peut-être, » dit Hélio.

— « Il possède là un indéniable talent, » dit Arnie. « Il pourrait peut-être revenir dans le passé, comme il le désire, et pourquoi pas… modifier le présent ? Il faut que tu continues à travailler avec lui ! Persévère. Cette Doreen Anderton n’a-t-elle pas téléphoné ce matin ? Je voudrais lui parler. »

— « Non. »

— « Tu penses que j’ai une araignée au plafond ? Que je me fais des illusions sur ce gosse et ses capacités présumées ? »

— « C’est la rage qui vous pousse, Maître, » dit le Bleek. « Un homme qui se laisse entraîner par la rage peut tomber par hasard sur la vérité. »

— « Quel crétin ! » dit Arnie écœuré. « Es-tu donc incapable de répondre par oui ou par non ? Pourquoi faut-il que tu te lances toujours dans cet extravagant galimatias ? »

— « Maître, » dit Hélio, « je vais me permettre une remarque à propos de Mr. Bohlen, dont vous voulez vous venger. Il est très vénérable…»

— « Vulnérable, » corrigea Arnie.

— « Merci. Il est fragile, facile à blesser. Il vous serait très facile de le détruire. Et cependant, il possède un fétiche qui lui a été remis par une ou plusieurs personnes qui l’aiment. Une sorcière d’eau bleek. Ce charme pourrait lui garantir la sécurité. »

— « Nous verrons bien, » dit Arnie après un instant de silence.

— « Oui, » dit Hélio d’une voix qu’Arnie ne lui avait jamais entendue. « Nous devrons attendre pour voir quelle puissance subsiste encore dans ces antiques fétiches. »

— « La meilleure preuve qu’ils sont sans pouvoir, c’est ta présence ici. Tu m’obéis, tu prépares mes repas, tu balaies le plancher, tu ranges mes vêtements au lieu de parcourir le désert martien comme tu le faisais lorsque je t’ai découvert, mourant de soif…»

— « Hummm, » murmura le Bleek, « c’est possible. »

— « Tâche de t’en souvenir, » dit Arnie. Et il pensa : Sinon tu te retrouveras un de ces jours dans ton désert, avec tes coquilles d’œuf de paka et tes flèches, trébuchant sans cesse sur les pierres pour arriver nulle part. Je te rends un immense service en te permettant de vivre à mes côtés, comme un humain.

 

Au cours de l’après-midi, Arnie Kott reçut un message de Scott Temple. Il le plaça sur son magnétophone-codeur.

— « Nous avons découvert le terrain de notre gaillard, Arnie. Il se trouve bien dans les monts F. D. Roosevelt. Il était absent, mais une fusée automatique venait justement de se poser. C’est d’ailleurs ce qui nous a permis de le découvrir. Il nous a suffi de suivre cette fusée à la trace. Le salaud possède un vaste magasin plein de marchandises fines qui se trouvent à présent dans nos dépôts. Ensuite nous avons posé une bombe A et nous avons fait sauter le terrain, le bâtiment et tous les équipements qui se trouvaient aux alentours. »

Bon travail, pensa Arnie.

— « Et pour qu’il se rende compte à qui il avait affaire, nous avons laissé un message. Nous avons planté un écriteau sur ce qui restait de la tour de contrôle du terrain, avec cette phrase : Arnie Kott désapprouve votre activité. Qu’en dites-vous, Arnie ? »

— « J’en pense le plus grand bien, » dit tout haut Arnie bien que le procédé lui parût – comment dire ? – expéditif.

Le message se poursuivait. « Il s’apercevra de notre intervention en rentrant. J’ai pensé – et je soumets cette idée à votre approbation – que nous pourrions y revenir vers la fin de la semaine pour nous assurer qu’il ne remet pas ses installations en état. Quelques-uns de ces commerçants indépendants, sont obstinés et entreprenants : je vous citerai pour mémoire les particuliers qui ont tenté d’installer leur système de téléphone personnel, l’année dernière. Néanmoins, j’ai l’impression que l’affaire est réglée. À propos, il utilisait le matériel du vieux Norbert Steiner ; nous avons trouvé des documents qui portaient le nom du bonhomme. Vous aviez donc vu juste. Nous avons eu raison de prendre des mesures rapides à l’encontre de ce personnage, car il aurait pu nous causer du tort. »

Le message terminé, Arnie plaça une bande vierge sur le magnétophone, s’assit devant le micro et répondit :

— « Scott, vous avez fait du bon travail. Merci je pense que nous n’entendrons plus parler de ce trublion et je vous approuve d’avoir confisqué ses stocks. Nous en trouverons facilement l’emploi. Venez me voir un de ces jours et nous boirons un verre ensemble. » Il arrêta le mécanisme et enroula la bobine.

De la cuisine, lui parvenait la voix étouffée d’Héliogabale qui faisait la lecture à Manfred Steiner. Arnie en conçut de l’irritation et du ressentiment contre le Bleek. Pourquoi m’as-tu laissé m’enferrer dans ces complications avec Jack Bohlen, alors que tu lisais les pensées du gosse ? se dit-il. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

Il éprouvait une véritable haine pour Héliogabale. Tu m’as trahi, toi aussi, songea-t-il, comme les autres. Anne et Jack et Doreen. Tous.

Il s’approcha de la porte de la cuisine et dit d’une voix hargneuse :

— « Alors, vas-tu obtenir un résultat, oui ou non ? »

Héliogabale baissa son livre. « Maître, cela demande du temps et de l’effort. »

— « Du temps ! » s’exclama Arnie. « Tonnerre de sort, mais c’est justement là tout le problème. Renvoie-le dans le passé, disons de deux ans en arrière, et ordonne-lui d’acheter le Henry Wallace en mon nom. Est-ce possible ? »

L’autre ne répondit pas. Aux yeux d’Héliogabale, la question était trop absurde pour mériter même un examen. Rougissant de dépit, Arnie claqua la porte de la cuisine et retourna dans la salle de séjour.

Je pourrais lui demander de me renvoyer moi-même dans le passé, réfléchit-il. Cette faculté de voyager dans le temps, doit posséder quelque valeur. Pourquoi ne puis-je obtenir ce que je cherche ? Qu’est-ce qui leur prend à tous ?

Ils me font attendre dans le seul but de me contrarier, se dit-il.

Et je ne vais pas attendre plus longtemps.

 

Il était déjà une heure de l’après-midi, et cependant aucun appel de service n’était parvenu de l’agence Yee. Jack Bohlen, qui attendait auprès du téléphone, dans l’appartement de Doreen, comprit qu’il s’était passé quelque chose de fâcheux.

À une heure et demie, il appela Mr. Yee au téléphone. « Je pensais que Mr. Kott vous aurait prévenu, Jack, » dit Mr. Yee, de sa façon prosaïque. « Vous n’êtes plus à mon service, mais au sien. Je vous remercie de l’excellent travail que vous avez accompli pour mon agence. »

— « Kott vous a acheté mon contrat de travail ? » demanda le technicien démoralisé.

— « Exactement, Jack. »

Le réparateur raccrocha.

— « Qu’a-t-il dit ? » interrogea Doreen.

— « Je fais maintenant partie du personnel d’Arnie. »

— « Que va-t-il faire ? »

— « Je n’en sais rien, » dit-il. « Je pense que je ferais mieux de lui téléphoner pour lui poser la question. Je n’ai pas l’impression qu’il se propose de m’appeler. Il va jouer avec moi… avec un plaisir sadique probablement. »

— « Inutile de lui donner un coup de fil, » dit Doreen, « il ne dit jamais rien au téléphone. Nous serons obligés de nous rendre chez lui. Laisse-moi t’accompagner, je t’en prie. »

— « Entendu, » dit-il en se dirigeant vers le placard pour prendre son veston. « En route ! »
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À deux heures de l’après-midi, Otto Zitte passa la tête dans l’entrebâillement de la porte latérale de la maison Bohlen et s’assura que des yeux indiscrets n’épiaient pas sa sortie. Il pouvait donc s’esquiver en toute sécurité, pensa Silvia Bohlen qui assistait à son manège.

Qu’ai-je fait ? s’interrogeait-elle, debout au milieu de la pièce. Comment puis-je espérer garder le secret ? Si Mrs. Steiner n’a rien vu, il n’aura rien de plus pressé que d’aller raconter sa bonne fortune à June Henessy et bientôt tous les riverains du William Butler Yeats en feront des gorges chaudes. Jack finira bien par apprendre la vérité. Sans compter que Leo aurait pu rentrer de bonne heure…

Mais il était trop tard, à présent. Tout était consommé. Otto rassemblait ses valises, se préparant au départ.

Je voudrais être morte, se dit-elle.

— « Au revoir, Silvia, » dit hâtivement Otto en se dirigeant vers la porte. « Je te téléphonerai. »

Elle ne répondit pas.

— « Tu ne veux pas me dire au revoir ? » demanda-t-il en s’arrêtant.

— « Non, » dit-elle en lui lançant un regard venimeux. « Fichez-moi le camp d’ici et n’y revenez jamais. Je vous hais et ce n’est pas une plaisanterie. »

Il haussa les épaules. « Pourquoi ? »

— « Parce que, » dit-elle avec une impitoyable logique, « vous êtes un ignoble individu. De ma vie je n’ai eu affaire à un personnage aussi répugnant. J’ai dû perdre la tête… Ce doit être la solitude. »

Il parut sincèrement blessé. Cramoisi, il lui fit face. « Ne dirait-on pas que je vous ai violée ? » marmonna-t-il enfin en la fusillant du regard.

— « Allez vous en. » dit-elle en lui tournant le dos.

Enfin la porte s’ouvrit, se referma. Il était parti.

Jamais, jamais plus, se dit Silvia. Elle se précipita vers son armoire à pharmacie dans la salle de bains, en sortit son flacon de phénobarbital, fit couler hâtivement de l’eau dans un verre, y déposa une pastille de 50 milligrammes et avala le tout d’une seule gorgée.

Je n’aurai pas dû me montrer aussi cruelle envers lui, se dit-elle avec un soudain remords. Ce n’était pas juste ; ce n’était vraiment pas sa faute, mais la mienne. Je ne vaux rien. Pourquoi lui en vouloir ? Si ce n’avait été lui, c’eût été un autre… tôt ou tard.

 

Reviendra-t-il jamais ? se demanda-t-elle. Ou l’ai-je chassé pour toujours ? Déjà elle se sentait solitaire, malheureuse, et une fois de plus, complètement perdue, comme si elle dérivait interminablement dans un abîme sans fond.

En réalité il était très gentil, pensa-t-elle. J’aurais pu tomber beaucoup plus mal.

Elle pénétra dans la cuisine, s’assit devant la table, décrocha le téléphone et composa le numéro de June Henessy sur le cadran.

— « Allô ? » dit bientôt la voix de June à l’autre bout du fil.

— « Devinez ce qui m’amène, » dit Silvia.

— « Je donne ma langue au chat. »

— « Le temps d’allumer une cigarette. » Silvia craqua une allumette, approcha un cendrier, déplaça sa chaise pour parler plus commodément et entreprit de raconter toute l’histoire par le menu.

Cependant, Otto Zitte survolait le désert pour regagner sa base dans les monts Roosevelt et se congratulait sur le succès de son aventure avec Mrs. Bohlen. Il se sentait d’excellente humeur.

Et ensuite ? Il allait rentrer au terrain, déjeuner, se reposer un peu, se raser, prendre une douche et changer de vêtements… Il lui resterait encore assez de temps pour repartir en tournée, authentique cette fois, l’esprit libéré de toute pensée autre que commerciale.

Il apercevait déjà devant lui les cimes dentelées des montagnes. Dans peu de temps, il serait rendu à destination.

Il crut voir une colonne de fumée d’un gris sale s’élever au-dessus des pics, dans le prolongement de l’appareil.

Effrayé, il augmenta la vitesse de l’hélicoptère. Aucun doute n’était possible : la fumée provenait du terrain, ou du moins d’un endroit fort proche. Ils m’ont découvert ! se dit-il avec un sanglot. Les Nations-Unies ont détruit mes installations et m’attendent pour me cueillir ! Mais il poursuivait néanmoins sa route. Il avait besoin d’être sûr de son malheur.

Au-dessous de lui s’étendaient les restes de son terrain. Un tas de ruines et de gravats fumants. Il décrivit des orbes sans but, pleurant à chaudes larmes. Cependant il n’apercevait aucune force de police, ni véhicules militaires, ni soldats.

Une fusée automatique aurait-elle explosé à l’atterrissage ?

Otto posa rapidement son hélicoptère et courut à toutes jambes sur le sol brûlant, vers les débris calcinés qui avaient été son dépôt de marchandises.

En passant devant les ruines de la tour de contrôle, il aperçut, cloué sur un portant demeuré relativement indemne, un rectangle de carton :

 

ARNIE KOTT DÉSAPPROUVE

VOTRE ACTIVITÉ

 

Il lut et relut, s’efforçant de comprendre. Arnie Kott… Justement, il s’apprêtait à lui rendre visite. Arnie avait été le meilleur, client de Norbert Steiner. Que signifiait une pareille attaque ? N’était-il pas satisfait de ses livraisons ?… L’avait-il offensé involontairement ? C’était à n’y rien comprendre ; qu’avait-il fait à Arnie pour mériter un pareil traitement ?

 

Pourquoi ? Que vous ai-je fait ? Pourquoi m’avez vous détruit ?

 

Il se dirigea un peu plus tard vers son dépôt, espérant contre tout espoir qu’il pourrait sauver quelques-unes de ses précieuses marchandises, retrouver quelque chose parmi les débris…

Il ne restait rien. Le stock avait été enlevé. Pas la moindre boîte, le moindre pot de verre, le moindre paquet, le moindre sac. Il restait en tout et pour tout les débris du bâtiment. – Ceux qui avaient jeté la bombe avaient d’abord commencé par piller ses réserves.

Vous m’avez bombardé, Arnie Kott, pensa Otto. Vous avez volé mes marchandises. Il tournait en rond, serrant et desserrant les poings, et jetant vers le ciel des regards chargés d’une rage frénétique.

Et cependant, il persistait à ne pas comprendre.

Il faut tout de même, bien une raison, se dit-il… et je la trouverai. Je n’aurai plus de répit, Arnie Kott, que je ne l’aie trouvée. Et à ce moment, je me vengerai, je me vengerai du mal que vous m’avez fait.

Il se moucha, souffla, se traîna pas à pas jusqu’à son hélicoptère, s’assit dans la cabine et demeura longtemps, longtemps, les yeux fixés droit devant lui.

À la fin, il ouvrit l’une de ses valises et en retira le pistolet de calibre 22. Il le posa sur ses genoux et demeura immobile, pensant à Arnie Kott.

Héliogabale s’approcha d’Arnie Kott et lui dit : « Maître, excusez-moi de vous déranger, mais si vous le voulez bien, je vous expliquerai ce que vous devez faire. »

Ravi, Arnie interrompit son travail. « Parle. »

— « Vous allez emmener Manfred dans le désert, » dit Hélio, le visage empreint d’une mélancolie hautaine. « Ensuite, vous continuerez à pied jusqu’aux monts Franklin Delanoe Roosevelt. Vous conduirez l’enfant au Rocher des Oracles, le Sale Moignon, qui est la pierre sacrée des Bleeks, et là se terminera votre pèlerinage. Vous trouverez la réponse que vous cherchez lorsque vous aurez présenté le petit garçon au Sale Moignon. »

— « Tu m’avais pourtant dit qu’il s’agissait d’une superstition, » dit Arnie fielleusement, en pointant son index sur le Bleek domestique. Il savait depuis toujours que la religion des Bleeks possédait un véritable contenu. Hélio avait essayé de le tromper.

— « Vous devrez communier au sanctuaire du rocher. L’esprit qui anime Sale Moignon recevra vos âmes collectives, et peut-être, s’il est bien disposé, il exaucera votre requête. » Hélio ajouta « C’est en réalité sur les facultés de l’enfant que vous devez vous appuyer. Seul, le rocher ne peut rien. Cependant c’est le Sale Moignon qui recèle le point le plus faible du temps. Les Bleeks tirent avantage de cette particularité depuis des siècles. »

— « Je vois, » dit Arnie. « Il s’agit en somme d’une sorte de faille dans le temps dont vous tirez profit pour glisser un œil sur l’avenir. Pour l’instant, c’est le passé qui m’intéresse et tout ce fatras me semble plus ou moins suspect. Mais je tenterai l’expérience. Tu m’as raconté tellement d’histoires différentes à propos de ce rocher…»

— « Je ne vous ai dit que la vérité, » dit Hélio. « Seul, le Sale Moignon ne vous aurait servi à rien. » Il ne tenta pas de se dérober et affronta le regard d’Arnie.

— « Tu crois que Manfred fera preuve de bonne volonté ? »

— « Je lui ai, raconté l’histoire de la roche et il est tout ému à la pensée de la voir. Je lui ai affirmé, qu’à cet endroit on pouvait se réfugier dans le passé. Cette idée le transporte. Cependant…» (Hélio s’interrompit) « vous devrez récompenser l’enfant de son effort. »

— « De quelle façon ? »

— « Vous pouvez lui faire un don d’une valeur inestimable. Maître, vous pouvez bannir à jamais le spectre de l’AM-WEB de sa vie. Promettez-lui de le renvoyer sur la Terre. À ce moment, quoi qu’il lui arrive, il ne verra jamais l’intérieur de cet édifice abominable. Si vous lui rendez ce service, il mettra toutes ses capacités mentales à votre disposition. »

— « Cette idée me paraît séduisante, » dit Arnie.

— « Et vous tiendrez parole ? »

— « Certainement, » promit Arnie. « Je vais immédiatement prendre tous 1es arrangements nécessaires avec les Nations-Unies. La procédure est compliquée, mais je dispose, de conseillers juridiques qui peuvent régler ce genre d’affaires en un tournemain. »

— « Très bien, » dit Hélio en inclinant la tête. « Il serait ignoble d’abandonner l’enfant à son triste sort. Si vous pouviez prendre sa place, ne fût-ce qu’un Instant et ressentir l’atroce angoisse que suscite en lui son existence future dans cet endroit…»

— « Oui, cela me semble assez épouvantable, » admit Arnie.

— « Quelle horreur, » dit Hélio, en le fixant dans les yeux, « s’il vous arrivait un jour d’endurer vous-même une pareille torture ! »

— « Où se trouve Manfred en ce moment ? »

— « Il se promène en touriste dans les rues de Lewistown, » dit Hélio.

— « Juste ciel ! N’est-ce pas risqué ? »

— « Je ne pense pas, » dit Hélio. « Il est tout excité par l’animation des rues, les magasins. Tout cela est nouveau pour lui. »

— « Tu lui as certainement fait beaucoup de bien, à ce gosse, » dit Arnie.

On sonna à l’entrée et Hélio sortit pour répondre. Lorsque la porte s’ouvrit, Arnie vit apparaître Jack Bohlen et Doreen Anderton, la mine sombre et tendue.

— « Tiens, bonjour, » dit-il, préoccupé, « entrez donc. J’allais justement vous téléphoner, Jack. Écoutez, j’ai un travail à vous confier. »

— « Pourquoi avez-vous acheté mon contrat à Mr. Yee ? » demanda le technicien.

— « Parce que j’ai besoin de vous, » répondit Arnie. « Je vais vous expliquer la chose en deux mots. Nous allons partir en pèlerinage, Manfred et moi, et j’ai besoin de quelqu’un, pour nous suivre par la voie des airs, ce qui nous évitera de nous égarer et de périr de soif. Nous devons traverser le désert à pied pour nous rendre aux Monts Roosevelt. C’est bien cela, Hélio ? »

— « Oui, Maître, » dit le Bleek.

— « Je veux partir immédiatement, » expliqua Arnie. « J’estime qu’il nous faudra environ cinq jours de marche pour parvenir à destination. Nous emporterons un émetteur portatif qui nous permettra de vous avertir lorsque nous aurons besoin de quelque chose : de nourriture ou d’eau, par exemple. À la tombée de la nuit, vous poserez votre hélicoptère et vous monterez la tente dans laquelle nous dormirons. N’oubliez pas de vous munir d’un nécessaire pharmaceutique de première urgence, pour le cas où l’un de nous viendrait à être piqué ou mordu par une bête du désert. Je me suis laissé dire que les rats et les serpents ne sont pas rares dans ces solitudes. » Il consulta sa montre. « Il est maintenant trois heures. Je voudrais que nous puissions nous mettre en route à quatre heures afin de pouvoir marcher cinq heures, avant la tombée de la nuit. »

— « Quel est le but de ce… pèlerinage ? » demanda Doreen après un instant.

— « J’ai une question à régler là-bas, » dit Arnie. « Prendrez-vous place dans l’hélicoptère ? Si oui, vous feriez bien de changer de vêtements : des bottes et de solides pantalons… un atterrissage forcé est toujours possible. Vous aurez le temps de décrire pas mal de cercles au cours de ces cinq jours. Surtout, prenez soin d’emporter de l’eau en quantité suffisante. »

Doreen et Jack échangèrent un regard.

— « Je ne Plaisante pas, » dit Arnie. « Par conséquent, ne perdons pas de temps à tourner autour du pot. »

— « Autant que je sache, » dit Jack, « je n’ai pas le choix. Je dois exécuter les ordres. »

— « Vous parlez d’or, mon vieux, » dit Arnie. « Occupez-vous donc de rassembler sans retard le matériel et les provisions dont nous aurons besoin : un poêle portatif pour cuire les aliments, une baignoire également portative, des provisions de bouche, du savon, des serviettes, des armes et des munitions. Vous savez ce qu’on emporte en pareille occasion, puisque vous vivez aux confins du désert. »

Jack inclina lentement là tête.

— « Que signifie tout cela ? » demanda Doreen. « Pourquoi tenez-vous absolument à faire le trajet à pied ? Pourquoi ne pas prendre l’hélicoptère comme à l’habitude ? »

— « Il faut que je marche, c’est tout, » dit Arnie avec impatience. « Il faut qu’il en soit ainsi. L’idée n’est pas de moi. » Et, se tournant vers Hélio : « je pourrai emprunter l’hélicoptère pour rentrer, non ? »

— « Oui Maître, » répondit Hélio, « vous pourrez rentrer de la façon qui vous paraîtra la plus commode. »

— « Il est heureux que je me trouve au sommet de ma forme physique, sans quoi ce voyage eût été hors de question. J’espère que Manfred est assez solide pour surmonter cette épreuve. »

— « Il est très robuste, Maître, » dit Hélio.

— « Ainsi, vous emmenez l’enfant ? » murmura Jack.

— « Parfaitement, » dit Arnie. « Vous y voyez une objection ? »

Bohlen ne répondit pas, mais sa mine se fit plus sombre que jamais. Soudain il éclata : « Vous ne pouvez exiger de cet enfant qu’il marche pendant cinq jours dans le désert ! Il en mourra ! »

— « Pourquoi n’utilisez-vous pas un véhicule de surface ? » demanda Doreen, « un de ces petits tracteurs périmés dont les Nations-Unies se servent pour livrer le courrier. Le voyage n’en durerait pas moins un certain temps et il conserverait cependant son caractère de pèlerinage. »

— « Qu’en dis-tu ? » dit Arnie en se tournant vers Hélio.

Le Bleek répondit après quelque réflexion. « Je pense que vous pourriez utiliser le petit engin auquel vous faites allusion. »

— « Parfait » dit Arnie, se décidant sans plus attendre. « Je vais donner un coup de fil à deux types de ma connaissance et me procurer l’un de ces tacots du service postal. Excellente idée que vous m’avez suggérée là, Doreen, je vous en suis reconnaissant. Bien entendu, cela ne vous empêchera pas de nous suivre du haut des airs, pour le cas où nous tomberions en panne. »

Jack et Doreen inclinèrent la tête.

— « Il est probable qu’en arrivant au but du voyage, vous aurez déjà deviné mes raisons. » Je donnerais ma tête à couper que cela ne tardera pas, poursuivit-il mentalement.

— « Tout cela est bien étrange, » dit Dorren qui se tenait tout près de Jack et s’appuyait à son bras.

— « L’idée n’est pas de moi, » dit Arnie, « j’en laisse la responsabilité à Hélio. » Il sourit.

— « C’est vrai, » dit le Bleek.

— « Vous avez parlé à votre père aujourd’hui ? » demanda Arnie en se tournant vers Jack.

— « Oh ! quelques mots à peine au téléphone. »

— « Il a terminé toutes les formalités d’achat des terrains ? Tout s’est passé sans encombre ? »

— « Si je l’en crois, il n’a pas rencontré de difficultés majeures. Il se prépare déjà à rentrer sur Terre. »

— « Voilà une opération rondement menée, » dit Arnie. « J’admire cela ! Il débarque sur Mars sans crier gare, prend une option sur les terrains, enregistre son acquisition au bureau abstrait et s’en va comme il était venu. Du travail bien fait ! »

— « Je voudrais bien savoir ce que vous manigancez, Arnie, » dit Jack d’une voix égale.

L’autre haussa 1es épaules. « Je vais entreprendre ce pieux pèlerinage en compagnie de Manfred. C’est tout. » Néanmoins, il continuait de sourire ; il ne pouvait s’en empêcher et ne faisait d’ailleurs aucun effort pour cela.

L’utilisation d’un tacot postal des Nations-Unies réduisait la durée du pèlerinage de Lewistown au Sale Moignon de cinq jours à quelque huit heures, selon 1es calculs d’Arnie. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à prendre le départ, se disait-il en arpentant sa salle de séjour.

À l’extérieur du bâtiment, le long du trottoir, Hélio était assis dans le tacot en compagnie de Manfred – Arnie les apercevait, très loin en contrebas, lorsqu’il regardait par la fenêtre. Il tira son pistolet du tiroir de sa table de travail, le glissa dans la poche intérieure de sa veste, referma le meuble et sortit rapidement dans le couloir.

Quelques instants plus tard, il émergea sur le trottoir et se dirigea vers le tacot.

— « En route, » dit-il en s’adressant à Manfred. Hélio descendit du véhicule et Arnie prit place derrière les commandes. Il mit en route le minuscule moteur à turbine qui fit entendre, un bruit comparable au vrombissement d’un frelon dans une bouteille. « Ça tourne rond, » dit-il avec bonne humeur. « Au revoir, Hélio. Si tout se passe bien, il y aura une récompense pour toi… ne l’oublie pas. »

— « Je n’attends aucune récompense, » dit Hélio. « Je ne fais que remplir mon devoir envers vous. J’en aurais fait autant pour quiconque. »

Arnie desserra le frein à main et s’engagea dans la circulation de cette fin d’après-midi. Ils étaient partis. Au-dessus de leurs têtes, Doreen et Jack croisaient sans doute à bord de leur hélicoptère, mais il ne se donna pas la peine de lever la tête pour découvrir l’appareil, persuadé qu’il était de leur présence. Il fit un geste d’adieu à l’adresse d’Hélio, mais à ce moment, un gigantesque tractobus vint s’interposer entre eux et cacha le Bleek à leurs regards.

— « Qu’en dis-tu, Manfred ? » interrogea Arnie en dirigeant le tacot vers l’extérieur de la ville, dans la direction du désert. « C’est formidable, non ? Cet engin roule à près de quatre-vingts kilomètres à l’heure, ce qui n’est pas si mal. »

L’enfant ne répondit pas. Son corps tremblait d’excitation.

Ils arrivaient à la limite des faubourgs de Lewistown, lorsqu’Arnie remarqua une voiture qui roulait à leur hauteur à la même vitesse que le tacot. Il aperçut à l’intérieur un homme et une femme. Il crut reconnaître tout d’abord Jack et Doreen, puis il s’aperçut qu’il s’agissait en réalité de son ex-femme Anne Esterhazy et du docteur Glaub.

Que diable veulent-ils ? se demanda Arnie. Ne voient-ils pas que je suis pressé et que je n’ai pas le temps de m’occuper de leurs histoires ?

— « Kott ! » hurla le docteur. « Arrêtez-vous le long du trottoir, nous voudrions vous parler. C’est très important ! »

— « Allez au diable ! » répondit Arnie sur le même ton, en accélérant la vitesse du tacot postal. De la main gauche, il tâta la crosse de son pistolet. « Je n’ai rien à vous dire… que complotez-vous tous les deux ? » Ces deux conspirateurs ne lui disaient rien qui vaille. C’est bien leur genre de s’associer ainsi, pensa-t-il. J’aurais dû le prévoir. Branchant son poste émetteur portatif, il lança un appel à son secrétaire, Eddy Goggins, à l’immeuble des Syndicats. « Allô, ici Arnie. Mon point de gyrocompas est le 8.45702, à la sortie de la ville. Je suis filé par une voiture dont je voudrais me débarrasser. Faites vite, car elle me gagne de vitesse. » En réalité il n’avait à aucun moment distancé la seconde voiture. Celle ci avait beau jeu d’égaler la vitesse du petit tacot et l’aurait aisément doublée si le conducteur l’avait voulu.

— « Compris, Arnie, » dit Eddy Goggins. « Je vous envoie immédiatement quelques-uns des copains ; ne vous en faites pas. »

Maintenant la voiture avait pris les devants et serrait sur le trottoir. Bon gré mal gré, Arnie dut arrêter son véhicule. La voiture s’était placée en travers pour éviter toute manœuvre de fuite et Glaub en descendit, se dirigeant en crabe vers le tacot en agitant les bras.

— « Je vais mettre fin à votre carrière de persécution et de domination ! » criait-il en s’approchant.

Miséricorde, pensait Arnie, il choisit bien son moment. « Que voulez-vous ? » dit-il. « Faites vite, je suis pressé. »

— « Laissez Jack Bohlen tranquille, » dit le docteur Glaub, à bout de souffle. « Je suis chargé de le représenter et il a besoin de repos et de calme. Fichez-lui la paix, sans quoi c’est à moi que vous aurez affaire ! »

Anne Esterhazy sortit à son tour de la voiture. Elle s’approcha du tacot et fit face à Arnie.

— « Si je comprends bien la situation…» commença-t-elle.

— « Tu ne comprends rien à rien, » répondit-il d’un ton venimeux. « Laissez-moi passer, sinon je vais vous, régler votre compte à tous les deux. »

Au-dessus d’eux, un hélicoptère portant les insignes du Syndicat des Travailleurs de l’Eau apparut et se mit à descendre. C’étaient probablement Jack et Doreen, pensa Arnie. Derrière l’appareil, surgit un second hélicoptère qui se déplaçait à une vitesse foudroyante. À son bord se trouvaient sans doute Eddy et les copains. Les deux engins prenaient leurs dispositions pour se poser à proximité.

— « Arnie, il va t’arriver malheur si tu persistes dans ton projet. » dit Anne Esterhazy.

— « À moi ? » dit-il d’un air amusé et incrédule.

— « Je le sens. Je t’en supplie, Arnie. Quel que soit ton projet, réfléchis à deux fois. Il y a tant de bonté dans le monde. Tiens-tu donc tellement à te venger. »

— « Retourne en Nouvel-Israël et occupe-toi de ton satané magasin. » Il fit ronfler le moteur du tacot.

— « Cet enfant est bien Manfred Steiner, n’est-ce pas ? » dit Anne. « Permets au docteur Glaub de le ramener au camp Ben Gourion. Cela vaudra mieux pour tout le monde, autant pour toi que pour lui. »

L’un des hélicoptères s’était posé. Trois ou quatre syndiqués bondirent à terre et se mirent aussitôt à courir dans la direction du tacot. Le docteur Glaub les aperçut et tira Anne par la manche.

— « Je les vois. » Elle demeura imperturbable. « Je t’en supplie, Arnie. Nous avons si souvent travaillé ensemble à des entreprises valables. Pour l’amour de moi ! Pour l’amour de Sam ! Si tu persistes dans ton projet, je sais que jamais plus nous ne serons unis en quoi que ce soit. Ne le sens-tu pas ? Est-ce tellement important pour que tu acceptes de tant perdre ? »

Arnie demeura muet.

Le souffle court, Eddy Goggins apparut auprès du tacot. Les membres du syndicat se dirigèrent vers Anne Esterhazy et le docteur Glaub. L’autre hélicoptère s’était posé à son tour et la portière s’ouvrit, livrant passage à Jack Bohlen.

— « Demande-lui, » dit Arnie, « s’il ne vient pas de son propre consentement. C’est un adulte, il sait ce qu’il fait. Demande-lui donc si c’est volontairement qu’il m’accompagne dans ce pèlerinage ? »

Au moment où Glaub et Anne Esterhazy se tournaient vers Jack, Arnie exécuta une marche arrière puis, changeant de vitesse, il fonça en avant et contourna la voiture. Un pugilat éclata au moment où Glaub tenta de reprendre les commandes de sa voiture ; deux syndicalistes se saisirent de lui et ils en vinrent aux mains. Arnie dirigea le tacot devant lui et le groupe de combattants diminua à vue d’œil dans le rétroviseur.

— « En route pour le désert, » dit-il en se penchant sur Manfred.

Bientôt la rue se transforma en une vague piste et ils quittèrent la cité pour pénétrer dans le désert, dans la direction des collines lointaines. L’engin postal cahotait à une allure voisine de sa vitesse limite et Arnie souriait. Près de lui le visage de l’enfant montrait une animation singulière.

Nul ne peut m’arrêter, se disait Arnie.

Les bruits de la dispute s’étaient évanouis dans le lointain. Seul le bourdonnement de la turbine meublait le silence.

Prépare-toi, Sale Moignon, se dit-il. Puis il se souvint de la sorcière d’eau, cette amulette magique que Jack Bohlen portait sur lui, selon les dires d’Hélio, et cette pensée lui fit froncer les sourcils. Mais ce ne fut là qu’un nuage passager. Il ne ralentit pas son allure.

— « Ronge, ronge ! » s’écria soudain Manfred tout excité.

— « Que signifie ce Ronge, ronge ? » demanda Arnie.

L’enfant ne répondit pas. Les deux pèlerins poursuivirent leur route cahotante à bord du tacot postal des Nations-Unies vers les monts Franklin Delanoe Roosevelt.

Je trouverai peut-être la signification de ce mot, en arrivant au terme du voyage, se dit Arnie. J’aimerais bien la connaître. Je ne sais pourquoi les onomatopées proférées par l’enfant le rendent plus nerveux que les mots intelligibles. Il souhaita brusquement la présence d’Hélio.

— « Ronge, ronge ! » criait Manfred tandis que le tacot poursuivait sa course.
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La noire projection de grès et de verre volcanique qui constituait le Sale Moignon, avait surgi devant eux, immense et squelettique, dans les premières lueurs du matin. Ils avaient passé la nuit dans le désert, sous la tente, à proximité de l’hélicoptère. Jack Bohlen et Doreen Anderton n’avaient échangé aucune parole avec eux. À l’aube, l’appareil avait repris l’air pour décrire de lents cercles au-dessus de leurs têtes. Arnie et Manfred avaient pris un confortable petit déjeuner, puis ils avaient plié bagages, et s’étaient remis en route.

C’est ici qu’aboutissait le pèlerinage à la roche sacrée des Bleeks.

C’est ici que nous trouverons la guérison de tous nos maux, pensa Arnie, en voyant la montagne tout proche. Confiant les commandes du véhicule au jeune garçon, il entreprit de consulter la carte qu’Héliogabale avait tracée à son intention. Elle montrait le sentier qui menait à la roche. Une caverne creusée dans la paroi, du côté nord servait habituellement de retraite à un prêtre Bleek. À moins, pensa Arnie, qu’il ne cuve une cuite dans un coin. Il les connaissait bien, ces prêtres Bleeks. De vieux ivrognes, pour la plupart. Leurs congénères eux-mêmes, éprouvaient du mépris à leur égard.

À la base de la première colline, il rangea le tacot et arrêta la turbine. « Maintenant nous allons poursuivre la route à pied, » dit-il à Manfred. « Nous allons emporter le plus possible d’équipement, des provisions et de l’eau, naturellement, et l’émetteur portatif. Il ne nous reste plus guère que quelques kilomètres à parcourir.

L’enfant mit pied à terre, les deux voyageurs se mirent en devoir de décharger les bagages, et bientôt, ils montaient à l’assaut d’un escarpement rocheux, pénétrant dans la chaîne des monts Franklin Delanoe Roosevelt.

Manfred regardait autour de lui avec appréhension et serrait les épaules en frissonnant. Peut-être l’enfant faisait-il une fois de plus l’expérience de l’AM-WEB ? Le canyon Henry Wallace n’était guère distant de plus de cent cinquante kilomètres. L’enfant pouvait fort bien avoir perçu les émanations des constructions futures. À vrai dire, il avait le sentiment de les percevoir lui-même.

Mais n’était-ce pas plutôt la proximité de la roche qui lui procurait cette impression ?

Son aspect ne lui disait rien qui vaille. Ce lieu aride avait quelque chose de pervers. Peut-être, à une époque reculée, cette région avait-elle été fertile. On pouvait apercevoir de place en place, le long du sentier, des vestiges révélateurs d’anciens camps bleeks. C’était peut-être en ce lieu que s’étaient établis les premiers Martiens. Il donnait l’apparence d’avoir été habité pendant longtemps, des siècles peut-être, par ces créatures d’un gris noirâtre. Qu’en restait-il à présent ? Quelques vestiges d’une race en voie extinction. Ce n’était plus qu’une relique pour ces peuplades qui ne tarderaient guère à fuir vers des cieux plus cléments.

Essoufflé par les efforts qu’il déployait pour effectuer l’ascension sous le fardeau qui lui pesait aux épaules, Arnie fit halte. Manfred gravissait derrière lui la pente escarpée en jetant des regards anxieux autour de lui.

— « N’aie pas peur, » lui dit Arnie pour l’encourager. « Il n’y a rien à craindre. » Les facultés de l’enfant lui faisaient-elles déjà percevoir les pouvoirs de la roche ? Celle-ci avait-elle de son côté décelé la présence du garçonnet ?

En était-elle capable ?

Le sentier s’élargit en devenant moins abrupt. Le froid et l’humidité pesaient sur toutes choses et Arnie avait l’impression de marcher dans un vaste tombeau. La végétation clairsemée qui poussait sur les roches semblait morte, comme si on l’avait empoisonnée en pleine croissance. Un peu plus loin, ils découvrirent sur le sentier un oiseau mort, un cadavre pourri qui gisait là depuis peut-être des semaines ; on l’aurait cru momifié.

L’endroit n’est certes pas réjouissant, songea Arnie.

Manfred s’arrêta, se pencha sur l’oiseau et dit : « Ronge. »

— « Oui, » murmura Arnie. « Allons, viens, marchons. »

Soudain ils se trouvèrent au pied de la roche.

Le vent faisait frissonner les feuilles des végétaux. Les buissons donnaient l’impression d’avoir été écorchés et ressemblaient à des ossements desséchés qu’on aurait plantés dans le sol. Le vent sortait d’une fissure du rocher et apportait à Arnie une odeur, animale, peut-être celle du prêtre lui-même. Sans grande surprise, il aperçut une bouteille de vin vide gisant sur le côté en compagnie de débris divers demeurés accrochés dans le feuillage voisin.

— « Il y a quelqu’un ? » cria Arnie.

Un long moment s’écoula, puis un vieil homme, un Bleek, gris au point qu’on aurait pu le croire enveloppé de toiles d’araignée, sortit de la cavité ménagée dans le roc. Le vent semblait l’entraîner, l’obligeant à se déplacer en crabe ; il interrompait de temps en temps sa progression pour s’appuyer sur la paroi de la cavité et reprenait ensuite sa marche en avant. Ses yeux étaient cerclés de rouge.

— « Vieil ivrogne, » dit Arnie entre ses dents. Puis en s’aidant d’un bout de papier que lui avait remis Hélio, il le salua en dialecte bleek.

Le prêtre marmonna mécaniquement une réponse de sa bouche édentée.

— « Voici ! » Arnie lui tendit un carton de cigarettes. Sans cesser de marmonner, le prêtre fit quelques pas de côté, saisit le carton entre ses griffes et le logea sous sa robe grise.

— « Vous aimez ça, hein ? » dit Arnie. « Je m’en doutais. »

Reprenant son papier, il lut en dialecte bleek le sujet de sa visite et ce qu’il attendait du prêtre. Il demandait au vieillard de lui céder la place pendant environ une heure, afin qu’il pût, en compagnie de Manfred, invoquer l’esprit du rocher.

Bredouillant toujours, le vieux obéit. Il tripota le bord de sa robe un instant, puis tourna les talons et s’éloigna de sa démarche clopinante. Il disparut au détour d’un sentier secondaire, sans même jeter un regard en arrière sur Arnie et Manfred.

Arnie retourna le papier et consulta les instructions qu’Hélio avait rédigées à son intention.

 

(Un) Pénétrer dans la chambre.

 

Saisissant Manfred par le bras, il le conduisait pas à pas dans la sombre fissure du rocher. Puis il alluma sa torche et poursuivit sa marche jusqu’au moment où la cavité s’élargit. L’odeur était toujours aussi lourde, comme si la caverne était demeurée close pendant des siècles. Elle faisait penser à une vieille boîte, remplie de loques moisies, et dégageait une odeur végétale plutôt qu’animale.

Et ensuite ? Arnie consulta de nouveau le papier d’Hélio.

 

(Deux) Allumer un feu.

 

Un cercle irrégulier formé par des pierres entourait un trou noirci, au fond duquel gisaient des fragments de bois et, à première vue, d’os. On pouvait penser que c’était là que le vieil ivrogne préparait ses repas.

Dans son sac, Arnie avait préparé un fagot de petit bois. Il déposa son chargement à terre et s’efforça de défaire les courroies de ses doigts gourds. « Ne te perds pas, fiston, » dit-il à Manfred. Je me demande si nous sortirons jamais de cette caverne, ajouta-t-il à part lui.

Sitôt que le feu fut allumé, les deux pèlerins se sentirent réconfortés. L’atmosphère de la caverne se fit plus tiède, mais sans rien perdre de son humidité. L’odeur de moisi persistait, et paraissait même avoir pris plus de vigueur sous l’action du feu.

La troisième instruction le plongea dans un abîme de perplexité, tant elle paraissait incongrue, mais il s’y conforma néanmoins.

 

(Trois) Brancher émetteur-portatif sur 574 kc.

 

Arnie déposa sur le sol le petit appareil à transistor de fabrication japonaise et brancha le courant. À la fréquence de 574 kc, il n’obtint que des parasites. Il lui semblait cependant que les roches autour de lui répondaient, qu’elles changeaient, devenaient plus alertes, comme si le bruit de la radio les avait rendues conscientes de leur présence. L’instruction suivante n’était pas moins déconcertante.

 

(Quatre) Prendre du Nembutal (pas l’enfant).

 

Prenant une gorgée d’eau à son bidon, Arnie avala le Nembutal, se demandant si le rôle du médicament consistait à l’étourdir et à le rendre crédule. À moins qu’il ne fût destiné à calmer son anxiété ?

Restait une dernière instruction.

 

(Cinq) Jeter paquet ci-joint dans le feu.

 

Hélio avait disposé dans le sac d’Arnie un petit paquet confectionné à l’aide d’une page arrachée à un numéro spatial du New York Times et qui contenait certaines herbes. S’agenouillant auprès du brasier, Arnie défit le paquet avec précaution et jeta les tiges sèches et sombres dans les flammes. Une odeur nauséabonde s’éleva aussitôt et le feu s’éteignit. Un gros nuage de fumée envahit la caverne. Il entendit Manfred tousser. Tonnerre, pensa Arnie, si ça continue, nous allons y rester.

La fumée se dissipa presque d’un seul coup.

La caverne apparaissait à présent sombre et vide beaucoup plus vaste que précédemment, comme si les parois s’étaient écartées d’eux concentriquement. Et subitement, il eut l’impression qu’il allait tomber ; il lui semblait avoir quitté la station verticale. Sans doute avait-il perdu le sens de l’équilibre. Il n’avait plus rien pour se repérer.

— « Écoute-moi, Manfred, » dit-il. « Il ne faut plus t’inquiéter désormais de cet AM-WEB, ainsi qu’Hélio te l’a expliqué. Compris ? Bien. Maintenant remonte le passé de trois semaines. Essaie de toutes tes forces. Tu le peux, j’en suis sûr. »

Dans la pénombre, l’enfant le regardait avec des yeux dilatés par la peur.

— « Remonte à l’époque où je ne connaissais pas encore Jack Bohlen, » dit Arnie, « avant que je ne l’aie rencontré dans le désert, le jour où les Bleeks mouraient de soif. Tu y es ? » Il s’approcha du garçonnet en titubant…

Et tomba le visage contre terre.

C’est le Nembutal, pensa-t-il. Il faut que je me relève avant de perdre complètement connaissance. Il fit appel à toutes ses forces, cherchant à tâtons un point d’appui. Une lumière fulgura, lui brûlant les yeux ; il leva les mains… et puis il fut dans l’eau.

L’eau ruisselait sur sa figure, sur son corps ; il s’ébroua, s’étrangla, se vit entouré de vapeur et sentit sous ses pieds des carreaux familiers.

Il se trouvait dans son bain de vapeur.

Bruits de conversations masculines et la voix d’Eddy : « Très bien Arnie. ». Puis la rangée de silhouettes autour de lui… d’autres hommes qui prenaient leur douche.

Soudain, il ressentit une douleur. C’était son ulcère du duodenum qui commençait à le brûler, puis il se rendit compte qu’il avait l’estomac dans les talons. Il quitta la douche et traversa la pièce sur des jambes flageolantes, cherchant des yeux le préposé, qui devait lui jeter sur les épaules le grand peignoir de bain en tissu éponge.

Je connais cet endroit, se dit-il. J’ai déjà fait tout cela, j’ai déjà prononcé les paroles que je m’apprête à proférer. C’est invraisemblable !…

Il est temps que je prenne mon petit déjeuner. Son estomac criait famine et son ulcère le faisait de plus en plus souffrir.

— « Hé, Tom ! » cria-t-il au préposé, « venez me sécher et m’habiller pour que je puisse aller manger. Mon ulcère me tient. » Jamais son mal ne l’avait fait souffrir à ce point.

— « J’arrive, Arnie, » dit le préposé, s’avançant vers lui avec la grande serviette souple.

Une fois qu’il fut habillé de son pantalon de flanelle grise, de sa chemise de sport, de ses bottes souples et de sa casquette de marin, Arnie Kott, secrétaire général du Syndicat des Travailleurs de l’Eau, quitta les bains de vapeur et traversa le couloir de la maison de l’Union pour se rendre à sa salle à manger, où Héliogabale avait servi son repas matinal.

Il prit place devant une pile de cakes chauds et de bacon, du véritable café, venu tout droit de la Terre, un verre de jus d’orange de Nouvel-Israël, et le numéro de semaine précédente du New York Times, édition du dimanche.

Il tremblait de consternation en tendant le bras pour saisir le verre de jus d’orange glacé et sucré. La paroi du récipient était glissante et il faillit lui échapper à mi-chemin.

 

Il faut que je fasse attention, se dit-il, que je me calme. C’est un fait : me voici ramené où je me trouvais il y a deux semaines. C’est Manfred et la roche des Bleeks qui ont réussi cet exploit. Bigre ! pensa-t-il, l’esprit bouillonnant d’un enthousiasme anticipé : C’est une performance peu commune ! Il sirotait son jus d’orange, savourant chaque gorgée jusqu’au moment où le verre se trouva vide.

J’ai obtenu ce que je désirais, se dit-il. Maintenant il me faudra faire très attention. Il y a certaines choses que je ne désire pas changer. Il faudra que je m’arrange pour ne pas compromettre mon ravitaillement en produits de marché noir, en évitant de brusquer Norbert Steiner qui, ainsi, ne se suiciderait pas. C’est assez triste pour lui, mais je n’ai pas l’intention de renoncer au trafic ; si bien que les choses resteront en l’état. C’est-à-dire en l’état que je vais maintenant instaurer, corrigea-t-il.
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J’ai deux dispositions principales à prendre. D’abord, il faut que je prenne une option légale sur les terrains situés dans les monts Roosevelt, dans toute la région du canyon Henry Wallace, de façon à devancer le vieux Bohlen de plusieurs semaines. Ça apprendra à ce vieux spéculateur à faire le voyage de la Terre à Mars sans prendre ses précautions.

Lorsqu’il débarquera dans quelques semaines, le bec enfariné, il s’apercevra que les terrains sont déjà vendus. Il aura fait l’aller et retour pour rien. Il est capable d’avoir une attaque. Cette pensée fit rire Arnie. Le pauvre ! Pensa-t-il.

La seconde disposition concernait Jack Bohlen lui-même.

Je vais lui régler son compte, à ce type que je n’ai pas encore rencontré, qui ne me connaît pas, mais que moi, je connais fort bien.

À présent, je suis le destin de Jack Bohlen.

— « Bonjour, Mr. Kott. » Contrarié de voir sa méditation interrompue, il leva les yeux et trouva devant lui une fille qui venait de pénétrer dans la pièce et se tenait debout dans l’expectative. Il ne la reconnut pas. C’était sans doute une employée du secrétariat, qui venait prendre son courrier du matin.

— « Appelez-moi Arnie, » murmura-t-il, « comme tout le monde. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? Vous êtes nouvelle dans le service ? »

Pas très belle, la fille, pensa-t-il, et il retourna à son journal. D’un autre côté, elle avait une silhouette pleine et même un peu lourde. Cette robe de soie noire ; il n’y avait pas grand-chose dessous, remarqua-t-il en l’observant par-dessus son journal. Pas mariée. Elle ne portait pas l’alliance… il s’inquiétait toujours de ce détail.

— « Approchez-vous, » dit-il, « avez-vous peur de moi parce que je suis Arnie Kott, le grand manitou de Lewistown ? »

La fille obéit et s’avança d’une extraordinaire démarche glissante qui le surprit. On aurait cru qu’elle se déplaçait comme un serpent. « Non, Arnie, » dit-elle d’une voix rauque et insinuante, « je n’ai pas peur de vous. » Son regard effronté ne suggérait pas l’innocence. Au contraire, il révélait une connaissance de la vie qui lui causa un choc. Il avait l’impression qu’elle avait conscience du moindre de ses caprices, de la moindre de ses impulsions, surtout quand ils la concernaient.

— « Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans la maison ? » demanda-t-il.

— « Non, Arnie. » Elle se rapprocha, s’appuyant sur le bord de la table de telle sorte que l’une de ses jambes – il en croyait à peine ses yeux – vint doucement toucher la sienne et se mit à se balancer en cadence, comme par un réflexe machinal. Il retira sa jambe avec un grognement surpris : « Hé ! »

— « Qu’y a-t-il Arnie ? » dit la fille en souriant. C’était un sourire qui ne ressemblait en rien à ce qu’il avait déjà vu au cours de sa vie. Il était froid et cependant plein de sous-entendus ; absolument dépourvu de chaleur, comme si une machine l’avait imprimé sur son visage en rassemblant les divers éléments : lèvres, dents, langue… et pourtant il emporta Arnie dans une vague brûlante de sensualité. Il exhalait une chaleur qui le pétrifiait sur sa chaise et l’empêchait de détourner son regard. C’était surtout sa langue. L’extrémité en était pointue et l’on aurait pu croire qu’elle coupait. C’était une langue qui pouvait faire mal, qui devait se plaire à pénétrer une chair vivante, à la tourmenter jusqu’à lui faire crier grâce. C’était là ce qui lui plaisait le plus, d’entendre les supplications. Les dents étaient blanches et aiguës, et faites pour déchirer.

Il frissonna. « Est-ce que je vous dérange, Arnie ? » murmura la fille. Elle avait, petit à petit, glissé son corps le long de la table, si bien qu’à présent elle reposait presque entièrement sur lui. C’était intolérable.

— « Écoutez, » dit-il, la gorge sèche. C’est à peine s’il pouvait parler. « Suivez votre chemin et laissez-moi lire mon journal. » Il saisit le papier et le leva entre elle et lui. « Allez-vous en. » dit-il, la voix épaisse.

La forme se déplaça insensiblement. « Qu’y a-t-il, Arnie ? » dit-elle de sa voix ronronnante, qui évoquait le frottement de roues métalliques.

Il ne répondit pas et se contenta de lire son journal.

Lorsqu’il leva les yeux, la fille avait disparu. Il était seul.

 

Je ne me souviens pas de cet épisode, se dit-il, sentant son estomac se convulser à l’intérieur de son corps. Quel genre de créature était-ce là ? Je ne comprends plus. Que se passait-il donc à l’instant ?

 

Machinalement, il entreprit de lire un article relatant la perte d’un vaisseau en plein espace, un cargo venu du Japon et qui transportait des bicyclettes. Cette idée lui parut amusante, bien que trois cents personnes eussent péri dans la catastrophe. C’était vraiment comique d’imaginer ces milliers de petits vélos japonais qui allaient orbiter à jamais autour du soleil. Bien sûr leur perte serait durement ressentie sur Mars, dont la pénurie en ressources énergétique était patente. Grâce à la pesanteur réduite, on pouvait pédaler gratuitement pendant des centaines de kilomètres.

Un peu plus loin, il tomba sur le compte rendu d’une réception à la Maison Blanche – il cligna des yeux.

Tout à coup, les mots, comme pris de folie, se mirent à courir sur la plage ; il avait toutes les peines du monde à les lire. Un défaut d’imprimerie ? Que disaient-ils ? Il rapprocha le journal de ses yeux.

Ronge, ronge, disaient-ils.

L’article était devenu complètement incohérent. Ce n’était plus qu’une litanie de ronge, ronge, ronge. Miséricorde. Il considérait le journal avec dégoût et sentait son cœur se soulever. Son ulcère du duodénum le faisait souffrir plus que jamais. Il était nerveux et irrité, ce qui était la disposition d’esprit la plus défavorable pour un homme souffrant d’un ulcère, surtout au moment des repas. Au diable ces maudits ronge, ronge, se dit-il. C’est la seule chose que ce gosse sache dire ! Ils ont du papier à perdre pour écrire de pareilles insanités.

En parcourant le journal du regard, il constata que tous les articles sombraient dans la même incohérence après une ligne ou deux. Il sentit croître son irritation et il jeta le journal loin de lui. À quoi cela rime-t-il ? se demanda-t-il.

C’est le langage des schizophrènes, pensa-t-il. Cela ne me plaît pas du tout. Je veux bien qu’il s’exprime ainsi lui-même, mais ce n’est pas ce qui convient ici ! Il n’a pas le droit d’introduire cette façon de parler dans mon monde. C’est pourtant lui qui m’a ramené en arrière dans le passé, et sans doute pense-t-il que cela lui en donne le droit. Peut-être le gosse considère-t-il cet endroit comme son propre monde ?

Cette pensée ne plut pas à Arnie. Il regretta qu’elle lui fût venue à l’esprit.

Il quitta sa table de travail, s’approcha de la fenêtre et regarda la rue de Lewistown, très loin en contrebas. Les piétons se hâtaient ; comme ils marchaient vite ! Et les voitures, donc ! Pourquoi cette hâte ? Leurs mouvements étaient désagréablement saccadés. Ils semblaient, soit se heurter mutuellement, soit se préparer à le faire. Ils étaient pareils à des boules de billards déchaînées qui n’arrêtaient pas de s’entrechoquer dangereusement.

Les bâtiments semblaient littéralement hérissés d’arêtes tranchantes. Et cependant lorsqu’il s’efforçait de préciser les changements intervenus – et Dieu sait s’ils étaient évidents – il n’y parvenait pas. C’était la scène familière qu’il avait quotidiennement sous les yeux. Et pourtant…

Se déplaçaient-ils trop rapidement ? Était-ce là la raison ? Non, c’était plus profond que cela. Il émanait de la scène une agressivité omniprésente. Les objets n’entraient pas seulement en collision, ils fonçaient délibérément les uns sur les autres.

Puis il remarqua un détail qui le laissa pantois : les passants qui se hâtaient de droite et de gauche, n’avaient pratiquement pas de visage, mais seulement des ébauches de traits, comme si on n’avait pas pris le temps de les terminer.

Cette fois ça ne va plus, se dit-il. La peur l’avait pris aux entrailles. Que se passait-il ?

Durement secoué, il revint à son bureau et s’assit. Il avala son café, s’efforçant d’oublier la scène de la rue, de reprendre sa routine quotidienne.

Le café avait un goût âcre, amer et étranger. Il dut reposer la tasse immédiatement. Je suppose que l’enfant s’imagine constamment que l’on veut l’empoisonner, se dit-il.

Il ouvrit alors le tiroir de son bureau et en tira le magnétophone-codeur. « Scott, » dit-il dans le micro, « j’ai une mission extrêmement importante à vous confier. J’insiste pour que vous preniez des mesures immédiatement.

Je veux acheter des terrains dans les monts Roosevelt, car les Nations-Unies ont l’intention d’y construire un ensemble d’habitation, gigantesque, plus précisément dans le canyon Henry Wallace. Transférez immédiatement les fonds du Syndicat, en quantité suffisante et en mon nom, naturellement ; afin de prendre une option sur toute cette région. Dans deux semaines, des spéculateurs venus de… »

Il s’interrompit car le codeur venait de tomber en panne. Il tritura les boutons. Les bobines se remirent en marche lentement, puis tout retomba dans le silence.

Je croyais qu’on l’avait réparé, pensa Arnie avec colère. Est-ce que ce Jack Bohlen n’y avait pas travaillé ? Puis il se souvint qu’il était remonté dans le passé deux semaines avant la convocation de Jack Bohlen. Bien entendu, l’appareil n’était pas en état de fonctionner.

Il faut que je dicte une lettre à cette secrétaire, se dit-il. Il fit le geste de presser le bouton pour l’appeler, mais se retint. Comment introduire cette créature dans mon bureau ? Mais il n’avait pas le choix. Il pressa le bouton. La porte s’ouvrit et elle fit une seconde entrée. « Je savais que vous auriez besoin de moi, Arnie, » dit-elle en s’approchant de lui de sa démarche étudiée.

— « Écoutez ! » cria-t-il. « Ne vous approchez pas trop de moi ! Je ne peux pas supporter cela. »

Mais il n’avait pas encore fini de parler qu’il reconnut ses terreurs pour ce qu’elles étaient réellement. C’était la crainte fondamentale du schizophrène qui redoute de voir les gens l’approcher de trop près, empiéter sur son espace vital. Le schizophrène ressent l’hostilité des personnes qui l’entourent. C’est exactement ce qui se passe pour moi, pensa Arnie. Pourtant, en dépit de sa lucidité, il ne pouvait se résoudre à voir la fille s’approcher de lui. Il se mit brusquement debout et revint se placer près de la fenêtre.

— « Il en sera comme vous le désirez, Arnie, » dit la fille. En dépit de ses paroles, elle s’approcha insidieusement de lui à le toucher. Il l’entendait respirer, sentait son odeur aigre, son haleine lourde et désagréable… Il se sentait suffoquer.

— « Je vais vous dicter une lettre, » dit-il en s’écartant d’elle et en s’arrangeant pour la tenir à distance. « Elle est destinée à Scott Temple et devra être transcrite en code, pour que nul ne puisse la lire, à part le destinataire. » C’était toujours sa terreur. Il ne pouvait en rendre le gosse responsable. « J’ai une mission de la plus haute importance à vous confier, » dicta-t-il. « Les Nations-Unies ont l’intention d’acheter un vaste territoire dans les monts Roosevelt…»

Il continua de dicter ainsi, et tandis qu’il parlait, une peur l’assaillait, une peur obsédante qui ne cessait de croître à chaque seconde. Et si jamais elle se contentait d’écrire ronge, range ? Il faut que je voie, se dit-il. Il faut que je m’approche d’elle pour m’en assurer. Mais il répugnait à le faire.

— « Passez-moi votre bloc, mademoiselle, » dit-il en s’interrompant, « j’aimerais voir ce que vous avez écrit. »

— « Arnie, » dit-elle de sa voix de gorge, « vous n’y comprendrez rien. »

— « Comment cela ? » demanda-t-il, apeuré.

— « C’est de la sténo. » Elle lui sourit froidement avec une malveillance palpable.

— « Très bien, » dit-il en renonçant. Il finit de dicter sa lettre, lui indiqua la manière de la transcrire en code et de l’expédier ensuite à Scott sans le moindre retard.

— « Et ensuite ? » dit-elle.

— « Comment ensuite ? »

— « Vous le savez bien, Arnie, » et le ton dont elle prononça ces paroles lui hérissa la peau de dégoût.

— « Ensuite rien, » dit-il. « Contentez-vous de sortir et ne revenez pas. Il la suivit et lui claqua la porte sur les talons.

Il faut que j’appelle Scott directement, se dit-il, je ne puis faire confiance à cette créature. Il s’assit devant la table et forma le numéro sur le cadran.

La sonnerie d’appel retentit, mais en vain. Pourquoi ne répond-il pas ? se demanda-t-il. A-t-il tourné casaque ? Travaille-t-il contre moi, à présent ? Je ne puis me fier à lui, je ne peux me fier à personne. Soudain une voix dit à son oreille : « Allô, ici Scott Temple, » et il se rendit compte à ce moment qu’il s’était écoulé quelques secondes à peine, depuis le début de l’appel. Toutes ces pensées de malheur et de trahison lui avaient traversé l’esprit en un instant.

— « Allô, ici Arnie. »

— « Salut, Arnie ! Quoi de nouveau ? Je sens à votre voix qu’il y a anguille sous roche. Parlez. »

J’ai perdu la notion du temps, pensa Arnie. Il m’a semblé que la sonnerie téléphone avait retenti pendant une heure, mais il n’en est rien.

— « Parlez, Arnie. Êtes-vous toujours là ? »

C’est la confusion schizophrénique, se dit Arnie. C’est l’effondrement de la notion de temps. Ce gosse m’a passé sa maladie.

— « Arnie ! » répéta Scott qui s’impatientait.

Avec beaucoup de difficultés, Arnie rompit le fil de ses pensées : « Euh, Scott, écoutez. Il nous faut agir immédiatement, vous comprenez ? » Il donna des explications détaillées à son interlocuteur sur les intentions des Nations-Unies à propos des terrains des monts Roosevelt. « Vous voyez, il est donc de notre intérêt d’acheter le plus possible, et cela dans les plus brefs délais. Vous êtes d’accord ? »

— « Vous êtes sûr du renseignement ? » demanda Scott.

— « Absolument, absolument. »

— « Comment se fait-il ? Je vous aime bien, Arnie, mais il vous passe parfois des idées folles dans la tête. Vous vous emballez trop vite. Franchement, je me vois mal avec ces terrains pouilleux sur les bras ! »

— « Il faut me croire sur parole. »

— « Impossible. »

Il n’en croyait pas ses oreilles. « Il y a des années que nous travaillons ensemble, et toujours sur la base d’une confiance réciproque. » Il s’étrangla. « Que se passe-t-il, Scott ? »

— « C’est justement ce que je vous demande, » répondit l’autre calmement. « Comment se fait-il qu’un homme qui possède votre expérience des affaires, puisse se laisser abuser par cette prétendue rumeur ? La vérité, c’est que les terrains des monts Roosevelt ne valent pas un pet de lapin, et vous le savez. Je sais que vous le savez. C’est de notoriété publique. Alors, dites-moi un peu ce que vous manigancez. »

— « Vous n’avez plus confiance en moi ? »

— « Pourquoi aurais-je confiance en vous ? Prouvez-moi que vos renseignements sont valables et non des courants d’air comme d’habitude. »

— « Sacré bon dieu ! » dit Arnie avec difficulté. « Si je pouvais le prouver, vous n’auriez pas à me faire confiance. Eh bien, c’est entendu. Je m’engagerai seul dans cette affaire, et lorsque vous vous apercevrez à quel point vous vous êtes trompé, vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous même. » Il raccrocha rageusement, tremblant de rage et de désespoir. C’était trop fort ! Il n’en croyait pas ses oreilles Scott Temple, la seule personne au monde avec qui il pouvait traiter des affaires par téléphone ! Tous les autres, on pouvait les jeter aux ordures, ces fieffés coquins…

C’est un malentendu, basé sur une méfiance, profonde, insidieuse, fondamentale. Une méfiance schizophrénique.

Un effondrement de la possibilité de communiquer.

— « Il faut que je me rende en personne au bureau abstrait pour déposer mon option, » dit-il tout haut, en se levant. Et puis il se souvint qu’il lui fallait, avant tout, jalonner le terrain et, pour cela, se rendre aux monts Roosevelt. Or, tout son être se révoltait contre cette nécessité. Il ne pouvait se résoudre à poser le pied en cet endroit abominable où s’élèverait un jour cette maison de retraite pour vieillards, l’AM-WEB.

Pourtant il n’y avait pas d’autre issue. D’abord faire préparer un poteau dans l’un des ateliers du syndicat, puis s’embarquer à bord d’un hélicoptère et prendre la direction du Henry Wallace.

Cette série de démarches lui semblait hérissée de difficultés insurmontables. Comment en viendrait-il à bout ? Il lui faudrait trouver un ouvrier métallurgiste susceptible de graver son nom sur le poteau. Cette opération demanderait peut-être des jours. Connaissait-il, dans les ateliers de Lewistown, un homme qui pût se charger de cette besogne ? Et s’il s’adressait à un inconnu, pourrait-il lui faire confiance ?

Enfin, déployant les efforts d’un nageur pour remonter un courant furieux, il réussit à soulever le récepteur et à lancer un appel à l’atelier.

Je suis tellement fatigué que je puis à peine faire un mouvement, pensa-t-il. Pourquoi ? Ce n’est pourtant pas le travail que j’ai effectué aujourd’hui ? Son corps était accablé de lassitude ; Si seulement je pouvais prendre un peu de repos, si seulement je pouvais dormir !

L’après-midi était déjà très avancé lorsqu’il put enfin obtenir le poteau gravé à son nom et un hélicoptère du Syndicat pour le conduire dans les monts Roosevelt.

— « Salut, Arnie, » lui dit le pilote, un jeune homme au visage avenant, appartenant au pool de l’Union.

— « Salut, mon garçon, » murmura Arnie, tandis que le jeune homme l’aidait à s’installer dans le confortable fauteuil de cuir qui avait été construit spécialement pour lui dans l’atelier de tapisserie de l’Union des Syndicats. « Maintenant, dépêchons-nous, car je suis en retard, » dit-il – tandis que le pilote s’installait aux commandes de l’appareil, devant lui « Il faut que je puisse me rendre au Henry Wallace et revenir au bureau abstrait de Pax Grove. »

 

Je sais que nous n’y parviendrons pas, se dit-il. Nous n’en avons plus le temps.
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L’hélicoptère de l’Union des Syndicats des Travailleurs de l’Eau, avec à son bord, le Secrétaire Général Arnie Kott, avait à peine pris l’air, lorsqu’une voix retentit dans le haut-parleur.

— « Appel d’urgence. Un petit groupe de Bleeks isolé en plein désert au point gyrocompas4.65003, est sur le point de succomber par suite de la chaleur et du manque d’eau. Les appareils croisant au nord de Lewistown devront se diriger le plus tôt possible sur ce point. La loi des Nations-Unies fait une obligation à tous les aéronefs privés ou commerciaux d’obéir à cet appel. »

L’annonce fut répétée par la voix précise de l’opérateur des Nations-Unies, parlant du satellite artificiel qui croisait dans l’espace au-dessus de leurs têtes.

Sentant l’hélicoptère changer de cap, Arnie protesta : « Voyons, mon garçon ! » C’était le bouquet ! Jamais ils ne parviendraient aux monts F. D. Roosevelt, sans parler du bureau abstrait de Pax Grove.

— « Il faut que j’obéisse, » dit le pilote, « c’est la loi. »

À présent ils survolaient le désert, se dirigeant à bonne allure vers le point d’intersection indiqué par l’opérateur des N. U. Ces maudits Bleeks ! Voilà qu’il fallait à présent tout laisser en plan pour voler à leur secours, ces fichus imbéciles. Mais le plus désastreux de l’histoire, c’est que je vais rencontrer Jack Bohlen à présent, se dit Arnie. Plus moyen de l’éviter. Je l’avais complètement oublié. À présent, il est trop tard.

Il tâta sa poche de veston pour vérifier la présence de son pistolet. Il en fut quelque peu réconforté. Sa main demeura sur l’arme, tandis que l’hélicoptère prenait ses dispositions pour atterrir. Si seulement nous pouvions le devancer, songea-t-il. Mais à son grand désarroi, il constata que l’appareil de l’agence Yee s’était déjà posé, et Jack Bohlen s’affairait à porter de l’eau aux cinq Bleeks. « Damnation ! » maugréa-t-il.

— « Avez-vous besoin de moi ? » cria le pilote de son siège. « Sinon je vais reprendre ma route. »

— « Je n’ai pas beaucoup d’eau à leur donner, » répondit Jack Bohlen. Il s’épongea le visage avec son mouchoir.

— « Très bien, » dit le pilote en immobilisant les pales de son rotor.

— « Dites-lui de venir me voir, » dit Arnie.

Le jeune homme bondit à terre avec un bidon de vingt litres, se dirigea vers Jack et, au bout de quelques instants, celui-ci cessa de s’occuper des Bleeks et se dirigea vers Arnie.

— « Vous vouliez me voir ? » demanda Jack, debout près de l’appareil.

— « Oui, » dit Arnie, « je vais vous tuer. » Il tira son pistolet et le braqua sur Jack Bohlen.

À ce moment, les Bleeks qui s’occupaient à remplir d’eau leurs coquilles d’œufs de paka interrompirent leur opération. Un jeune mâle, sombre de peau, décharné et presque nu sous le rouge soleil martien, porta la main à son carquois, en retira une flèche empoisonnée, l’ajusta à son arc et la lança d’un seul mouvement.

Arnie Kott n’avait rien vu. Il sentit une douleur fulgurante et, en baissant les yeux, il vit le projectile planté dans sa poitrine, un peu au-dessous du sternum.

Ils savaient lire dans les pensées, pensa Arnie. Prévenir les intentions. Il tenta d’arracher la flèche de sa chair, mais elle refusait de bouger. Puis il s’aperçut qu’il était déjà en train de mourir. L’arme était empoisonnée ; il sentait le toxique pénétrer ses membres, interrompant la circulation et montant le long de ses artères pour envahir son cerveau.

— « Pourquoi voulez-vous me tuer ? » demanda Jack, debout au bas de l’hélicoptère. « Vous ne savez même pas qui je suis. »

— « C’est ce qui vous trompe, » réussit à bougonner Arnie. « Vous allez réparer mon magnétophone-codeur, m’enlever Doreen, et votre père volera tout ce que je possède, les monts Roosevelt et tout ce qui va s’ensuivre. »

— « Vous êtes fou ; » dit Bohlen.

— « Non, » dit Arnie, « je connais l’avenir. »

— « Permettez-moi de vous conduire chez un docteur, » dit Jack Bohlen en bondissant dans l’appareil, repoussant le pilote éberlué pour examiner la flèche. « Il pourra vous administrer un antidote si nous arrivons à temps. » Il mit le moteur en route. Les pales de l’hélicoptère se mirent à tourner lentement, puis de plus en plus vite.

— « Conduisez-moi au canyon Henry Wallace, pour que je puisse jalonner mon terrain, » murmura Arnie.

— « Vous êtes bien Arnie Kott, si je ne me trompe ? » interrogea Bohlen en examinant son visage. Repoussant le pilote, il s’installa aux commandes et aussitôt l’appareil s’éleva dans les airs. « Je vais vous conduire à Lewistown ; c’est le plus près et l’on vous connaît dans la ville. »

Arnie s’étendit sur le dossier sans répondre, les yeux fermés. Il avait tout raté. Il n’avait pas jalonné son terrain et il ne s’était pas vengé de Jack Bohlen. Et à présent, c’était bien fini.

Ce sont ces Bleeks qui sont cause de tout, pensa-t-il. Sans eux, je n’aurais jamais rencontré Jack Bohlen. Ils sont responsables de tous mes malheurs.

Pourquoi n’était-il pas déjà mort ? Un temps considérable était écoulé. Le poison avait certainement envahi tout son organisme.

Et cependant, il continuait de sentir, de penser, de comprendre… Peut-être m’est-il impossible de mourir dans le passé ? songea-t-il. Peut-être serai-je condamné à demeurer entre deux chaises, dans l’impossibilité de mourir et de retourner à ma propre époque.

Comment ce jeune Bleek avait-il fait pour percer ses intentions avec autant de rapidité ? Ils n’avaient pas coutume d’user de leurs flèches contre les Terriens. C’était là un crime majeur qu’ils paieraient de l’anéantissement de leur race.

Il est probable qu’ils m’attendaient, pensa-t-il. Ils ont conspiré pour sauver Bohlen parce qu’il leur a donné de la nourriture et de l’eau. Je parie que ce sont eux qui lui ont fait don de la sorcière d’eau. C’est évident. Et lorsqu’ils lui ont remis le charme, ils savaient déjà ce qui allait se passer, même à ce moment, au tout début de l’affaire.

Je suis totalement impuissant dans ce maudit passé schizophrénique de Manfred Steiner. Qu’on me permette de rentrer dans mon propre monde, dans ma propre époque. Je veux sortir d’ici ! Je n’ai pas l’intention de jalonner mon terrain, ni de causer du tort à qui que ce soit. Je veux rentrer à la caverne du Sale Moignon, en compagnie de ce gamin. Je t’en supplie, Manfred !

Et voici que des silhouettes terrifiantes l’entraînaient sur un chariot, le long d’un sombre couloir. Un bruit de voix. Une porte qui s’ouvre, du métal brillant, des instruments chirurgicaux. Des visages masqués, on le déposait sur une table. Au secours, Manfred ! Il criait, ou croyait crier de toutes ses forces. Ils vont me tuer. Viens me reprendre ! Fais-le maintenant ou jamais… sinon…

Un masque de néant et de nuit totale apparut au-dessus de lui et fut abaissé. Non ! cria Arnie, ce n’est pas fini. Je ne veux pas mourir encore Manfred, pour l’amour du ciel, avant qu’il ne soit trop tard, trop tard…

Je veux revoir, une fois encore, la réalité normale, loin de cette mise à mort schizophrénique, cette aliénation, cette luxure bestiale.

Viens me tirer des griffes de la mort, rends-moi au milieu au quel j’appartiens.

 

Au secours, Manfred !

 

Au secours !…

 

— « Levez-vous, Maître, » dit une voix, « votre temps est écoulé. »

Il ouvrit les yeux.

« Encore des cigarettes, Maître. » Le vieux et crasseux Bleek, dans sa robe couleur de toile d’araignée, se penchait sur lui, le palpant sous toutes les coutures, répétant sans cesse la même litanie de sa voix geignarde. « Si vous voulez rester, Maître, vous devrez me payer. » Il grattait le veston d’Arnie, s’efforçant d’explorer ses poches.

Arnie se dressa sur son séant et chercha Manfred des yeux. L’enfant n’était plus là. Il porta sa main à sa poitrine et ne trouva rien.

Il se dirigea en titubant vers l’orifice de la caverne, et se glissa par la fissure dans la froide lumière d’une matinée de Mars.

— « Manfred ! » hurla-t-il. Pas la moindre trace de l’enfant. Ouf ! se dit-il. Je suis tout de même rentré dans le monde réel et c’est ce qui importe.

Il avait perdu le désir de se venger de Jack Bohlen. Il n’avait plus envie d’acheter du terrain dans les monts Roosevelt. Et je lui abandonne Doreen Anderton dont je me moque éperdument, pensa-t-il en descendant le sentier qu’il avait précédemment gravi pour se rendre à la caverne. Mais je tiendrai la promesse que j’ai faite à Manfred. Je le renverrai sur Terre à la première occasion, et le changement d’air suffira peut-être à le guérir, sans compter que les psychiatres terrestres sont probablement plus expérimentés à présent. Dans tous les cas, il ne sera pas relégué à l’AM-WEB.

Tandis qu’il descendait le sentier, cherchant toujours des yeux le jeune Manfred, il aperçut un hélicoptère qui volait à basse altitude en décrivant des cercles. Ils avaient peut-être vu où était passé l’enfant. Jack et Doreen avaient dû surveiller les alentours durant toute son absence. Il agita les bras en direction de l’appareil, indiquant par sa mimique qu’il désirait le voir atterrir.

L’hélicoptère se posa avec précautions sur la plate-forme devant l’entrée de la caverne. La porte s’ouvrit et un homme mit pied à terre.

— « Je cherche le gamin, » dit Arnie. À ce moment, il s’aperçut que ce n’était pas Bohlen.

C’était un individu qu’il n’avait jamais vu. Il était joli garçon, brun de cheveux, les yeux fous, et il accourait vers lui à toutes jambes, en brandissant un objet qui brillait, au soleil.

— « Vous êtes Arnie Kott » cria l’homme d’une voix perçante.

— « Oui, et après ? » dit Arnie.

— « Vous avez détruit mon terrain ! » hurla l’homme en levant son pistolet. Il fit feu.

La première balle manqua Arnie. Quel est ce fou qui me mitraille ainsi à brûle-pourpoint ? se demanda-t-il en fouillant son veston à la recherche de son propre pistolet. Il trouva l’arme et riposta sur l’homme qui courait toujours. Puis il comprit. C’était le malheureux petit trafiquant de marché noir qui avait eu l’audace de marcher sur ses brisées. C’est à lui qu’il avait administré cette leçon, se dit Arnie.

L’homme fit un écart, tomba, boula comme un lapin et tira sans changer de position. La balle d’Arnie avait également manqué son but. Mais la seconde balle passa si près qu’Arnie se crut touché. Il porta instinctivement la main à sa poitrine. Non, se dit-il, tu ne m’as pas eu ! Levant son pistolet, il se prépara à tirer une seconde fois sur la silhouette allongée.

Le monde explosa autour, de lui.

Le soleil tomba du ciel. Il sombra dans l’obscurité, et avec lui. Arnie Kott.

Au bout d’un long moment, l’homme allongé remua. Il se hissa prudemment sur ses pieds, étudia Arnie, puis s’approcha de lui pas à pas. Tout en marchant, il tenait son pistolet à deux mains et le braquait sur sa victime.

Un ronflement venu du ciel lui fit lever la tête. Une ombre s’était étendue sur lui et bientôt un second hélicoptère vint se poser entre lui et Arnie. L’appareil sépara les deux hommes et Arnie ne vit plus le misérable petit trafiquant de marché noir. Jack Bohlen descendit de l’appareil et se précipita vers Arnie.

— « Emparez-vous de cet homme, » chuchota Arnie.

— « Impossible, » dit Jack en montrant du geste l’hélicoptère du trafiquant, qui s’élevait déjà dans les airs. L’appareil bondit au-dessus de la montagne, vacilla puis fonça en avant, franchit le pic et disparut. « Oubliez-le. Vous êtes sérieusement blessé. Pensez à vous-même. »

— « Ne vous inquiétez pas de cela, » murmura Arnie. « Écoutez-moi ». Il saisit la chemise de Jack et l’attira près de son oreille. « Je vais vous confier un secret, » dit Arnie. « J’ai découvert quelque chose. Nous sommes encore dans l’un de ces mondes schizophréniques avec sa maudite haine, sa luxure et sa mort. La même aventure m’est déjà arrivée une fois, et elle n’a pas pu me tuer. La première fois, j’ai reçu une flèche empoisonnée en pleine poitrine. Maintenant c’est autre chose. Je ne suis pas inquiet le moins du monde. » Il ferma les yeux, luttant pour ne pas perdre conscience. « Débrouillez-vous simplement pour retrouver ce gamin. Vous n’aurez qu’à lui demander, il vous dira tout. »

— « Vous vous trompez, Arnie, » dit Jack en se penchant sur lui.

— « Comment cela ? » Il pouvait à peine voir Bohlen à présent ; le crépuscule était tombé et la silhouette de Jack était sombre et fantomatique.

N’essaie pas de m’abuser, je suis toujours dans l’esprit de Manfred, je le sais bien. Bientôt, je m’éveillerai, indemne et dans mon état normal. Et je rentrerai dans mon propre monde où il ne se passe jamais rien de semblable. N’ai-je pas raison ? Il voulut parler, mais n’y parvint pas.

 

— « Il va mourir, n’est-ce pas ? » dit Doreen qui venait d’apparaître aux côtés de Jack.

Jack ne répondit pas, il tentait de hisser Arnie sur son épaule pour le transporter jusqu’à l’hélicoptère.

Encore une histoire de ronge, ronge, se dit Arnie lorsqu’il se sentit soulevé par Jack. Ça m’apprendra à faire le malin. Jamais plus je ne recommencerai pareille folie. Il tenta d’expliquer son point de vue à Jack, cependant que celui-ci l’emmenait vers l’hélicoptère. C’est exactement ce que tu viens de faire. Tu m’as conduit à l’hôpital de Lewistown afin de faire extraire cette flèche de ma poitrine. Tu ne te souviens pas ?

— « Il n’a aucune chance de s’en tirer, » dit Jack en déposant Arnie dans l’hélicoptère. Il était à bout de souffle en prenant place aux commandes.

Mais si, j’ai des chances, pensa Arnie avec indignation. Qu’est-ce qui te prend ? Ne fais-tu pas tout ce qui faut pour cela ? Il fit une tentative pour parler, pour faire part à Jack de ce qu’il venait de penser, mais ne le put.

Il ne pouvait plus parler.

L’hélicoptère s’éleva lentement, travaillant à plein moteur pour soulever le surcroît de charge.

Arnie Kott mourut durant le voyage à Lewistown.

 

Jack Bohlen passa les commandes à Doreen et s’assit auprès du défunt, en pensant qu’Arnie était mort en se croyant toujours perdu dans les noirs courants de l’esprit contrefait du jeune Steiner.

Peut-être vaut-il mieux que les choses se soient passées ainsi, se dit-il. Il n’aura pas eu le temps de se voir mourir.

Il avait du mal à croire qu’Arnie Kott fût mort et, à son étonnement, il en ressentait un grand chagrin. Ce n’est pas juste, se disait-il. Le destin est trop sévère. Arnie n’avait pas mérité cela. Il n’était pas un saint, bien sûr, mais tout de même…

— « Que te disait-il ? » demanda Doreen. Elle semblait avoir pris la mort d’Arnie dans sa foulée. Elle pilotait l’hélicoptère avec une habileté que nulle émotion ne venait amoindrir.

— « Il s’imaginait vivre un rêve schizophrénique, hors de toute réalité, » dit Jack.

— « Pauvre Arnie, » dit-elle.

— « Sais-tu qui l’a tué ? »

— « Il s’est fait beaucoup d’ennemis au cours de sa carrière. L’un d’eux aura voulu se venger.

Ils demeurèrent quelque temps silencieux.

— « Nous devrions rechercher Manfred, » dit Doreen.

— « Oui, » dit Jack, « mais je sais où il se trouve en ce moment. Je suis certain qu’il a trouvé quelques Bleeks sauvages dans la montagne et je suis persuadé qu’il se sera attaché à leurs pas. » Cela ne fait aucun doute, poursuivit-il mentalement. Cela devait fatalement se produire un jour ou l’autre. Arnie ne s’occupait pas de l’enfant. Il se désintéressait de son sort. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Manfred se trouvait dans un environnement conforme à ses aspirations. Chez les Bleeks sauvages, il trouverait un mode de vie adapté à son intellect et cesserait d’être une image déformée des personnes de son entourage, dont la mentalité était foncièrement différente et auxquelles il ne pourrait jamais ressembler, en dépit de tous ses efforts.

— « Et si Arnie avait été dans le vrai ? » dit Doreen.

Il fut un moment avant de comprendre ce qu’elle voulait dire, puis il secoua la tête. « Non. »

— « Alors pour quelle raison en était-il tellement sûr ? »

— « Je n’en sais rien, » dit Jack. Pourtant, Manfred avait joué un rôle dans le drame. Arnie ne l’avait-il pas affirmé, immédiatement avant de mourir ?

— « Arnie possédait une extraordinaire perspicacité en bien des domaines, dit Doreen. « S’il croyait rêver, c’est qu’il avait d’excellentes raisons pour cela. »

— « Il était effectivement perspicace, » fit remarquer Jack, « mais il croyait toujours ce qu’il désirait croire. » Et il parvenait toujours à ses fins. C’était ainsi que son obstination avait causé sa propre fin ; on pouvait dire qu’il avait forgé son, destin de ses propres mains.

— « Qu’adviendra-t-il de nous à présent ? » dit Doreen. « Il m’est difficile d’imaginer la vie sans Arnie. Si seulement nous avions pu deviner les intentions de cet individu lorsque nous avons vu l’hélicoptère se poser. Si nous étions survenus sur les lieux quelques minutes plus tôt…» Elle s’interrompit. « Mais à quoi bon revenir sur le passé ? »

— « C’est totalement inutile, » dit Jack.

— « Sais-tu ce qui va nous arriver à présent ? » dit Doreen. « Nous allons nous écarter insensiblement l’un de l’autre. Peut-être pas tout de suite. Notre liaison durera peut-être encore des mois, sinon des années. Mais tôt ou tard, nous finirons par nous séparer. »

Il ne tenta pas de discuter. Elle avait peut-être raison. Il était las de lutter pour essayer de prévoir ce que le destin leur réservait.

— « M’aimes-tu encore ? » demanda Doreen. Elle se tourna vers lui pour scruter son visage lorsqu’il répondrait.

— « Naturellement. »

— « Moi aussi, » dit-elle d’une voix faible et basse. « Mais je pense que cela ne suffit pas. Tu as ta femme et ton fils. Et c’est cela qui compte en définitive. Personnellement, j’aurai connu une charmante idylle, et je ne regretterai jamais rien. Nous ne sommes pas responsables de la mort d’Arnie. C’est en échafaudant une nouvelle combinaison qu’il a trouvé sa fin. Mais nous ne saurons jamais le fin mot de l’histoire. Je suis persuadée qu’il avait l’intention de nous nuire. »

Il inclina la tête.

Ils poursuivirent silencieusement leur route vers Lewistown, en compagnie du cadavre d’Arnie Kott. Ils ramenaient le grand Arnie dans sa colonie, où il était et serait sans doute toujours le chef suprême de l’Union des Syndicats des Travailleurs de l’Eau.
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Manfred gravissait un sentier à peine tracé parmi les roches arides des monts F. D. Roosevelt, lorsqu’il aperçut devant lui un groupe de six ombres noires : des hommes. Ils portaient des coquilles d’œufs de paka, remplies d’eau, des carquois pleins de flèches empoisonnées, et chaque femme son mortier. Tous fumaient des cigarettes en suivant le sentier en file indienne.

Dès qu’ils aperçurent l’enfant, ils s’arrêtèrent.

L’un d’eux, un jeune mâle émacié, lui dit avec la plus grande politesse : « Les pluies issues de votre merveilleuse présence revigorent nos chétives personnes, Maître. »

Manfred ne comprit pas leurs paroles, mais il saisit leurs pensées qui étaient prudentes et amicales, sans aucun sous-entendu haineux. Il ne sentait en eux aucun désir de le blesser, ce qui lui était particulièrement agréable. Il oublia sa peur initiale et tourna son attention sur les peaux de bêtes qu’ils portaient. Quelle sorte de bête est-ce là ? se demanda-t-il.

Les Bleeks éprouvaient également de la curiosité pour sa petite personne. Ils s’approchèrent timidement et finirent par l’entourer.

— « Il y a des vaisseaux géants, » dit mentalement l’un d’eux, « qui se posent dans ces montagnes. Ils ont excité notre étonnement et notre inquiétude, car ils sont de mauvais augure. Déjà ils commencent à s’assembler sur le terrain et se préparent à tout changer. Seriez-vous des leurs, par hasard ? »

— « Non, » répondit Manfred de la même façon.

Le Bleek désigna la direction du centre de la montagne, où l’on apercevait une flotte de fusées automatiques des Nations-Unies, planant dans les airs. Leur rôle consistait à préparer le terrain. La construction des grands ensembles d’habitation avait commencé. Bientôt s’élèveraient au-dessus du sol l’AM-WEB et d’autres structures analogues.

— « C’est pour cette raison que nous quittons les montagnes, » dit mentalement l’un des plus vieux Bleeks mâles. « Désormais, nous ne pourrions plus vivre ici, maintenant que ce bouleversement a commencé. Nous le savions déjà depuis longtemps, grâce à notre rocher, mais aujourd’hui, c’est un fait accompli. »

— « Puis-je vous accompagner ? » leur demanda Manfred télépathiquement.

Surpris, les Bleeks se retirèrent à l’écart pour statuer sur sa demande. Ils ne savaient trop que penser de lui et de ses intentions. Jamais un immigrant ne leur avait posé une semblable question.

— « Nous allons nous engager dans le désert, » lui dit enfin le jeune mâle. « Nous avons peu de chances de survivre. Mais nous allons néanmoins essayer. Êtes-vous certain de vouloir tenter l’aventure avec nous ? »

— « Oui, » dit Manfred.

— « Alors venez, » dirent les Bleeks.

Ils reprirent leur marche. Ils étaient fatigués, mais ils avançaient néanmoins d’un bon pas. Manfred crut d’abord qu’il allait rester à la traîne, mais les Bleeks l’attendaient, et c’est ainsi qu’il put les suivre.

Le désert s’étendait jusqu’à l’horizon, autant pour eux que pour lui. Mais aucun des errants n’emportait de regrets dans ses bagages. Il leur était impossible de rebrousser chemin, car ils ne pourraient jamais vivre dans les conditions nouvelles.

Je n’aurais plus à vivre dans l’AM-WEB, pensait Manfred en suivant les Bleeks. Je m’échapperai à travers ces ombres noires.

Il se sentait très bien, mieux qu’il n’avait jamais été de toute sa vie.

L’une des Bleeks femelles lui offrit timidement une cigarette qu’il accepta, en la remerciant. Ils poursuivirent leur route.

Et tout en marchant, Manfred sentait une transformation étrange se produire en lui. Il était en train de changer.

 

À la tombée du crépuscule, Silvia Bohlen préparait le dîner pour elle-même, David et son beau-père, lorsqu’elle aperçut un piéton qui cheminait sur le bord du canal. Un homme, se dit-elle. Apeurée, elle se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et jeta un regard au dehors.

— « C’est moi, Silvia, » dit Jack Bohlen.

David s’élança aussitôt en courant hors de la maison, rejoignit son père et lui demanda tout excité : « Comment se fait-il que tu n’aies pas ramené ton hélicoptère ? Je parie que tu es venu par le tractobus ! Qu’est-il advenu de ton hélicoptère, papa ? T’a-t-il laissé en panne dans le désert ? »

— « Je n’ai plus d’hélicoptère, » dit Jack. Il semblait infiniment las.

— « J’ai entendu la nouvelle à la radio ! » dit Silvia.

— « À propos d’Arnie Kott ? »

Il inclina la tête. « Oui, c’est la vérité. » Il entra dans la maison et retira son veston. Silvia s’en fut l’accrocher dans le placard.

— « Tu parais profondément affecté, » dit-elle.

— « Je n’ai plus de travail. Arnie avait acheté mon contrat de travail. » Il regarda autour de lui. « Où est mon père ? »

— « Il fait sa sieste. Il a été absent toute la journée pour affaires. Je suis heureuse que tu sois rentré avant son départ. Il repart demain sur Terre. Sais-tu que les Nations-Unies ont déjà commencé à acquérir des terrains dans les monts Roosevelt ? »

— « Je l’ignorais, » dit Jack en entrant dans la cuisine et en s’asseyant devant la table. « Pourrais-tu me servir un peu de thé glacé.

— « Je ne devrais pas te demander si tu éprouves des inquiétudes au sujet de ton travail… ? »

— « Je pourrais me faire embaucher par toutes les agences de réparation. Mr. Yee ne demanderait pas mieux que de me reprendre, j’en suis persuadé. Je ne pense pas qu’il ait cédé mon contrat de travail de bon gré. »

— « Alors pourquoi fais-tu cette mine funèbre ? » demanda-t-elle et, à ce moment, elle se souvint d’Arnie.

— « Le tractobus m’a déposé à près de trois kilomètres d’ici, » dit-il. « Je suis simplement fatigué. »
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— « Je ne t’attendais pas de sitôt. » Elle avait les nerfs en pelote et répugnait à préparer le repas. « Nous n’avons que du foie, du bacon, des carottes râpées, du beurre synthétique et une salade. Leo a dit qu’il aimerait bien manger un gâteau comme dessert. David et moi avions l’intention de le confectionner un peu plus tard, en son honneur, puisqu’il va nous quitter. Peut-être ne le reverrons nous jamais, c’est une éventualité que nous devons envisager. »

— « Vous avez eu raison de penser au gâteau, » murmura Jack.

— « Je voudrais bien que tu me dises ce que tu as sur le cœur. Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil ! » éclata Silvia.

— « Je pensais aux paroles qu’Arnie a prononcées quelques instants avant sa mort. J’étais près de lui. Il prétendait qu’il ne se trouvait pas dans un monde réel ; il nageait dans un cauchemar schizophrénique et cette idée n’a cessé de me préoccuper depuis ce moment. Je ne m’étais jamais avisé à quel point notre monde était semblable à celui de Manfred. Je pensais qu’ils étaient absolument distincts. À présent, je comprends qu’ils ne sont séparés que par une question de degré. »

— « Jack…» dit-elle gauchement, ne sachant comment s’exprimer mais sachant qu’elle ne pouvait éviter de lui poser la question. « Crois-tu que notre mariage soit brisé ? »

Il la considéra pendant de longues, longues minutes.

— « Pourquoi me demandes-tu cela ? »

— « Je voulais simplement t’entendre dire qu’il n’en est rien. »

— « Eh bien, il n’en est rien, » dit-il sans cesser de la scruter. Elle se sentait dénudée sous son regard, comme s’il pouvait lire ses pensées, comme s’il savait exactement ce qu’elle avait fait. « As-tu une raison de croire que notre mariage est brisé ? Pourquoi serais-je rentré à la maison, si j’avais pensé ne trouver ici qu’un ménage en ruines ? Crois-tu que je serais venu après…» Il s’interrompit et garda quelques instants le silence. « Excellent, ce thé glacé, » murmura-t-il.

— « Après quoi ? » demanda-t-elle.

— « Après la mort d’Arnie, » répondit-il.

— « À quoi ressemble-t-elle ? » demanda Silvia.

— « Qui ? »

— « La fille. Tu as été à deux doigts de tout avouer. »

Il demeura très longtemps sans répondre, au point qu’elle crut qu’il garderait le silence. « Elle a les cheveux roux. J’ai failli rester près d’elle. »

— « Moi aussi, j’ai dû faire un choix, » dit Silvia.

— « Tiens, j’ignorais cela, » dit-il d’un ton maussade. « Je ne me rendais pas compte. » Il haussa les épaules. « Eh bien, nous voilà à égalité. Nous savons à quoi nous en tenir. Tu n’as pas inventé cette histoire pour la circonstance ? Tu parles sérieusement ? »

— « Je parle on ne peut plus sérieusement, » dit Silvia.

David fit irruption dans la cuisine. « Grand-père vient de s’éveiller, » cria-t-il. « Je lui ai dit que tu étais rentré, papa. Il en est bien content et il voudrait savoir comment vont tes affaires. »

— « Le mieux du monde, » dit Jack.

— « Jack, » dit Silvia, « j’aimerais que nous continuions comme par le passé, si tu es d’accord. »

— « Certainement, » dit-il. « Tu vois bien que je suis revenu. » Il sourit d’un air tellement désespéré qu’elle en eut le cœur brisé. « J’ai fait un voyage interminable, d’abord sur ce maudit tracteur que je déteste et ensuite à pied. »

— « Es-tu content d’être revenu ? »

— « Je suis content, » dit-il d’une voix ferme. Il était sincère.

— « Il faut que tu voies ton père avant son départ…» commença-t-elle.

Un hurlement la fit bondir et se tourner vers Jack.

Il était déjà debout. « C’est la maison voisine, chez les Steiner ! » Il s’élança au pas de course et tous deux se hâtèrent dans la nuit.

À la porte d’entrée des Steiner, l’une des filles venait à leur rencontre. « Mon frère…»

Ils repoussèrent la fillette et pénétrèrent dans la maison. Silvia ne comprit rien au spectacle qui s’offrait à sa vue mais Jack ne parut pas surpris il lui prit la main et l’empêcha de pénétrer plus avant dans la maison.

La salle de séjour était pleine de Bleeks. Au milieu d’eux se trouvait une créature vivante, fragmentaire, un vieil homme, mais seulement à partir de la poitrine. La partie inférieure de son corps n’était qu’un enchevêtrement de pompes, de tuyaux, de cadrans et de pièces mécaniques qui cliquetaient en une activité incessante.

En l’espace d’un instant, elle comprit que cette invraisemblable machinerie maintenait le vieillard en vie. Ce qui manquait à son corps avait été remplacé par cet assemblage de métal et de plastique. Juste ciel ! pensa-t-elle. Qui donc était cet être de cauchemar assis dans cette pièce, avec un sourire sur son visage décharné ? Et voilà qu’à présent il prenait la parole.

— « Jack Bohlen, » dit-il d’une voix râpeuse qui sortait d’un haut parleur et non de sa bouche, « je suis venu dire au revoir à ma mère. » Il s’interrompit et elle entendit s’accélérer le cliquetis de la machine comme si on lui demandait un effort spécial. « Maintenant je puis vous remercier, » dit le vieil homme.

Jack qui se tenait debout près d’elle, la tenant par la main, répondit : « Pourquoi donc ? Je n’ai rien fait pour vous. »

— « Mais si. » Le vieil homme fit un signe aux Bleeks qui le poussèrent, lui et sa machinerie, plus près de Jack et le redressèrent, de manière à le placer face à face avec le jeune homme.

— « J’ai l’impression…» Il s’interrompit, garda le silence un moment et reprit d’une voix plus forte : «… que vous avez tenté de communiquer avec moi, voici bien des années. Je vous en suis très reconnaissant. »

— « Ce n’est pas tellement vieux, » dit Jack. « L’avez-vous oublié ? Vous êtes revenu parmi nous. C’était aujourd’hui. Vous êtes dans votre passé lointain, quand vous n’étiez encore qu’un enfant. »

— « Qui est-ce ? » demanda-t-elle à son mari.

— « Manfred. »

Elle se couvrit le visage de ses mains ; elle ne pouvait supporter davantage ce spectacle.

— « Vous avez réussi à vous enfuir de l’AM-WEB ? » lui demanda Jack.

— « Oui, » siffla-t-il avec un grelottement plein de jubilation. « Je suis avec mes amis. » Il désigna les Bleeks qui l’entouraient.

— « Jack, emmène-moi hors d’ici, je t’en supplie ! Je n’en peux plus. », Silvia se cramponnait à lui, et il la conduisit hors de la maison Steiner, dans la nuit obscure.

David et son grand-père venaient à leur rencontre, tous deux agités et effrayés. « Que s’est-il passé, fils ? » demanda Leo. « Pourquoi cette femme a-t-elle poussé ce cri ? »

— « C’est fini. Tout va bien, » dit Jack. « Elle a dû s’enfuir au dehors, » dit-il en s’adressant à Silvia. « Elle n’a pas compris au premier abord. »

— « Moi non plus je ne comprends pas, » dit Silvia ; « et je ne tiens pas à comprendre. N’essaie pas de m’expliquer. » Elle retourna à ses fourneaux, éteignit les feux et examina les casseroles pour voir ce qui avait brûlé.

— « Ne t’inquiète pas, » dit Jack en lui tapotant l’épaule.

Elle tenta un sourire.

« Cela ne se renouvellera probablement plus, » dit Jack. « Mais dans le cas contraire…»

— « Merci, » dit-elle. « À première vue, je l’avais pris pour son père Norbert Steiner. C’est ce qui m’a causé une telle frayeur. »

— « Il faudra que nous prenions une torche et que nous partions à la recherche d’Erna Steiner. Il faut nous assurer qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. »

— « C’est ça, » dit-elle, « va explorer les alentours avec ton père, pendant que je termine ma cuisine ; il ne faut pas que je quitte mes fourneaux, sans quoi le dîner sera brûlé. »

S’armant d’une torche, les deux hommes quittèrent la maison. David demeura près d’elle et l’aida à mettre la table. Où seras-tu ? se demanda-t-elle en regardant son fils. Lorsque tu seras vieux comme Manfred et que la plupart de tes organes seront remplacés par des pompes, des tuyaux, et des pièces mécaniques… ressembleras tu à cela, toi aussi ?

Il vaut mieux ne pas connaître l’avenir, se dit-elle. Dans l’obscurité de la nuit martienne, son mari et son beau-père cherchaient toujours Erna Steiner. La lumière de leurs torches apparaissait çà et là, et la brise apportait le bruit de leurs voix patientes et raisonnable.

 

Fin

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : All we Marsmen.

Parution aux U.S.A. : Worlds of Tomorrow, décembre 1963.


LE TIGRE VERT 
par GORDON R. DICKSON
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Les indigènes prétendaient pouvoir les sauver… s’ils acceptaient de n’être plus des hommes…

 

UN homme souffrant d’hallucinations qu’il ne peut supporter et qui tente de s’étrangler dans une camisole de force improvisée n’offre pas un spectacle très réjouissant. Mais au bout de quelque temps, pensait sombrement Jerry McWhin, navigateur du Star Scout, l’affreux et le terrible semblent, par un effet de choc en retour, vous remplir de fureur plutôt que vous épuiser davantage. Les hommes rassemblés en foule, en troupeau, peuvent céder un instant à la panique, mais au bout d’un moment, l’individu reprend ses droits, redresse la tête et rend coup pour coup.

Du moins, l’être hyper-obstiné qui se trouvait en lui-même avait finalement réagi de cette façon.

Avec détermination et des doigts que le manque de sommeil rendait hésitants, il réussit à dégager l’homme en passe de s’étouffer – Wally Blake, assistant écologiste – et à le mettre dans une position qui lui permettait difficilement de renouveler sa tentative de suicide par strangulation. Puis il sortit de la réserve-infirmerie, laissant Wally et les sept autres, sur les douze hommes formant l’équipage du Star Scout, qui se trouvaient sous contrainte totale. L’épuisement lui donnait une impression de légèreté d’esprit, mais il y avait au fond de lui quelque chose d’enragé qui rugissait comme un tigre acculé et refusait de céder, tout comme Wally et les autres.

Tout bien pesé, pensait-il dans une semi-démence, il est de pires façons d’en finir une fois pour toutes que de se lancer dans une ultime charge au milieu de tous ses ennemis sans autre alternative que de vaincre ou périr.

En descendant le couloir, la vue d’une autre silhouette lui fit retrouver quelque peu de bon sens. Ben Akham, l’ingénieur de propulsion, remontait le corridor menant au sas avec un lance-flamme sur le dos. La suie soulignait les creux de son visage autrefois rempli.

— « Avez-vous dégagé la coque ? » demanda Jerry. Ben inclina la tête d’un air infiniment las.

— « La jungle l’envahit chaque jour davantage, » grommela-t-il. « À présent ces grands chardons se mettent à suinter un liquide corrosif. La coque a besoin d’un lavage anti-acide. Je suis incapable de le faire. Je suis complètement à bout. »

— « Nous en sommes tous là, » dit Jerry. Avec sa taille d’un mètre soixante-dix-huit, il ne pesait guère plus de soixante-neuf kilos. Ce n’était pas la nourriture qui manquait, mais les quatre hommes demeurés valides n’avaient guère le temps de la préparer et de la consommer, préparée ou non.

L’équipe d’exploration 529 avait eu, il fallait bien l’admettre, les yeux plus grands que le ventre sur cette seconde planète de l’étoile 83476. Ce n’était la faute de personne. La décision d’atterrir ou de ne pas atterrir, le capitaine chef de l’équipe l’avait prise sur un coup de dés. Il avait atterri et l’affaire avait mal tourné.

 

Des causes dérisoires, presque des impondérables, avaient fait pencher le plateau de la balance vers la tragédie. Un problème de communication avec les autochtones, une jungle locale déterminée de toute évidence à digérer l’astronef, et huit hommes sur dix terrassés par une sorte de delirium tremens avec obsession de suicide. L’Équipe aurait probablement surmonté deux de ces difficultés, mais pas les trois à la fois.

Jerry et Ben parvinrent ensemble à l’entrée de la salle de pilotage et y glissèrent un regard dans l’espoir de découvrir Milt Johnson.

— « Il doit être à l’estérieur en train de s’entretenir encore avec cet indigène, » dit Jerry.

— « L’estérieur ?… l’estérieur ! » explosa Ben, ses nerfs trop tendus cédant brusquement. « Ne pouvez-vous pas dire extérieur ? Extérieur, comme tout le monde ? »

Le fauve furieux, tout au fond de Jerry, eut un sursaut pour se libérer, mais il le retint à temps et le remit à sa place.

— « Dominez-vous ! » dit-il d’un ton coupant.

— « Ma foi… si vous parliez tout le temps comme un damné Écossais, je n’y ferais pas attention ! » grommela Ben, qui parvenait néanmoins à surmonter tant bien que mal sa nervosité. « Seulement cela vous arrive toujours lorsqu’on s’y attend le moins ! »

— « Si le Seigneur avait voulu que nous nous exprimions tous de la même manière, il aurait favorisé la construction de la Tour de Babel. » Il n’avait pas lui-même un tempérament particulièrement religieux, mais il tenait Ben pour un athée virulent. Il eut la satisfaction de voir son compagnon se mordre les lèvres et se dominer à son tour.

Sur le plan linguistique, cependant, pensait Jerry tandis que les deux hommes parcouraient le vaisseau à la recherche de Milt, il ne pouvait donner entièrement tort à Ben. Car Jerry, comme bien des Canadiens d’origine écossaise, s’exprimait la plupart du temps dans un anglais qui sentait très fort son américain du Middle West. Mais seulement dans la mesure où il évitait certains mots qui prenaient sous sa langue une consonance révélatrice. D’ailleurs, chacun des membres de l’équipage possédait ses particularités. Il fallait s’y accoutumer, cela faisait partie de la vie à bord d’un astronef et, en fait, de la vie humaine en général.

Ils émergèrent du sas, contournèrent le nez de l’astronef et se trouvèrent dans la petite clairière, sur l’un des côtés du vaisseau où la jungle refusait paradoxalement de pousser. Dans cet espace se tenait la silhouette aux larges épaules de Milt Johnson, dont les cheveux d’un blond tirant sur le blanc reflétaient les rayons jaune pâle du soleil.

 

Devant Milt se trouvait la silhouette nue, couleur de cuir, de l’un des indigènes du village qui était à quelque vingt minutes de marche, en suivant la piste à travers la jungle. Entre Milt et l’indigène se trouvait la scintillante console de métal de la machine traductrice.

— «…Essayons encore une fois, » disait Milt tandis qu’ils s’approchaient et venaient s’arrêter derrière lui.

L’indigène babilla aimablement.

— « Oui, oui. Essayons encore, » traduisit la voix de la console.

— « Je suis le capitaine Milton Johnson. Je commande l’équipage du navire que vous voyez devant moi. »

— « Heureux serais-je de ne pas le voir, » répondit la console, traduisant la réplique de l’indigène. « Néanmoins… je suis Communicateur, messager envoyé vers vous autres malades. »

— « Je vous appellerai donc Communicateur, » commença Milt.

— « Naturellement. Par quel autre nom pourriez-vous m’appeler ? »

— « Je vous en prie, » dit Milt avec lassitude. « Pour revenir à notre sujet… moi aussi, je suis un Communicateur. »

— « Non, non, » dit l’indigène. « Vous n’êtes pas un Communicateur. C’est la maladie qui vous fait parler ainsi. »

— « Mais, » dit Milt, et Jerry vit le grand diable de capitaine aux cheveux presque blancs avaler sa salive en s’efforçant de se dominer, « vous remarquez pourtant que je communique avec vous. »

— « Non, non. »

— « Je vois, » dit Milt patiemment. « vous entendez par là que nous ne nous comprenons pas mutuellement. Nous parlons, mais vous ne me comprenez pas…»

— « Non, non. Je vous comprends parfaitement. »

— « Eh bien, » dit Milt d’un ton qui trahissait sa lassitude, « moi, je ne vous comprends pas. »

— « C’est parce que vous êtes malade. »

Milt poussa un profond soupir et s’épongea le front.

— « Oubliez ce détail, » dit-il. « Bien des membres de mon équipage sont bouleversés par des cauchemars dont nous avons tous été les victimes. Ceux-là sont malades. Mais quatre d’entre nous sont encore bien portants…»

— « Non, non. Vous êtes tous malades, » dit le Communicateur sérieusement. « Mais vous devriez aimer ce que vous appelez des cauchemars. Tous les gens en raffolent. »

— « Y compris vous-même et votre peuple ? »

— « Naturellement. Aimez vos cauchemars. Ils vous donneront la santé. Ils feront se développer en vous la petite flamme de vie véritable et vous guériront. »

 

Ben poussa un grognement aux côtés de Jerry. Celui-ci sympathisait avec son compagnon. Les cauchemars dont il avait été le jouet pendant ses rares heures de sommeil, durant les deux dernières semaines, lui revenaient à la mémoire, avec la sensation indescriptible et terrifiante de voguer à la dérive dans une sorte de soupe pleine d’objets reconnaissables qui changeaient constamment de forme et d’identité autour de lui, même avec son plein de tranquillisants… Ce qui rappela à Jerry qu’il n’en avait pas pris tous ces derniers temps.

À quel moment avait-il absorbé la dernière dose ? Pas depuis son réveil, en tous cas. Pas depuis… hier. Pourtant, il avait du mal à le croire à présent.

— « Oublions donc cela également, » disait Milt. « Maintenant la jungle envahit notre vaisseau en dépit de tout ce que nous pouvons faire. Vous me dites que votre peuple peut contraindre la jungle à accomplir votre volonté. »

— « Oui, oui, » dit le Communicateur aimablement.

— « Alors, auriez-vous la bonté de l’empêcher de croître sur notre vaisseau ? »

— « Nous comprenons. C’est votre maladie, le poison qui vous fait dire cela. N’ayez crainte, nous ne vous abandonnerons jamais. » Le Communicateur paraissait sur le point d’administrer des tapes de consolation sur la tête de Milt. « Vous êtes des gens qui ont plus d’importance qu’aucune dépense. Bientôt vous croîtrez, vous rejetterez ce qu’il y a en vous d’empoisonné et vous viendrez à nous. »

— « Mais nous pouvons aller à vous immédiatement ! » dit Milt entre ses dents. « En fait… nous sommes allés à votre village une douzaine de fois. »

— « Non, non. » Le Communicateur semblait pris de détresse. « Vous vous approchez, mais vous ne venez pas. Vous n’êtes jamais venus jusqu’à nous. »

Milt se passa le revers d’une large main sur le front.

— « Je vais vous accompagner immédiatement jusqu’à votre village, » dit-il. « Cela vous plairait-il ? »

— « J’en serais tellement heureux ! » dit le Communicateur. « Mais vous ne viendrez pas. Vous le dites, mais vous ne viendrez pas. »

— « Très bien. Attendez…» S’apprêtant à prendre un transmetteur à main sur la console, Milt aperçut les deux autres hommes. « Jerry, » dit-il, « allez-y cette fois. Peut-être le croira-t-il si c’est vous qui l’accompagnez au village. »

— « J’y suis déjà allé. En même temps que vous, à votre seconde visite, » objecta Jerry. « Et je dois servir bientôt la nourriture des hommes en contrainte, » ajouta-t-il.

— « Eh bien essayez de nouveau. C’est tout ce que nous pouvons faire… essayer. Ben et moi nourrirons les hommes, » dit Milt. Jerry, qui se préparait à discuter encore, perçut soudain l’appel tacite, épuisé, que lui lançait Milt. La démence intérieure du capitaine avait sans doute été à deux doigts de se libérer, pensa-t-il.

— « C’est bon, » dit Jerry.

— « Parfait, » répondit Milt reconnaissant. « Il faut que nous poursuivions nos tentatives. J’aurais dû décoller tant que je disposais encore de cinq hommes valides pour effectuer la manœuvre. Venez, Ben… allons nourrir ces hommes avant de nous endormir debout. »
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ILS contournèrent la proue de l'astronef. Jerry décrocha le petit transmetteur noir et blanc qui relaierait ses conversations avec le Communicateur jusqu’à la console du traducteur et lui permettrait de comprendre son interlocuteur durant le parcours.

— « Venez, » dit-il au Communicateur, et il se mit en route sur la large piste qui menait au village indigène à travers la jungle.

Du petit espace à ciel ouvert, au-dessus de la clairière, ils pénétrèrent dans le sous-bois vert et tranquille. Tout autour d’eux, des troncs massifs, des branches, des fougères et des lianes s’entremêlaient dans un majestueux fouillis de végétation. De petites créatures volantes, mi-vertébrés, mi-insectes, circulaient parmi les branches, au-dessus de leurs têtes. Quelques-unes, plus grandes et plus proches des vertébrés, se tenaient sur les branches les plus robustes et gémissaient à tue-tête comme des chiots abandonnés. Jerry se sentait étourdi par la fatigue, et la verdure semblait se rapprocher de lui comme le filet de quelque pêcheur géant, prêt à le capturer.

Soudain, il se remémora avec amertume les grands espoirs que nourrissait l’Équipe, le jour où elle s’était posée sur cette planète. Aucune autre équipe, aucun autre groupe n’avait pu jusqu’à ce jour se prévaloir de la découverte d’une vie étrangère dont l’intelligence dépassât celle d’un anthropoïde. À présent, l’Équipe 529 avait non seulement découvert une population intelligente et à demi-cultivée, mais encore ardemment désireuse d’établir des relations avec les humains et de communiquer. Deux semaines plus tard, les autochtones étaient toujours aussi désireux de communiquer, mais ce qu’ils disaient n’avait pas de sens.

Le fait que le Communicateur et les siens, en dépit de la plus grande patience et de la plus grande gentillesse, semblaient considérer les humains comme déraisonnables et inaptes à la communication, n’était pas pour arranger les choses.

Ni le fait que, dans l’intervalle, la jungle semblait mener une attaque dirigée spécifiquement contre l’astronef humain.

Ni le fait que les cauchemars affectant les hommes avaient déjà terrassé huit d’entre eux sur les douze qui composaient l’équipage, et qu’ils sapaient les ultimes forces des quatre demeurés valides, en leur donnant le choix entre la suicidomanie délirante et un effondrement total dû à l’épuisement.

 

C’était miracle, pensait Jerry en marchant à travers la jungle, qu’ils aient pu survivre aussi longtemps, tous les quatre. Un miracle probablement basé sur la présence accidentelle d’une particularité qui faisait défaut aux huit autres, en camisole de force. Mais cette résistance particulière avait, réfléchissait-il, défié jusqu’à présent toute analyse. Comme un homme en proie à une forte fièvre, il réfléchit à la personnalité des quatre réfractaires. Ils étaient, pensa-t-il, les quatre hommes de l’équipe dont on aurait pu dire qu’ils étaient pourvus des plus grands… crochets mentaux.

Prenons les quatre membres du groupe : l’infirmier, Arthyr Loy, qui avait à peine mis le nez hors du laboratoire de l’infirmerie depuis les dernières quarante-huit heures. Ce n’était pas seulement parce que sa formation faisait de lui ce qu’il y avait de plus proche d’un docteur en médecine à bord du vaisseau qu’Art était décidé à remettre sur pied les huit hommes, mais il se trouvait qu’en outre il se considérait comme le seul professionnel à bord et n’était pas homme à avouer une incapacité, quelle qu’elle fût, aux mortels inférieurs qui l’entouraient.

Et Milt Johnson… Milt faisait un excellent capitaine. C’était une véritable force de la nature, un homme remarquable lorsqu’il s’agissait de prendre des décisions. Seulement, lorsqu’il avait pris une décision, il était impossible de lui faire admettre qu’il existât une possibilité, aussi lointaine fût-elle, pour qu’un autre ait pu prendre une décision différente.

Pour Ben Akham, c’était une autre question, Ben détestait la religion et adorait la mécanique… et la jungle environnante attaquait son astronef. En fait, Jerry était prêt à parier qu’à son retour, Ben serait en train de laver la coque avec une solution anti-acide en dépit de ce qu’il lui avait affirmé un peu plus tôt.

Et lui-même ? Il secoua la tête. Il était difficile de s’analyser soi-même après dix jours durant lesquels il avait dormi trois et quatre heures sur vingt. Il était affligé de ce que sa grand-mère avait autrefois qualifié de malédiction des Gaéliques : un entêtement sans bornes et des crises de rage folle.

Tous ces traits, chez les quatre hommes, étaient normalement enfouis sous la surface de leurs personnalités respectives et n’avaient fait que colorer leurs caractères en tant qu’individus. Mais à présent, les deux dernières semaines avaient érodé cette surface pour faire apparaître le granit sous-jacent de leur personnalité fondamentale. Jerry chassa cette pensée de son esprit.

— « Eh bien, » dit-il en se tournant vers le Communicateur, « nous serons bientôt arrivés à votre village… Vous ne pourrez pas dire cette fois qu’on ne vous a pas accompagné. »

Le Communicateur babilla. Le transmetteur, dans la main de Jerry, traduisit.

— « Hélas, » dit l’indigène, « vous n’êtes pas avec moi… »

— « Trêve de plaisanteries ! » dit Jerry avec lassitude. « Je suis pourtant bien à vos côtés, vous ne pouvez pas dire le contraire. »

— « Non, » dit le Communicateur, « vous m’accompagnez, mais vous n’êtes pas présent. Vous êtes resté avec vos choses mortes. »

— « Vous voulez parler du vaisseau et de tout le reste ? » interrogea Jerry.

— « Il n’y a pas de vaisseau, » dit le Communicateur. « Un vaisseau doit avoir grandi et être vivant. Votre chose a toujours été morte. Mais nous vous sauverons. »
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ILS sortirent enfin de la piste pour déboucher dans une clairière parsemée de coquilles blanchâtres en forme de citrouilles, à quelque trois mètres au-dessus du sol brun dans lequel elles étaient à demi-enfouies. De larges fissures dans les côtes incurvées laissaient entrevoir à l’intérieur un entrelacement de racines et de plantes, parmi lesquelles on apercevait d’autres indigènes occupés à gratter, à goûter et à creuser des trous dans la surface des végétaux.

— « Eh bien, » dit Jerry, faisant un effort pour parler gaiement, « m’y voici. »

— « Vous n’êtes pas ici. »

Le tigre enragé qui sommeillait en Jerry bondit à l’improviste et le prit à l’intérieur de la gorge. Pendant une interminable seconde, il fixa le Communicateur à travers un brouillard rouge. Le Communicateur lui rendit son regard avec patience, ne se doutant évidemment pas combien il était près de se voir tordre le cou par deux mains humaines.

— « Écoutez…» dit Jerry lentement entre ses dents serrées et luttant pour se dominer, « dites-moi ce qu’il faut faire pour vous joindre, vous et votre peuple, ici présent, et j’obéirai. »

— « C’est bien ! »

— « Alors, » dit Jerry, retenant toujours à deux mains la fureur intérieure qui luttait pour se déchaîner, « que dois-je faire ? »

— « Mais, vous le savez…» L’enthousiasme qui avait enflammé le Communicateur l’instant précédent tomba visiblement. « Vous devez vous débarrasser des choses mortes et vous libérer afin de croître intérieurement. Ensuite, lorsque vous aurez grandi, la partie saine de votre être vous amènera ici pour vous joindre à nous ! »

Jerry lui rendit son regard. Patience ! s’ordonna-t-il intérieurement.

— « Croître ? Comment ? De quelle manière ? »

— « Mais vous possédez une petite parcelle de vie propre en vous, » expliqua le Communicateur. « Ce n’est guère, sans doute… mais si vous voulez bien vous débarrasser des choses mortes et vous concentrer sur ce que vous appelez vos cauchemars, elle grandira et chassera la vie morte qui est en vous. Une vie convenable et les cauchemars sont l’espoir. »

— « Minute ! » L’esprit de Jerry embrumé par l’épuisement s’éclaircit soudain et de façon quasi miraculeuse, au torrent soudain d’émotion qui parcourut son flux sanguin. « Cette vie convenable dont vous parlez… a-t-elle un-rapport quelconque avec les cauchemars ? »

— « Bien entendu. Comment pourriez-vous éprouver ce que vous appelez des cauchemars sans posséder en vous un peu de vie convenable pour vous les inspirer ? À mesure que grandira la vie convenable, vous cesserez de lutter ainsi contre ces prétendus cauchemars…»

Le Communicateur continuait de parler avec passion. Mais l’esprit en ébullition de Jerry s’échappait par une nouvelle tangente. Que pensait-il donc un peu plus tôt des tranquillisants ?… Qu’il n’en avait pas pris depuis quelque temps ? Alors, des cauchemars avaient-ils hanté ses quatre dernières heures de sommeil ?

Probablement… il s’en souvenait à présent. Mais ils l’avaient moins affecté que d’habitude… du moins pas assez pour le jeter à la recherche des tranquillisants destinés à émousser leur étrange impact sur lui.

— « Communicateur ! » Jerry saisit le bras mince à la peau tannée de l’indigène. « Ai-je changé… Ai-je grandi ? »

— « Je n’en sais rien, naturellement, » répondit courtoisement l’indigène. « Je l’espère sincèrement. Avez-vous cette impression ? »

— « Excusez-moi…» bégaya Jerry, « il faut que je m’en aille d’ici… que je rentre au vaisseau ! »

 

Il fit demi-tour et reprit la piste à toute allure. Quelque vingt minutes plus tard, il déboucha en trombe dans la clairière pour découvrir un silence de mauvais augure planant sur toutes choses. Seuls le faible bruissement et les sifflements que produisait la jungle dans son implacable et perpétuelle progression pour engloutir le vaisseau parvenaient à ses oreilles.

— « Milt !… Ben ! » cria-t-il à pleins poumons en plongeant dans le vaisseau. « Art ! »

Un appel provenant du fond du couloir principal le rassura, et il le suivit pour découvrir les trois membres indemnes de l'équipage dans l'infirmerie. Mais Jerry s’immobilisa soudain, la gorge prise dans un étau… Il y avait une silhouette sur la table.

— « Oui…» commença Jerry. Milt Johnson se retourna pour lui faire face. Le grand corps du capitaine cachait miséricordieusement la plus grande partie de la forme silencieuse étendue sur la table.

— « Wally Blake, » dit Milt d’une voix atone. « Il a finalement réussi à s’étrangler. Il s’est entortillé dans sa camisole de force. Ben et moi l’avons entendu qui se débattait là-dedans, mais le temps d’arriver jusqu’à lui, il était déjà trop tard. Art procède à l’autopsie. »

— « Il ne s’agit pas exactement d’une autopsie, » dit la voix douce à l’accent de Virginie de l’infirmier derrière Milt. « Je cherchais seulement une chose dont je soupçonnais la présence… et la voici ! »

Milt fit volte-face et Jerry se glissa entre le grand capitaine et Ben. Il se trouva confronté avec l’occiput d’une tête humaine dont une partie de la boîte crânienne avait été soulevée. Il avait sous les yeux une petite étendue de ce tissu tendre et blanchâtre que l’on nomme cervelet ; fixé à cet organe, il y avait une petite masse rougeâtre évoquant un grain de raisin.

Art désigna la chose de la pointe d’un bistouri.

— « La voilà, » dit-il. « Et je parie que chacun de nous en possède une semblable. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ben, d’une voix feutrée et d’un air quelque peu écœuré.

— « Je l’ignore, » dit durement Art. « Comment voudriez-vous que je le sache ? Mais j’ai découvert des organismes dans le flux sanguin des personnes sur lesquelles j’ai fait des prélèvements… des organismes semblables à des spores, qui ont cet aspect, mais à une échelle microscopique. »

— « Vous ne m’aviez pas dit cela ! » dit Milt en se tournant brusquement vers lui.

 

— « À quoi bon ? » Art se tourna vers le capitaine de l’Équipe. Jerry s’aperçut que la longue figure de l’infirmier était quasi exsangue. « J’ignorais leur nature. J’ai pensé qu’en poursuivant leur étude, j’en apprendrais davantage. À ce moment j’aurais pu vous dire quelque chose de positif en même temps que vous apprendre les mauvaises nouvelles. Mais c’est inutile maintenant. »

— « Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Milt d’un ton irrité.

— « Parce que c’est la vérité. » Le visage d’Art parut glisser, fondre comme de la cire. « Tant que nous pensions combattre un malaise qui n’avait rien de physique, nous pouvions garder l’espoir d’en venir à bout. Mais… vous voyez ce qui se passe à l’intérieur de notre organisme. Nous sommes en cours de transformation physique. C’est de là que proviennent les cauchemars. On ne peut arrêter une modification physique par un effort de volonté ! »

— « Que faites-vous de la grotte de Lourdes ? » demanda Jerry. Sa tête tourbillonnait étrangement dans une masse d’idées. Son, propre grand-père – cette histoire familiale lui revint à la mémoire – souffrait en 1896, suivant le diagnostic de son docteur, d’une tuberculose pulmonaire avancée. En quittant le cabinet du médecin pour rentrer chez lui, Simon Fraser McWhin avait décidé qu’il ne pouvait s’offrir le luxe d’une telle maladie à cette époque.

En conséquence, il n’avait pas la tuberculose. Dès lors, il chassa entièrement la question de son esprit.

Un an plus tard, examiné par le même médecin, il ne portait plus le moindre signe de tuberculose.

Mais dans l’instant présent, Art lové dans sa chaise à l’autre bout de la table ne semblait pas avoir entendu la question de Jerry. Et celui-ci se souvint soudain de la question qui l’avait ramené à bride abattue du Village indigène.

— « Était-elle en train de croître… j’entends lorsque Wally s’est étranglé – cette excroissance sur son cerveau ? » interrogea-t-il.

Art sortit de sa torpeur.

— « En train de croître ? » ré-péta-t-il machinalement. Il se redressa et saisit un instrument. Il explora la masse rouge pendant un moment.

— « Non, » dit-il en reposant l’instrument avec lassitude et en se laissant choir dans sa chaise. « On dirait que la couche extérieure est morte et a commencé à se résorber… c’est du moins ce que je pense. » Il appuya sa tête dans ses mains. « Je ne suis pas qualifié pour répondre à de telles questions. Je n’ai pas la formation…»

— « Qui l’est ? » demanda Milt, farouchement, dominant la table et l’assistance. « Nous atteignons les limites de nos forces aussi bien que de nos connaissances…»

— « Nous sommes fichus, » murmura Ben. Il avait les yeux vitreux, en contemplant le corps disséqué gisant sur la table. « Ce n’est pas ma faute…»

— « Retenez-le ! Retenez-le ! » s’écria Jerry en bondissant.

 

Mais il était trop tard. L’infirmier s’était progressivement lové sur sa chaise et avait fini par s’y rasseoir. À présent il venait de glisser sur le sol où il se roula en boule et demeura immobile.

— « Laissez-le tranquille ! » La large main de Milt saisit Jerry et le retint. « Il est aussi bien là qu’ailleurs. » Il se redressa. « Ben a raison. Nous sommes fichus. »

— « Fichus ? » Jerry regarda le grand gaillard avec étonnement. Les mots qu’il venait d’entendre, il n’aurait jamais cru qu’ils pussent tomber de la bouche du capitaine.

— « Oui, » dit Milt. Il donnait l’impression de parler de très loin.

— « Écoutez…» dit Jerry. Le tigre qui sommeillait en lui semblait avoir été réveillé par les paroles de Milt. Il se débattait et rugissait contre les mots de capitulation tombés des lèvres du capitaine. « Nous sommes en train de gagner et non de perdre ! »

— « N’insistez pas, Jerry, » dit Ben d’un ton sombre, de l’autre extrémité de la pièce.

— « Ne pas insister… ? » Jerry se retourna contre l’ingénieur. « Vous avez déjà perdu votre sang-froid, avant mon départ pour le village, sous prétexte que je prononçais mal je ne sais plus quel mot ! Comment pouviez-vous faire un tel éclat si vous étiez plein de tranquillisants ? Je n’ai pas touché à la drogue depuis quelque temps et je ne m’en sens que mieux. Ne me dites pas que vous avez pris vos pilules !… et cela signifie que nous devenons plus forts que les cauchemars. »

— « Les tranquillisants m’ont donné le mal de mer, si vous voulez tout savoir ! C’est pourquoi je me suis abstenu de les prendre…» Ben s’interrompit. Il pointa un doigt tremblant sur la petite masse rouge. « On est en train de me changer, c’est ce qui me rend malade ! Je me sens déjà changé ! » Sa voix se mua en un cri strident. « Ne voyez-vous pas qu’on me change…» Il s’interrompit et se mit à hurler en sautant vers Milt, les doigts recourbés comme des griffes. « Nous sommes tous en train de changer ! C’est votre faute. C’est vous qui avez amené le vaisseau sur cette planète. C’est vous qui l’avez voulu…»

L’énorme poing de Milt vint frapper la mâchoire de l’autre et l’étendit sur le sol aux côtés de la forme immobile de l’infirmier, où il demeura frémissant et sanglotant.

Lentement Milt leva les yeux de l’homme étendu et regarda Jerry. Il régnait dans la pièce les vingt deux degrés centigrades réglementaires, mais Jerry vit perler la transpiration sur le visage calme de Milt comme s’il venait de sortir d’un bain de vapeur.

— « Mais il a peut-être raison, » dit Milt d’une voix qui ne trahissait aucune émotion. Sa voix semblait lui parvenir de l’extrémité de quelque tunnel obscur. « Il se peut que nous soyons en train de changer sous l’influence de ces excroissances, au moment même où je vous parle. »

— « Milt ! » dit Jerry d’une voix coupante. Mais le visage du capitaine ne changea pas. Il était large, calme – et ruisselant de sueur. « Jamais nous n’avons eu moins de raisons de nous avouer vaincus ! Nous commençons à comprendre le processus à présent. Je vous le dis, ce qu’il faut faire, c’est aller trouver le Communicateur et les autres indigènes sans perdre un instant. Face à face, nous pouvons les contraindre à vider leur sac. L’un de nous doit descendre à ce village. »

— « Non, je suis le capitaine, » dit Milt d’une voix inchangée. « Je suis le responsable et c’est moi qui décide. Nous ne pouvons décoller le vaisseau avec moins de cinq hommes, et nous ne sommes plus que deux – vous et moi. Je ne puis courir le risque que l’un de nous deux tombe sous l’influence de l’excroissance qui se développe en lui et qu’il passe à l’ennemi. »

— « Qu’il passe à l’ennemi ? » Jerry le regarda avec des yeux ronds.

 

— « C’est à cela qu’a servi toute cette mise en scène – la jungle, les indigènes, les cauchemars. Ils veulent s’emparer de nous. » La sueur ruisselait sur les joues de Milt et dégouttait de son menton, tandis qu’il continuait à parler d’une voix lointaine, le regard perdu devant lui. « Ils renverront ce qui restera de nous – contre notre propre race. Cela je ne puis le permettre. Nous devrons nous détruire afin qu’il ne reste rien dont ils puissent se servir. »

— « Milt…» dit Jerry.

— « Non. » Milt chancela légèrement sur ses pieds comme un arbre géant sous un vent trop violent. « Nous ne pouvons risquer de leur laisser le vaisseau ou son équipage. Nous ferons sauter l’astronef et nous avec…»

— « Faire sauter mon navire ? »

Un rugissement de bête sauvage éclata à leurs pieds et Ben Akham surgit de sous la table, tel un chat sauvage en furie, visant la veine jugulaire de Milt. Si imprévue et puissante fut l’attaque que le grand capitaine trébucha et tomba. Dans un tumulte rappelant une bataille de chiens, ils roulèrent ensemble sous la table.

Le tigre enchaîné, tout au fond de Jerry, rompit ses attaches et se libéra d’un bond.

Jerry fit volte-face et plongea à travers la porte dans le couloir. C’était une porte destinée à résister à de hautes pressions, munie d’une serrure à volant qui manœuvrait des pênes de métal assurant une fermeture étanche en cas d’éclatement de la coque et d’une baisse soudaine de pression. Jerry ferma la porte à la volée et tourna le volant à toute vitesse.

Les pênes vinrent prendre leur place dans leurs logements respectifs. Saisissant l’extincteur portatif pendu à la cloison, Jerry déposa le récipient contenant la mousse sur le plancher et coinça la lance de métal terminant le tuyau entre un rayon du volant et la butée de la porte qui se trouvait immédiatement au-dessous.

Il s’interrompit. Le silence régnait à l’intérieur du laboratoire de l’infirmerie. Puis le volant s’agita contre la lance et l’on tenta d’ouvrir la porte.

— « Que se passe-t-il ? » demanda la voix de Milt. Suivit une pause. « Jerry, que se passe-t-il de votre côté ? Ouvrez ! »

Sans avertissement, une envie folle de se déchaîner en un rire hystérique surgit en Jerry. Il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour ne pas y céder.

— « Vous êtes enfermé, Milt, » dit-il.

— « Jerry ! » Le rayon du volant vint cliqueter contre la lance métallique qui le coinçait, dans un vain effort pour le tourner. « Ouvrez ! C’est un ordre ! »

— « Je regrette, Milt, » dit doucement Jerry, « je ne suis pas encore prêt à me laisser tuer. Votre intention de faire sauter le vaisseau n’est rien d’autre que cette suicidomanie qui a emporté Wally et le reste. Je vais retrouver les indigènes, à présent et je me mettrai à leur disposition. Je reviendrai plus tard pour vous libérer. »

— « Jerry ! »

En descendant le couloir, la voix de Milt continuait à le poursuivre.

— « Jerry ! » Il y eut un roulement de coups de poings sur la porte qui s’atténua avec la distance. « Vous ne comprenez pas ?… Cette excroissance qui se développe en vous finira par vous envahir ! Jerry, revenez ! Ne leur permettez pas de s’emparer de l’un de nous ! Jerry…»

 

Jerry laissa à la fois le bruit et le vaisseau derrière lui en sortant du sas. Il vit que la jungle recouvrait à nouveau la coque de l’astronef dont elle dissimulait la plus grande partie. Il s’approcha de la console du traducteur et entrepris de se déshabiller. Lorsqu’il fut complètement nu, il décrocha le transmetteur qu’il avait rapporté du village indigène, l’accrocha à une boucle de sa ceinture, et passa celle-ci autour de son cou.

Il prit une fois encore la piste qui menait au village, grimaçant lorsque la plante de ses pieds venait au contact des cailloux le long de la route.

Lorsqu’il déboucha dans la clairière du village, une forme nue en laquelle il reconnut le Communicateur leva les bras au ciel pour exprimer sa joie et accourut vers lui au galop.

— « Eh bien, » dit Jerry, « j’ai grandi. Je me suis débarrassé du poison des choses mortes et de la maladie. Je suis venu me joindre à vous. »

— « Enfin ! » s’écria le Communicateur. D’autres indigènes accouraient. « Jetez au loin la chose morte qui pend à votre cou ! »

— « J’en aurai besoin pour vous comprendre, » dit Jerry. « Il me semble que j’aurai besoin d’un peu d’aide pour me joindre à vous complètement. »

— « D’aide ? Nous vous aiderons ! » s’écria le Communicateur. « Mais il faut que vous jetiez cela. Vous vous êtes débarrassé des choses mortes dont vous enveloppiez vos membres et votre corps, maintenant séparez-vous de cette chose morte qui pend à votre cou. »

— « Mais je vous répète que si je vous obéis, je ne pourrai comprendre vos paroles ni me faire comprendre de vous, » objecta Jerry.

— « Jetez-la. Elle vous empoisonne ! Jetez-la ! » dit le Communicateur. Deux ou trois indigènes s’étaient joints à eux et d’autres se dirigeaient vers le groupe. « Bientôt vous comprendrez tout le monde, et tout le monde vous comprendra. Jetez-la ! »

— « Jetez-la ! » reprirent en chœur les autres indigènes.

— « Eh bien…» dit Jerry. À regret, il se sépara de la ceinture et du transmetteur et les laissa choir sur le sol. Le Communicateur babillait inintelligiblement.

«…suivez-moi…» traduisait le transmetteur comme un écho minuscule, depuis le sol où il était tombé.

Le Communicateur avait saisi la main de Jerry et l’entraînait vers la plus proche structure blanchâtre. Jerry avala discrètement sa salive. Une chose était de prendre la décision… mais une fois au pied du mur… Cependant il se laissa conduire et s’introduisit dans la coquille par l’une des fissures.

 

À l’intérieur régnait une odeur qui rappelait à la fois la resserre à légumes et le grenier à foin – cela sentait l’humus et le parfum de l’herbe fraîchement coupée. Le Communicateur l’entraîna dans l’enchevêtrement de plantes qui montait à la taille et sur le sol de terre battue. Les autres indigènes s’engouffrèrent à leur suite. Vers le milieu de la pièce, ils atteignirent un endroit où les racines étaient trop touffues pour leur permettre de pénétrer plus avant. Elles montaient du sol et s’enchevêtraient pour former une sorte de couche dont la surface irrégulière se trouvait à quelque quatre-vingt-dix centimètres du sol. Le Communicateur tapota la surface des racines et babilla aimablement.

— « Vous voulez que je prenne place là-dessus ? » Jerry eut une nouvelle contraction du gosier, puis grinça soudain des dents lorsque la fureur qui était enchaînée en lui se rebella. Il n’existait rien de pire, se dit-il rageusement, qu’un homme qui mettait longtemps à prendre une décision, mais peu de temps pour l’exécuter.

Gauchement il se hissa sur la surface nattée des racines. Elles ployaient irrégulièrement sous lui et leur contact rugueux lui écorchait les genoux et les mains. Les indigènes babillaient et il sentait leurs mains de cuir qui l’incitaient à s’allonger et à s’étendre sur le dos.

C’est ce qu’il fit. Les racines s’enfoncèrent dans la peau tendre de son dos. La position était d’un inconfort raffiné.
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— « Et après… ? » souffla-t-il. Il tourna la tête pour regarder les indigènes et vit que des pousses vertes croissaient rapidement sur la masse des racines pour venir s’enrouler en vrilles autour des bras et des jambes du Communicateur et de plusieurs autres indigènes voisins. Un pincement soudain à son poignet gauche attira son regard.

De vertes guirlandes s’enroulaient autour de ses poignets et de ses chevilles, lançant des vrilles de l’épaisseur d’un fil dans sa peau. Dans un réflexe de panique inconscient, il voulut se lever, mais les liens verts le tenaient solidement.

— « Patiapatiapatiapatia…» babillait le Communicateur d’un ton rassurant.

Avec une inquiétude soudaine, Jerry s’aperçut que les vrilles vertes s’insinuaient de même dans les bras et jambes des indigènes. Il fut brusquement conscient d’autres pincements dans ses membres.

— « Que se passe-t-il donc…» commença-t-il, puis il s’aperçut que sa langue était devenue anormalement épaisse et qu’elle répondait fort mal à sa volonté. Un brouillard passa devant ses yeux, comme si un narcotique puissant prenait possession de son organisme. L’intérieur de la coquille parut s’assombrir, il eut l’impression de s’élancer vers le plafond comme s’il suivait l’oscillation de quelque pendule monstrueux…

Il fut projeté dans les ténèbres. Et le cauchemar.

 

C’était toujours le même vieux cauchemar, mais plus intense. C’était un cauchemar dont il faisait l’expérience tout éveillé et non point dans le sommeil ; la différence, c’est qu’il n’éprouvait aucun doute sur la réalité de l’expérience ni la certitude que le réveil le délivrerait de ses visions.

Une fois de plus, il dérivait au sein d’une soupe faite d’incertitude, soupe dont il était lui-même une partie en cours de transformation. La situation n’avait rien de pénible ni même de terrifiant. Mais c’était un spectacle hideux… une offense à la nature. Il n’était pas lui-même. Il était une chose, une partie du tout… et il devait se réconcilier avec l’idée de n’être rien d’autre. Il devait l’accepter.

Se réconcilier… non ! Ce n’était pas possible pour la partie intraitable, solitaire, individualiste qui était lui-même. Mais l’accepter… peut-être.

Jerry serra des mâchoires qui n’étaient plus des mâchoires et sentit en lui une détermination qui l’incitait à franchir le pas, à comprendre cette chose incompréhensible, à devenir dur et inflexible comme la pointe d’une épée en acier au tungstène. Il franchit le pas…

Et soudain tout devint ordonné dans la soupe. L’image se fit nette, comme une scène floue aux yeux d’un myope qui met ses lunettes. Soudain Jerry se rendit compte que la scène dont il était le témoin ne se déroulait pas devant ses yeux, mais devant sa conscience globale. Elle ne représentait pas l’intérieur de la structure où il était enfermé sur un lit de racines, mais la planète entière.

C’était un paysage de manufactures. Des manufactures innombrables, interconnectées, interdépendantes, intégrées. Il ne lui manquait plus que de découvrir sa propre place parmi elles.

C'est le moment, dit la scène. Voici l’univers véritablement sain, sous sa forme authentique. Réconciliez-vous avec lui.

J’aime mieux crever !

C’était de nouveau la partie de son être furieusement inflexible, solitaire, individualiste qui constituait fondamentalement son essence et qui s’exprimait ainsi. Elle ne s’exprimait pas seulement. Elle rugissait en lançant son défi comme un tigre dans les collines.

Et la scène s’évanouit.

Jerry ouvrit les yeux. Il se dressa sur son séant. Les vrilles vertes qui s’étaient enroulées autour de ses poignets et de ses chevilles le tiraillaient et le pinçaient. Mais déjà elles étaient en train de mourir et n’avaient plus la force de le retenir. Il bascula sur la natte de racines et se mit debout sur le sol. Le Communicateur et ses compagnons battirent en retraite avec épouvante, en babillant.

 

Il ne comprenait pas mieux leur babillage que précédemment, mais du moins en discernait-il l’expression. Et cette expression était maintenant un mélange d’horreur et de dégoût sur un fond de terreur panique venue du plus profond de leur atavisme. Il se mit en marche. Ils s’égaillèrent devant lui, sans cesser de babiller ; il franchit la plus proche fissure dans la coquille et sortit dans le soleil, vers le transmetteur et la ceinture qui se trouvaient toujours à l’endroit où il les avait laissés.

— « Monstre ! » criait le transmetteur d’une petite voix de poupée, traduisant fidèlement le babillage du Communicateur, qui le suivait à quelques pas, tel un roquet aboyant derrière un saint-bernard. « Brute ! Sauvage ! Malpropre…» Le flot d’insultes se poursuivait sans désemparer.

Jerry fit volte-face, et le Communicateur se prépara à fuir.

— « Vous savez ce que j’attends, » dit Jerry, presque souriant tandis qu’il écoutait le transmetteur traduire ses paroles en babillage… bien que ce ne fût pas nécessaire. Comme il l’avait dit, le Communicateur savait ce qu’il attendait.

Le Communicateur continua encore un peu de jurer dans sa propre langue, puis pénétra dans l’une des structures, d’où il revint avec une poignée de vrilles vertes. Il les laissa choir sur le sol devant Jerry et battit en retraite en continuant à babiller prudemment.

— « Maintenant partirez-vous ? Et ne revenez jamais ! Jamais…»

— « Nous verrons, » dit Jerry. Il ramassa les vrilles vertes et reprit la piste qui menait au vaisseau.

Les indigènes qu’il rencontra sur son passage s’écartèrent de lui en babillant.

Lorsqu’il déboucha de nouveau dans la clairière, devant le vaisseau, il constata que la végétation en contact avec le vaisseau, ou proche de lui, avait tourné au brun et se mourait. Il pénétra à l’intérieur, évitant soigneusement la porte de l’infirmerie bloquée, et enroula des longueurs de vrilles autour des poignets de chacun des hommes en contrainte.

Puis il s’assit pour attendre les résultats. Jamais de sa vie il n’avait été aussi las. Sitôt qu’il se fut posé sur la chaise, ses yeux commencèrent à se fermer. Il se redressa péniblement sur ses pieds et se contraignit à arpenter la pièce jusqu’au moment où les vrilles vertes qui avaient déjà lancé des pousses de l’épaisseur d’un cheveu dans les artères ulnaires des patients eurent introduit certains produits chimiques inhibiteurs dans le flux sanguin des sept hommes.

Lorsque ceux-ci commencèrent à battre des paupières et à jeter autour d’eux des regards raisonnables, il entreprit de les délivrer des camisoles de force improvisées qui les retenaient prisonniers. Lorsqu’il eut libéré le dernier d’entre eux, il trouva le moyen de leur transmettre son message final avant de s’effondrer.

— « Faites décoller le vaisseau, » dit-il. « Ensuite, vous vous rendrez à l’infirmerie, et vous entourerez d’une vrille les poignets de Milt, d’Art et de Ben. Mais décollez d’abord… C’est seulement ensuite, lorsque vous serez en sécurité dans l’espace, que vous vous occuperez d’eux. Si vous procédez dans l’ordre inverse, vous ne reverrez jamais la Terre. »

Ils l’assaillirent de questions. Il les écarta du geste et se jeta sur l’une des couchettes abandonnées.

— « Décollez…» balbutia-t-il. « Ensuite traitez et libérez les autres. Vous m’interrogerez plus tard. Plus tard…»

… Et ce fut tout ce dont il put se souvenir, à ce moment.
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APRÈS un temps indéterminé, ne sachant trop s’il s’était éveillé de lui-même ou si quelqu’un était venu le secouer, Jerry reprit péniblement conscience. Il avait le sentiment vague d’avoir dormi fort longtemps, et son corps lui paraissait de nouveau en bonne santé, quoique faible, comme celui d’un homme après une longue maladie.
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Il battit des paupières et aperçut le large visage de Milt Johnson, partiellement dissimulé par une tasse. Milt était assis sur une chaise, près de la couchette où Jerry était étendu, et le capitaine de l’Équipe offrait au patient une tasse d’un liquide noir et fumant. Lentement, Jerry comprit qu’il s’agissait de café, et il se hissa à grand effort sur un coude pour saisir la tasse.

Il but lentement pendant quelques instants, tandis que Milt l’observait et attendait.

— « Vous rendez-vous compte, » dit enfin Milt, lorsque Jerry eut reposé sa tasse aux trois-quarts vide sur la table de chevet, « qu’en m’enfermant dans l’infirmerie, vous avez commis un acte de mutinerie ? »

Jerry avala péniblement sa salive. Ses cordes vocales elles-mêmes semblaient vidées de leur force et flasques.

— « Vous rendez-vous compte, » riposta-t-il d’une voix enrouée, « de ce qui serait arrivé si je n’avais pas agi ainsi ? »

— « Vous avez pris un grand risque. Vous avez suivi une intuition hasardeuse…»

— « Il ne s’agissait pas d’une intuition, » dit Jerry. Il s’éclaircit la gorge. « Art avait découvert que cette excroissance sur le cervelet de Wally avait cessé de se développer avant son suicide. De mon côté, il y avait un moment que je ne prenais plus de tranquillisants… et je résistais mieux aux cauchemars sans eux. »

— « C’aurait pu être l’effet de l’excroissance dans votre propre cerveau, » dit Milt. « Supposez qu’elle ait trouvé en vous un milieu plus favorable qui lui aurait permis de s’étendre et de prendre possession de vous. »

— « Milieu plus favorable… ne dites pas de sottises ! » dit Jerry faiblement, trop éprouvé par les deux dernières semaines pour se soucier d’observer les marques de respect enseignées à l’école pour s’adresser à un supérieur. « Les cauchemars avaient brisé les résistances de Wally au point que nous avions dû lui passer la camisole de force. Ils n’avaient pas réussi à m’abattre. Si l’organisme de Wally était parvenu à contenir l’invasion étrangère, vous, moi. Art et Ben, nous aurions dû encore mieux nous comporter. En outre… j’ai découvert quel était le dessein des étrangers. »

— « Et quel était ce dessein ? » Milt le regarda d’une façon bizarre.

— « De nous guérir… d’une affection dont nous n’étions pas atteints à notre atterrissage, mais qu’ils croyaient avoir décelée. »

— « Et de quoi s’agissait-il ? »

— « De la folie, » dit Jerry d’un ton sombre.

 

Les sourcils blonds de Milt se haussèrent. Il ouvrit la bouche comme pour exprimer son incrédulité… puis la referma. Lorsqu’il prit la parole, ce fut avec calme et humilité.

— « Ils pensaient… le peuple du Communicateur pensait que nous étions fous et qu’il pouvait nous guérir ? »

Jerry se mit à rire ; non pas gaiement, mais amèrement.

— « Vous avez vu cette jungle qui nous entoure ? » demanda-t-il. « Il s’agissait d’un complexe de manufacture… un complexe de manufacture infiniment complexe. Vous avez vu leur village avec cet enchevêtrement de racines à l’intérieur des coquilles blanchâtres ? Il s’agissait d’un laboratoire hautement diversifié. »

Les yeux bleus de Milt s’écarquillèrent.

— « Vous ne prétendez pas sérieusement… ? » dit enfin Milt.

— « Parfaitement. » Jerry vida la tasse et la reposa. « Leur technologie est basée sur la chimie organique, de même que la nôtre repose sur les sciences physiques. De notre point de vue, ils sont de véritables sorciers dans le domaine de la chimie. Vous viendrait-il à l’idée d’essayer de modifier l’esprit d’un organisme étranger en faisant pousser une excroissance sur son cerveau… comme ils ont tenté de le faire pour nous, humains ? À leur point de vue, c’était la meilleure façon de nous convaincre. »

Milt ouvrit de nouveau des yeux ronds. Finalement, il secoua la tête.

— « Pourquoi ? » demanda-t-il. « Pourquoi auraient-ils eu besoin de changer notre mentalité ? »

— « Parce que leur philosophie, leur conception de la vie et de l’univers qui les entoure, découle d’une science orientée par la chimie, » répondit Jerry. « Résultat, ils considèrent toute vie comme un circuit chimique fermé, à fonctionnement autonome, sans aucune dérivation sur l’extérieur ; chaque être vivant, intelligent ou non, comme faisant partie d’un tout. Vous avez pu le constater par vous-même dans votre cauchemar. Telle est l’image qu’ils se font du cosmos… et il est beau à leurs yeux. »

— « Mais pourquoi tenaient-ils à nous voir sous ce jour ? »

— « Par pure bienveillance, » dit Jerry en riant à gorge déployée. « D’après leur cosmologie, il n’existe pas d’étrangers. C’est pourquoi nous n’étions pas étrangers, mais seulement malades de la tête. Empoisonnés par les masses de métal tels que le vaisseau et le traducteur dont nous proclamions l’importance. De même que nos vêtements et tout ce que nous possédions. Dans leur bonté, ils n’ont pensé qu’à nous guérir et à venir à notre secours. »

— « Attendez une minute, » dit Milt. « Ils ont vu que ces appareils que nous possédons fonctionnaient… »

 

— « Cette notion de fonctionnement n’a rien à voir dans l’affaire. Ce que vous ne comprenez pas, Milt, » dit Jerry en se renversant voluptueusement sur la couchette, « c’est que le Communicateur et ses gens ont l'esprit fermé. Pas seulement sceptique ou volontairement aveugle… mais fermé ! Scellé, soudé depuis les débuts préhistoriques jusqu’au temps présent. Le fait que notre traducteur fonctionnait ne signifiait rien pour eux. Selon les préceptes de leur cosmologie, il était incapable de fonctionner. Par conséquent il ne fonctionnait pas. Tout phénomène divergent tendant à prouver le contraire était simplement une rêverie d’esprits dérangés. »

Jerry prit un temps pour donner du poids à sa déclaration, et ses yeux se refermèrent. Puis il se sentit secouer par Milt.

— «… Réveillez-vous ! » criait Milt. « Vous ne pouvez vous rendormir après vos explications. Je ne veux pas être contraint de passer de nouveau la camisole de force à mon équipage, parce que vous aviez trop sommeil pour m’avertir qu’ils feraient une rechute ! »

— «… Ne feront pas de rechute, » dit Jerry d’une voix pâteuse. Il secoua sa torpeur. « Ces vrilles ont instillé des produits chimiques dans leurs veines pour détruire ce qui subsistait des excroissances. J’ai refusé de partir avant que le Communicateur me les ait remises. » Jerry se dressa de nouveau sur un coude. « Et après une courte promenade dans un cerveau humain – le mien – lui et son peuple brûlaient de nous voir disparaître au plus vite. »

— « Pourquoi cela ? » Milt le secoua de nouveau en voyant ses paupières retomber irrésistiblement. « Pourquoi le contact entre vos esprits devait-il les secouer à ce point ? »

— «… Il y avait de quoi… faire éclater leur système. Cessez de me secouer, je suis bien éveillé. »

— « Pour quelle raison ce contact aurait-il fait éclater leur système ? »

— « Souvenez-vous… l’impression que vous causaient les cauchemars ? » dit Jerry, « Eh bien, ils éprouvaient le même affolement pour la raison inverse. Rappelez-vous, lorsque vous dormiez. Vous étiez là, atome solitaire d’humanité, prisonnier d’un cauchemar comme une tranche de viande dans une marmite qui fait bouillir ensemble tous les genres de vie… simple élément chimique, sans aucune existence indépendante, voire pas d’existence du tout si ce n’est en tant que partie d’un tout. Vous vous souvenez ? »

Il vit Milt frissonner légèrement.

— « Ça vous donnait l’impression d’être englouti par une machine souple, » dit le capitaine de l’équipe d’une voix faible. « Je me souviens. »

— « Eh bien, » dit Jerry, « c’est ainsi qu’il en allait pour vous dans le cosmos du Communicateur. Mais vous souvenez-vous de ce cosmos ? Il était tiède et sûr. Il embrassait tout, disposait de tout, comme un immense édredon de laine doux et moelleux. »

— « Il ne ressemblait que trop à un édredon de laine, » dit Milt en frissonnant. « C’était insupportable. »

— « Pour vous, » dit Jerry, « mais pour le Communicateur, il était idéal. Et si c’était là l’idéal, pensez à ce que ça pouvait être lorsqu’il avait dû pénétrer dans un esprit humain… le mien. »

 

Le capitaine le regarda.

— « Pourquoi ? » demanda-t-il.

— « Parce qu’il s’y trouvait seul ! »

Les yeux de Milt prirent la taille de soucoupes.

— « Pensez-y, Milt, » dit Jerry, « nous sommes des individus depuis le moment de notre naissance. Nous sommes seuls dans l’univers. Toutes les ressources émotionnelles et intellectuelles que le Communicateur tire de son identité avec la marmite en ébullition de son cosmos, chacun de nous doit l’extraire de soi et pour soi ! »

Jerry s’interrompit pour donner à Milt l’occasion de placer un mot, mais le capitaine n’avait évidemment rien à dire pour le moment.

« C’est pourquoi la situation était insupportable pour le Communicateur et ses compagnons, lorsqu’ils ont pénétré dans mon cerveau. » poursuivit Jerry. « Et c’est pourquoi, lorsqu’ils eurent constaté de quelle façon nous étions faits intérieurement, ils n’ont eu de cesse qu’ils ne se soient débarrassés de nous. C’est ainsi qu’ils m’ont remis les vrilles et m’ont jeté à la porte. Voilà toute l’histoire. » Il s’étendit sur sa couchette.

Milt s’éclaircit la gorge.

— « Très bien, » dit-il.

Les paupières lourdes de Jerry se fermèrent. Puis la voix du capitaine se fit entendre, toujours proche de son oreille.

— « Mais, » dit Milt, « je pense toujours que vous avez pris un risque en allant vous mettre de cette façon entre les mains des indigènes. Et si le Communicateur avait pu supporter la vue de votre esprit ? Vous m’aviez enfermé et les autres hommes étaient en contrainte. L’équipage tout entier serait tombé dans cette marmite en ébullition. »

— « Pas de danger, » dit Jerry.

— « Vous ne pouvez en être certain ! »

— « Si, je le puis. » Jerry entendit sa propre voix résonner durement au-delà de l’obscurité de ses paupières closes. « Non seulement je savais que mon aspect cosmologique était insupportable pour eux, mais j’étais certain que leurs esprits étaient enfermés… Dans la marmite, ils n’avaient pas la liberté de se modifier et de s’adapter à quelque chose de nouveau. »

— « Je ne vois pas le rapport, » dit Milt.

— « Il existe pourtant, » dit Jerry. « Leur point de vue réussissait tout au plus à nous causer du malaise… mais notre propre point de vue, étant individuellement adaptable et ouvert, menaçait de détruire les lois mêmes de l’existence, telles qu’ils les voyaient. Un esprit ouvert peut toujours supporter un esprit fermé, en cas de nécessité… en lui faisant de la place dans le tableau général. Mais un esprit fermé ne peut supporter la proximité d’un esprit ouvert sans risquer une destruction immédiate et complète de par ses propres critères. Dans un esprit fermé, il n’existe aucune place libre. »

Il s’interrompit de parler et soupira profondément, avec-lassitude.

— « Et maintenant, » dit-il sans ouvrir les yeux, « consentirez-vous enfin à sortir d’ici et à me laisser dormir ? »

Pendant une seconde interminable, ce fut le silence. Puis il entendit le bruit d’une chaise qui reculait doucement et le bruit étouffé des pas de Milt qui s’éloignait sur la pointe des pieds.

Avec un nouveau soupir, Jerry se détendit enfin et se laissa sombrer dans le néant.

Il dormait.

Comme dort le sanglier sur la plaine, le faucon dans la fissure de rocher et le tigre dans les collines…

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Tiger green.

Parution aux U.S.A. : If, novembre 1965.


Qu’importe le flacon… 
par C.C. MacAPP

Comment désirez-vous votre crayon ? Avec ou sans moutarde ?

 

Date : 29 avril 2017

De : Président

à : Vice-Présidents et Directeurs Régionaux.

Sujet : Divulgation d’informations.

Le Président-Directeur Général m’a demandé d’attirer votre attention sur une négligence alarmante dans la propagation des informations de la Compagnie propriétaire. Il y a eu trop de bavardages inconsidérés sur les plans de la Compagnie, ses dépenses, ses progrès techniques et ses formules. Le Président-Directeur et le reste du Comité se sont inquiétés de ce qu’un distillateur concurrent ait été capable de connaître à l’avance les détails de publication de notre plus récente campagne publicitaire basée sur les mérites de nos splendides bouteilles de whisky en bois dur. Cette divulgation d’information va nous obliger à dépenser des millions de dollars supplémentaires pour démontrer au public que seule notre bouteille faite de bois spécial et à la configuration intérieure unique possède les mérites cités.

Bien entendu, nous désirons maintenir et promouvoir la coopération entre départements ainsi que des relations de travail agréables, mais il apparaît souhaitable qu’il y ait moins de fraternisation entre les personnels des différents services. Naturellement, ceci devra être envisagé avec tact et subtilité.

En particulier, le personnel technique doit cesser de révéler inconsidérément les détails secrets de fabrication et de matériaux au personnel de la Vente. Comptabilité et Vente devront cesser de discuter des prix de vente, du chiffre d’affaires, des salaires, commissions, etc., avec la Production et la Recherche. Et le service d’Achat devra cesser de révéler les fluctuations réelles ou probables du marché de la matière première aux services des Ventes et de la Production. Ce constant brouhaha de bavardages crée de l’inquiétude et de l’insatisfaction et est définitivement inconciliable avec les intérêts des Distilleries Interstellaires.

Le Président-Directeur et moi-même voulons que vous accordiez votre attention personnelle à ce problème et que vous vous adjoigniez avec tact avec la coopération des responsables et chefs de votre service.

Cordialement.

Ellingsworth, J. Pough

Président

 

Date : 12 mai 2017

De : Directeur des Achats.

à : Directeur de la Production, Arcturus V.

Sujet : Commande de crayons. No V-744-6-2129.

Nul doute que le sujet précité n’ait été mutilé lors de la transmission sub-spatiale. Tel que reçu, il mentionne 500.000 crayons à mine de plomb, moyennement tendre, en cèdre, vernis jaune avec gommes rouges. Combien de crayons désirez-vous vraiment ?

I. Haggel.

 

Date : 14 mai 2017

De : Directeur de la Production, Arcturus V.

à : Directeur des Achats.

Sujet : Commande de crayons.

Le chiffre d’un demi-million était exact. Néanmoins, je vous adresse séparément une commande supplémentaire pour un autre demi-million ainsi que pour dix douzaines de taille-crayons. Vous savez, ceux que l’on fixe au mur. Assurez-vous qu’ils soient de bonne qualité afin qu’ils ne se détériorent pas. Peu importe la couleur des taille-crayons, mais assurez-vous que les crayons soient exactement tels que commandés et que toute l’expédition arrive à la date spécifiée.

Otto Stehdenbed

Directeur de la Production

 

Date : 17 mai 2017

De : Directeur des Achats.

à : Directeur de la Production, Arcturus V.

Sujet : Crayons.

Nous ne sommes toujours pas certains d’avoir les chiffres corrects et, de toute façon, nous ne pensons pas que nous puissions approuver votre commande. Quelle pourrait être l’utilité d’un tel nombre de crayons et taille-crayons ?

I. Haggel.

 

Date : 19 mai 2017

De : Directeur de la Production, Arcturus V.

à : Directeur des Achats. À l’attention de I. Haggel.

Sujet : Commande retardée et manœuvres obstructionnistes.

Si vous ne pouvez donner vous-même votre accord pour cette commande, demandez au Vieux de le faire et, à cette occasion, informez-le que le quota de bouteilles en bois du premier mois ne sera pas atteint parce que vous faites des histoires avec mes commandes. Demandez-lui aussi de vous expliquer que les raisons de cette commande de crayons ne vous regardent pas. Quant aux taille-crayons, j’en ai besoin pour tailler les crayons.

O. Stehdenbed.

 

Date : 20 mai 2017

De : Service des expéditions. Terre.

à : Directeur de la Production, Arcturus V.

Sujet : Expédition urgente, N. O. 20-17-V-93952.

Nous vous expédions ce matin, par envoi spécial express, votre commande d’un million de crayons et de dix douzaines de taille-crayons. Il en coûte à la Compagnie 17.000 dollars de supplément pour que ceux-ci vous parviennent à la date demandée.

Si vous aviez pris la peine d’adresser vos demandes quelques jours plus tôt, nous aurions pu les expédier par transport régulier.

E. O. Hippus

Employé aux Expéditions

 

Date : 25 mai 2017

De : Directeur de la Recherche.

à : Directeur de la Production, Arcturus V.

Sujet : Demande pour le développement de nouveaux procédés de fabrication. Référence NP D N° V-2016-37.

Je suis en possession de votre mémorandum concernant les progrès du projet précité.

Votre demande a été formulée depuis moins de treize mois. Un temps considérable de laboratoire a été consacré à ce projet et un certain nombre d’indices prometteurs ont été relevés. Cependant, l’afflux d’autres tâches (vous-même avez formulé plusieurs autres demandes), doublé du manque de personnel et des limitations budgétaires, a retardé le projet. Désirez-vous que nous lui assignions une priorité « A » ou peut-être « B » ?

Ce projet concerne un nouveau procédé d’évidement de blocs de bois devant fournir une surface interne plutôt complexe. Il est regrettable que vous jugiez nécessaire de ne pas nous informer du procédé utilisé couramment. (Nous présumons qu’il s’agit d’une chose déjà en production.) Cela nous aiderait considérablement si vous pouviez au moins nous faire part de l’usage final envisagé.

Nous pouvons seulement deviner, d’après les données incomplètes que vous nous avez fournies, qu’il s’agit d’une sorte d’emballage alimentaire. S’il en est ainsi, vous devriez nous le confirmer afin que nous commencions à nous procurer les autorisations de la Fédération et de l’Administration des Drogues et Aliments interstellaires. Nous sommes certains que vous êtes parfaitement au courant des obligations de la Compagnie vis-à-vis des produits alimentaires.

Nous nous sommes aperçus que nous avions utilisé tous les blocs de bois échantillons que vous nous avez envoyés. Comme vous nous avez précisé qu’aucune autre espèce de bois ne peut donner satisfaction, pourriez-vous nous en faire un nouvel envoi ?

I. Ben Dopenoff

Directeur de la Recherche

 

Date : 28 mai 2017.

De : Directeur des Ventes.

à : Président.

Sujet : Programme de bouteilles en bois.

Comme vous le savez, E.J, nous sommes prêts à lancer cette chose sur le marché. La T.V et l’Olfa-Tactil spatial sont réquisitionnés et tout est prêt. Il est impensable que nous perdions la face à présent en n’ayant pas la marchandise à temps.

J’ai demandé à Otto, sur Arcturus, quand l’envoi de bouteilles arriverait. Ci-joint photocopie de sa réponse qui semble refléter une attitude négative. Je pense que vous saisirez tout de suite la gravité de la situation et que vous voudrez faire votre propre enquête.

Goodwin Grype

 

Date : 2 juin 2017

De : Directeur de la Production, Arcturus V.

à : Président.

Sujet : Ces satanées bouteilles en bois.

 

Oui, patron, vous les aurez.

Otto.

 

Date : 3 juin 2017

De : Direction de la Comptabilité.

à : Directeur de la Production, Arcturus V.

Sujet : Crayons et taille-crayons.

Comme vous le savez, des objets tels que les fournitures de bureau doivent être débités sous la Supervision Supérieure. Vous avez porté par erreur un mois d’utilisation de crayons et taille-crayons à la rubrique Coût de Production.

Nous vous retournons votre rapport d’opérations mensuelles pour mai 2017. Veuillez établir un rapport correct promptement afin de nous permettre de clore nos comptes pour mai.

D.U. Plicate

 

Date : 6 juin 2017

De : Représentant Spécial (confidentiel).

à : Président (personnel).

Sujet : Directeur de la Production Arcturus V.

E.J., Otto agit bizarrement. Vous devriez le remplacer. Je vous ferai un rapport verbal après-demain.

 

Date : 8 juin 2017

De : Président.

à : Directeur de la Production Arcturus V.

Sujet : Opérations d’Arcturus.

Otto, que se passe-t-il ? QU’EST-CE QUE DIABLE PEUT ÊTRE UN MINEBURGER ?

 

Date : 8 juin 2017

De : Vice-Président chargé de l’Examen du Taux d’Efficience.

à : Président.

Sujet : Économie, fournitures de bureau.

E.J., je suis assez fier des quelques économies que nous avons pu réaliser dernièrement et je suis certain que vous apprécierez un exemple particulier.

Certaines de nos divisions ont utilisé un nombre considérable de crayons-mine. En travaillant avec nos fournisseurs, j’ai découvert un nouveau crayon expérimental dont la production venait juste de commencer et qui est presque 9% moins cher en gros. Au lieu d’être fait de cèdre plein, ce nouveau crayon est fait de sciure de bois agglomérée avec une colle synthétique et moulée autour de la mine.

Selon moi, les économies résultent du remplacement par ce moulage du vieux procédé de découpage et mise en forme.

Nous sommes toujours en quête d’occasions nous permettant de réduire nos prix et d’augmenter ainsi nos bénéfices. Je pense que nous pouvons nous permettre d’être assez fiers lorsque nous remportons un succès comme dans le cas présent.

I.C. Abuck Vice-Président

 

Date : 11 juin 2017

De : Ex-Directeur de la Production, Arcturus V.

à : Président.

Sujet : Mineburgers.

Ci-joint ma démission que je vous adresse pendant que je suis encore en mesure d’écrire.

Tout d’abord, laissez-moi vous informer que votre chargement de 250.000 bouteilles de bois n’arrivera pas à la date prévue. Tout est prêt à partir mais je pense que, lorsque vous saurez la suite, vous ne désirerez pas dépenser le coût du transport. Nous pouvons aussi bien les laisser ici.

Ensuite, je vais vous expliquer la question des mineburgers. Elle est très simple. La seule façon de confectionner ces satanées bouteilles était de les faire comme l’échantillon. (Si j’avais su comment celui-ci avait été confectionné, je ne serais jamais venu ici.) La race dominante d’Arcturus V est une race de termites intelligents longs d’à peu près cinq centimètres. Ils fabriquent et exportent dans la galaxie toutes sortes d’objets en bois sculpté. Ils sont très artistes et également de bons scientifiques à leur façon. Les bouteilles de bois qu’ils ont faites ont exactement la composition, et ce quelque chose dans la configuration intérieure, qui donnent au whisky la saveur et l’arôme spécial sur lesquels nous basons notre publicité.

Vous pouvez ou non savoir que nous avons essayé pendant un an de secouer la Recherche pour qu’ils découvrent quelque moyen mécanique d’évider les bouteilles, mais ils n’ont rien trouvé, et comme la limite approchait, je me suis lancé et j’ai passé un contrat avec les termites pour qu’ils fassent ce travail. Nous prenons un bloc de bois et le façonnons à l’extérieur, puis ils le dévorent par l’intérieur à partir du col et le façonnent de la manière voulue.

Il y a environ quatre mois, j’ai découvert que quelque chose dans les crayons à mine ordinaires de la terre en fait ici un mets de choix. Le crayon est grignoté avec la mine et tout, à part le petit bracelet de cuivre et la gomme Certains termites aiment les crayons sans aucune gomme. D’autres avec la gomme coupée en tranches ou hachée en accompagnement, comme les oignons sur un hamburger. Nous servions un mineburger entre deux tranches de bois local ordinaire au lieu de pain.

Ils ne veulent pas de la monnaie terrestre. Ils préfèrent des mineburgers.

J’ai été très précis dans mes commandes et j’ai spécifié exactement la catégorie de crayons que je désirais, mais quelque guignol s’est mêlé de ça et m’a envoyé un nouvel article qui paraît fait de sciure et non de bon cèdre aromatique. J’étais dans les collines en train de surveiller les coupes de bois quand ils sont arrivés, et personne ne s’est aperçu de ce qui s’était passé avant que quelques centaines de milliers de mineburgers aient été avalés par les termites.

Je vous le dis, E.J., je ne le croirais pas si je ne l’avais vu. Il y avait quelque chose de spécial dans ces crayons qui a rendu les termites complètement cinglés. Le mot est trop doux. Songez à la pire des cuites que vous ayez eue, ou que vous ayez vue, et multipliez-la par dix. Et pensez qu’elle dure pendant sept à huit jours.

Le premier jour ne fut pas trop terrible. Ils sculptèrent toutes sorte d’images et de phrases pornographiques sur les maisons de bois et détériorèrent une partie du matériel. Le second jour, ils pénétrèrent dans les archives et mangèrent tout. D’habitude, ils ne se souciaient guère du papier, mais ils étaient trop ivres pour faire la différence. Le troisième jour, ils ont attaqué le personnel. L’une de leurs plaisanteries favorites consistait à se frayer tranquillement un chemin à l’intérieur d’une chaise sur laquelle quelqu’un était assis et…

Mais nous aurions pu supporter tout cela. Le quatrième jour, nous avons découvert qu’ils avaient pénétré dans les bouteilles.

Je ne sais pas ce qu’ils ont pu y faire, mais je peux vous décrire le résultat. Si vous prenez du bon whisky et que vous le versiez dans l’une de ces bouteilles, les changements suivants se produisent en une journée :

1° La teneur en alcool devient nulle.

2° La couleur devient d’un vert malsain.

3° Le goût devient atroce. Je ne peux que le comparer à celui d’un vinaigre dans lequel on aurait fait mariner des harengs saurs pourris.

D’autres choses se sont produites, mais je n’ai pas le temps de vous les décrire. Tout bien considéré, nous sommes tous très contents de nous en être sortis vivants.

Je me cache personnellement du gouvernement termite qui a mis ma tête à prix. J’évite aussi mes anciens employés humains qui semblent rejeter toute la responsabilité sur moi. Un groupe est même allé chercher une corde pour me pendre mais, heureusement, les termites les avaient toutes dévorées.

Je partirai pour les collines dès que j’aurai posté ce rapport. J’emporte deux pains que je suis parvenu à dérober au commissaire et dix des échantillons originaux de bouteilles qui contiennent encore du bon whisky. J’ai aussi dans mon sac tyrolien quelques milliers de vieux crayons de cèdre avec lesquels j’espère, après que les choses se seront un peu calmées, m’attirer la bienveillance des autorités termites ou au moins acheter mon entrée au spatioport. Je pense que je vais partir pour le Petit Nuage de Magellan ou quelque autre endroit.

Vous pouvez garder mon dernier mois de salaire pour payer le whisky.

Au revoir et bonne chance.

Otto Stehdenbed

 

Date : 15 juin 2017

De : Président.

à : Vice-Présidents et Directeurs Régionaux.

Sujet : Communication entre Compagnies.

Parfois, la stupidité d’un de nos employés frôle la trahison pure et simple. Je fais allusion à la faillite désastreuse et tout à fait impardonnable de la coordination inter-services dans la récente affaire de commandes pour notre ex-usine d’Arcturus V.

Comment pouvons-nous progresser ou même demeurer dans les affaires si notre main droite ignore ce que fait notre main gauche ?

Bien sûr, nous ne voulons pas mettre en danger le secret des formules et procédés de toute compagnie, pas plus que nous désirons que les plans, chiffres, salaires, etc, soient divulgués inconsidérément, mais je veux que chacun de vous…

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : A flask of fine Arcturan.

Parution aux U.SA. : Galaxy, février 1965.


Quand il retrouva les amis perdus de son enfance magique, il leur cria :

 
REVENEZ SUR LA TERRE ! 
par LESTER DEL REY

IL était plus tard que Daniel Shawn ne l’aurait cru lorsqu’ils se décidèrent à quitter la petite ferme pour se diriger vers la puissante voiture de Tommy Rogers. Le soleil déclinait et une pluie fine venait de tomber.

Shawn respira lentement ; l’air était si vif qu’il eut presque l’impression d’en goûter la saveur.

Pourtant il trouva étrange qu’il fût déjà tard. Il lui avait semblé que le temps s’était écoulé avec une extrême lenteur. La visite du Professeur Rogers avait été décevante et pénible pour les deux hommes. Elle se terminait en queue de poisson, après avoir traîné en longueur, dans l’embarras le plus complet. Il fut un temps où Tommy Rogers avait été l’ami de Daniel Shawn. Mais c’était avant que Tommy ne soit entré dans l’administration et que Shawn ait renoncé à sa carrière pour revenir dans la petite ferme du Minnesota où il était né.

— « Tiens, un arc-en-ciel ! » s’exclama soudain Tommy. « Je n’en ai pus vu depuis des années ! »

— « Et je suis certain que ça ne t’a même pas manqué, » hasarda Shawn, en levant les yeux pour contempler l’arc-en-ciel qui se déployait entre les caroubiers, ajoutant sa lumière irisée à leur sombre feuillage.

Tommy eut son rire habituel de bon fonctionnaire sans rancune et se retourna vers la petite cour de ferme, avant de monter dans sa voiture. « Je me demande ce qui te retient ici. Dan ? Des lampes à pétrole, pas de tout-à-l’égout, même pas la radio. Je te répète que ce n’est pas un endroit pour toi – alors que tu pourrais occuper la chaire d’Histoire, si tu étais raisonnable. »

— « Je suis né ici, » riposta Shawn, éludant la partie de la question à laquelle il ne voulait pas répondre.

— « Mais il y a quarante-cinq ans de cela ! »

Shawn acquiesça. « Certes, et parfois il me semble que c’est alors que j’ai vraiment vécu. Laisse tomber, Tommy, et je t’accompagnerai jusqu’à Utica. »

Bien entendu, Tommy ne pouvait pas laisser tomber la question, car justement il n’arrivait pas à comprendre cette aversion de son ami Dan pour un mode de vie normal. Peut-être était-ce ce besoin de comprendre qui avait poussé jadis Rogers à étudier la sociologie. Il avait fini par constater, toutefois, que la science ne donnait pas de solutions à tous les problèmes. Aussi, ayant mis le moteur en marche, réitéra-t-il sa question.

— « Je ne sais pas vraiment ce qui me retient ici, » proféra Shawn, qui explorait ses poches pour trouver sa pipe, tout en cherchant à répondre à une question qu’il s’était déjà posée. « C’est quelque chose dont j’ai presque eu la vision dans mon enfance et que j’ai ensuite perdu. Peut-être que nous l’avons tous perdu. C’est pourquoi j’avais été attiré par l’Histoire, pour chercher où c’était parti. Mais je ne l’ai jamais retrouvé. Tu as beaucoup lu autrefois, Tommy. Renseigne-moi. Qu’y avait-il dans Spencer et un peu dans Coleridge, dans Orlando… rien qu’une sorte d’écho, mais qui a disparu à présent de nos écrits. »

— « Je n’ai jamais cru à l’existence d’une pareille chose, » affirma Tommy d’un ton sec.

Shawn soupira. Il aurait dû s’attendre à une telle réponse de cet homme. Ils arrivèrent ensuite au village, situé à moins de deux kilomètres de la ferme. Il descendit de voiture, tendit la main à son compagnon.

Mais Tommy n’était pas disposé à en rester là. « Si tu as l’intention de dîner ici, j’irai avec toi, » décida-t-il.

Shawn haussa les épaules, puis accepta. Il regrettait d’avoir cédé aux pressants appels téléphoniques de cet homme et de lui avoir laissé faire l’inutile randonnée depuis Chicago. Il aurait dû le quitter maintenant, mais il avait bien l’intention de dîner au village, car ses talents culinaires laissaient beaucoup à désirer.

Il acheta un journal et du tabac dans une petite boutique, avant d’entraîner son compagnon jusqu’au restaurant qui se trouvait près du poste d’essence. Ils passèrent leur commande et attendirent d’être servis, ne trouvant rien à se dire.

Un coup d’œil sur les manchettes permit à Shawn de constater que ce journal, lui aussi, était très décevant, mais il le parcourut, tout en absorbant une nourriture insipide. Il y avait une sombre laideur dans les nouvelles. C’était toujours ainsi. Le lyrisme de la vie manquait dans chaque article. C’était lourd et indigeste, même quand on essayait d’être spirituel. Et autour de lui les quelques dîneurs, eux aussi étaient pesants, avec leurs rires forcés, tandis qu’ils écoutaient sans plaisir des histoires longuement ressassées.

— « Dis-moi, » s’enquit Shawn à brûle-pourpoint, en montrant les titres du journal, « toi qui es toujours sociologue, Tommy, dis-moi, pourquoi toute cette sombre laideur ? »

Une lueur de compréhension parut un instant chez son interlocuteur, qui soupira. « Les sociologues n’en savent pas plus long que les autres sur la genèse de la culture actuelle. Excès de technologie, peut-être, que la culture n’arrive pas à assimiler. Ou bien n’est-ce là qu’un des paliers dans une évolution vers la maturité collective. »

— « Maturité ? » questionna Shawn d’une voix amère.

— « Ça se pourrait. » L’optimisme reprenait ses droits sur le visage du fonctionnaire. « Oh ! je sais, il y a encore de la haine et de vilains conflits. Mais rappelle-toi les temps anciens, Dan. Songe aux terreurs superstitieuses, aux persécutions, aux bûchers des sorcières. Il y eut une époque où tout ce qui différait de ce que l’on considérait comme humain devait être tué à vue. Les enfants mettent en quarantaine ou frappent quiconque s’écarte de la norme collective. Il me semble que nous avons fait beaucoup de progrès à cet égard – du moins dans ce pays. Nous essayons de comprendre les autres peuples. Voyons, Dan, si dès à présent des petits hommes verts débarquaient d’une soucoupe volante, la plupart des gens seraient enchantés de les accueillir. Nombreux sont les hommes qui espèrent découvrir des races étrangères – vois le projet Ozma. Ou bien prends le cas de ce prêtre qui écrit sur la question de la rédemption pour les non-humains. S’il existait des loups-garous de nos jours, je suis sûr qu’ils susciteraient beaucoup plus d’intérêt scientifique que de crainte ou de haine. On ne ferait même plus la chasse aux sorcières, à condition qu’elles ne se livrent à aucune activité criminelle. Cela pourrait être considéré comme une forme de maturité. »

Ou peut-être, se dit Shawn, la race humaine est-elle inconsciemment dégoûtée de sa propre bassesse, au point que même une aide étrangère serait la bienvenue.

Néanmoins il laissa tomber la conversation. Il n’y avait pas plus de solution au problème dans la sociologie que dans l’Histoire – comme il l’avait toujours constaté.

Il sortit enfin avec Tommy et lui tendit la main dans un silence contraint quand ce dernier regagna sa voiture.

— « Dan, es-tu sûr de ne pas revenir ? » demanda Tommy une dernière fois. « Refuses-tu définitivement l’offre du Président Schuyler ? »

— « Je ne reviendrai pas, Tommy. »

Il recula, tandis que la voiture démarrait, la suivit un moment des yeux. Puis il soupira et chassa de son esprit toute cette malencontreuse affaire.

 

La soirée était si avancée que déjà les étoiles brillaient lorsque Shawn reprit le chemin de sa maison. La pleine lune était d’une impressionnante blancheur dans le ciel sombre. Des flocons de nuages ouataient son parcours. Une belle nuit s’annonçait. Pendant un moment Shawn fut heureux de sa sortie, qui lui donnait l’occasion de contempler cette splendeur en rentrant à pied.

La route traversa les voies ferrées qui s’en allaient dans toutes les directions de la terre et pourtant, au clair de lune, les rails ne semblaient mener nulle part. Il passa près de l’école où jadis un maître avait formé son esprit, puis longea le vieux cimetière, ombragé de profondes ténèbres. Pendant un moment il ressentit l’effet du silence mystique qui l’impressionnait autrefois lorsqu’il approchait de ce calme séjour. Soudain, ce silence fut rompu par un rire grossier et les paroles grivoises d’une chanson de bastringue que diffusait un transistor.

La superstition agonisait, comme l’avait déclaré Tommy, du moins la vieille terreur superstitieuse des choses de la nuit. Mais ces obscures croyances avaient cédé la place à un voile encore plus noir de sordide laideur.

Même les morts n’étaient plus laissés en paix. Un couple avait trouvé près des tombes un abri pour son usage personnel, sans même observer un respectueux silence. Et peut-être ces morts ne se seraient-ils pas offusqués d’un tel sacrilège, s’ils avaient pu le connaître. Pourtant Shawn se sentit éclaboussé par cette boue en devinant l’âge des coupables. Ils auraient dû réserver pour de meilleurs lendemains ce qu’ils gâchaient en profanant ces lieux.

Les maisons s’amenuisèrent et disparurent derrière lui dans le lointain. Une seule lumière brillait à l’écart de la route, à quelque huit cents mètres devant lui. Il y avait là une dépression de terrain, où s’enfonçait la route. Autrefois c’était un chemin caillouteux. Shawn regrettait le crissement du gravier. Mais la lune était toujours telle qu’il l’avait connue et sa clarté semblait embrasser les champs. Même les récoltes cultivées au moyen de grandes machines et non plus avec des chevaux avaient un autre aspect lorsque l’astre des nuits les argentait.

Où donc les hommes avaient-ils perdu ce qui leur manquait à présent ? L’Histoire n’avait rien enseigné à Shawn, malgré toutes ses recherches. La clé du mystère ne se trouvait point parmi celles, trop artificiellement forgées, de la littérature. On écrivait des livres pour enterrer les sentiments des générations précédentes, afin de ne pas révéler ce qui pourrait se passer dans le présent.

Il y avait eu de la magie chez les hommes d’autrefois. Oh ! bien sûr, elle était assez rare et des nations entières ne la connurent pas. Rome n’eut pas besoin d’elle pour être valeureuse et puissante. La Grèce en perdit beaucoup, bien qu’il en restât des traces dans les douces allusions de légendes plus anciennes que l’Olympe. Mais il y eut la Perse. Il y eut la Reine Maev et l’Ile d’Avalon, les guerriers marins d’Ys et les rêves perdus dans la brume de l’évolution de l’homme à partir de l’état bestial. Il n’y eut aucune époque ancienne qui en ait été privée.

Cependant il manquait quelque chose d’indéfinissable à l’époque actuelle. Sauf quelques extraits empruntés au passé dans les œuvres de Yeats, il n’y avait ni chant ni rêve dans la poésie moderne ; du reste, plus personne ne lisait de la poésie pour y rechercher de telles sensations. L’art était aussi laid et mécanisé que les concepts des petits esprits qui le pratiquaient.

La musique était un bruit et la seule légende était le mythe du pouvoir.

Une voiture pleine de moins de vingt ans le dépassa. Bien qu’elle fût découverte, aucun de ses occupants ne songeait à contempler le clair de lune.

Shawn franchit la crête rocheuse qui bordait sa ferme, souleva une grille et quitta la route le long de laquelle les bois continuaient à s’étendre. C’étaient ses bois, tels qu’il les avait connus jadis, dans son enfance. Là-bas, près du petit chemin plein d’ornières qui les traversait, se dressait un noisetier ou du moins un arbuste pareil à celui dont il se souvenait. Les raisins sauvages étaient mûrs et sucrés, imprégnés d’eau de pluie ou de rosée. Il y goûta et poursuivit sa route, en méditant. Il y avait eu jadis du lyrisme dans les pensées de quelques hommes éclairés. Une littérature surannée ou légendaire en gardait un faible écho. Cela n’était plus. Peut-être à cause de la révolution industrielle ? Piètre réponse, car cette révolution n’avait fait qu’effleurer une grande partie du monde. N’empêche que le merveilleux s’était rapidement volatilisé. Peut-être était-ce l’effet d’une poussée énergique vers le pouvoir ? Néanmoins, le pouvoir avait existé autrefois, sans tuer cet enchantement que Dan ressentait, mais qu’il ne pouvait définir.

Quelque chose avait abandonné l’Homme. À sa place il n’y avait que le produit de son labeur les machines, les forces obscures qui l’entraînaient vers les bombes et l’on ne sait quel destin, les fusées qui pouvaient l’élever dans l’espace extérieur, mais qui lui dissimulaient la danse des étoiles. Depuis des centaines d’armées le lyrisme – et il n’y avait pas d’autre mot – avait disparu.

L’Histoire n’avait pas réussi à en donner une raison valable.

Shawn était revenu ici pour retrouver le fil qu’il avait perdu dans son enfance. Il continuait à le chercher. Il traversa un champ d’orge couvert de chaume, parce qu’il venait d’être moissonné. Quelque chose venait de frémir dans ses veines.

 

Quelque chose l’incitait à aller de l’avant. Il dépassa une grange délabrée et descendit le chemin qui menait au verger. La pompe du vieux puits grinça et fit, jaillir une eau rougie par la rouille, mais dont le picotement lui rafraîchit le palais. Il s’arrêta pour cueillir une pomme sur un arbre touffu et la grignota.

À présent la bouche lui picotait de plus en plus. Il eut un léger bourdonnement d’oreilles, dû à la pression sanguine, comme si l’on jouait du cor dans les parages. Ce bourdonnement devint plus fort lorsqu’il passa la barrière d’une prairie.

L’herbe était légèrement humide. Un parfum de trèfle s’en dégageait, mêlé à l’odeur pénétrante et musquée de la terre. Il foula cette herbe, l’écoutant ployer sous ses pas et prêtant l’oreille aux sons furtifs des petites créatures qui s’y cachaient et qu’il faisait fuir. Il entendit le coassement des grenouilles, qui provenait d’une mare derrière le chemin du verger, le cri bizarre d’un chat-huant, le crissement des cigales.

Cette claironnante exaltation dont son esprit, d’étrange façon, était la proie, devenait maintenant plus forte.

Il se dirigea vers le petit creux au centre de la prairie. Jeune garçon, il aimait s’étendre au soleil, à l’abri du vent. C’est là qu’il venait lire Burroughs, Rider Haggard et Dunsany, ou bien qu’il se pelotonnait au clair de lune, certaines nuits où il était trop agité pour dormir, le cerveau débordant de projets oubliés. La terre était trop humide en ce moment pour qu’un homme de quarante-cinq ans s’y prélassât de nouveau, mais ce coin l’attirait.

C’est alors qu’il aperçut l’objet, au beau milieu de l’endroit dont il s’approchait. Son cœur bondit sous l’effet du choc, puis palpita d’espérance.

Il s’avança lentement vers l’objet.

Il se demanda d’abord s’il s’agissait de quelque chose qu’un couple d’amoureux aurait oublié ou si ses Voisins lui avaient joué un mauvais tour. Mais il fut vite détrompé.

On aurait dit une coquille faite de quelque matière d’un blanc laiteux. Elle était à moitié enfouie dans l’herbe. L’autre partie de la coquille ouverte, basculée contre un rocher, semblait doublée de quelque chose de moelleux comme le duvet du cotonnier. L’objet avait une longueur d’environ deux mètres cinquante.

Mais ce fut sa forme aux lignes et aux courbes régulières qui frappa le regard de Shawn. Il y avait une cannelure dans la substance laiteuse qui l’enthousiasma comme lorsqu’il avait admiré un paravent de jade ancien ou une phrase musicale de Mozart.

Aucune trace n’indiquait la manière dont l’objet était arrivé dans la prairie. Du reste, ce ne pouvait être qu’après la pluie, car la doublure était sèche et douce au toucher.

Évidemment, Shawn pensa d’abord aux soucoupes volantes, mais rejeta l’idée de son esprit, comme un homme qui brosse un vêtement boueux. La laideur de son époque se manifestait dans les tristes conjonctures où les aspirations des hommes vers le progrès ne les amenaient qu’à la banalité des croyances à la mode. Or, de toutes ces croyances, une des plus dépourvue de la moindre étincelle de lyrisme était celle vouée à la soucoupe volante.

Malgré tout, il ne faisait aucun doute pour lui que l’objet qu’il avait devant les yeux n’était pas d’origine terrestre.

Comme pour confirmer cette hypothèse son regard fut attiré par une statuette que le rayon de lune éclairait faiblement, sur le couvercle de la coquille. Il se pencha pour l'examiner, mais elle était encore trop indistincte.

Finalement, cédant à son secret désir, il ôta ses souliers mouillés, enjamba le fond du rembourrage et s’accroupit doucement pour voir de très près la sculpture.

 

Le clair de lune luisait faiblement à travers le couvercle, rendant difficile un examen détaillé. Mais à la longue il discerna mieux la figurine. C’était une femme – mais dont les traits n’étaient pas disposés comme ceux d’une face humaine. Une étrange créature, plus mince et plus souple qu’une humaine, à en juger d’après le mouvement de danse qui la figeait. La preuve formelle de son manque d’humanité résidait dans sa chevelure, qui ondulait depuis sa tête et se prolongeait comme une double crinière par-dessus chaque épaule, mais en se dressant bien au-dessus de sa peau.

Subitement sa main parut bouger !

Shawn cligna des yeux. Non, ce n’était pas une illusion. Les doigts sculptés s’ouvrirent et le bras se tendit vers lui, juste au moment où le couvercle commençait à se rabattre sur la coquille. Un nuage dansant de grains de poussière jaillit de la main de cette statuette et se projeta sur Shawn. Il leva les bras, mais il était trop tard. Les grains brillants touchèrent ses yeux, qui se fermèrent aussitôt.

Son cerveau fut baigné par de légères ondes soporifiques. Avant de plonger dans un profond sommeil il eut juste le temps de se rendre compte que la coquille s’élevait, sans qu’il sût comment, et filait dans le clair de lune…

Il conserva, finalement, la notion du temps qui passait. Il ne pouvait rouvrir les yeux, mais il savait qu’il gisait quelque part hors de la Terre et que des heures s’étaient écoulées. Des heures, estima-t-il. Ni des jours ni des semaines, uniquement des heures.

Autour de lui il y avait du remue-ménage. Il se rendait compte que la coquille n’était plus là et il humait à pleines narines un parfum inconnu et pourtant terrestre. Une rumeur de voix lui parvenait à présent – mais c’étaient des voix d’une tonalité singulière. Elles avaient un son argentin, comme des voix enfantines, mystérieusement débarrassées des notes discordantes et des hurlements des mioches. Celles-là étaient presque liquides. Pourtant on les sentait empreintes de frénésie et d’inquiétude. En fond sonore s’entendait une mélopée, qui déchira le cœur de Daniel Shawn lorsqu’elle prit fin.

Il voulut s’asseoir et ouvrir les yeux, mais son esprit n’avait pas encore repris le contrôle du corps. Sans doute donna-t-il quelque signe de retour à la conscience, car quelqu’un lui toucha délicatement le front et des mots furent prononcés dans le but évident de le rassurer. Ces mots avaient une résonance familière, mais il ne put en comprendre un seul.

— « Où suis-je ? » demanda-t-il.

Quelqu’un soupira près de lui et une autre voix répondit. C’était une voix forte et virile, à l’accent autoritaire, et consciente de sa responsabilité, bien que sans tonalité réellement grave. « Vous vous trouvez sur la planète que vous appelez Mars, » fit l’inconnu dans un anglais étrangement prononcé.

— « Mars ? En quelques heures ? » se récria Shawn, mais il sentit que la réponse était pertinente. Il se rendait compte, en effet, qu’il ne pesait plus qu’à peine un peu plus du tiers de son poids habituel.

Calmé et parfois réticente, la voix lui dit : « Nos moyens ne sont pas les vôtres, humain. Notre science a aussi peu de signification pour vous, habitants de la Terre, que la vôtre pour nous. Certes, nous acceptons l’ordre d’un univers où vous avez plié sous votre joug les lois de la nature. Mais qui dira ce qui est préférable ? En ce qui concerne le seul fait de se transporter à des distances que vous connaissez, nous avons des moyens dont vous ne disposez pas encore. »

— « Comment se fait-il que vous parliez l’anglais ? »

— « D’autres sont venus ici avant vous. Peu nombreux. » La voix s’assourdissait, comme une note d’orgue finissante. « Oui, ils furent très rares. Et maintenant…» La voix s’éteignait, puis reprenait plus normalement : « Mais il suffit. Nous allons conférer. Passez le temps comme il vous plaira jusqu’à notre retour. »

Il y eut de nouveau des bruissements, puis une faible lueur perça entre les paupières de Shawn. Quelque chose frôla son visage et il put ouvrir les yeux. Cette fois, lorsqu’il voulut s’asseoir, son corps lui obéit, bien que les mouvements fussent malaisés en raison de la gravité inhabituelle pour lui.

 

Un rêve, se dit-il. Une fantasmagorie. Il se réveillerait le matin dans la prairie, tout transi et mouillé, avec un bon rhume qui le ferait éternuer, parce qu’il aurait commis l’imprudence de dormir à la belle étoile.

Mais il se raisonna. Un rêve tel que celui-ci ne pouvait être conçu par lui. Il renfermait des éléments, tout bien considéré, qui n’auraient jamais pu lui venir à l’esprit.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Il se trouvait dans une salle qui devait avoir été taillée dans de la roche de couleur. Une muraille faite de la même roche le surplombait, semblait-il, d’une hauteur incalculable. L’air paraissait imprégné d’une lumière diffuse, qui argentait délicatement toute chose. Dan reposait sur ce qui devait être une couche, mais une couche aux courbes douces et dotée d’ornements que nul homme n’aurait pu imaginer. Enfin, derrière lui il y avait une fontaine.

C’était une minuscule fontaine, creusée dans la muraille rocheuse et dont le mince jet d’eau tombait dans une vasque, avec un doux tintement. Devant la vasque était sculptée une fille agenouillée. Celle-ci n’avait qu’une amorce de crinières sur les épaules, mais ses autres traits étaient plus faciles à discerner, parce que taillés dans de la pierre verte. Aucun artiste humain n’aurait pu sculpter cette statue, ni aucune Terrienne lui servir de modèle. La fille était belle, bien qu’appartenant à une race qui devait descendre de certains petits primates, de même que l’homme, qui se réclamait d’ancêtres tels que le grand anthropoïde et le gorille.

Soudain, sans avertissement, un rideau sembla tomber à travers la salle. Il en sépara la majeure partie, ne laissant à Shawn qu’un petit espace devant sa couche. Mais si ce rideau noir était en tissu, il tomba sans un froissement. On entendit de l’autre côté le brouhaha de nombreuses personnes faisant irruption dans la salle et s’y installant.

Derrière cet écran, la voix qu’il supposait appartenir à un chef, reprit la parole : « Comment t’appelles-tu, homme ? Moi, je suis Porreos, un prince de mon peuple. »

— « Je me nomme Danny, » répondit Shawn. Il fut surpris de sa propre réponse. On ne l’avait pas appelé ainsi depuis son enfance. Mais il ne rectifia point.

— « Ainsi donc, Danny, nous avons conféré. Nous avons le sentiment qu’il est préférable que tu ne nous voies pas, car tu ne peux rester parmi nous. Certes, nous regrettons de t’avoir amené ici, bien qu’il soit trop tard pour changer cela. Mais tu seras ramené chez toi. »

Cette décision laissa Shawn perplexe, car il la trouva illogique. Pourquoi ne pouvait-il pas rester ? Pourquoi l’avait-on enlevé et amené ici, à une distance aussi considérable, sans motif ? Enfin, avant toute chose, pourquoi la coquille avait-elle débarqué sur la Terre ?

Il n’eut pas l’impression de s’être exprimé à haute voix, mais Porreos poussa un soupir et commença à lui répondre : « Nous espérions, Danny, ramener un enfant de ta race. Il aurait appris à vivre avec nous, comme tu ne pourrais jamais le faire ici. Sache que l’appel de la coquille était destiné aux aspirations d’un de vos enfants. Il est étrange que ce soit toi qui aies répondu. Aussi étrange que les coquilles qui sont revenues vides chez nous. Il y a si longtemps…»

De nouveau ce fut le fading d’une note d’orgue. Et comme fond sonore s’éleva un soupçon de chant plaintif aux voix nombreuses, des bribes de réponse en chœur qui mirent les nerfs de Shawn à vif et lui arrachèrent des larmes, bien qu’il ne pût en comprendre un traître mot. Il y avait là-dedans une délicatesse, un manque de vigueur, de puissance, qui cadrait mal avec une race capable de faire franchir l’espace aux coquilles, à une vitesse qui vous coupait le souffle.

L’air qui l’entourait était presque aussi dense que sur la Terre et il y avait une fontaine d’eau. Cela ne cadrait avec aucune image de Mars, de même que ces voix ne cadraient avec aucun peuple qu’il s’attendait à trouver sur ce petit monde rigoureux. Soudain il soupçonna la vérité.

— « Vous n’êtes nullement originaires de cette planète, Porreos ! »

Cette fois, le chant plaintif se fit entendre avant même que le prince ait pu répondre. Il parlait de beauté, ainsi que de tradition, mais avec un accent douloureux, comme celui d’un homme qui monterait jusqu’aux étoiles pour les fondre aux creux de sa main et constaterait ensuite qu’elles avaient disparu. Il y avait aussi du rire dans ce chant, mais c’était une gaîté poignante, qui serrait le cœur de l’homme qui écoutait.

Shawn apprit davantage de cette complainte que de la réponse de Porreos. Non, ils n’étaient pas originaires de Mars, mais d’une lointaine planète. Ils appartenaient à une race antique, âgée de dix millions d’années. Or, dans le monde où ils étaient nés, il y avait une autre race, plus forte, plus jeune, possédant tout ce qui leur manquait. Pendant quelque temps toutes deux avaient coexisté tant bien que mal, pour leur bénéfice mutuel. Et puis un grand changement était survenu dans la race la plus jeune.

Quelque chose que les anciens ne pouvaient comprendre avait dominé toutes les émotions des nouveaux venus. Cette situation avait suscité une haine subite.

La race qui avait tantôt redouté, tantôt aimé celle de Porreos fut délibérément en proie à la superstition et crut que toutes les autres créatures étaient au plus haut point maléfiques. Elles devaient, comme telles, être évitées, haïes et maltraitées. Or la race ancienne fut incapable de résister. Ils n’avaient jamais été forts. De tout temps ils n’avaient habité que sur une partie de leur planète natale. Mais, finalement, ils furent contraints de fuir.

Mars était ce qu’ils avaient trouvé de mieux comme refuge.

Ils s’étaient creusé des habitations sous le sol et avaient capté le peu d’air et d’eau qu’ils avaient pu trouver. C’était une pauvre demeure pour eux, mais c’était tout ce qu’ils possédaient.

Maintenant ils étaient en train de mourir, lentement et dignement. Chacun d’eux vivait longtemps, mais ils procréaient trop rarement pour compenser leurs pertes. Du reste, ils n’avaient plus à cœur de perpétuer leur race, dont tous les survivants étaient là, derrière le rideau.

— « Tous, » répéta Porreos, tandis que le chant se terminait comme le bruit de la dernière feuille morte tombant l’hiver dans la forêt. « Cette confidence est la moindre des politesses que nous te devons pour t’avoir tourmenté. »

— « Mais tu veux tourmenter des enfants, Porreos ? Cela t’est donc égal de les enlever et de les amener ici ? »

« Ne nous condamne pas sans comprendre, » fit la voix d’un ton digne et offensé. « Nous sommes un peuple solitaire. Nous avons besoin des autres. Même un seul enfant que nous pourrions adopter et transformer en l’un de nous, nous serait utile. En outre, il est une autre nécessité qui ne te regarde pas. »

Et c’était là, comprit Shawn, le point crucial de la question. Il y avait une nécessité. Il fallait que des coquilles soient envoyées à travers l’espace pour rechercher quelqu’un sur la Terre. « Soit, vous avez vos raisons, » admit-il d’une voix lente. « Vous m’avez amené ici. Le motif doit me concerner de même que s’il s’agissait d’un enfant. »

— « Non ! »

Shawn attendit patiemment, comme un adulte pour faire pression sur un enfant qui se dérobe. Il sentit la même pression monter derrière l’écran, au rythme accru d’un friselis de vêtements et d’un murmure de voix lancinantes qui parlaient une langue étrangère, aux accents néanmoins familiers.

— « Ne nous demande pas ça, Danny ! » fit le prince, en rugissant presque de douleur. « Nous cherchons un enfant que nous puissions adopter, pour en faire un des nôtres et nous attacher à lui. Mais nous ne te demandons rien ! Nous sommes un peuple vieux et fier, avec des traditions plus puissantes que les lois de la nature, que vous autres créatures humaines combattez. Nous ne pouvons demander de faveurs en dehors de nous-mêmes. Nous ne pouvons pas mendier – même pas une portion de ce monde qui fut le nôtre. Et nous ne mendierons pas auprès de toi ! »

C’était une expérience de cauchemar. Shawn reconnaissait confusément qu’une logique normale n’était pas de mise. Mais cela n’était pas un pire cauchemar que celui qu’il avait vécu ces dernières années, à cause de la civilisation des hommes. Malgré cette laideur, la déraison de ces êtres avait une simplicité presque enfantine.

— « Vous ne mendiez pas, » dit-il au groupe masqué par le rideau. « Je donne de plein gré. Dites ce que vous voulez de moi et prenez-le. »

Il y eut un silence médusé, puis une voix qui n’était pas celle du prince, murmura : « Tu nous fais donc tellement confiance ? »

À sa propre surprise il en était ainsi. Son esprit s’adaptait par certain côté à la situation et il ne les craignait pas.

— « Alors c’est un don à titre gracieux, » finit par dire Porreos, et sa voix parut moins lasse. « L’une d’entre nous est mourante. Or il y a quelque chose dans ton sang qui peut la sauver – une résistance dont nos corps sont privés. Nous avons besoin de quelques gouttes de ton sang, Danny. »

Shawn se leva tranquillement de sa couche et s’approcha du rideau. Il tendit son bras nu, à tout hasard, et fut tout étonné quand il pénétra presque sans résistance. Il sourit à la dérobée et se mit à attendre.

Il ressentit de minuscules piqûres sur un doigt, puis une démangeaison de courte durée. Quand il retira sa main, une sorte de mince maille de toile d’araignée recouvrait l’extrémité de son doigt. Il était persuadé qu’il n’y aurait pas d’infection.

Des mouvements se produisirent derrière l’écran, mais il n’y eut aucun bruit de voix. Il se mit à attendre, jetant des regards circulaires dans la section limitée de la pièce où il se trouvait. Elle était d’une insigne beauté, que nul homme n’aurait su rendre. Mais il y avait une faiblesse, un manque de cette force très brutale qu’il ressentait même dans la laideur dont la Terre était submergée… et ici non plus il n’y avait pas de lyrisme.

 

— « Danny ! » appela enfin Porreos. « Danny, la vie est revenue chez l’une d’entre nous qui se mourait. Ton sang est notre dette ; Avant de te faire revenir sur Terre, il est une autre tradition que nous devons respecter. Exprime-nous un vœu, comme tu en as maintenant le droit, et si nous en avons le pouvoir il sera exaucé. »

C’est ce que Shawn pressentait. Il ne pouvait en être autrement et il y avait tout de même une surprise.

Non, songea-t-il, aucun lyrisme ne pouvait exister ici, et aucun parmi ses semblables. La force obscure des uns, comme la douce faiblesse des autres, avait quelque chose d’inachevé. Cette poésie qu’il avait défini et qu’il essayait de retrouver ne pourrait renaître que si les deux extrêmes se complétaient. Rien d’étonnant à ce que la coquille soit allée vers lui en réponse à son aspiration. Rien d’étonnant à ce que ce peuple cherchât un enfant de la Terre, tandis que les humains perdaient leur xénophobie superstitieuse et cherchaient même des contacts étrangers avec les astres.

— « Porreos, » demanda-t-il, « peux-tu suivre mes pensées ? »

— « Un peu, Danny Shawn. » La voix était réticente, comme si l’adhésion comportait des dangers inconnus. Subitement elle devint exaltée. « Oui ! oh oui ! nous pouvons les suivre ! »

Le rideau disparut, dévoilant toute la salle aux yeux de Shawn, qui put voir devant lui tout ce qui restait de l’ancienne race. Ils étaient là, moins d’une centaine, des hommes vêtus de vert ou de marron, des femmes aux délicates mantilles de cheveux pareilles à des ailes. Leurs visages étaient inhumains et leurs corps minuscules d’aspect étrange. Mais ils lui étaient plus familiers qu’aucune race étrangère n’aurait pu l’être.

— « Fais un vœu, » s’écria le prince des fées et des magiciens. Mais ils le connaissaient déjà et levaient leurs petites frimousses rieuses de lutins vers le visage de l’homme.

— « Revenez chez nous, » leur demanda Shawn. « Revenez sur la Terre ! Nous avons besoin de vous ! »
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Une histoire dans la série des berserkers.
LE MASQUE DU BERSERKER ROUGE 
par FRED SABERHAGEN
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Pour frapper à nouveau les humains, le berserker avait revêtu le plus perfide des déguisements…
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SE TROUVANT seul et désœuvré, Felipe Nogara résolut de passer ce moment de loisir à examiner l’objet de sa venue au-delà de la dernière limite de la galaxie. Il quitta ses luxueux quartiers pour monter dans sa cloche d’observation privée. Là, dans ce dôme surélevé de verre invisible, il semblait se tenir en dehors de la coque de son vaisseau amiral Nirvâna.

Sous cette coque, « plus bas » que la gravité artificielle du Nirvâna, le disque de la galaxie se présentait obliquement, cernant dans un de ses bras spirales tous les systèmes stellaires que l’homme avait jusque-là explorés. Cependant, où que Nogara portât son regard, il voyait pulluler une myriade de taches brillantes et de points lumineux. C’étaient d’autres galaxies, qui s’éloignaient selon des vitesses régressives de milliers de kilomètres-seconde vers l’horizon optique de l’univers.

Pourtant, Nogara n’était pas venu là pour contempler les galaxies ; il avait l’intention d’étudier quelque chose de neuf, un phénomène dont les hommes n’avaient jamais été les témoins à si faible portée.

Il lui était rendu perceptible par l’apparent agglomérat des galaxies sous-jacentes, par les nébuleuses et les poussières d’étoiles tombant en cascade parmi elles. L’astre qui formait le centre du phénomène était lui-même maintenu hors de la vision de l’homme par la force de sa propre gravité. Sa masse, peut-être égale à un milliard de fois celle du Soleil, enroulait autour d’elle l’espace-temps de telle sorte que pas un seul photon de lumière ne pouvait s’en échapper sur une longueur d’onde visible.

Les débris poussiéreux de l’espace profond basculaient, brassés en tombant dans l’engrenage de l’hypermasse. Au cours de sa chute, cette poussière s’imprégnait de charges d’électricité statique, jusqu’à ce que les éclairs la transforment en lumineux nuages à tonnerre et que le scintillement d’une vaste fulguration vire au rouge avant de disparaître, près du fond du puits gravitationnel. Il était probable que pas un seul neutron ne pouvait échapper à ce soleil. Aucun astronef, d’autre part, n’aurait osé s’approcher plus que le Nirvâna dans la direction où il voguait à présent.

Nogara était venu dans cette zone afin de se rendre compte par lui-même si le phénomène récemment découvert pourrait bientôt présenter un danger pour les planètes habitées ; les soleils ordinaires seraient entraînés comme des bouts de bois dans un tourbillon d’eau si l’hypermasse les trouvait sur son parcours. Mais il semblait qu’il s’écoulerait encore mille ans avant que d’autres planètes dussent être évacuées ; et d’ici là l’hypermasse pouvait se gorger de poussières jusqu’à ce que son noyau en soit saturé : à ce moment, toute sa substance réintégrerait le cosmos sous une forme très spectaculaire mais moins dangereuse.

De toute façon, dans mille ans, un autre se chargerait de ce problème. À l’heure actuelle, certes, c’était celui de Nogara – car les hommes proclamaient que Nogara dirigeait la galaxie, pour autant que l’on pût dire cela de quelqu’un.

Un communicateur résonna, le rappelant dans ses luxueux quartiers en vase clos, et il y descendit d’un pas vif, heureux d’avoir un prétexte pour s’arracher à ce spectacle des galaxies.

Il toucha une plaque de sa main forte et velue.

— Qu’y a-t-il ?

— Monseigneur, un astronef-courrier vient d’arriver du système de Flamland. Ils ont la tâche…

— Venez-en au fait. Ils rapportent le corps de mon frère ?

— Oui, monseigneur. La vedette transportant le cercueil approche déjà du Nirvana.

— Je rencontrerai le capitaine du courrier seul, dans la Grand-salle. Je ne veux aucune cérémonie. Postez les robots au sas d’air pour la désinfection de l’escorte et de l’extérieur du cercueil.

— Bien, monseigneur.

L’allusion à la maladie était plutôt fallacieuse. Car ce n’était pas la peste de Flamland qui avait fait mettre en bière Johann Karlsen, le demi-frère de Nogara, bien que ce fût la version officielle. Les médecins, en dernier ressort, étaient censés avoir congelé le héros de la bataille de l’Essaim de Pierres afin de prévenir sa mort irréversible.

Un mensonge officiel était nécessaire, car même son Altesse le seigneur Nogara ne pouvait à la légère écarter de son chemin l’homme qui avait changé l’issue de la bataille de la nébuleuse de l’Essaim de Pierres. Dans le combat qui s’était livré sept ans auparavant, les berserkers avaient été battus ; s’il en était allé autrement, c’eût été l’extinction de toute vie intelligente dans la galaxie. La lutte contre eux était encore âpre, mais depuis l’Essaim de Pierres il semblait que la vie subsisterait dans la galaxie.

La Grand-salle était le lieu de réunion journalière où Nogara conviait aux festins et aux plaisirs les quarante ou cinquante personnes qui se trouvaient avec lui à bord du Nirvâna : ses officiers, ses hommes d’équipage et ses amuseurs. Mais quand il entra ce jour-là dans la salle, elle était vide à part un seul homme, debout au garde-à-vous près d’un cercueil.

Le corps de Johann Karlsen, avec ce qui subsistait de sa vie, était scellé sous le couvercle vitré d’une lourde bière, munie de dispositifs autonomes de réfrigération et de reviviscence, contrôlés par une clé en fibre optique, théoriquement impossible à reproduire. Cette clé, Nogara la réclama, la main tendue, au capitaine du courrier.

Le capitaine portait la clé suspendue à son cou et il lui fallut un moment pour passer la chaînette en or par-dessus sa tête et la remettre à Nogara. Il lui fallut encore un moment avant de se rappeler qu’il devait s’incliner ; c’était un astronaute et non un courtisan. Nogara parut ignorer ce manque de respect. Du reste, c’étaient ses gouverneurs et ses amiraux qui rétablissaient la cérémonie de l’étiquette ; personnellement, la manière dont ses subordonnés faisaient des gestes ou des ronds de jambes le laissait indifférent ; tout ce qu’il exigeait d’eux, c’était une obéissance compréhensive.

Ce fut seulement lorsqu’il eut la clé en main que Nogara abaissa les yeux sur son demi-frère en hibernation. Les médecins qui étaient dans le complot avaient rasé la courte barbe et les cheveux de Johann. Ses lèvres avaient la pâleur du marbre et ses yeux, ouverts mais sans regard, étaient de glace. Pourtant, le visage, émergeant des plis du linceul gelé qui drapait le corps, était sans nul doute celui de Johann. Quelque chose n’avait pu se figer dans ses traits.

— Laissez-moi un moment, fit Nogara.

Il se tourna vers l’extrémité de la Grand-salle et attendit, les yeux fixés sur une vaste baie vitrée qui dévoilait la vue de l’hypermasse brouillant l’espace.

Quand il entendit se refermer doucement la porte derrière le capitaine du courrier, il fit volte-face – pour se trouver en présence d’un homme de courte taille : Oliver Mical, qu’il avait choisi pour remplacer Johann comme gouverneur de Flamland. Mical devait être entré au moment où le cosmonaute sortait, ce qui aux yeux de Nogara parut être une sorte de symbole.

Posant familièrement les mains sur le cercueil, Mical leva un sourcil grisonnant, ce qui était chez lui un tic exprimant une ironie désabusée. Un sourire trop artificiel plissa son visage plutôt poupin.

— Comment ne pas citer ce vers de Browning ? fit-il d’une voix rêveuse, les yeux baissés sur Karlsen. « Œuvrant pour son monarque au long des tristes jours… » et maintenant, cette récompense de la vertu.

— Laisse-moi, dit Nogara.

Mical était un des seuls qui fût du complot, avec les médecins de Flamland.

— J’ai cru convenable de faire une apparition pour prendre part à votre douleur.

Puis il jeta un coup d’œil à Nogara et cessa de discuter. Après une courbette, qui était toujours légèrement ironique lorsque les deux hommes se trouvaient seuls, il marcha vivement vers la porte qui, de nouveau, se referma.

C’est ainsi, Johann. Si tu avais conspiré contre moi, j’aurais été dans l’obligation de te faire tuer sur-le-champ. Mais tu n’as jamais été un intrigant ; ton seul crime est de m’avoir servi avec trop de succès ; mes ennemis aussi bien que mes amis commençaient à trop t’apprécier. Te voici donc, toi, ma conscience gelée, la dernière qui me restera. Tôt ou tard tu serais devenu trop ambitieux, alors je n’avais qu’une alternative : te faire subir ce traitement ou bien te supprimer.
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Maintenant, je vais te mettre à l’écart, en sûreté. Peut-être un jour auras-tu une autre chance de vie. Il est étrange de penser que plus tard tu viendras peut-être te recueillir devant mon cercueil, comme je le fais aujourd’hui devant le tien. En attendant, je te souhaite de doux rêves…

Nogara imaginait un cerveau réduit au zéro absolu, supervisé par ses neurones, répétant à l’infini le même rêve. Mais c’était absurde.

— Je ne peux risquer mon pouvoir, Johann. (Cette fois, il proféra ces mots à mi-voix.) C’était cela ou te faire mourir.

Il se tourna de nouveau vers la grande baie.
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JE SUPPOSE que le Trente-trois a déjà remis le corps à Nogara, dit l’officier en second du courrier esteelien Trente-quatre, consultant le chronomètre de la passerelle. Ce doit être agréable de se déclarer une sorte d’empereur et d’avoir des gens qui se propulsent dans toute la galaxie pour satisfaire vos moindres désirs.

— Ce ne doit pas être agréable de voir quelqu’un vous amener le cadavre de votre frère, objecta le capitaine Thurman Holt, étudiant sa sphère astrogationnelle.

Sous la poussée de ses moteurs c-plus, l’astronef s’éloignait rapidement du système de Flamland. Encore que Holt ne fût pas enthousiasmé par sa mission, il était heureux d’avoir quitté Flamland où la police politique de Mical prenait le dessus.

— Je me demande si… commença le second, et il se mit à pouffer de rire.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Le second regarda derrière lui selon une habitude contractée à Flamland.

— Connaissez-vous la dernière ? demanda-t-il. Nogara est Dieu… mais la moitié des astronautes sont des athées.

Holt eut un mince sourire.

— Ce n’est pas un tyran enragé, savez-vous. Le gouvernement d’Esteel n’est pas le pire de la galaxie. Les types bien ne répriment pas les rébellions.

— Pourtant, c’est ce qu’a fait Karlsen.

— Il l’a fait, c’est exact.

Le second fit une grimace.

— Oh ! bien sûr, Nogara pourrait être pire, à parler sérieusement. C’est un politicien. Mais je ne peux vraiment pas sentir la clique qu’il a rassemblée autour de lui ces dernières années. Nous avons maintenant à bord un exemple de ce dont ces gens-là sont capables. Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, j’avoue que j’ai un peu peur, maintenant que Karlsen est mort.

— Ma foi, nous serons bientôt fixés. (Holt poussa un soupir et s’étira.) Je vais aller jeter un coup d’œil sur les prisonniers. Je vous confie la passerelle.

— Je vous relève. Mais faites une faveur à cet homme : tuez-le.

Un instant plus tard, en regardant par le judas ce qui se passait dans la petite cellule du courrier, Holt pouvait effectivement souhaiter, avec une compassion sincère, que son prisonnier principal fût mort.

C’était un chef de hors-la-loi nommé Janda, et sa capture avait été le dernier exploit de Karlsen sur Flamland, en mettant un point final à la révolte. Janda avait été un rebelle courageux et un bandit brutal. Il avait fait des razzias et combattu contre la domination de Nogara jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus d’espoir. Après quoi il s’était rendu à Karlsen.

« Ma fierté m’ordonne de conquérir mon ennemi, avait écrit un jour Karlsen dans ce qu’il croyait être une lettre confidentielle. Mon honneur m’interdit de l’humilier ou de le haïr. » Mais la police politique de Mical opérait selon une philosophie différente.

Le hors-la-loi était un homme de belle taille, mais Holt ne l’avait jamais vu debout. Les chaînes qui entravaient toujours ses poignets et ses chevilles étaient en plastique et ne devaient pas meurtrir la chair, mais elles n’avaient plus d’utilité à présent. Holt les lui aurait ôtées s’il avait pu.

À la vue de la jeune Lucinda qui venait de s’asseoir près du captif pour lui donner à manger, une personne non prévenue l’aurait prise pour sa fille. C’était sa sœur, de cinq ans sa cadette. Un être d’une rare beauté. Les sbires de Mical avaient peut-être eu un autre motif que la pitié, en l’envoyant à la cour de Nogara sans être marquée ni avoir subi un lavage de cerveau. Le bruit courait qu’il y avait une forte demande pour certains genres de divertissements chez les courtisans et que les amuseurs étaient très souvent renouvelés.

Holt s’était abstenu jusque-là de croire à ces rumeurs. Il déverrouilla la porte de la cellule – il ne la fermait jamais à clé que pour éviter à Janda de mettre le pied dehors et de faire une chute accidentelle, comme un enfant – puis il entra.

Quand la jeune Lucinda était montée pour la première fois à bord du vaisseau, on lisait dans ses yeux une haine farouche contre tout Esteelien. Mais Holt s’était montré aussi gentil et prévenant que possible à son égard dans les jours qui avaient suivi, et il n’y avait plus d’hostilité dans le regard qu’elle levait maintenant vers lui ; il y avait au contraire une espérance qu’elle semblait vouloir partager avec quelqu’un.

— Je crois qu’il a prononcé mon nom, il y a quelques instants, dit-elle.

— Tiens ?

Holt se pencha pour examiner Janda de plus près et ne lui trouva aucun changement. Les yeux du hors-la-loi avaient toujours leur regard vitreux, l’œil droit laissant couler de temps en temps une larme qui ne paraissait avoir aucune origine émotive. Plus que jamais, la mâchoire de Janda était pendante et son corps gauchement prostré.

— Il se pourrait… commença Holt.

— Comment ? fit-elle, soudain nerveuse.

Dieux de l’Espace ! il ne pouvait tout de même pas se compromettre avec cette fille. Il souhaita presque voir la haine se rallumer dans ses prunelles.

— Il se pourrait, reprit-il avec douceur, qu’il soit préférable pour votre frère de ne pas guérir maintenant. Vous connaissez l’endroit où nous devons l’emmener.

Ces mots mirent un terme brutal au mince espoir de Lucinda. Elle garda le silence, dévisageant son frère comme si elle voyait en lui quelque chose de nouveau.

Holt entendit vibrer son bracelet-intercom.

— Ici le capitaine, répondit-il.

— Commandant, je vous signale qu’un vaisseau est repéré. Il nous appelle. Position angle 150° de notre trajectoire. Petit et normal.

Les trois derniers mots du rapport étaient une précaution d’usage pour signaler qu’il ne pouvait s’agir de la coque géante d’un berserker. Tous les berserkers se ressemblaient beaucoup. Quant aux quelques hors-la-loi survivants de Flamland, ils ne disposaient pas de vaisseaux pour l’hyper-espace. Aussi Holt n’avait-il aucune raison de se méfier.

Il regagna sans hâte la passerelle et regarda le petit bâtiment qui se profilait sur l’écran de détection. Sa forme lui était peu familière, mais cela n’avait rien de surprenant car il y avait de nombreux chantiers de construction spatio-navale qui orbitaient autour de multiples planètes. Quel motif, néanmoins, le faisait-il s’approcher du courrier dans le sub-espace pour le héler ?

La peste ?

— Non, ce n’est pas la peste, répondit une voix à la radio, parmi les craquements de statique, lorsqu’il posa la question à l’étranger.

L’image du signal vidéo de l’autre vaisseau était sautillante, l’empêchant de bien distinguer les traits de son interlocuteur.

— J’ai attrapé un grain de poussière lors de mon dernier bond, poursuivit l’inconnu, et mes champs manquent de fixité. Pouvez-vous prendre quelques passagers à votre bord ?

— Certainement.

Pour un astronef sur le point de faire un bond dans le subespace, la collision avec le champ de gravitation d’un grain de poussière de bonne grosseur était un accident rare mais dont on avait déjà parlé ; cela pouvait expliquer en outre la bruyante communication. Il n’y avait toujours rien qui fût de nature à alarmer Holt.

L’étranger envoya une vedette qui accosta le sas d’air du courrier. Arborant un sourire de bienvenue pour les passagers en détresse, Holt déverrouilla la trappe d’accès. Dans l’instant qui suivit, lui et la demi-douzaine d’hommes de son équipage furent empoignés sans pouvoir se défendre par des machines de taille humaine qui venaient de faire irruption. C’était un commando d’abordage d’un berserker, archaïque et froid, impitoyable comme un cauchemar.

Les machines prirent possession du vaisseau-courrier si rapidement et avec une telle efficacité que nul ne put leur opposer la moindre résistance, mais elles ne tuèrent personne sur-le-champ. Elles arrachèrent les organes moteurs d’un des canots de sauvetage et y entassèrent Holt et son équipage, ainsi que ses propres prisonniers.

— Non, ce n’était pas un berserker sur l’écran, sûrement pas, ne cessait de répéter l’officier en second à Holt.

Les humains étaient assis côte à côte, étroitement serrés dans leur espace réduit. Les machines leur dispensaient de l’air, de l’eau et de la nourriture, et commençaient à venir les chercher un par un pour les interroger.

— Je sais, il n’en avait pas l’air, lui répondit Holt. Les berserkers se donnent probablement de nouvelles apparences et se forgent de nouvelles armes. C’est tout à fait logique, après l’Essaim de Pierres. La seule chose étrange, c’est que personne ne l’ait prévu.

Une trappe s’ouvrit avec un son métallique et deux machines à grossière forme humaine montèrent dans le bateau, se frayant lentement un chemin parmi les neuf personnes entassées jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’homme qu’elles cherchaient.

— Non, il est incapable de parler ! cria Lucinda. Ne le prenez pas !

Mais les machines ne pouvaient ou ne voulaient l’entendre. Elles obligèrent Janda à se lever et l’entraînèrent au dehors. La fille les suivit, essayant de les retenir, de discuter avec elles. Holt ne put que jouer inutilement des mains et des pieds derrière elle, dans l’espace exigu, terrifié à la pensée qu’une des machines pouvait se retourner pour la tuer. Mais elles se contentèrent de l’empêcher de les suivre hors du canot de sauvetage, la repoussant à travers la trappe de leurs mains métalliques d’une résistance à toute épreuve. Alors elles disparurent avec Janda et la trappe fut refermée. Lucinda resta à la regarder d’un air morne. Elle n’eut aucune réaction lorsque Holt lui enlaça la taille.
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APRÈS une attente qui leur parut interminable, les humains virent se rouvrir la trappe. Les machines réapparurent sans ramener Janda. En revanche elles vinrent prendre Holt.

Des vibrations se propagèrent le long de la coque du courrier ; les machines semblaient le reconstruire. Dans une petite cabine scellée par une travée du fuselage empruntée au reste de l’astronef, le cerveau berserker avait monté des yeux et des oreilles électroniques ainsi qu’un haut-parleur pour lui-même, et c’est là que Holt fut amené pour subir son interrogatoire.

S’exprimant au moyen d’une collection de mots humains enregistrés, le berserker questionna longuement Holt. Presque chaque question se rapportait à Johann Karlsen. Il était notoire que les berserkers considéraient Karlsen comme leur principal ennemi, mais l’interrogateur semblait obsédé par lui – et peu enclin à croire qu’il fût réellement mort.

— J’ai saisi vos plans et vos montages astrogationnels, rappela le berserker à Holt. Je sais que votre destination est le Nirvâna, où l’on suppose que le non-fonctionnant Karlsen a été emmené. Décrivez-moi ce vaisseau-Nirvâna utilisé par l’unité de vie Nogara.

Tant qu’il ne lui avait posé que des questions concernant un mort, Holt avait répondu avec franchise, voulant éviter la pierre d’achoppement d’un inutile mensonge. Mais un vaisseau amiral était une autre affaire, et maintenant il hésitait. Cependant, même s’il le voulait, il ne pouvait révéler grand-chose au sujet du Nirvâna. D’autre part, lui et ses compagnons de captivité n’avaient aucune chance de s’entendre sur un plan qui tromperait le berserker ; celui-ci devait certainement écouter tout ce qui se disait dans le canots de sauvetage.

— Je n’ai jamais vu le Nirvâna, répondit-il sincèrement. Mais la logique me fait croire qu’il doit s’agir d’un puissant vaisseau spatial, puisque les plus grands chefs humains y voyagent.

Il ne risquait rien en disant quelque chose que la machine pouvait sûrement déduire par elle-même.

Une porte s’ouvrit brusquement et Holt regarda d’un air surpris l’homme étrange qui entrait dans la chambre de l’interrogatoire. Puis il se rendit compte que ce n’était pas un humain mais quelque création du berserker. Peut-être sa chair était-elle en matière plastique, peut-être avait-il une peau artificielle.

— Bonjour, êtes-vous le capitaine Holt ? demanda l’androïde.

Il n’y avait pas de grosse faille chez lui, mais un navire camouflé avec le plus grand art n’est jamais qu’un navire camouflé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-il en constatant que Holt s’abstenait de répondre.

Sa seule façon de parler l’aurait trahi devant un interlocuteur humain intelligent et attentif.

— Vous n’êtes pas un homme, lui décocha Holt.

L’androïde s’effondra sur un siège.

— Voyez-vous, expliqua la voix du berserker, je ne suis pas capable de créer une imitation d’unité vivante acceptable pour les sujets réels qui se trouvent en sa présence. Voilà pourquoi j’exige que vous, l’unité vivante réelle, m’aidiez à m’assurer que Karlsen est bien mort.

Holt garda le silence.

— Je suis un dispositif spécial, reprit la machine, fabriqué par les berserkers dans un but essentiel qui est de procurer la certitude de la mort de Karlsen. Si vous m’aidez à prouver sa mort, je vous rendrai volontiers la liberté ainsi qu’aux autres unités de vie que je détiens. Si vous refusez de m’aider, vous tous recevrez les stimulants les plus désagréables jusqu’à ce que vous changiez d’idée.

Holt ne croyait pas que le berserker leur rende jamais la liberté de son plein gré. Mais il n’avait rien à perdre en discutant, et il pourrait, du moins, gagner pour lui et pour ses compagnons une mort exempte des « stimulants les plus désagréables ». Les berserkers préféraient être d’efficients tueurs, pas des sadiques, bien que la longue guerre leur eût appris à devenir des experts concernant le système nerveux des humains.

— Quel service attendez-vous de moi ? demanda Holt.

— Quand j’aurai fini de me construire dans ce courrier, nous irons vers le Nirvana, où vous livrerez vos prisonniers. J’ai lu vos instructions. Après avoir comparu devant les chefs humains à bord du Nirvana, les prisonniers doivent être emmenés sur Esteel pour leur internement. Est-ce exact ?

— C’est exact.

La porte s’ouvrit de nouveau et Janda s’avança en traînant les pieds et en courbant sa haute taille, l’air hébété.

— Ne pouvez-vous épargner à cet homme un nouvel interrogatoire ? demanda Holt au berserker. De toute façon, il ne peut vous être d’aucune utilité.

Il y eut un silence. Holt attendit, mal à l’aise. À la fin, levant les yeux sur le hors-la-loi, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose de changé en lui.

Son œil droit ne pleurait plus.

En le constatant, Holt sentit une horreur indicible l’envahir, comme si son subconscient savait déjà ce que le berserker allait lui annoncer.

— Ce qui était squelette dans cette unité de vie est à présent métal, déclara le berserker. Là où coulait le sang, des liquides de préservation sont maintenant pompés. À l’intérieur du crâne, j’ai placé un ordinateur et, dans ses yeux, il y a des caméras pour enregistrer les preuves que je dois obtenir au sujet de Karlsen. Il entre dans mes capacités d’égaler la conduite d’un homme ayant reçu un lavage de cerveau.

 

— Je ne vous hais pas, dit Lucinda au berserker quand il la fit venir pour l’interroger. Vous êtes un accident, comme un tremblement de planète, comme une boulette de poussière heurtant un vaisseau spatial qui approche de la vitesse de la lumière. C’est Nogara et son entourage que je hais. Si son frère n’était pas mort, je le tuerais de mes mains et vous rapporterais volontiers son cadavre.

 

— Capitaine du courrier ? Ici le gouverneur Mical, parlant au nom de son Altesse le seigneur Nogara. Conduisez immédiatement vos deux prisonniers sur le Nirvâna.

— Tout de suite, monsieur.

Au terme de son voyage dans l’hyper-espace, le courrier venait d’arriver en vue du Nirvâna. Aussitôt la machine meurtrière avait enlevé Holt et Lucinda de la chaloupe de sauvetage. Puis elle avait laissé l’embarcation, toujours avec l’équipage de Holt à son bord, dériver entre les deux astronefs, comme si les hommes l’utilisaient pour vérifier les champs magnétiques du courrier. Les prisonniers du canot seraient les otages du berserker et son bouclier au cas où il serait découvert.

Au surplus, en les laissant là, il voulait sans aucun doute leur donner l’espoir d’une prochaine libération.

Holt avait été bien embarrassé pour apprendre à Lucinda le sort que l’on avait réservé à son frère, mais il finit par le lui expliquer tant bien que mal. Elle pleura un moment puis devint très calme.

Maintenant le berserker venait de placer Holt et Lucinda dans le globe de cristal qui lui servait de vedette, pour effectuer le trajet jusqu’au Nirvana. L’automate qu’était devenu le frère de Lucinda se trouvait déjà à bord de la vedette, attendant, l’air affaissé, brisé, comme l’homme qu’il avait réellement été dans les derniers jours de sa vie.

À la vue de ce pantin, Lucinda parut clouée sur place. Puis elle dit d’une voix nette :

— Berserker, je tiens à vous remercier. Vous avez rendu à mon frère un service que nul humain n’aurait pu lui rendre. Je crois que j’aurais trouvé un moyen de le tuer moi-même avant que ses ennemis puissent le torturer davantage.
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LE SAS d’air du Nirvâna était doté d’une puissante cuirasse et armé de défenses automatiques pouvant repousser l’assaut de machines d’abordage. De même, les rayons et missiles du Nirvâna pouvaient résister à toute attaque d’armes lourdes qu’un courrier ou une douzaine de courriers lanceraient contre lui. Le berserker avait prévu tout cela.

Un officier accueillit Holt à bord.

— Par ici, capitaine, nous vous attendons tous.

— Tous ?

L’officier avait l’aspect bien nourri et décontracté que procurent des fonctions de tout repos. Ses yeux étaient très occupés à détailler les charmes de Lucinda.

— Il y a une fête en cours dans la Grand-salle. On compte beaucoup sur la présence de vos prisonniers.

Une musique bruyante retentissait dans la Grand-salle et des danseuses se contorsionnaient en tenues plus indécentes que la nudité. Des robots-serviteurs débarrassaient une table qui occupait presque toute la longueur de la salle et sur laquelle traînaient les reliefs d’un banquet. À la place d’honneur, vers le milieu de la table, son Altesse le seigneur Nogara trônait dans un fauteuil d’apparat. Une cape somptueuse était jetée sur ses épaules et il avait devant lui une coupe en cristal remplie de vin clairet. À sa droite et à sa gauche, quarante ou cinquante fêtards étaient assis à la longue table, hommes et femmes et aussi quelques autres dont Holt ne put définir d’emblée le sexe. Tous étaient en train de boire et de rire. Quelques-uns mettaient des masques et des travestis, se préparant à un autre genre de festivité.

Les têtes se tournèrent vers Holt quand il fit son entrée, puis il y eut un moment de silence que suivit une acclamation. Dans aucun des regards maintenant fixés Holt ne discerna un semblant de pitié.

— Soyez le bienvenu, capitaine, fit Nogara d’une voix aimable dès que Holt se rappela qu’il devait saluer. Quelles nouvelles de Flamland ?

— Aucune de grande importance, monseigneur.

Un homme au visage bouffi, assis à la droite de Nogara, se pencha au-dessus de la table.

— Sans doute est-on en grand deuil de l’ancien gouverneur ?

— Bien entendu, monsieur. (Holt reconnut Mical.) Et l’on compte beaucoup sur le nouveau.

Se renversant dans son fauteuil, Mical eut un sourire cynique.

— Je suis sûr que la population rebelle brûle de me voir arriver. Et toi, fillette, avais-tu, toi aussi, hâte de me rencontrer ? Viens, ma jolie, fais le tour de la table pour t’asseoir près de moi.

Tandis que Lucinda s’exécutait sans empressement, Mical fit signe aux serviteurs mécaniques :

— Robots, mettez une chaise pour l’homme – là-bas, au milieu de la salle. Capitaine, vous pouvez regagner votre bord.

Felipe Nogara considérait d’un air serein la silhouette de son vieil ennemi Janda, couvert de chaînes, et il était difficile de savoir ce qu’il pensait. Mais il semblait content de laisser Mical donner les ordres qui lui plaisaient.

— Monsieur, dit Holt à Mical, j’aimerais voir… la dépouille de Johann Karlsen.

Cette requête attira l’attention de Nogara qui donna son consentement. Un robot-serviteur tira des tentures couleur de sable, révélant une alcôve à une extrémité de la salle. Dans cette alcôve, devant une grande baie, reposait un cercueil.

Holt ne s’en étonna pas outre mesure ; c’était la coutume, sur de nombreuses planètes, de festoyer en présence des morts. Après s’être incliné devant Nogara, il se tourna, salua à la ronde et s’avança vers l’alcôve. Il entendit derrière lui la démarche traînante et le cliquetis des mouvements enchaînés de Janda. Il retint son souffle. Un murmure passa le long de la table, puis il y eut une soudaine accalmie, lorsque la vibrante musique elle-même s’arrêta. Il était probable que Nogara, d’un geste, venait d’autoriser la marche de Janda, curieux de voir ce que l’homme au cerveau lavé allait faire.

S’approchant du cercueil, Holt se pencha sur lui. C’est à peine s’il distinguait le visage congelé qui se trouvait à l’intérieur ou la tache de l’hypermasse derrière le grand sabord vitré. C’est à peine s’il entendait les murmures et les ricanements des noceurs. La seule image claire dans son esprit lui montrait les visages désemparés de ses hommes d’équipage, languissant sous la griffe du berserker.

L’automate revêtu de la peau de Janda vint le rejoindre de son pas traînant et braqua ses yeux de verre sur les yeux de glace. Une photo prise par les objectifs rétiniens et rapportée au berserker qui l’attendait pour la comparer avec d’anciens documents en sa possession révélerait si cet homme était vraiment Karlsen.

Un faible cri de détresse obligea Holt à se retourner vers la grande table où il vit Lucinda se dégager de l’étreinte de Mical, ce qui les faisait rire, lui et ses amis.

— Non, capitaine, je ne suis pas Karlsen, apostropha Mical en voyant l’expression de Holt. Et croyez-vous que je regrette de ne pas lui ressembler ? Les perspectives de Johann ne sont guère brillantes. Il est plutôt limité dans sa coquille de noix et ne peut plus se considérer le roi de l’espace infini !

— Shakespeare ! s’écria un flagorneur, montrant qu’il appréciait l’érudition littéraire de Mical.

— Monsieur… (Holt fit un pas en avant.) Puis-je… puis-je ramener maintenant les prisonniers sur mon vaisseau ?

Mical interpréta mal l’anxiété de Holt.

— Oh ! oh ! je vois que vous appréciez les meilleures choses de la vie, capitaine. Toutefois, comme vous le savez, la hiérarchie a ses privilèges. La fille restera ici.

Il s’attendait à ce qu’ils retiennent Lucinda, mais elle serait mieux ici qu’avec le berserker.

— En ce cas, monsieur, est-ce que… est-ce que l’homme seul peut revenir avec moi ? Dans l’hôpital d’une prison sur Esteel, il pourrait guérir…

— Capitaine, fit Nogara d’une voix assez forte pour imposer le silence à toute la table. Ne discutez pas ici.

— Non, monseigneur.

Mical hocha la tête.

— Je ne suis pas encore enclin à la clémence envers mes ennemis, capitaine. Il se peut que cela change un jour… mais cela dépendra.

De nouveau, il tendit un bras nonchalant pour enlacer Lucinda.
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— Savez-vous, capitaine, que la haine est le meilleur piment de l’amour ?

Holt jeta un regard désemparé sur Nogara dont les yeux froids lui répondirent : « Un mot de plus, subalterne, et tu te retrouveras en cellule. Je ne donne pas deux avertissements. »

Si Holt déclenchait l’alerte au berserker en ce moment, la chose qui avait l’apparence de Janda pourrait massacrer tout le monde dans la salle sans qu’on puisse l’en empêcher. Il savait que l’automate l’écoutait, épiant tous ses gestes.

— Je… je vais retourner à mon vaisseau, balbutia-t-il. (Nogara regardait ailleurs et personne ne faisait plus attention à lui.) Je vais… revenir ici… Peut-être dans quelques heures. Sûrement avant de partir pour Esteel.

La voix de Holt s’étouffa quand il vit qu’un groupe de fêtards avaient entouré Janda. Ils ôtèrent les menottes et les chaînes des membres inertes du hors-la-loi, le coiffèrent d’un casque orné de cornes et lui donnèrent un bouclier, une épée et une cape de fourrure, tout l’équipement d’un ancien guerrier nordique de la Terre… servant pour la première fois de travesti à un redoutable berserker.

— Voyez, capitaine, railla Mical. À notre bal masqué nous ne craignons pas le sort du prince Prospero(1). C’est volontairement que nous y introduisons un simulacre de l’épouvante extérieure !
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— Poe ! s’écria joyeusement le flagorneur.

Prospero et Poe ne signifiaient rien pour Holt, et Mical parut déçu.

— Laissez-nous, capitaine, fit Nogara sur un ton de commandement.

— Partez, capitaine Holt, dit Lucinda d’une voix ferme et claire. Nous savons tous que vous souhaitez aider ceux qui sont en danger ici. Seigneur Nogara, le capitaine Holt sera-t-il blâmé de toute façon, quoi qu’il arrive ici après son départ ?

Il y eut une pointe de perplexité dans les prunelles claires de Nogara. Mais il hocha légèrement la tête, accordant l’absolution sollicitée.

Il ne restait donc plus à Holt qu’à revenir auprès du berserker pour discuter avec lui et plaider en faveur de son équipage. Si la machine se montrait patiente, elle pourrait obtenir bientôt la preuve qu’elle recherchait. Pourvu que les fêtards eussent pitié de la chose qu’ils prenaient pour Janda !

Holt sortit. Pas un seul instant la pensée que Karlsen pouvait être non pas mort mais en hibernation n’effleura son esprit préoccupé.
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MICAL égarait son bras autour des hanches de la fille qui se tenait debout près de son fauteuil, et il lui disait d’une voix ronronnante :

— Eh bien, comme tu trembles, ma jolie… Je suis ému de voir une beauté telle que toi qui tremble à mon contact, oui, profondément ému. Nous ne sommes plus ennemis maintenant, n’est-ce pas ? Si nous l’étions encore, je me verrais contraint de traiter durement ton frère.

Elle avait laissé à Holt le temps de quitter le Nirvana. Soudain, elle frappa de toutes ses forces. Le coup fit tordre la tête de Mical, ébouriffant sa chevelure grise bien coiffée.

Un profond silence régna subitement dans la Grand-salle. Puis il y eut une explosion de rires qui acheva d’empourprer le visage de Mical, déjà marqué de rouge à la joue par l’empreinte de la main de Lucinda. Un homme saisit par-derrière les bras de celle-ci et les immobilisa. Elle mollit jusqu’à ce qu’elle sentît se relâcher légèrement son étreinte. Alors, se libérant, elle empoigna un couteau sur la table. Encore une fois, tous les assistants s’esclaffèrent en voyant Mical faire un brusque plongeon de côté, tandis que l’homme derrière Lucinda l’agrippait de nouveau. Un autre homme vint à la rescousse et tous deux, en riant, lui enlevèrent le couteau et l’obligèrent à s’asseoir à côté de Mical.

Quand le gouverneur reprit enfin la parole, sa voix chevrotait un peu mais elle était basse et presque calme.

— Amenez l’homme plus près, ordonna-t-il. Faites-le asseoir ici, juste en face de nous, de l’autre côté de la table.

Tandis que l’on exécutait son ordre, Mical dit à Lucinda sur un ton de conversation banale :

— C’était mon intention, évidemment, que ton frère reçoive un traitement et qu’il lui soit permis de guérir.

Il fit une pause pour juger de l’effet produit sur elle par cette déclaration.

— Tu mens, espèce d’ordure, murmura-t-elle, souriante.

Mical se contenta de lui rendre son sourire.

— Mettons à l’épreuve l’art de mes techniciens de contrôle du cerveau, suggéra-t-il. Je gage qu’il n’y aura plus besoin de liens pour garder ton frère sur sa chaise quand j’aurai fait le nécessaire.

Il esquissa un curieux geste par-dessus la table, vers les yeux vitreux du pseudo-Janda et reprit :

— C’est ainsi. Mais il sera toujours conscient, dans chacun de ses nerfs, de tout ce qui lui arrivera. Tu peux en être sûre.

Elle avait prévu et souhaité quelque chose de ce genre, mais à présent elle suffoquait en respirant un air empoisonné. Elle craignait de s’évanouir tout en désirant que cela lui arrive.

— Notre hôte est fatigué de son travesti, fit Mical en parcourant du regard toute la table. À qui le premier tour pour le distraire ?

Des applaudissements fusèrent tandis qu’un efféminé se levait d’une chaise voisine en gloussant.

— Jamy est réputé pour son esprit inventif, fit Mical à Lucinda d’une voix suave. J’insiste pour que tu observes de très près ce qui va se passer. Relève la tête !

À la gauche de Mical, Felipe Nogara sortait de sa tour d’ivoire. Comme malgré lui, il était tenté d’observer ce qui allait se passer. Son attitude exprimait une curiosité grandissante, plus forte que sa répulsion à l’égard de ce qui allait suivre.

Toujours hilare, Jamy arriva, tenant un petit couteau à manche orné de pierreries.

— Ne touche pas aux yeux, avertit Mical. Je veux qu’il puisse voir certaines choses, tout à l’heure.

— Oh, certainement ! susurra Jamy en mettant doucement de côté le casque à cornes.

Il s’essuya les doigts après ce contact et annonça :

— Nous commencerons seulement ceci sur une joue, avec un peu de peau…

Jamy maniait la lame avec légèreté, mais c’était tout de même encore trop pour la chair morte. Dès la première incision, tout le masque sans vie tomba, rouge et humide autour des yeux écarquillés, et le crâne d’acier du berserker montra son rictus.

 

Lucinda eut juste le temps de voir le corps de Jamy projeté à travers la salle par un bras d’acier, avant que les hommes qui l’agrippaient ne lâchent prise et se sauvent, ce qui lui permit de plonger aussitôt sous la table. Un tumulte démentiel se déchaîna et, dans le moment qui suivit, la table entière fut renversée à grand fracas sous la formidable poussée du berserker. L’automate, se sentant découvert, contrecarré dans sa destination principale qui était de rapporter un témoignage sur Karlsen, se rabattit sur la fonction primitive d’un berserker : le massacre. Il traversa la salle, s’arc-boutant et sautant de façon grotesque. Il se fraya un chemin en moissonnant, avec ses bras pareils à des faux, des êtres qui hurlaient de terreur et qu’il réduisait au silence en de sanglantes hécatombes.

À la porte principale, c’était le sauve-qui-peut, et la bousculade empêchait les gens de sortir, tandis que l’assassin besognait parmi eux, mutilant et tuant avec méthode. Puis il se retourna et revint au milieu de la salle. Il s’approcha de Lucinda, toujours agenouillée à l’endroit où la table renversée l’exposait au danger. Mais l’automate hésita, reconnaissant en elle une sorte de complice de sa première fonction. Un instant plus tard, il fonçait sur une nouvelle cible.

C’était Nogara, qui venait de se relever, les jambes vacillantes, le bras droit pendant, cassé. Il avait ramassé quelque part un pistolet qu’il étreignait dans la main gauche, et il fit feu au moment où l’automate contournait la table pour l’assaillir. Les déflagrations secouèrent les amis de Nogara et les meubles mais ne firent qu’érafler la cible mobile.

Enfin il y eut un coup au but. L’automate était démoli ; mais, entraîné par son élan, il précipita Nogara dans sa chute.

Il y eut une accalmie chargée d’angoisse dans la Grand-salle, ravagée comme par une bombe.

Lucinda se releva, chancelante. Il y avait partout des sanglots, des plaintes et des tâtonnements, mais elle était la seule qui fût debout.

Hébétée, elle se fraya un chemin vers la machine meurtrière fracassée. Elle n’éprouvait que de la stupeur en regardant les lambeaux de vêtements et de chair qui adhéraient encore à l’armature métallique. Elle se remémorait le visage de son frère tel qu’il avait été jadis, vigoureux et souriant.

Il y avait désormais quelque chose qui importait plus que le mort, si seulement elle pouvait se rappeler quoi… Mais bien sûr, il s’agissait des otages du berserker, les bons et braves astronautes. Elle pouvait essayer de payer leur rançon avec la dépouille de Karlsen.

Les robots-serviteurs, conditionnés pour faire face à des tâches urgentes telles que l’essuyage du vin renversé, s’affairaient de tous côtés, donnant les meilleurs signes d’affolement que pouvait produire leur mécanique. Bien que sa marche fût gênée par leurs allées et venues désordonnées, Lucinda réussit à rouler le lourd cercueil vers le milieu de la salle.

À ce moment, une voix faible se fit entendre, l’obligeant à s’arrêter. C’était Nogara qui, se traînant vers la table renversée, venait de s’y adosser.

D’une voix lugubre, il répéta :

— … vivant.

— Quoi ?

— Johann est vivant. Bien portant. Vous voyez ? C’est un congélateur.

— Mais nous avons tous dit au berserker qu’il était mort.

Elle se sentait hébétée par ces chocs successifs. Pour la première fois, elle baissa son regard vers le visage de Karlsen, et de longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle parvînt à en détourner les yeux.

— Il a des otages. Il réclame son corps.

— Non, fit Nogara en secouant la tête. Je comprends maintenant. Mais non : je ne livrerai pas mon frère vivant aux berserkers.

La force brutale de sa personnalité se dégageait encore de son corps brisé. Il n’avait plus d’arme, mais son pouvoir empêchait Lucinda de bouger. Il n’y avait plus de haine en elle.

Elle protesta :

— Mais il y a sept hommes là-bas.

— Le berserker est comme moi. (Nogara montra les dents, serrées par la douleur.) Il ne relâchera pas les prisonniers. Voici la clé…

Il la tira de sa tunique déchirée.

Le regard de Lucinda fut de nouveau attiré par la froide sérénité du visage dans le cercueil. Puis une impulsion la fit courir chercher la clé. Dès qu’elle la prit, Nogara, soulagé, retomba lourdement, inconscient ou presque.

La serrure du cercueil était marquée de plusieurs positions et la jeune fille la tourna sur REVEIL URGENT. Des lumières jaillirent autour du corps à l’intérieur et il y eut un bourdonnement de force motrice.

Cependant les systèmes automatiques du vaisseau réagissaient à l’état d’urgence. Les robots-serviteurs commençaient à remplir l’office de brancardiers. Nogara fut une des premières victimes qu’ils emportèrent. Probablement quelque robot-médecin s’activait-il quelque part.

Derrière le fauteuil princier de Nogara, une grande voix cria soudain :

— Ici le contrôle de défense du vaisseau, requérant des ordres humains. Quelle est la nature de l’état d’urgence ?

— Ne contactez pas le vaisseau-courrier ! répondit Lucinda à tue-tête. Guettez-le pour l’attaquer. Mais ne touchez pas au canot de sauvetage !

Le couvercle de verre du cercueil était devenu opaque.

Lucinda courut vers le grand hublot, trébuchant sur le corps de Mical sans s’arrêter. En appuyant son visage contre la vitre pour regarder à l’extérieur sous un certain angle, elle pouvait juste apercevoir le courrier-berserker dont la teinte rosée se détachait dans la lueur tremblotante de l’hypermasse, la chaloupe d’otages formant un petit point rose toujours à la même place devant lui.

Combien de temps le berserker attendrait-il avant de tuer les otages et de s’enfuir ?

Quand elle se détourna de la baie vitrée, elle vit que le couvercle du cercueil était ouvert et que l’homme se dressait à l’intérieur sur son séant. L’espace d’un instant – un instant qui devait rester gravé dans la mémoire de Lucinda – ses yeux furent comme ceux d’un enfant, lui adressant un regard désemparé. Puis une volonté naquit au fond de ses prunelles, une volonté complètement différente de celle de son frère et peut-être plus impérieuse encore.

Karlsen cessa de dévisager la fille, jetant un regard circulaire sur la Grand-salle ravagée, puis baissant les yeux sur le cercueil.

— Felipe, murmura-t-il douloureusement bien que son demi-frère ne fût plus visible.

Lucinda vint vers lui et commença à lui confier son histoire, depuis le jour où, dans la prison de Flamland, elle avait entendu dire que Karlsen avait succombé à la peste.

— Aidez-moi à sortir de cette boîte, l’interrompit-il soudain. Procurez-moi un scaphandre spatial.

Son bras droit était dur et musclé quand elle l’agrippa, mais quand il fut debout près d’elle, elle s’étonna de sa petite taille.

— Continuez, reprit-il. Que s’est-il passé ensuite ?

Elle se hâta d’achever son histoire tandis que les robots-serviteurs venaient équiper Karlsen.

— Mais pourquoi vous a-t-il réfrigéré ? conclut-elle, tout à coup émerveillée par sa force et sa santé.

Il ignora sa question.

— Venez jusqu’au contrôle de défense. Nous devons sauver les hommes qui sont là-bas.

Il se dirigea comme s’il était chez lui vers le centre nerveux de l’astronef et s’assit vivement au poste de combat de l’officier de la Défense, qui était sans doute mort. Un panneau s’éclaira devant Karlsen.

— Mettez-moi en contact avec ce courrier, ordonna-t-il aussitôt.

Au bout de quelques instants, depuis le courrier une voix au timbre monocorde répondit réglementairement. Le visage qui apparut sur l’écran était mal éclairé ; une personne non avertie ne se serait jamais doutée que ce n’était pas celui d’un humain.

— Ici le commandant en chef Karlsen qui vous parle depuis le Nirvâna. (Il ne se présentait pas comme un gouverneur ni un seigneur, mais paré de son titre gagné lors de la glorieuse bataille de l’Essaim de Pierres.) Je vais aller vous voir. Je veux vous parler, vous autres, hommes du courrier.

Le visage ombragé remua légèrement sur l’écran.

— Bien, commandant.

Karlsen coupa aussitôt le contact.

— Voilà qui va redonner de l’espoir au berserker. Maintenant, j’ai besoin d’une vedette rapide. Vous, les robots, chargez mon cercueil sur l’une d’elles. Je dépends désormais des drogues de réveil urgent et, si j’échappe aux berserkers, je devrai être probablement congelé à nouveau pendant quelque temps.

— Vous n’avez pas vraiment l’intention d’aller là-bas ?

Descendu de son siège, il marqua un temps de pause.

— Je connais les berserkers. Si le principal objectif de celui-ci est de me pourchasser, il ne gaspillera pas un projectile ni une minute de son temps pour quelques otages alors que je suis en vue.

— Vous ne pouvez pas y aller, s’entendit dire Lucinda. Vous avez trop d’importance pour tous les hommes…

— Je ne cours pas au suicide. J’ai plus d’un tour dans mon sac.

Et d’une voix subitement changée, Karlsen ajouta :

— Vous dites que Felipe n’est pas mort ?

— Je ne le crois pas.

Il saisit un papier et un stylo sur la console de l’officier de la Défense.

— Vous donnerez ceci à Felipe, dit-il tout en écrivant. Il vous rendra la liberté ainsi qu’au capitaine, si je le lui demande. Vous n’êtes pas un danger pour son pouvoir. Tandis que moi…
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DEPUIS le poste de l’officier de la Défense, Lucinda observa la vedette cristalline de Karlsen qui quittait le Nirvana et décrivait une longue courbe pour se rapprocher du courrier, à quelque distance du canot de sauvetage.

— Vous autres, sur le courrier, l’entendit appeler Lucinda. Vous êtes capables de vous rendre compte que c’est bien moi qui suis sur la vedette, non ? Vous pouvez enregistrer ma transmission ? Vous pouvez photographier mes rétines à travers l’écran ?

Là-dessus la vedette fila comme un bolide, avec un écart à angle droit, faisant des tours et des détours à l’accélération maximale, tandis que les armes du berserker bombardaient le point de l’espace qu’elle venait de quitter. Karlsen avait eu raison. Le berserker ne perdit ni une minute de son temps ni une seule décharge avec le canot de sauvetage mais s’élança aussitôt à la poursuite de la vedette.

— Feu sur le courrier ! hurla Lucinda. Détruisez-le !

Une salve de missiles partit du Nirvana, mais c’était un tir sur une cible fuyante et il la manqua – peut-être parce que le courrier se trouvait déjà dans la distorsion qui entourait l’hypermasse.

La vedette de Karlsen n’avait pas été touchée, mais il lui était impossible de s’échapper. Ce n’était plus qu’un petit éclat vitrifié disparaissant derrière un écran d’explosions provenant des armes du berserker, un point entraîné de force par le maelström de l’hypermasse.

— Poursuivez-les ! cria Lucinda qui vit les étoiles virer au bleu devant elle ; mais presque aussitôt l’auto-pilote du Nirvâna donna un contre-ordre en braillant une affirmation mathématique selon laquelle accélérer davantage dans cette direction serait fatal pour tout le monde à bord.

À présent, la vedette allait tomber certainement dans l’hypermasse, happée par une gravité capable de mettre n’importe quelle machine hors d’usage. Or le berserker filait droit sur la vedette, ne s’occupant de rien d’autre que de rattraper Karlsen.

Les deux points se teintèrent de rouge puis s’empourprèrent davantage, se poursuivant derrière un énorme nuage de poussière retombante, comme s’ils volaient dans le ciel d’une planète, au soleil couchant. Et puis le tourbillon rouge de l’hypermasse les rendit invisibles, et l’univers ne les revit plus.

 

Peu après que les robots eurent ramené sains et saufs les hommes du canot de sauvetage à bord du Nirvâna, Holt trouva Lucinda toute seule dans la Grand-salle, en contemplation devant la baie vitrée.

— Il s’est livré pour vous sauver, dit-elle. Et il ne vous avait jamais vus.

— Je sais.

Après un silence, Holt reprit :

— Je viens justement de parler au seigneur Nogara. Je ne sais pas pourquoi, mais vous devez être libérée. Quant à moi, je ne serai pas poursuivi pour avoir amené ce berserker à bord. Pourtant Nogara semble nous haïr, vous et moi…

Elle n’écoutait pas, elle continuait à regarder par le hublot.

— Je voudrais que vous me racontiez un jour tout ce que vous savez sur lui, prononça Holt en enlaçant Lucinda.

Elle remua légèrement, se libérant d’une légère irritation dont elle était à peine consciente. C’était le bras de Holt, qui s’écarta d’elle.

— Je comprends, fit-il peu après.

Il partit s’occuper de ses hommes.

 

Traduit par Paul Alpérine.

Titre américain : Masque of the red shift.

Parution aux U.S.A. : If, novembre 1965.


La ballade de Cordwainer Smith 
par Michel Demuth

Cordwainer Smith, l’une des plus authentiques révélations de notre revue, est mort en août dernier, des suites d’une hémorragie cérébrale. Nous avons déjà annoncé cette nouvelle dans notre numéro de décembre ; aujourd’hui, nous estimons nécessaire de revenir sur la personnalité et l’œuvre de cet auteur hors-série.

 

L’IDENTITE réelle de Cordwainer Smith fut, tout au long de sa carrière littéraire, un grand mystère et ce, depuis la parution de son premier récit, Scanners live in vain, en 1948. Il ne faisait aucun doute pour personne que Cordwainer Smith était un pseudonyme, et l’extraordinaire intérêt accordé à ses récits se doublait d’une intense curiosité pour celui qui se cachait sous ce nom banal et ce prénom curieux.

Ce n’est qu’aujourd’hui que l’on apprend enfin que le balladin des Seigneurs de l’Instrumentalité se nommait en réalité Paul Myron Anthony Linebarger et qu’il était, sous cette identité, un professeur et écrivain de grande renommée, également anthropologue et politicien à ses heures. La vie et la carrière de Paul M.A. Linebarger furent en effet aussi riches et complexes que l’univers de « Cordwainer Smith ».

Né à Milwaukee (Wisconsin) le 11 juillet 1913, il partit en Chine où il suivit les cours de l’université de Nankin. De retour en Amérique, et au terme d’un long périple universitaire, il devait gagner ses doctorats de médecine et de philosophie en 1935 à la célèbre université John Hopkins. À cette époque, Paul M.A. Linebarger était secrétaire particulier du Conseiller officiel des U.S.A. auprès du gouvernement chinois, et ce poste lui permit d’accumuler des notes et observations qui fournirent la matière de ses premières études. Durant la guerre, il appartint aux services de renseignements et, plus tard, colonel de réserve, il fut conseiller militaire pendant la guerre de Corée et participa à la campagne de Malaisie aux côtés des Anglais. Ses connaissances approfondies en politique asiatique et son expérience personnelle lui valurent de traiter la question au sein de trois universités : Harvard, Duke et John Hopkins, ce qui ne l’empêcha pas, en 1955, d’obtenir un diplôme en psychiatrie et d’aller passer ensuite deux années à l’Universidad Interamericona.

Homme à la vie intense, doué d’une puissance de travail énorme, Paul M.A. Linebarger parlait huit langues dont le chinois, le russe et le français. Il publia sous son véritable nom une somme considérable d’ouvrages d’études sur la Chine de Sun Yat Sen, la Révolution Communiste et l’évolution politique de l’Extrême-Orient.

C’est en 1948 que « Cordwainer Smith » devait faire son apparition dans la domaine de la science-fiction, avec Scanners live in vain, court roman qui fut très remarqué. Il ne fallut pourtant pas moins de sept ans pour voir paraître, dans Galaxy, son second récit, The Game of Rat and Dragon(2) où s’esquissaient les grands traits de ce qui allait être son univers littéraire. Durant plus de dix années, le nom de Cordwainer Smith devait figurer au sommaire des diverses revues de science-fiction. Mais les parutions étaient très espacées et l’on ne peut que regretter que la vie extraordinairement active de Paul M.A. Linebarger n’ait pas laissé à Cordwainer Smith le loisir d’écrire plus dans notre domaine, car l’on ne dénombre en tout que 28 nouvelles et courts romans sous sa signature. Le renom qu’il s’était acquis apparaît donc d’autant plus grand si l’on établit la comparaison avec d’autres auteurs du genre, professionnels extrêmement prolifiques qui, en dix ans, dépassent aisément la centaine de publications.

Une chose est évidente : les récits de Cordwainer Smith ne provoquent pas l’indifférence et, aux U.S.A., thuriféraires et détracteurs se sont affrontés autour de la fresque poétique et colorée que son auteur avait composée à la manière d’une mosaïque et qu’il n’a pu compléter. Pour ses admirateurs, il est une vérité indéniable : trois de ses œuvres, au moins, demeureront des « classiques » du genre. Il s’agit de Scanners live in vain, Drunk-boat et A planet named Shayol(3). Pour ses détracteurs, la complexité de son univers, sa richesse même, font que ses nouvelles restent confuses, « vagues », et ne témoignent pas d’une très grande solidité technique. Effectivement, la démarche de Cordwainer Smith était plus celle d’un poète que d’un romancier et l’on ressent clairement, à la lecture de certains de ses textes, qu’il aurait sans doute aimé les écrire en vers. Des vers, d’ailleurs, il en insère dans le récit, alternant avec des jeux d’allitérations, sous des titres sonores. Cordwainer Smith était un styliste. Il avait une façon originale et sobre de communiquer à la langue anglaise, et même à l’américain moderne, une musique, une harmonie propres. Ce qui frappe avant tout, quand on entame la lecture de nouvelles telles que The lady who sailed the Soul(4) ou On the gem planet(5), c’est la manière dont sont présentés les protagonistes et le cadre. Ce demain qui a déjà été, cette foule des hominidés et des homuncules du sous-peuple, cette Terre vieillie et ces grands vaisseaux planoformant en une illusion de voyage entre les soleils de Norstralie ou de Mizzer, Cordwainer Smith semble les avoir vus. Si l’on peut juger que certaines nouvelles manquent d’action et ne comportent pas de trame évidente et, par là, qu’elles sont « vagues », c’est que Smith a décidé de conter les choses du futur avec cette sorte de recul, de « patine mentale » qui superpose la légende aux faits. C’mell, la fille-chat qui apparaît dans Alpha Ralpha boulevard(6) et The store of heart’s desire(7) avant d’achever sa vie dans une ballade(8), a la qualité de ces visages dont on se souvient après trente ou quarante années, trente ou quarante siècles pour Cordwainer Smith. Ce dernier possédait en fait plus de métier, de technique que ne le prétendent ses adversaires, car il avait choisi et perfectionné un procédé de narration qui fait que son œuvre ne ressemble à nulle autre.

La plupart de ses nouvelles débutent par une présentation quasi théâtrale, fort belle et fort vaste. Smith semble ouvrir le rideau sur un drame prodigieusement ancien, qu’il nous décrit ainsi que le ferait un témoin devenu très vieux ou ayant voyagé jusqu’à nous sur le cours du temps. Visionnaire et montreur-magicien, Smith dévoile des visages et des cités, lance des noms étranges et de fulgurantes allusions. Il met en mouvement toute une cour des miracles opposée à la sereine puissance de l’Instrumentalité dont certaines figures, comme celle du Seigneur Jestocost, ressortent avec un relief étonnant. Comment accuser Cordwainer Smith de maladresse, alors qu’il a résolu un des problèmes majeurs de l’auteur de science-fiction : la mise en place du décor et de la situation ?

Le décor ? Celui d’une immense confédération de soleils, de provinces planétaires qui, par leurs noms et leurs paysages, conservent des liens poétiques et mélancoliques avec la Vieille Terre. Sur Mizzer, le monde natal de Casher O’Neill, il est des pelouses et des hippodromes près de la mer(9) et la Nouvelle-Zélande, en somme, n’est qu’à quelques pensées de là, quelques images dans la mémoire de Paul M.A. Linebarger qui y vécut quelque temps. Sur Terre, la Vieille Terre, les autoroutes anciennes subsistent encore entre les villes-vestiges qui dominent les étranges métropoles souterraines. Tel un château médiéval au-dessus du village, Terraport culmine à quelques kilomètres dans l’espace(10).

La situation ? La conquête, l’expansion sont oubliées. Les centaines de pays d’étoiles depuis longtemps colonisés, tout en restant diversifiés, sont reliés par le planoforme, mais seuls les héros et les Seigneurs et Dames de l’Instrumentalité se soucient encore de voyager. Les guerres elles-mêmes sont loin derrière l’homme depuis que le Raumsog a été rejeté dans les espaces intergalactiques par la seule vue terrifiante du vaisseau d’or, baudruche si vaste qu’elle tient à peine entre plusieurs systèmes solaires(11). Mais la façon dont Cordwainer Smith décrit son univers, sans se soucier de continuité chronologique, n’autorise pas un examen très net de l’Instrumentalité et de ce qui l’a précédé. Tout au plus sait-on, à la fin de A planet named Shayol, qu’un Empire est venu s’insérer dans le règne de la toute-puissante Instrumentalité, Empire qui s’est achevé par l’Accord Fondamental. S’il est permis de risquer une hypothèse, disons que la galaxie des Seigneurs de l’Instrumentalité est une Europe Stellaire qui entre dans son moyen âge après avoir connu sa Renaissance. Le temps s’y est transformé par l’effet des distances entre les mondes comme, peut-être, il s’est transformé pour notre moyen Âge. Tout semble dormir, tandis que les bouleversements à venir se préparent. Sur la nature de ces bouleversements, nous reviendrons plus tard, car Smith ne nous les fit jamais qu’entr’apercevoir.

Il est plus explicite quant à la Renaissance qui est, pour l’Instrumentalité, la Redécouverte de l’Homme. Et l’Homme, pour les Seigneurs et Dames du futur, c’est nous, les faiseurs d’autoroutes, les fous étranges dont le souvenir fascine, dans Under old Earth(12), le Seigneur Sto Odin car il se représente «… ces gens pleins d’envie, de colère et de haine qui se ruaient les uns sur les autres dans leurs machines…» et dont il dit que « cinquante mille d’entre eux mouraient chaque année sur les routes ». La Redécouverte de l’Homme, c’est l’aveu d’un regret, d’une amertume. Société trop sage parce que trop vieille, trop paisible parce que trop vaste et trop puissante, l’Instrumentalité soigne mécaniquement les rancœurs et les haines. Les Seigneurs sont, pour la plupart, des philosophes qui, d’un côté, s’appuient sur des machines à statistique et des instruments telle que la Cloche(13) et, de l’autre, acceptent l’initiative personnelle, l’acte isolé avec tout ce qu’il comporte d’incertitudes et de risques. Il en est ainsi de la démarche de Jestocost grâce auquel le dialogue est entamé avec le sous-peuple. Et il faut bien voir ici l’effet de l’expérience diplomatique de Paul M.A. Linebarger qui apprit sans doute que le paradoxe est courant dans les gouvernements modernes. La tranche d’Histoire occupée par l’œuvre de Smith semble donc en quelque sorte symétrique de celle que nous connaissons, un peu comme si un miroir se trouvait placé quelque part au moment de la conquête des étoiles, reflétant en ordre inverse notre propre époque, la Renaissance, le Moyen-Âge et… Et ceci nous amène à l’idée sous-jacente que Cordwainer Smith n’a pu dévoiler clairement et qui n’est qu’esquissée dans la saga de Casher O’Neill, à ces bouleversements auxquels nous faisions allusion plus haut.

À l’image de certains grands héros tragiques, Casher O’Neill est poussé par la vengeance. Jeune, idéaliste et puritain, il a participé à une révolution : sur sa planète natale, Mizzer, il a aidé à renverser son oncle Kuraf, dictateur libertin qui apparaît plus inconscient que cruel. Casher a ainsi amené au pouvoir le colonel Wedder et connu la grande frustration des révolutionnaires pour qui le successeur se révèle plus néfaste que l’ex-tyran. Casher O’Neill a chassé la débauche au profit de la cruauté. Dès lors, il entreprend une longue croisade qui, sur Henriada, la planète des tempêtes(14), l’amènera à entrer en possession de l’arme toute puissante de la magie oubliée. Cette magie est en relation avec le sous-peuple et sa nature nous est révélée quand, lors d’un dialogue télépathique avec une femme-chien(15), l’image du poisson apparaît, symbole du Christ. Dès lors, nous ne sommes plus surpris de voir Casher, de retour sur Mizzer, se comporter avec une bonté toute chrétienne envers le tyran. Sa vengeance éteinte par la foi, il connaîtra un destin biblique au fond du désert de Mizzer, par-delà le Neuvième Nil(16).

Ainsi, la foi chrétienne telle qu’elle exista dans les catacombes au temps de Rome apparaît-elle dans les derniers récits de Smith pour attaquer les fondements de l’Instrumentalité. Est-ce la preuve de la symétrie de l’Histoire selon Cordwainer Smith ? Celui-ci comptait peut-être décrire l’aboutissement de ce réveil religieux et le retour aux folles anciennes réveillées par la Redécouverte de l’Homme. Mais il vient de mourir sans achever la mosaïque, et l’histoire de l’Instrumentalité nous semble à peine amorcée après avoir lu l’ensemble des nouvelles qui s’y rapportent. La ballade du futur restera en cet état, et nous ne pouvons nous empêcher d’en garder quelque rancune au Seigneur Cordwainer Smith de la Vieille Terre.
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Dans notre prochain numéro

 

L’étonnante et réjouissante odyssée

d’un homme devenu colis postal

L’HOMME POSTÉ

par Gordon R. Dickson

 

Une troublante aventure

sur un monde étranger

LA PLANÈTE DE L’OUBLI

par Jannes H. Schnnitz

 

et

 

LES MATHÉNAUTES par Norman Kagan

Une nouvelle mémorable

comme vous n’en avez jamais lue


COURRIER DES LECTEURS

 

Contrairement à votre conseil acerbe accompagnant la publication de ma lettre dans le numéro 27, je continue encore à lire Galaxie, ne vous en déplaise. Heureusement, MM. Robert Young et Cordwainer Smith semblent avoir disparu de vos sommaires (auriez-vous suivi mes recommandations, malgré que vous vous en défendiez ?). Mais le ridicule Jack Vance est plus ennuyeux que jamais avec Le dernier château, qui dépasse toutes les bornes permises. J’espère que vous chasserez aussi ce monsieur de vos pages. Par contre, un texte comme La planète masquée, bien que n’étant que de quelques pages, est du bon space opéra, presque aussi bon que les œuvres d’un Maurice Limat. Voilà la voie à suivre et j’espère que vous vous y engagerez. Alors qu’avec Les enfants de Moebius vous tombez bien bas. Cette histoire enchevêtrée, sans queue ni tête, aurait bien dû rester dans les oubliettes d’où vous l’avez tirée. D’ailleurs, c’est inepte de repasser des textes de l’ancien Galaxie, où tout était mauvais, à commencer par le trop fameux Robert Sheckley. Je reste encore votre lecteur, car j’espère que vous ne persisterez pas dans vos erreurs.

 

Jacques JORGENSSEN

Paris

 

Cher monsieur, nous ne voyons qu’une solution à votre problème : que nous fassions imprimer un Galaxie spécialement conçu et rédigé pour vous, tiré chaque mois à un unique exemplaire. Malgré toute la considération en laquelle nous tenons des lecteurs évolués tels que vous, il nous semble malheureusement que cette formule ne serait pas rentable. Il est donc à craindre que votre cas ne soit dans une Impasse.

 

***

 

Vance se montre bien meilleur (à mon goût) dans le fantastique que dans cette fausse S.F. médiévale qui a nom Les Maîtres des Dragons (Galaxie n°14) ou Le dernier château (Galaxie n°31) et qui est inepte, ridicule, un mélange de magie et de féerie (les oiseaux qui parlent, qui transportent les hommes) plutôt que de la S.F. (ces véhicules du Dernier château qui sont des créatures !). Pourtant Vance a l’air de se complaire dans le médiéval : que ne se contente-t-il pas de faire du roman d’aventures fantastique et historique ! À noter aussi que son Papillon de lune (Galaxie n°22) était une bonne nouvelle policière, mais on ne saurait prétendre qu’il s’agissait d’un récit de S.F. sous prétexte que cela se passait sur la planète X ou Y, alors que tout aurait pu se passer sur Terre, il est vrai qu’un fan m’opposera le langage musical pratiqué par les gens de cette planète (n’est-ce pas là une inutilité, un fatras sans intérêt ?). Naturellement, les amateurs de Vance seraient d’une opinion toute contraire : une certaine forme de S.F. peut plaire aux uns et pas aux autres. Certes ! Mais je prétends que Vance ne fait pas de la S.F.

 

A. BEAUCARNE

Poitiers (Vienne)

 

Voici une lettre dont l’auteur va se faire étriper par tous les amateurs de Vance (et ils semblent nombreux) qui peuplent Galaxie. Nous attendons leurs réponses et leurs arguments.

Mais nous tenons dès maintenant à protester contre l’accusation principale portée par notre correspondant. Il nous semble que c’est méconnaître singulièrement l’apport original de Jack Vance que de vouloir le cantonner dans le fantastique, ou ramener sa science-fiction à du fantastique déguisé. Des récits comme Les Maîtres des Dragons ou Le dernier château représentent au contraire une forme moderne et neuve de la S.F., où ce qui compte, ce n’est pas l’attirail classique (astronefs, planètes, etc.) mais simplement le décalage introduit par la description d’un univers et d’une société résolument « autres ». La Terre où se déroule l’action du Dernier château, c’est encore la Terre, mais si éloignée de nous et si peu reconnaissable qu’elle ne peut être située que dans un inconcevable futur – ou plus vraisemblablement dans un monde parallèle, sans que celui-ci soit justifié par des prétextes tels que voyages dans le temps ou à travers les dimensions. Et nous touchons là à une des originalités majeures de Vance : c’est qu’il fait de l’uchronie sans avoir l’air d’y toucher. Dans cette perspective, on pourrait même dire que la série de Cugel l’Astucieux dans Fiction était de la S.F. !


RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°32

1. – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 88 %

NON 12 %

 

2. – Avez-vous aimé le dessin de couverture ?

OUI 64 %

NON 28 %

MOYENNEMENT 8 %

 

3. – Quel dessin intérieur avez-vous préféré ?

Page 25 (dessin de Finlay).

 

4. – Récits préférés :

Les enfants de Moebius, de Mark Clifton : 35 % des suffrages.

Nous les Martiens, de Philip K. Dick : 29 %.

Le secret de Gorgone, de John Brunner : 19 %

 

5. – Récit le moins aimé :

Le Veld, d’Algis Budrys.

 

6. – Avez-vous aimé notre nouveau numéro spécial ?

OUI 48 %

NON 16 %

MOYENNEMENT 20 %

PAS LU 16 %


  

1  Allusion au tragique héros d'une des nouvelles d'Edgard Poe : Le Masque de la mort rouge, dont la présente histoire est en partie inspirée. (N.d.T.)

2  Le Jeu du Rat et du Dragon, dans Galaxie n°20, décembre 1965.

3  La planète Shayol, dans Galaxie n°12, avril 1965 ; reprise dans Histoires Fantastiques de demain, Casterman édit.

4  La dame aux étoiles, dans Galaxie n°15, juillet 1965.

5  Le cheval de la planète aux gemmes, dans Galaxie n°30, octobre 1966.

6  Boulevard Alpha Ralpha, dans Fiction n°128, juillet 1964.

7  À paraître dans Galaxie.

8  La ballade de C’mell, dans Galaxie n°17, septembre 1965.

9  Voir Le cheval de la planète aux gemmes.

10  Voir La ballade de C’mell.

11  Golden the Ship was, oh ! oh ! oh ! dans Amazing, avril 1959.

12  À paraître dans Galaxie

13  Voir La ballade de C’mell.

14  À paraître dans Galaxie.

15  Voir Le cheval de la planète aux gemmes.

16  On the sand planet, dans Amazing, décembre 1965.
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