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  OÙ donc?» insista Castriota.


  «Dans l’ancien abri antiaérien des grands magasins Macy-Gimbel, au sortir d’Union Square. Je sais même comment ils font pour entrer et sortir.» Tout excité, Martino frappa violemment sa paume gauche de son poing droit. «Je sais aussi pourquoi nul ne les a repérés jusqu’à maintenant.»


  Paul et Zack se tendirent vers lui.


  Mais leur hôte prit le temps de préparer de nouvelles boissons et de les servir avant de poursuivre.


  «Mettons-nous à leur place. Il leur faut assez d’espace pour leur matériel et pour eux-mêmes, et en même temps, ils ne peuvent pas se permettre de se laisser repérer– pas même par les babouins. Le risque serait trop grand que la chose ne parvienne aux oreilles de la police. S’ils peuvent court-circuiter les banques de données concernant le IABI, ils doivent être au courant de ma présence ici. Il leur faut donc éviter que j’apprenne quoi que ce soit.»


  —«Il me paraît surprenant que, vous sachant ici, ils n’aient pas cherché à se débarrasser de vous,» remarqua Paul.


  Le «sous-marin» secoua la tête. «Tout ce qu’ils y gagneraient, c’est de provoquer l’envoi de toute une équipe d’agents du IABI qui se mettraient à tout retourner pour essayer de retrouver l’assassin. Non, il vaut bien mieux pour eux se contenter de m’éviter.»


  —«Alors, ces caves de Gimbel?» pressa Castriota.


  Le regard de Mark vint se poser sur l’agent Européen.


  «Quand Gimbel et Macy ont fusionné, leur union constitua, dans le secteur privé, le plus grand magasin du monde. Leur nouvel immeuble abritait un gigantesque abri antiaérien dans son dernier sous-sol. Deux abris antiaériens, en fait, le premier, pour le personnel de l’établissement, et l’autre, qui pouvait accueillir une foule de gens, pour le public. L’installation passait pour une des plus luxueuses du pays, avec un équipement des plus complets. On avait même prévu des groupes électrogènes portatifs.»


  —«Comment le savez-vous?»


  —«Par un article de magazine sur lequel je suis tombé, tout à fait par hasard, dans les ruines de la bibliothèque publique. J’ai pensé alors que je pourrais y récupérer un tas de nourriture, ainsi que bien d’autres choses, et j’ai essayé de le trouver. Mais je m’y suis mal pris, tentant d’y accéder en passant par le haut, à travers les décombres. Je n’y suis jamais arrivé.»


  —«Ne disiez-vous pas que vous saviez comment ils pouvaient entrer et sortir?» remarqua Zack.


  —«Oui, je crois que oui. Ils ont dû creuser un tunnel à partir du métro.» Son excitation l’avait repris, et il tendit le doigt en direction de Zack. «Vous ne voyez donc pas? Les galeries du métro sont désertes. Les babouins n’y mettent pratiquement jamais les pieds– qu’iraient-ils y faire?– si ce n’est parfois pour aller chercher de l’eau. Les parois se sont en effet crevassées par endroit pour laisser jaillir des sources, ou des courants souterrains, qui fournissent leur eau à certains babouins. Bref, ils se sont débrouillés pour creuser un tunnel qui les a conduits à l’abri abandonné. Des lits, de la nourriture, de la place à gogo, ils ne pouvaient pas rêver mieux. Et personne, dans le quartier, ne les voit jamais, pas plus les babouins et les chasseurs que les chercheurs comme ceux dont vous avez emprunté l’apparence. Ils doivent entrer dans le métro à un bon kilomètre de là, suivre la voie, en s’éclairant avec des lampes de poche, jusqu’aux alentours d’Union Square, où ils entrent dans l’abri.»


  —«Bien possible,» acquiesça Zack.


  


  Un appel monta du rez-de-chaussée. S’emparant de son fusil de chasse, Mark Martino se dirigea vers la porte. «Excusez-moi une minute,» leur lança-t-il par-dessus son épaule, et il les laissa.


  —«Qu’est-ce qui se passe?» demanda Zack à Paul.


  —«Du diable si je le sais.»


  Mark réapparut accompagné d’un inconnu, un petit avorton misérable au regard chafouin, dont le visage et les mains disparaissaient sous la crasse; il portait un splendide costume de sport en tweed, mais les deux bandes de cartouches qu’il avait entrecroisées sur sa poitrine, à la Pancho Villa, en ternissaient quelque peu l’élégance. Sa carabine aussi était fort belle.


  Mark Martino procéda à des présentations en règle, puis offrit à boire au nouvel arrivant. On voyait bien que les bonnes manières ne s’étaient pas perdus dans la société babouine.


  Le nouveau venu, qui répondait au nom de Joe, refusa le siège qu’on lui proposait, et dit: «Ce gosse, que vous appelez Répété, y m’a dit comme ça que ça vous intéressait de savoir si y’avait pas un étranger dans le coin.» Ses yeux se portèrent sur le bar. «Vous n’auriez pas une bouteille de gnôle en trop, des fois?»


  —«Mais si, mais si, toujours à ton service, Joe. Fais ton choix. Je suis tombé sur un magasin de liqueurs incendié, l’autre jour, du côté du Square. En haut, tout était déjà parti, bien sûr, mais j’ai trouvé le chemin de la cave: de la gnôle jusqu’au plafond!»


  —«Merci, Martino. Je connais le magasin, mais j’aurais jamais pensé à la cave.» Une bouteille de bourbon quitta le bar pour passer sous son bras. «Hé bien voilà. Moi et ma bonne femme, on prend notre eau pour la cuisine en bas dans le métro…»


  Mark Martino dévisagea Paul et Zack en haussant les sourcils, accompagnant sa mimique d’un hochement de tête qui signifiait: «Qu’est-ce que je vous avais dit?»


  «… et il y a trois jours de ça, j’étais descendu chercher un seau d’eau. Et qu’est-ce que je vois pas rappliquer? Quatre rombiers. Y en avait deux qui avaient des lampes, on aurait dit qu’ils couvraient les autres. Les deux autres, y trimballaient un paquet de matériel. Je sais vraiment pas ce qu’ils avaient piqué, mais y faisaient drôlement gaffe.»


  —«Où est-ce qu’ils sont allés?» demanda Zack.


  Joe plastronna: «J’aurais pu me faire toute la bande, mais je me suis dit, «et après?». Alors je me suis planqué dans une sorte de niche, là dans le mur, et je me suis écrasé. Devinez où ils ont été, avec leurs putains de machines ou de je sais pas quoi? Dans cette espèce d’entrée qui va dans le grand magasin.»


  Mark précisa pour Zack: «Il y avait une bouche de métro dans le sous-sol du magasin Macy-Gimbel, pour éviter à leurs clients d’avoir à passer par la rue.»


  —«Bon Dieu,» continua Joe, «y a pourtant rien qui vaut le coup, là-dedans. Et c’est dangereux: y fait noir comme dans un four, on peut pas faire un pas sans se casser la gueule sur quelque chose ou que ça s’effondre sur vous. Ça fait des années qu’y a plus rien à piquer dans c’te ruine.»


  Mark lui posa encore quelques questions, mais n’en tira rien de plus. Il le remercia d’abondance, lui tapa cordialement sur l’épaule, insista pour lui faire accepter une autre bouteille de son bourbon de récupération, et le raccompagna jusqu’au sommet de l’escalier.


  


  En revenant, il grommela: «Ce n’est pas Joe ni ses amis qui voudraient de cet appartement. Ils sont trop fainéants, en général, pour entretenir un intérieur. Ils restent quelque part, ancien hôtel ou appartement, jusqu’à ce que la saleté devienne insupportable même pour eux, puis ils déménagent. Il n’y a pas, dans tout Manhattan, un seul logement qui atteigne le confort du mien.»


  Il grogna, l’air amusé. «C’est pourquoi j’exige de tous mes visiteurs qu’ils appellent avant de monter. Si j’entends monter quelqu’un qui ne s’est pas fait reconnaître, je tire au petit bonheur quelques cartouches dans l’escalier. C’est très efficace.»


  —«On dirait que vous aviez deviné juste, Martino,» dit Zack. Martino hocha la tête et reprit son siège. «Et maintenant?»


  —«Nous ne les avons pas encore situés avec assez de précision, et nous ne savons toujours pas combien ils sont. Nous ne savons toujours pas, non plus, comment faire pour arriver jusqu’à eux avant qu’ils aient le temps de détruire leur matériel. Il nous faut d’autres renseignements.»


  —«Ben voyons! Et pour les obtenir, qu’est-ce que vous croyez? Qu’il va nous suffire d’aller frapper à leur porte?»


  Paul Kosloff hasarda: «Et ces… heu… mouchards, dont vous m’expliquiez tout à l’heure comme ils étaient devenus perfectionnés? Je me demande si…»


  Mark le rembarra sans trop d’égards. «Cet abri est enseveli sous des tonnes de décombres. Comment voulez-vous y introduire un mouchard?»


  —«Ouais,» grogna Zack, perdu dans ses réflexions.


  —«J’ai bien une idée,» insista Paul, comme à regret, «mais je ne sais pas si…»


  Ils le fixèrent tous les deux.


  —«Ces deux gosses. Ils ont toujours vécu comme des babouins?»


  —«Et alors?» Martino le regarda de travers.


  —«Vivre dans les ruines, s’y défiler pour échapper aux chasseurs, se glisser un peu partout, dans les galeries du métro, dans les égouts, dans les caves– ils font ça depuis leur naissance.»


  Leurs yeux ne le quittaient pas.


  «S’il y a quelqu’un qui soit capable de se faufiler dans cet abri sans se faire remarquer, et d’y déposer un mouchard, c’est bien un de ces deux-là.»


  —«Et s’il se fait prendre?» dit Mark.


  Paul soupira et hocha la tête. «C’est précisément ce qui me faisait hésiter. Mais après tout, s’ils le prennent, ce n’est jamais qu’un gosse de douze ans venu chaparder dans les décombres d’un grand magasin.»


  Zack manifesta son désaccord. «S’ils le prennent, ils le descendront. Ils sont obligés de le descendre, pour éviter qu’il n’aille vendre la mèche. Et d’ailleurs, pourquoi se gêneraient-ils? Ce n’est qu’un babouin, après tout, et la loi n’interdit pas de tuer les babouins.»


  Mais Martino était à nouveau debout, et arpentait la pièce en frappant du poing dans sa paume gauche.


  —«Il n’aurait pas besoin d’aller jusqu’au bout,» dit-il, très agité. «J’ai un petit mouchard, dans la pièce à côté, une vraie merveille. Un engin directionnel. Si le môme peut arriver à moins de cent mètres d’eux et le pointer dans leur direction, c’est dans la poche.»


  


  Ce fut Mark Martino qui pilota le flotteur cette fois-ci, en raison de sa connaissance de la topographie de la ville en ruine. Son «partisan» Répété n’était pas du voyage, d’abord parce qu’il n’y avait pas de place pour lui dans le véhicule, conçu pour quatre personnes, et aussi parce qu’ils tenaient à être le moins nombreux possible. Ils auraient pu d’ailleurs, s’ils l’avaient voulu, trouver quelques recrues parmi les babouins du quartier, avec lesquels Mark entretenait d’excellentes relations, mais leur problème n’était pas un problème d’effectif.


  Évitant Broadway, pour n’emprunter que de petites rues, il finit par poser son appareil de l’autre côté du Square par rapport au magasin détruit qui était leur objectif.


  Ils sautèrent du véhicule, et l’agent du IABI, outre son fusil, en retira un sac à dos bourré de matériel.


  —«Il y a une bouche de métro par ici.»


  Petit Pete, Paul Kosloff et Zack Castriota le suivirent en silence, et à la file indienne, descendirent l’escalier derrière lui.


  L’obscurité s’épaississant, il prit dans ses affaires quatre paires de lunettes qu’il distribua. «Infrarouge,» dit-il, en sortant également du sac une grosse lampe torche. Ils mirent les lunettes, et la lumière invisible guida leur pas. Petit Pete le crasseux était fasciné par cette lampe magique, et n’arrêtait pas d’enlever et de remettre ses lunettes pour voir la différence.


  —«Je ne suis jamais venu ici,» murmura Martino, «mais il n’y a aucune raison pour que nous n’arrivions pas à l’entrée du magasin.»


  —«L’ennui,» ronchonna Zack, «c’est que nous ne savons pas ce qui nous y attend.»


  La galerie du métro n’était encore pas en trop mauvais état, et nulle difficulté insurmontable ne vint interrompre leur marche trébuchante. Ils parvinrent finalement à un petit local en alcôve, qui avait dû autrefois être utilisé par les hommes du service d’entretien du métro.


  Mark Martino s’arrêta et réfléchit. «Ça va bien comme ça. Si nous continuons tous, j’ai peur que nous ne nous fassions repérer. D’accord?»


  —«C’est vous qui commandez,» répondit Zack.


  Le regard de Mark se posa sur le jeune garçon, et son visage s’empreignit de tristesse. «Allons, Pete. On ne peut pas dire que ton pays ait fait grand-chose pour toi, même en intention; ça n’empêche pas que pour l’instant, il te demande de tout risquer pour lui.» Il lui tendit une petite torche. «Reste le plus possible à l’écart de la lumière normale.» Et, lui remettant un petit objet métallique, qui ressemblait à un stylomine. «Approche autant que tu peux, et planque ça, la pointe tournée vers eux. Dégage ensuite, et reviens-nous le plus vite possible.»


  —«Oui, Senor Martino.» Le gosse ne pensait qu’à lui faire plaisir, et ne remarqua pas que l’agent du IABI fermait les yeux de douleur.


  Quand il fut parti, ils le suivirent longuement du regard. Paul hocha la tête, mal à l’aise. Il regrettait amèrement d’avoir eu cette idée.


  Castriota soupira: «Dire que nous employons des gosses pour nos guerres à la con!»


  


  Mark Martino se débarrassa de son sac à dos, et en retira un appareil en forme de boîte, qui, avec ses deux paires d’écouteurs et ses nombreux cadrans, ressemblait étonnamment à un poste radio mil neuf cent vingt.


  Les trois hommes s’accroupirent autour de l’engin.


  —«Je l’ai connu haut comme trois pommes,» dit Martino.


  Il se coiffa d’une paire d’écouteurs, et se mit à jouer avec les boutons de réglage, grimaçant parfois quand un son trop perçant lui blessait les tympans.


  Retirant les écouteurs, il les tendit pour finir à Paul Kosloff. «C’est vous le polyglotte.»


  Zack Castriota s’empara de l’autre jeu d’écouteurs. «Je ne sais pas le roumain,» murmura-t-il, «mais je parle plusieurs autres langues.»


  Une bonne demi-heure d’attente s’écoula.


  Paul Kosloff réagit soudain: «J’ai eu quelque chose!»


  —«Ouais, j’ai entendu aussi,» dit Zack en retirant ses écouteurs pour converser plus à l’aise. «Qu’est-ce que c’était?»


  —«Pas assez clair pour qu’on puisse savoir. Je reçois quelque chose d’autre. Deux voix. Il y en a un qui jure.»


  —«En quelle langue? Du roumain?» demanda Martino.


  —«Non. Je ne suis pas sûr. Juste des monosyllabes. Du bulgare, peut-être, ou du serbo-croate. De l’ukrainien, peut-être bien.»


  —«Je croyais qu’on avait parlé de Roumains,» grogna Martino. Sans qu’il y eût à cela de raison particulière, ils s’exprimaient tous à voix basse.


  —«Dans les Balkans,» répondit Zack Castriota, «tout le monde ou presque parle plusieurs langues; bien obligé, avec un tel salmigondis de nationalités.»


  —«Chchuutt,» fit Paul. «Je reçois quelque chose. Je crois que le gosse est maintenant tout près d’eux.»


  La tension devint intolérable. Les rares paroles qu’il pouvait percevoir ne voulaient rien dire. Des oui et des non, des bouts de jurons, des exclamations et des bribes de phrase décousues.


  —«Que diable peuvent-ils bien faire?» s’écria Zack.


  —«Tout ce qu’on veut,» rétorqua Paul, «depuis déjeuner jusqu’à faire une partie de poker.»


  —«Patience, les amis. Vous ne pensiez tout de même pas que nous n’aurions qu’à nous mettre à l’écoute pour qu’ils se lancent aussitôt dans une grande discussion destinée à nous mettre au courant de tous leurs secrets?» Il appuya ses paroles d’un grognement provocant. «Il se peut fort bien que nous passions toute la semaine ici sans rien apprendre du tout.»


  —«Chut!» fit à nouveau Paul. «J’en ai déjà repéré quatre. Ils sont donc au moins quatre.»


  —«Ça ne nous apprend rien de plus que ce que Joe nous a dit,» murmura Mark.


  —«Ça devient un peu plus clair,» remarqua Zack. «Le gosse doit se glisser de plus en plus près.»


  —«Pourvu qu’il ne prenne pas trop de risques, mon petit clochard.» soupira Martino, inquiet.


  —«Il y en a un qui vient de parler de soulever quelque chose.» reprit Zack.


  —«Dans quelle langue?»


  —«On aurait dit de l’italien.» Zack fronça les sourcils. «Je croyais qu’ils étaient Roumains, ces oiseaux-là.»


  —«C’était bien de l’italien,» confirma Paul. «Ils parlent tous plusieurs langues. Je crois qu’il y a deux Roumains, un Italien, et un autre qui peut être soit Bulgare soit Ukrainien, et ils passent sans cesse d’une langue à l’autre. Écoutez…»


  L’angoissante attente se poursuivit.


  Paul, pour finir, avança en pesant ses mots. «Vous savez quoi? Ils sont en train de travailler. Ils ne sont pas sur leur derrière à jouer aux cartes ou à tuer le temps. Ils font quelque chose.»


  —«Je crois que vous avez raison,» ronchonna Zack.


  —«Je voudrais bien que le gosse pose en vitesse ce putain de mouchard et revienne ici,» murmura Mark; il caressa son fusil et ajouta lentement: «J’ai presque envie d’aller le chercher.»


  Zack lui jeta un regard méprisant. «C’est malin! Vous ficheriez tout en l’air.»


  —«Nous n’avions pas le droit de lui demander ça. Il a tout juste onze ans.»


  —«Jusqu’à maintenant, il s’en est rudement bien tiré. Quand tout sera fini, je me ferai un point d’honneur de les emmener sur le continent, son frère et lui, pour leur assurer une vie normale, avec l’école et tout le reste.»


  —«J’ai déjà essayé, mais ils ne veulent pas partir. Tout leur univers est ici. Ils n’en connaissent aucun autre.»


  —«Chut,» dit Paul une fois de plus. «Il y en a un qui vient de dire quelque chose où il était question d’un unterseeboot.»


  —«Untersee quoi?» demanda Martino.


  —«Ça veut dire sous-marin en allemand, mais on emploie le même mot dans une partie des Balkans.»


  —«Un sous-marin! Par les bonds de Zoroastre! Vous croyez que…»


  —«Écoutez!»


  Au bout d’un petit instant, Paul Kosloff retira le casque de ses oreilles, et se tourna vers eux. «Vous savez ce qu’ils sont en train de faire?»


  Ils le dévisagèrent sans répondre.


  —«Ils se tirent!»


  —«Quoi?» aboya Castriota.


  —«Ils parlent tout le temps des autres, des autres qui sont déjà partis. Ils ne sont plus que quatre, qui plient bagage. Ils sont en train de se tirer.»


  L’agent Européen se débarrassa complètement de son casque et fixant le plancher, mordilla sa lèvre inférieure. «Merde».


  Mark Martino demanda vivement: «Qu’est-ce que vous attendez pour rappeler le gosse?»


  —«Qu’il ait posé son truc; ça ne devrait pas tarder.»


  Le niveau sonore monta dans les écouteurs que Paul Kosloff tenait à la main, et il s’empressa d’en plaquer un contre son oreille. Son visage se décomposa.


  —«Ils ont coincé Pete!»


  Mark Martino était déjà debout. «Allez,» dit-il, «on y va!» Ils s’élancèrent derrière lui. La torche à infrarouge que Martino tenait à la main ne pouvait pas les éclairer tous les trois, maintenant qu’ils couraient, et ils avaient bien du mal à ne pas trébucher contre les voies. Ils arrivèrent à un quai de station après ce qui leur parut une éternité. Une échelle de fer le flanquait, que l’agent du IABI entreprit de gravir.


  «Attention!» hurla Zack, tandis que le pistolet qu’il tenait à la main explosait tout près de l’oreille de Paul Kosloff.


  Paul ne put voir sur quoi il avait tiré, et se précipita sur le quai à la suite de Martino.


  —«Je crois que c’est par là,» lança Martino. «Venez!» Zack les avait déjà rejoints.


  


  L’enchevêtrement de débris de toute sorte auxquels ils se heurtaient maintenant indiquait qu’ils devaient arriver à l’entrée qui, autrefois, permettait de passer directement du métro dans le magasin. Ce n’était partout que verre brisé, tronçons de brique, morceaux de ciment, monceaux de meubles et d’appareillages divers démantibulés et en partie brûlés. Fuyant devant leur progression maladroite, ils entendaient maintenant achopper dans le noir les pas d’autres personnes qui essayaient de se frayer un passage à travers cet inextricable fatras.


  Mark Martino lança un «halte» qui avait bien peu de chance d’être entendu, tout en continuant à foncer de l’avant.


  Un flot de lumière les éblouit soudain– de la lumière naturelle– jaillissant d’une grande porte métallique qui s’ouvrait devant eux.


  Paul Kosloff s’empressa d’arracher ses lunettes à infrarouge.


  Dans l’embrasure de la porte, se dessina la silhouette d’un homme qui tenait à la main une mitraillette à canon court, surmontée d’un grand chargeur circulaire. L’arme automatique se déchaîna, le tonnerre de ses détonations multiplié sans fin par l’écho d’un espace aussi confiné.


  Avec un cri d’angoisse, Mark Martino s’effondra le nez en avant.


  Paul jusqu’ici avait gardé son arme dans son étui, voulant garder les deux mains libres pour se hisser par-dessus les différents obstacles qui obstruaient le passage. Il plongea sur sa droite, essayant, sans succès, de dégainer en même temps. Il entendit, derrière lui, Zack pousser un cri de colère et tirer deux fois coup sur coup.


  La mitraillette cracha sa haine une fois de plus, labourant le pilier derrière lequel il avait roulé, lui arrachant des éclats de verre et de ciment. Il resta cloué au sol, n’osant pas se relever suffisamment pour pouvoir sortir son revolver. Zack, apparemment, s’était également mis à couvert, quelque part dans son dos.


  Sous ses yeux ébahis, Mark Martino se redressa et s’assit. Son visage avait la teinte crayeuse de la mort, mais sa main gauche tâtonna pour trouver le fusil de chasse et l’agrippa. On voyait qu’il ne pouvait plus du tout se servir de son bras droit. Alors qu’il serrait la crosse de son arme contre son ventre déchiqueté, une autre rafale vint le frapper et le rejeter sur le côté.


  Il avait néanmoins réussi à détourner, pour une seconde, l’attention dont Paul Kosloff était l’objet.


  Le 38 Silencieux toussa une fois, deux fois, et le mitrailleur s’écroula silencieusement dans l’embrasure de la porte, laissant tomber son arme à ses pieds, sur le sol jonché de débris.


  Zack dépassa Paul en courant, courbé en deux, comme on fait au combat, pour offrir la cible la plus réduite possible. Il avait un automatique dans la main droite, qu’il tenait tendue devant lui, prêt à tirer.


  Une nouvelle silhouette s’encadra dans la porte. Le nouveau venu ne devait pas être armé: il se précipita désespérément vers la mitraillette qu’avait lâchée son compagnon.


  Le revolver de Zack Castriota n’était pas une arme semi-automatique, mais bien un véritable automatique. Il envoya une giclée de cinq ou six coups, en caquetant comme une mitrailleuse. L’homme s’effondra.


  —«Venez!» cria l’agent Européen en se précipitant pour franchir la porte.


  Les pièces suivantes constituaient visiblement l’abri antiaérien proprement dit. Après l’incroyable bordel qu’ils venaient de traverser, l’aspect impeccable des lieux les frappa comme une gifle en plein visage. Les ex-employés de l’ultra-magasin Gimbel-Macy ne s’étaient rien refusé.


  


  Il y eut le souffle d’une explosion, un volcan de flammes, une onde brûlante à l’intensité insoutenable, qui culbuta et balaya Zack Castriota et Paul Kosloff.


  Le noir se referma sur Paul, mais pour peu de temps.


  Il entendit un coup de feu, et eut l’impression de recevoir un violent coup de poing dans l’épaule gauche. Il discerna un mouvement à une distance qu’il fut bien en peine d’apprécier, et riposta instinctivement dans cette direction. Il tira, tira encore, et l’obscurité de nouveau se referma sur lui.


  Quand il reprit ses sens, ce fut pour s’entendre appeler par une voix faible: «Paul, mon vieux, où êtes-vous?»


  —«Ici, de ce côté.»


  —«Écoutez,»– la voix de Zack déclinait rapidement– «il y en a un qui s’est échappé…» Il y eut une longue pause. «C’est celui auquel j’avais refilé le mouchard, et il porte toujours le même justaucorps. Écoutez, Paul…»


  Paul entreprit de se traîner vers l’endroit d’où provenait la voix. Zack ne tenait plus que des propos incohérents, où il était question d’un message pour sa femme, à Paris. Il faisait maintenant nuit noire dans l’abri.


  Le temps que Paul le trouve, l’agent Européen avait quitté ce monde.


  Son intuition lui dit que Petit Pete, lui aussi, l’avait quitté.


  Repliant péniblement le bras, il approcha son poignet de son visage. Déclenchant son Tv-phone, il murmura: «Je veux parler à Dempsey Harrison, du Centre National de Données, à Denver.»


  Une voix de robot lui répondit: «Je regrette. Il s’agit là d’une priorité numéro un.»


  Paul respira laborieusement et dit: «Passez-moi sa secrétaire, alors.»


  —«Désolé. C’est une priorité deux, et vous n’êtes pas sur la liste.»


  —«C’est bon, donnez-moi sa secrétaire à elle, ou un sous-fifre. N’importe qui, bon Dieu!»


  —«Jurer au téléphone constitue un délit. Ceci va être porté à votre dossier et sera retenu à titre de précédent en cas de récidive.»


  —«Va te faire foutre, espèce de mécanique à la con,» grogna Paul, épuisé.


  L’écran s’anima pour laisser apparaître un tout jeune visage.


  —«Je suis le professeur Kosloff. Dites à Mlle Stebbins que je veux lui parler.»


  —«Bien, monsieur.» Elle avait les yeux encore tout écarquillés quand son visage s’effaça.


  Lisa Stebbins, la perfection faite rousse, la remplaçait déjà, toujours aussi glaciale. Un regard lui suffit. «Professeur Kosloff, vous êtes blessé!»


  —«Faut pas parler pour ne rien dire, beauté. Écoutez, premièrement, repérez où je suis, et envoyez-moi vite du secours. Deuxièmement, laissez-moi parler à Harrison.»


  Elle le fixa d’un air étrange, mais ses mains s’activèrent avec une efficacité toute professionnelle. Son visage disparut pour faire place à celui d’Harrison.


  Les traits du bureaucrate reflétèrent d’abord de l’incrédulité, puis de l’inquiétude. «Professeur!» s’exclama-t-il.


  Avant de s’évanouir une fois de plus, Paul Kosloff eut le temps de dire: «Je viens de penser qu’il était de mon devoir de vous faire savoir que j’acceptais la mission dont vous vouliez me charger».
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  —«Professeur Kosloff, permettez-moi de vous présenter monsieur Edgar, de l’Inter-American Bureau of Investigation,» fit Dempsey Harrison. «Je crois que vous connaissez déjà Mlle Stebbins.»


  Paul reconnut le visage du patron du IABI, pour l’avoir vu bien souvent, depuis de nombreuses années, sur les chaînes de la Tri-Vision. Ils se serrèrent la main, en échangeant les formules de politesse habituelles. Il salua également Mlle Stebbins, qui ne portait plus, cette fois-ci, l’uniforme du Centre de Données, mais une toilette à la toute dernière mode.


  Il se trouvait à nouveau dans le sanctuaire privé que Harrison s’était aménagé au cœur de ses luxueux bureaux du Centre National de Denver, qui devait constituer lui-même le plus grand ensemble administratif du monde. Incroyable mais vrai, c’était un feu véritable qui brûlait dans la cheminée, et chose presque aussi incroyable dans ce haut lieu du système d’ordinateurs des États-Unis des Deux Amériques, c’était devant un bar authentique que se tenait leur hôte.


  Harrison se saisit d’une bouteille et demanda courtoisement: «L’un d’entre vous estime-t-il qu’il est encore trop tôt pour boire de l’alcool?»


  James Edgar rit de si bon cœur que son ventre rebondi en tressauta. Rondelet, la soixantaine environ, le visage réjoui, il ne ressemblait en rien à l’idée qu’on aurait pu se faire du grand patron de ce qui était, par ordre d’importance, le deuxième organisme policier du monde.


  —«Il n’est jamais trop tôt, de nos jours, quand c’est du vrai de vrai que l’on vous propose. Le tout grand luxe, n’est-ce pas, professeur Kosloff. Dempsey devrait avoir honte de donner un si mauvais exemple. Aurait-il oublié que dans le monde entier on s’est vu contraint, par la force des choses, d’interdire de gaspiller des céréales à en faire de l’alcool, et que notre pays est même allé jusqu’à défendre d’utiliser le raisin pour fabriquer du vin? Il va bientôt nous offrir des cigares, vous allez voir.»


  —«Rassurez-vous, mon cher Jim,» répliqua leur hôte, «vos lois adorées sont parfaitement respectées. Il n’y a rien ici qui ne vienne de la préhistoire. Le rang a ses privilèges, dont le moindre n’est pas de pouvoir dépenser des sommes astronomiques pour des luxes aussi extraordinaires que des alcools de la meilleure qualité ou même– tenez-vous bien– des Havanes en emballage hermétique. J’en ai fumé un chez Bickford, l’autre jour. Il y avait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé, que je me suis aperçu que j’avais perdu le goût du tabac. Est-ce que du cognac à l’eau de Seltz convient à tout le monde?»


  —«Si cela ne vous fait rien, je prendrais plutôt un sherry,» dit Lisa Stebbins, qui, très collet monté, se tenait un peu à l’écart.


  —«Voyez-vous ça!» plaisanta gentiment Harrison, «être aussi jeune, et avoir appris déjà à aimer quelque chose d’aussi rare que du sherry espagnol!»


  Paul Kosloff bouillait intérieurement. Il arborait encore quelques petits pansements, par-ci par-là, et il s’en fallait encore de cinq bonnes livres qu’il n’eût retrouvé son poids normal, mais il avait hâte de passer à l’action. «Du cognac sera parfait pour moi.» dit-il.


  Tandis que Harrison s’occupait des boissons, Edgar se tourna vers Paul Kosloff. «J’ai connu un peu votre père.»


  —«Ah tiens?» Et Paul ne put s’empêcher d’ajouter: «tout comme moi alors.»


  Le patron du IABI le regarda sans comprendre.


  «Je veux dire par-là que je l’ai moi-même très peu connu. La Guerre Froide le prenait bien trop pour qu’il eût le temps de s’intéresser au petit garçon qui lui courait dans les jambes quand il rentrait chez lui.»


  James Edgar gloussa, affectant de prendre cela pour une plaisanterie. «Le Laurence d’Arabie de la Guerre Froide, hein? Et maintenant, voici que vous marchez sur ses traces.»


  —«Pas du tout,» rétorqua Paul, fraîchement. Le chef de la police, avec son petit ventre, avait tendance à lui taper sur les nerfs. La situation dans laquelle il se trouvait n’était sans doute pas étrangère à ce genre de réactions.


  Dempsey Harisson sentit, visiblement, cet antagonisme latent, et après avoir servi tout le monde et s’être installé dans son fauteuil relax favori, mit dans sa voix un accent apaisant pour faire remarquer à Paul: «Il faut que vous sachiez, professeur, qu’en dehors des quatre personnes présentes dans cette pièce, personne, dans tous les États-Unis des Deux Amériques, n’est au courant de votre mission.»


  Paul ne put cacher sa surprise. «Dois-je comprendre que le Président lui-même…»


  Harrison agita négativement sa main gauche: «La situation est trop délicate pour qu’on puisse mettre le Président dans le coup, professeur Kosloff. Il est entouré de collaborateurs, eux-mêmes assistés de collaborateurs qui ont à leur tour leurs propres collaborateurs: tout ça fait beaucoup de monde. Et de plus– sa voix se fit caustique– il n’est franchement pas très brillant.»


  Que le Chef de l’Exécutif ne fût pas très brillant, Paul Kosloff avait déjà eu l’occasion de s’en douter, mais quand même, il trouva un peu surprenant d’entendre cela dans la bouche de Dempsey Harrison: ce dernier avait beau avoir, dans la pratique, plus d’influence que le Président, il n’en restait pas moins son subordonné de principe.


  Le grand patron des banques de données poursuivit: «Les mesures de sécurité les plus draconiennes sont prises pour tout ce qui concerne cette affaire, professeur. Quelle que soit l’efficacité des méthodes d’espionnage de nos mystérieux adversaires, ils ne trouveront pas la moindre trace de votre mission dans les fichiers centraux de nos ordinateurs, même les plus secrets. Le dernier élément d’information introduit dans votre dossier, c’est votre refus de vous rendre en Eurasie. Il n’y a rien ni sur votre expédition à Manhattan, ni sur votre séjour à l’hôpital, ni sur notre entrevue de ce jour.»


  —«Reste le Roumain qui se promène avec le mouchard. Il a bien dû me voir au cours de l’accrochage qui nous a opposés dans l’abri antiaérien.»


  —«Ce n’est pas impossible,» accorda le chef du IABI. «Mais si j’en crois la relation qui m’en a été faite, cet affrontement a été bref, et s’est déroulé dans la pénombre. On peut donc penser qu’il n’a pas su que vous y participiez.»


  —«Et qu’est-il devenu ensuite?»


  Le visage de James Edgar perdit son aspect réjoui, et sa voix trahit un certain embarras. «Selon les indications que le mouchard a continué à nous transmettre, il est descendu au bord du fleuve, pour embarquer sur un navire qui s’est dirigé vers la haute mer.»


  —«Vous auriez pu l’intercepter?»


  —«Pas à cent mètres de profondeur. Et le temps que nous puissions mettre l’engin voulu à ses trousses, il était descendu à deux cents mètres.»


  —«Je ne savais pas que les sous-marins normaux pouvaient descendre à cette profondeur.»


  —«Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agissait forcément d’un sous-marin normal?» demanda Dempsey Harrison.


  Paul lui jeta un regard surpris. «Rien, ça me paraissait évident– un submersible eurasien…»


  —«Je ne crois pas qu’un sous-marin normal aurait pu pénétrer dans nos eaux et s’y avancer aussi profondément, jusqu’à toucher Manhattan. Mais quand nos appareils de détection l’ont pris dans leur réseau, nous nous sommes aperçus que celui-ci avait moins de vingt mètres de long. Il devait s’agir d’un engin d’espionnage spécialement construit pour ce genre de missions, et nous en avons eu confirmation par la suite. Nous nous sommes en effet déchargés du problème sur Interpol quand le submersible s’est approché des côtes européennes. Nous pensions, à dire vrai, qu’il allait franchir le détroit de Gibraltar pour rejoindre un port de l’ex-Yougoslavie. Mais selon Interpol, il n’en a rien fait. Ils ont suivi la trace de notre mouchard jusqu’à un coin presque désert de la côte normande, où l’homme qui le portait a dû débarquer, puis jusqu’à Paris, où ils l’ont perdu.»


  —«Perdu?»


  —«Oui. Arrivé là, on a certainement passé l’homme au détecteur, ce qui a entraîné la découverte et la destruction du mouchard. Nous avons eu de la chance que ça ne se produise pas plus tôt.»


  Après quelques instants de réflexion, Paul finit par dire: «Je ne vois pas, franchement, en quoi je puis vous être utile. Ce n’est pas parce que mon père a joué un certain rôle dans les milieux de l’espionnage international, qu’il faut croire que j’ai automatiquement hérité de ses dispositions. Je ne saurais même pas faire la différence entre un code secret et les plans d’un satellite spatial.»


  —«Peu importe. Tout ce que nous vous demandons, c’est d’assurer nos liaisons. Vous êtes parfaitement qualifié pour tenir ce rôle, et vous disposez, en plus, d’une excellente couverture. Vous parlez les langues balkaniques, vous avez de la famille là-bas, et personne ne peut contester que vous soyez professeur d’université. Si mes renseignements sont exacts, vous disposez même d’une certaine somme, en crédit international, que vous ne pouvez dépenser qu’en Communauté Eurasienne, des droits sur des livres.»


  —«C’est juste. J’avais oublié.»


  —«Parfait. Vous avez donc un prétexte tout trouvé pour vous rendre là-bas. Une fois sur place, vous n’aurez plus qu’à prendre certains contacts, expliquer la situation à nos agents, apprendre ce qu’il y a à savoir, pour rentrer ensuite nous rendre compte verbalement de ce que vous aurez découvert.»


  —«Dois-je vraiment comprendre que pour communiquer avec vos agents, vous en êtes encore réduits à employer des agents de liaison?»


  Dempsey Harrison sourit. «Il y a peu de temps encore, nous considérions le phone à faisceau protégé comme parfaitement sûr. Mais maintenant qu’ils court-circuitent nos banques de données, qui nous dit qu’ils ne peuvent pas court-circuiter autre chose? Non, tout ce qui a trait à cette opération doit se traiter par courriers.»


  —«Voici comment nous allons procéder,» reprit le chef du IABI. «Vous allez vous rendre à Paris, chacun de votre côté, et prendrez contact avec Interpol pour voir s’ils savent quelque chose. Ils sont déjà prévenus et…»


  —«Chacun de notre côté?»


  —«Ah, vous ne saviez donc pas que Mlle Stebbins ferait équipe avec vous?»


  —«Mlle Stebbins?» Le regard de Paul se tourna vers la belle Lisa, toujours aussi maîtresse d’elle-même.


  Elle eut une moue légèrement méprisante: «Vous y voyez une objection?»


  —«Moi? non, non, pas du tout. C’est simplement que… que ça ne me serait jamais venu à l’idée.»


  —«Dites-moi, professeur Kosloff, que savez-vous des ordinateurs et des banques de données?»


  —«Rien.»


  —«Et moi, tout.»


  —«Il se pourrait en effet,» compléta Dempsey Harrison, «que vous ayez besoin de disposer sur place d’une personne susceptible de vous éclairer sur des points qui ne vous sont pas familiers. Mlle Stebbins ne vous accompagnera pas en Communauté Eurasienne, mais se tiendra à portée de votre main, à Genève, par exemple. Mais Interpol aura certainement son avis sur la question. Laissons-leur le soin de la régler.»


  —«Pourriez-vous me tuyauter un peu sur Interpol,» demanda Paul. «Je ne sais pas grand-chose de cet organisme.»


  —«Police Internationale,» répondit Edgar. «Il s’agissait autrefois, avant que les pays de l’Europe de l’Ouest ne fusionnent pour former l’Europe Unie, d’une organisation assez lâche, au sein de laquelle les polices nationales travaillaient en commun pour résoudre des problèmes d’ordre international comme la contrebande, le trafic de la drogue, la fuite des criminels à l’étranger, et autres choses du même genre. Après la création de l’Europe Unie, Interpol absorba les différentes polices européennes: Scotland Yard, la Préfecture de Police de Paris, la Bund Polizei de l’Allemagne de l’Ouest, et les autres, le contraire eût été absurde. Et nous continuons, bien sûr, à collaborer largement avec eux.»


  —«Bon. Je prends donc contact avec Interpol. Comment?»


  —«Prudemment. Vous descendez d’abord dans un hôtel moyen, comme un touriste quelconque, puis vous allez le soir faire un tour en ville. On vous contactera.»


  —«Et comment saurai-je que j’ai bien affaire aux gens voulus?»


  —«Vous le saurez très bien, nous nous en chargeons: Mlle Stebbins ne voyagera pas avec vous, et passera par Interpol pour se mettre en rapport avec vous.»


  —«Parfait. Je crois que j’ai pigé.» Paul se tourna vers Dempsey Harrison. «J’ai besoin de prendre des forces pour la route. Puis-je avoir encore une goutte de ce cognac?»


  Harrison fit la grimace. «Je devrais vous la refuser, puisque vous allez être en France dans quelques heures. Les Français ne veulent plus exporter cette denrée de grand prix, mais on en trouve toujours chez eux.» Et en dépit de ce qu’il venait de dire, il remplit généreusement tous les verres. Après quoi, il contempla Paul d’un air pensif.


  —«J’espère, professeur, que vous vous rendez bien compte de l’extrême importance de l’affaire à laquelle vous vous trouvez mêlé? C’est tout note univers qui repose aujourd’hui sur l’ordinateur, sans que nous puissions faire marche arrière. S’il arrivait quoi que ce fût à nos banques de données, ce serait la fin de notre civilisation. De ces banques dépendent complètement notre industrie tout entière, l’ensemble de notre système de distribution, et tout le savoir que nous avons accumulé au cours des siècles.»


  Paul Kosloff descendit son cognac d’une seule lampée, et murmura: «Je vais finir par le savoir.»


  


  —«Il ne nous reste donc plus qu’à passer aux actes. Mlle Stebbins va voir les détails avec vous, et vous remettra votre billet d’avion-fusée ainsi que votre Carte Internationale de Crédit.» Dempsey Harrison, sur ce, se tourna vers James Edgar. «Si vous voulez bien m’accorder quelques minutes encore, Jim, nous avons deux ou trois bricoles à régler.»


  Paul Kosloff et Lisa Stebbins se levèrent. Paul serra la main aux deux fonctionnaires en marmottant quelques formules de politesse, et quitta le sanctuaire sur les talons de la svelte Lisa en essayant désespérément de ne pas se laisser hypnotiser par l’adorable mouvement de ses hanches faites au moule.


  Elle reprit son poste à la réception, et il admira sa vivacité et son efficacité, tandis qu’elle allait pêcher quelque chose dans un tiroir de son bureau.


  —«Voici votre Carte Internationale de Crédit.»


  —«Et mon passeport?»


  —«Vous retardez, professeur. Votre passeport, c’est la Carte Internationale de Crédit. Elle porte tous les renseignements qui figuraient autrefois sur le passeport.»


  —«Je présume que je dispose d’un crédit illimité.»


  —«Présomption erronée, professeur. Il serait surprenant de voir un professeur de langues disposer de telles ressources. Nous ne savons pas jusqu’où va le pillage de nos banques de données, mais si nos petits amis apprenaient que le professeur Kosloff s’est vu attribuer un crédit illimité, ce détail risquerait de leur mettre la puce à l’oreille. M.Edgar vous l’a bien dit: il faut que vous vous comportiez comme un touriste quelconque– hôtel moyen et tout et tout.»


  Paul affecta de râler. «Aller à Paris, et n’avoir que des clopinettes à dépenser.»


  Elle le soupesa du regard. «On ne peut pas dire que vous soyez le genre de type à faire la noce à Pigalle.»


  —«Les apparences sont souvent trompeuses.»


  —«Essayez-vous d’avoir l’air polisson? Ce n’est pas encore bien au point dans ce cas. Voici votre billet pour l’avion-fusée.»


  —«Classe touriste, naturellement?»


  —«Naturellement.»


  Paul examina sa Carte Internationale de Crédit et fit la grimace. «Où avez-vous été dénicher cette photo?»


  —«Dans la banque de données, évidemment. J’ai choisi celle qui vous ressemblait le moins.»


  —«C’est un euphémisme.»


  —«Ça fait plus vrai. Du temps des passeports, les photos qu’on y collait ne ressemblaient jamais à leurs propriétaires, et c’est resté vrai pour les Cartes Internationales de Crédit.»


  Il la dévisagea. «Je vous parie le déjeuner que sur votre propre carte de crédit, votre photo est une épreuve tri-di en couleurs, qui vous fait ressembler à la dernière gagnante du concours pour la désignation de Miss Deux-Amériques.»


  Pour la première fois depuis qu’il avait fait sa connaissance, Mlle Stebbins rit, et Paul se dit que cette fille, en plus de son extraordinaire beauté, était aussi, et de loin, la plus merveilleuse de toutes celles qu’il avait pu rencontrer. Réalisant en même temps qu’ils allaient se trouver sur un pied de grande intimité dans les jours à venir, il estima qu’il n’avait pas à se plaindre.


  —«C’est bon,» dit-elle, «vous avez gagné. Le repas est pour moi. Non, je vous raconte des histoires, il est en fait sur le compte du Centre National de Données. M.Edgar m’avait déjà suggéré de déjeuner avec vous, pour faire plus ample connaissance. Si vous voulez bien me suivre, je vous emmène à l’autocafétéria de la direction.»


  —«Une autocafétéria? C’est tout ce qu’Edgar est capable d’offrir aux deux gladiateurs qu’il envoie dans l’arène affronter la mort? Ça lui ressemble bien, avec son air de Père Noël au chômage.»


  —«Ne le sous-estimez pas,» conseilla-t-elle en le précédant vers l’entrée. «On n’arrive pas à la position qu’il occupe, une des plus importantes de l’État de l’Ultra-Bien-Etre, autrement qu’à la force du poignet.» Et l’observant du coin de l’œil, elle ajouta; «Puisqu’on en parle, laissez-moi vous signaler, à toutes fins utiles, qu’il ne fait pas bon l’avoir comme adversaire.»


  Paul renâcla. «Mon boulot, c’est d’enseigner les langues slaves. Que voulez-vous que ça me fasse, de ne pas être dans les petits papiers d’Edgar?»


  —«Très bien, mais je vous aurai prévenu.»


  À sa grande surprise, le déjeuner fut excellent, malgré l’ultramation de l’autocafétéria. Il fallait croire que la réflexion de Harrison, touchant les privilèges du rang, visait aussi bien la table des cadres du Centre de Données que l’alcool mis en cave avant la prohibition. On n’y servait aucun de ces plats à base de crevettes de l’Antarctique, ni même de steaks de baleine. Paul mangea du bœuf; il y avait si longtemps que ça ne lui était pas arrivé, qu’il en avait perdu le souvenir. Cette viande devait avoir été importée d’Australie, décida-t-il: il avait entendu dire qu’on élevait encore des bovins, par là-bas. Combien de temps encore les Australoques allaient-ils pouvoir se permettre ce luxe?


  Il s’avéra qu’ils avaient de nombreux points communs, et notamment l’amour du sport, le mépris de la tri-vision considérée en tant que moyen de distraction, l’amour des bons livres, le mépris de ces tire-aux-flanc du service du travail qui choisissaient délibérément de mener des vies de complète oisiveté, l’amour des bons plats et des bonnes bouteilles, le mépris de ce qu’on leur infligeait en guise d’ersatz, une préférence pour la cuisine chinoise, et du mépris pour des pseudo-concoctions du genre Chop Suey ou Chow Mein.
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  À l’heure du café, Paul remarqua: «Sans entendre grand-chose à la socio-économie, je me demande parfois si notre fameux Capitalisme Populaire ne représente pas une impasse.»


  —«Que voulez-vous dire par là, Paul?»


  Ils en étaient déjà à s’appeler Paul et Lisa. Les «Professeur Kosloff» et les «Mlle Stebbins» s’étaient perdus en cours de route.


  —«Une civilisation peut fort bien déboucher sur une impasse historique. Voyez l’exemple de l’Égypte, ou de la civilisation Maya. Après avoir atteint un certain niveau, ils sont restés des siècles au même point.»


  Elle inclina machinalement la tête, pour méditer la chose. C’était bien la plus séduisante des femmes avec qui il eût jamais bavardé, décida-t-il dans un mouvement d’emballement. Lui qui jusqu’alors n’avait jamais ressenti d’attirance particulière pour les rousses ne jurait plus que par elles.


  —«Continuez.»


  —«Il n’est pas bon pour un peuple de pouvoir vivre sans lever le petit doigt. Cela n’a rien valu pour le prolétariat romain, et l’on peut y voir une des raisons principales de la chute de l’Empire. Cela ne vaut pas mieux pour les États-Unis des Deux Amériques, et je me demande si notre pays ne finira pas, lui aussi, par en mourir. Peut-être serait-il préférable que, nos banques de données anéanties, nous soyons tous obligés de relever nos manches pour reconstruire notre univers.»


  Elle eut un geste de dénégation. «Voyons, Paul, vouloir revenir sur la solution déjà retenue, c’est vouloir retrouver les œufs d’une omelette. Nous sommes dans le monde de l’ordinateur, et nous n’y pouvons plus rien. Ce n’est peut-être pas le meilleur des mondes possibles, et sans doute a-t-il besoin de modifications. Mais quels que soient les changements que nous lui apporterons, le monde nouveau qui en sortira utilisera toujours l’ordinateur. Vous savez ce qui se passerait si nos pires craintes se réalisaient, et que notre ennemi invisible arrivait à liquider nos banques de données?»


  Il la regarda sans répondre.


  «Nous consacrerions toutes nos forces à les reconstituer. Obligatoirement. Rien qu’à penser à l’ampleur de la tâche, j’en ai mal à la tête. Mais il faudrait bien nous y mettre.»


  Il haussa les épaules. «La vie était plus simple, avant.»


  —«C’est certain,» admit-elle. «Mais ce n’est pas une réponse. L’ensemble formé par l’ordinateur, ses banques de données, et le Tv-phone qui n’existe que par eux, est à l’homme d’aujourd’hui ce que l’utilisation du feu a été pour son ancêtre.»


  —«N’exagérons rien.»


  —«Pratiquement tout, dans notre vie, est lié à cet appareil,» continua-t-elle, en désignant son Tv-phone bracelet. «Le numéro de Tv-phone qu’on vous attribue dès votre naissance sera aussi celui de votre compte-crédit, de votre domicile, de votre boîte postale si vous le désirez. C’est également celui de votre permis de conduire, de votre dossier médical, de votre matricule militaire, et caetera. C’est encore votre numéro d’inscription sur les listes électorales, tandis que le Tv-phone lui-même vous tient lieu d’isoloir.


  »Tenez, arrêtons-nous un peu là-dessus. Il n’est plus nécessaire d’aller se faire inscrire pour avoir le droit de voter. Dès qu’un citoyen atteint l’âge requis, l’ordinateur l’inscrit automatiquement, et comme il vote ensuite par l’intermédiaire de son Tv-phone, aucun truquage ne peut permettre à un politicien véreux d’éliminer son bulletin. Vous n’avez jamais lu que dans le passé, on arrivait à fausser complètement certains scrutins? On allait dans les cimetières relever des noms sur les tombes, et après les avoir fait inscrire, on les faisait voter. On glissait dans l’urne de faux bulletins, quand on ne volait pas l’urne elle-même. On «perdait» des feuilles de dépouillement. On voyait même des gens parvenir à voter un grand nombre de fois. Eh bien, c’est fini, tout ça. Les élections, maintenant, ont au moins le mérite d’être honnêtes.


  »Prenez encore un autre aspect du problème qui vous a peut-être échappé jusqu’à cet instant. On ne voit plus d’enfants se perdre, c’est devenu impossible. Ils ont un numéro du jour où ils sont nés, et leurs parents leur accrochent au cou un petit… une sorte de mouchard, quoi. Et bien que les loupiots n’aient pas encore de Tv-phone, l’ordinateur permet de les retrouver en quelques secondes s’il le faut. C’est pareil pour vous. Si j’ai bien compris, vous aimez faire de la montagne. Très bien. Vous êtes tout seul dans les Rocheuses canadiennes, vous tombez, et vous vous cassez la jambe. Vous êtes en pleine nature, loin de tout. Dans le passé, c’était la mort assurée. Aujourd’hui, vous n’avez qu’à déclencher votre téléphone bracelet et on vient vous chercher. Il ne vous faut que quelques secondes pour toucher le monde entier.»


  Paul Kosloff accorda du bout des lèvres: «Oh, je ne conteste pas le rôle primordial que tient maintenant dans notre vie la trilogie ordinateur-banque de données-Tv-phone. Mais c’est justement là que le bât blesse: avec ça, il n’y a plus de vie privée. Je peux toucher le monde entier en quelques secondes, c’est exact. L’ennui, c’est que la réciproque est vraie! Je suis au sommet des Rocheuses à essayer d’oublier tout le reste. Mon téléphone sonne, et me voici en face d’un baratineur qui veut me refiler une splendide moquette d’importation pour mon mini-appartement.»


  Lisa ne put s’empêcher de rire. «Vous savez bien qu’il existe une parade, sans quoi les stars de la tri-vision et les autres vedettes seraient submergées d’appels. Votre phone tient compte des listes de priorités que vous établissez. Tout le monde commence par désigner ses priorités numéro Un, et ce sont les seules personnes qui peuvent appeler à n’importe quel moment. Viennent ensuite les priorités numéro Deux, qui comprennent la plupart des amis, connaissances et relations d’affaires. Mais si vous ne tenez pas à ce que l’un d’entre eux vous appelle au milieu de la nuit, ou à tout autre moment, quand vous êtes de sortie avec une petite amie, par exemple, vous n’avez qu’à débrancher cette liste, pour qu’aucune priorité Deux ne puisse plus vous joindre. Après ça, il y a les priorités numéro Trois, que les célébrités gardent en pratique tout le temps débranchées, ce que ni vous ni moi n’avons besoin de faire. La liste numéro Quatre est réservée aux enquiquineurs, et il n’y a guère que des isolés, soucieux de ne pas rater la moindre communication, pour la garder branchée.»


  Ce fut au tour de Paul de rire, avec toutefois une note de désabusement. «L’ennui, avec moi, c’est que je suis trop curieux de savoir qui peut bien m’appeler pour débrancher aucune de mes priorités, si ce n’est peut-être la Quatre. Mais notre conversation me rappelle quelque chose. J’ai entendu dire qu’on pouvait trouver en Europe-Unie un tout nouveau bibliorelais pour Tv-phone. Un écran épatant, qui rend parfaitement les peintures et les choses délicates. J’ai bien envie d’en avoir un.»


  —«Pas moi. Des agrandisseurs TV, j’en ai plein la maison, à ne savoir où les mettre. Il y a d’abord mon cinérelais, qui me prend tout un mur. Et puis mon bibliorelais, et des écrans de téléphone dans toutes les pièces. Sans compter l’écran d’identification de la porte, le poste de Tri-vision, et un petit bibliorelais que j’ai fait encastrer dans le plafond, au-dessus de mon lit, et qui me permet de revoir de vieux films ou d’assister à un concert quand je n’arrive pas à dormir. Si on me collait un seul écran de plus, il ne me resterait plus qu’à sortir pour lui faire de la place.»


  —«C’est bon, je me rends. Je vous accorde que l’ordinateur et le Tv-phone ont pris dans notre monde trop d’importance pour qu’on puisse les abolir, même si nous le voulions.»


  —«Et il nous appartient d’interdire à quiconque de prendre cette décision à notre place,» conclut Lisa Stebbins, devenant soudain très sérieuse.


  


  L’avion-fusée l’emporta d’un seul bond jusqu’au fusodrome d’Orly, d’où il emprunta une voiture de transvacuum pour gagner l’île de la Cité. C’était la première fois qu’il venait à Paris, mais son français était correct, et il s’était muni de tout l’attirail du parfait touriste, plans, cartes et guides.


  Il avait été un peu surpris qu’Edgar et Harrison ne lui précisent pas dans quel hôtel il devait descendre, mais enfin, il supposait que cela devait faire partie de sa couverture, comme ils disaient. Moins les autres en sauraient sur ses faits et gestes, et mieux cela vaudrait. Il ne pensait pas qu’Interpol aurait beaucoup de mal à le retrouver: n’était-on pas à l’heure du gadget-roi dans la recherche policière?


  Son guide lui avait déjà permis de choisir son hôtel, le vieux Hilton. Il étudia le plan et lut les instructions affichées sur les murs de la station, et composa l’indicatif voulu après avoir introduit sa Carte Internationale de Crédit dans la fente du payement.


  Aux États-Unis des Deux Amériques, il aurait pu se faire déposer directement dans sa chambre d’hôtel, d’où il se serait fait enregistrer sans avoir besoin de rencontrer le moindre employé. Mais l’ultramation n’avait pas été poussée aussi loin en Europe-Unie– ou pas au Hilton en tout cas. Au sortir du transvacuum, il se retrouva dans un vaste hall où des chasseurs en chair et en os se précipitèrent sur ses bagages pour les porter jusqu’à un comptoir de réception fourmillant d’activité. C’était la première fois qu’il voyait des chasseurs, autrement qu’à la Tri-vision.


  S’approchant de la réception, il exprima verbalement ses désirs, et on lui désigna sa chambre. On l’enregistra en lui faisant apposer sa Carte Internationale de Crédit sur l’écran TV du comptoir, plus l’empreinte de son pouce. La réception comportait une glissière de distribution, et les chasseurs n’eurent quand même pas à coltiner tout son barda jusqu’à sa chambre.


  Quand il fut dans cette dernière, il s’aperçut que les Français n’étaient pas aussi préhistoriques qu’on aurait pu le penser. Elle était confortable, donnait sur la Seine, et surtout, comportait un autobar.


  Bien que le modèle en fût légèrement différent de ceux auxquels il était habitué, son utilisation ne lui posa aucun problème. Il demanda la carte des boissons ordinaires, puis celle des boissons alcoolisées, dont la lecture l’emplit d’admiration. Quand, dans le monde entier, on avait interdit d’utiliser les céréales pour en tirer des breuvages comme la bière et le whisky, les Français avaient suivi le mouvement; mais ils s’étaient bien gardés de renoncer aux produits de la vigne. Paul Kosloff, qui au cours de son existence, n’avait presque jamais eu l’occasion d’en boire, se faisait une fête de découvrir le vin à l’occasion de son voyage en Europe, mais pour l’instant, il en était pour quelque chose de plus fort.


  Il se commanda un cognac à l’eau de Seltz, et alla s’installer dans un fauteuil, près de la fenêtre, pour le savourer tout en contemplant la ville. Paris, la Ville Lumière. Il n’avait encore jamais rencontré personne qui, ayant été à Paris, n’eût pas aimé cette ville. En poussant un peu, on découvrait en général que cet amour se limitait à la ville elle-même, et n’englobait pas les Français. Pourquoi? Paul Kosloff n’en savait rien. Sans avoir d’idées politiques bien arrêtées, il se considérait, au fond, comme un libéral. Il ne croyait pas à la valeur des jugements d’ensemble, estimant que chaque individu devait être apprécié en tant que tel. Il faut bien dire qu’il n’avait jamais rencontré d’Égyptiens, par exemple, ni individuellement ni collectivement.


  Reconsidérant à nouveau sa position, il se dit qu’il fallait être idiot pour avoir accepté cette mission. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’on attendait de lui. D’accord, il disposait d’une excellente couverture, il fallait bien l’admettre. Sa venue en Europe-Unie– l’ancienne Europe de l’Ouest, et même son entrée en Europe de l’Est– qui faisait maintenant partie de la Communauté Eurasienne, n’éveillerait pas grands soupçons. Et alors? Une fois dans la place, que pourrait-il bien faire?»


  Bon, il ne pouvait pas tergiverser indéfiniment. Il déposa son verre sur le haut de l’autobar pour lui permettre de regagner les entrailles de l’hôtel, où il serait automatiquement lavé et rangé dans l’attente de servir à nouveau.


  Plan et guide à la main– fidèle à son personnage de parfait touriste– il descendit dans le hall de l’hôtel et gagna la rue. Il aurait pu emprunter le transvacuum, ou même, pour le plaisir de l’expérience, une des rames de l’antique métro, mais il décida de marcher. Ceci pour deux raisons. Pour voir la ville, d’abord. Pour vérifier, ensuite, s’il n’était pas suivi. Par qui? Il ne savait pas très bien. Mais qu’il s’agisse de l’ennemi ou d’un agent d’Interpol, il voulait en avoir le cœur net.


  Il descendit en flânant la rue Royale, jusqu’à la place de la Concorde, et traversa le bas des Champs-Elysées. Apercevant l’Arc de Triomphe dans le lointain, il ressentit ce petit pinçon au cœur que ne manquent pas d’éprouver tous ceux qui découvrent pour la première fois ce témoin de l’épopée napoléonienne. Sa promenade le fascinait. Les États-Unis des Deux Amériques étaient neufs. Leurs grandes villes, y compris celles des villes anciennes qui avaient échappé à la destruction, étaient neuves, pour ne rien dire de leurs pseudo-cités si bien planifiées. Paris, lui, était vieux, si vieux…


  Qui le contacterait, et comment, il n’en avait pas la plus vague idée. Il avait pour instructions de «sortir». Eh bien, voilà qui était fait.


  En remontant le boulevard Saint-Germain, il côtoya nombre d’artistes de la génération montante: peintres, poètes, musiciens, sculpteurs, écrivains, les uns authentiques, les autres bidons, sans se rendre compte de leur ressemblance avec ceux de la génération perdu d’Hemingway, ou de la génération perdue de François Villon. N’est-ce pas le sort commun de toute génération d’artistes que d’être perdue?


  Commençant à être fatigué de battre le pavé, il prit, sur sa gauche, une petite ruelle, appelée rue de l’Abbaye, qui longeait une église à l’aspect ancien. La voix d’un chanteur et des notes de guitare lui parvinrent, sortant d’un petit caboulot. Pourquoi pas? Il était de sortie, après tout. Il entra, et se retrouva dans un petit club, baptisé «l’Abbaye».


  Des «chut» convaincus saluèrent son entrée. Un noir âgé occupait une chaise droite, sur une estrade, et chantait du folk song. La musique folk n’était plus dans le vent, aux États-Unis des Deux Amériques, et il y avait bien longtemps que Paul Kosloff n’en avait pas entendue. Le vieux grand-père ne se défendait pas mal du tout.


  


  La chanson terminée, on le poussa vers une table minuscule. Un maître d’hôtel, s’il vous plaît! Dans les autocafétéria et les autobars qu’il fréquentait dans son pays, jamais une main humaine ne vous effleurait, on ne voyait pas le moindre employé, à supposer qu’il y en eût, l’entretien des installations y était assuré par des équipes volantes de spécialistes de l’ultramation.


  La table, cependant, était automatique. Introduisant sa Carte Internationale de Crédit dans la fente, il commanda du champagne. C’était cher, mais quoi, il n’avait jamais goûté de champagne, et Dempsey Harrison pouvait bien lui offrir ça: il le mettrait sur sa note de frais.


  Le centre de la table s’enfonça, pour remonter avec une coupe et une bouteille bien frappée. Paul n’en crut pas ses yeux: il croyait n’avoir droit qu’à un seul verre.


  Il se servit néanmoins, dégusta le vin pétillant, et fut déçu de ne pas le trouver aussi bon qu’il s’y attendait.


  Le chanteur folk se lança dans une autre chanson.


  «Little boy, how old are you?»


  «Little boy, how old are you?»


  «Why, sir I’m only six years old».


  Paul Kosloff découvrit qu’il se plaisait bien ici. Les autres occupants de la petite «boîte» étaient pour la plupart de très jeunes gens, des adolescents, même, pour certains. Il devait se trouver dans l’un des antres favoris de la contestation la plus engagée. À la fin de chaque chanson, ils claquaient des doigts pour applaudir. Un rite établi, sans doute, dans leur milieu.


  Alors que, portant à nouveau la coupe vers ses lèvres, il était en train de se dire qu’il commençait à apprécier le goût du grand vin, un nouvel arrivant se glissa sur la chaise placée en face de lui, de l’autre côté de la table.


  L’éclairage était faible, mais il faillit recracher sur le guéridon le vin qui lui emplissait la bouche. «Zack!» s’exclama-t-il.
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  —«Non. Georg.» fit l’autre sèchement.


  Paul se rendit compte alors, en dépit du mauvais éclairage, que l’homme qui se tenait en face de lui, s’il était bien la réplique de Zack Castriota, était plus jeune que ce dernier.


  Il reposa son verre et hocha la tête. «Ça m’a fait un choc. La dernière fois que j’ai vu Zack, c’était en de bien pénibles circonstances. Sans nous connaître depuis très longtemps, nous commencions à éprouver de l’attachement l’un pour l’autre. Frère…?»


  —«Oui,» dit l’autre, d’une voix grave, en lui tendant la main. «Je suis son frère cadet. Colonel Georg Castriota. Vous êtes certainement le professeur Kosloff.»


  Paul serra la main qu’il lui tendait: «Comment avez-vous fait pour me trouver? J’ai bien vérifié que personne ne me suivait.»


  Castriota gloussa d’un air amusé, en louchant sur le champagne. Il avait jusqu’aux tics de son frère. «Vous allez en avoir au moins pour un million de dollars,» plaisanta-t-il, tout en se commandant un verre.


  —«Je me ferai une joie de refiler la note à M.James Edgar, du IABI.»»


  Le verre demandé arriva, et Georg Castriota le remplit de champagne, ne doutant pas un instant d’être le bienvenu.


  Puis il dit d’un ton calme: «Les nécessités du secret ne nous ont pas permis d’avoir connaissance des circonstances exactes de la… fin de Zack.»


  Paul se sentait animé d’une prudence toute neuve. «Êtes-vous absolument sûr que notre conversation ne puisse être surprise?»


  L’autre eut un geste péremptoire. «Absolument sûr.»


  —«Je me suis pourtant laissé dire que la panoplie des espions était maintenant des plus perfectionnées, et qu’un mouchard branché sur n’importe quel Tv-phone bracelet, pouvait permettre d’écouter non seulement les communications de son possesseur, mais aussi tout ce qui se disait dans son voisinage. Or personne n’a l’air de bien savoir jusqu’où nos mystérieux adversaires ont pu pousser le raffinement dans ce domaine. Des gens capables de court-circuiter nos banques de données risquent bien également d’avoir les moyens de surveiller nos communications.»


  L’agent de l’Interpol n’eut pas l’air trop inquiet. «Enfin, on ne sait jamais…» et il tira de la poche intérieure de son justaucorps quelque chose qui ressemblait, à prime abord, à un ancien étui à cigarettes. Paul examina l’objet avec circonspection.


  —«Tout flot a son jusant. Toute arme a sa parade. Pour l’épée, ce fut l’armure, pour le tank, le bazooka. Quant à ça…»– il désigna du geste le bibelot compact que Paul avait entre les mains, «il suffit d’appuyer sur ce petit bouton pour brouiller tous les mouchards électroniques qui pourraient se trouver à proximité. Beaucoup de gens se servent d’appareils similaires pour protéger leur pièce-sanctuaire. Tant qu’il marche, votre Tv-phone lui-même est hors de combat.»


  —«Fichtre!» fit Paul, s’apprêtant à le lui rendre.


  —«Gardez-le. Et maintenant, parlez-moi de la mort de Zack.»


  Paul lui raconta toute l’histoire.


  Du temps qu’il eût fini son récit, la bouteille de vin se trouva vide. Un long silence suivit. En dehors d’un léger frémissement aux commissures des lèvres, le visage de Georg Castriota ne trahissait aucun sentiment. Puis, soupirant, il finit par dire: «C’est bien comme ça que Zack aurait souhaité disparaître.»


  Fouillant à nouveau dans sa poche, il en sortit une carte de crédit qu’il tendit à Paul.


  Bien qu’il n’en eût jamais vue auparavant, Paul reconnut qu’il s’agissait de l’équivalent européen de la Carte Universelle de Crédit américaine. Le visage, sur la photo, était le sien, ainsi, sans doute, que l’empreinte digitale. Mais le matricule d’identification ne lui disait rien, pas plus que le nom du titulaire: Herman Voss. Du regard, il interrogea l’homme de l’Interpol.


  —«Votre couverture implique que vous dépensiez peu d’argent, comme: le ferait un enseignant en voyage touristique. Nous vous remettons ceci pour vous permettre de faire face, en cas de besoin, à des dépenses exceptionnelles. Même si nos banques de données sont, elles aussi, court-circuitées, il y a peu de chance qu’ils puissent, par ce biais, remonter jusqu’à vous. Et comme vos propres banques de données n’en sauront rien, nous devrions être tranquilles. Ce que vous dépenserez, par contre, en utilisant votre Carte Internationale de Crédit, apparaîtra partout, et notamment en Suisse, puisque c’est là-bas que l’on procède à la liquidation des opérations de clearing.»


  Cette pensée en amena une autre et il grogna: «Ah, notre pauvre monde a encore bien des progrès à faire. Il nous faudrait vraiment une monnaie internationale. Parce que pour finir, c’est encore sur l’or que repose notre système d’échanges, avec les opérations de compensation que cela entraîne entre les différents pays.»


  —«Oui, mais la carte de crédit représente déjà une grande amélioration par rapport à l’ancien système. Le liquide, ce n’est pas l’idéal. Prenez l’époque où, après avoir travaillé toute sa vie, on pouvait se retrouver à la tête d’une petite fortune en pièces d’or. C’était formidable… jusqu’au jour où quelqu’un venait vous braquer une arme sur le ventre pour disparaître ensuite avec toutes vos économies. L’invention du papier-monnaie, tout en permettant à l’or de rester enfoui dans des caches lointaines, n’a rien arrangé: que la maison brûle, et l’on voyait partir en fumée le fruit du travail de toute une vie. Maintenant du moins, on ne peut plus nous voler notre argent, et nous sommes les seuls à pouvoir le dépenser: finie la crainte de le perdre ou de se faire truander.»


  —«Je ne dis pas. Il n’empêche que je persiste à croire que la logique commanderait aux États-Unis des Deux Amériques et à l’Europe-Unie de procéder, au minimum, à leur union monétaire– à défaut d’une fusion plus complète.»


  —«Tiens donc, vous voudriez en somme rentrer dans nos États-Unis en qualité d’associé minoritaire?»


  —«Pourquoi minoritaire?»


  —«Oh! pardon. Je ne voulais pas vous froisser, mais seulement dire par-là que notre pays est beaucoup plus grand que le vôtre.»


  —«La taille ne fait pas tout. L’Australie, elle aussi, est plus grande que l’Europe-Unie!»


  —«C’est-à-dire que, heu, je ne faisais pas simplement allusion à la dimension géographique… Nous avons un produit national brut très supérieur et…»


  Castriota ne cacha pas son agacement. «Par Zoroastre! Je me demande parfois si vous n’êtes pas la nation la plus arrogante que la Terre ait connue depuis la Rome antique. Toutes ces statistiques sont terriblement élastiques, que ce soient celles du produit national brut ou du revenu par tête: il y a de sacrées différences selon qui en recueille les éléments.»


  Paul n’avait pas l’air de le suivre, et l’Européen se pencha vers lui comme pour mieux le convaincre. «Prenez deux chirurgiens, deux spécialistes du cerveau, l’un exerçant dans le Grand Washington, l’autre à Vienne. Ils se valent tous les deux, et font, chaque année, exactement le même nombre d’opérations.


  »L’Américain gagne cinquante mille dollars par an, l’Autrichien dix mille, chacun participant pour ce montant au produit national brut de son pays. Or voici que l’année suivante, l’Américain se dit qu’il pourrait bien se sucrer un peu plus, et double tranquillement ses tarifs. Sans faire une seule opération de plus, sa contribution à votre PNB passe du coup à cent mille dollars, tandis que celle de l’Autrichien, dont les honoraires sont strictement réglementés par le gouvernement, reste toujours de dix mille dollars.»


  Paul fut bien obligé de rire, mais ne s’avoua pas vaincu.


  —«Bon, admettons qu’en ce qui concerne le secteur des services, il puisse y avoir une certaine marge d’erreur. Vous n’empêcherez pas que la preuve du gâteau, c’est qu’on le mange, et que le niveau de vie des Américains est le plus élevé du monde.»


  L’irritation de l’autre n’était pas tombée. «Ah vraiment? Mais sur quoi vous fondez-vous pour évaluer un niveau de vie? Il y a belle lurette déjà que vous nous rebattez les oreilles de votre suprématie de ce domaine. Quels sont donc vos critères? Si vous prenez la nourriture, les Australiens, les Néo-Zélandais, et même les Argentins, pourraient vous faire remarquer que leur consommation de la viande est supérieure à la vôtre depuis le début du vingtième siècle. Si vous prenez la santé publique, vous êtes des arriérés par rapport à l’ensemble des pays d’Europe du Nord. Si vous prenez l’instruction publique, les Russes eux-mêmes vous dament le pion.»


  —«Nous avons le plus grand nombre de postes de Tri-vision et de TV par tête d’habitant et…»


  —«Et alors? À quel rang venez-vous sur le plan de l’art dramatique, de l’opéra, du ballet, des salles de concert? Même l’Europe de l’Est vous battait déjà sur ce point bien avant que vous n’en soyez à votre État de l’Ultra-Bien-Etre! Et quelle place faites-vous à la protection sociale dans l’appréciation de votre fameux niveau de vie? Vous avez maintenant ce régime du Capitalisme Populaire, qui vous garantit du berceau à la tombe le maigre revenu de votre Pécule Inaliénable. Mais quand vous y êtes venus, il y avait déjà quelques dizaines d’années que Scandinaves, Suisses et Hollandais bénéficiaient d’assurances adéquates. Vous ne trouverez personne, en Suisse ou en Scandinavie, qui puisse se souvenir d’avoir vu ce qu’on appelle un vrai pauvre.»


  Georg Castriota était maintenant bien lancé, et l’on devinait qu’il s’agissait là d’un de ses chevaux de bataille favoris. «Ni le PNB d’un pays ni son revenu per capita n’ont d’ailleurs rien à voir avec le niveau de vie de la masse. Imaginons dix personnes qui, ensemble, représentent un PNB d’un million de dollars: cela nous donne bien un revenu moyen de cent mille dollars, n’est-ce pas? Mais quid de la répartition réelle de ce revenu? La part du premier peut fort bien être de neuf cent mille dollars, et celle du deuxième de soixante mille; il ne reste plus aux huit autres qu’à se débrouiller avec cinq mille dollars chacun, ce qui, de nos jours, vous range parmi les pauvres.


  »Voyez la Russie au milieu du vingtième siècle: elle avait réussi à avoir le deuxième PNB du monde, ça n’empêchait pas les gens d’y vivre comme des cochons. Le gouvernement consacrait toutes les ressources disponibles soit à sa politique d’industrialisation accélérée, soit à ses programmes militaires et spatiaux. Quant aux États-Unis, ils venaient loin devant tout le monde, pour le PNB bien sûr, mais aussi pour la dimension de leur appareil militaire, l’importance de leur bureaucratie, et le luxe dans lequel vivait leur classe supérieure– ce qui s’accompagnait d’une misère effroyable pour vos petites gens, vos Indiens, et la population rurale de certaines régions perdues comme les Appalaches.»


  —«Vous êtes encore pire que Zack,» gémit Paul en grimaçant. «Je retrouve chez vous le même antiaméricanisme.»


  Georg Castriota bondit à nouveau. «Non, je ne suis pas antiaméricain. C’est même tout le contraire. Je suis convaincu que nos deux pays devraient nouer des liens plus étroits, dans le domaine monétaire notamment, comme dans celui des communications et des banques de données. Mais il m’arrive parfois d’en avoir jusque-là, de votre folie des grandeurs.»


  Puis, sautant du coq-à-l’âne: «Qui est-ce?»


  Paul le fixa, ahuri.


  —«Qui est-ce qui court-circuite les banques de données?»


  —«Nous espérions que vous auriez votre idée là-dessus.»


  Castriota secoua la tête. «Savez-vous à qui nous avons tout d’abord pensé?»


  —«À qui?»


  —«À vous!»


  L’Américain ouvrit de grands yeux. «Que me dites-vous là?»


  —«Quand nous nous sommes aperçus que nos banques de données étaient espionnées, nous avons cru que c’était vous, les Américains, qui aviez trouvé le moyen de faire ça. Zack était sceptique, mais c’est quand même à lui qu’on demanda d’aller jusqu’au Grand Washington en mission de renseignement. Il avait l’avantage de connaître personnellement Dempsey Harrison. Il nous a fait savoir que vous vous heurtiez au même problème que nous, et nous nous sommes ralliés à son point de vue.»


  —«Ce qui ne nous laisse plus que nos petits amis communistes.»


  —«Si l’on peut encore parler de communistes! Mais peu importe. Pourquoi eux, seulement? Ne pourrait-il s’agir d’un pays neutre– de l’Union Nord Africaine, par exemple?»


  Paul Kosloff parut gêné. «Si j’en crois Dempsey Harrison, les techniciens auxquels nous avions confié l’étude des applications pratiques de…»


  —«Tiens tiens?»


  —«Oh, ça va. Pas vous, peut-être?»


  —«Bof… je suppose que si. Mais sans grand succès, certainement.»


  —«Donc, selon Harrison, nos chercheurs seraient tout près de réaliser, dans ce domaine, une percée riche de promesses… promesses de quoi, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’entre le moment où l’on est tout près de réaliser une percée, et celui où on l’effectue réellement, il peut couler pas mal d’eau sous les ponts. Bref, la chose paraît ardue, et relève d’une technologie avancée. Comment voulez-vous donc qu’une bande d’Arabes quelconques soit capable de court-circuiter à distance les banques de données du voisin, quand ni nos savants ni les vôtres ne sont fichus de le faire?»


  —«Vous avez sans doute raison. Mais dites-moi, avez-vous cherché qui est à l’origine des premières rumeurs?»


  —«Quelles rumeurs?»


  —«Nous avons appris que nos banques de données étaient court-circuitées par un flot de rumeurs affirmant qu’elles étaient aux mains de l’ennemi. Ces rumeurs couraient dans Genève et Paris, qui abritent nos banques principales.»


  Paul Kosloff se montra rêveur. «Zack et Harrison ne m’ont pas parlé de ça. Il est vrai qu’ils ne sont pas entrés dans les détails.»


  —«Avez-vous déjà dîné?» demanda soudainement Castriota.


  —«Hein? Non. Je n’ai rien mangé depuis le Grand Washington, juste avant de monter dans l’avion-fusée.»


  L’autre se leva.


  —«Je connais un restaurant, à deux pas d’ici. Allons-y. Nous continuerons là-bas.»


  Paul ne demandait pas mieux. Il brûlait de découvrir la cuisine française, qui passait toujours, avec la chinoise, pour la meilleure du monde. Il leur fallut cependant attendre quelques instants, que le chanteur de folk eût fini la chanson qu’il avait commencée. Il devait être contraire aux usages de l’«Abbaye» de faire le moindre mouvement pendant que l’artiste chantait. Imitant alors les jeunes fans de la boîte, ils claquèrent des doigts pour applaudir.


  La nuit les attendait au-dehors.


  —«Par ici,» dit Castriota. «C’est tout près, et la marche nous aiguisera l’appétit.»


  Ils revinrent jusqu’au boulevard Saint-Germain, où ils tournèrent à gauche. L’obscurité maintenant n’était plus rompue que par l’éclairage publique, qui parut à Paul un peu plus brillant que celui de ses pseudo-cités américaines. Il soupçonnait néanmoins que le vieux Manhattan d’avant les émeutes avait dû connaître plus d’éclat encore, pour ne rien dire de Las Vegas, cette abomination.


  Tout en frayant son chemin dans le flot des passants, Georg demanda: «Vous n’étiez jamais venu à Paris?»


  —«Non. La seule fois où je suis venu en Europe, c’était pour aller rendre visite à de la famille que j’ai en Yougoslavie.»


  —«C’est une ville envoûtante. J’ai l’impression que ni Paris, ni Londres, ni Rome, ne sont prêts de disparaître. Leur évolution ne ressemble en rien à celle de vos grands centres urbains.»


  Ils attendirent à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Seine que s’interrompe le flux des autotaxis sur coussin d’air, et traversèrent la chaussée pour gagner l’autre trottoir. Paul Kosloff était fasciné par le style des vêtements, ou par l’absence de style défini, pour être plus exact. On eût dit que le mot «mode» n’avait aucun sens sur la Rive Gauche. C’était le règne du «fais ce qu’il te plaît, et fous-toi du reste». Pauvre Paul! Les empereurs romains s’étaient déjà heurtés à ça, et ce n’était pas l’avènement de l’ordinateur qui allait y changer quelque chose…


  [image: 100000000000060B000008DE1F316644.jpg]


  Revenant à leur conversation, il s’étonna: «Qu’entendez-vous par-là?»


  —«Il n’y a jamais rien eu, dans vos grandes villes, qui valût la peine d’être conservé, et il ne s’est pas passé vingt ans sans qu’elles changent complètement de physionomie. Vos immeubles n’ont jamais eu le temps de devenir vieux: on les rasait avant, pour en construire de plus modernes. On s’attache, chez nous, à sauvegarder précieusement les vieilles pierres, alors qu’elles vous offusquent. Vous trouverez parmi les meilleurs hôtels d’Europe des bâtiments qui ont plusieurs centaines d’années.»


  —«Je ne suis pas sûr que nous en ayons un seul qui ait plus de cinquante ans,» concéda Paul, un peu acerbe. «Et dans l’affirmative, ce ne sera certainement pas un de nos meilleurs hôtels, mais une taule infecte.»


  —«Pour construire vos autoroutes et autres voies express, vous n’avez pas hésité à faire de grandes trouées dans vos villes, à démolir des tas de maisons, à raser des parcs. C’était impensable chez nous: que ce soit au centre de Paris ou de Rome, chaque immeuble, ou presque, est un monument historique. Il n’était pas question d’infliger à nos grandes villes le même traitement qu’aux vôtres.»


  —«Et vous le regrettez?» demanda Paul, en parcourant du regard tout ce qui les entourait.


  —«Fichtre non! Venez, c’est par ici. Ça devrait vous plaire. La maison est tenue de père en fils depuis trois générations. Et le quartier est très, très ancien. Il y a un bar, dans le coin, dont les caves datent de l’époque romaine.
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  Ils prirent sur leur droite, pour emprunter la rue Monsieur-Le-Prince, tournant le dos aux brillantes lumières de la grande artère du Quartier Latin, et se retrouvèrent presque aussitôt dans l’obscurité la plus complète.


  Levant les yeux vers un lampadaire éteint, Georg Castriota remarqua avec un certain étonnement: «Tiens, on dirait qu’il y a une panne dans le secteur. Espérons que le restaurant n’a pas été touché.»


  Ils traversèrent une autre rue. Le quartier, maintenant, devenait résidentiel, et pratiquement désert. Paul n’entrevit que deux silhouettes dans le lointain.


  —«Là-bas, au sommet de la rue, c’est le Théâtre de l’Odéon. Et voici notre restaurant. «Chez Pierre.» Une étoile dans le guide Michelin, mais il en mériterait bien deux.»


  —«Attention!» aboya Paul.


  Son avertissement était venu trop tard, les assaillants étaient déjà sur eux.


  Il étouffa une imprécation à l’idée qu’on ne lui avait pas permis d’emporter son 38 Silencieux. Il est plutôt rare, bien sûr, qu’un professeur d’Université éprouve le besoin d’être armé pour effectuer un voyage touristique. Quant à tenter de franchir la frontière Eurasienne avec une arme sur soi, c’eût été courir au désastre: les détecteurs de métal dont disposaient certainement les autorités frontalières l’auraient infailliblement repérée.


  Leurs adversaires étaient au nombre de trois, et paraissaient tomber du ciel. Les événements se précipitèrent, dans la plus grande confusion.


  Georg Castriota eut tout juste le temps de balbutier: «Le brouilleur. Coupez-le!» avant de s’écrouler.


  Paul se campa dans l’embrasure étroite de l’entrée du restaurant, le dos à la porte. Ils n’étaient plus trois contre deux, maintenant, mais bien trois contre un. Georg ne bougeait plus. Paul n’avait pas eu le temps de voir ce qui l’avait frappé– une matraque, sans doute. Pour le combat à main nue, il n’avait pas l’air de valoir son frère.


  Lentement, les trois agresseurs s’avançaient vers lui.


  «Rendez-vous, professeur Kosloff,» dit l’un d’eux en anglais, «toute résistance est inutile». La voix était basse et l’accent guttural.


  Paul s’était mis en posture de Hachijidachi: le pied gauche légèrement avancé, le poids du corps bien réparti, les deux poings tenus très serrés, articulations en avant, au niveau de la ceinture.


  —«Venez-y donc, trouillards,» grogna-t-il.


  Les trois hommes s’ébranlèrent d’un seul mouvement, les bras écartés du corps.


  Il pensa tout d’un coup à ce que Georg avait dit, ce qui ne l’empêcha pas de remarquer en même temps qu’il ferait bien de songer à se dérober devant le trio. Portant prestement la main à la poche latérale de son justaucorps, il actionna d’une pichenette l’interrupteur de l’appareil de brouillage en forme d’étui à cigarettes que Georg lui avait remis.


  L’ennemi se rua sur lui.


  L’un des attaquants lui lança une droite que Paul esquiva en se portant légèrement sur la gauche, et contra d’une sèche parade de son propre droit sur le poignet de l’autre.


  Il sentit un coup s’écraser sur son flanc gauche, et ne put retenir un grognement de douleur.


  Il avait un léger avantage sur ses trois adversaires: ceux-ci se gênaient mutuellement. Et même deux avantages, car les autres ne cherchaient pas à le tuer, mais bien à s’emparer de lui. L’homme qui l’avait déjà interpellé, tout en essayant de le ceinturer, continuait à parler à voix basse pour l’inciter à se rendre.


  Profitant de la bousculade, Georg Castriota qui gisait toujours sur le ciment du trottoir, au bord du caniveau, réussit à porter son Tv-phone bracelet au niveau de son visage.


  «Intervention, intervention!» rugit-il dans l’appareil.


  Avec un grondement de colère, un des trois hommes se précipita vers lui et voulut lui décocher un coup de pied dans la tête.


  Mais Georg roula dans le caniveau, et du caniveau dans la rue, où il essaya de se redresser. L’autre l’avait suivi, et le faucha d’un sale coup de judo. Bien que touché de biais seulement, l’homme de l’Interpol retourna au tapis.


  Ce bref intermède avait donné à Paul un instant de répit. L’étroitesse de l’entrée où il avait pris position, si elle limitait ses possibilités de mouvement, empêchait en revanche les deux adversaires restant de le prendre de flanc, ne leur laissant d’autre possibilité que de l’attaquer de front.


  L’Américain, pour se défendre, utilisait surtout ses poings, selon l’école d’Okinawa, mais ne dédaignait pas, dans la mesure où l’espace restreint dont il disposait le lui permettait, de placer à l’occasion un coup de pied de flanc ou un coup de pied croisé.


  Une expression de fureur répandue sur leur visage, les deux hommes reculèrent soudain, tandis que l’un d’entre eux farfouillait sous sa veste pour en sortir un revolver au nez camus.


  Mais, surgissant à cet instant précis de la direction dont Paul et Georg Castriota étaient eux-mêmes venus, un flotteur de la police franchit sur l’aile le coin de la rue, alors que le gémissement d’une autre sirène de police se faisait entendre, venant de l’Odéon.


  L’homme au revolver, qui levait déjà son arme, fut pris de court par cette nouvelle urgence.


  Jetant autour de lui le regard traqué d’un coyote pris au piège, l’un de ses compagnons s’écria: «Venu rapide!», et s’élançant pour s’enfuir, entreprit à son tour de dégager le revolver qu’il portait sous l’aisselle.


  En quelques secondes, la rue parut pleine de flotteurs de police, dont jaillissaient les premiers hommes, les uns en uniforme, et les autres en civil.


  Georg Castriota, qui tenait maintenant une arme dans sa main droite, s’était dressé sur un genou et criait: «Prenez-les vivants!»


  Passant outre à ses propres ordres, il plaça trois balles dans le dos du seul membre du trio qui fût resté sur place, juste à temps pour empêcher que, se sentant acculé, et jouant son va-tout, ce desperado n’abattît Paul.


  Un flic en uniforme courut auprès de Castriota. «Tout va bien, mon colonel?»


  Sur une réponse hargneuse, Georg se redressa complètement et aboya à l’intention de Paul: «Rentrez, nom de Dieu! Ne restez pas dans la rue!»


  Paul Kosloff savait reconnaître quand il valait mieux obéir. Il tourna vivement les talons, sauta sur la poignée de la porte, et pénétra dans le restaurant, sans le moindre regard pour le corps de son adversaire abattu. Dans la rue, derrière lui, les coups de feu se mirent à crépiter.


  Le bruit de la bagarre était parvenu jusque-là, apparemment. Le rez-de-chaussée du petit établissement comportait une vingtaine de places assises, et l’on voyait que toutes les tables avaient été occupées. Mais les clients étaient maintenant tous debout, et bavardaient bruyamment, très excités. L’entrée de Paul fut saluée par des yeux ronds.


  Au milieu de la salle, debout auprès d’un bar minuscule, un petit homme en forme de poire et aux joues comme des pommes, se tordait les mains en gémissant. Il arborait la tenue classique du parfait cuisinier, rien n’y manquait, pas même la toque blanche haut perchée.


  —«Avez-vous une salle privée?» lui demanda Paul sans trop d’égards.


  Le cuisinier le regarda sans répondre, terrorisé.


  —«Avez-vous une salle privée,» répéta l’Américain en français.


  L’autre reprit ses esprits le temps de lui désigner un escalier très étroit, qui montait en colimaçon.


  L’escaladant, Paul découvrit qu’il desservait trois petites salles à manger. Il pénétra dans l’une d’entre elles, et prit une chaise, face à la porte. Georg Castriota ne voulait pas de lui? Parfait. Qu’il se passe donc de lui! Il regrettait seulement de n’avoir pas eu la présence d’esprit de se munir au bar, avant de monter, d’un verre bien tassé.


  Près de vingt minutes s’étaient écoulées quand Castriota vint le rejoindre, achevant d’essuyer la poussière qui maculait encore le genou de ses pantalons, et l’air complètement écœuré. Il se retourna, cria quelque chose en direction du bas de l’escalier, et entra dans la pièce où Paul l’attendait.


  Le toisant d’un œil furibond, il demanda: «Êtes-vous entré en contact avec qui que ce soit entre le moment où vous avez quitté Orly et celui où vous avez pénétré dans cette boîte de la rue de l’Abbaye?»


  —«Non.»


  —«Et pourtant, il faut bien!»


  —«Non. D’ailleurs, même si j’en avais eu envie, je ne connais personne à Paris.»


  Georg Castriota se jeta sur un siège plutôt qu’il ne s’assit. «Ils sont tous morts,» lâcha-t-il, d’une voix accablée, «sans vouloir se laisser capturer. Ils ont tiré tant qu’ils ont pu. De sacrés bonshommes, il faut le reconnaître.»


  Un serveur, tout tremblant, gravit l’escalier.


  —«Une bouteille de beaujolais,» commanda sèchement Georg en français. «Et le menu. C’est bien un restaurant ici, non?»


  Le serveur bafouilla quelque chose et dégringola précipitamment l’escalier.


  Georg poussa un profond soupir, et jeta sur Paul un regard accusateur. «Cela n’aurait jamais dû se produire. C’est inexplicable.»


  Ne trouvant rien à répondre, Paul finit par demander: «De qui s’agissait-il?»


  —«Nous n’en savons rien. Le brouillard complet. Je n’ai même pas su reconnaître quelle langue ils parlaient.»


  —«C’était de l’espéranto. Je ne connais pas grand-chose de ce soi-disant langage universel, mais j’en sais quelques mots. J’en ai entendu un qui disait «Tue-le!» en espéranto.»


  Georg ne cacha pas sa surprise. «Il m’avait plutôt semblé qu’ils voulaient vous kidnapper.»


  —«Oui, au début. Mais quand ils ont vu que ça ne marchait pas, ils ont songé à me liquider, comme ils en avaient certainement reçu l’ordre.»


  —«En tout cas, ils n’auraient jamais dû se trouver là. Complètement impossible.»


  —«Vous m’avez bien trouvé, vous. Pourquoi pas eux? C’est mon Tv-phone qui vous a permis de me repérer?»


  «Oui. Mais dans la boîte, nous avions mis le brouilleur en marche: aucun mouchard n’a donc pu fonctionner. Ils ne pouvaient absolument pas savoir que nous venions ici, «Chez Pierre.»


  —«Et s’ils nous avaient tout simplement filés? Nous avons beau être au siècle de l’ordinateur, du Tv-phone et tout le bataclan, les bonnes vieilles méthodes n’ont rien perdu de leur efficacité.»


  —«Ils ne nous ont pas filés: ils étaient là avant que nous n’arrivions.» On eût dit que Georg s’adressait à un enfant demeuré.


  —«Comment le savez-vous?» demanda Paul, désorienté.


  —«Parce que l’éclairage publique a été coupé avant même que nous n’ayons quitté Saint-Germain pour prendre la rue Monsieur-Le-Prince.»


  Paul en eut le souffle coupé.


  —«Très juste. Et comment s’y sont-ils pris?»


  —«Nous n’allons pas tarder à le savoir,» répondit Georg, sombrement. «Quelques-uns de mes hommes s’en occupent à l’instant même. Mais il est bien évident que ce n’est pas le genre de chose qui peut s’improviser à la dernière minute.»


  Ils interrompirent leur conversation, le serveur revenant muni d’une bouteille du léger bourgogne rouge, de deux verres et de deux menus. Quand il fut reparti, Georg Castriota leva son verre. «On ne peut pas dire que nos relations auront été de bien longue durée, professeur, mais ça ne fait rien, j’ai eu beaucoup de plaisir à faire votre connaissance. Je me souviendrai longtemps de votre prestation de ce soir.»


  Paul le dévisagea. «Qu’est-ce que cela signifie?»


  —«Cela signifie qu’il ne vous reste plus qu’à reprendre l’avion-fusée pour réintégrer votre université, professeur. Vous ne pouvez plus nous être de la moindre utilité, votre couverture a été mise en lambeaux. Comment, nous l’ignorons. Toujours est-il que vous êtes désormais à peu près aussi discret qu’une baleine fourvoyée dans un bocal de poissons rouges.»


  Ce qui était l’évidence même.


  Paul dégusta son vin, le front plissé par la réflexion.


  —«Je n’arrive pas à comprendre le comment de la chose.»


  —«Moi non plus, puteborgne! Il faut qu’il y ait eu une fuite à Denver.»


  Paul eut un geste de dénégation. «Il n’y avait que Dempsey Harrison, James Edgar et Lisa Stebbins à être au courant. Rien n’est entré dans les banques de données. Tout a été mis au point dans la pièce «sanctuaire» de M.Harrison. Personne n’en a parlé au Tv-phone. L’origine de la fuite ne peut pas se situer à Denver.»


  —«Et ici encore moins. Vous venez à peine d’arriver.»


  —«Ne pourrait-il s’agir d’une simple coïncidence? Nous n’aurions eu affaire qu’à trois mauvais garçons?»


  —«Ne soyez pas ridicule. Avez-vous oublié qu’ils voulaient vous kidnapper, Zoroastre sait pourquoi? Et que l’un d’entre eux vous a appelé par votre nom? Vous l’avez dit vous-même il y a un instant: ils avaient pour ordre de vous kidnapper, ou à défaut, de vous tuer.»


  Le phone de l’homme d’Interpol sonna. Il le déclencha et l’approcha de son visage.


  Paul ne put saisir la conversation, mais vit son compagnon blêmir. «Je passerai au bureau tout à l’heure,» conclut ce dernier; il coupa la communication, saisit son verre, le vida d’un seul coup, et scruta Paul Kosloff.


  —«On m’appelait de Genève. Cette fille qui a participé à votre réunion dans le bureau d’Harrison, à Denver, comment avez-vous dit qu’elle s’appelait?»


  —«Lisa Stebbins. Pourquoi?»


  —«Elle a disparu. Elle devait atterrir au fusodrome de Genève à sept heures. Il semble bien qu’elle l’ait fait. On est sûr en tout cas qu’elle était dans l’avion-fusée, et on pense qu’elle a dû en descendre tout à fait normalement. À partir de là, on perd sa trace. Ses bagages sont toujours au fusodrome. Et on n’arrive pas à repérer son Tv-phone: c’est donc qu’il a été détruit, ou déconnecté.»
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  —«Ils l’ont kidnappée!» s’exclama Paul Kosloff.


  Georg Castriota le regarda d’un air étrange. «À moins qu’elle n’ait tout simplement rejoint ses collègues.»


  —«Ne dites pas de bêtises.»


  —«Quelqu’un fait sauter votre couverture. On essaye de vous capturer. La tentative échoue, alors elle disparaît. Cela ne vous suggère rien, professeur?»


  —«Si. Nous formions équipe. Dès notre arrivée en Europe, on essaye de nous capturer. On échoue avec moi, on réussit avec elle. Sa couverture était évidemment aussi grillée que la mienne. Tout ceci ne fait que renforcer ma conviction que c’est de ce côté-ci de l’océan que nous allons trouver les responsables du complot.»


  —«C’est vous qui dites des bêtises.»


  —«Mais pourquoi aurait-elle abandonné ses bagages, si elle avait simplement rejoint ses collègues, comme vous dites?»


  —«Comment voulez-vous que je le sache?» Georg Castriota s’empara du menu avec une mine dégoûtée. «Nous ferions aussi bien de commander, si nous voulons manger. Aimez-vous les coquilles Saint-Jacques? Pierre les fait admirablement, avec une sauce au vin de son cru, légèrement relevée.»


  —«Des peignes? Bien sûr. Mais regardez, Castriota…»


  —«Nous aurons tout le temps de parler en mangeant.» Il appuya sur un bouton pour appeler le serveur. «Je vais vous donner deux gardes du corps. Ils vous accompagneront jusqu’à Orly et veilleront à ce que vous embarquiez sans encombre dans le prochain avion-fusée.»


  Paul Kosloff s’abîma dans un silence maussade; tandis que le serveur venait prendre leur commande et disparaissait à nouveau. Il remarqua ensuite, histoire de dire quelque chose: «Je ne crois pas avoir jamais vu de restaurant aussi peu automatisé. Des serveurs en chair et en os, il n’en reste peut-être pas vingt dans tout le Grand Washington, et encore faut-il aller dans des clubs privés pour les trouver, où on ne les garde que pour faire bien.»


  L’homme de l’Interpol commenta sans tact: «Vous avez poussé chez vous l’ultramation jusqu’à l’absurde. L’art de vivre est une des choses qui donne tout son prix à l’existence, pourquoi y renoncer? L’autocafétéria, c’est parfait quand on est pressé et qu’on veut déjeuner en vitesse d’un sandwich et d’une tasse de café. Il n’en reste pas moins que manger de la cuisine préparée par des automates, servie par des automates dans une atmosphère stérile sur un fond de musique en conserve, c’est monstrueux, et qu’il faut tout faire pour éviter ça.»


  —«Ça permet de gagner pas mal de temps et de faire des économies de main-d’œuvre.»


  —«Comme si l’on manquait aujourd’hui de temps et de main-d’œuvre! Pourquoi chercher à les épargner? Nous avons de la main-d’œuvre en surplus: quel meilleur emploi pourrions-nous lui trouver que de la consacrer à nous donner des restaurants agréables? Il est vrai qu’économiser le personnel a été un souci primordial– il y a un siècle de ça. Mais c’est devenu chez vous une manie dont vous n’arrivez plus à vous défaire.»


  Les plats qu’ils avaient commandés arrivèrent, et leur furent servis en grande pompe.


  Paul Kosloff goûta ce qu’on lui présentait.


  —«Zo-ro-as-tre!»


  —«C’est bon?»


  —«Fantastique! Je crois que c’est la première fois que je mange quelque chose d’aussi fameux.»


  L’autre hocha la tête, ravi. «Ce n’est pas aux États-Unis des Deux Amériques que vous pourriez trouver ça.»


  —«Non, c’est vrai. Il faut reconnaître que nous autres, Américains, nous ne recherchons dans la nourriture qu’un combustible pour notre carcasse. Sans doute cela vient-il de notre tradition puritaine.» Il dégusta une nouvelle bouchée du mets sensationnel. «Beaucoup d’entre nous considèrent que porter trop d’intérêt à la table, ça a un petit côté, heu, efféminé, disons. Comme disait l’autre: faut-il manger pour vivre, ou vivre pour manger?»


  Georg Castriota eut un reniflement méprisant. «Mais les deux, bien sûr! La bonne cuisine, c’est bien plus qu’un métier, c’est un art. Est-ce qu’on méprise un homme qui aime écouter de la bonne musique, ou contempler ce qui est beau, ou respirer le parfum d’une fleur? Le goût est un sens comme les autres. Pour quelle raison devrait-on lui refuser la même considération?»


  Il menaça Paul de sa fourchette. «Vous aviez pourtant pris un excellent départ, avec les plats très sains légués par vos pionniers. Le poisson à la mode de Nouvelle-Angleterre, vos merveilleuses pâtisseries aux fruits, vos pâtés, vos jambons fumés et tout ce qui sortait du poêlon magique des États du Sud, vos viandes à la broche, vos soupes et vos potées… Mais la mécanisation n’a pas tardé, et vous avez commencé à dégringoler la pente avec votre culte immodéré de la boîte de conserve. Dire que vous avez inventé des choses aussi atroces que la saucisse de Francfort sans peau ou le poulet nourri au lait écrémé!» L’Européen leva les yeux au ciel. «Imagine-t-on la chair insipide d’un poulet nourri au lait écrémé? Et ce n’était qu’un commencement! Vous êtes passés ensuite aux aliments congelés, et avec eux, du culte au fétichisme. Je ne crois pourtant pas qu’il y ait un seul aliment que l’on puisse congeler en lui conservant toute sa vraie saveur. Mais ce n’était pas encore assez! Vos femmes aussi ont été prises de cette manie d’économiser du temps à tout prix, et se sont révoltées contre la cuisine. Les repas tout préparés ont donc fait leur apparition et se sont imposés. Placez l’affreuse tambouille dans un four électronique, sans même la sortir de son superbe emballage, et servez chaud! Il ne vous reste plus ensuite qu’à jeter la vaisselle, et même les couverts! Quant à vos restaurants… Les cafétérias, puis les self-services, pour aboutir aujourd’hui à l’autocafétéria. La cuisine de l’autochef, préparée sans intervention de la main humaine, servie par voie automatique à des autotables, dans des restaurants qui vont jusqu’à s’autonettoyer, et…»


  Paul l’interrompit pour dire d’un ton tranquille: «Vous savez, je ne pars pas.»


  Tout à sa charge contre les habitudes alimentaires des habitants des États-Unis des Deux Amériques, l’autre se trouva pris de court par cette interruption.


  —«Hein?» Il leva son verre et le vida à moitié.


  —«Je ne rentre pas aux États-Unis.»


  —«Bien sûr que si!»


  —«Non.»


  Georg Castriota reposa sa fourchette. «Écoutez mon vieux, comme je vous l’ai déjà dit, votre couverture est complètement brûlée. Vous ne pouvez plus nous servir à rien. Pour être honnête, je n’ai d’ailleurs jamais pensé que vous nous seriez très utile, et si les décisions n’étaient pas venues de plus haut que moi…»


  —«Je reste.»


  —«Et moi je dis que vous déraillez complètement! Est-ce que vous croyez vraiment que nous allons maintenant vous révéler l’identité d’un seul de nos contacts, que ce soit à Bucarest, Belgrade ou ailleurs?»


  —«Non, je m’en doute. Il n’empêche que Mlle Stebbins et moi formions équipe, et que je ne vais pas l’abandonner à son triste sort.»


  —«Sublime! Le justicier solitaire en quelque sorte. Je vois ça d’ici: un professeur d’université prend d’assaut la Communauté Eurasienne pour délivrer sa fidèle camarade! Mais Kosloff, par Zoroastre, qu’imaginez-vous donc pouvoir faire de plus, en faveur de Lisa Stebbins, qu’Interpol épaulée par votre Inter American Bureau of Investigation?»


  —«Je ne sais pas,» dit Paul d’un air buté.


  —«Si vous restez ici, nous allons être obligés de consacrer à votre protection un personnel qui sans cela pourrait s’employer à rechercher Mlle Stebbins.»


  —«Je ne veux pas d’anges gardiens. Ça ne servirait de toute façon qu’à attirer l’attention sur moi. Dites-moi plutôt, ce type, auquel votre frère avait collé un mouchard, où est-ce qu’il a pu aller? Tout ce qu’on m’a dit à Denver c’est que le mouchard avait cessé d’émettre ici, à Paris.»


  Georg Castriota poussa un soupir de résignation. «Nous l’avons tout de même suivi un peu plus longtemps que ça. Jusqu’à ce qu’il découvre le mouchard, il a été filé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand il a réussi à semer deux de nos agents, le dernier jour, il a dû croire qu’il s’était débarrassé de tous. Il en restait un dans son sillage.»


  —«Et où est-il allé ensuite?»


  —«À Budapest. C’est là que nous l’avons perdu.»


  —«Il fallait s’y attendre. Il se retrouvait chez lui,» fit Paul, songeur.


  Georg Castriota le regarda de travers. «Ce n’est pas si évident que ça. Il n’était pas Roumain, figurez-vous, mais d’origine italienne. Qu’il y ait eu un Roumain avec lui, le jour où ils vous ont attaqué dans l’entrée de votre immeuble, moi je veux bien, mais nous avons surveillé celui-ci d’assez près, pendant son séjour à Paris, pour savoir qu’il était Italien.»


  —«Mais alors, qu’est-ce qu’il serait allé faire à Budapest, selon vous? Question idiote. Comment le sauriez-vous?»


  —«Budapest. Budapest,» dit Georg Castriota d’un ton qui rappelait celui de son frère. «Siège du Commissariat aux Banques de Données Eurasiennes, et de l’organisme dirigé par l’académicien Pol Kodaly.»


  —«Qui est-ce?»


  —«Vous ne savez décidément pas grand-chose du système d’ordinateurs, professeur Kosloff. Pol Kodaly est en Communauté Eurasienne le pendant de votre Dempsey Harrison. Le grand patron de leurs banques de données, en d’autres termes.»


  —«Très bien. C’est donc à Budapest que je vais.»


  —«Je vous préviens Koslofî, Interpol ne lèvera pas le petit doigt pour vous aider.»


  —«Je n’y compte pas.»


  Grâce à la prévoyance de l’efficace Lisa Stebbins, il disposait déjà des visas nécessaires pour l’entrée en Communauté Eurasienne, ainsi que d’un crédit international d’un montant suffisant pour lui permettre de faire face à toute éventualité.


  Il regagna son hôtel, où il ingurgita plusieurs cognacs bien tassés, dans l’espoir de s’abrutir suffisamment pour trouver le sommeil. Il n’en passa pas moins une nuit pratiquement blanche. Vers trois heures du matin, il fixait le noir de ses yeux grands ouverts, et traversait la période de dépression que connaissent les insomniaques à l’approche du petit matin.


  Comment ne pas voir que la raison était du côté de Georg Castriota? En voulant voler, tout seul, au secours de sa coéquipière, il ne faisait que céder à une impulsion romanesque. Pour qui se prenait-il? Comme si l’espionnage international était affaire d’amateur! Le métier d’espion n’était peut-être plus tout à fait ce qu’il avait été autrefois, il n’en restait pas moins que des organisations comme Interpol ou le IABI étaient quand même mieux armées pour résoudre le problème que le professeur Kosloff, simple enseignant de langues étrangères à l’Université des Ondes!


  Il sombra vers l’aube dans un sommeil agité, et réussit enfin à prendre un peu de repos.


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: The computer conspiracy.


  

  

  

  LA FIN AU PROCHAIN GALAXIE


  LE DON DE GARIGOLLI par FREDERIK POHL &CM KORN BLUTH
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  Chef, salut


  Je suis content que vous soyez satisfait des études sociologiques et démographiques. Vous ne dites rien de la cartographie orbitale, mais je suppose qu’elle est complète et satisfaisante.


  Et maintenant, allez-vous enfin me dire comment nous allons décoller de cette foutue planète?


  Rappelez-vous bien. Chef, que nous ne sommes pas des râleurs. Vous n’avez pas de meilleur équipage dans toute la Galaxie et vous le savez. Nous nous sommes soumis à la Triple Directive sur chaque planète que nous avons explorée sans y manquer une seule fois. Vous vous souvenez d’ArcturusXII? Mais cette fois-ci, nous avons des ennuis. Après tout, considérez seulement la disproportion des volumes. Et jetez un œil sur les rapports que nous avons envoyés. Ces gens-là sont les plus misérables des êtres pensants. Chef.


  Nous ferez-vous donc savoir, s’il vous plaît, s’il y a déjà eu une exception autorisée à la Directive Deux? Je ne veux pas dire que nous n’allons pas nous faire bouillir la cervelle pour obéir– si c’est possible– mais franchement pour le moment je ne vois pas comment.


  Et nous avons besoin de partir d’ici au plus vite.


  


  Garigolli.


  


  Bien que ce fût une belle matinée de juin, que les catalpas soient en fleur et que les algues de douze pieds de la piscine de plastique soient en pleine éclosion, je ne tirais plaisir ni de mon petit déjeuner ni du courrier du matin.


  La lettre de l’homme de loi commençait comme commence ce genre de lettre, par:


  


  Réf: GUDSELL CONTRE DUPOIR


  


  et se poursuivait en avertissant Dupoir (c’est-à-dire moi, plus ma femme et notre fils de deux ans Butchie) qu’à moins qu’un chèque certifié n’arrive au bureau du soussigné avant la fermeture le 11 juin (c’est-à-dire demain) chèque d’une valeur de 14752,03$, le soussigné serait dans l’obligation d’entamer immédiatement des poursuites.


  N’ayant rien de mieux à faire, je montrai la lettre à ma femme Shirl.


  Elle la parcourut et acquiesça d’un air intelligent. «Il a été vraiment patient avec nous, si on y réfléchit bien,» dit-elle. «Je suppose que c’est encore du verbiage d’avocat?»


  Il me vint à l’esprit pendant une seconde terrible qu’elle avait peut-être mis 14752,03$ dans le vieux sucrier pour me faire une surprise, mais je voyais bien que ce n’était pas le cas. Je secouai la tête. «Ça veut dire qu’ils vont nous prendre la maison,» lui dis-je. «Je ne suis plus furieux. Mais tu ne signeras plus jamais rien pour ton frère après ça, n’est-ce pas?»


  —«Bien sûr que non!» dit-elle, choquée. «Dois-je mettre cette lettre dans le recycleur à papier?»


  —«Pas tout de suite» j’ôtai mes lunettes et mon sonotone incorporé. Shirl sait très bien que je n’entends rien sans mes lunettes, mais elle continua à parler tout en essuyant la purée d’abricots du menton de Butchie, en récupérant le verre de lait, en rinçant le petit pot en plastique de nourriture de bébé puis en le jetant dans la poubelle aux plastiques sans oublier de rincer le couvercle et de le jeter dans la poubelle pour métaux, et elle me servit mon café. Notre maison est très écologique. Çà m’étonne de voir à quel point Shirl est efficace pour ces choses-là, si j’y réfléchis.


  Je chassai les mouches qui se dirigeaient vers mon jus d’orange, et remis mes lunettes juste à temps pour l’entendre demander avec étonnement: «Qu’est-ce qu’ils feraient de notre maison? Je veux dire, je ne suis pas un démon de la décoration comme Ginévra Freedman, je n’aime que le confort et la propreté.»


  —«Il ne veulent pas vraiment la maison,» lui expliquai-je. «Ils ne veulent que l’argent qu’ils en tireront quand ils l’auront vendue à quelqu’un d’autre.» Son expression s’éclaira immédiatement. Shirl aime toujours comprendre ce qui ce passe.


  Je sirotai mon café, m’interposant entre Butchie et la tasse, et pliai la lettre que je laissai reposer sur mes genoux comme un cimeterre hors du fourreau, prêt à goûter le sang du giaour, et c’était à peu près vrai. Butchie fit comprendre qu’il aimerait bien la manger, mais je ne voyais pas en quoi cela résoudrait le problème. Bien que je n’eus aucun autre moyen de le résoudre.


  Je terminai mon jus d’orange; caressai la tête de Butchie, et quoi qu’il en soit, accordait à Shirl le baiser de routine sur le nez.


  «Bon,» dit-elle. «Je suis contente que ce soit réglé. N’est-ce pas merveilleux que le courrier arrive maintenant si tôt le matin?»


  Je reconnus que oui, et partis vers le bus mais, en fait, ce matin j’aurais été tout aussi heureux si la lettre du soussigné était arrivée n’importe quand. Les mouches me poursuivirent tout au long de la rue. Elles semblaient croire qu’elles trouveraient en moi leur pitance, ce qui suggérait que les mouches étaient à peu près aussi intelligentes que les beaux-frères. Ce qui n’était pas une pensée surprenante, elle m’était déjà venu à l’esprit.


  


  Garigolli à la Base, Chef,


  La mobilité de cet hôte nous pèle constamment le spermatophore. Il vient de partir trop tôt pour son cycle journalier et la moitié de l’équipage est coincée dans son domicile. L’Ultime Matrice sait comment ils s’en sortiront si nous ne revenons pas avant qu’ils ne tombent à cours d’empathie de groupe.


  Vous avez aucune raison de prendre ce ton. Chef. Nous faisons un bon boulot ici et vous le savez. «Directive Un: rester insoupçonné des habitants de la planète en cours d’exploration.» Cent-quarante-quatre hôtes payants? d’accord? Ils n’ont pas le moindre soupçon de notre présence bien que je reconnaisse que ce soit très facile puisqu’ils sont tellement plus grands que nous. «Directive Trois: soumise aux Directives Un et Deux; faire une étude complète des facteurs géographiques, démographiques, écologiques et sociologiques et les transmettre à la Base.» Vous nous avez déjà complimenté pour ça! Seule la Directive Deux nous crée des ennuis.


  Nous essayons encore, mais ne vous est-il jamais venu à l’idée que ces gens ne méritent peut-être pas la Directive Deux?


  


  Garigolli.


  


  Je parcourus en sautillant le parcours du combattant qui menait à l’arrêt de bus, mon esprit acéré comme un rasoir calculant que la distance de la maison était presque de 14752,03 centimètres. En centimètres, ça ne sonnait pas si mal. En argent 14752,03 $ était le genre de somme que je n’avais pas écrit depuis mes cours commerciaux en 98.


  Je tombai sur Barney Freedman, sous-rédacteur d’assurance et mari de Ginévra, le Démon de la Décoration. «Qu’est devenue l’Arithmétique du Cours Commercial?» lui demandais-je. «Par exemple une traite à quatre-vingt-dix jours pour quatorze mille sept cent-cinquante-deux dollars et trois cents à six pour cent d’intérêt simple? Bien que pour quelle raison quelqu’un serait-il assez bête pour prêter de l’argent pour quatre-vingt-dix jours, ça me dépasse. S’il ne l’a pas maintenant, il ne l’aura pas dans quatre-vingt-dix jours.»


  —«Tu as des ennuis.»


  —«Bien deviné.»


  —«Qu’est-ce que Shirl a fait ce coup ci?»


  —«Elle a signé une traite en garantie pour son frère,» dis-je. «Quand cette éponge est allée se faire dessécher en clinique avec un traitement à l’or fin. Ils n’ont pas voulu le prendre sur son propre compte pour une raison ou une autre. Ils ont dû le plaquer or. Il a dit que cette traite n’était qu’une formalité, Shirl ne m’a donc pas dérangé pour m’en parler.»


  Nous passâmes le coin de la rue. Barney dit: «Ginévra aussi n’a pas voulu me déranger quand la compagnie du téléphone…»


  —«Donc, quand le frère de Shirl s’est dessoûlé,» dis-je, «il lui a dit de ne pas s’en faire et il est parti en Californie. Il pensait pouvoir attraper un rôle au ciné.»


  —«C’est ce qu’il a fait?»


  —«Il n’a même pas réussi à attraper un rhume au ciné. Ils nous ont alors envoyé la note. Quatorze mi… bref tout a été détaillé. Trois infirmières. Les soins. Une suite. L’Ergothérapie. Les services professionnels. L’Hydrothérapie. Thérapie de groupe. Thérapie individuelle. Limousine. Chauffeur pour la limousine. Aide pour le chauffeur de la limousine. Œuf durs pour le repas de l’aide du chauffeur de la limousine. Sel pour les œufs durs de l’aide du…»


  —«Pas d’hystérie,» dit Barney. «Tu veux dire qu’il s’est débiné?» Nous étions arrivés à l’arrêt de bus en compagnie d’un troupeau couinant de jeunes et prospères banlieusards.


  Je répondis: «Comme une aiguille dans une meule. Nous lui avons donc écrit et bien sûr les lettres nous sont revenues. Ils n’ont pas traîné les gars de l’Institut pour la Réinsertion Sociale, pas traîné du tout.»


  —«Un joli nom.»


  —«J’ai téléphoné à un de leurs types pour m’expliquer après avoir reçu la première lettre. Il n’avait pas l’air aimable mais simplement fatigué. Il m’a dit que ma femme ne devrait pas signer des trucs sans les lire. Et il a ajouté que si sa maison était– quelque chose du genre colocation en toute propriété– il casserait le bras de sa femme si elle était du genre qui signe n’importe quoi sans lire, et continuerait à lui briser jusqu’à ce qu’elle arrête. En attendant ils avaient fourni un grand nombre de biens et de services en toute bonne foi, et qu’est-ce que j’avais l’intention de faire?»


  Le bus apparut à l’horizon vomissant des traînées de fumée de Diesel. Nous étions agglutinés autour du poteau.


  «Alors je lui ai dit que je ne savais pas,» dis-je. «Mais je sais maintenant, je vais être poursuivi, voilà ce qu’ils vont faire. Les Dupoir ont une réponse à chaque problème.»


  La conversation fut suspendue par les quinze secondes de bagarre pendant lesquelles nous entrâmes dans le bus. Barney et moi, nous eûmes de la chance. Nous nous sommes enroulés l’un à l’autre avec nos deux têtes affectueusement écrasées l’une sur l’autre, pas trop loin d’une fenêtre qui aspirait les fumées de Diesel pour les ventiler sur nous. Je voyais que les mouches étaient courageusement en train d’essayer de rattraper mon oreille mais elles perdaient la bataille.


  Barney dit: «Hé! est-ce que tu ne pourrais pas vendre ta maison à un gars de confiance pour un dollar, et alors ils ne pourraient pas…»


  —«Si, ils pourraient. Et nous nous retrouverions tous les deux en prison. J’ai demandé à un type de notre département juridique.»


  —«Hum.» Le bus rugit, dépassant un autre conglomérat de jeunes et prospères banlieusards qui nous montrèrent le poing quand nous les dépassâmes. «Et ça… J’espère que tu ne le prendras pas mal. Mais n’y aurait-il pas moyen de dire que Shirl n’est pas exactement compétente pour signer tous ces genres de…»


  —«J’ai essayé ça aussi, Barney. Aucun espoir. Shirl n’a jamais été hospitalisée, n’a jamais été chez un analyste, elle s’occupe d’une maison, d’un mari et d’un petit garçon à la perfection. Elle est peut-être un peu trop impulsive, mais un tas de gens sont trop impulsifs, a dit ce type.»


  


  Garigolli à la Base,


  Chef,


  Je pense qu’on y est. Ces gens utilisent un moyen d’échange, vous vous souvenez? Et notre Hôte n’en a pas assez! Quoi de plus simple?


  Avec quelques modifications il y a deux ou trois organismes locaux qui doivent âtre capables de tirer ce matériau de l’environnement local et alors…


  Et alors nous sommes sauvés du pal!


  


  Garigolli.


  


  Le bus cahota pour s’arrêter à la gare et nous débordâmes en vagues humaines successives qui s’échouèrent à différents endroits du quai.


  Le 8h07 glissa à sa place à exactement 8h19, et je bondis à bord, mes muscles puissants ondulants comme ceux des anthropoïdes géants parmi lesquels j’ai été élevé. À pas de loup et avec tous mes sens entraînés de roi de la jungle je traquai un siège vide au milieu de l’allée gauche, mes crocs et mes molaires à nu, mon Times à la lame de silex et à la poignée de liane prêt pour le coup mortel. Ce n’était pas mon jour. Ug-Fwa la Hyène, l’éboueur des puissants Limpopos, bondit du lointain couloir et, faisant entendre son ricanement fou, s’insinua dans le siège vide. Le reste des autres anthropoïdes géants et moi nous le fixâmes avant de déplier nos journaux et de faire semblant de lire.


  Les gros titres étaient très intéressants ce matin. LE PRESIDENT DEMANDE 14752,03$ POUR LA DEFENSE. DUPOIR LE «RENARD» RECHERCHE PAR DEFAUT. RUMEUR DE PURGE ANTI-ROUGE DE BEAU-FRERE. LE NOMBRE DES MORTS DU TREMBLEMENT DE TERRE ATTEINT LES 1475203. LE CORPS DU LOULOU IDENTIFIE COMME CELUI D’UN EX-JEUNE ET PROSPERE BANLIEUSARD. LE BEAU-FRERE REVIENT DE LA COTE ET PLEURE: «POURQUOI N’A T-IL PAS DEMANDE MON AIDE?» LES PARENTS ADOPTIFS DE BUTCHIE DUPOIR OUVRENT UN PROCES CONTRE LES PARENTS INDIGNES EN DISANT: «S’ILS L’AIMENT POURQUOI NE PAS L’ELEVER?» UN PLANEUR MONTE À 14,75203 MILES. DUPOIR OFFRE POUR 147,52– non, c’était une coquille– POUR 14752,03S DE NOUVEAUX BEAUX-FRERES CORDES ET POIGNARDS MELANGES. OFFRE À SAISIR. Je pense toujours qu’il est plus efficace de commencer la journée avec l’essentiel des nouvelles en tête.


  J’arrivais ponctuellement au bureau à 9h07, assez tard pour montrer que je suis un cadre mais pas suffisamment pour que M.Horgan le remarque. Le front sourcilleux de ma caverne s’ouvrait sous un sévère portail rocheux qui était libellé «International Plastics Co». J’y rentrais en saluant plusieurs personnes du Quatorzième Étage, mais je ne fus salué que par Hermie qui tenait le tabac. Hermie cultivait ma compagnie car j’étais bon pour un dollar, deux ou trois fois par semaine. Il ne se doutait guère qu’une éternité s’écoulerait avant qu’il revoie un de mes dollars, une éternité qui comporterait peut-être 14752,03 jours.


  


  Garigolli à la Base


  Suite à ma dernière communication.


  Chef,


  Nous sommes dans un genre d’impasse. Nous avions trouvé un substrat organique convenable et y avions implanté une colonie d’organismes modifiés qui extrayaient de l’or des ressources environnantes et tout se passait très bien, une pellicule de métal fin se déposait sur le substrat que l’Hôte transportait avec lui.


  Puis il l’a replié et jeté dans un réceptacle à déchets.


  Nous travaillons encore dessus mais je ne sais pas. Chef, je ne sais pas.


  


  Garigolli.


  


  Je trouve quelques difficultés à expliquer aux gens ce que je fais pour gagner ma vie. C’est quelque chose comme faire prendre conscience du plastique à la nation. Je rends la nation consciente du plastique en écrivant aux journaux des histoires de plastique qui semblent ne parvenir à se faire imprimer que dans les petits guides commerciaux d’un coin de Sioux Falls, Idaho. Et en écrivant des annonces parlées sur les plastiques, annonces qui passent entre 11h55 et 12h du soir sur des radios dont le reste du programme est consacré à des nouvelles d’intérêt public comme un changement de jockey à la dernière heure pour le Wheelings Downs. Et en écrivant des scénarios de télé qui ne paraissent pas avoir jamais passé sur aucune chaîne. Et en m’occupant de l’élection annuelle de Miss Plastique, au moins jusqu’au moment où apparaissent réellement les concurrentes, stade où interviennent ceux du Quatorzième Étage. Et en écrivant les pages des «Nouvelles Brèves Mensuelles du Plastique» qui sont envoyées déjà reliées à 2000 journaux nord-américains. C’est notre plus grand succès parce que chaque exemplaire est illustré par une fille qui fait quelque chose avec ou pour le plastique et que son costume est toujours bref. Comme je l’ai déjà dit, tout ceci n’est guère facile à expliquer, aussi quand les gens me demandent ce que je fais, j’ai l’habitude de répondre: «Tout ce que M.Horgan me dit de faire.»


  Ce matin-là, M.Horgan interrompit une conférence entre moi et Jack Denny, l’artiste de nos «Nouvelles Brèves» et me dit: «Dupoir, cette idée du Dîner Anniversaire pour le Centenaire des Plastiques que vous avez eue est à l’eau. Le Quatorzième Étage dit que ça manque de ressources thématiques. Pensez à quelque chose d’autre pour notre promotion d’hiver et voyez grand!» Il donna un grand coup sur un bloc de plastique sur son bureau avec un petit marteau de plastique.


  Je dis: «Monsieur Horgan, que pensez-vous de ça? Avons-nous la place qui nous est due dans les manuels de chimie des lycées? Est-ce que le message du polystyrène parvient à chaque garçon, chaque fille, chaque beau-frère…»


  Il secoua la tête. «Petit,» dit-il, et il expliqua: «Je veux dire que vous voyez petit pas grand. Et il y a aussi les bombardements des toqués de la nature, et le Quatorzième Étage pense que vous n’y répondez pas d’une façon créative.»


  —«J’ai commandé cinq mille poubelles à recycler les plastiques pour échantillon, monsieur Horgan. Ce n’est pas seulement du plastique mais du plastique recyclé. Nous les utilisons dans ma propre maison et j’ai confiance en…»


  —«Avoir confiance,» dit-il, «c’est garder les yeux si fermement fixés sur le but qu’on trébuche sur une crotte de chien et qu’on s’écrase dans la merde.»


  Je rassemblai mes arguments. «Je pense que nous pouvons convertir le présent mouvement d’opposition des écologistes en…»


  —«Les écologistes,» dit-il, «sont des gens qui préfèrent les vautours aux bébés et les poissons-chats aux voitures.»


  Je retombai sur ma dernière ligne de défense. «Oui, monsieur Horgan,» dis-je.


  «Personnellement,» dit M.Horgan, «J’aime voir flotter des bouteilles de plastique sur les vagues. Ça me donne l’impression de… je ne sais pas… de faire partie de quelque chose qui va durer pour toujours. Je veux que vous communiquiez cette impression, Dupoir. Maintenant, allez mettre au point vos «Nouvelles Brèves».


  J’eus l’idée de demander une avance sur salaire de 14752,03$, mais j’hésitai.


  «Y a-t-il quelque chose d’autre?»


  —«Non, monsieur Horgan. Merci.» Je me retirai silencieusement.


  Jack Denny m’attendait toujours dans mon bureau en gribouillant des esquisses de cornes d’abondance débordant de fruits et de noix. «Regardez,» dit-il, «est-ce que ça ne nous changerait pas? Quelque chose de symbolique évoquant la saison comme «la riche Moisson des Plastiques rend votre vie plus gracieuse», non?»


  Je dis gentiment: «Vous ne comprenez rien au journalisme Jack. Vous souvenez-vous de ce que nous avons fait pour septembre de l’an dernier?»


  Il se renfrogna. «Une fille en short et bain de soleil, courts et collants, en train de mettre en place des fenêtres anti-tempête.»


  —«C’est ça. Eh bien, j’ai une idée pour un genre de roman, cette année. Une petite pièce en deux actes. Acte Un: elle porte le bain de soleil et le short et met les écrans de plastique. Acte Deux: elle est en robe et relève les écrans. Et c’est important. Pendant l’acte Deux, il y a du vent, et des feuilles mortes qui volent, et la robe est en quelque sorte soulevée, plaquée contre elle par le vent. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire, Jack?»


  Il dit d’un ton uni: «J’étais le petit dernier et le seul garçon d’une famille de huit. Si je ne voyais pas ce que vous voulez dire, je mériterais d’être balancé. Quelquefois je pense que je vais être balancé. Savez-vous ce que sept sœurs plus âgées peuvent faire sur la psychologie d’un jeune homme sensible?» Il commença à trembler.


  «Dessinez, Jack,» lui dis-je vivement. Pour lui donner une chance de se remettre, je soulevai une de ses cornes d’abondance. «Très joli,» dis-je en les retournant. «Beau modelé. Je suppose que vous avez répandu de la peinture sur celle-ci?»


  Il me l’arracha des mains. «Où? Ça? C’est du doré. Je n’ai même pas de doré.»


  —«Mille excuses, Jack. Je pensais simplement que c’était plutôt réussi.» Ça ne l’était pas particulièrement, c’était simplement une tache jaune brillant dans un coin du dessin.


  «Réussi! Sûr, si vous me laissiez utiliser des encres métalliques. Si vous alliez jusqu’au papier réfléchissant. Si vous dépensiez quelques dollars…»


  —«Peut-être, Jack,» lui dis-je, «serait-il mieux, pour ça, que vous retourniez dans votre bureau. Vous pourrez mieux vous concentrer là-bas, sans doute.»


  Il sortit en tremblant.


  Je restais et me mis à penser à ma maison et à mon beau-frère, et au Bureau de Crédit Médical Gudsell et, au bout d’un certain temps, je me mis aussi à trembler. Tremblant, je téléphonai à M. Klaw que j’étais venu à considérer comme mon «administrateur comptable» de chez Gudsell.


  M. Klaw était content de m’entendre. «Vous avez reçu le mot de notre avocat? Bon, bon. Et quels sont exactement les arrangements que vous suggérez, monsieur Dupoir?»


  —«Je ne sais pas,» dis-je ouvertement. «Ça tombe au mauvais moment. Si nous pouvions avoir un délai…»


  —«Délai, nous n’en avons pas,» me dit-il à regret. «Nous avons eu un mois de délai et nous vous l’avons donné, et maintenant nous recommençons à zéro. Je suis vraiment désolé, Dupoir.»


  —«Avec un peu de temps, je pourrais obtenir une seconde hypothèque, monsieur Klaw.»


  —«Vous pourriez, bien sûr, mais pas pour 14752,03$.»


  —«Voulez-vous nous mettre à la rue moi et ma famille?»


  —«Mon Dieu, non, monsieur Dupoir! Nous ne voulons que l’argent de la clinique, plus notre petite commission. Et nous voulons peut-être un peu faire réfléchir les gens avant qu’ils signent et aussi que les gens qui devraient aller à l’hôpital départemental aillent à l’hôpital au lieu d’aller dans une clinique de luxe.»


  —«Je vous rappellerai,» lui dis-je.


  —«S’il vous plaît,» dit M.Klaw sincèrement.


  Les tendons aussi mous que des lianes, je parcourus distraitement les fétiches dhowani-bark de mon bureau en étudiant les études de corne d’abondance de Jack Denny. Je remarquai que la tache jaune semblait s’étendre tout comme s’étendrait le sang du beau-frère sur les sables du précipice du destin quand les cobras siffleraient pour l’heure du jugement.


  M. Horgan frappa pour la forme à la porte et entra. «J’ai eu l’impression, Dupoir, que vous aviez quelque chose d’autre à me demander pendant notre conférence du matin. J’ai appris à renforcer ces jugements, Dupoir.»


  —«Eh bien, monsieur…» commençai-je.


  —«J’ai eu cette impression pour cette pauvre vieille Globus,» continua-t-il. «Vous vous souvenez de Mlle Globus? En train de pleurer dans les archives un jour. Il semble qu’elle ait signé un engagement pour un genre d’école bidon. Elle ne pouvait pas payer, n’aimait pas l’école, elle a essayé de revenir sur ses engagements. Ils voulaient leur argent. Ils l’ont prélevé sur son salaire. Naturellement, nous ne pouvions nous accommoder d’une telle irresponsabilité financière. J’ai cru comprendre qu’elle est maintenant soldat de 1re classe chez les auxiliaires féminines. Était-ce ce que vous vouliez Dupoir?»


  —«Moi, monsieur Horgan? Que je voulais? Non? Rien du tout.»


  —«Content qu’on ait tiré ça au clair,» grommela-t-il. «Impossible de faire de son mieux pour la maison si on a l’esprit pris par des problèmes personnels. Souvenez-vous, Dupoir, nous voulons que la nation prenne conscience des plastiques et oubliez ces gauchistes d’écologistes.»


  —«Oui, monsieur Horgan.»


  —«Et en grand. Rien de petit.»


  —«En grand, monsieur Horgan,» dis-je. Je roulai en une épaisse liasse les dessins de Jack Denny et les lui jetai à la figure sur la porte, mais pas avant qu’elle se soit refermée sur lui.


  


  Garigolli à la Base,


  Écoutez Chef,


  J’apprécie que vous essayiez de nous trouver une solution, mais vous ne vous en tirez même pas aussi bien que nous, même pas. Non que nous ayons fait beaucoup.


  Nous avons encore essayé de répondre à cette constante pression de manque de moyen d’échange que répand l’Hôte, mais il a encore détruit toute notre installation. Peut-être nous méprenons-nous sur lui?


  Les artéfacts ont été éliminés. Il est trop gros pour voir ce que nous faisons. Les sources d’énergie n’ont pas l’air prometteuses. Bien sûr, nous pourrions élaborer des souches inférieures qui pourraient efficacement concentrer, par exemple du plutonium ou un des uraniums. Je ne pense pas que cet hôte particulier pourrait faire la différence à moins que l’échelle ne soit très large et alors, boum! masse critique.


  Pendant ce temps notre moral devient problématique. Nous nous soutenons, mais je ne dirais pas que les conditions soient bonnes. Vellitot a fait la cour à Dinoliss en dépit des instructions défendant les accouplements pendant les missions, je les ai avertis tous les deux mais ils ne paraissent pas s’arrêter. Ce qui est amusant c’est qu’ils sont tous les deux dans la phase mâle.


  


  Garigolli.


  


  Entre Jack Denny et moi-même, la moitié environ des «Nouvelles Brèves» se trouva terminée avant l’heure de la sortie. Ce n’était peut-être pas de grandes nouvelles mais le vent de l’inspiration y soufflait. Tout bien considéré, je ne pense pas que je puisse être vraiment blâmé parce que deux heures après j’étais mélancoliquement en train de boire ma septième bière dans un coin sombre près de la gare.


  Le barman respectait mon humeur, la T.V. était éteinte, dans le juke-box il n’y avait que des blues et il n’y avait qu’une seule ombre dans ce lugubre tableau, un petit homme qui s’obstinait à être amical.


  De temps en temps, je lui jetais un coup d’œil méprisant que j’avais copié sur M.Horgan. Il disparaissait alors pour quelques minutes derrière le bar, puis réapparaissait. Il finit par avoir assez de courage pour parler, et j’étais trop cafardeux pour l’écraser sous mes muscles nerveux et puissants qui saillaient comme les vrilles des vignes de la jungle pendant des hauts sommets des palmiers nganga.


  Il apparut que c’était un genre d’hôtelier. «Mon jeune ami, vous pouvez penser que vous avez des ennuis, mais il n’y a aucun boulot comme le mien. Hypothèque, contrôle étatique, entretien des locaux et des bâtiments, personnel de cuisine et achats, linge, uniforme, voiture et chauffeur, tapis à réparer… Oh, mon Dieu, les tapis! Quel que soit le nombre de cendriers qu’on met à leur disposition, vous savez ce qu’ils font? Ils volent les cendriers puis ils écrasent les cigarettes sur les tapis.» Il se mit à pleurer.


  Je dis au barman de lui renouveler sa consommation. Qu’avais-je à y perdre? S’il s’évanouissait, je serais débarrassé de lui. S’il se remettait, j’aurais son impérissable et canine affection pour au moins plusieurs minutes, et dans l’état où j’étais, pouvais-je en ricaner?


  De plus, j’avais mis au point quelques très intéressantes statistiques. «Saviez-vous,» lui dis-je, «que si vous dépensez 1,46$ par jour en cigarettes, vous pouvez économiser 14752,03$ en arrêtant de fumer pendant 10104 jours un quart?»


  Il n’écoutait pas, mais il ne pleurait plus. Il jetait un regard amoureux sur sa vodka orange. J’essayai une autre voie. «Quand vous voyez des vieilles bouteilles de plastique flotter sur les vagues,» lui demandai-je, «est-ce que ça vous donne l’impression de faire partie de quelque chose de grand et d’éternel qui durera à jamais?»


  Il me regarda avec dégoût, puis se remit à adorer sa boisson. «Ou préférez-vous les vautours aux bébés?» demandais-je.


  —«Ce sont tous des bébés,» dit-il. «D’horribles bébés puants et vomissants.»


  —«Quoi, qui.» demandais-je, ayant perdu le fil. Il secoua mystérieusement la tête, caressa son verre et l’engloutit.


  «La source de la plupart des maux,» dit-il en déglutissant. Puis, affectueusement: «Je ne sais pas où j’en serais avec, ni où j’en serais sans.»


  Il avait l’air d’être en train de parler de l’alcool. «En route vers votre maison, sans ça?» lui suggérai-je.


  Il répondit, obscurément: «En train de creuser des trous sans ça.» Puis il gloussa. «Le meilleur boulot du monde! Mais ouh! les soucis! La concurrence! Et quand on y réfléchit, ce n’est qu’une question d’aversion, non?»


  —«Je vois bien que vous avez une grande aversion pour la boisson,» lui dis-je poliment.


  —«Non, idiot! Les clients.»


  Je fis un signe maladroit pour obtenir le Numéro Huit, mais le barman se trompa et apporta aussi un autre verre pour mon ami. Je dis: «Vous avez de l’aversion envers vos clients?»


  Il s’accrocha au bar et il essayait de me regarder droit dans les yeux, mais il se retrouva avec l’œil gauche à quatre centimètres de mon œil gauche et nos deux yeux droits fixant nos oreilles respectives. «On doit faire ressentir aux clients une aversion pour l’alcool éthylique,» dit-il. «C’est le secret de toute l’affaire? Ça marche. Quelquefois. Mais, ouh! que c’est cher.»


  Comme les fulgurants crochets de Nag, le cobra, plus vifs que l’œil, mes réflexes entraînés portèrent la bière à mes lèvres. Je bus furieusement, le regardant avec horreur. «Vous voulez dire que vous êtes le patron d’un asile de soûlards?» criai-je.


  Il était choqué. «Mon vieux, inutile d’être vulgaire. C’est un «institut», hein? Laissons l’aversion aux ivrognes.»


  —«Je dois vous dire, monsieur,» lui déclarai-je, «que j’ai une raison personnelle pour mépriser tous les propriétaires de telles institutions!»


  Il se remit à pleurer. «Vous aussi! Oh, ce dégoût général!»


  —«Dans mon cas, il n’y a rien de général…»


  —«La haine! Le mépris irréfléchi. Et pour quoi?»


  Je grondai: «Pour vos procédés de buveur de sang.»


  —«Du sang, mon vieux?» dit-il, surpris. «Non, rien de ce genre. Nous n’utilisons pas de sang. L’or, oui, nous utilisons l’or, mais ça devient vieux jeu. On a besoin de nouveaux trucs. Impossible d’utiliser l’argent, pas assez cher. Aucune importance ce qu’on utilise. Tout est dans l’aversion– les désintoxiquer, dans le confort et le dégoût. Mais pas de sang.»


  Il tortilla les doigts pour le Numéro Neuf. Je bus mélancoliquement, le fixant par-dessus mon verre.


  —«Je suis au mauvais bout, c’est ce que je me dis quelquefois,» continua-t-il d’un ton méditatif, en fixant d’un air envieux et soupçonneux le barman. «Il n’a pas à s’en faire. Il sert et ramasse l’argent. N’a pas à se soucier des chambres chères qui restent vides, du personnel ricanant et querelleur, des frais généraux qui courent, courent– vous ne croiriez pas jusqu’à quel point– que les clients soient là pour payer ou non…»


  —«Ah,» murmurai-je.


  —«Vous n’avez tout simplement pas idée de ce que je dois supporter!» sanglota-t-il. «Et après, ils ne payent pas. Pas du tout. Encore tout récemment, un type m’a eu de 14752,03$. Bien sûr, j’aurai la peau de son garant, mais après avoir payé l’agence de recouvrement, qu’est-ce qu’il me restera?»


  Je m’étouffais dans ma bière, mais il était trop absorbé par ses pensées pour remarquer.


  À moitié étranglé, j’articulai: «Vous avez dit quatorze mille…?»


  Il acquiesça. «Sept-cent-cinquante-deux dollars, oui. Et trois cents. Ça vous étonne, hein, les frais généraux de ce monde?»


  J’étais incapable de parler.


  —«Vous n’imagineriez pas!» gémit-il. «Tous ces salaires. Toutes ces chambres. Les piscines hydrothérapiques. La note d’eau.»


  Je secouai la tête.


  —«Vous pensez probablement que ma vie est un lit de roses, non?»


  Je parvins à suffisamment distendre mon larynx pour siffler: «Jusqu’à cette minute, c’est ce que je croyais. Vous m’avez ouvert les yeux.»


  —«Il faut arroser ça,» dit-il immédiatement.


  Mais avant que le barman apporte le Numéro Dix, le petit homme hoqueta, glissa sur le plancher et se mit à fondre comme un glacier qui accouche d’un iceberg.


  Le barman le regarda. «Chaque foutue nuit!» marmonna-t-il, «Et qui va le raccompagner chez lui, cette fois-ci?»


  Mon esprit fonctionnant aussi vite que Ngo, l’araignée dansante quand elle tisse sa toile, je réussis à dire: «Moi, content de rendre service. Vous inquiétez pas.»


  


  Garigolli à la base


  Chef,


  D’accord j’admets que sur ce projet nous ne sommes pas exactement 144 hôtes payants, mais ce n’est pas une raison pour vous déchaîner. Réciter les condamnations pour viol de la Triple Directive n’est pas nécessaire.


  Laissez-moi souligner qu’il n’a jamais été question de ne pas se soumettre à la Directive Un ou Trois. Et même pour la Directive Deux, eh bien, nous avons fait ce que nous avons pu. «Payer aux êtres pensants les informations reçues à l’aide d’un moyen d’échange qui leur convienne.» Ces êtres pensants sont vicieux. Chef, ils n’ont pas l’air de vraiment connaître l’empathie. Regardez nos rapports. Entre eux, ils prennent souvent sans rien donner en retour, et il me semble que compte tenu de ces circonstances, une légère modification de la Directive Deux aurait été appropriée.


  Mais je ne proteste pas contre les règles. Surtout depuis que vous avez fait remarquer que ça n’arrange rien. Quand je serais assez vieux et assez décharné pour me retirer dans un hamac de notre Base Natale je suppose que moi aussi j’aurais cette mentalité de garnison, mais ici, au loin sur la surface du volume à explorer tout a l’air bien différent, croyez-moi. *


  Et qu’arrive-t-il au reste de notre équipage au domicile de l’Hôte, je ne peux même pas deviner. Ils doivent être au bord de la frénésie à l’heure actuelle.


  


  Garigolli.


  


  Il y eut une petite discussion avec un policier avec qui il voulait se battre (apparemment sous l’impression que le flic était son veilleur de nuit en train de jouer au hockey), mais je parvins à ramener le petit homme à l’Institut pour la Réinsertion Sociale.


  Le mausolée qui avait accordé ses examens à mon beau-frère se révéla être un bâtiment de trois étages, avec une véranda et des barreaux aux baies du rez-de-chaussée. Ce n’était pas très loin de chez moi. Shirl avait été contente de ça, je m’en souvenais. Elle avait dit que nous pourrions très souvent rendre visite à son frère et, de fait, elle s’y était rendue une ou deux fois le dimanche, mais pour moi je n’avais jamais encore jeté un coup d’œil sur l’endroit.


  Mes crocs effilés comme des dagues étaient inondés d’écume blanche et personne n’osa me questionner pendant que j’arpentais les grands corridors verts de la forêt de pluie. Les cordes de mes muscles saillants se tordaient comme des pythons sous ma peau, et ce fut un jeu d’enfant que d’amener le lâche chacal dans son repaire. Le taxi m’aida à lui faire monter les escaliers.


  Le petit homme, qui se révélait maintenant être une créature bien moins large et velue que je ne l’avais imaginé, reprit un peu vie quand nous entrâmes dans le hall de réception. «Ooooh!» gémit-il. «Attention aux chocs mon vieux. Cette porte. Mon bureau. Lit de cuir. Mille remerciements.»


  Je le laissai tomber sur le divan, allumai une lampe voilée de vert sur son bureau, et réfléchis.


  Mon ennemi s’était livré lui-même entre mes mains. Tout ce que j’avais à faire, c’était de le saisir par les cheveux. J’eus l’impression de voir les visages de ma famille m’aiguillonner; celui de Shirl souriant avec douceur, celui de Butchie recouvert de céréales au cacao.


  Il devait y avoir un moyen.


  Je pesais la situation. La vie ne m’avait pas équipé pour cette occasion. Fu-Man-Chu ou le Professeur Moriarity auraient immédiatement su quoi faire, mais, j’eus beau peser la situation je ne pensais à rien d’autre que fouiller les tiroirs de son bureau.


  Bon, c’était un début. Mais qui donna un mince résultat. Divers bouts de papier et des liasses de cartes de visite, un carton de cigarettes d’une marque apparemment parfumée à l’alcool de riz et à l’extrait de vanille, le reste d’un cinquième de Johnny Walker et cinq couteaux à crans d’arrêt, probablement confisqués à des pensionnaires. Il y avait aussi 6,15$ en timbres inutilisés, mais je calculais rapidement que même si je me donnais la peine de les changer, il me manquerait encore 14745,88$.


  De Papier à Brûler, point.


  L’un dans l’autre cette tentative était une faillite. J’essuyai un verre à eau avec une des cartes de visite (difficile car elles étaient de si bonne qualité qu’il était plus probable qu’elles se brisent plutôt que de se plier), et ingurgitait une paire de centimètres de whisky (difficile car le niveau était si bas).


  Il était évident que tout ce qui avait de la valeur, comme par exemple un accord cosigné par un beau-frère, serait dans un coffre qui lui-même devait se trouver dans les Bureaux du Crédit Médical Gudsell. Chantage? Mais il semblait y avoir très peu de chose qui en donne l’occasion, à part une ou deux curieuses photographies dissimulées dans des enveloppes. Il était concevable que je puisse lui causer un léger embarras, mais rien qui vaille 14752,03$. Je n’avais pas remarqué la moindre trace d’espionnage Rouge qui aurait pu faire disparaître le petit homme (dont le nom était Birmingham, je l’avais appris sur une carte de visite) pendant 10104 jours un quart, le temps que j’économise le prix de notre liberté.


  Il semblait qu’il n’y eût qu’une seule chose de faisable.


  Les yeux brillants comme des charbons ardents sous mes paupières bridées, je marchai légèrement à pas de velours vers le kraal du sorcier. Il ronflait la bouche ouverte. Totalement vulnérable pour son destin.


  Seulement, comment le lui infliger?


  Ce n’est pas aussi facile qu’on croit d’assassiner quelqu’un. Surtout quand on n’y est pas préparé. M.Horgan n’aime pas que nous amenions des armes au bureau et Dieu sait ce que Shirl en ferait si je laissais des armes à la maison. De toute façon, je n’en avais pas.


  Le poison était une possibilité. Le Johnny Walker s’imposait de lui-même. Mais nous avions déjà essayé ça, n’est-ce pas?


  J’examinai les couteaux à cran d’arrêt. Il y avait un problème technique. Vous, sauriez-vous situer le cœur? Quelque part à l’intérieur de la poitrine, évidemment, et tôt ou tard je le trouverais. Mais que dirais-je à M.Birmingham après que les trois ou quatre premiers coups d’essai l’auront réveillé?


  La seule façon raisonnablement efficace de m’assurer du décès de M.Birmingham que je pouvais concevoir était de mettre le feu aux bâtiments en le laissant à l’intérieur. Ce qui voulait dire, je m’en rendis très vite compte, que la quantité, quelle qu’elle fût d’ivrognes en voie d’assèchement contenue dans l’Institut, était inclue dans l’affaire, derrière ces fenêtres à barreaux.


  À ce stade, je m’examinai franchement.


  Je n’allais pas tuer qui que ce soit. Je n’allais pas voler le moindre papier.


  Ce que j’allais faire, c’était laisser faire les hommes de loi de M.Klaw, les laisser prendre notre maison, parce que je ne voyais rien d’autre à faire. Je pris fermement les couteaux en main, les lançai contre le mur et me versai une gorgée du mauvais whisky de M.Birmingham, souhaitant en mourir sur place pour que ça lui serve de leçon.


  


  Garigolli à la Base,


  Chef ne vous énervez pas.


  Mais nous avons un autre problème.


  Avant que je l’aborde, j’aimerais vous remémorer un certain nombre de choses. D’abord, j’étais dès le début opposé à l’exploration de cette planète, d’accord? J’ai dit que ça serait très difficile, du fait de la différence de volume entre l’espèce dominante et nous. Et ça l’est. Nous voilà en train de combattre sans arrêt corps à corps contre des fauves dangereux, et ces fauves, pour l’Hôte et son espèce, ne sont que des micro-organismes qui vivent sans être remarqués dans leurs système sanguin, leurs cellules, leur nourriture et leur environnement. N’importe qui aurait pu prévoir que ce serait une mission pénible, sinon impossible.


  Puis il y a le fait que l’Hôte se déplace sans cesse. Je vous avais dit qu’une partie de notre équipage s’est retrouvée bloquée dans son domicile. Eh bien, nous avions déjà chronométré ces déplacements, et il était toujours revenu dans un délai de 144 ou 216 unités temporelles au plus, la moitié d’un jour de cette planète. Ce qui est très proche du point critique, mais notre équipage est résistant, et ils peuvent survivre au manque d’empathie aussi longtemps. Seulement cette fois-ci, il s’est absenté depuis 432 unités temporelles, jusqu’à maintenant. Ça a été bien assez dur pour ceux qui sont restés avec lui. Ceux qui sont coupés à son domicile ont dû souffrir les tortures de l’enfer.


  Deux d’entre eux nous sont revenus pour faire un rapport il y a quelques unités temporelles, et je crains que vous n’aimiez pas ce qui s’est passé. Ils ont dû être complètement paniqués. Ils ont décidé de remplir eux-mêmes la Seconde Directive. Ils ont modifié des micro-organismes pour obtenir une substance chimique dont ils pensaient qu’elle serait appréciée par l’Hôte.


  Il s’est malheureusement trouvé que ces organismes ont de l’appétit pour certains des objets manufacturés du mobilier de l’Hôte, et ils sont bien abîmés. Donc, non seulement nous ne lui avons rien donné comme l’exige la Directive Deux, mais nous lui avons pris quelque chose. Et ce faisant, nous avons peut-être attiré l’attention sur nous.


  Je vous le transmets immédiatement Chef, puisque je sais que c’est ce que vous préféreriez. J’en accepte la responsabilité pleine et entière.


  Parce que je n’ai pas d’autre possibilité, n’est-ce pas?


  


  Garigolli.


  


  «Que diable faites-vous dans mon bureau?» dit quelque part au-dessus de moi la voix de M.Birmingham.


  J’ouvris les yeux et il avait tout à fait raison. J’étais dans le bureau de M.Birmingham. Le soleil s’engouffrait au travers des stores vénitiens de M.Birmingham, et M.Birmingham était debout au-dessus de moi avec une sélection de cran d’arrêt en main.


  Je ne sais pas comment Monsieur Tout-le-monde réagit dans ce genre de situation. Je suppose que je restai dans la moyenne. Je me soulevai sur un coude et battis des paupières en le regardant.


  «Spasmodique,» murmura-t-il pour lui-même. «Eh bien?»


  Je m’éclaircis la voix. «Heu… je pense que je peux expliquer ça.»


  Il était penché au-dessus de moi et tremblait. «Allez-y! Qui diable êtes-vous?»


  —«Eh bien, je m’appelle Dupoir.»


  —«Je ne vous demande pas votre nom, je vous demande une minute. Dupoir?»


  —«Dupoir.»


  —«Comme dans 14752,03$?»


  —«C’est exact, monsieur Birmingham.»


  —«Vous!» hoqueta-t-il. «Dites donc, vous ne manquez pas de culot pour venir ici de cette façon. Je devrais vous apprendre.»


  Je me remis péniblement sur pied. Mes muscles puissants ondulaient. Je balançai la tête en arrière et fit résonner le cri de guerre des anthropoïdes géants avec qui j’avais été élevé.


  Birmingham se méprit. Pour lui ça n’évoqua aucun cri de guerre. Il dit anxieusement: «Si vous devez être malade, allez là-dedans et soulagez-vous. Puis nous tirerons cette histoire au clair.»


  Je suivis son doigt démonstratif. À côté de la cheminée, il y avait une porte indiquant Lavabo du Personnel, et de l’autre côté une porte menait à la rue où je l’avais transporté. Il ne me fallut qu’une seconde pour décider de celle qu’il fallait prendre. J’étais dehors, en bas des escaliers, dans la rue en train d’appeler un taxi providentiel avant qu’il ait pu réagir.


  Quand j’atteignis la maison que M.Klaw voulait tellement nous enlever il était 7h40 à ma montre. Il n’y avait aucune chance que Shirl soit encore endormie. Il y avait très peu de chance qu’elle ait fermé l’œil cette nuit, alors que son fidèle époux pour la première fois en quatre ans de mariage avait passé la nuit dehors sans prévenir, mais pas la moindre petite chance qu’elle soit encore au lit. Il y aurait donc des explications à donner. Et cependant, j’enfilai ma clé dans la serrure de la porte de derrière, m’introduisis comme un fantôme dans la maison et fermais doucement la porte derrière moi.


  Je sentis une odeur de distillerie, mais mes sens perçants d’homme de la jungle ne m’apportèrent aucun autre message. Personne n’était visible ou audible. Même pas les pleurs ou le babillage de Butchie pour troubler le silence.


  Je me glissai silencieusement dans le placard à chiffon et passais dans la petite salle de bains où je conservais un rasoir de secours. Je passai cinq minutes à essayer de me conformer à l’image d’un jeune cadre prospère se préparant pour son départ au travail, mais ce n’était pas une tâche facile. Pour se raser, il n’y avait que du savon, et Butchie l’avait fait tomber dans l’évier. Il n’en restait qu’un tas informe de gelée érodé en cratère par l’eau qui fuyait du robinet. Je parvins cependant à me nettoyer plus ou moins et à me raser plutôt moins.


  J’entrai dans la cuisine et me rendis compte que mes sens d’homme de la jungle avaient omis de m’avertir de la présence d’un pot de café frais qui dressait la tête sur le fourneau. Je l’entendais clairement. Le sentir était plus difficile; son arôme était noyé par la puanteur d’alcool bon marché qui saturait l’air.


  Je me retournais donc… et oui! Shirl était au pied de l’escalier, donnant la main à Butchie comme Maureen O’Sullivan en train de promener Cheeta. Elle avait une expression de tragédie non soulagée.


  Il était clair qu’il était nécessaire de lui donner immédiatement une explication, que j’en aie une ou non. «Chérie,» lui dis-je, «je suis désolé. J’ai rencontré ce type que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et nous avons discuté le coup. Je sais que nous aurions dû t’appeler, mais quand je me suis rendu compte de l’heure, il était si tard que j’ai eu peur de te réveiller.»


  —«Tu ne peux pas porter cette chemise au bureau,» dit-elle tristement. «Je t’ai repassé la bleue et grise aux manchettes blanches. Elle est dans le placard.»


  Je m’immobilisai pour analyser la situation. Elle ne semblait pas du tout en colère, mais seulement triste– ce qui, comme le savent bien tous les maris de notre temps est 14752,03 pire. En dépit du fait que la puanteur d’alcool me faisait tourner la tête et des mouches qui bourdonnaient dans la cuisine normalement immaculée de Shirl je savais ce que j’avais à faire. «Shirl,» dis-je en tombant à genoux, «je m’excuse.»


  Ce qui sembla l’amuser. «Des excuses? Pourquoi?»


  —«Pour être resté dehors toute la nuit.»


  —«Mais tu m’as déjà expliqué tout ça. Tu as rencontré ce type que tu n’avais pas vu depuis si longtemps et vous avez discuté le coup. Quand tu t’es rendu compte de l’heure, il était si tard que tu as eu peur de me réveiller.»


  —«Oh, Shirl!» m’écriais-je, et je bondis pour la prendre entre mes bras puissants. Je l’aurais embrassée mais la puanteur d’alcool semblait encore plus forte. J’avais peur de ce qui pourrait résulter d’un contact rapproché sans parler de son effet sur Butchie qui me fixait un pouce et deux doigts dans la bouche. Nous les Dupoirs nous ne faisons jamais rien par deux.


  Mais elle avait la larme à l’œil. Elle dit: «J’ai surveillé Butchie, je le jure. Je le surveille toujours. Quand il a cassé le spot du living, je n’ai pas arrêté de le surveiller, tu t’en souviens? Il a été trop rapide pour moi.»


  Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Ce qui n’est pas une situation rare dans notre maison, et j’ai développé une technique pour m’en sortir. «Quoi?» demandais-je.


  —«Il a été trop rapide pour moi,» dit tristement Shirl. «Quand il a renversé ses vitamines dans ses céréales aux raisins, j’étais bien là. Je suis allée chercher quelques torchons en papier, et c’est pendant ce temps-là qu’il l’a fait. Mais comment aurais-je pu savoir que ça allait démolir la poubelle aux plastiques?»


  Je passai à la Phase Deux. «Quelle poubelle?»


  —«Notre poubelle.» Elle la montra. «Celle où Butchie a jeté ce truc.»


  Je vis immédiatement ce qu’elle voulait dire. Il y avait une rangée de quatre poubelles recyclantes dans notre cuisine, une pour le papier, une pour le plastique, une pour le verre et une pour le métal. Ce qui était à notre honneur, et à celui de M.Horgan et du Quatorzième Étage. Cependant, celle des plastiques ne faisait plus honneur à personne. Elle fuyait. Un fluide incolore coulait dans son fond et, quel qu’il soit, ce fluide entamait les carreaux du sol.


  Je me penchais dessus et me rendis compte de l’origine de cette puanteur de bibine croupie: c’était le liquide qui suintait de notre poubelle recyclante.


  «Que diable?» demandais-je.


  Shirl dit pensivement. «Si les vitamines ont cet effet sur le plastique, qu’est-ce que tu penses qu’elles font dans l’intestin de Butchie?»


  —«Ce n’est pas les vitamines. Ça, j’en suis sûr.»


  Je me baissais pour soulever la poignée de ce qui avait été un bidon de lait, d’environ quatre litres. C’était du polythéne de forte densité et à peu près quatre cents fois plus solide que les Alpes. C’était exactement le genre de bidon que les gens qui préfèrent les vautours au bébés se plaignaient de trouver flottant sur leurs plages favorites dans le monde entier.


  Indestructible ou non, il était à peu près détruit à quatre-vingt-dix pour cent. Ce que je tirais était un reste de poignée et un bout de goulot. Le reste se fondit en une substance très semblable à celle avec laquelle je m’étais rasé. Sauf qu’il s’était agi de savon dont on s’attend qu’il se dissolve de temps en temps. Ce qui n’est pas le cas du polythène ultra dense.


  Les mouches bourdonnaient autour de moi et tout était déroutant. J’eus à peine conscience qu’on avait sonné à la porte avant de voir Shirl aller répondre.


  Ce qui me rendit toute ma conscience fut le rugissement triomphant de M.Birmingham: «Je pensais bien vous trouver là, Dupoir! Et qui sont ces gens… vos confédérés?»


  Mr. Birmingham ne pouvait plus me terrifier. J’avais dépassé ce stade. Je dis: «Bonjour, monsieur Birmingham. Ce confédéré est ma femme, et le plus petit mon fils. Shirl, Butchie, monsieur Birmingham. M.Birmingham est celui qui va nous prendre notre maison.»


  Shirl dit poliment. «Vous devez être fatigué, monsieur Birmingham. Je vais vous faire une tasse de café.»


  


  Garigolli à la Base


  Chef,


  Je l’admets, nous avons rendu ce cas inutilisable, au-delà de toute récupération. Ne vous fatiguez pas à nous répondre. Effacez-nous tout simplement.


  Je pourrais dire que ce n’était pas entièrement de la faute des membres de l’équipe restés en arrière au domicile de l’Hôte. Ils s’étaient imaginés avoir trouvé un moyen de se soumettre à la Directive Deux. Ils ont modifié un organisme– même pas une bactérie– juste un enzyme qui a hydraté le polythène pour en faire ce qu’ils avaient toute raison de prendre pour une substance nutritive standard, puisqu’on avait observé que l’Hôte en ingérait avec une certaine fréquence. Il n’y a aucune erreur là-dedans. Chef. Les alcools sont des nourritures standards pour de nombreux êtres vivants, comme vous le savez. Et on a toujours considéré qu’un don de nourriture est conforme à la Directive Deux. Ajoutez à ça que le manque d’empathie les avait rendus à moitié hystériques.


  Et cependant je reconnais que le don a échoué, à la base, puisqu’il semble avoir endommagé des objets manufacturés dont l’Hôte pense qu’ils ont de la valeur.


  J’en prends donc la responsabilité. Chef. Effacez cette expédition des archives. Nous avons échoué et nous ne reverrons jamais nos hamacs familiers.


  Pouvez-vous s’il vous plaît l’annoncer à nos descendants et ex-coparents, et si possible, leur laisser croire que nous sommes morts héroïquement s’il vous plaît?


  


  Garigolli.


  


  Shirl avait vaincu la colère de créature bien plus complexe que M.Birmingham en leur offrant du café– moi, par exemple. Pendant qu’elle lui apportait la tasse propre, la cuillère et le lait sorti du réfrigérateur, j’eus le temps de réfléchir.


  M. Horgan serait intéressé par ce qui était arrivé à notre poubelle écologique. Pas seulement M.Horgan, le Quatorzième Étage serait intéressé. Les écologistes seraient intéressés et oublieraient peut-être assez longtemps de préférer les vautours aux bébés pour dire du bien de l’International Plastics Co.


  Je veux dire, ceci était significatif. C’était une grande chose, ce par quoi j’entendais qu’elle n’était pas petite. C’était un genre d’horizon nouveau pour les plastiques. Le problème avec le plastique, c’est, comme tout le monde le sait, qu’une fois converti en déchet il reste un déchet. Enterrez une bouteille en plastique dans votre jardin et dans cinq mille ans votre descendant en faisant fonctionner une binette à radar assis dans sa chaise longue la retrouvera flambante neuve. Mais le bordel qu’il y avait dans notre poubelle rendait ces plastiques biodégradables, au moins le polythène.


  De quoi s’agissait-il? Je n’en avais pas la moindre idée. Une hasardeuse combinaison entre les céréales et les vitamines de Butchie? Peu importait. C’était là et ça marchait. Si nous pouvions isoler ce truc, j’étais certain que les savants mondialement connus qui avaient mis au point les fenêtres antitornades et les poubelles écologiques pourraient le reproduire. Et si nous pouvions le reproduire nous pourrions le vendre aux éboueurs surmenés du monde entier. Le Quatorzième Étage serait très content.


  Avec moi, penser c’est agir. Je rinçai un des petits pots de nourriture pour bébé, ramassai un des plus compacts morceaux du magma et fermai soigneusement le petit pot. Je ne pouvais pas attendre pour l’emporter au bureau.


  M. Birmingham me fixait la bouche ouverte. «Mon Dieu,» murmura-t-il, «jouer avec les ordures à cet âge. De quel dommage psychique ne sommes-nous pas responsables avec notre éducation prématurée de propreté corporelle.»


  Je n’étais plus du tout intéressé par M.Birmingham. Je me redressais et lui dis: «Je dois aller travailler. Je serais heureux de vous accompagner au bus.»


  —«Vous n’allez nulle part, Dupoir! Je suis venu pour vous parler. Et je vais le faire. Conduite absolument inexcusable et je me demande… Dites, Dupoir, vous n’avez rien à boire dans cette maison, par hasard?»


  —«Un peu plus de café, monsieur Birmingham?» dit poliment Shirl. «Je crains que nous n’ayons rien de plus fort à vous offrir. Nous ne gardons pas d’alcool ici, du moins pas très longtemps. M.Dupoir les boit.»


  —«C’est bien ce que je pensais,» gronda avec mépris Birmingham. «Je reconnais toujours un alcoolique à première vue: les yeux fuyants, la conduite irrationnelle, la duplicité… oh, la duplicité! Il a tous les signes.»


  —«Oh, il n’est pas vraiment comme mon frère,» dit pensivement Shirl. «Mon mari ne brise pas les vitrines des marchands de vin quand il est à sec, vous savez. Mais je ne bois pas et Butchie ne boit pas, et donc tout ce que nous avons dans la maison ce sont quelques canettes de bière et nous en manquons en ce moment.»


  Birmingham la regarda avec une fureur incrédule. «Vous aussi! Je le sens,» dit-il. «Vous n’allez pas me dire que je ne reconnais pas l’odeur de ce bon vieil alcool éthylique.»


  —«C’est la poubelle, monsieur Birmingham. C’est dégoûtant, je sais.»


  —«Drôle d’endroit pour le conserver,» murmura-t-il pour lui-même en se baissant. Il plongea un doigt dans l’écoulement, le sentit, le goûta et acquiesça. «C’est bien de l’alcool. Ajoutez-y quelques doses semblables, deux ou trois gouttes de colorants et vous aurez la meilleure bouteille de Chivas Régal que le garçon vous ait jamais apporté avec son timbre fiscal ouvert.» Il se redressa et me regarda d’un air outré. «Quel genre de type êtes-vous Dupoir? Non seulement vous ne payez pas vos dettes honnêtes, mais vous ne voulez pas non plus payer les patrons de bistrot?»


  Je dis: «C’est plus ou moins accidentel.»


  —«Accidentel?»


  Et l’illumination me frappa. «Accidentel que vous nous trouviez comme ça,» corrigeais-je. «Vous voyez, c’est un nouveau procédé encore secret. Nous ne sommes pas encore prêts à l’annoncer. Faire de l’alcool avec de vieux déchets de plastique.»


  Il questionna Shirl des yeux. Ayant obtenu son consentement il versa un peu du jus d’orange de Butchie dans un verre, y ajouta un peu du liquide qui fuyait de la poubelle, ferma les yeux et goûta. «Mmm,» dit-il judicieusement. «Vendez-le tel qu’il est pour de la vodka.»


  —«Heureux d’avoir l’opinion d’un expert,» dis-je. «Nous pensons qu’il y a des millions là-dedans.»


  Il refit un essai. «Déchets de plastique, vous avez dit? Écoutez, Dupoir. Je pense qu’on peut éclaircir tout ça en un rien de temps. Cet idiot de Klaw, je lui ai dit et redit, ne crée pas d’ennuis aux gens. Mais non il lance toujours ce fou d’avocat à la curée. Je m’excuse pour lui, mon vieux, je m’excuse vraiment pour lui. Maintenant, écoutez,» dit-il, posant son verre pour se frotter les mains. «Vous allez avoir besoin d’aide pour lancer ce procédé sur le marché. La perspicacité en affaires, vous voyez? Des conseils réfléchis de la part d’un homme d’expérience. Comme moi. Et du capital. Je peux vous aider pour ça. J’ai ce qu’il faut.»


  Shirl intervint: «Alors pourquoi voulez-vous notre maison?»


  —«Votre maison? Ma chère madame Dupoir,» cria chaleureusement M.Birmingham, «je ne vais pas vous prendre votre maison! Votre mari et moi allons régler tous ces détails en un rien de temps. Laissez-moi simplement avoir un peu plus de ce délicieux jus d’orange et nous pourrons parler affaires.»


  


  Garigolli à la Base,


  Chef, joie pleurs de joie!


  Effacez tout ce que j’ai dit. Nous avons rempli la Directive Deux et l’Hôte est heureux, et nous sommes sur le chemin du retour!


  Chauffez les nids, il y aura du bon temps dans les vieux hamacs cette nuit.


  


  Garigolli.


  


  Dur comme les griffes de Ung-Glitch, le vautour au bec d’acier, tel est le code de la jungle. Je fus dur avec M.Birmingham. Je ne le trompais pas. Je passais un accord verbal avec lui sur les ruines de notre poubelle écologique, et l’honorais quand nous fûmes devant ses avocats. Je lui vendis 40% des droits sur le truc qui sortait de notre poubelle, et il effaça cette petite affaire de 14752,03S.


  Bien sûr les droits se révélèrent avoir peu de valeur, parce que le truc de notre poubelle était organique et capable de se reproduire tout seul, et en fait il se reproduisit avec enthousiasme. Six mois plus tard vous pouviez en acheter une goutte de départ à tous les coins de rue pour un demi-dollar, et ce que ça a fait à tous les vignerons du monde vous le savez aussi bien que moi. Mais M.Birmingham s’en tira avant. Il divisa ses 40% d’intérêt en quarante parts et les vendit 500$ chacune aux anciens de son asile. Et M.Horgan…


  Ah, M.Horgan…


  M. Horgan était perché dans l’embrasure de ma porte comme Ung-Glitch quand il attend une livraison de cadavres pour son repas lorsque j’arrivais ce matin-là, portant mon petit pot devant moi comme si j’étais en train de faire la queue chez un accoucheur. «Vous êtes en retard, Dupoir,» fit-il remarquer. «Ça m’inquiète, oui, ça m’inquiète. Vous vous souvenez de Metcalf? Une grande blonde qui travaillait à la comptabilité? Ne pouvait jamais être à l’heure, et…»


  —«Monsieur Horgan,» dis-je, «regardez.» Et je débouchais mon petit pot et en versais le contenu dans un éco-poubelle ouverte. Il lui fallut quelque temps pour se rendre compte de ce qui se passait, mais quand il eut compris il fut si impressionné qu’il omit de rugir.


  Et oui, le Quatorzième Étage fut très content. Il n’y eut pas d’argent à faire là-dedans. Nous ne pouvions vendre ce truc qui était si content de se donner à tout le monde. Mais il y eut une promotion et une augmentation. Pas grande. Mais pas trop petite, non plus. Et comme le disait M.Horgan: «J’aime l’idée que j’aide à éliminer tous les déchets qui dévastent la nature. Ça me donne l’impression de faire partie de, je ne sais pas, de quelque chose de propre et de naturel.»


  Et nous avons donc continué aussi heureux que possible– heureux de toute façon, jusqu’au jour où Shirl a acheté le manège.


  


  Traduit par F. Serph.


  Titre original: The gift of Garigolli.


  Parution aux USA.: Galaxy, août 1974.


  HABEUKEUDEUHEUFEU par YVES FREMION


  En attendant sa scandaleuse et répugnante prestation à venir dans l’anthologie Toxico Futuris à paraître cette année en hors-série au C.L.A., le jeune et pétulant rédacteur de la revue Univers, ce jeune loup de la S.F., ou plutôt ce Petit Mickey Qui N’a Pas Peur des Gros, nous donne une aimable petite bluette plein de nostalgie et de coquelicots fanés par le temps et…


  


  HABEUKEUDEUHEUFEU


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  —Qu’est-ce que vous marmonnez encore, Camember?


  —Rien rien, sergent, rien je vous jure, que dalle, que dalle.


  —Encore votre prière à la con, une fois de plus; si encore ça pouvait vous aider à crever plus vite, ça ne serait pas un mal, vous cesseriez de nous briser menu ce qu’il nous reste du bas-ventre.


  —Mais non, mais non, c’est simplement que j’ai la fièvre et que je claque des dents, rien d’autre, c’est sûr. Gla gla glac.


  Les dents du seconde classe cliquetaient mal sonnantes– brisées, brinquebalantes dans la mâchoire un peu défoncée– comme pour approuver les dires de leur propriétaire, auquel elles n’étaient pas toutes vraiment attachées, sinon par le dernier nerf, celui du centre, qui persiste souvent à un brutal arrachage.


  La fièvre, tel le cheval au galop, l’avait envahi depuis près de vingt-quatre heures, et se glissait furtivement un chemin dans le cerveau bien atteint du soldat. Il délirait périodiquement, terrorisé dans son inconscience par de dures réminiscences de sa petite enfance.


  Sa gouvernante, du temps où sa famille avait été riche, l’avait tellement marqué qu’au moment de mourir c’était elle qui s’imposait à sa mémoire chancelante. Ni les coups durs, ni les combats, ni le soleil brûlant du triomphe guerrier, ni l’amère angoisse de la retraite– que tour à tour Camember avait connus dans sa brève carrière– ne comptaient plus désormais. Seule avait de l’importance dans sa vie cette part austère de son éducation ancienne, où la gouvernante– noire noire noire sombre et grise– se tenait debout, la règle en main, le chignon sec niché au creux de la nuque, là justement où Camember aimait mordre ses maîtresses, comme un matou avant de saisir sa chatte en rut. La gouvernante et ses bottines impeccables, qu’elle ne quittait semble-t-il jamais, ses lunettes cerclées qui rendaient son regard de fouine plus aigu encore, plus perçant, plus calculateur. Les leçons d’antan sautillaient encore, comme cabris évadés des enclos, dans le souvenir libéré de Camember, fleuves bleuis des cartes géographiques, équations interminables serpentant sur le vert du tableau noir, vers de Corneille ânonnés comme des tables de multiplication, doigts tachés du violet clair de l’encre,


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  —Finissez votre cirque, Camember, laissez-nous crever tranquilles, au lieu de nous assommer avec vos litanies.


  —Oui oui sergent.


  Le sergent Fenouillard n’était pas un mauvais bougre, mais il avait trop souvent profité de ses permissions pour aller voir tous les films de guerre américains possibles et imaginables; il les connaissait tous par cœur, ou presque. Depuis quinze ans, il se prenait pour John Wayne, dont il avait cette démarche pesante du bébé qui a chié dans son froc, le regard creux d’alcoolique converti au protestantisme, et le langage semi-audible de celui qui n’a jamais rien eu à dire d’important. Ses ordres, dans son peloton, claquaient comme le fouet, mais sa fureur était entretenue régulièrement par le fait que ses hommes ne comprenaient que le quart de ce qu’il braillait, et n’y obéissaient qu’une fois sur huit.


  Pour le moment, écrasé à demi par les rochers qui les avaient ensevelis dans cette grotte– où ils s’étaient réfugiés tous les trois, après que le caporal Cosinus eut par erreur déclenché les jets de la bonbonne de gaz GC 1893, tandis qu’ils étaient hors de l’astronef– il se contentait, entre deux engueulades, de geindre une fois par quart d’heure, régulièrement, comme à l’exercice. Il savait qu’il allait mourir dans peu de temps, comme le soldat Camember d’ailleurs, mais lui en était parfaitement conscient, il ne délirait pas.


  Il aurait mille fois préféré crever tout de suite, broyé par les rochers qui avaient totalement aplati le caporal quarante-huit heures plus tôt, quand le sol de l’astéroïde avait tremblé, dérangé par le gaz GC 1893. Leurs compagnons ne les avaient pas attendus: dès qu’ils avaient compris que le gaz dément était libéré, ils avaient mentalement fait une croix sur leurs deux sous-officiers et le lampiste qui les accompagnait, et décollé aussitôt, sans attendre, sans attendre d’être pris dans la catastrophe.


  Le sergent Fenouillard pouvait bouger encore un peu; broyé du bas, il arrivait à la force des poignets à s’asseoir de temps en temps, ou à se relever un peu pour changer la situation de son agonie. Dans la boue merdeuse qui gluait sous les pieds de Camember, le sergent distinguait, pour se distraire, les restes de leurs accoutrements, de leurs excréments, de leurs déjections, les godasses du soldat, les mégots, et il sentait leur immobilité roide et forcée, l’immobilité de l’accroupissement, du rhumatisme, de la défaite, ce grand figement lent des muscles qui les contraignait à ne s’engueuler que du verbe. En fait c’était surtout lui qui engueulait Camember, le jeune soldat n’en était plus capable. Pauvre gosse, il aurait pu être son fils. Fenouillard aurait voulu pouvoir s’occuper de lui comme d’un enfant en bas âge, comme celui qu’il n’avait pu avoir avec sa femme, dix ans plus tôt. Il le brusquait souvent mais c’était pour son bien, le môme était si faible. Sa mère d’ailleurs était morte en le mettant au monde, et le gosse avait hérité d’un seul coup de toute la faiblesse féminine, qui faisait qu’il avait comme ça des côtés un peu gonzesse, ce qui n’était pas très bien vu chez un soldat. Le sergent l’aimait bien quand même.


  Il tira du dernier sac sous son nez une boîte de singe et l’ouvrit. Avec la cuillère il en fourra des morceaux dans la bouche déformée de son compagnon. Celui-ci boudait la nourriture et recrachait le lait de son biberon, il n’avait pas très faim, il avait plutôt envie de jouer.


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  Elle trottinait la gouvernante, avec ses bottines noires et cirées, elle jouait même de temps en temps avec lui, à ces jeux étranges qu’il aimait bien et qui le troublaient.


  Elle courait après lui jusqu’au grenier où il aimait se réfugier, car personne n’y venait jamais, et elle finissait toujours par l’attraper.


  Le jeu prenait alors d’autres dimensions, en fait le jeu commençait vraiment. Elle le conduisait jusque sous la poutre centrale où elle lui liait les mains, comme un coboye prisonnier de l’indillen. Il était alors soumis théoriquement à la torture, la torture qui lui mettait le rouge aux joues et la chaleur au souffle.


  Les mains sèches et raides de la gouvernante couraient sur la peau de l’enfant qui se tordait sous l’excitation, elles soulevaient la chemise, desserraient la ceinture de cuir brun, déboutonnaient le pantalon, glissaient sur le sexe tendu à travers le slip blanc, et l’enfant se calmait, attendait la croissance du plaisir. Jamais la main déjà ridée n’avait osé s’introduire directement contre la chair du sexe, elle se contentait de l’exciter par tissu interposé.


  —TU ES MORT! disait la voix trouble et rauque quand l’enfant éjaculait, puis la femme se redressait sans un mot, et le délivrait avant de retourner à ses occupations comme si rien ne s’était passé.


  Camember enfant avait passionnément aimé ces «petites morts», discrètes et légères, un frisson d’eau sur de la mousse…


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  —Pas encore fini, bébé, de pleurer comme ça?


  —Si si sergent.


  —Avale plutôt ton biberon, et fais ton rot.


  Les mains grasses et maladroites de Fenouillard s’approchaient de Camember, le caressant, lui glissant des bribes de singe entre les dents, puis la gourde vide dont l’air frais ne rafraîchissait guère l’haleine putride du blessé.


  —Bois, bois.


  Les larmes coulaient sur le visage du sergent. Que deviendrait ce môme dans quelques heures, quand lui-même serait mort? Qui s’occuperait de lui? Allait-il mourir lui aussi? Sa blessure au flanc avait l’air profonde, et le sang coagulé suintait encore un peu au travers du lambeau d’uniforme.


  Les mains fébriles de Fenouillard arrachèrent avec tendresse le tissu raidi, et le soldat poussa un gémissement, aussitôt recouvert par le marmonnement obsédant qu’il poussait hors de son cerveau, chaque fois qu’il replongeait dans le monde rose et noir de son enfance:


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  Claire, claire, la mémoire. Obsédant le souvenir. Le jour où.


  Où la gouvernante avait cessé leur jeu. Cela avait duré des semaines. Elle devait craindre quelque chose. En tout cas, elle avait chaque fois arrêté la poursuite et n’était plus entrée dans le grenier magique. Puis cet autre jour.


  Un jour où ses parents étaient sortis, c’était juste avant que papa ne soit ruiné, et que la famille émigré. Il n’avait plus jamais revu sa gouvernante, licenciée puisqu’il n’y avait plus de quoi la payer.


  Elle devait déjà être au courant.


  Camember s’était couché très tôt, et il somnolait déjà. La gouvernante était entrée dans sa chambre, ce qu’elle ne faisait jamais quand il dormait. Elle avait défait les couvertures et l’adolescent s’était réveillé. Dans l’obscurité, il ne voyait rien d’autre que le regard de feu, vide de lunettes, de la femme. Et il sentit la main légère– un frisson d’eau sur de la mousse– tirer la petite corde de son pyjama, et le glissement de l’étoffe sur sa peau tiède.


  Puis la main l’empoigna, à nu pour la première fois. Puis le plaisir le submergea avec une telle intensité qu’il sombra dans une semi-inconscience.


  La bouche de la femme s’était posée sur lui, courait sur sa peau, mettait sa chair en feu, puis pris son sexe d’un coup et son corps entier passa dans le gouffre. Comme un déclic la chanson s’était déclenchée dans sa tête, la litanie de l’alphabet que la gouvernante lui avait enseignée dix ans plus tôt, quand on n’apprend que le son des lettres et non leur prononciation:


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  Il la chantonnait sans arrêt tandis que sa chair se vidait de sa substance, que son esprit s’enfonçait lentement dans le noir ambiant de la chambre et que la petite mort le prenait aux chevilles.


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  —Pas bientôt fini, bébé, de couiner comme ça?


  Allez, bois?


  Bois, nom de dieu!


  Les mains figées de papa-sergent ne pouvaient plus tenir la gourde qui roula à terre, et le regard du sous-off se fixa lentement sur ses larmes. Les fourmis de son sang s’en donnèrent à cœur joie quelques minutes encore.


  Plus loin, dans la boue merdeuse, merdeuse du sang et de l’urine, la litanie se coulait toute seule, sans personne pour la marmonner, sans personne pour l’entendre,


  


  «HABEUKEUDEU HEUFEUGUEUCHEU


  HIJEUKEULEUMEUNEU


  HOPEUKEUREU SEUTEUHUVEU


  DOUBLEUVEUKSEUYEUZEU»


  


  Elle chantonnait toute seule, cette litanie stupide, tandis que la chair de Camember se vidait de sa substance, que son esprit s’enfonçait pour de bon dans le noir ambiant de la grotte, et que la grande grande grande grande MORT l’empoignait aux chevilles, aux talons, aux genoux bijoux joujoux choux hiboux poux cailloux.


  LA BICHE ET LE TEMPS par Craig Strete


  [image: 1000000000000BDF000008F07C440946.jpg]


  LE vieil homme regardait le garçon. Le garçon regardait la biche. La biche était regardée par eux tous, et par le Grand Esprit au-dessus d’eux.


  Le vieil homme se souvenait du temps où il était un jeune garçon à qui son père montrait une motocyclette sur un emplacement de parking.


  Le jeune garçon se souvenait de sa seconde vie avec quelque regret, sans impatience de la venue de sa première femme.


  Mardi matin, l’embouteillage du lundi matin avait trois jours. Le vieil homme était assis sur le capot d’une voiture en stationnement dans un box et regardait le garçon. Le garçon regardait la biche. La biche était regardée par eux tous, et par le Grand Esprit au-dessus d’eux.


  Le jeune garçon avait résisté quand son fils, sur l’insistance de sa chienne de femme blanche, avait essayé de le mettre dans une maison de repos pour les vieillards. Maintenant, il regardait une biche, près de la grande route. Et il était regardé à son tour.


  Le vieil homme était en route pour aller quelque part. Il se rendait en un endroit, un endroit important, il avait seulement oublié lequel. Mais il savait qu’il y allait.


  La biche avait une famille qui l’attendait, de l’herbe qui l’attendait, des saisons qui étaient patientes par égard pour elle. Bien qu’elle eût très envie de faire plaisir au garçon en le laissant la regarder, elle devait s’en aller. Elle s’excusa d’un mouvement de la tête.


  Le vieil homme regardait partir la biche. Il savait qu’il y avait un endroit où elle devait aller, un endroit important. Il ne savait pas où elle allait, mais il savait pourquoi elle y allait.


  Le vieil homme allait être en retard. Il aurait pu marcher. Il n’avait que la route à traverser. Il traversait la route pour aller de l’autre côté. Il allait être en retard pour son propre enterrement. Le vieil homme allait quelque part. Il ne pouvait pas se rappeler où.


  


  «LUI as-tu fait mettre sa montre? S’il porte sa montre il devrait…»


  «C’est un vieil homme, chérie! Son esprit s’égare,» dit Frank Taureau Puissant.


  «Le DrAmbre nous attend! Il s’imagine peut-être que nous pouvons nous permettre de payer tous les rendez-vous qu’il manque?» fut la réponse hargneuse de Sheila, qui passait ses doigts dans les pointes emmêlées de ses cheveux. «Est-ce qu’il n’est donc jamais à l’heure nulle part?»


  «Il vit suivant l’heure indienne. Être en retard est exactement le genre de choses auxquelles il faut s’attendre de la part de…» commença-t-il, dans une tentative pour lui expliquer.


  Elle l’interrompit. «Indien ceci et indien cela! Tes satanées excuses me rendent tellement malade que j’en vomirais.»


  «Mais…»


  «N’en parlons plus. Nous n’avons pas le temps de nous disputer à ce sujet. Il faut que nous soyons au cabinet du docteur dans vingt minutes. Si nous partons maintenant, nous avons des chances d’éviter la circulation de l’heure d’affluence. J’espère seulement que ton père sera là quand nous arriverons.»


  «Ne t’en fais pas. Il y sera,» fit Frank, d’un air dubitatif.


  


  MAIS la biche ne pouvait pas partir. Elle s’éloigna un peu puis se retourna et revint. Et le vieil homme était ému parce qu’il savait que la biche était revenue parce que le garçon savait la regarder.


  Et le garçon était heureux parce que la biche avait choisi de lui faire plaisir. Et il vit ce qu’était la biche. Noble, et dorée, et rapide dans sa beauté.


  Et la biche savait que le garçon la trouvait belle. Car c’était la raison d’être de la biche en ce monde, ce matin-là, que d’être belle pour un jeune garçon.


  Et le vieil homme qui allait quelque part était reconnaissant à la biche et presque jaloux du garçon. Mais il ne faisait qu’un avec le garçon, qui ne faisait qu’un avec la biche, et ils ne faisaient qu’un avec le Grand Esprit au-dessus d’eux. Ainsi, ce n’était pas de l’envie, mais seulement la grande nostalgie de l’âge pour la jeunesse.


  


  «CE fils de chienne!» grommela Frank Taureau Puissant. «Ce bâtard m’a coupé la route.» Il tira brutalement sur le levier des vitesses et rétrograda avec violence de quatrième en troisième. L’aiguille du compte-tours fit un bond vers le rouge et la Mustang se cabra en arrière, évitant de peu la voiture étrangère qui avait fait un écart devant elle.


  «Oh, Seigneur, nous allons être en retard!» ronchonna Sheila, se retournant sur son siège pour regarder par la vitre arrière. «Passe sur la voie express.»


  «Tu plaisantes? Avec cette circulation?»


  Ses mains s’agrippèrent au volant comme à une arme. Il leva la main droite et enfonça violemment le changement de vitesses. La boîte grinça, puis passa en prise, et la Mustang fit un bond en avant. Tournant brutalement le volant vers la gauche, il coupa la route à un camion qui freina de justesse, ratant la Mustang de quelques centimètres. Il enfonça à mort l’accélérateur et la voiture réagit. Il arriva au niveau de la voiture de sport qui lui avait fait une queue de poisson. Il klaxonna et fit un geste obscène en la dépassant. Sheila glapit de plaisir. «Vas-y! Vas-y!» s’exclama-t-elle.


  


  LE vieil homme avait pris des libertés pendant sa vie. Il y avait des choses dont il voulait se souvenir et des choses qu’il voulait oublier. Deux fois il avait été marié.


  La première fois. Il détestait la première fois. Il avait été aveuglé par ses regards, et ses mains avaient eu le meilleur de lui. Il n’avait pas compris son propre cœur, et, ne comprenant pas, il avait laissé son corps décider. C’était quelque chose qu’il regretterait toujours.


  Cet été-là, il était un aigle. Libre. S’accouplant dans les airs. Ne se posant jamais. Ne regardant jamais en arrière. Cet été-là. Ses mains qu’il posait sur elle étaient des serres. Et il volait, et les plumes couvraient les cicatrices qui naissaient là où leurs corps s’étaient touchés.


  Il appartenait aux airs, et elle était de la terre. Elle embourbait ses rêves. Elle avait un corps de femme, mais il lui manquait l’âme d’une femme. Pour l’aveugle, une étoile n’est qu’une pierre. Elle le voyait avec des yeux d’infirme. Elle possédait. Il partageait. Il n’y avait pas de vie entre eux. Il voyait les étoiles et les comptait une à une dans ses mains à elle, ces présents que se partagent tous les amants. Mais elle voyait des pierres. Et elle se détournait.


  Il était libre parce qu’il avait besoin des choses. Elle était prisonnière parce qu’elle les voulait. Un jour, elle ne fut plus là. Alors, il replia ses ailes et la terre se précipita vers lui, et il fut un vieil homme avec un petit garçon. Et il vécut dans une cage et fut mort pendant trois ans. Et son fils était un petit espoir qui fondit. C’était le fils de sa mère. Il pouvait voir cela dans les yeux de son fils. C’était quelque chose que le vieil homme regretterait toujours.


  Mais la biche, le jeune garçon, ces choses-là il ne les regretterait jamais.


  


  LE DrAmbre était hostile. «Bon sang! Écoutez… Je ne peux pas signer les papiers d’internement alors que je ne l’ai jamais vu.»


  Sheila s’efforça de sourire plaisamment. «Il va se montrer. Sa chambre d’hôtel est juste de l’autre côté de la rue. Frank va le trouver. Ne vous en faites pas.»


  «J’ai d’autres patients! Je ne vais pas attendre un vieillard gâteux,» jeta avec aigreur le DrAmbre.


  «Encore quelques minutes,» implora Sheila.


  «Il faudra que vous payiez pour deux visites. Je ne peux pas vous faire cadeau de ce moment. Je perds de l’argent à chaque minute où je ne travaille pas.»


  «Nous paierons!» dit Sheila avec acharnement. «Nous paierons.»


  Le monde était vaste, et il fallait que la biche mène sa beauté à travers le monde. Elle avait été belle en un endroit, pour un garçon, par un matin de ce monde. L’heure était venue d’être en un autre endroit. La biche se détourna et s’enfuit dans les bois, poussant sa beauté devant elle de par le monde.


  Le jeune garçon bondit sur ses pieds, son cœur battant la chamade. D’un pas lourd, il courut après elle, avec le renoncement de la jeunesse qui a une passion. Il donnait la chasse à la beauté à travers le monde, et il disparut à la vue du vieil homme dans les profondeurs de la forêt.


  Et le vieil homme commença à rêver que…


  


  LA main de Frank Taureau Puissant se referma sur son épaule et son fils le secoua, pas très gentiment.


  Le vieil homme regarda le visage de son fils, et ce qu’il vit ne lui plut pas. Il se laissa conduire vers le cabinet du docteur.


  «Enfin,» dit Sheila. «Où diable était-il encore?»


  Le DrAmbre entra dans la pièce avec un sourire de travers. «Ah! Le fugitif apparaît! Et comment allons-nous aujourd’hui?»


  «Nous allons bien,» dit le vieil homme, amèrement. Il détourna le stéthoscope brandi vers sa poitrine.


  «On est farouche, hein,» remarqua le DrAmbre.


  «Finissons-en,» dit Sheila. «Ça a suffisamment traîné en longueur comme ça.»


  «Pas malade,» dit le vieil homme. «Vous me laissez seul.» Il serra les poings et s’éloigna du docteur.


  «Quel âge a-t-il?» demanda le DrAmbre, regardant le visage ridé et les cheveux blancs du vieil homme.


  «Quatre-vingts ans passés. Au moins,» fit son fils. «Il n’y avait pas d’archives, et il ne s’en souvient pas lui-même.»


  «Plus de quatre-vingts ans, vous dites. Bon, c’est une raison suffisante, alors,» dit le DrAmbre. «Je vais l’examiner en vitesse, juste pour la forme, et puis je vous signerai les papiers.»


  Le vieil homme desserra les poings. Il regarda son fils. Ses yeux le brûlaient. Il ne se sentait pas trahi, ni lésé. Seulement malheureux. Il permit à une larme, une seule, de couler. C’était pour son fils, qui ne pouvait pas le regarder dans les yeux.


  Et pour la première fois depuis que son fils l’avait épousée, ses yeux rencontrèrent ceux de la femme de son fils. Elle semblait se ratatiner tandis qu’il la fixait, mais elle croisa son regard et il lut les choses noires qui étaient dans ses yeux.


  Elles étaient insignifiantes, ne faisaient pas vraiment partie de sa vie. Il avait vu les choses qui comptaient. Il avait regardé le garçon. Le garçon avait regardé la biche. Et la biche avait été regardée par eux tous, et par le Grand Esprit là-haut.


  Le vieil homme s’écarta d’eux jusqu’à ce que son dos touche le mur. Il porta la main à sa poitrine et sourit. Il était mort avant que son corps ne touche le sol.


  


  «INFRACTUS foudroyant,» dit le DrAmbre à l’assistance ambulancier. «Je viens de signer le certificat de décès.»


  «De la famille?» demanda l’assistant en agitant le pouce en direction du couple, assis, silencieux, sur des chaises le long du mur.


  Le DrAmbre hocha la tête.


  L’assistant s’approcha d’eux.


  «C’est mieux comme ça,» dit Sheila. «Un vieil homme comme ça, sans raison de vivre, sans…»


  «Où vous voulez que je mette le corps?» demanda l’assistant.


  «Au Salon Funéraire de Vale,» dit Sheila.


  Frank Taureau Puissant regardait fixement devant lui. Il n’entendait rien. Ses yeux étaient vides de tout, de lumière comme d’obscurité.


  «Où est-il?» demanda l’assistant.


  «Où est quoi?» demanda le DrAmbre. «Le corps. Où est le corps?»


  «Il est dans la pièce à côté. Sur la table,» répondit le DrAmbre, faisant le tour de son bureau. Il prit l’assistant par le bras et l’éloigna du couple.


  «Je vais vous aider à le mettre sur le brancard.»


  


  LE vieil homme qui regardait la biche. Il avait rêvé sa seconde femme dans ses rêves. Il avait rêvé cela. Mais elle avait été réelle. Elle était venue quand le néant et l’amertume avaient pris possession de lui. Quand les plumes de sa jeunesse avaient été arrachées à ses ailes. Elle l’avait empli à nouveau de brillants morceaux de rêves. Et pour lui, pendant cette seconde partie de sa vie, loin de son fils et de la première partie, il recommença. À voler. À observer le monde. Ses yeux virent les choses vertes, ses lèvres goûtèrent les choses douces et sa vieillesse fut chaude.


  Elle fut radieuse, et rapide, et animée, la seconde de ses vies, et ils n’avaient ni enfants ni dieux, mais ils étaient des enfants et des dieux eux-mêmes. Et ils vieillirent dans leurs corps mais la mort leur paraissait davantage une vieille amie qu’une interruption. C’était le sommeil. Une nuit, la fièvre la prit. Paisiblement. La prit tandis qu’elle dormait et il ne pleura pas et ne la suivit pas davantage. Parce qu’elle l’avait rendu jeune de nouveau, et que la jeunesse ne comprend pas la mort.


  


  «JE vais vous aider à le mettre sur le brancard.» Ils ouvrirent la porte.


  


  ET le vieil homme regardait le garçon et ne comprenait pas la mort. Et le jeune garçon regardait la biche et comprenait la beauté. Et la biche était regardée par eux tous, et par le Grand Esprit là-haut. Et le garçon vit ce qu’était la biche. Et comme elle, il devint noble, et doré et rapide. Et le vieil homme commença à rêver que…


  


  LA main de Frank Taureau Puissant, la main de son fils, se referma sur son épaule et le secoua, pas très gentiment.


  


  ILS ouvrirent la porte. Le corps avait disparu.


  


  LA dernière fois qu’on l’avait vu, le corps pourchassait une biche qui faisait traverser le monde à sa beauté, disparaissant à la vue d’un vieil homme dans les profondeurs de la forêt.


  


  Traduit par Dominique Abonyi.


  Titre original: Time deer.


  Parution aux U.S.A.: If, décembre 1974.


  


  DUBIDE EN PERIL par ARSEN DARNAY


  [image: 10000000000005960000089CF42D5C8C.jpg]LARD Gras Dubide, Gourmand Extraordinaire, revenu récemment de la conquête du Chapon, inassouvi par ses victoires sur Zoupe de Tortue et la Fringante Fillette de Mignon, était debout dans le hall vide comme une caverne du château de Crunch, lequel se dressait sur la colline de la Faim, dans la plaine de la Famine. Il secouait doucement sa tête ronde.


  «Que non, ma Dame, que non,» disait-il à la pâle et étique Dame Régime, dont il avait si longtemps– trop longtemps– supporté les supplications stridentes. «Vivons à notre guise, Madame. Vide et débilitante est la vie d’oisiveté. Je rêve de batailles palpitantes. Mon cœur viril soupire après la joute culinaire.» Et sur ces mots, il s’esquiva d’un pas traînant, lent, les jambes largement écartées, car Lard Gras Dubide ne s’appelait pas pour rien Lard Gras Dubide. Ses bras courts et gras formaient un angle par rapport à son tronc merveilleusement arrondi, et de petits sifflements asthmatiques s’échappaient de ses lèvres entrouvertes.


  


  LES doigts osseux de sa maigre Dame déchiraient avec fureur un mouchoir trempé de larmes.


  «Misérable, misérable!» sifflait-elle derrière lui, entre ses étroites lèvres bleues, et le feu dans ses orbites creuses se faisait plus ardent encore. «Plus jamais je ne supporterai vos escapades impies. Cette fois, Mylard, j’exercerai ma vengeance sur vous!» Elle s’enfuit, toute en membres livides, vers ses appartements. Ses doigts farfouillaient avec emportement parmi ses pilules et ses potions magiques. Des biscuits de régime et des gressins tombèrent sèchement de sa table étroite. Puis, elle éleva triomphalement deux fioles de verre hermétiquement closes devant la chandelle, et ses yeux brillèrent d’une joie amère.


  «Venez, Instruments de ma Vengeance, venez!» siffla-t-elle, et elle se précipita vers son laboratoire où, versant le contenu des fioles dans un bol de faïence, elle récita des incantations d’une voix plaintive.


  Des vapeurs d’acide se mêlèrent à des nuages de feu liquide, et, dans leurs ténèbres brumeuses, séduits par ses paroles magiques, les Jumeaux Effroyables se matérialisèrent dans une similitude vibrante.


  «Qui ose invoquer le Double Fléau du Continent Colombien?» grincèrent-ils d’une voix unique et assourdie.


  «C’est moi, Dame Régime, insensible à vos besognes infâmes. Je vous libérerai à condition que vous harceliez Mylard Dubide jusqu’à ce qu’il change de conduite. À l’instant même, il s’apprête à monter à l’assaut du Mont Delis, dans la Plaine Cachère, pour mettre à l’épreuve l’ardeur de Matz-le-Magnifique.»


  «Prononcez la parole qui nous libérera, ma Dame!» grincèrent-ils avidement, à l’unisson.


  Elle dit alors: «McDonald»(1).


  Avec des cris perçants de rage démoniaque, ils filèrent comme l’éclair par la fenêtre voûtée et passèrent devant une lune surnaturelle. Des rapaces affamés s’élevèrent du Chêne de l’Inanition, en battant mollement des ailes.


  


  DANS la cour déserte du château, seize pages soulevaient et hissaient Lard Gras Dubide sur le dos de Allah-Carte, son fidèle destrier.


  Ils nouèrent la Ser-Vyète magique sous son triple menton. Ils ceignirent sa rotondité du ceinturon de combat. Y était suspendue, dans un fourreau de cuir, son arme toute puissante, son Empiffrette-tout-en-or. Y était suspendue, à un fil de soie, sa Coupe-Emplis-Toi en argent.


  «Bon Happe Tout!» crièrent les pages en ricanant, et Allah-Carte fit un bond en avant, sur ses jambes arquées, rudement mises à l’épreuve par le tonnage, prodigieux en vérité, de Mylard Dubide.


  La nuit découpa la dernière tranche de jour, et l’horizon se teinta de rose comme une côte de bœuf de première qualité cuite à point. Des essaims de sauterelles, les amies intimes de Lard Gras, passèrent en crépitant au-dessus du sol derrière lui. Il entonna son fameux chant de guerre:


  


  Venaison, saumon, caneton et hachis,


  Oh! Quel repas exquis!


  Avec quelle ardeur nous entamons


  Chiche-kebab, jambon et tendre chapon.


  Passez-nous le beurre, préparez les entrées


  Et réduisez ces pommes de terre en purée.


  


  Mangez, camarades, mangez,


  Mâchez, les gars, mâchez,


  Qui craint la grande méchante chaleur de la cui-hi-hi-hi-sine!


  


  Hamburgers, hot dogs, ketchup et œufs,


  Oh, quel banquet fameux!


  Oignons, cornichons et frites tout au moins,


  Beignets, pop-corn et petits pains au levain,


  Ne sont qu’un début pour une faim guerrière,


  Et passez-nous cette bouteille de bière.


  


  Mangez, camarades, mangez.


  Mâchez, les gars, mâchez,


  Qui craint la grande méchante chaleur de la cui-hi-hi-hi-sine!


  


  Il chanta si longtemps et avec une telle ferveur qu’il n’entendit pas les Jumeaux de la Tourmente pousser des cris perçants et glousser, tout là-haut dans le ciel maintenant obscurci, non plus qu’il ne vit, par-delà les coussins de chair qui capitonnaient le tour de ses yeux gourmands, la funeste phosphorescence du Couple se détachant sur le fond étoilé.


  


  DANS la Plaine Cachère, en plein Pays d’Ail, se dresse le Mont Delis au sommet duquel bourgeonne fièrement le Château de Cornichon. Des colonnes de salami supportent un toit de biscuit, et rouges sont les reflets de la soupe de betteraves dans les douves.


  C’est là qu’avait rendez-vous Lard Gras Dubide, qui, d’envie, perdait presque tout poids. Sentant la légèreté de son maître, Allah-Carte prit le galop. Ils avancèrent le long de la route du Morceau de Sucre en laissant derrière eux une traînée de poussière blanche. Les pages de Davy(2) barraient la route, mais Gras Dubide les déboucha tous, et les vida jusqu’à la dernière goutte de leurs douces vies. Grisé par le sang de Morgon, Dubide fondit comme la foudre vers le palais. L’essaim de sauterelles se rapprocha derrière eux.


  Dégainant Empiffrette-la-dorée, Lard Gras bondit de sa selle au moment précis où Karp Farcy se dirigeait vers l’entrée de pumpernickel.


  «Rendez-vous!» cria Dubide en brandissant la Fourchette toute-puissante. «Rendez-vous, vous dis-je, délicieux hommes de Delis. Rien ne désarmera Gras Dubide dans sa poursuite du Magnifique Matz que vous osez garder dans son verre goétique. Empiffrette en a subjugué plus d’un. Je reviens justement du repaire délectable du Colonel Chapon; Zoupe de Tortue m’a rendu hommage, et j’ai capturé la Fillette de Mignon.»


  Mais les gardes de Matz, les hommes de Delis, souriaient derrière leurs mains levées. Ils se savaient en sûreté. Les Jumeaux Effroyables n’étaient-ils pas arrivés et ne s’étaient-ils pas postés derrière le verre nécromantique de Matz, dissimulés à la vue, eux et leurs séides? Gras Dubide le hardi ne ravagerait plus le pays et ne ferait plus trembler de peur les gelées et les puddings.


  «Hors d’ici, ô Dubide sacrilège!» raillèrent-ils. «Arrière! arrière!»


  «Hélas!» fit-il. «Vous ne vous rendrez pas pacifiquement, je le vois. Je vous plains,» s’écria-t-il, «car vous allez éprouver la morsure de mon Empiffrette-tout-en-or!»


  Et sur ces mots, il se jeta dans les douves et les vida d’une unique gorgée, grandiose et bruyante. La Ser-Vyète magique s’enroula sur elle-même pour éponger ses lèvres congestionnées.


  Puis Empiffrette accomplit en vérité des exploits héroïques. Elle coupa, tournoya, s’enfonça et embrocha– guidée par le bras infailliblement sûr de Lard Gras Dubide. Karp Farcy succomba sous ses coups. Des nouilles sifflantes s’entortillaient autour de ses dents et étaient consommées. Il faisait sauter des blinis et les coupait en quartiers pour une expédition immédiate. La Fourchette faisait le travail de sept fourchettes, et, bien que le Delis dégorgeât encore davantage de guerriers, pas une seule fois les coups assurés de Dubide ne manquèrent un adversaire. La Ser-Vyète voletait éperdument pour purifier les lèvres et les bajoues de Dubide, et sur sa surface magique les actes de courage étaient autant de marques sanglantes.


  Lard Gras Dubide et la loyale Empiffrette combattirent longuement pour la Récompense des Récompenses, le Matz géant dans son verre goétique. Le voici, là-bas, tout là-haut, de l’autre côté du garde ridé, conservé dans le vinaigre, qui maintenant, enfin maîtrisé, se retire craintivement dans l’ombre des salamis. Et notre héros est debout, les jambes écartées, devant le verre, les bras allongés au repos sur la poignée d’or d’Empiffrette, un sourire de jubilation sur ses lèvres claquantes.


  MATZ LE MAGNIFIQUE était vraiment une grosse boule bien pleine. Il abaissa vers Gras Dubide ses yeux pleins d’une menace ensommeillée, apathique et languissant dans son bain de bouillon gras et saumâtre. Car Matz savait ce que Dubide ignorait. Les Deux menaces étaient là, embusquées dans les ténèbres, derrière le verre.


  «Je t’ai enfin poussé dans tes derniers retranchements, ô Matz-en-forme-de-boule. Décapsule ton bocal, délectable ami, et sors de là pour un ultime combat. Comme tu peux le constater la Fourchette d’or et moi avons fait un hachis de sa suite et rien ne te garde plus maintenant.»


  «Erreur!» gargouilla le dégoulis dans le bouillon. «Tu te trompes, mon brave Dubide. La joute vient à peine de commencer, et tu seras vaincu cette fois.»


  Alors, avec des bruits infernaux et déchirants, le Couple Puissant fondit sur notre incomparable Dubide, l’un de la droite et l’autre de la gauche du verre goétique, chacun entouré d’un essaim de séides.


  Lard Gras Dubide vacilla sous, l’attaque, ses petits yeux dilatés par le choc et la surprise.


  «Envidum Degobillae!»


  Il bégayait presque en pointant son Empiffrette-tout-en-or vers l’un des deux démons– apparition sinistre, fulminante, aux yeux en têtes d’épingles, et dont les bouts des doigts aspergeaient le Lard de gouttelettes d’acide.


  «Brûlure d’Estomac!» cria-t-il, son regard stupéfait passant vers l’autre spectre, réplique criante du muscle romantique, debout sur deux jambes, et dont les doigts lançaient des langues de feu dans la direction de Dubide, qui, hésitant, battait en retraite. Une fois de plus, Empiffrette frappa d’estoc et de taille– ses dents insensibles à la morsure de l’acide mais suintant dans les flammes– mais rien ne pouvait triompher de la force démoniaque du Couple, et Lard Gras Dubide se replia, chancelant de désespoir.


  «Sortilège!» cria-t-il, hébété. «Combat déloyal. Je suis atteint dans mon honneur viril. Je suis défait.»


  


  À cet instant, comme par hasard, alors que Envidum et Brûlure se rapprochaient pour le tuer, alors que la Ser-Vyète se ratatinait toute brunie par les acides, le Chef des Sauterelles se percha d’un bond sur le lobe bouffi de l’oreille de Gras Dubide et dans sa langue, tout juste bonne à écorcher les oreilles, l’ami intime rappela à Gras ses pouvoirs secrets.


  La sauterelle dit: «Crrrp-twrrrp, crrp-twrrrrp, crurrp.» C’est-à-dire: «Regardez à votre ceinturon de combat, Mylard, et souvenez-vous de votre ami invisible– car vous êtes assurément armé contre les abominations de la sorcellerie, à la fois par les œuvres de la Science et de la Nature.»


  Les yeux de Gras Dubide brillèrent de joie. Il remua ses lèvres closes avec un de ses doigts gras tout en émettant un bruit, disant: «Buwlbuwlbuwlbuwlbuwlbuwlbuwl,» ce qui signifie: «Merci très miséricordieusement, Chef des Sauterelles, de m’avoir rappelé ma supériorité sur les Sorcelleries de toutes sortes, car vraiment je m’étais cru perdu alors que la délivrance était à portée de mes doigts.»


  Tout au long de cet échange de paroles, Empiffrette-la-toute-dorée continuait bien sûr d’embrocher et de parer, mue par le bras ferme et insurpassé de Gras, et si ce n’avait été grâce au pouvoir inébranlable de la Fourchette, Lard Gras Dubide aurait succombé à la Sorcellerie, car il avait besoin d’un instant de répit pour déclencher la contre-attaque qu’il préparait, une étincelle sournoise dans l’œil.


  Par bonheur, les rafales d’or d’Empiffrette firent battre en retraite Envidum et Brûlure pendant assez longtemps.


  Pressentant déjà sa victoire certaine, Lard Gras Dubide s’écria: «Pas encore, mes amis! Non, vous ne m’avez pas encore en votre pouvoir, Fléau Ignoble du Pays de Colomb!» Et sur ces mots, il baissa le bras et souleva sa coupe par son fil de soie.


  «Coupe-Emplis-Toi,» murmura notre héros. Mais rien n’apparut dans le fond d’argent du récipient. Ses petits yeux s’embrumèrent tant il était atterré et dérouté. De nouveau, c’est le Chef des Sauterelles qui fournit la réponse, et Gras Dubide se souvint des paroles magiques: «Emplis-Toi, Coupe,» murmura-t-il cette fois, et voici que de l’eau fraîche emplit la coupe jusqu’au bord.


  Il prit dans la poche secrète de sa ceinture des cachets de la forme et de la couleur de la pleine lune. Ils pétillèrent dans la coupe avec une désinvolture magique et, saluée par les cris perçants de consternation des deux Bourreaux, l’apparition d’un blanc nacré d’Al Kaselz s’éleva au-dessus de la Coupe-Emplis-Toi, retenant au bout d’une laisse tendue six engloutisseurs d’acides baveux. Kaselz lâcha ses chiens qui commencèrent à consommer un bien plus grand nombre de séides acides que les Super Pastilles utilisées par les Gourmands-pas-aussi extraordinaires.


  Lard Gras Dubide commença à se frotter l’estomac d’un mouvement circulaire, et de nouveau un cri perçant de terreur douloureuse échappa aux Terribles Jumeaux, car ils avaient reconnu le geste et la menace qu’il impliquait. Furtif, silencieux, sournois et invisible, Fikel Mart– plus redoutable que ses frères au verbe haut– décrivait maintenant vers eux des arabesques dans l’air avec ses serres gazeuses.


  Ils s’enfuirent à travers le toit de biscuit, avec des lamentations pleines de rage impuissante, et disparurent, éclairs de phosphorescence menaçante dans la nuit.


  Mart et Kaselz se débarrassèrent rapidement de séides abandonnés, tandis que Gras Dubide tournait ses yeux bordés de bourrelets de chair flasque vers le vase goétique.


  Mais Matz le Magnifique avait fui son bouillon. Dubide le vit rouler mollement entre les colonnes de salami, en bas du hall de pumpernickel, boule flasque et délicieuse. Lard Gras Dubide brandit alors Empiffrette, sa fourchette d’or, pour le règlement de compte final.


  


  Traduit par Dominique Abonyi.


  Titre original: Gut in peril.


  Parution aux USA.: If, décembre 1974.
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  COMMUNIQUE:


  


  Du 3 au 16 mars 1976 se déroulera au cinéma RIO à Clermont-Ferrand le 11e Festival de Science-Fiction de cette ville.


  À cette occasion, vingt-quatre (24) films seront projetés à raison de 5 séances minimum chaque jour, chacun d’eux passant plusieurs fois à heures et jours différents.


  On pourra y voir: Wonder Woman, L’étrange créature du Lac Noir, Population Zéro, Les Voitures qui ont mangé Paris, Belladonna, Punishment Park, Le Monstre des Abîmes, Gappa descendant de Godzilla, Brewster
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  Mac Cloud, La Mouche Noire, L’effroyable secret du DrHichcock, La Clepsydre, Silent Running, Marqué par le diable (Le bal du Vaudou), Le Mort-Vivant, Tumak fils de la Jungle, Crapauds, Chaque soir à 9 heures, Sssnake, Terre Brûlée, Hu-Man, Flesh Gordon, Frankenstein et le monstre de l’enfer, La maison des damnés. Le jardin de Tante Isabelle, Pope Joan (La papesse Jeanne). Tous les films passeront également au cours des deux week-ends afin de permettre aux non-clermontois d’assister, s’ils le désirent, à toutes les projections.


  Pour tous renseignements, réservation, abonnements etc…, écrire à Mrs. Cosimano– Fontana, 108, Bd Lafayette, 63000 Clermont-Ferrand ou téléphoner au 91.62.23 à Clermont-Ferrand.


  P.S.– Il y aura également à ce Festival de nombreux auteurs que les fans pourront rencontrer. Qu’on se le dise!


  


  Patrick Demuth.
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  PETITE CHRONIQUE DE NUIT par PHILIPPE CURVAL


  Attention, ne confondons pas, cette chronique n’a rien d’exhaustif; ne cherchez pas à y trouver un résumé, même incomplet, de ce qui paraît en France, un guide des bonnes adresses de la SF à l’usage de ceux qui n’ont pas le temps d’en lire, d’en entendre ou d’en voir et qui voudraient en parler. Non pas. Bien fou serait celui qui se prétendrait aujourd’hui un critique encyclopédique. La connaissance, connaît pas. Tout a été balayé par tout. Alors, on réinvente, on tâtonne, on se fait mineur, on pioche dans les filons de l’édition et l’on cherche… les pépites. Pourquoi les pépites? Même la teneur du minerai en métal ne compte pas dans ce domaine; il n’y a pas de critères, qu’importe si le taux est faible! Les veines et les strates, se composant avec les autres corps, peuvent être belles et réjouir l’œil, l’esprit, même le doigt si on a le courage de le passer dessus, l’odorat, le goût surtout, quand on se décide à déguster les pages. Alors, vous qui croyez trouver ici une grosse chronique d’ennui à l’usage des bonnes mœurs du science-fictiste distingué, changez de revue; je ne suis pas critique littéraire, simplement chroniqueur gastronomique. Ces textes sont destinés aux gourmets, pas aux gourmands. Les bâfreurs et les infirmes du palais peuvent s’adresser à leurs rubriques habituelles sans risquer l’indigestion.


  Qu’y a-t-il donc au menu de ce mois?


  Côté gastronomie ancienne, dans l’esprit du «Dictionnaire de la cuisine» d’Alexandre Dumas père, vous pouvez déguster «Trois ombres sur Paris» de H.J. Magog, cela se situe entre la terrine de brochet et le pâté de rascasse à l’ancienne. Mais trêve de comparaisons ridicules, je ne suis ni un contempteur de la vieille SF made in France ni un fanatique de l’exhumation; pourtant, il y a des œuvres qui ne se sont pas imposées en leur temps et qui méritent la lecture; le H.J. Magog est de celles-là. Toute la machinerie du roman-popu est en place, le mécanicien est un fameux spécialiste, embarquez-vous à bord du train de plaisir, cela fait passer trois bonnes heures entre Paris et Etretat. Pourquoi se les refuser sous prétexte que le roman date de 1928? Le côté satire politique souligné par le présentateur du livre est largement dépassé, mais l’anecdote a conservé de sa fraîcheur, le texte de sa valeur, le ton de sa vivacité. Cette histoire de surhommes et de savant-pas-fou, de boîte crânienne trop petite et de sentimentalité trop grande est pleine de charme et d’invention. Un détail amusant: sur la première édition de «Trois ombres sur Paris» on peut lire, en bas à gauche, Librairie Gallimard. Les temps ont bien changé: qui imaginerait les successeurs de cette honorable maison en voie de publier un chef-d’œuvre du roman d’aventure? Marabout, lui, le fait.


  Toujours dans le domaine de la réédition, les amoureux inconditionnels de Fredric Brown, dont je suis, ne peuvent que se réjouir de la parution en librairie d’un roman de leur auteur préféré, même s’il fait partie des «polars». Or «La nuit du Jabberwock» est le plus beau de tous les policiers de Brown; il est paru une première fois sous le titre «Drôle de sabbat», dans une version écourtée et mal traduite. Aujourd’hui, chez «J’ai Lu», le voici intégral et retraduit: une merveille. Si un petit matin, à fleur de rêve, vous aviez imaginé un roman policier dont l’énigme serait élucidée grâce aux mathématiques absurdes de Lewis Carroll, sachez que Fredric Brown a relevé le défi pour vous; alors ne résistez pas au plaisir de l’accompagner, vous suivrez la plus belle partie d’échecs jouée contre l’imagination par un alcoolique de génie.


  Chez Emile Opta, maintenant, dans le genre incunable, deux romans de John Mac Donald qui datent exactement de la même époque que le Brown. Mais, tandis que Brown, vers 1950, se faisait un nom dans la SF, tout en publiant d’intéressants ouvrages dans le domaine policier, Mac Donald, qui est un géant de la Série Noire, nous donnait parallèlement deux romans de science-fiction. Michel Demuth, ravi de l’aubaine, en a profité pour les traduire (je répare ici une faute professionnelle: en un an de chroniques, je ne l’avais jamais nommé, sauf sous son pseudonyme «le rédacteur en chef de Galaxie»). A-t-il bien fait de le faire? Nous allons tenter de répondre à cette question. Tout d’abord, n’en doutons pas, John Mac Donald est un habile faiseur; vous n’avez qu’à lire à la suite les deux débuts du «Vin des rêveurs» et du «Bal du Cosmos» pour vous en apercevoir; quelle technique! Et quel équilibriste! On sent l’écrivain-pro style Uessa qui se met devant sa machine avec une petite idée en tête et qui part, racontant même autre chose à l’occasion. Mac Donald sait qu’il pourra se rattraper quand il le voudra; il ne se prive pas de virevolter, d’imaginer, d’engager le lecteur sur de fausses pistes, de le ferrer quand il le désire. Mac Donald n’est pas de ceux qui exploitent à mort un filet d’imagination, il est riche des mille romans qu’il n’aura pas le temps d’écrire parce qu’il mourra avant de les achever. Alors, parce-qu’il en est conscient Mac Donald est généreux. Mais cette générosité ne veut pas dire confusion, bafouillage, prolixité, elle signifie invention et richesse.


  Pourtant, le thème des deux romans, lui, est unique; c’est, comme le souligne justement le dos de couverture, un thème paranoïaque: l’homme n’est pas responsable de ses actes car il est surveillé-canalisé-suggestionné par des extraterrestres:


  «Si l’on met un petit animal dans une cage blanche avant même que ses yeux ne se soient ouverts, s’il vit sa vie entière dans cette cage, s’il y mange, s’il y dort, s’il y meurt… alors, à l’instant précis de sa mort, ce petit animal pourra regarder les parois de sa cage et dire: ceci est le monde,» écrit Mac Donald.


  Tout le problème est là, celui du «Vin des rêveurs» comme celui du «Bal du cosmos». Les terrestres sont bloqués par leur impossibilité d’imaginer le monde autrement qu’à partir de ce qu’ils voient: la Terre. Une pulsion profonde les pousse à visiter le cosmos, mais leurs gardiens les en empêchent. Et cette science-fiction d’appel vers l’espace, ce cri des rêveurs qui veulent s’embarquer pour le bal du cosmos, c’est en partie celui de la SF de 1950. Un grand espoir est né chez les gens comme Mac Donald qui voient dans l’astronautique, au lendemain de la guerre fratricide qui embrasa le monde, l’espoir de l’humanité. La théorie du vol spatial est connue, il ne reste plus qu’à inventer la technologie; comme tous les idéalistes, il se désole de la voir se dessécher.


  «Le vin des rêveurs» est d’une lecture assez simple et d’une structure rigoureuse. D’une part les Terriens en proie à d’obscures pulsions criminelles qu’ils ne parviennent pas à contrôler, d’autre part, les Rêveurs, derniers descendants d’une race supérieure; ils succombent, dégénérés, au cœur d’une planète. Des machines leur permettent de s’insérer dans la réalité de trois autres mondes et de la modifier; mais la tradition veut que ces voyages soient seulement des rêves; la cruauté de leurs interventions n’a pas de limites puisque l’ordre politique et religieux de leur civilisation maintient qu’il s’agit là d’une activité purement onirique. L’hérésie consisterait à croire qu’elle est réelle. C’est ce que va prétendre Raul, un rêveur pas comme les autres.


  Sur Terre, Bard tente de mettre au point un système de propulsion spatial. Par une série de séquences alternées, Raul et Bard, ainsi que leurs héroïnes respectives finiront par se découvrir. Le schéma est simple. «Le Vin des rêveurs» est un roman à suspense, bien ficelé, bourré d’idées. J’aime beaucoup son aspect très antibureaucratique, antimilitariste, son ton parfois virulent à l’égard des institutions. Pour son coup d’essai Mac Donald fait un coup de petit maître. Mais, si l’on compare son roman à ceux que les spécialistes du genre, comme Heinlein ou Russell, par exemple, faisaient à la même époque, on ne peut que le mettre au même niveau de qualité. Avec un petit quelque chose en plus; car Mac Donald est un écrivain subversif et son idéalisme n’a pas la même couleur que celui de ses confrères ès SF. Il suffit de lire très attentivement le premier rêve de Raul pour s’apercevoir qu’un des thèmes les plus chers à Mac Donald, la libération des pulsions libidinales, s’y retrouve avec une acuité sans équivoque. Le monde des rêveurs représente en fait la part de l’inconscient collectif qui empêche les hommes de conquérir les étoiles. Le combat dont il s’agit ici, dans sa présentation paranoïde, est en fait l’histoire d’une psychanalyse de l’humanité, la rencontre du conscient et de l’inconscient qui permettra peut-être à l’homme de demain de s’épanouir. Pourtant, chez Mac Donald, les choses ne sont pas si simples et les tabous qui pèsent sur la société ne sont pas remis en question. La psychanalyse peut s’accomplir si les lois morales ne sont pas transgressées; malgré les tensions mises en œuvre par cette quête éperdue, ce fantastique combat contre le scepticisme, les quatre héros, Sharan et Bard, Raul et Leesa, demeureront chastes jusqu’aux dernières lignes du roman pour mériter leur victoire.


  C’est le récit de ces contradictions entre désir et assouvissement, entre subjectivité et réalité qui font du «Bal du cosmos» une sorte de chef-d’œuvre. Un roman pré-Dickien. Alors que le thème paranoïaque est dominé dans «Le Vin des Rêveurs», il est subi dans «Le Bal du cosmos». Ici, le monde est bouleversé, les structures se sont effondrées; après la troisième guerre mondiale, le monde occidental a perdu sa suprématie. Les personnages du «Vin des Rêveurs», très falots, servaient de prétexte à l’action; ceux du «Bal du cosmos», très en relief, dévorent peu à peu le sujet. Puisque les tabous sociaux mis en place sont transgressés, puisque la société ne permet plus à l’être humain d’y trouver sa voie, celui-ci retrouve une sorte de virginité morale. Dans ce chaos que décrit Mac Donald, où les états rassemblés autour de l’Inde constituent la démocratie avancée, où le communisme s’est «fondu», absorbé par le régionalisme, où le Brésil est une puissante nation fasciste qui contrôle la plus grande partie de l’Amérique du Sud, etc., l’homme américain est un peu redevenu le bon sauvage; il est considéré par les autres États au même titre que les populations des nations sous-développées aujourd’hui. Dake Lorin en est le porte-parole, journaliste-polémiste-démocrate, prêt à défendre les libertés, son archétype puise à des racines socio-culturelles profondes, caractéristiques des Uessas, caractéristiques aussi des années cinquante.


  À New York, la pornographie, la violence et la drogue se sont développées dans des proportions effrayantes (assez prophétique pour un roman écrit il y a plus de vingt ans et qui évoque une métropole américaine des années soixante-dix). Branson, un politicien célèbre qui cherche à tout prix à éviter la quatrième guerre mondiale en menant des tractations secrètes avec les chefs des diverses grandes puissances, a brusquement tourné casaque et saboté tous ses efforts. Puis il est mort, non moins mystérieusement. Dake Lorin, qui travaillait avec lui, ne veut pas croire à sa trahison. L’article qu’il vient d’écrire peut prouver ses affirmations et rétablir l’œuvre pacifique de Branson.


  Mais d’étranges personnages semblent vouloir s’opposer à cette tentative. L’itinéraire de Dake va prendre l’allure d’un véritable cauchemar paranoïaque; la réalité va se distordre au point d’échapper au contrôle du journaliste. Car notre pauvre Terre est le lieu privilégié d’un affrontement entre deux factions rivales d’extra-terrestres. Et le pouvoir de ces êtres sur la réalité est tel qu’il n’existe qu’une seule échappatoire à l’homme qui se trouve pris, comme Dake Lorin, dans le combat qu’ils se livrent: la folie.


  Lutte sans pitié d’un homme pour échapper aux forces de la démence qui l’étreignent, tel est l’argument central du «Bal du cosmos». On voit là tout ce que Mac Donald avait d’original à son époque; il est l’inventeur de toute une thématique que reprendra partiellement plus tard Philip K. Dick. Ne serait-ce donc que pour son rôle de précurseur, voilà un roman qui mérite de figurer dans toute bonne bibliothèque de SF.


  «Le Bal du cosmos» est aussi l’histoire d’une psychanalyse; mais celle-ci conduit à l’échec; la paranoïa, au lieu de régresser, s’instaure définitivement. Dake Lorin, au terme d’une narcose où il revivra son œdipe et fera l’apprentissage de la télépathie à travers l’évocation d’un souvenir d’enfance lié à une bicyclette rouge, s’installera définitivement dans le monde de ses fantasmes. Le plus fervent défenseur de la démocratie a désormais perdu toutes ses illusions: l’homme n’est pas, n’a jamais été capable de décider de son sort. Pour Dake Lorin, il vaut donc mieux faire partie de ceux qui gouvernent ses passions et dessinent sa réalité, en acquérant cette «anormalité» qui fait de l’individu, de quelque race fût-il, un véritable adulte.


  Roman de la folie, roman désespérant de celui qui s’enlise peu à peu dans les marécages de sa sensibilité, «Le Bal du cosmos» permet d’envisager la carrière phénoménale que John Mac Donald aurait faite dans la science-fiction s’il n’avait opté pour devenir l’un des titans de la «Série Noire».


  


  Assimiler le dernier roman de Ballard «I.G.H.» à la paranoïa, serait un itinéraire facile auquel je ne céderai pas. Ballard, lui, est un entomologiste, ce qu’il décrit n’est pas l’expression de ses fantasmes personnels, mais de ceux qu’il envisage à partir d’une situation particulière. D’ailleurs, le choix d’un sujet, chez Ballard, est significatif, il lui permet d’interposer sa loupe, l’écriture, entre la réalité déformée et ses propres obsessions. Mais qu’on ne s’y trompe pas, si ce système recouvre la plupart du temps un véritable éloignement de l’auteur vis-à-vis de ses sujets, dans des romans anciens comme «Le monde englouti», récents comme «L’île de béton», il ne sert qu’à souligner son engagement sensible dans ceux où il est profondément concerné, comme «Crash».


  À mon avis, «I.G.H.» appartient plutôt à la première veine; ici le sujet est dominé, le propos est démonstratif. C’est sans doute le seul reproche qu’on puisse faire à cet excellent roman, malgré la qualité du style (et de sa traduction), malgré l’intelligence de l’écrivain, on sent un peu l’artificialité. Et pourtant, contrairement à «Crash», où l’obsession automobile avait un caractère répétitif, angoissant pour celui qui était subjugué par le roman, et lassant pour celui qui s’en échappait, les thèmes et variations de «I.G.H.» sont infiniment plus subtils, le récit est beaucoup mieux construit, moins hâtif, moins fiévreux.


  «I.G.H.» est un roman de science-fiction basé sur le problème des tours, des cités nouvelles et de leurs habitants. «Ils étaient les premiers à maîtriser un nouveau mode d’existence du vingtième siècle finissant. L’écoulement rapide des amitiés et connaissances, l’absence de contact réel avec autrui avaient tout pour les satisfaire…», «…l’habitant satisfait de ne rien faire sinon rester assis dans son appartement trop coûteux, regarder la télévision avec le son baissé et attendre que le voisin fasse un faux pas». Voilà comment Ballard décrit le calme sournois qui se dégage d’une vision globale de la population des tours. La terrible odeur de promiscuité, la mesquinerie des rapports entre voisins, l’excessive contiguïté spatiale des gens. Dans ces espaces nouveaux où l’horizon est devenu vertical, il doit fatalement naître une nouvelle race d’humanité. Ce renversement de la cosmogonie doit fatalement provoquer une rupture d’équilibre. Ballard va l’imaginer et la décrire par le menu, à travers trois personnages différemment affectés par la décomposition progressive de la situation.


  Pourquoi chacun des habitants de la tour va-t-il rester pour assister à cette apocalypse figée, sans doute pour vérifier l’hypothèse de sa propre médiocrité, pour assumer sa propre décomposition.


  «Le climat mental qui régnait dans les tours avait fait l’objet d’enquêtes dont les conclusions étaient accablantes. L’absence d’humour constituait le trait le plus significatif.» dit Ballard. Et pourtant, dans cette tour construite semble-t-il à quelques kilomètres d’un Londres rêvé, le déchaînement des forces obscures qui va pousser les gens à s’entre-déchirer naît bien sous le signe d’un humour contestable: des crottes de chien ont été déposées dans les conduits des climatiseurs. Il apparaît d’ailleurs que l’humour, force destructrice s’il en fut, est ici à l’origine de quiproquos irréversibles. Dans la tour que décrit Ballard, l’humour existe, mais s’il est émis sous la forme de blagues cruelles: barbecues d’animaux familiers, petits sévices, destructions de voitures, persécutions d’enfant, il n’est pas reçu. Car, à ce stade extrême de l’urbanisation, où le «social» est poussé jusque dans ses conséquences ultimes, les structures du confort sont si fortement constituées que le plus petit dérèglement dans les usages, dans les relations qui se sont formées entre les habitants des tours, entraîne automatiquement des mesures de rétorsion équivalentes. Ainsi, dans ce monde clos, la tension va monter progressivement, par accumulation de faits, anodins d’abord, qui se répondent et s’amplifient, ensuite. Pour se consacrer avec plus d’intensité à l’activité de groupe que réclame la tour, quelques habitants vont s’y enfermer, la plupart des autres vont continuer à se rendre à leur travail, profitant de la trêve tacite qui s’établit au cours de la journée. Malgré la montée de l’horreur qui commence, chacun va remplir son rôle civique comme s’il ne se produisait rien; un peu comme dans ces pays où les révolutions de palais entre intellectuels et militaires, qui exigent parfois des orgies de sang, n’influent pas sur le comportement des classes aisées, des commerçants et même des masses populaires.


  Mais la révolution, insidieusement, s’est opérée; la société indifférente des tours s’est muée en société tribale et, dès lors, les clans vont s’affronter d’étages de luxe en étages prolétaires, vont se livrer à des guerres d’ascenseur pour reconquérir un palier. Peu à peu, les anciennes personnalités de chacun des personnages principaux vont disparaître, se défaire, puis régresser lentement vers un stade primitif. Machine à remonter le temps de la société, la tour va en démonter un à un les mécanismes pour restituer à chacun des individus qui compose cette entité sociale, ce village vertical, une virginité presque fœtale.


  «Ce serait une erreur de croire que nous sommes tous en train de revenir à un état d’innocence primitive. Le modèle, dans notre cas, c’est moins le noble sauvage que le petit moi postfreudien,» fait dire Ballard à l’un de ses personnages. Certes, ces fœtus recréés ne sont pas innocents, ils portent en eux les stigmates de la civilisation qui les a produits et, lorsque tous les tabous auront été transgressés, lorsque la tour aura été symboliquement dynamitée de l’intérieur, on pressent que les rescapés, dans un mouvement de va-et-vient irrésistible, vont peu à peu reconstituer la société qui les a amenés à se détruire.


  Tel est le thème du roman de Ballard, thème grandiose et prophétique… si l’on croit à ce genre de prophéties. Je ne pense pas que les productions actuelles de notre civilisation doivent nous conduire à un optimisme béat, mais je me refuse systématiquement d’envisager une finalité apocalyptique à notre technologie. J’entends par là qu’il ne me semble pas plus atroce aujourd’hui pour un citadin d’habiter dans une tour qu’à un paysan d’hier d’émigrer vers la ville. Tout le monde parait avoir oublié que, sous le masque ripoliné de nos cités, des drames aussi intenses que ceux vécus par les personnages d’«I.G.H.» se sont produits à l’époque où l’Angleterre, la France et les nations industrialisées se déruralisaient. C’est pourquoi j’estime que l’holocauste symbolique des tours– magistralement décrit par Ballard– n’est pas aussi «défoulant» qu’on pourrait le croire. Il ne me paraît pas mettre en cause les relations possibles entre bonheur et technologie. Les transgressions que l’homme a été conduit à faire aux lois dites «naturelles» n’aboutissent pas nécessairement à des catastrophes; cette Nature (contrairement à ce que pensent certains esprits mystiques) secrète elle-même ses propres cataclysmes; les humains conscients des impasses de l’évolution ont raison de vouloir les épargner à leurs descendants; le seul danger consiste à produire des objets, des machines, des villes qui ne sont véritablement pensés par personne.


  Si vous n’êtes pas amateur de Jacques Sternberg, je vous conseille de lire «Sophie, la mer et la nuit», son dernier roman paru chez Albin Michel, vous n’y retrouverez ni l’humour glacé des contes du même nom ni la folie délirante de «L’Employé» ou d’«Un Jour ouvrable». Il s’agit d’un Sternberg sentimental– c’est sans doute pourquoi l’éditeur a cru bon de l’affliger d’un titre aussi ridicule– où la science-fiction est prétexte à une histoire d’amour éperdu.


  Science-fiction légère, en pointillé, dont la surprise ne nous est dévoilée qu’aux toutes dernières pages. Parce que Sternberg n’aime pas les hommes, il ne peut imaginer de s’enflammer que pour une extra-terrestre. C’est ce que raconte «Sophie, la mer et la nuit», avec un constant bonheur d’écriture. Dans sa description obsessionnelle de cet être étrange et fuyant, dans l’extase répétitive que Sternberg manifeste à l’égard de son regard, de ses gestes, de ses habitudes, de sa façon de faire l’amour et de mener un dériveur par un vent de force 5, il y a vraiment tous les éléments d’une réussite exemplaire; peu à peu se dessine le portrait d’une créature essentiellement différente, plus humaine que les Sconges de «La Sortie est au fond de l’espace», mais plus subtilement inhumaine que toutes les extra-terrestres que Jacques Sternberg a déjà aimées auparavant. Il y a dans son récit, une patience, une minutie que je n’avais jamais découvert chez lui et surtout, rythmant les pages, le bruit de son cœur révélé, révélateur.


  Par contre, ce que j’aime moins, dans «Sophie, la mer et la nuit», c’est la sempiternelle énumération de tous les griefs que l’auteur porte à la race humaine; il s’est tant de fois exprimé dans ce domaine, avec une réussite beaucoup plus grande qu’ici qu’il me semble inutile de retrouver ce thème en contrepoint de ce récit. On sait une bonne fois pour toutes pour l’avoir lu dans le micro-sternberg, le dictionnaire du mépris, que les humains sont des prolétaires puants, qu’ils mangent d’une façon répugnante, que leurs idées sont à la hauteur de leurs performances stomacales, que leurs femelles ont des vagins avides et d’une odieuse sexualité. Alors, pourquoi, pour une fois, Sternberg ne s’est-il pas laissé tout doucement aller au fil de ses fantasmes? Sans doute pour interdire à ses lecteurs de penser qu’il aurait pu avoir un instant de faiblesse à l’égard de l’humanité. L’extra-terrestre est un plat qui se mange froid.


  


  Dans le domaine des curiosités littéraires, je vous signale la thèse insolite que Bernard d’Ivernois a soutenue devant la faculté de Montpellier pour l’obtention de grade de Docteur en médecine; elle s’intitule «Approche psychopathologique de l’œuvre de Philip K. Dick». Vous pouvez l’acheter, comme moi, à la librairie «Temps futurs» à Paris. À travers plusieurs romans «spécifiques» de Dick, le futur docteur d’Ivernois, analyse la démarche mental d’un écrivain de science-fiction exemplaire, il essaye de définir si ses rapports avec la réalité «truquée» de l’univers peuvent révéler une psychose. La thèse, bien que très incomplète, pourra servir utilement de guide à certains critiques balbutiants qui œuvrent dans les bas-fonds de l’underground. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer la conclusion: «C’est en cela que Dick est pathogène: au moins le temps d’une lecture… Il nous rend en effet, pour un temps, psychotiques, incapables de distinguer le réel de l’imaginaire, perdus et tâtonnants. Certains en ont déduit qu’il était lui-même schizophrène. C’est méconnaître la maîtrise, la distance qu’implique une telle stratégie. C’est prendre le texte pour l’auteur, le producteur pour le produit.» Une conclusion s’impose, c’est le docteur d’Ivernois qui nous la fournit: si vous voulez vous procurer de la drogue sans ordonnance, lisez Dick.


  Toujours à propos de Stan et Sophie Barets: les libraires de la rue Perronnet publient avec d’autres une revue de merveilleux, science-fiction, bandes dessinées, parapsychologie, ovnis, fantastique, folklore. Quelle salade! Ce n’est pas que le premier numéro d’«Imagine» soit mauvais, mais tant de choses, si contradictoires, dans un seul sommaire, cela me parait une erreur. Une revue, c’est un peu comme un navire, s’il y a plusieurs capitaines, elle risque de n’aborder aucun rivage. Enfin, ce n’est pas moi, qui en ai fait couler un certain nombre sous mes pieds, qui aurait la prétention de me présenter comme un oracle en la matière. L’exemplaire que je tiens entre mes mains comporte– entre autres– pour le prix un peu chaud de 15 francs, une magnifique couverture en couleur de Christopher Foss, une BD de Floch et Rodolphe assez séduisante, de très mauvais dessins de Kaher, un superbe Solé à la manière de Finlay et deux entretiens intéressants, le premier est de Lob, sur le tournage de «Dune», le second de Jodorowsky sur les ovnis, à moins que ce ne soit le contraire. Mais ne vous laissez pas prendre à cette apparente indifférence, chaque fois que je vois une revue paraître, je suis jaloux. Et il n’y a pas que moi; si vous entendiez les commentaires chaque fois qu’un ami sort quelque chose!


  


  Pour finir, je voudrais attirer votre attention sur les deux albums récemment parus aux éditions du Chêne qui concernent directement les amateurs de SF et autres vertiges spéculatifs: «L’art de la science-fiction» par Lester del Rey et «L’Art fantastique de Frazetta». Dans le premier, quarante planches en couleurs splendidement reproduites donnent une idée de ce qu’étaient les couvertures des magazines de SF des années 26 à 54. Évidemment, le choix est empirique, sur les milliers de numéros parus à cette époque, pourquoi avoir choisi ceux-là? Personne ne peut sans doute le dire, même pas Lester, ils ne répondent à aucun critère de qualité, d’imagination, de beauté; ils sont, simplement, et cela suffit sans doute. C’est un peu comme si vous achetiez les quarante numéros au hasard dans les librairies spécialisées, avec un avantage certain: le prix est infiniment moins élevé. Un véritable plaisir pour les amateurs de rétro. «L’art fantastique de Frank Frazetta» me paraît plus éclectique, mieux conçu. Ce disciple évident de Gustave Moreau, amoureux des œuvres de Burroughs (Edgar Rice pas William) est un illustrateur lyrique et torrentiel. Petites brunettes rondelettes et demi nues aux allures d’Anthinéa, monstres blêmes et velus, combats sourds dans les ténèbres glauques, tout l’arsenal de la mythologie BD est là. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Frazetta sait renouveler les thèmes, ses tableaux nous entraînent dans un au-delà de la convention grâce à sa prodigieuse virtuosité, grâce à son génie inventif. Ces photographies de l’irréel sont à analyser au premier comme au quinzième degré.


  DE L’HOMME DISSOCIE À L’HOMME MULTIPLE


  Marianne Leconte et Yves Frémion


  


  L’Homme dissocié, L’Homme démoli, L’Homme élastique, L’Homme invisible, L’Homme qui rétrécit. Les Hommes-Molécules, L’Homme truqué, L’Homme qui fut douze, L’Homme à l’oreille cassée. Un Homme chez les microbes. Les Hommes frénétiques. Les Hommes-Machines contre Gandahar. Fabrique d’Hommes, Et mon tout est un Homme…, on n’en finit plus d’énoncer des titres d’ouvrages de science-fiction dans lesquels le mot Homme est le cœur du récit. Homme étant ici pris au sens du mot Corps. Cette liste témoigne en tout cas de l’intérêt porté par les auteurs de S-F au corps, aux sens, à la personnalité physique de l’être humain.


  


  UN LENT DEREGLEMENT DE TOUS LES SENS


  


  L(’ap)préhension de l’univers se fait d’abord par les sens: il est donc compréhensible que beaucoup de textes aient pour sujet un bébé, être qui ne vit que par ses sens, ne réagit qu’en fonction de ses perceptions, de ses sensations, de ses impressions, sans retenue ni censure. Sous le crâne d’un nouveau-né se niche souvent un super-cerveau qui dirige un groupe de mutants; quelquefois l’enfant est prisonnier d’une famille d’adultes bornés, incapables de déceler son intelligence «anormale». C’est ainsi que dans Le Journal d’un monstre de Richard Matheson, on voit le bébé répondre à divers stimuli: l’intérêt de ce texte résidant dans les réactions matures du nourrisson face aux grimaces et onomatopées bêtifiantes des adultes.


  Les dérèglements de sens que propose la S-F ne sont pas ceux recherchés par les poètes et les goûteurs d’hallucinogènes; il s’agit en fait d’un dérèglement plus rationnel, plus scientifique, qui a pour conséquence soit l’intensification d’un sens (ou de plusieurs) soit son annihilation totale.


  Il existe des textes où ces sens sont le sujet d’expérimentations ou de transformations. Dans une civilisation pasteurisée où les sens du toucher, du goût et de l’odorat ont perdu une grande partie de leur rôle, il était normal de trouver plus d’histoires privilégiant la vue ou l’ouïe: une fois de plus la fiction ne précède pas le réel, elle n’en est que le fidèle reflet.


  


  LA VUE:


  


  Un savant pense que la dernière image enregistrée sur la rétine d’un homme au moment de sa mort y reste imprimée; pour le prouver, il assassine son assistant mais sa théorie le trahit: la dernière vision de la victime projetée sur un écran le montre en meurtrier.


  La S-F fourmille de scénarios de ce genre, sans compter la foule bien connue des cyclopes et des nyctalopes. On peut aussi brancher des yeux électroniques sur des cerveaux isolés permettant à l’individu de voir les différentes parties de son corps, intérieures et extérieures. Plus proche de la réalité, la perception subliminale permet d’inscrire directement dans le cerveau un message visuel sans que le spectateur en ait conscience.


  


  L’OUIE:


  


  L’ouïe est rarement le sujet même d’un roman, bien que de multiples détails suggèrent une modification de l’oreille (L’Homme à l’oreille cassée) ou de la perception (la télépathie suppléant au sens auditif absent). Par contre le son et la musique jouent en S-F un rôle primordial. William Cobb imagine dans Mystère-Ville une société où tout fonctionne par le son, y compris les exécutions de condamnés qui meurent parce que les vibrations désorganisent leurs lobes cérébraux. La musique est souvent associée à d’autres formes d’excitations et même employée comme arme redoutable. Dans l’esprit de Didier de Chousy (Ignis) au contraire, la musique est associée à l’idée de banquet: «L’un des meilleurs plaisirs de la table est de déboucher au dessert, une polka, une valse, dont les notes pétillantes comme du vin de champagne détonnaient à plein goulot.»


  


  L’ODORAT:


  


  L’appendice nasal est essentiellement le sujet de récits comiques (Le Nez de Gogol fuit son propriétaire et se déguise en militaire! Le Nez du notaire d’Edmond About, greffé à partir du bras d’un ivrogne, devient rouge quand son ancien propriétaire boit). L’odorat est plus rarement utilisé.


  Néanmoins on peut lire dans Oh can you smell (Kilgore Trout) l’histoire d’un dictateur qui pour lutter contre les mauvaises odeurs fait ôter le nez de ses sujets.


  


  LE GOUT:


  


  Que ceux qui n’ont pas le sens du goût ne désespèrent pas: Jean Bucline (Fabriques d’hommes) leur propose d’enregistrer électriquement les vibrations gustatives des vrais buveurs et de les transmettre au liquide donc aux autres buveurs moins sensibles.


  «Je mangeais la tarte à la crème pendant le récital nocturne de Tommy» s’extasie l’héroïne de The food farm de Kit Reed. Énorme– donc anormale– dans une société où la minceur est de rigueur, bâfreuse, goinfre, elle trouve son plaisir, sa drogue dans une dégustation permanente. Ce plaisir est lié indissociablement à celui que lui procure la musique de Tommy, le chanteur qu’elle aime. Devenue maigre, elle finira par engraisser dans une ferme d’autres femmes atteintes du même vice.


  Dans «Un souvenir de Pierre Loti» de Philippe Curval, on trouve une fort sensuelle manière de manger par osmose: «… ils collent à nos pieds la boule de matière poisseuse… ils décorent notre dos avec ces choses indéfinissables apportées sur les plateaux finement décorés. À notre grande surprise, le liquide blanc semble absorbé par nos mains; son niveau s’abaisse dans la jatte… En même temps que ces aliments invraisemblables disparaissent par osmose, nous nous sentons pénétrés d’un bien-être extraordinaire…»


  


  LE TOUCHER:


  


  Les textes sur le toucher sont rares et évoquent plus l’absence que le développement de ce sens. Un homme-tronc privé de toucher verra ses autres sens s’hyper-développer.


  Les Mains d’Orlac sont greffées sur un pianiste après avoir été enlevées à un criminel. Elles gardent leur autonomie au point que d’Orlac se demande s’il n’est pas devenu assassin à son tour.


  


  6e SENS, SENS INCONNU, SENSATIONS BIZARRES:


  


  Isaac Asimov (Le sens inconnu) imagine un martien incapable d’apprécier la musique; son ami terrien accepte de se mettre quelques minutes dans sa peau; il ressent alors toutes choses par l’ensemble de son corps; son être entier est devenu sens: «Il ne voyait pas, n’entendait pas, ne sentait pas, ne goûtait pas, ne touchait pas. Il savait ce que c’était mais il ne pouvait trouver le mot qui y correspondait…» Revenu de cette expérience dépaysante, les sensations et impressions terriennes lui paraissent sans intérêt.


  D’autres sensations bizarres proviennent d’excitations anormales obtenues par des drogues, des médicaments ou des opérations.


  Dans un monde où la maladie a disparu (Brebis galeuses de Kurt Steiner), le malade est un paria qui doit se cacher pour rester en vie. Les opposants au régime sont punis par inoculation de maladies bénignes qui prennent l’ampleur de catastrophes; les soins sont impossibles et le corps a perdu l’habitude de résister aux bactéries. On peut aussi obtenir une excitation «anormale» à l’aide d’une machine. Le couple d’Une histoire d’amour en trois actes (David Gerrold) ne trouve plus de goût à l’amour. Ils utilisent une machine qui les guide et les stimule jusqu’à l’orgasme tant attendu; ce n’est que plus tard qu’ils constateront que la machine à jouir n’était pas branchée… Très particulières sont les sensations du héros d’Un spectre hante le Texas, qui est né en apesanteur, a ses muscles atrophiés et ne peut vivre sur Terre qu’avec un exo-squelette métallique qui le soutient comme un tuteur tout en suppléant à ses manques musculaires. Privé de cet exo-squelette, il ne retrouve le milieu foetal de sa planète natale qu’en se plongeant avec délice dans une piscine.


  


  J’AIME LE SON DU CORPS…


  


  D’une façon générale, l’auteur de S-F ne se soucie guère de la libération du corps ou de sa redécouverte. Il se préoccupe plutôt de lui faire subir mille tourments, de le transformer, de le mutiler, l’amputer, le modifier et quelquefois de l’améliorer. Les possibilités physiques sont décuplées jusqu’à la performance: les super-héros des BD de S-F regorgent de pouvoirs de cette sorte.


  Si le corps n’est plus susceptible d’améliorations (maladie, vieillesse) quoi de plus facile que d’en changer? Les «faiseurs d’univers» de Farmer ou de Zelazny peuvent changer du corps à volonté. Les gens riches se payent du bon temps (orgies forcenées, bagarres, danger) dans le corps loué d’un pauvre, sans dommage pour le leur. Méfions-nous de ce strip-poker particulier où vainqueur et vaincu échangent leurs corps: le perdant se retrouve souvent dans un corps moribond, pustuleux, et geignard (Le garde du corps de C. Anvil).


  On trouve différentes manières de percevoir son propre corps. Les Stols de Louis Thirion sont des humains transformés accidentellement dont le corps est translucide; on voit leurs os, leurs veines, leurs nerfs et leurs organes. Le corps est soumis fréquemment à des transformations de toutes sortes. On peut les ranger en trois catégories:


  


  LES TRANSFORMATIONS NATURELLES:


  


  Les monstres et mutants font partie de l’attirail traditionnel de la S-F, soit étape prochaine du développement humain comme les Slan de A.E. Van Vogt, soit régression de l’humanité comme chez Régis Messac (Quinzinzinzili, Valcrétin). Le cas particulier de L’homme qui rétrécit (Richard Matheson) et de ses avatars est archiconnu. Rappelons au passage le sujet du Voyage Fantastique d’Isaac Asimov: pour guérir un précieux malade inopérable, trois médecins sont miniaturisés et injectés dans son organisme où ils pourront le soigner de l’intérieur. On a droit à une jolie exploration du corps humain, encore plus spectaculaire dans le film que dans le roman.


  


  LES OPERATIONS CHIRURGICALES:


  


  Depuis Frankenstein, le lecteur est familiarisé avec ces êtres dont le corps est composé artificiellement à partir de morceaux de cadavres, d’animaux, (L’Ile du Dr. Moreau de Wells; Nuit des mutants de J. Sadyn). La greffe est un procédé fort employé. Le personnage démembré de Et mon tout est un homme (Boileau-Narcejac) revivra dans ceux qui recevront, greffées, les parties de son corps. Plus cynique, Stefan Wul raconte, dans Odyssée sous contrôle, qu’un homme a été entièrement «démonté» par un extra-terrestre; sa tête est dans un bocal, son cerveau survit grâce à de multiples appareillages électriques et reste conscient. L’extra-terrestre lui rend l’ouïe, puis branche un œil électronique sur son cerveau et lui permet ainsi de voir la scène, sa propre tête, son propre cerveau, etc. C’est le moment que choisit son ennemi pour lui lancer: «Difficile à digérer, n’est-ce pas? Mais que pensez-vous de nos progrès scientifiques?».


  On pourrait ajouter à cette catégorie L’Homme dissocié de Nat Schachner dont les molécules sont séparées les unes des autres. «Il ouvrit la bouche pour hurler l’infernale douleur de cette horrible sensation, mais il n’avait pas de bouche.» (Harlan Ellison réutilisera cette idée dans son célèbre texte: Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie).


  


  Dans ce cadre, le cerveau est très à part, ne serait-ce que par la fréquence avec laquelle il revient dans les thèmes de S-F. Les expériences ne manquent pas: cerveau de vieillard riche dans le corps d’une jeune et jolie fille; cerveaux en boîte maintenus en suspension; cerveau second évitant les comportements thalamiques, incontrôlables et irrationnels (grâce à une éducation «non-A»); cerveau médium prévoyant l’avenir jusqu’au moment où ayant prévu sa mort, ses prédictions s’arrêtent; monstres accédant à perception différente. C’est le cas du nouveau-né de L’Enchâssement (Ian Watson): né de terrifiants rituels à base d’hallucinogènes, c’est un être sans yeux, couvert de boursouflures, au crâne à demi ouvert, qui saisit l’ombre et la lumière directement par le cerveau; ses congénères dévorent les excroissances de ce cerveau pour profiter de ses pouvoirs supra-normaux. «Le Bruxo dit que l’enfant n’a pas d’yeux parce qu’il n’en a pas besoin. Les yeux sont le tunnel que le cerveau emprunte pour voir. Mais le cerveau de cet enfant est déjà sorti de sa tête. Il nous regarde, il sait que nous sommes là sans avoir besoin de recourir à des yeux, il voit par lui-même.»


  


  LES AUTO-MUTILATIONS:


  


  Il arrive à l’homme de se mutiler, soit par plaisir, soit par nécessité. Dans La tête et la main, Christopher Priest décrit un artiste dont l’œuvre consiste à s’estropier publiquement; infirme, couvert de prothèses. Il connaîtra son apothéose en se faisant décapiter avec une joie et un sérieux enviables. Dans Crash de Jim Ballard, la frénésie masochiste de l’accident automobile obsède les personnages qui ne sont heureux que blessés, choqués, brisés. Inversement, dans Limbo (B. Wolfe) les jeunes soldats se sont mutilés pour éviter la guerre, mais ils y partiront avec des prothèses cybernétiques qui les rendent beaucoup plus efficaces.


  Ces rapports étroits entre la chair et le synthétique– métal, plastique ou tissu– méritent une mention. Dans Crash, les convulsions du corps et celles des voitures broyées sont constamment mises en parallèle, le nylon des sièges d’auto se mêle à celui des vêtements féminins, le corps est toujours empaqueté, contenu, donc brisé, mutilé, dans son emballage (de tissu ou de métal). Les cicatrices, les blessures sont les traces de l’œuvre d’amour, comme celles de Priest étaient les marques de l’œuvre d’art. L’attouchement prend valeur d’aventure. Chaque partie du corps n’existe que par la machine, qu’en fonction des blessures qu’elle pourra avoir. De même le corps du Spectre hante le Texas ne peut exister que lorsque son exo-squelette le soutient.


  À contrario, on trouve de nombreux romans où le corps humain est nié, annulé, il ne joue aucun rôle; l’individu est robotisé, programmé, comme une marionnette humaine. (Le mot robot fut d’ailleurs employé pour la première fois dans un roman de S-F, il vient d’un mot slave qui signifie travailleur!). Des classiques. Meilleur des Mondes (Huxley), 1984 (Orwell), aux imitations: Les lendemains qui scintillent (Van Vogt) ou Un bonheur insoutenable (d’Ira Levin), cela vient toujours d’un système totalitaire, qu’il soit fascisant ou collectiviste. La S-F abonde d’êtres déshumanisés, au cerveau anéanti, cybernétisés, travailleurs apathiques, obéissants, inconscients de leur corps et de leur chair, souvent contrôlés dès leur naissance en bocal. Parfois même leur être est biologiquement perfectionné, afin d’être plus efficace et plus rentable: dans la Bombe mentale (Frank Herbert), l’homme est «édité» par une machine; il a deux cœurs, un estomac parfaitement sphérique, les spirales de son intestin sont régulières; mais il n’est pas mécanique. Dans la ruche de Projet 40 (Herbert également), les êtres vivants très organisés, très fanatisés, sont tous tournés vers un but scientifique de progrès et de reproduction forcenée. Leur pensée est collective, leurs actes réglés. La hiérarchie est précise en fonction des capacités. À leur mort, leur corps est mêlé à la nourriture des vivants. Grâce à des drogues, leurs performances (sexuelles, travail, etc.) sont remarquables.


  


  LE CORPS ET SON ENVIRONNEMENT


  


  Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la S-F a peu produit d’idées nouvelles en matière d’écologie. Exception notoire à ce «retard»: Frank Herbert, écologiste depuis plus de vingt ans, est un des rares à avoir imaginé jusqu’au bout une société humaine entièrement différente pour raisons d’environnement. Le meilleur exemple est Dune, cette planète où l’eau n’existe pas. Les tribus du désert portent sur leur dos un appareillage leur permettant de recycler l’eau de leur corps et de la réutiliser. À leur mort, l’eau de leur corps, momifié auparavant, est propriété de la tribu. On trouve un phénomène d’adaptation à un changement écologique dans The year of the cloud (Ted Thomas et Kate Wilhelm): l’eau de mer a épaissi (à cause d’un nuage bizarre) comme de l’huile, la pluie en fait autant, puis le sang. Poissons et hommes sont contraints d’adopter un rythme de vie beaucoup plus lent pour ne pas mourir de crise cardiaque. Au moindre mouvement trop rapide, l’anoxie les fait devenir bleus. C’est une forme particulière de cataclysme, comme les Anglais des années 1950-60 en ont tant décrit mais, dans ce cas, il y a adaptation.


  La Cité des asphyxiés de Régis Messac est un monde burlesque, souterrain; les êtres sont un peu animalesques, velus, bestiaux dans leurs rapports sexuels. L’air remplace l’eau (il existe par exemple un «air de toilette»…)


  Une trop grande dose (pour les riches bien entendu) provoque l’ivresse par sur-oxygénation; d’autres airs sont «excitants pour la pensée»; les sexes sont peu différenciés chez certains. La merde s’appelle «san» et il faut la donner pour la patrie: les Asphyxiés excrètent donc tous en chœur et en chantant. C’est en effet un devoir national, cette merde alimentant les usines qui en récupèrent l’azote pour créer l’air si rare de la cité. Ballard, lui, imagine des gens dont la vie est transformée à ce point par l’environnement qu’ils finissent par devenir partie intégrante de cet environnement. Dans une Amazonie irréelle, une forêt se cristallise et envahit le sol. Ceux qui la touchent deviennent cristaux à leur tour, lentement figés en arbres de verre, état extatique où ils s’endorment heureux, comme dans un rêve d’opium, leurs membres devenus arbres et racines et la lumière mortelle s’étant faite dans leur esprit. Ce texte remarquable pousse la notion de béatitude à son point ultime.


  


  L’HOMME MULTIPLE ET LÀ GESTALT


  


  L’homme aime multiplier ses sensations en se multipliant lui-même. Il envahit d’abord d’autres corps, et si cela ne suffit pas, fait imprimer sa personnalité dans une machine, qui peut éventuellement reproduire la photocopie de cette personnalité. Un savant fou arrivera sans peine à multiplier à l’infini un être (L’homme multiple de Vargo Statten). Le procédé de «cloning», ou reproduction d’un individu par bouturage cellulaire, connaît aussi un certain succès depuis quelque temps. Mais cet homme multiple reçoit une illustration autrement passionnante dans la Gestalt. Le classique dans ce domaine reste Les Solariens (Norman Spinrad) qui n’ont de génie que lorsqu’ils sont ensemble et qu’ils se complètent. De même, les célèbres Plus qu’humains de Theodore Sturgeon forment une Gestalt invincible alors qu’individuellement ils sont impuissants, voire idiots comme leur leader. De plus, leur «idéologue», un bébé mongolien est en fait un supercerveau, très au-dessus des pouvoirs psychologiques de ses compagnons. La Ruche de Projet 40 est aussi une Gestalt en son genre. Son chef n’hésite pas à proclamer que la société tout entière «elle-même doit être considérée comme un matériau vivant.»


  Cette vision de l’homme, comme partie d’un ensemble vivant plus complexe et élaboré, qui n’est rien sans lui et sans lequel il n’est rien, rappelle singulièrement la vision totalisante de l’écologie, où toute modification d’un élément peut remettre en cause l’équilibre général.


  Cette idée permettra peut-être, sinon une «redécouverte», du moins une nouvelle compréhension de son propre corps, dans ses relations avec ce qui l’entoure et le compose.


  


  BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE


  


  DUNE de Frank Herbert (Laffont «Ailleurs et Demain»)


  MATIERES GRISES de William Hjorsberg (Laffont «Ailleurs et Demain»)


  UN SOUVENIR DE PIERRE LOTI de Philippe Curval


  (in Utopies 75 anthol. (Laffont «A. et D.»)


  CRASH de Jim Ballard (Calmann-Lévy «Dimensions»)


  L’ENCHASSEMENT de lan Watson (Calmann-Lévy «Dimensions»)


  L’HOMME DISSOCIE de Nat Schachner (J’ai Lu)


  LES PLUS QU’HUMAINS de Th. Sturgeon (J’ai Lu)


  LA TETE ET LA MAIN de Ch. Priest (J’ai Lu) dans Univers 02


  L’HOMME MULTIPLE de Vargo Statten (Fleuve Noir)


  ODYSSEE SOUS CONTROLE de Stefan Wul (Fleuve Noir)


  L’HOMME QUI RETRECIT de Richard Matheson (Denoël)


  LA FORET DE CRISTAL de Jim Ballard (Denoël)


  THE FOOD FARM de Kit Reed à paraître en Anthologie chez Denoël


  LE VOYAGE FANTASTIQUE d’Isaac Asimov (Albin Michel)


  LES SOLARIENS de Norman Spinrad (Marabout)


  DrJEKYLL et MR HYDE de R. L. Stevenson (Marabout)


  FRANKENSTEIN de Mary Shelley (Marabout)


  PROJET 40 de Frank Herbert (Galaxie N°125 à 130)


  QUINZINZINZILI de Régis Messac (Edition Spéciale)


  LA CITE DES ASPHYXIES de Régis Messac (Edition Spéciale)


  VALCRETIN de Régis Messac (Edition Spéciale).


  ECHOS DU SURMONDE


  PHILIPPE R. HUPP


  


  METZCON, EUROCON, SCANDCON, et autres histoires bêtes.


  


  METZ: 24-30 MAI 1976


  L’heure est enfin venue de rassurer ceux qui s’inquiétaient de n’obtenir point d’informations sur la Troisième Convention Nationale de la Science-Fiction française, quand le site en avait été annoncé si longtemps à l’avance: cela se déroulera bel et bien à Metz (vous prononcez «mess», s’il vous plaît…), et aux dates prévues, c’est-à-dire essentiellement du jeudi 27 au dimanche 30 mai 1976. Ledit jeudi n’étant autre que celui, bien connu, de l’Ascension, priez St Westinghouse pour qu’il vous accorde un pont généreux, vous pourrez en faire bon usage…


  


  LE PRINCIPE DE LÀ MANIFESTATION


  Ce congrès seul représentait le projet initial des journées de Metz, et c’est dans cette perspective classique que furent faites les premières démarches, voici plus de dix-huit mois. Toutefois, d’une part parce qu’il est apparu que la ville était mûre pour accueillir un événement de plus grande envergure, d’autre part parce que les expériences d’Angoulême et de Salon-de-Provence nous incitaient à réviser sérieusement la formule des conventions nationales, ce projet a été rapidement modifié.


  On disposait, bien sûr, d’un modèle séduisant: les si nombreux «cons» qu’organisent Américains et Anglais depuis plus de vingt ans, avec un succès qui est d’ailleurs en train de tourner à la calamité, faute d’espace: trois jours de films, de discussions et de rire dans un gigantesque hôtel enfumé, des room-parties qui ne sombrent qu’après l’aube, des banquets indicibles (au sens lovecraftien du terme, cf. «L’horreur dans le pâté», «L’abomination du Sandwich», etc.), de trépidantes auctions où l’on vend aux enchères originaux et éditions rares, des fanzines instantanés ronéotés à l’alcool et à la hâte au fond d’un couloir, des beuveries sans fin, des ascenseurs bloqués, des accrochages avec le personnel de l’établissement, bref rien de banal ni d’universitaire, mais plutôt une fête ivre. Du «Seacon» qui se tenait l’an passé à Coventry, dans des conditions d’ailleurs un peu trop luxueuses pour que l’exemple soit typique, je conserve un souvenir très nostalgique.


  Le grand avantage de cette formule de manifestation est son autonomie: de par sa concentration dans l’espace comme dans le temps, elle assure des contacts exceptionnels entre les participants. En outre, ne s’adressant qu’aux fans et aux professionnels, elle ne réunit que des personnes parlant un même langage (ce qui est l’une des conditions mêmes d’existence de tout congrès digne de ce nom, comme on l’oublie souvent).


  En revanche, l’autofinancement auquel elle est contrainte lui impose ses limites les plus sévères. Les organisateurs doivent se soumettre à de pénibles acrobaties pour réduire le passif, la presse est absente et les invitations le plus souvent inexistantes. Ansi Ursula Le Guin, pourtant invitée d’honneur de la dernière convention mondiale en Australie où devait lui être remis son «Hugo» pour «Les Dépossédés», me disait s’y rendre à ses propres frais!


  Il faut cependant rappeler que la situation de la SF est bien moins florissante (si l’on peut dire) en Grande-Bretagne et aux États-Unis qu’en France. Outre-Manche (où l’attrayant magazine illustré Science Fiction Monthly semble déjà perdre un peu de son élan) les meilleurs auteurs se partagent un public relativement restreint ou se fondent dans le mainstream. Aux U.S.A. le marché est quasiment accaparé par une cohorte de tâcherons, et la SF y offre dans l’ensemble une image fort peu glorieuse: c’est le règne de Star Trek et de Perry Rhodan(3). Je n’ai donc pas honte d’avouer que nous sommes certainement mieux lotis en France; tous ces Dick, ces Delany, ces Brunner, ces Silverberg et ces Ballard témoignent après tout d’un certain discernement dans l’effort de traduction. Et il apparaît que si les collections les plus sophistiquées, les plus spécialisées, ne connaissent pas des ventes massives ni un succès croissant, il existe un public assez large qui achète de temps à autres un livre de poche et, plus communément, s’intéresse aux films de science-fiction. Toutes les manifestations «ouvertes» auxquelles j’ai pu assister ou participer, ne serait-ce qu’à l’échelon local, se sont toujours soldées par des réussites. Sans parler des passifs festivals de films qui chaque fois attirent une foule gigantesque, comme peuvent vous le confirmer Alain Schlockoff ou Jean-Pierre Fontana.


  Il a donc paru souhaitable d’orienter dans cette direction la semaine de la Convention Nationale à Metz, en organisant autour de cette dernière un événement bien plus vaste nommé une fois de plus (je crois qu’on avait également employé cette expression à propos des journées de Salon): FESTIVAL INTERNATIONAL DE LA SCIENCE-FICTION.


  Si elle n’usurpe pas son titre pompeux, la solution adoptée aura de nombreux mérites, et notamment:


  —en Insérant la Convention dans un cadre plus vulgarisateur, elle permettra d’éviter les malentendus congressistes/public.


  —elle fera d’une pierre deux coups. Les auteurs participant à la Convention forment des points d’intérêt dans le Festival, et ce dernier met à la disposition de la Convention des moyens plus importants que ceux dont elle aurait ordinairement bénéficié.


  —elle ne pourra être que profitable aux auteurs français, et notamment aux lauréats du Grand Prix de la SF française, qui n’a pas encore d’impact réel, semble-t-il.


  


  COMMENT


  


  Il s’agira de présenter la science-fiction, et la science-fiction seulement, dans ses différents domaines d’expression. Pour commencer, j’insiste sur le fait que tout art purement fantastique sera banni sans pitié. Ne riez pas: Andrevon avait pris cette salubre décision il y a quelques années pour une manifestation grenobloise, mais apparemment, l’exemple est encore rarement suivi, et la plupart des cycles soi-disant consacrés à la SF font tout pour que subsiste le statu quo de la confusion. Autant dire que si nous ne sommes pas devenus entièrement irresponsables d’ici là, «La papesse» ne passera pas le samedi soir sur les écrans messins.


  D’autre part, un effort important sera fait pour que le cinéma, s’il doit rester un élément passif (certaines discussions peuvent être envisagées), ne draine pas à lui seul la quasi-totalité de l’intérêt porté aux journées de Metz. Une grande place sera donc accordée à la musique: deux concerts exceptionnels sont prévus.


  Le chapitre «discussions» sera soigneusement «balisé». Comme le souligne Jacques Goimard, il faut en effet situer trois niveaux:


  —des réunions de travail.


  —les tables rondes concernant d’une manière générale les participants de la Convention, c’est-à-dire fans et professionnels.


  —un ou des débats destinés à éclairer la lanterne du public.


  Il n’est pas question, cela va de soi, de faire de la ségrégation et d’interdire certaines rencontres à certaines personnes. Mais encore une fois, dans une double manifestation de ce genre, tout le monde ne parlera pas le même langage– c’est bien ce qui s’est produit à Angoulême. Il sera donc judicieux d’indiquer à quel public s’adresse chaque discussion.


  Les invités seront nombreux, mais le principe de l’invité d’honneur a été écarté pour l’instant. Il est d’ores et déjà certain que plusieurs écrivains anglo-saxons seront présents.


  Des expositions seront bien sûr organisées, et dans la mesure du possible, sur les lieux les plus fréquentés du Festival. Nombreux sont ceux qui l’oublient, mais une exposition isolée ne peut être qu’une exposition sans public.


  Nous souhaiterions également que le théâtre soit représenté, mais les options étant en ce domaine fort rares, rien ne peut être précisé sur ce point à l’heure actuelle.


  Éléments nouveaux: il est fortement question, pour égayer l’atmosphère en fin de course, de faire appel à ces traditions «worldonniennes» que sont le banquet et le bal. Mais compte tenu de l’affluence qui est à redouter et du coût presque prohibitif, déjà, de cette manifestation, le banquet serait probablement un banquet donneur, c’est-à-dire requérant une participation des congressistes.


  


  OU


  


  Films: deux cinémas, l’Ariel et le Pax, dont un comportant quatre salles (300, 300, 150 et 150 places), un bar et un restaurant. Il sera par conséquent possible de projeter tous les films plusieurs fois, à des heures et jours différents. Finies les fins de déjeuners fiévreuses! L’Ariel est situé au cœur même de la ville, face à la cathédrale et à la principale librairie.


  Discussions, expositions se tiendront dans les cinémas, à l’Institut Européen d’Ecologie (cloître des Récollets) ou à l’École des Beaux-Arts, donc toujours au centre ville.


  


  QUOI, QUI?


  


  Films: pour un tiers, ce seront des œuvres rares ou en seconde vision française, puisque le Festival aura lieu après la Convention du cinéma fantastique de la Porte Maillot, le festival d’Avoriaz et celui de Cannes. Les autres seront essentiellement des «classiques récents» dont on peut déjà annoncer les titres– ORANGE MECANIQUE, SOLEIL VERT, SOLARIS, LA MONTAGNE SACREE, LA PLANETE DES SINGES, LA PLANETE SAUVAGE, JE T’AIME JE T’AIME, MONDWEST, PUNISHMENT PARK, 20000 LIEUES SOUS LES MERS, FRANKENSTEIN JUNIOR (science-fiction fantastique qui pourrait fort bien introduire un débat), DR. FOLAMOUR, 2001 L’ODYSSEE DE L’ESPACE (sous réserves), ABATTOIR 5, BARBARELLA, THX 1138 et quelques autres. Une journée consacrée aux feuilletons de SF est également en projet, mais les problèmes techniques qui se posent ne nous permettent pas d’en garantir la réalisation.


  Invités: seront présents, bien entendu, la plupart des auteurs français, mais aussi des Belges (Metz n’est qu’à trois heures de train de Bruxelles, une fois, savez-vous?) et au moins un Suisse de marque, Pierre Versins qui délaissera momentanément sa Maison de l’Ailleurs. Plusieurs auteurs anglais et américains seront également invités, parmi lesquels Christopher Priest et John Brunner qui ont déjà annoncé leur venue certaine. Jacques Sternberg a dit qu’il se joindrait également à la fête; je lui enverrai donc deux bidons de Solexine quelques jours avant.


  Musique: lannis XENAKIS a donné son accord pour un concert spécial le vendredi 28 mai. Par ailleurs, CAN ou TANGERINE DREAM sont les groupes pressentis pour illustrer les courants germains de la musique galactique.


  


  COMBIEN?


  


  Pour s’inscrire à la Convention, il suffit d’envoyer un mot à l’adresse suivante: FESTIVAL INTERNATIONAL DE LÀ SCIENCE-FICTION Hôtel de Ville 57000 METZ, en joignant un chèque barré à l’ordre de NOVA (l’association responsable de la manifestation). Les tarifs sont les suivants:


  —jusqu’au 15 avril 1976: 70 francs


  —jusqu’au 15 mai: 80 francs


  —à partir du 15 mai: 100 francs


  Les participants se verront remettre un badge qui leur servira de coupe-file pour toutes les projections de la semaine; autant vous dire qu’à ce tarif-là, nous sommes proches de la démagogie.


  Ceux qui désireraient s’inscrire sans venir à Metz auront pour 30 francs leur badge et leur brochure. Quant à ceux qui ont déjà versé le montant de la pré-souscription à Angoulême, il leur suffira bien sûr de compléter.


  Sur ce, il serait sage à présent de céder un peu de place au camarade Cronimus, qui prend la relève dès l’été avec la troisième convention européenne de la science-fiction.


  


  EUROCON III


  


  C’est à POZNAN que se tiendra la prochaine convention européenne, du 19 au 22 août 1976. Organisée avec l’accord des autorités de la ville et de la Société des Gens de Lettres de Varsovie, la manifestation accueillera environ une vingtaine d’invités officiels, et notamment Gérard Klein pour la France (un choix qui ne surprendra personne). Le curieux Franz Rottensteiner représentera l’Autriche. La présence de Stanislas Lem est probable. Pour la Russie, l’accord des frères Strougatsky n’est pas encore connu. Brian Aldiss pourrait être invité, ainsi que l’Allemand Herbert Franke.


  Une conférence du Pr. Kagarlitzki sur les relations SF/TV est déjà annoncée. Le comité prévoit par ailleurs de projeter une quinzaine de films, dont l’un serait primé et présenté au grand public ensuite.


  Une partie de l’exposition de livres et documents sera rétrospective; Pierre Versins et sa collection y participeront.


  Des prix européens seront décernés; on nous dit que la solution adoptée marquera un progrès par rapport aux conventions de Trieste et de Grenoble.


  Autre conférence annoncée: SF et esthétique, avec le Hollandais Manuel van Loggem.


  Un détail qui a son importance: des interprètes seraient disponibles, même pour les rencontres informelles. Pour l’essentiel des manifestations, qu’abritera la salle des conférences de la Préfecture, on disposera d’un système de traduction simultanée en cinq langues.


  En ce qui concerne les possibilités d’accueil, les congressistes seront logés soit à l’hôtel Orbis-Mercury (catégorie luxe), soit à la Cité des Étudiants.


  Les droits d’inscriptions se montent à environ 50 francs, mais attention, la date de clôture est pour l’instant fixée au 31 mars. Les personnes intéressées sont priées d’entrer en contact avec Jean-Paul CRONIMUS, ORFAN,


  Résidence St Eloi, Bât. D.


  12000 RODEZ


  


  SCANDCON


  


  Et s’il vous reste quelques jours entre Metz et Poznan, rendez-vous à Stockholm du 4 au 7 juin, où se tiendra la première convention suédoise sollicitant activement des participations étrangères. Jack VANCE en est l’invité d’honneur, ce qui n’est pas inintéressant.


  Pour le reste, le programme s’apparente à celui des conventions anglaises habituelles.


  Inscriptions: 40 couronnes à envoyer à M.Lars-Olov Strandberg, SCANDCON 76, PO Box 3273, S 10365 STOCKHOLM Suède.


  


  SFEXPO 76


  


  Mais si vous avez les moyens et si la foule vous attire, je vous conseille le Hilton de New York du 25 au 29 juin. Les journées qui s’y tiendront présenteront près d’une centaine de films, et parmi les auteurs dont la venue est annoncée figurent Forrest Ackerman, Isaac Asimov, Ben Bova, Leigh Brackett, Hal Clement, Sprague de Camp, Frank Kelly Freas, Joe Haldeman, Edmond Hamilton, Harry Harrison, Barry Malzberg, Andrew Offutt, Frederik Pohl, Mack Reynolds, Fred Saberhagen, Norman Spinrad, Roger Zelazny, Jack Williamson, Raymond Z. Gallun, Sam Lundwall et j’en passe.


  Renseignements: Science Fiction Services 2 Church Street
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  Christian RIVIERE, né le 3 avril 1957 à Paris, études d’art graphique à Corvisart, passionné depuis mon enfance par la science-fiction et le fantastique, et parallèlement à mes études, recherche obstinément mes impulsions en peintures, écrits, et plus particulièrement en dessins.
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  Les inhumains


  


  Un jour l’horreur s’est installée


  laissant les hommes à leurs remords,


  un jour sur terre ont déferlé


  les maladies, la peur, la mort.


  Hélas les dieux sont arrivés,


  accompagnés de serviteurs


  ils sont venus pour achever


  leur œuvre d’exterminateur.


  Serviteurs aux yeux globuleux, au si minuscule crâne,


  faiseurs de crimes crapuleux,


  sorte de monstres profanes.


  Ils sont venus et ils ont vu,


  puis ils vainquirent les humains,


  tout était écrit et prévu.


  Ils partirent les inhumains.
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  Tu n’es qu’un rêve,


  une illusion brève,


  produit de mon invention


  et de mon imagination.


  Tu n’as aucune authenticité.


  Tu ne peux imposer ta volonté.


  Comme je t’ai imaginé un jour,


  éternel, tu restera toujours.


  Ton destin ne changera pas.


  Tu ne crains pas le trépas,


  pas plus que le malheur.


  Es-tu le bonheur?
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  Pensées


  


  Les rivages abyssaux perdus dans l’incertain,


  noyés en l’inconscient d’une mer intérieure,


  récifs inaccessibles d’actions antérieures,


  sont les ressacs des pensées de la mer du lointain.
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  Dieu de ta toute-puissance


  


  Pourquoi es-tu seul survivant


  de cette civilisation?


  Pourquoi es-tu ici, crevant


  ces dunes de ton inaction?


  Tu as été bien ébranlé


  mais épargné par le destin


  et ton visage craquelé


  garde toujours un air mutin.


  Or, sur ton front haut, le signe


  dont on a oublié le sens,


  seul à mes yeux te désigne


  dieu de la toute-puissance,


  dieu de la vie, dieu de la paix,


  enfin dieu de l’amour tu es.
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  Situation fatale


  


  Elle attend avec soumission la mort


  mais il n’y aura pas de croquemort.


  Plus tard, quand son joli corps pourrira,


  les oiseaux ventrus pourront la manger;


  elle n’en est cependant pas affligée.


  Au sort des gros oiseaux elle compatit,


  ils pourraient mourir de faim dans leurs nids


  si elle n’était pas là. Quel embarras I


  Enfin, elle est contente que pour elle


  ils soient nombreux, ça prouve qu’elle est belle.
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  Vigilance, vigilance


  


  Des milliers d’étoiles. Espace. Silence.


  Et puis l’imminence


  de la démence. Mais toujours l’ignorance,


  toujours l’indolence.


  De part son imprudence, sa nonchalance


  et sa négligence,


  il crée une angoisse ou une espérance.


  Chance ou malchance?


  Qui sait? Je préfère laisser en suspense.
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  1Les habitants de la région parisienne connaissent maintenant McDonald, qui est le Pape américain du hamburger.


  2Davy’s est un fameux restaurant de San Francisco.


  3À ce sujet, Robert Silverberg m’écrit: «Mon recueil UNFAMILIAR TERRITORY, qui s’est vendu très cher en Grande-Bretagne, n’a eu aucun succès ici aux U.S.A.: c’est l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai décidé d’arrêter d’écrire de la SF dans ce pays. Les goûts des lecteurs ont l’air primitifs et barbares, et les éditeurs leur donnent ce qu’ils veulent. Ainsi mes œuvres qui semblent appréciées en France, en Italie, en Angleterre et au Japon n’ont absolument aucun impact ici. C’est toujours la même histoire, qui a tellement dégoûté Phil Dick, Tom Disch, Barry Malzberg et la plupart des autres bons écrivains de SF américains. Moi au moins, je puis me permettre de laisser tomber la SF, mais c’est quand même triste.» Il signale, plus loin, que les Français, les seuls à avoir traduit LE FILS DE L’HOMME (Son of man), sont son meilleur public.
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