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  LITTERATRON


  


  Nous envisageons sérieusement un ou deux numéros spéciaux «Littératron», des «Galaxie-ter» en quelque sorte, qui permettraient de donner un reflet plus juste des parutions. Dans le dernier «Littératron» du numéro de mai, nous nous lamentions déjà d’être confinés dans cette galaxie spirale de deux pages. Nos astronefs, envoyés en patrouille à la périphérie et même jusqu’aux Nuages de Magellan, ont été détruits par le Maître de la Crise Noire, l’Empereur du Papier soi-même qui, depuis sa tanière d’anti-matière, prépare l’abolissement de la culture sur Terre. Vous me répondrez que, jusque-là, nos défenses tiennent bon si l’on en juge par les pyramides de volumes S.F. qui s’érigent sur notre bon vieux pays français. Très exactement au moment de tapoter ces quelques lignes, je reçois deux bouquins de la nouvelle collection Hachette «Bibliothèque rouge» destinée aux adolescents. Heinlein: La patrouille de l’espace et Silverberg: La guerre du froid!… Portant sur une récolte de deux/trois mois, ce «Littératron» proposait 32 titres! Les 12 figurant au tableau avaient été lus par une majorité de lecteurs. Une évidence: l’homo SF n’a presque pas perdu son appétit légendaire. Bien sûr, il croque plus vite les bonnes nourritures à prix réduit des collections de poche. Mais il ne délaisse pas les agapes de ce bon vieux C.L.A. Et il ne considère pas encore que la profusion ait fait baisser la qualité. Pas encore… Deux novæ ce mois-ci à la réédition des Enfants de Mathusalem de Heinlein chez «J’ai lu» (où l’on attend un Étoiles, garde-à-vous! fort longuement traduit…) et au Monde des Ptavvs, deuxième Niven du C.L.A. Des géantes à Goulart pour son Effet garou, chez «Marabout», au Seigneur de lumière, chez «Denoël», à La route étoilée de Poul Anderson, une réédition qui nous ramène à l’âge extraordinaire de «Satellite», les huissiers bénissent sa mémoire!… Bouderies sur le Lafferty de «Galaxie-bis» et sur celui de «Ailleurs et demain». Laffert y passera pas? Et… Ah, oui! Une géante à un jovial auteur barbu et français pour son Homme à rebours.
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  CELUI QUI LANÇA UN DEFI À L’ORAGE par norman spinrad


  Doug Allard avait changé les vis platinées et les bougies, nettoyé le carburateur et réglé minutieusement le moteur.


  Cela, c’était au départ de Denver. Logiquement le moteur aurait dû marcher à la perfection. Il était maintenant aussi neuf que la peinture noire du réservoir et du cadre de l’engin.


  Mais chaque fois que la foudre s’abattait sur les imposantes cimes des Montagnes Rocheuses, sa moto tombait en panne. Le moteur semblait avoir des ratés, mais en fait, il n’en était rien. C’était peut-être alors une saleté dans le gicleur de départ sur les conduits d’alimentation, laquelle mettrait une semaine à partir. La route des cols devenait raide mais les lacets étaient encore faciles et jusqu’alors, il n’avait rencontré presque personne. Doug essaya de rouler à différentes allures, changeant chaque fois de vitesse, mais ce que sa machine avait dans le ventre semblait se moquer éperdument de la vitesse. La Harley tombait en panne à trente, à quarante-cinq, à soixante, à quatre-vingts à l’heure, chaque fois qu’un éclair sillonnait le ciel.


  Doug rageait, d’abord parce qu’il n’avait jamais entendu dire qu’un orage pouvait causer une panne, et aussi parce que l’électricité lui inspirait un sentiment indéfinissable.


  Doug n’aurait jamais eu peur de quelque chose devant lequel un autre citoyen sentait ses genoux se dérober sous lui. Le courage lui était venu en arborant l’insigne des Vengeurs. Mais il croyait que l’électricité voulait sa peau, d’une façon ou d’une autre. Un jour, en Floride, il roulait en voiture avec son vieil ami Ted; il bruinait. Un éclair, qui venait d’il ne savait où, traça soudain un sillon le long de la route, effleura sa joue, comme un cobra qui sort son dard, frappa Ted en pleine poitrine et le foudroya sur son siège. Et depuis, Doug se trouvait, presque chaque fois, impuissant devant cette chose. C’est une décharge électrique qui se déclenchait en quelque sorte. Doug et l’électricité n’étaient pas faits pour s’entendre, tout simplement. Pour lui, l’électricité, sous toutes ses formes, était ce serpent au regard glacial, pareil à l’éclair qui avait foudroyé Ted, qui voulait enfoncer ses dents de feu dans sa chair.


  Ainsi, non seulement l’idée que ces éclairs qui sillonnaient le ciel sombre subvertissaient le système d’allumage, leur petit frère, l’effrayait mais l’exaspérait aussi.


  —Épargne ma moto, nom d’un chien! grommela-t-il à l’orage qui approchait. Il comprenait la stupidité de cette menace en l’air, mais il se sentait soulagé de l’avoir proférée.


  Doug mettait le cap vers l’Ouest, vers les Montagnes Rocheuses puis Los Angeles où il devait rejoindre les Vengeurs. Il arrivait de Saint Louis où il venait de liquider une épicerie prospère que son oncle Bill lui avait léguée. Ce sacré orage semblait se diriger vers l’Est, à la poursuite de Dieu sait quoi. Il devait donc bientôt voir le feu d’artifice juste au-dessus de sa tête.


  Les éclairs sillonnaient le ciel d’un gris ardoise; ils faisaient entendre un craquement sinistre puis se déchiraient. Doug franchit le barrage d’artillerie que ceux-ci avaient dressé, se déportant sur sa moto. Il négociait les virages aussi vite que possible, essayant de gagner du temps avant le déluge.


  Le ciel devenait de plus en plus sombre, de plus en plus tourmenté. Il ne pleuvait pas encore, toutefois. Des éclairs aveuglants embrasaient les cieux toutes les trente secondes environ, pareils à d’énormes flashes projetant leur lumière sur les montagnes forestières. Et le moteur de la Harley toussait plus que jamais. Le grondement et les coups de tonnerre résonnaient dans la tête de Doug. Les ratés du moteur de son engin rendaient au conducteur la tâche encore plus difficile.


  Satané orage!


  La route contournait une colline boisée en décrivant une légère courbe sur la gauche. Alors qu’il mettait la moto en marche, Doug sentit un tel degré d’électricité dans l’air qu’il avait l’impression d’étouffer. En regardant vers le sommet de la colline, il vit jaillir un éclair aveuglant sur la chaussée à une vingtaine de mètres devant lui, puis disparaître dans un coup de tonnerre.


  Il arrivait au sommet de la colline, penché sur sa moto qui abordait la courbe à quatre-vingt-dix kilomètre-heure. Et puis soudain, une lumière jaune aveuglante. C’était un film tourné au ralenti où il semblait se bousculer. Il sentit une forte trépidation dans le guidon. Tout le cadre était parcouru de soubresauts, comme si un forgeron le frappait à coups de marteau. Tout son corps vibrait. L’ozone l’étouffait. Et le moteur était en train de capituler. Le sélecteur commençait à se détacher mais un sixième sens lui disait que s’il descendait de son engin à cet instant précis ou s’il mettait seulement le pied à terre, il mourrait. Debout sur les repose-pied, toujours aveugle, il projetait son corps aussi loin qu’il pouvait, vers l’extérieur du virage pour compenser la perte soudaine de vitesse. La Harley vibrait de façon anormale. Le tonnerre l’assourdissait mais il commençait à voir de nouveau clair.


  Il se rendit vaguement compte qu’il traversait la route, que d’atroces soubresauts le faisaient dériver vers la droite, vers le ravin boisé. Il se rassit sur sa moto et freina à mort. Les roues firent entendre un hurlement; un nuage de poussière s’éleva. La machine s’arrêta dans sa course folle et dérapa légèrement. Il fut éjecté et se retrouva couvert d’écorchures. Puis ce fut un cri de triomphe.


  Combien de motards frappés par la foudre avaient survécu? Hurrah!


  Il se releva et s’assura qu’il n’avait rien de cassé. Sa pensée alla aussitôt à sa Harley. Le sélecteur gisait sur le côté, dans l’herbe haute, à quelques trois mètres de l’abîme sinistre du petit canyon. Doug remercia le ciel. Il releva l’engin et constata les dégâts: le repose-pied droit était considérablement tordu; le cuir noir de la selle individuelle était légèrement déchiré. Tout le côté droit, celui sur lequel il avait dérapé, était couvert de bosses et d’égratignures. Une éraflure, étrangement sinueuse, zébrait la peinture du réservoir, découvrant ainsi le métal qui avait revêtu un ton bleu foncé, comme si l’orage y avait apposé son sceau.


  Tout bien considéré, la moto s’en était bien sortie. Ce qu’il y avait à faire, c’était simplement redresser le repose-pied, semblait-il. Une touche de peinture, un polissage de chromes, une nouvelle selle, et cette Harley serait aussi belle qu’avant. Mais il essaierait de conserver le sceau que la foudre avait mis sur le réservoir– peut-être en y passant une laque transparente. C’était un sceau unique en son genre, qui donnait à la moto un certain cachet, que ni son imagination ni son habileté n’auraient pu lui donner. C’est seulement lorsqu’il eut fini d’examiner l’engin qu’il remarqua un étrange changement autour de lui. D’abord, le ciel était déjà dégagé. Et puis le soleil était plus bas à l’horizon, comme si deux heures entières s’étaient écoulées depuis l’accident– lequel en réalité avait eu lieu seulement quelques minutes auparavant. Et sur la chaussée, il y avait des fissures, des trous béants à perte de vue. Les sapins n’étaient plus les mêmes non plus, ils étaient plus grands et plus maigres qu’ils n’auraient dû être, ils avaient peu d’aiguilles, mais les rares qu’ils portaient sur leurs branches avaient près de dix centimètres de long et un ton verdâtre nauséabond. L’air avait un arrière-goût chimique et semblait être rempli d’une poussière brunâtre comme si le smog de Los Angeles le plus tenace avait réussi à s’infiltrer dans les Montagnes Rocheuses. Il avait une sensation douloureuse dans les poumons chaque fois qu’il respirait. Tout avait l’air vieux, nauséeux, indigeste.


  Grommelant entre ses dents et regardant sans cesse derrière lui pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer, Doug replaça le repose-pied endommagé, en tapant avec la clef à écrous la plus lourde qu’il eût sur lui. Il vérifia le carburateur et l’arrivée d’essence et appuya sur le démarreur.


  Rien, pas même un toussotement. Il appuya de nouveau sur le démarreur, une fois, deux fois, dix fois, sans succès. Il sauta à bas de sa moto, respira profondément, regarda la forêt d’un gris nauséabond et la route défoncée– un frisson le parcourut. Il essaya de deviner d’où venait cette panne. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle avait quelque chose à voir avec l’électricité. Mais oui, bien sûr!


  Le fusible avait fondu, c’était évident. Quand il sortit sa petite boîte de fusibles de rechange, il s’aperçut qu’ils étaient tous fondus. L’électricité s’était jouée de lui, une fois de plus.


  Resté bloqué dans cet endroit sordide, simplement parce qu’il n’avait pas de fusible pour le sélecteur, jamais de la vie! Il jurait. Il sortit un paquet de cigarettes à moitié vide qu’il vida de son contenu. Puis il récupéra le papier d’argent, dont il fit une boulette qu’il fourra dans le creux du fusible. Ce système n’était pas aussi sûr qu’un fusible neuf, mais il devait l’essayer. C’était ça ou rester planté dans ce coin perdu à attendre que quelqu’un passe. Vu l’état de la route, il risquait d’attendre pour l’éternité.


  Lorsqu’il appuya sur le démarreur, la Harley se mit tout de suite en route, cette fois-ci. Mais le moteur avait des ratés et broutait comme si le carburateur était suralimenté. Et pourtant, il savait parfaitement qu’il l’avait réglé à la perfection à Denver. Il renifla l’air vicié et se rappela une vieille histoire sur le smog de Los Angeles. Les jours de très mauvais temps, racontait cette histoire, vous n’aviez qu’à enlever le bouchon de votre réservoir et votre engin marchait à l’air vicié. Cet air était-il pollué au point de rendre les gaz trop riches?


  Ce qui était certain, c’est que lorsqu’il penchait légèrement la moto, le moteur marchait comme sur des roulettes. Ouais! À côté de cet air-là, l’air de Los Angeles était de l’oxygène pur.


  Il se montra plus prudent désormais, se traînant à cinquante kilomètre-heure, évitant les nids-de-poule, freinant tous les dix mètres. Il regrettait que sa moto ne fût pas faite pour les routes difficiles de montagne. Il se demandait où il pouvait bien être.


  D’après la carte, il y avait une jolie petite ville à environ soixante kilomètres. Là-bas, il trouverait de l’essence, des hamburgers et de la bière, sans aucun doute. Son réservoir était aux trois quarts plein. Mais il ne pouvait dire la même chose de son estomac, où il sentait un grand creux.


  Après une demi-heure de slalom entre les nids-de-poule et les crevasses de la route défoncée, il ressentait une courbature dans les bras et il avait vraiment besoin de quelques bonnes bières pour se détendre.


  C’était toujours le même spectacle étrange autour de lui. Les sapins ne ressemblaient en rien à ceux qu’il avait déjà vus; ils ressemblaient plutôt à des sapins de bandes dessinées. À leur pied, le sol était jonché d’énormes champignons vénéneux d’une espèce de pourpre, et d’autres champignons rabougris d’un rouge sang. Alors que le soleil rejoignait la crête des montagnes, le ciel devint bleu, d’un horrible bleu acier. Le bourdonnement des insectes couvrait le bruit de la Harley. En une demi-heure, il n’avait pas rencontré une seule voiture, ni un seul camion ni une seule moto dans ce décor artificiel. Il n’aimait pas ça du tout. Une seule chose lui faisait oublier l’étrangeté de ce monde inquiétant où il se trouvait et les circonstances qui l’avaient amené: la concentration totale nécessaire pour conduire la moto sur cette épave de route.


  Le soleil disparaissait derrière les montagnes, il arriva finalement à un col d’où il découvrit, sur sa droite, un enchevêtrement de toits, au fond de la vallée. Il contempla le paysage avant de redescendre le col. La ville disparut alors derrière les arbres. C’est seulement en arrivant dans la vallée qu’il aperçut les abords du petit bourg. Ou plutôt ce qu’il en restait.


  Autrefois ce devait être une petite agglomération au bord de la route: une station-service à côté d’un café, quelques magasins en mâchefer, une vingtaine de maisons en bois. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus que des carcasses calcinées, il n’y avait plus que des ruines.


  Les maisons ressemblaient à des squelettes carbonisés. Les vitrines des magasins avaient été brisées et tous les articles de valeur semblaient avoir été pillés depuis longtemps. La devanture du café était sillonnée par d’énormes lézardes qui s’étaient formées à la suite d’une explosion, apparemment. Le ciment était couvert de fissures, celles que provoquent les munitions de gros de calibre. Quelques voitures étaient stationnées ici et là, dans la rue principale– avec leur carrosserie rongée par la rouille, leurs pneus désagrégés, leurs vitres brisées, leur peinture rendue méconnaissable par la corrosion.


  En s’arrêtant à côté de l’un de ces cadavres, Doug eut un serrement de cœur. C’est seulement après un petit moment qu’il comprit que c’était la vision de cette carcasse qui lui donnait cette sensation désagréable.


  La carrosserie de la voiture était entièrement rongée par la rouille et lorsque Doug donna un coup de poing dans la portière avant, le métal se désagrégea. La carrosserie n’était plus qu’un fragile squelette de rouille. C’était indiscutablement la carrosserie d’une Chevrolet Vega. Doug eut un frisson. La General Motors avait commencé à construire les Vega en 1971. Cette épave avait donc au moins dix ans.


  Il ne s’était pas posé la bonne question. Il ne devait pas se demander où il pouvait bien être, mais quand.


  Doug ne trouva qu’une seule réponse.


  L’électricité s’était bien jouée de lui cette fois-ci, cette fille de pute! Cet éclair l’avait projeté dans le futur d’une façon ou d’une autre, et à en juger par l’endroit où il se trouvait, les beaux jours de ce futur étaient déjà du passé.


  Bon, ça ne servait à rien de gémir et de pleurnicher. La première chose qu’il devait faire, c’était survivre assez longtemps pour retrouver des gens; après, il s’en remettrait à son inspiration.


  Mais pour survivre, il lui fallait de quoi manger et de quoi rouler. Les trois quarts du réservoir pouvaient suffire, comme ils pouvaient ne pas suffire, mais il eût été stupide de ne pas essayer de vider les pompes de la station en ruine. Il devait y avoir des jerricans quelque part.


  Sa moto le conduisait en haletant à la station d’essence et l’arrêta devant les pompes. Les murs du garage étaient criblés de trous de balle et la station tout entière semblait avoir été pillée en bonne et due forme. Pas un seul outil, pas un seul pneu, pas un seul bidon d’huile, ni même quelque chose qui pût lui servir de jerrican.


  Il avait son réservoir aux trois quarts plein et deux gourdes d’un quart de litre. L’eau semblait beaucoup plus facile à trouver que l’essence dans ces Montagnes Rocheuses. Il dévissa le bouchon d’essence, plongea le bec du tuyau le plus proche dans l’orifice du réservoir et appuya sur la manette.


  Rien. La pompe était à sec.


  Il essaya toutes les pompes de la station, sans plus de succès. Logique. L’essence pouvait être un bien précieux dans une situation dramatique, et les pillards n’allaient certainement pas la laisser dans les pompes. Et s’il en jugeait par le spectacle qu’offrait ce bourg aujourd’hui, c’était des pillards de haute compétence qui étaient passés par là. Bon, eh bien, il ne restait plus qu’à se mettre à la recherche de cette denrée rare, ce qui s’annonçait difficile et même périlleux. Il pourrait en obtenir auprès des habitants, si toutefois il en rencontrait. Le mieux était de s’y mettre de suite. Il avait assez d’essence pour faire encore cent cinquante kilomètres.


  Il enfourcha la Harley, mit le moteur en route, passa la première et démarra. Ce fut alors qu’il remarqua un tas d’os juste derrière les pompes. Il fut pris d’une sueur froide en s’approchant.


  Les os étaient éparpillés sur le sol, autour d’un feu éteint. Certains, dont la moelle avait été extraite, étaient brisés, mais tous avaient été consciencieusement rongés. Une nuée de fourmis envahissait maintenant les débris d’os ainsi que des crânes humains qui gisaient à proximité du feu. Ils avaient été défoncés, et le cerveau dévoré.


  Doug débraya aussitôt et appuya sur le démarreur. Il lança des cailloux, comme pour conjurer le mauvais sort qui le poursuivait. Après ce tas d’os, ce serait peut-être quelque chose de pire qu’il risquait de trouver, à n’importe quel moment. Le soleil se couchait, et ce n’était certainement pas l’endroit rêvé pour passer la nuit!


  La moto quitta la station-service en vrombissant. Puis elle passa devant quelques carcasses de magasins et de maisons incendiées, laissant derrière elle la ville fantôme.


  La route décrivait une courbe qui contournait la colline par la droite. À la sortie du virage, trois types des plus repoussants, montés sur trois motos des plus ridicules, barraient le passage à Doug.


  Ces motos semblaient avoir été des Honda 125 à l’origine, ou quelque chose comme ça. Elles n’étaient pas du tout trafiquées, mais toutes les pièces de métal du cadre qui n’étaient pas essentielles avaient été enlevées. Elles ressemblaient presque à des bicyclettes maintenant. Elles avaient des jantes larges à l’avant et à l’arrière et des réservoirs démesurés. Mais le plus dingue, c’était ces balanciers qui se dressaient de chaque côté de la selle individuelle: des tubes, de près d’un mètre de long, s’articulaient sur le cadre. Ils pouvaient se lever ou s’abaisser grâce à un système de ressorts, qui avait sûrement été volé sur d’autres motos. À l’extrémité de ces longs tubes se trouvaient les balanciers en question. Ils étaient montés sur des fourches de bicyclettes; chacun était équipé d’un petit pneu large, lequel avait certainement été volé sur des bicyclettes d’enfant. À l’arrêt, le pneu du balancier gauche reposait sur le sol en guise de béquille. Doug Allard n’avait jamais rien vu de plus laid que ces motos, sauf les trois types qui les montaient.


  Ils ressemblaient à des avant-centres de basket-ball qui n’auraient pas mangé depuis un mois, des squelettes décharnés de plus de deux mètres de haut. Ils avaient de longs bras et de longues jambes maladroits. Comme des mantes religieuses, perchés sur leurs petites motos. Ils portaient un pantalon de cuir taché de graisse, un gilet noir et un long fourreau accroché à leur ceinture. Leur visage glabre avait un teint cireux dans le soleil couchant.


  Mais c’est en voyant leur visage que Doug déroula la longue chaîne qui entourait une pièce de cadre, derrière lui. Il arrêta la Harley à trois mètres environ de ces créatures. Ils étaient chauves comme des billes. Un petit menton fuyant était surmonté d’une bouche aux lèvres rentrées, laquelle était stupidement ouverte, découvrant ainsi deux rangées de longues dents jaunes. Des yeux fous injectés de sang, des yeux enfoncés, étaient surmontés de sourcils simiesques absents. Ils n’étaient pas ce genre de personnes qui inspirent confiance.


  Doug tenait l’extrémité de sa longue chaîne avec sa main gauche. Celle-ci faisait entendre un cliquetis contre le cadre de la Harley.


  —Ça serait sympa de me laisser passer, dit-il. Sympa… pour vous!


  Le type du milieu renifla l’air.


  —De l’essence! cria-t-il d’une voix sifflante. Je flaire de l’essence, beaucoup d’essence dans cet engin bizarre!


  —Et beaucoup de viande sur les os!


  Ils firent entendre un rire aigu et dégainèrent leurs longues épées tranchantes.


  —Bien parlé, les mecs! cria Doug, alors que les trois motos s’avançaient vers lui en zigzaguant, tels des insectes maladroits. Leurs chevaliers dégingandés avaient quelques difficultés à gouverner leur engin et à brandir leur épée en même temps. Il passa en première, donna un peu de gaz et dévia un peu sur la droite. Le type de gauche au teint blême, qui n’était plus qu’à cinquante centimètres de lui, donnait des coups d’épée maladroits.


  Doug fit tournoyer son arme qui heurta le crâne du type de plein fouet lorsque celui-ci arriva à sa hauteur, sur sa moto pétaradante. La tête de la créature vola en éclats, comme une pastèque. Des débris d’os et de vase d’un gris verdâtre volèrent de toutes parts. La moto folle heurta violemment sa voisine. Le grand cheval qui montait fit des bonds désordonnés pour essayer, en vain, d’éviter la collision. La violence du choc le projeta sur le sol.


  Ils étaient loin derrière maintenant et sa moto dépasserait certainement leurs machines minables. Mais le sang lui bouillait dans les veines. Il jugeait bon de finir le travail qu’il avait commencé. Ces types étaient de pauvres mecs, et il n’aurait même pas à lever le petit doigt pour achever les deux autres.


  Il fit faire volte-face à sa machine, revint vers celui qui était étalé sur le sol et qui semblait avoir des problèmes pour se relever. Au moment où il frappa avec sa chaîne la créature dans le dos, l’autre, telle une mante religieuse, réussit à atteindre le pied de Doug, mais il n’y eut pas de mal. Doug fit demi-tour pour une nouvelle attaque. Pendant ce temps, l’autre se relevait péniblement. Bavant et découvrant ses dents, sa proie brandissait son épée, les yeux hagards, alors que Doug fonçait sur elle.


  Au dernier moment, Doug se déporta légèrement sur la droite, baissa la tête pour éviter l’épée qui siffla au-dessus de sa tête, et l’atteignit aux rotules avec sa chaîne. Le type poussa un hurlement, s’effondra et tomba sur la tête.


  Doug aperçut la troisième moto qui filait sur la route. Ce couard faussait compagnie à ses associés!


  —Tu ne perds rien pour attendre, fils de pute! cria-t-il en donnant les gaz. La poursuite avait commencé. Bon sang, ce mec devait être vraiment bête pour penser qu’il pourrait devancer une Harley avec cette petite moto minable.


  La nuit tombait. Doug alluma son phare, à la poursuite du type devant lui. La route était sinueuse. Trente mètres plus loin, environ, le phare de la Harley traquait déjà la petite cylindrée qui trépidait dans sa course folle, telle une araignée, et le squelette qui la montait.


  Le type semblait être un piètre conducteur. Tous les nids-de-poule et toutes les pierres de la route étaient pour lui. Il semblait avoir les réflexes ralentis d’un vieillard.


  Doug voyait maintenant à quoi servaient les roues du balancier: tantôt la gauche, tantôt la droite touchaient le sol lorsque la moto sautait brusquement sur un nid-de-poule ou une pierre. Elles avaient le même rôle que les roulettes des bicyclettes d’enfants. Sans elles, cet incapable serait tombé toutes les deux minutes sur une route infernale comme celle-ci.


  Doug, en fait, devait faire appel à toute son adresse, à tous ses réflexes et à toute la force de ses bras pour ne pas tomber lui-même.


  Il se rendit compte que cela faisait peut-être cinq minutes qu’il poursuivait la moto et qu’il ne gagnait plus de terrain. Imaginez-vous une petite 125 cc tenant tête à une grosse cylindrée! Mais sur cette route infernale, Doug ne pouvait dépasser le quarante, ou le quarante-cinq tout au plus, sans signer son arrêt de mort. Il était probablement à fond, à cette vitesse sur sa petite moto là-bas, tandis que lui n’utilisait même pas la moitié de sa puissance. Ça lui faisait une belle jambe!


  Il reconnaissait maintenant que la conception de cette machine, aussi folle pût-elle sembler, était valable. L’état de la route empêchait les motards de dépasser le quarante-cinq, de toute façon. Aussi ce gros moteur ne servait qu’à augmenter la consommation d’essence. Ce fils de pute, là-bas, était capable de rester devant lui toute la nuit, et devinez qui le premier tomberait en panne d’essence!


  Doug devenait vraiment fou à la pensée que la trottinette de ce type roulait plus vite que sa grosse machine! Et puis que diraient les Vengeurs, si toutefois il devait revoir un jour leurs sales gueules? Ils le tueraient pour le blâmer…


  La petite cylindrée disparut au détour de la route.


  Soudain il y eut un hurlement perçant, des cris plus ou moins humains, une longue plainte aiguë. Puis la moto réapparut, elle zigzaguait dans la direction de Doug. Son conducteur avait eu le bras gauche arraché et un liquide vert jaillissait du moignon.


  La petite machine dérapa pour aller se jeter contre un arbre, projetant le conducteur mourant dans les broussailles.


  Puis, alors qu’il se précipitait vers la victime de l’accident, Doug aperçut une dizaine de phares de motos. Il les distinguait très bien, quelques instants plus tard. Des motos à balancier, montées par ces grands squelettes verdâtres, dont les yeux et la lame de l’épée étincelaient dans le faisceau lumineux des phares.


  Doug n’avait pas le temps de réfléchir. Il mit tous les gaz, se coucha aussi bas qu’il put sur le réservoir, pria pour ne pas rencontrer un trou ou une pierre sur les dix premiers mètres et essaya de repérer un passage entre les motos diaboliques qui fonçaient toutes sur lui.


  Il donna un nouveau coup d’accélérateur. Il accrocha la roue d’un balancier avec sa jambe gauche. La lame d’une épée passa au-dessus de sa tête. Il était de l’autre côté! Sa roue avant passa dans une fissure de la route, et en essayant de rétablir l’équilibre, il sentit sa moto chasser de l’arrière. Il dérapa sur cinquante centimètres environ, voilant la roue d’une autre machine qui alla se jeter dans sa voisine. Il réussit à rétablir l’équilibre. Doug évita de justesse un nouveau coup d’épée qui avait manqué sa cible. Il s’en était sorti et filait maintenant sur la route sinueuse. Tout n’était plus que cris et confusion derrière lui.


  Doug avait l’impression de conduire depuis des jours entiers. Or il y avait à peine une heure ou deux qu’il avait échappé aux motards de l’enfer. Devant lui c’était l’obscurité totale, à part le faisceau lumineux de son phare. La route, plus défoncée que jamais, s’élevait vers les cimes des Montagnes Rocheuses. Tout ce que Doug pouvait faire, c’était rester à quarante kilomètre-heure. Ses bras étaient courbaturés après cet effort prolongé et cette tension nerveuse. Sa jambe gauche le faisait atrocement souffrir à l’endroit où il avait accroché la roue du balancier. Il commençait à voir des choses qui n’existaient pas et à ne pas voir, par contre, des choses qui existaient. Les arbres et le faisceau lumineux du phare lui jouaient des tours. Plusieurs fois il se pencha pour aborder des virages à gauche, qui en réalité étaient à droite. Il avait grande envie de s’arrêter, n’eût-ce été que cinq minutes.


  Mais il n’avait qu’à jeter un coup d’œil en arrière et voir cette nuée de phares à deux cents mètres environ derrière lui, pour comprendre qu’une pause de cinq minutes serait un avant-goût du repos éternel. Deux cents mètres. Il avait pris de l’avance dans la confusion qu’il avait semée en passant entre deux motards, mais depuis il n’avait pas pu augmenter cette avance. Toutefois, ils n’avaient pu, eux, gagner du terrain.


  C’était la pire course de moto que l’histoire eût jamais connue, cela, Doug en était certain. Quelques kilomètres de route droite, ou, même de route sinueuse, mais en bon état, et sa grosse machine les laissait tous sur place. Mais sur ce sentier à vaches, peu importait qu’il eût une moto trois fois plus grosse que les autres, qu’il eût des qualités de conducteur trois fois supérieures aux leurs. Avec toute cette puissance et toutes ces qualités il faisait une moyenne de quarante. De leur côté, ces trottinettes d’enfants étaient à fond, sur leurs balanciers, et roulaient à la même vitesse que lui avec deux fois moins d’essence. Et c’était cela qui l’effarait.


  Avec ses énormes réservoirs et ces moteurs minuscules ils avaient une autonomie au moins deux fois plus grande que la sienne. C’est lui qui tomberait le premier en panne d’essence, à moins qu’ils ne se fussent lancés dans cette poursuite avec un réservoir à peine à moitié plein. Que se passerait-il alors? Il y aurait sa chaîne en face de quatorze épées. Quatre ou cinq épées seulement ne lui auraient pas fait peur, mais quatorze! Ils allaient sucer la moelle de ses os et gober sa cervelle.


  Doug jeta un nouveau coup d’œil derrière lui. À ce moment précis, il y eut un éclair, pareil au flash d’une lumière stroboscopique.


  Au-dessous de lui, ses poursuivants, telle une armée de fourmis, dont la peau de mante religieuse brillait d’un éclat humide, subissaient les cahots de leurs machines.


  L’obscurité silencieuse que ponctue le grondement de tonnerre, auquel succède un éclair.


  Ah, non! Pas, un nouvel orage! Alors qu’il se disait cela, trois éclairs déchirèrent le ciel l’un après l’autre comme si l’électricité, sa vieille ennemie, s’était manifestée pour le seul plaisir de triompher de son malheur. Le grondement du tonnerre qui se perdait au loin le saisit aux tripes.


  —Non, pas encore, non attendez! cria-t-il aux cieux.


  La fureur s’empara de lui, il donna encore un peu plus de gaz. À ce moment précis, il heurta une petite pierre, dérapa et dut se servir de sa jambe gauche qui lui faisait mal pour éviter la chute. Il fit une grimace de douleur qu’accompagnèrent des jurons. Il se rendit alors compte que cet incident lui avait fait perdre quelques mètres. La foudre venait de s’abattre sur une crête qui se dressait sur sa droite.


  Son engin eut alors quelques ratés.


  La foudre tomba de nouveau sur sa gauche, se rapprochant dangereusement. Son moteur toussa et eut de nouveau des ratés. Il n’avait plus qu’à caler maintenant! Il venait encore de perdre un ou deux mètres.


  Bang! Boum! À gauche, à droite, des deux côtés, la foudre refermait son piège, le tonnerre l’assourdissait. Le moteur toussa, cracha.


  Et cala…


  Il entendait derrière lui la pétarade des petites machines qui arrivaient à fond de train, tel un essaim d’abeilles gigantesques.


  Il poussa un hurlement, muet de peur, et se retourna brusquement pour voir quelque dix mètres derrière la silhouette des démons verts sur leur machine, qui se découpa dans un éclair. Fou de panique, il appuya sur le démarreur de toutes ses forces. Le moteur ronronna. Il embraya sauvagement et démarra en trombe.


  Il avait pris vingt mètres d’avance, lorsqu’une fissure de la route le fit déraper, juste assez pour lui faire perdre son avance.


  Il arriva au sommet d’une colline dont il redescendit l’autre versant dans un vrombissement infernal. La route conduisait au fond d’une étroite vallée. Il aborda un léger virage à gauche, penché sur sa moto. Il y avait toujours les motos diaboliques qui le suivaient à dix mètres derrière. Il y avait toujours les éclairs qui déchiraient le ciel de part en part. Son moteur eut de nouveau des ratés, toussa, cala presque puis repartit. Pendant ce temps, les monstres verts avaient encore gagné du terrain, quelques centimètres. Ils étaient maintenant si proches de lui qu’il les entendait pousser des cris horribles dans leur soif de sang.


  Un nouvel éclair, un nouveau raté du moteur.


  Une épée passa au-dessus de la tête de Doug dans un sifflement aigu et alla se planter profondément dans un arbre au bord de la route. Une deuxième épée glissa sur son réservoir, avant de s’élever dans l’air, mais manqua le dos de sa proie dans sa retombée. Une troisième épée enfonça son dard dans son épaule gauche en transperçant son insigne.


  Doug Allard savait alors que c’en était fait de lui. Il n’avait plus peur, il ne se livrait plus au désespoir; il ne savait plus ce qu’il faisait, sauf instinctivement. Il n’était plus que rage, rage de savoir que ces monstres allaient manger sa chair dans quelques minutes, rage contre le dragon céleste qui l’avait transporté dans ce monde infernal.


  Un autre éclair l’aveugla, une autre épée siffla au-dessus de sa tête. Dans un ultime geste de défi, il arracha le fil électrique du phare dont il brandit l’extrémité dénudée et cria en s’adressant aux cieux:


  —Je vous défie de vous abattre sur moi!


  Et puis soudain une lumière jaune aveuglante. C’était un film tourné au ralenti où tout semblait se bousculer. Il sentit une forte trépidation dans le guidon. Tout le cadre était parcouru de soubresauts, comme si un forgeron le frappait à coups de marteau. Tout son corps vibrait. L’ozone l’étouffait. Et le moteur était en train de capituler. Le sélecteur commençait à se détacher mais un sixième sens lui disait que s’il descendait de son engin à cet instant précis ou s’il mettait seulement le pied à terre, il mourrait. Debout sur les repose-pied, toujours aveugle, il projetait son corps aussi loin qu’il pouvait vers la droite, vers l’extérieur du virage pour compenser la perte soudaine de vitesse. La Harley vibrait de façon anormale. Le tonnerre l’assourdissait mais il commençait à voir de nouveau clair.


  Il se rendit vaguement compte qu’il traversait la route, que d’atroces soubresauts le faisaient dériver vers la droite, vers le ravin boisé. Il se rassit sur sa moto et freina à mort. Les roues firent entendre un hurlement; un nuage de poussière s’éleva. La machine s’arrêta dans sa course folle et dérapa légèrement. Il fut éjecté. Il se retrouva couvert d’écorchures.


  En se relevant il vit la Harley couchée sur le côté, dans l’herbe haute du talus. Trois mètres plus loin, c’était l’abîme sinistre du petit canyon. Il faisait jour, les arbres étaient des sapins tout à fait ordinaires, la route était bonne, aucun démon vert n’arrivait sur sa moto à balancier et l’orage s’éloignait vers l’Est.


  Il reprenait peu à peu conscience. Il se trouvait à l’endroit même où la foudre s’était abattue la première fois et à la même heure de la journée, d’après le soleil. Rien de ce qu’il avait vu dans son rêve fou n’était arrivé. La foudre avait dû lui faire perdre conscience pendant quelques minutes et le transporter dans un cauchemar où il était question d’électricité.


  C’est seulement alors qu’il ressentit la faible douleur dans l’épaule gauche et qu’il remarqua son insigne déchiré et maculé de sang.


  En examinant la moto, il trouva le fil électrique du phare arraché et une boulette de papier d’argent dans le creux du fusible.


  


  Traduction de Daphné Halin


  In the Eye of the Storm.


  Parution aux U.S.A.: If, février 1974.


  RÊVE STELLAIRE par Terry Carr et Alexei Panshin


  JOHN Myers trouva une place au fond de la salle d’observation et chercha du regard John Lurie. Il vit des techniciens aux manches retroussées, affairés, pressés, comme s’ils étaient toujours en retard de trois cruciales secondes sur le compte à rebours; il y avait aussi des généraux impassibles et quelques administrateurs qui se dandinaient nerveusement d’un pied sur l’autre, les traits alourdis de froncements de sourcils tendus. Çà et là, Myers en vit d’autres qui, comme lui, avaient effectivement participé à la conception du Gaea; par petits groupes chuchotants, ils regardaient les différentes vues du vaisseau stellaire disséminées sur des écrans autour de la salle.


  Mais nulle part il ne vit Lurie. Peut-être n’était-il pas encore descendu de son bureau; il restait plus d’une demi-heure d’attente. Myers sentit qu’il se détendait.


  —«Hello, John, je suis content que vous soyez venu quand même.»


  Myers sursauta, puis sourit de soulagement en reconnaissant Irv Golden, l’un des hommes avec lesquels il avait travaillé sur le projet. Il ajouta un hochement de tête amical à son sourire et ils se serrèrent la main.


  —«Bon sang, je ne pouvais pas ne pas venir. Vous le saviez.»


  —«Évidemment. Mais personne n’en était sûr. Je veux dire, nous connaissons tous la situation avec Lurie…»


  —«Même lui n’aurait pas pu me maintenir à l’écart,» dit Myers. «Je ne serai peut-être jamais plus près d’Alpha Centauri que maintenant, en regardant ce vaisseau.»


  L’écran le plus proche d’eux zoomait lentement sur le Gaea; Myers fut soudain frappé par la ressemblance du vaisseau avec un fantastique hibou accroupi. Il ne pouvait en détacher les yeux, fasciné par l’illusion.


  Le Gaea ne ressemblait en rien aux sondes habitées de Vénus et de Mars, lancées douze ans plus tôt, ni à celle qui avait atterri sur Ganymède. Celles-là avaient été des fusées conventionnelles intra-système; le Gaea était le premier vaisseau à Propulsion Dallmen, lancé vers les étoiles.


  Et il y arriverait, Myers en était sûr.


  Jusqu’aux étoiles et retour…


  Myers avait été l’un des principaux créateurs du Gaea; il connaissait ses organes et leur faisait confiance. Il avait été prêt à se fier à eux pour l’emporter vers Centauri, et il estimait toujours qu’il représentait un choix plus logique pour faire partie de l’équipage que la plupart des hommes qui attendaient maintenant à bord du vaisseau. Il était jeune, n’avait pas encore atteint tout à fait la trentaine, et il était physiquement en bonne forme. Mentalement aussi, pensa-t-il avec une pointe d’amertume qu’il ne parvint pas à réprimer, même maintenant, sept mois après la rupture. Mentalement, il était aussi stable que…


  


  Myers entendit le léger pang de l’ascenseur qui arrivait. À côté de lui, Irv Golden bougea nerveusement.


  —«Lurie,» dit Golden.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit et un fauteuil autopropulsé entra dans la salle, se dirigea vers l’écran de contrôle principal et s’y immobilisa. Assis dans le fauteuil, une expression farouche sur le visage, le vieux John Lurie était manifestement déterminé à paraître intact pour sa première apparition publique depuis son attaque.


  Myers ne se retourna pas pour le regarder; il avait une vue suffisante du patron sans avoir à bouger. Son attaque avait radicalement transformé Lurie. Il avait paru hagard, la dernière fois que Myers l’avait vu– fatigué, surmené, presque perpétuellement irrité– mais il n’avait pas paru vieux. Myers s’aperçut avec une sorte de choc sourd que ses cheveux étaient maintenant presque complètement gris et que des lignes profondes entouraient les yeux, la bouche et la mâchoire. Son teint paraissait anormalement blême– et ce n’était pas un effet des tubes fluorescents de la salle; Lurie avait toujours été un homme actif et coloré, et aucun éclairage n’aurait pu le faire paraître aussi pâle.


  —«Il a l’air plus mal en point que je ne l’aurais cru,» dit Golden. «On avait dit qu’il était complètement remis.»


  —«John dirait cela sur son lit de mort,» dit Myers, qui s’irrita aussitôt de la fierté qu’il éprouvait en le disant. Non, bon Dieu, John Lurie, image du patriarche, avait abdiqué sept mois plus tôt. Lurie le fondateur d’Intercorp (anciennement Southwest Transport), créateur des structures spéciales d’atterrissage utilisées sur les fusées de Vénus, constructeur des vaisseaux de Ganymède et de la sonde de Neptune… grand patron du voyage spatial à soixante-cinq ans, mentor, six ans plus tôt, du jeune ingénieur plein d’avenir John Myers, subrogé père, ami. Tout cela était du passé, renié et détruit en vingt minutes de dispute furieuse et irrationnelle.


  Qu’il aille au diable.


  Golden demanda: «Allez-vous au moins le saluer?»


  —«Je ne sais pas. Je suppose que l’occasion l’exige– il m’a envoyé une invitation, ou l’a ratifiée quand le comité lui a soumis la liste. Mais bon sang, Irv, je ne lui dois rien. Rien.»


  Golden ne répondit pas, et Myers reporta résolument son attention sur l’écran et le Gaea. Qu’il aille au diable.


  Il n’avait jamais compris Lurie, bien qu’il l’eût parfois pensé. Mais rapport n’est pas compréhension; on peut partager une émotion, un rêve, sans connaître l’homme avec lequel on les partage. Myers ne savait même pas pourquoi Lurie avait décidé qu’il l’aimait bien, pourquoi il était allé jusqu’à l’arracher à Mc-Donnel Contractors en lui offrant un salaire double et une position pour laquelle il n’était certainement pas prêt.


  Peut-être avait-il été retors de ce côté-là; il était certain que Myers avait été subjugué par son aîné et qu’après moins de six mois il tirait sa propre charge. Mais il y avait eu plus que le travail; Lurie s’était pris pour lui d’une amitié inexplicable dès le départ, et il avait été aussitôt un invité du dimanche, de Noël et du jour d’Actions de Grâce.


  Myers avait une fois essayé de lui demander pourquoi. Mais Lurie avait été Lurie; il faisait ce qu’il voulait et révélait ce qu’il voulait révéler, et leurs relations se jouaient selon ses règles. «Nous avons le même prénom,» avait-il dit. «Et vous êtes brillant, comme moi– plus brillant que vous ne l’auriez jamais su si je ne vous avais pas forcé à le montrer.» Il avait eu un sourire bref, un sourire non-businessman, absolument humain, toujours discordant sur son visage. «Peut-être voulais-je bâtir quelque chose de plus que des avions et des vaisseaux spatiaux, John. J’ai toujours été un bâtisseur, vous savez, depuis mon enfance.»


  —«Les modèles réduits d’avions, c’est cela?» avait demandé Myers.


  Lurie avait hoché la tête. «C’était une des premières choses, oui.» Il avait ouvert le cabinet vitré dans lequel il gardait ses modèles réduits. Le plus ancien était un biplan Hawk Curtiss, manifestement assemblé avec une lenteur laborieuse à l’aide de pièces fabriquées à la main. L’une des ailes était fendue et la peinture s’écaillait sur la carlingue.


  —«C’était un chasseur-bombardier de la Marine,» avait dit Lurie. «J’ai volé dans un de ses pareils en trente-cinq, quand j’avais huit ans; c’était mon oncle qui pilotait. C’était une belle machine, aussi grande et impressionnante que n’importe lequel des vaisseaux de cinq cents tonnes que nous avons fabriqués depuis. Il faisait un bruit incroyable; je ne l’oublierai jamais. Et l’ombre… C’est la première chose qui m’a frappé, John; son ombre était noire et précise, et absolument fonctionnelle. Mécanique. C’est en ce terme que j’y pensais alors; ma passion était d’ouvrir les réveils et les horloges, à cet âge. Je n’avais aucune idée de la complexité qui pouvait présider à la conception d’une machine– aucune idée du nombre d’éléments qu’il fallait pour constituer un avion.»


  Lurie s’était tu un instant, faisant appel à ses souvenirs. «Si j’avais eu la moindre conception de ce qu’il faut pour réaliser une simple fusée orbitale… Bon sang, John, il y a des années que j’ai cessé de considérer les fusées comme des mécaniques; elles sont si complexes qu’on ne peut pas les comprendre, sauf comme un tout. Chacune de celles que nous avons construites est presque vivante pour moi, maintenant– et quand nous les lançons dans l’espace, c’est comme si j’y allais moi-même. Et pourtant, elles ne sont que des objets mécaniques, comme les horloges. Drôle, n’est-ce pas?»


  Myers avait hoché doucement la tête, pris par l’humeur de son aîné. «Je sais ce que vous éprouvez, quand vous dites que c’est comme si vous alliez vous-même dans l’espace, et pas seulement la fusée,» avait-il dit.


  —«Mais évidemment ce n’est pas moi,» avait dit Lurie. «Ce ne sera jamais moi, parce que je suis trop vieux; mon cœur ne supporterait jamais l’accélération. Je suis l’homme le plus important de l’industrie spatiale, et je n’ai jamais quitté la planète… Alors j’envoie des machines, John– des extensions mécaniques de moi-même.»


  Puis ils étaient tous deux restés silencieux pendant un moment, Lurie faisant tourner le biplan entre ses mains avec un sourire forcé.


  Myers n’eut pas à prendre la décision d’aller ou non saluer Lurie; au bout de quelques minutes, Lurie vint à lui. Comme le fauteuil roulant du patron s’approchait, Myers réalisa que son hésitation avait été une erreur; Lurie avait maintenant pris l’initiative, et il allait contrôler la conversation comme d’habitude. Comme toujours.


  —«Hello, John,» dit Lurie.


  —«Hello, John,» dit Myers. C’était le vieux rituel immuable, mais ni l’un ni l’autre n’y mit beaucoup de chaleur.


  —«Je savais que vous viendriez. Même si vous n’en avez construit que la moitié, vous avez quand même…»


  —«Le Gaea était complet à plus de quatre-vingt-dix pour cent quand vous m’avez saqué,» dit sèchement Myers.


  —«Tant que cela?» L’espace d’un instant, Lurie parut troublé; mais l’expression disparut. «Oui, c’est exact. Mais nous avons dû en reconstruire une grande partie. Tout le système de guidage, par exemple; le Gaea n’aurait même pas pu trouver Ganymède avec le système périmé que vous lui aviez installé.»


  Myers sentit la colère monter en lui et fit un effort pour la contrôler. «Ce système était là seulement parce que vous aviez insisté pour qu’il y soit, et vous le savez. J’avais soumis des plans pour le système modifié, mais à ce moment-là vous étiez pressé de terminer le vaisseau pour satisfaire aux délais du gouvernement.»


  —«C’était important!» coupa Lurie. «Je n’ai jamais manqué un projet de ma vie.»


  —«Mais vous avez manqué celui-là– après que vous m’avez saqué. Vous m’avez dit que j’étais dingue, m’avez renvoyé sans préavis, et puis vous vous êtes mis à faire tout ce que j’avais recommandé. Quel sens cela avait-il, John? Pouvez-vous le justifier?»


  —«Je vous ai donné six mois de salaire pour compenser la fin de votre contrat,» dit Lurie. «Et je vous ai donné des références qui vous ont valu une situation à la N.A.S.A. Si vous y faites votre chemin aussi vite qu’ici, vous aurez vous-même la responsabilité du prochain lancement stellaire.»


  —«Ceci est parfait pour votre conscience, mais rien ne justifie le fait de m’avoir saqué en premier lieu. N’essayez pas de changer de sujet, John; je vous connais assez bien pour cela, tout au moins.»


  —«Je ne changeais pas de sujet!» Lurie se pencha en avant d’un air tendu, s’appuyant sur un seul bras. Myers s’aperçut soudain que le bras droit du patron reposait, inutile, sur ses genoux; il remarqua le relâchement de la partie droite de son visage. Pas étonnant que sa voix semble brouillée; Lurie faisait un effort pour le dissimuler, mais l’attaque l’avait laissé partiellement paralysé.


  —«Alors pourquoi m’avez-vous saqué?» demanda-t-il, et il s’en voulut de la douceur qui s’était maintenant glissée dans sa voix. Bon Dieu! C’était l’occasion qu’il avait espérée depuis sept mois, la discussion qu’il avait répétée en esprit depuis son renvoi. Pourquoi laisser Lurie s’en tirer maintenant?


  


  La main gauche de Lurie se crispa avec force sur le bras du fauteuil, blanchissant aux jointures vieillies. «Vous étiez en train de miner le succès du projet,» dit-il lentement en détachant ses mots. «Vous avez annulé mes ordres formels, vous avez assumé une autorité que je ne vous avais jamais donnée, et votre jugement était erroné.»


  —«Alors pourquoi avez-vous suivi mes recommandations après que je fus parti?» demanda Myers, se forçant à parler d’une voix mordante. «J’avais raison et vous aviez complètement tort, John, mais vous avez refusé d’autoriser le nouveau système de guidage et vous ne vouliez même pas en discuter. Les délais, c’était tout ce que vous aviez en tête! À quoi bon finir un vaisseau stellaire s’il part dans le décor?»


  —«Je n’ai jamais dépassé un délai de ma vie!» dit Lurie avec véhémence. «Jamais!»


  —«Jamais?» Myers le regarda d’un air incrédule. «John, bon Dieu, ce vaisseau-là, dehors, est en retard de six mois! Comment pouvez-vous oublier cela?»


  Lurie secoua lentement la tête comme si elle était désarticulée. «Je n’ai jamais dépassé un délai avant celui-ci– et je ne l’aurais pas dépassé si vous n’aviez pas perturbé la marche du projet. J’avais tout en main, nous avions suivi le planning point par point, et vous avez commencé à venir avec vos doléances et vos suggestions, à tourner en rond en vous mêlant de tout, à convoquer des conférences que je n’avais jamais autorisées.»


  —«Je n’ai convoqué qu’une conférence,» dit Myers, «et ce n’était même pas mon idée; Irv Golden l’avait demandée. N’est-ce pas vrai, Irv?»


  Il se tourna vers Golden, et fut aussitôt saisi de remords de l’avoir entraîné dans la discussion. Golden avait assisté à tout l’entretien avec un air gêné, se tenant prudemment à mi-chemin entre eux deux. Bon sang, il travaillait toujours avec Lurie.


  Comme le patron levait dangereusement les yeux vers lui, Golden dit: «C’est moi qui ai demandé une conférence à propos de l’équipage du vaisseau– mais je vous ai envoyé directement la requête, monsieur Lurie. Quand vous n’avez pas répondu pour la deuxième fois, j’en ai parlé à John. Je n’ai pas réalisé que…»


  —«Bien sûr, vous n’avez pas réalisé!» dit Lurie d’un ton amer. «Vous étiez la seule excuse dont il avait besoin; ne vous inquiétez pas, je ne vous en blâme pas.» Il se retourna vers Myers. «Vous étiez si déterminé à prendre le contrôle de la sélection de l’équipage– pour quelle raison? Pensiez-vous que je reviendrais sur ma promesse de vous laisser embarquer sur le vaisseau?»


  —«Le vaisseau va décoller dans dix minutes,» dit tranquillement Myers. «Est-ce que je suis à bord?»


  


  —«Maddox, Juneau, Schumacher, Cossato, Faulkner et Howards,» dit Golden. «Et vous, bien sûr, John. Cela fait sept, et c’est tout ce qu’il reste; le patron a rejeté tous les autres, y compris ceux qui étaient en réserve. Ce qui signifie que nous avons maintenant un mois pour sélectionner et former quatre autres hommes pour le Gaea.»


  —«C’est impossible,» dit Kim. «Ils ne pourront pas apprendre leur boulot en un mois.»


  —«Non, pas complètement impossible,» dit Golden. «Certains postes sont plus délicats que d’autres, et les hommes qui nous restent ont été formés de façon à pouvoir remplir d’autres tâches si nécessaire. Si nous pouvons choisir de nouveaux hommes rapidement, nous pourrons les former pour les tâches les plus faciles. Mais il faut que nous commencions maintenant. John, je ne comprends pas pourquoi Lurie a rejeté les autres, et je n’arrive même pas à discuter avec lui du choix des remplaçants. Pouvez-vous me dire pourquoi il ajourne cette question?»


  Myers appuya son coude sur la table de conférence, tambourinant de tous les doigts à la fois. C’était un geste inconscient, une chose à faire pour ne pas avoir à répondre immédiatement à la question. Il ne connaissait pas la réponse, et il réalisa avec sur prise qu’il avait évité d’y penser.


  —«Je vais vous dire pourquoi,» fit une voix derrière lui, et Myers sursauta, tournant la tête pour voir Lurie debout dans l’entrée, l’air furieux. Ses cheveux noirs étaient en désordre, son visage tendu et coloré, le col de sa chemise déboutonné sous la cravate.


  Myers se leva, libérant le fauteuil qui se trouvait à la tête de la table de conférence.


  —«Non, ne prenez pas cette peine,» dit Lurie d’un ton mordant. «Vous semblez tellement à votre aise, je ne voudrais pas vous déranger. Asseyez-vous, John, asseyez-vous.»


  Mais les autres avaient déjà poussé leurs fauteuils pour que Myers pût s’asseoir à la droite de Lurie. Myers se déplaça et, après un moment, Lurie vint se planter au bout de la table, toujours furieux.


  —«Messieurs, si vous avez des questions à poser à propos du Gaea, je suggère que vous me les posiez, à l’avenir. Je n’aime pas que l’on tienne des conférences derrière mon dos.»


  Myers dit: «Je suis désolé, John; votre téléphone était en différé toute la matinée, et la question paraissait urgente. Mais nous avons branché le magnétophone de la salle et je vous aurais soumis toute la procédure par la suite.»


  —«C’est aimable à vous,» dit Lurie. «Puis-je vous demander ce qu’il y avait de si urgent que vous deviez en discuter sans moi?»


  Golden s’éclaircit nerveusement la gorge. «C’est à propos de l’équipage du vaisseau, monsieur Lurie– rappelez-vous que je vous ai envoyé deux mémos à ce sujet.»


  —«J’étais occupé,» dit Lurie. «Vous ne semblez pas le comprendre, mais il ne nous reste qu’un mois pour faire décoller notre oiseau. Ce ne sont pas des conférences inutiles qui le feront. Combien êtes-vous, ici? Cinq, tous responsables du Projet et soi-disant dignes de confiance. Qui s’occupe de la boutique?»


  —«John, je pense que la question de Irv est importante.»


  —«Elle n’est pas importante; si elle l’était, j’aurais convoqué une conférence moi-même. À titre d’information, John, notre oiseau n’emportera pas onze hommes vers Alpha Centauri; nous n’avons pas besoin d’eux tous. En fait, six sont suffisants; j’ai mis mon téléphone en différé de façon à pouvoir examiner les assignations et les redistribuer.»


  —«Seulement six hommes?» dit Golden. «Excusez-moi, mais comment pourrons-nous nous en tirer avec seulement six? Vous aviez vous-même fixé le nombre à onze, et nous étions tous d’accord.»


  —«J’avais fixé le nombre à onze, et je l’ai réestimé à six,» dit sèchement Lurie. «Nous n’essayons pas de coloniser Centauri; ceci n’est qu’une sonde habitée. Six hommes peuvent faire le travail.»


  —«Mais je ne comprends pas,» dit Myers. «John, je suis désolé, mais il faut que vous m’expliquiez comment six hommes pourront faire le travail de onze.»


  —«Je n’ai rien à expliquer! C’est moi qui prends les décisions ici et j’ai décidé que six peuvent le faire. Moins il y a d’hommes, moins il y a de poids mort– et moins il restera de veuves ici.»


  —«Veuves?» dit Myers. «Je pensais que nous travaillions sur la présomption que le vol serait un succès.»


  Kim venait de parcourir la liste d’équipage que Golden avait apportée à la réunion; il leva les yeux et demanda: «Est-ce pour cela que vous avez écarté ces hommes-là, monsieur Lurie? Je remarque qu’ils sont tous mariés.»


  —«Bien sûr, c’est la raison,» dit Lurie. «C’est aussi la raison pour laquelle j’ai décidé de réduire l’équipage en premier lieu.» Il se tourna vers Myers. «Sachez que nous travaillons toujours sur le principe que tout projet entrepris sera un succès; nous ne pourrions pas faire de plans sans cela. Mais tout nouveau vol spatial est dangereux, et le Gaea va parcourir quatre années-lumière virgule trois et retour– nous l’espérons. C’est une première de taille, et le vaisseau est l’unité la plus compliquée dont nous ayons jamais rêvée. Parfois, je ne suis même pas sûr de comprendre son fonctionnement.» Il s’interrompit, presque imperceptiblement, puis reprit d’une voix plus calme: «John, je ne sais pas si vous avez dit aux autres ce que vous m’avez dit hier soir, mais vous ne partez pas sur le Gaea.»


  —«Je ne pars pas?» dit Myers d’un ton incrédule. «Mais j’avais votre promesse depuis…»


  —«C’était longtemps avant que vous n’ameniez Helen. Je l’aime bien. John, et elle vous aime, c’est assez évident. Si je vous envoie mourir sur le Gaea, je pourrais aussi bien l’envoyer mourir, elle aussi.»


  Myers le regarda fixement: «Vous voulez dire que, parce que je vous ai annoncé que nous allions nous marier, vous me débarquez du vaisseau? Est-ce la raison?»


  —«Il y a longtemps que j’y pense. John, c’est un vol dangereux; ce vaisseau est le premier de son espèce, et il va dans…»


  —«Pour l’amour de Dieu, je sais de quoi il s’agit!» éclata Myers. «Je connais aussi le Gaea; le vaisseau tiendra le coup! Vous avez vu tous les plans– vous connaissez la théorie– vous avez supervisé la construction depuis le départ. Cessez de rationaliser, John. Avez-vous peur du Gaea? Et si c’est vrai– pourquoi? À cause de ce système de guidage, surplus de Vénus, que vous avez refusé de changer?»


  L’expression de Lurie se figea. Il s’éloigna de la table, hésita, puis se dirigea vers la porte. «Je veux vous voir dans mon bureau, seul, d’ici à cinq minutes.» dit-il, et il sortit.


  Après une demi-heure– criant, accusant, plaidant, criant encore– John Myers n’était pas seulement rayé de la liste d’équipage du Gaea, il était aussi saqué de l’Intercorp.


  


  —«D’accord, je vais vous dire la vérité,» dit Lurie, se renfonçant dans son fauteuil; il eut soudain l’air abattu et son visage s’affaissa. Son état semblait pire que Myers ne l’avait craint; Lurie avait rassemblé ses forces pour affronter Myers, mais quelques minutes de discussion l’avaient épuisé.


  Pourtant… il était Lurie. Myers ne voulait pas se laisser attendrir par le patron.


  —«D’accord,» dit-il d’un ton uni. «Qu’appelez-vous la vérité?»


  —«Seulement ceci: vous ne vouliez pas vraiment partir sur le Gaea. Vous disiez que vous vouliez partir, et sans doute même en étiez-vous persuadé– mais ce n’était pas vraiment ce que vous vouliez.»


  —«Pas vraiment? Que signifie cela? Évidemment, je voulais partir!»


  —«Non, ce n’est pas vrai. Vous vouliez rester ici avec Helen; je l’ai compris à votre voix le soir où vous m’avez parlé de vos fiançailles.» Même sa voix semblait faible, maintenant. Ses doigts gourds se déplacèrent en tâtonnant sur les boutons de commande du fauteuil autopropulsé.


  —«Ah, non,» dit Myers. «Ah, non. Vous n’allez pas vous en tirer comme cela, John! Vous essayez à nouveau de me persuader que vous m’avez saqué pour mon bien, n’est-ce pas? Pour me sauver des périls de l’espace, des incertitudes…»


  —«Absurde… absurde. Vous savez comme moi que le Gaea est aussi sûr que n’importe quel vaisseau que nous ayons jamais construit. Non, John, vous ne vouliez pas partir, c’est tout– mais je pense que vous ne le saviez pas vraiment. Vous ne pouviez pas admettre en vous-même que ce rêve d’atteindre les étoiles n’était plus aussi important pour vous qu’il l’était avant.»


  —«Alors il vous fallait manipuler les événements ce jour-là pour amener une confrontation ouverte?» dit Myers. «Et au lieu de vous contenter de me débarquer du vaisseau, il fallait que vous me renvoyiez complètement– c’est cela? Je n’y crois pas.»


  Les yeux plus qu’à demi clos, Lurie regarda la main paralysée qui reposait sur ses genoux. Il dit: «Je ne m’attends pas que vous me croyiez. Si vous aviez pu accepter l’idée de renoncer à aller sur Centauri, nous aurions essayé de résoudre tout cela raisonnablement, comme deux hommes sensés. Vous auriez reconnu qu’après tout vous ne vouliez pas partir, j’aurais été désolé et je vous aurais déchargé de vos engagements. Mais ça ne s’est pas passé de cette façon, John, parce que nous sommes humains.»


  —«Je ne marche pas,» dit Myers. «Cessez cette comédie.»


  —«Non, laissez-moi continuer; je n’ai peut-être plus beaucoup de temps. Je ne suis plus l’homme que j’étais; je m’emporte, je deviens paranoïaque. Vous m’avez vu il y a quelques minutes. Cela arrivait aussi au temps où je vous ai renvoyé, seulement je ne le savais pas. Mon attaque m’a finalement ouvert les yeux. Pas que ce soit quelque chose de nouveau au monde; je vieillis, c’est tout, les courants ne se mélangent plus comme avant, je dois m’en remettre aux pilules, au fauteuil roulant et suivre une diète invraisemblable.


  «Je n’ai pas fomenté la dispute, John; je n’ai pas pu l’empêcher. Il y avait des mois qu’elle se préparait, et c’était ma faute. D’accord, vous aviez raison pour le système de guidage; je me suis buté là-dessus. Et vous aviez raison de penser que j’avais peur du Gaea– il était devenu trop gros pour moi, je ne pouvais plus le comprendre, il me terrorisait. Mais rien de tout cela n’était insurmontable; j’avais de bonnes périodes à côté des mauvaises, et je pouvais abandonner si j’y étais obligé. En fait, j’ai changé d’avis et installé votre nouveau système de guidage par la suite, rappelez-vous.


  «Mais ce qui a tout réduit en pièces, c’est lorsque vous m’avez parlé de vous et d’Helen– et que j’ai réalisé que vous aviez autre chose à faire de votre vie. C’était écrit sur tout votre visage. Vous ne vouliez pas aller sur Centauri, vous vouliez vous marier, acheter une maison et prendre le gyro de banlieue pour aller au travail…»


  —«Non!» dit Myers. «Je voulais aller sur Centauri tout autant que vous!»


  


  Lurie leva les yeux vers lui et le fixa silencieusement pendant quelques instants, laissant la phrase suspendue entre eux. Puis il dit: «C’est cela, vous vouliez y aller juste autant que moi. Vous ne vouliez plus y aller pour vous-même, seulement à cause de moi. Parce que c’est cela que j’avais manipulé, John– vous, depuis le début. Je vous ai arraché à Maldonne et vous ai donné un poste de premier plan, vous ai appris tout ce que je savais, ai fait virtuellement de vous mon fils. Je vous ai dit un jour que j’étais un bâtisseur– eh bien, c’est ce que je faisais avec vous, bien que je n’aie pas voulu le reconnaître. Je ne faisais que construire une autre machine, John, une machine plus personnelle que le Gaea, un être vivant qui irait sur Centauri et serait aussi proche de moi que possible.»


  Lurie s’interrompit, s’éclaircit la gorge; sa voix s’était enrouée. «C’est passablement dégoûtant, n’est-ce pas? Se servir d’un être humain comme d’un outil, une caméra de télévision magnifiée.»


  Myers dit d’un ton incertain: «Vous le pensez vraiment, n’est-ce pas?»


  —«Oui, je le pense; c’est vrai. Pourquoi autrement aurais-je été aussi furieux quand vous avez voulu laisser tomber? J’étais si susceptible– si coupable– que vous n’aviez même pas besoin de me dire, John, je veux me retirer. Je le savais avant vous.»


  Lurie ferma les yeux et leva une main veinée pour presser l’arête de son nez. Myers le vit respirer profondément, laborieusement et, l’espace d’un instant de panique, il crut que le patron avait une autre attaque. Mais il vit soudain les larmes.


  Une voix sortit du haut-parleur suspendu au-dessus d’eux, «Mise à feu moins trente secondes et compte à rebours. Vingt-neuf… vingt-huit…»


  Myers se pencha et enfonça le bouton OFF, sur la console du fauteuil roulant. Puis il alla se placer derrière celui-ci et le poussa vers l’écran de contrôle principal.


  —«Essuyez vos yeux, John, ou vous allez manquer le premier décollage pour les étoiles,» dit-il.


  Le fauteuil était plus lourd qu’il ne s’y attendait; quand il eut installé Lurie devant l’écran, il était essoufflé. Haletant, il tira à lui l’un des sièges de la salle et s’assit derrière le patron. Lurie s’était ressaisi, mais il se contentait de fixer silencieusement l’écran.


  «…dix-sept… seize… quinze…»


  —«Ce que vous avez dit est concevable,» dit Myers. «Sauf que les gens ne sont pas faits d’acier; vous ne pouvez pas les fondre et les verser dans un moule pour en faire une machine. Ce n’est pas aussi simple; personne n’accepte le rêve de quelqu’un d’autre à moins de le vouloir.»


  «… deux… un…»


  Au-dessous du vaisseau stellaire apparut un coussin de fumée et de feu, puis il s’éleva lentement dans le ciel. Les caméras le suivirent tandis qu’il accélérait; le changement d’angle de vision donnait l’impression que le Gaea suivait une courbe et s’éloignait horizontalement. Mais il allait toujours tout droit et verticalement.


  —«Vous aviez raison, pour la N.A.S.A.,» dit Myers. «Je serai sur le prochain.»


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: Star dream.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, may 1969.


  


  [image: Untitled.FR10-9.jpg]


  TRANSPLANTATION par Christopher Priest


  C’ÉTAIT une longue rue droite, flanquée de deux rangées de maisons uniformes, sur les bas-côtés de laquelle étaient alignées des voitures sales. Image sinistre de décrépitude. Une rue comme beaucoup d’autres dans ce quartier, une rue sale et déserte, étrangère au temps, que même une bataille qui se fût déroulée à une centaine de mètres de là, n’aurait pu troubler dans son immobilisme. Des arbres avaient été plantés sur chacun de ses côtés, un siècle auparavant. Aujourd’hui, ils étaient presque tous morts. Aujourd’hui, des squelettes projetaient leurs branches dépouillées vers le ciel gris.


  Seuls deux arbres qui poussaient côte à côte montraient encore quelques signes de vie. Tous les deux avaient un feuillage abondant, dont la teinte naturelle s’harmonisait mal avec la saleté de la cité. Contrairement aux autres, ils agitaient leurs branches souples dans la brise.


  Sous ces deux arbres verts étaient stationnées trois voitures. Toutes les trois semblaient sortir du garage d’exposition: peinture impeccable, vitres propres, pneus noirs au dessin neuf. Les autres voitures n’étaient pas en si bon état. Même celles qui étaient parquées à côté de ces trois automobiles étaient couvertes d’une couche d’humus qui datait de l’automne précédent. Plus bas, d’autres véhicules avaient deux roues sur le trottoir; ils avaient perdu leurs enjoliveurs, ainsi qu’un morceau de leurs pare-chocs et toutes leurs vitres. Ce n’était plus que des carcasses métalliques rongées par la rouille. Les rares passants devaient contourner les débris de pare-brise.


  Les maisons vides et délabrées offraient un spectacle de désolation, digne d’un film. Le bâtiment proche de l’endroit où étaient stationnées les trois voitures et où poussaient les deux arbres verts montrait quelques signes de vie. C’était là qu’habitait Arthur Knowland, qui apparaissait maintenant dans l’encadrement de la porte. Il regardait les voitures. C’était un homme de cinquante ans passés, grand, légèrement voûté, qui portait de vieux vêtements informes.


  Les rideaux qui pendaient aux fenêtres étaient propres et fraîchement repassés. Sur le rebord d’une fenêtre étaient alignés six pots en porcelaine, dans lesquels poussaient des cactus. Sur le rebord d’une autre fenêtre se tenait une bouteille en forme de cône. Sur son goulot était posé un bulbe de jacinthe, dont les fines racines blanches seraient bientôt assez longues pour plonger dans l’eau de la bouteille; elles devaient encore grandir de deux centimètres, pour cela. À côté, il y avait un vase vert foncé qui avait la forme d’un poisson grotesque qui attrapait sa queue avec sa gueule. La maison était d’un style ancien; ses fenêtres étroites la plongeaient dans la pénombre.


  


  Knowland plongea sa main dans la poche de son pantalon afin de vérifier s’il avait bien la clé de la porte d’entrée. Il consulta le ciel afin de s’assurer qu’il ne pleuvrait pas. Il vit que celui-ci était uniformément gris. C’est seulement alors qu’il referma la porte derrière lui, d’un geste lent et précis.


  Il descendit le petit chemin jusqu’au portail.


  Rien ne poussait dans son jardin, auquel il n’accorda même pas un regard.


  Il ouvrit le portail et sortit dans la rue en levant les yeux vers les arbres dont il admira le feuillage. De si beaux arbres! La pensée qu’ils pousseraient toujours à cet endroit le réconfortait; elle faisait partie de sa vie quotidienne.


  Il poursuivit son chemin jusqu’au carrefour. Il y avait toujours des voitures stationnées le long du trottoir. Il prêtait beaucoup moins d’attention à ce qu’il rencontrait sur son chemin, plongé de nouveau dans ses rêveries, qui, depuis quelque temps, occupaient presque tous ses moments de veille. Alors qu’il arrivait au carrefour, un homme déboucha de la rue de droite et se dirigeait maintenant vers lui.


  —«Ah, monsieur Ridgway! Bon après-midi!» dit Knowland. Ridgway ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit tout d’abord.


  —«Bon après-midi, monsieur Knowland! Belle journée, n’est-ce pas?»


  Knowland le regarda, perplexe. Les mots que l’homme prononçait n’étaient pas ceux que ses lèvres articulaient. Lorsque Knowland entendit ces trois derniers mots, celui qui les prononçait avait déjà refermé la bouche et souriait.


  —«Euh, vous disiez?» dit Knowland, quelque peu confus. Il secoua la tête pour faire un effort de concentration.


  —«Je disais qu’il faisait beau», répéta Ridgway. Les mots qu’il prononçait étaient maintenant ceux que ses lèvres articulaient, mais sa voix était trop forte, beaucoup trop forte.


  —«Oui. Oui, bien sûr,» dit Knowland. «Je suis désolé. Je croyais avoir mal entendu.»


  Il regarda le ciel, vit qu’il était toujours gris, d’un gris oppressant et se demanda pourquoi cet homme trouvait que c’était une belle journée. Bien qu’il ne fît pas froid, ni vraiment mauvais, ce n’était pas cela qu’il appelait un beau temps. Non pas qu’il s’en souciât outre mesure. À un certain moment, il crut voir un rayon de soleil, mais ce fut tout.


  Ridgway lui adressa un nouveau sourire.


  —«Eh bien, je vous quitte,» dit-il. «À demain, monsieur Knowland.»


  L’intonation de sa voix était redevenue normale, tout était redevenu normal.


  Knowland hocha la tête et passa son chemin.


  Avait-il mal vu le mouvement de ses lèvres? «Où habitait cet homme?» se demanda-t-il brusquement. Il fit de nouveau halte. Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il se posait cette question. Il devait habiter dans ce quartier car Knowland semblait toujours le croiser à ce carrefour.


  Il observa les maisons alentour; Ridgway ne pouvait pas habiter ici: toutes les maisons étaient en ruine. Les gonds des portes étaient arrachés, il n’y avait plus de carreaux ni même parfois de chambranle aux fenêtres, les souches des cheminées s’étaient écroulées sur les toits qui avaient eux-mêmes perdu leurs tuiles. Et pourtant, c’était partout le même spectacle de désolation. Il fallait bien que cet homme habitât quelque part.


  Peut-être dans un de ces immeubles qui avaient été quelque peu épargnés…


  Knowland regarda de nouveau tout autour de lui et découvrit enfin une maison qui, bien qu’inhabitable, avait au moins gardé sa toiture intacte.


  En l’observant il se demanda pourquoi il ne l’avait pas remarquée plus tôt. Bien que ses murs fussent aussi sales que tous ceux des autres maisons, sa porte de devant était intacte ainsi que toutes ses fenêtres. Il fit un pas en avant, puis s’arrêta. Quelque chose l’intriguait.


  Il ne se rappelait pas avoir observé toutes les maisons, une à une, mais ce qu’il se rappelait parfaitement, c’est que toutes, sans exception, étaient dans le même état de décrépitude. Il n’avait depuis longtemps donné qu’un coup d’œil rapide à cette rue, mais rien n’avait changé ici.


  Or, il était indéniable que cette maison était en parfait état. Il descendit du trottoir, traversa l’étroite rue et observa la maison de plus près. Il put alors constater que les carreaux des fenêtres étaient non seulement intacts mais également propres. Et à l’intérieur… il y avait des rideaux!


  Des rideaux sales, certes, froissés, mais qui indiquaient que la maison était habitée ou l’avait été récemment. Il jeta un coup d’œil à la porte et vit que le cuivre de la poignée était patiné, comme si celle-ci avait souvent servi.


  Il était très ému en ouvrant la grille. Il se haussa sur la pointe des pieds pour essayer de voir à l’intérieur.


  Était-ce là que Ridgway habitait?


  Il en doutait fort. L’homme, en effet, arrivait toujours de la rue d’en face, que Knowland empruntait lui-même pour se rendre à l’ancienne maison de Veronica. Il n’avait jamais vu Ridgway nulle part ailleurs. Si cet homme habitait effectivement cette maison, il lui semblait étrange de ne l’avoir jamais vu passer sous sa fenêtre. Knowland restait la plupart du temps dans sa pièce qui donne sur la rue, à regarder les deux arbres et les trois voitures devant chez lui. Si des gens passaient, et en particulier Ridgway, qu’il connaissait de nom et de vue, il ne pouvait manquer de les voir.


  Et plus il observait la maison, plus il notait de détails intéressants: la peinture paraissait plus brillante que la première fois, moins de mauvaises herbes semblaient envahir les rocailles du jardinet de devant, la grille qu’il avait ouverte n’avait plus cet air branlant et rouillé mais semblait, au contraire, avoir été peinte régulièrement contre les ravages de l’atmosphère.


  Mais il n’y avait pas âme qui vive… personne, ni Ridgway ni quiconque d’autre. Knowland était absolument seul. C’était pure imagination que de s’imaginer que quelqu’un habitait cette maison.


  Il lâcha le barreau de la grille qu’il tenait et retraversa la rue. Il n’y avait que quelques mètres à faire jusqu’au carrefour.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il commençait déjà à se sentir fatigué. Si, au lieu de rentrer immédiatement chez lui, il contournait le pâté de maisons en passant devant l’ancienne demeure de Veronica, il aurait encore le temps de se préparer du thé avant de se coucher. Est-ce que la nuit tombait déjà? Il observa le ciel et vit que c’était le crépuscule.


  Il pressa le pas et arpenta la rue des parents de Veronica.


  Derrière lui, la maison reprenait déjà son aspect habituel. La peinture perdait son éclat pour revêtir son masque de saleté, de cette saleté qui emplissait l’atmosphère; les mauvaises herbes envahirent le jardinet de devant; briques, vieilles bouteilles et stucs écaillés vinrent s’amonceler pêle-mêle. La porte d’entrée tourna sur son gond supérieur, perdant ainsi sa moitié et laissant entrevoir un couloir sombre dont le papier brun partait en lambeaux. Une crevasse se forma au bas de la fenêtre du balcon, la vitre se fendit et vint se briser sur le plancher. Une tuile dévala le toit pointu pour venir s’abattre dans la jungle du jardin, immédiatement suivie par plusieurs autres.


  À deux cents mètres de là, Knowland perçut un murmure, le faible écho des bris de verre et de tuiles que lui faisait parvenir la brise.


  Mais il n’y prêta pas attention.


  


  Le docteur William Samuelson était assis dans son fauteuil pivotant prés de la fenêtre de son cabinet du douzième étage. Il regardait en bas dans le parking de l’hôpital rempli de voitures, absorbé dans ses pensées. L’infirmière Donalds frappa et entra. Elle se tenait à la porte et attendait que le médecin veuille bien se tourner vers elle, ce qu’il devait faire finalement, le front soucieux.


  —«Il y a un certain M.Wylatt qui veut vous voir,» dit l’infirmière. «Il dit qu’il a un rendez-vous, alors que je n’ai rien noté dans le carnet de rendez-vous.»


  —«Non, en effet. Faites-le quand même entrer. Il a téléphoné ce matin.»


  —«Oui, docteur.»


  Elle se retira et Samuelson l’entendit dire:


  —«Le docteur vous attend.»


  Quelques secondes plus tard, Wylatt entrait et refermait la porte derrière lui. Il s’approcha du médecin et lui tendit la main droite.


  —«Bonjour, docteur. C’est gentil à vous de me recevoir…»


  —«Je vous en prie,» répondit Samuelson en lui indiquant un siège.


  Ignorant la réponse de Samuelson, Wylatt poursuivit:


  —«La SPDD tient à entretenir de bons rapports avec le corps médical et vous devez considérer ma visite comme une simple visite de courtoisie. Je suis certain que vous comprendrez. Maintenant je me demande…»


  Samuelson l’interrompit:


  —«Une cigarette, monsieur Wylatt?» Ce n’était pas son habitude d’encourager les gens à fumer, au contraire, et pourtant il lui tendit un paquet de cigarettes entamé, coupant ainsi court à ce flot de paroles. Wylatt prit une cigarette et l’alluma.


  —«Maintenant, que me veut la Société Protectrice Des Donneurs?» demanda Samuelson, circonspect.


  Wylatt tira une bouffée de sa cigarette et rejeta la fumée.


  —«Êtes-vous venu ici pour me parler de notre dernier malade?» s’empressa de demander Samuelson.


  —«Oui, docteur.»


  —«C’est bien ce que je pensais. Eh bien, la parole est à vous.»


  —«C’est au nom de la famille de Michael Arnson que la SPDD vous rend visite, comme vous l’aviez deviné, je suppose.»


  Samuelson acquiesça d’un signe de tête, l’air grave.


  —«C’est le premier objet de ma visite d’aujourd’hui,» poursuivit Wylatt. «Mais j’ai également été contacté par une certaine Mme Knowland qui, n’ayant personne à qui s’adresser– je répète ce qu’elle m’a dit– s’est adressée à nous. Mme Knowland était désespérée quand je l’ai vue ce matin, et vous pouvez imaginer pourquoi.»


  —«Je l’ai vue la semaine dernière. Elle était très inquiète, en effet.»


  —«Oui. Eh bien, Mme Knowland, qui est elle-même membre de la SPDD, pensait que nous pourrions l’aider d’une manière ou d’une autre.»


  Samuelson regardait fixement l’homme assis en face de lui. Ce n’était pas la première fois qu’il avait une entrevue avec un membre de la SPDD– une société de bienfaisance qui avait pour objectif de protéger ses membres victimes d’accidents graves contre ces pratiques futiles de chirurgiens irresponsables qui prélevaient des organes sur les victimes– mais cette entrevue risquait cette fois-ci d’être tendue. Cette société n’avait aucun statut légal, or, selon la nouvelle législation, la transplantation d’organes pendant la mort clinique était légale. Il n’en restait pas moins que l’organisation avait de plus en plus d’adhérents, ce dont le corps médical ne pouvait pas ne pas tenir compte.


  Cette affaire, qui concernait le malheureux Arthur Knowland, la presse risquait de la porter devant les tribunaux, mettant ainsi en cause tout l’avenir des transplantations d’organes.


  —«Est-ce vous qui avez pratiqué l’opération, docteur Samuelson?»


  —«Non, mais c’est moi qui avais signé la décharge et j’étais dans la coupole pour y assister. C’est le chirurgien Jennser, le cardiologue le plus compétent du pays, qui a pratiqué l’opération. Elle s’imposait.»


  —«Oui, bien sûr,» fit Wylatt précipitamment, comme s’il craignait d’avoir dit une impertinence. «Je suis certain que ni l’état du malade ni la compétence du corps médical n’ont jamais été en cause.»


  —«Bon, présentez-moi vos doléances, monsieur Wylatt. Je sais que vous êtes de bonne foi, mais j’ai beaucoup à faire en ce moment.»


  Wylatt ouvrit la mallette noire qu’il avait posée sur ses genoux.


  —«Mes doléances, comme vous dites, vous en avez sans doute deviné plus ou moins l’objet. Il s’agit en effet du cas de Michael Arnson, un membre de notre société, dont on a prélevé un organe vital, à savoir le cœur, et cela contre son gré d’après le testament qu’il nous avait confié et dont je vous apporte une photocopie.»


  Il tendit le papier à Samuelson.


  —«D’après la charte de la société, cela constitue une violation des droits de l’individu. Un autre membre de notre société, Mme Veronica Knowland, s’est également plainte du traitement que son mari a subi lors de son opération.»


  Le docteur Samuelson examina soigneusement la photocopie qu’il tenait devant lui, bien qu’il en eût déjà eu une sous les yeux. C’était un document légalisé, signé de la main de Michael Arnson, dans lequel le soussigné avait établi la liste des organes spécifiques– tels que le cœur, les reins, les poumons, le foie, la cornée des yeux, l’estomac, certaines glandes et autres organes secondaires– qui restaient sa propriété privée. À sa mort, tous ces organes, ainsi que sa dépouille mortelle toute entière, devraient être incinérés.


  —«Vous comprendrez, monsieur Wylatt, que le corps médical n’a pas tenu compte de ce document.»


  —«C’est ce que nous avons pu constater. Mais nous avons de bonnes raisons de croire que nous aurions gain de cause si la justice était saisie de l’affaire. Nous savons que ce document est tout aussi authentique qu’un testament. Nous avons consulté un juriste il y a plusieurs années.»


  —«Je n’en doute pas,» dit Samuelson. «Et pourtant ce testament n’est pas daté, n’est-ce pas?»


  —«Non, mais…»


  —«Que savez-vous de cette affaire, monsieur Wylatt?»


  L’homme haussa les épaules.


  —«Tout ce que j’en sais, je l’ai lu dans les journaux. J’ai également parlé avec la mère d’Arnson et avec Mme Knowland.»


  —«Ainsi, vous savez tout de l’opération?»


  —«Oui.»


  


  Samuelson fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre.


  —«Je crains toutefois que vous ne sachiez pas tout, précisément. Cette affaire ne se résume pas à ces faits insignifiants. Et avant que vous me présentiez les doléances de votre société, je vous propose de vous en dire plus long sur cette affaire.»


  Il se retourna vers son bureau et ouvrit un fichier dans lequel étaient classées de minces feuilles de papier bulle.


  —«Michael Arnson a été admis à l’hôpital, il y a quatorze jours, à la suite d’un accident de voiture. Je ne vous donnerai pas le détail des blessures dont il souffrait, je vous dirai simplement que l’on a diagnostiqué une fracture de plusieurs côtes, des omoplates et des clavicules, et du crâne. Nous craignions une forte commotion à l’issue du premier examen, ce que le chirurgien devait nous confirmer par la suite. À son arrivée à l’hôpital, Arnson respirait et son cœur battait encore. Il nous a fallu plusieurs heures pour contacter sa mère– dont nous avons trouvé l’adresse, tout à fait par hasard, sur sa carte de membre de la SPDD– mais il est mort avant même que nous ayons pu prendre contact avec elle.»


  Wylatt s’apprêtait à dire quelque chose mais le médecin lui imposa le silence.


  —«Je sais que vous contestez notre définition de la mort mais je crois que ce n’est ni l’heure ni l’endroit pour discuter de cette question. Je me bornerai donc à dire que d’après notre méthode clinique, nous avons décidé que le patient était mort dès que celui-ci ne manifesta plus aucune activité cérébrale– et il ne respirait plus. Pendant ce temps, un autre patient dans un autre service de cardiologie vivait les derniers moments d’une longue et douloureuse maladie cardiaque. Il y avait compatibilité des deux groupes sanguins et nous avons donc décidé de procéder immédiatement à une transplantation du cœur. Si cette opération réussissait, nous savions que nous pourrions promettre à Knowland le retour à une vie normale.»


  —«Mais il n’a pas reçu le cœur d’Arnson,» rétorqua Wylatt. «Knowland n’a pas survécu à l’opération.»


  Samuelson le regarda fixement.


  —«Ainsi, le seul résultat de l’opération, selon votre éthique, nous refuse le droit même de la tenter.»


  —«Oui.»


  —«Bon, peut-être. Mais c’était encore plus compliqué que cela. Oubliez un moment votre éthique. Un homme était décédé, un autre était condamné, victime d’une insuffisance cardiaque. Nous avons alors décidé de pratiquer une transplantation du cœur. Selon la procédure habituelle, un sphygmomanomètre surveillait la tension pendant l’ablation du cœur. Cette fois-ci…»


  —«L’opération n’a pas réussi?»


  —«Si. L’ablation du cœur a réussi. Et nous sommes certains que la transplantation aurait également réussi, si le cœur d’Arnson n’avait pas non plus été malade. Nous devions en effet découvrir une tumeur maligne sur la cloison du ventricule supérieur. Arnson avait un cancer. Nous ne pouvions rien faire.»


  


  Knowland marchait le long du trottoir, il savait qu’il se trouvait en terrain neutre. Il connaissait bien le plan des rues et savait, au mètre près, ou presque, la distance qui le séparait du prochain carrefour.


  La rue de chez lui était orientée est-ouest, la rue commerçante se trouvait à son extrémité est. Le carrefour où il croisait habituellement Ridgway se trouvait à un kilomètre et demi des magasins, et sa maison à un kilomètre environ. La rue qu’il empruntait alors était parallèle à la rue commerçante et avait moins de quatre cents mètres de longueur.


  De chaque côté de la rue s’élevait un mur de brique sombre relativement haut, juste un peu plus que lui, mais il savait qu’en se haussant sur la pointe des pieds, il pourrait voir ce qu’il y avait derrière: la jungle des jardins à l’arrière des maisons abandonnées. Mais cela ne l’intéressait pas et c’est la tête enfoncée dans les épaules que, tous les jours, il longeait ce mur.


  Cette rencontre avec Ridgway l’avait quelque peu troublé, mais il n’y accordait aucune importance. Ridgway était-il là pour le surveiller après cette opération?


  Il avait eu en effet ces ennuis cardiaques.


  En se réveillant un beau matin, il s’était retrouvé, comme bien souvent à court de souffle. Mais avant même d’avoir pris ses comprimés, il avait eu la nette impression que sa douleur lui était familière, et non pas réelle. Il avait fait une grimace, sa poitrine lui faisait mal, mais en même temps il avait compris que ce pouvait être une douleur psychosomatique. Les médecins l’avaient même soigné pour cela. Il s’était alors employé à effacer cette douleur, avec le concours de sa conscience.


  Au bout de quelques secondes, sa respiration était devenue régulière. Au bout de quelques minutes, le battement de son cœur était devenu presque imperceptible.


  Au bout de quelques jours, il avait pour ainsi dire oublié ce que c’était que de vivre dans la douleur et la crainte perpétuelles.


  Il arriva au deuxième carrefour et prit la première rue à droite. Cette rue, tout comme la sienne, rejoignait la rue commerçante qui se trouvait à environ un kilomètre et demi de là. Il marchait sans rien voir, ou presque, des maisons devant lesquelles il passait: des maisons comme celles de son quartier, avec leurs portes et leurs fenêtres défoncées, leurs escaliers effondrés, leurs toits sans tuiles. Ce spectacle le déprimait. Il se demandait même parfois pourquoi il faisait toujours ses promenades mais il était si difficile de rompre avec de vieilles habitudes.


  Une dizaine de minutes plus tard, il arriva devant la maison de Veronica– ou du moins, la maison que Veronica avait habitée avec ses parents, il y a longtemps, avant de se marier avec lui. Il l’observa pendant quelques minutes. Les papiers peints et les rideaux avaient un air démodé, la porte était peinte en marron, comme il l’avait toujours vue peinte, un de ces marrons tristes et sales.


  La maison était vide, comme il avait prévu, et demeurerait éternellement vide. Il passa son chemin.


  Il arriva à la rue principale qui l’entraîna dans son flot de passants, dès qu’il eut tourné le coin. Une foule de gens flânait de magasin en magasin. Les vitrines offraient un luxe criard de modèles et de lumières. C’était un flot continu de voitures dans les deux sens. La nuit tombait maintenant, l’humidité du soir s’abattait sur le pavé du trottoir. Il était ébloui par les lumières des vitrines qui se réfléchissaient dans l’obscurité de la rue, par les phares des voitures et des camions. C’était le moment de la promenade qu’il aimait le moins, il pressa donc le pas, la tête penchée en avant comme pour parer aux assauts du bruit et de la foule. Seul l’écho de voix qui semblaient venir de nulle part lui parvenait: des paroles sans mot, incohérentes, ajoutant à son angoisse. Il se heurta plusieurs fois à des passants– des femmes à l’air maussade, chargées de lourds paniers, des hommes pressés, à la taille haute, qui vous bousculaient sans même s’excuser.


  Il arriva au coin de sa rue et s’y engagea, non sans quelque soulagement. Au tumulte succéda un silence absolu.


  La nuit se faisait de plus en plus noire, ses pas de plus en plus rapides. Sa rue, qui n’était pas éclairée, devint, dans l’obscurité, un sombre canyon redoutable. Cette promenade l’avait fatigué et il souriait déjà à la pensée de se mettre au lit. «Je vais me coucher tôt,» pensa-t-il. «Je me fatigue tellement vite. Si Veronica était là, elle comprendrait.»


  Il arriva devant sa maison et entra. Il but un peu de lait qu’il avait fait chauffer, se déshabilla et se mit au lit. Il dormit d’un sommeil léger, se réveilla souvent cette nuit-là, avec la pensée de sa femme, tremblant dans l’obscurité silencieuse.


  Lorsqu’il se réveilla le matin suivant, Veronica était allongée prés de lui. Elle riait.


  


  Le docteur William Samuelson et l’homme de la SPDD restaient silencieux dans l’ascenseur hydraulique qui les arrêta au second étage. Les portes s’ouvrirent sur un long couloir. Samuelson sortit le premier.


  —«Le mieux est que vous voyez Knowland de vos propres yeux,» dit Samuelson. «Je pense que vous comprendrez alors notre problème.»


  —«Mais la maladie d’Arnson ne modifie en rien notre point de vue, docteur,» dit Wylatt. «Son corps a été violé contre son propre gré.»


  Samuelson eut un geste d’impatience.


  —«Il me serait difficile, dans des circonstances normales, de prendre la défense de la médecine, dans ce genre de litige. Nous avons tous une opinion personnelle à ce sujet, et moi-même je pencherais pour une opinion libérale. Mais malgré tout, je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que nous manquons de précédents dans cette affaire.»


  —«Oui, peut-être. Mais l’on doit toujours tenir compte des principes moraux. Je me refuse d’abandonner les miens et ceux de ma société.»


  —«Naturellement.»


  Ils poursuivirent leur chemin sans mot dire.


  L’hôpital était plongé dans le silence. Ils passèrent devant plusieurs panneaux qui indiquaient la direction de différents services et unités de chirurgie, apparemment situés dans d’autres ailes de l’hôpital.


  —«Voici notre service de convalescents et de soins,» fit Samuelson en guise d’explication. «Knowland a été envoyé ici après son opération, à cause des dangers qu’il pouvait courir dans un autre service plus actif. Nous avons dû aménager toute une suite, dans laquelle nous le gardons en milieu stérile.»


  Wylatt hocha la tête en signe d’approbation.


  Ils arrivèrent enfin devant une porte à deux battants, Samuelson poussa un des battants et le retint pour laisser passer Wylatt. Une infirmière se leva à la vue du médecin et les conduisit dans une salle adjacente à son minuscule bureau.


  —«Merci, Amy,» fit Samuelson.


  Elle sortit, laissant les deux hommes seuls.


  Dans cette salle relativement petite étaient alignées trois rangées de sièges en bois. Une grande vitre qui donnait sur une autre salle en découpait un mur. Samuelson prit place et indiqua à Wylatt le siège à côté de lui.


  —«C’est Knowland que vous voyez de l’autre côté de la vitre.» dit il d’un geste de la main.


  C’était une salle très claire, avec ses murs blancs et ses spots au plafond qui répandaient une lumière éclatante. Au centre, il y avait un chariot, sur lequel était étendu le corps d’un homme, vêtu d’une chemise vague qui lui recouvrait les jambes, la poitrine et les bras. Il portait sur la tête un bonnet blanc qui masquait son front. Son visage était mis à nu, ses yeux fermés.


  À côté du chariot, c’était un véritable arsenal de machines compliquées qui déployaient leur laiton brillant, leur caoutchouc noir et leurs fils de cuivre. Deux hommes en blouse et masque blancs se tenaient près du lit. L’un d’eux tenait une fiche sur laquelle il inscrivait une série de chiffres que lui transmettait la machine. L’autre, derrière lui, étudiait minutieusement un électro-encéphalogramme.


  Wylatt observait la scène. Puis après quelques secondes il dit:


  —«Mais je croyais que Knowland était mort!»


  —«Il est mort, effectivement,» répondit Samuelson. «Nous parlerons de mort apparente.»


  —«Je ne vois pas quelle subtilité il peut y avoir dans la définition de la mort.»


  —«Non? Je croyais pourtant que votre société tenait beaucoup à une définition précise de la mort.»


  —«Oui, en effet,» dit Wylatt. «Nous parlons de mort quand il y a arrêt du cœur.»


  —«En quel cas, Knowland est bel et bien mort. Il n’a plus de cœur du tout. Mais nous considérons qu’il conserve son identité dans la mesure où son cerveau fonctionne toujours.»


  —«Il est conscient?»


  —«Oui, autant qu’on puisse en juger. Son cerveau est constamment soumis à l’E.E.G. qui semblerait indiquer qu’il fonctionne tout à fait normalement depuis l’opération.»


  —«Mais qu’est-ce qui le maintient en vie?»


  —«Cette machine,» dit le médecin d’un geste de la main, «combine un cerveau et un respiratoire artificiel. C’est une machine très compliquée et extrêmement coûteuse, qui a pour fonction de remplacer le cœur et les poumons de l’homme, et cela dans la mesure où elle maintient le sang à la température du corps, l’oxygène et le véhicule à travers le corps.»


  —«Et depuis quand Knowland est-il sous machine?»


  —«Depuis deux semaines, depuis son opération, en fait.»


  


  Wylatt quitta son siège et s’avança vers la vitre. Il y appuya son front et scruta l’homme étendu sur la table.


  —«Mais comment peut-il être mort et conscient à la fois?»


  Le médecin se leva à son tour et s’approcha de Wylatt.


  —«Son corps et son système nerveux ne fonctionnent plus, c’est tout ce que nous savons. Nous avons un peu tardé à lui faire une perfusion de glucose pour alimenter son cerveau et nous craignons une lésion du système nerveux. L’activité générale du cerveau n’en est pas modifiée, néanmoins, cela nous en sommes certains. L’électro-encéphalogramme est normal. Vous pouvez le voir vous-même,» dit le médecin en indiquant l’E.E.G.,» tout est normal. Il dort même, et rêve, autant qu’on puisse en juger.»


  Wylatt observa le papier quadrillé que déroulait lentement la machine, sans comprendre la signification du graphe.


  —«Que comptez-vous faire?» demanda-t-il finalement.


  —«Que pouvons-nous faire?» dit Samuelson en haussant les épaules. «Nous irriguons régulièrement le cerveau et nous prenons note du moindre incident. Nous pensons que si le cerveau survit, il nous éclairera sur son activité, mais tout pronostic serait prématuré.»


  —«Vous voulez dire que cet homme vous sert de cobaye?»


  —«Si vous voulez.»


  —«Mais c’est inhumain!»


  Le médecin haussa de nouveau les épaules.


  —«Que pouvons-nous faire? Débrancher la machine et laisser mourir son cerveau? Ce serait un meurtre.»


  Wylatt regarda fixement l’homme dans la chambre stérile.


  —«Il est déjà mort.»


  —«Et sa femme a un acte de décès,» ajouta Samuelson à mi-voix. «C’est moi qui l’ai signé.»


  —«Alors vous devriez débrancher la machine.»


  —«Nous pensons que ce serait aller contre la morale,» fit remarquer le médecin en retournant à son fauteuil. «Nous en arrivons ainsi à l’objet de votre visite. Vous me dites, que sur le plan éthique, l’ablation d’un organe sain pratiquée sur un organisme mort est un mal, et de plus, que nous avons également tort de maintenir artificiellement en vie une conscience humaine, et que nous devrions débrancher la machine.»


  Wylatt ne disait rien.


  —«Voyez-vous dans quel dilemme nous nous trouvons enfermés, monsieur Wylatt?»


  —«Oui, je crois,» répondit celui-ci.


  —«Et vous voyez aussi maintenant pourquoi nous aurions tort de mettre en avant le cas de ce malheureux patient, dont la solution ferait jurisprudence? Imaginez la réaction de son épouse. La mort d’un être cher est déjà une tragédie par soi-même, dont nous finissons tous, néanmoins, par nous remettre, mais supportera-t-elle le choc en apprenant que l’âme de son mari erre toujours, inaccessible, dans un corps qui a cessé de vivre? C’est précisément parce que l’âme de Knowland est saine et vivante que nous lui reconnaissons le droit de vivre. Si vous voulez remettre en question le droit des chirurgiens à pratiquer des transplantations d’organes vitaux, je vous conseille alors de chercher une autre cause à défendre. Il n’en manque pas dans ce seul hôpital. Mais en ce qui concerne Arthur Knowland, nous ne devons pas attirer l’attention du public sur son cas, même si sa vie tient du miracle.»


  —«Oui, je comprends,» fit Wylatt, d’un signe d’assentiment. Il se pencha pour prendre sa mallette noire. «Je crois qu’il est inutile que je m’attarde ici plus longtemps.»


  Il se dirigea vers la porte.


  —«Monsieur Wylatt…»


  —«Oui?»


  —«J’espère que vous ménagerez la veuve Knowland.»


  —«Naturellement, bien que j’ignore encore ce que je vais lui dire. Je pense que je lui présenterai tout simplement mes condoléances.»


  Samuelson hocha la tête en signe d’approbation.


  —«Que peut-il bien penser, selon vous, docteur Samuelson, étendu toute la journée sur son lit?» demanda Wylatt.


  —«Je pense que nous ne le saurons jamais. Il ne voit rien, n’entend rien, ne touche rien. Il ne peut, dans ces conditions, réagir à d’éventuelles pensées, ni s’exprimer d’aucune façon. Ainsi chacun de ses désirs est nécessairement satisfait et il peut donc imaginer quoi que ce soit, pour autant que nous sachions. Voyez-vous, son âme est libérée. Tous ses rêves, tous ses désirs, tous ses espoirs deviennent alors réalité. Il pourrait se créer tout un monde qui serait tout à fait réel, avec sa substance et son existence. C’est en quelque sorte le plus vieux rêve de l’homme. Mais ce pourrait être aussi l’enfer de l’homme, inconcevable pour nous, à mon avis. Mais en fait pourquoi un cerveau créerait-il son propre enfer, sinon au moment où il se remet d’une lésion ou du choc de la désincarnation.»


  Wylatt posa son regard sur son interlocuteur pendant quelques instants. Il était arrivé avec un air léger et désinvolte, il repartait l’air sombre et pensif.


  —«Oui,» dit-il en tendant la main au médecin. «Je vous remercie de m’avoir accordé tout ce temps et de m’avoir montré Knowland.»


  Samuelson attendit que l’infirmière eût reconduit l’homme jusqu’à la porte pour s’approcher de la vitre. Il braqua les yeux sur la dépouille d’Arthur Knowland et examina le mouvement des aiguilles des cadrans impassibles. Ce cadavre embaumé avait un cerveau précieux, unique en son genre, un cerveau actif et sain. Quels rêves pouvait faire une âme libérée, quels espoirs pouvait-elle nourrir, quelles visions pouvait-elle avoir, quelle existence pouvait-elle mener?


  


  Il ouvrit de nouveau les yeux; elle était toujours là.


  —«Veronica!»


  Elle rit.


  —«Tu n’espérais pas trouver quelqu’un d’autre à tes côtés, n’est-ce pas?»


  Et il rit avec elle.


  Il se leva beaucoup plus tard seulement et alla à la fenêtre. En bas, il y avait la rue, avec cet air qu’il lui semblait avoir toujours connu: des voitures, vieilles et neuves, étaient stationnées le long du trottoir, les feuilles d’automne tombaient des arbres qui bordaient la rue. Dans les maisons d’en face, les lumières étaient allumées et la vie continuait, derrière des vitres intactes et propres.


  Tout était normal, rien ne trahissait son souvenir.


  Il posa un moment la main sur son sein gauche. Il palpa son cœur qui avait parfois battu si fort, sous ses côtes, et qui l’avait handicapé pendant une grande partie de sa vie. Mais ceci était du passé. Son cœur était de nouveau sain et solide.


  Il retourna vers le lit. Veronica était aussi belle que le jour de son mariage. Il s’approcha d’elle et se regarda dans la glace de l’armoire. Il avait aussi trente ans de moins. Il respirait l’air frais du matin.


  Il posa les mains sur le bord du lit, se pencha en avant pour l’embrasser. Elle lui sourit, lui passa les bras autour du cou d’un geste vif, et l’attira sur elle.


  Dehors, le monde créé par Arthur Knowland continuait, tel que celui-ci l’avait imaginé.


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: Transplant.


  Parution aux U.S.A.: If, février 1974.
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  SI JAMAIS JE DEVAIS TE QUITTER par Pamela Sargent


  LORSQU’IL sortit de la Station du Temps pour la dernière fois, Yuri n’était plus qu’un squelette ambulant au visage blanc comme le marbre. Je me précipitai vers lui et le saisis par le bras. J’avais déjà oublié les passants autour de nous. Il eut d’abord un mouvement de recul, il avait l’air embarrassé, puis il vint s’appuyer sur mon épaule. Nous avons pris la direction de la maison.


  Je le savais trop faible pour retourner à la Station du Temps. Son corps appuyé contre le mien semblait échapper à la loi de la pesanteur. Nous avons traversé le parc; je le conduisais à notre maison. À mi-chemin il me tirailla par la manche de ma robe, nous nous sommes alors reposés contre des arbres cristallins au bord d’un petit lac.


  Yuri avait beaucoup vieilli au cours de ces six derniers mois. Du jeune homme que j’avais connu, il était devenu ce vieillard à peine capable de marcher seul. Cela, je m’y étais attendue bien sûr– personne ne peut faire reculer indéfiniment les années– sans l’accepter toutefois. Il ne pouvait mourir que dans un avenir lointain.


  Tu ne peux pas me quitter maintenant, pas après deux cents ans.


  J’avais envie de crier. Au lieu de cela, je l’aidais à s’asseoir au pied de l’arbre et vins me blottir contre lui.


  Ses yeux bleus me regardaient, ces yeux jadis si clairs et si vifs, et que le temps avait rendus mornes et cernés d’une multitude de rides. Il plongea son bras dans sa chemise à la recherche de quelque chose. Autrefois je le taquinais toujours au sujet de sa chemise. Je lui disais qu’un jour ou l’autre, il allait la craquer aux épaules avec son large dos et ses gros bras. Mais aujourd’hui sa chemise avait l’aspect aussi flasque que sa peau fripée. Il trouva enfin ce qu’il cherchait: un papier froissé qu’il mit dans ma main de ses doigts tremblants.


  —«Lis bien ceci,» me murmura-t-il. «Note-le pour ne pas l’oublier. Toutes les coordonnées s’y trouvent, ainsi que tous les endroits que j’ai visités ces derniers mois et l’heure à laquelle je les ai visités. Chaque fois que tu es seule, chaque fois que tu as besoin de moi, va à la Station du Temps, je serai sur l’autre quai.»


  Il essayait de me consoler. Durant ces six derniers mois il était venu tous les jours à la Station du Temps, alors qu’auparavant il allait d’une station à une autre. Avec cette liste qu’il venait de me donner, je pouvais choisir de me rendre à l’une des stations indiquées et ainsi de l’y retrouver. Soudain je me rendis compte que c’était absurde d’essayer de le rejoindre et que je me lançais dans une course folle et désespérée.


  —«Que dois-je faire?» lui demandai-je en prenant le papier. «Qu’est-ce que je fais ici avec toi? Tu m’as déjà vue tous ces derniers temps. Que vais-je faire, que dois-je faire?»


  —«Je ne peux rien te dire, tu le sais. C’est toi seule qui dois décider si tu veux me voir ou pas. Sinon, c’est l’échec. Je ne dois rien te dire qui puisse influencer ton choix.»


  Je détachai mes yeux des siens et regardai en direction du lac. Deux cygnes dorés traçaient un léger sillon à la surface de l’eau. Leur forme se brouillait, je me rendis compte alors que je pleurais en silence. Yuri posa sa main veinée de bleu sur mon épaule.


  —«Je t’en prie, Nanette. Tu me compliques encore les choses.»


  Je m’arrêtai enfin de pleurer. Je tendis la main pour caresser ses cheveux qui avaient jadis été si épais et si blonds et qui aujourd’hui étaient si fins et si blancs. Il y avait seulement un an de cela, nous étions venus sous ce même arbre et nous avions pris un bain de minuit; nos corps ruisselants luisaient dans la nuit, nous avions fait l’amour. Nous étions jeunes alors, nous savions que la vie était éternelle; nous avions oublié que nous ne pourrions rajeunir indéfiniment.


  —«Je ne te quitte pas vraiment,» dit Yuri. Il me serra très fort dans ses bras et pendant un moment je crus qu’il avait recouvré sa force. «Chaque fois que tu as besoin de moi, viens me rejoindre sur l’autre quai de la Station du Temps. C’est ainsi que tu dois désormais envisager les choses.»


  —«D’accord!» répondis-je en esquissant un sourire. «C’est promis.» Je me blottis contre sa poitrine, j’écoutai le battement de son cœur jadis si solide.


  Yuri mourut cette nuit-là, quelques heures seulement après notre arrivée à la maison.


  


  Dans leurs relations, nos amis tissaient autour d’eux une toile fragile et confuse: des couples se séparaient, d’autres couples se formaient. Notre jeunesse était éternelle, notre avenir ne semblait pas avoir de ligne d’horizon. À tout cela notre couple avait résisté; au lieu de s’amenuiser notre amour était devenu plus fort. Lorsque j’avais rencontré Yuri pour la première fois, j’étais une jeune fille farouche et timide. C’est son impudence qui m’avait attirée, lorsqu’un beau jour il avait frappé à ma porte et s’était présenté. Il m’avait alors dit qu’un de ses amis lui avait fait promettre de faire ma connaissance. Je ne devais pas être particulièrement séduisante avec mon corps efflanqué, mes cheveux noirs bouclés qui me tombaient sans cesse sur les yeux, mes longues jambes couvertes de bleus, rançon de ma maladresse. Mais Yuri avait eu le coup de foudre et je découvris alors que derrière cette impudence se cachait un être sensible et rêveur.


  Nos vies étaient si étroitement liées qu’elles ne firent plus qu’une après un certain temps. Il semblait inconcevable que quelque chose pût nous séparer. Il se peut, il est vrai, que notre vie quotidienne n’ait pas été aussi intense que celle de certains autres. Une vie longue de presque trois siècles, durant lesquels l’individu était à l’apogée de sa forme physique et mentale et avait la liberté de vivre plusieurs vies– en changeant de métier tous les vingt ou trente ans– ne pouvait être partagée avec la même personne. Et pourtant Yuri et moi, nous étions restés très liés l’un à l’autre, et chaque fois que nous changions, nous tombions une nouvelle fois amoureux l’un de l’autre. Nous étions heureux, selon moi, suprêmement heureux.


  Mais maintenant que Yuri n’était plus je me disais que nous avions été stupides. Je ne pouvais vivre que la moitié d’une vie après sa mort. J’errai, telle un fantôme, d’ami en ami en quête de réconfort, et puis je m’enfermai seule chez moi, des journées entières, ne voulant voir personne.


  Toutefois la pensée que je pouvais le retrouver en cas de besoin me réconfortait. Je n’avais qu’à aller à la Station du Temps et leur fournir les coordonnées qu’il m’avait données pour être de nouveau avec lui, du moins pour quelque temps. Mais pendant ces premières semaines de solitude, je ne pouvais me décider à le faire.


  —«Le fait est qu’il n’est plus,» me rappelai-je avec colère. «Tout le reste est pure illusion. Tu dois apprendre à vivre sans lui.» Et puis je me demandai: «Mais pourquoi? Tu ne vis pas vraiment dans sa solitude. Qu’il soit illusion ou non, va le rejoindre!»


  Je passai devant la Station du Temps, indécise. J’allai presque jusqu’à la porte; les techniciens pouvaient me voir de là. Puis je rebroussai chemin, je courus à la maison, les mains tremblantes. Un cri s’élevait en moi: «Yuri!»


  Par un triste matin solitaire je franchis enfin la porte de verre de la Station du Temps et j’entrai dans le hall désert. Des portes du Temps m’entouraient de toutes parts– des cabines d’argent où les gens entraient pour ne plus reparaître. Une technicienne s’approcha de moi sans mot dire pour m’offrir ses services. Je la repoussai et me dirigeai vers une des cabines vides. Je sortis de ma poche le précieux papier et examinai la première liste des coordonnées. J’entrai dans la cabine en énonçant à haute voix les coordonnées: temps, lieu, durée de séjour.


  Soudain, j’eus l’impression que mon corps était projeté dans l’espace, que mes membres étaient arrachés. Autour de moi les murs avaient disparu. Les violentes sensations que je venais d’éprouver avaient disparu également. Je promenai un regard stupéfait autour de moi. Je me trouvais maintenant près d’une petite mer limpide que dissimulaient des palmiers.


  Je détournai mon regard de l’eau. Devant moi s’étendait un désert aride, un désert de pierres blanchies par le soleil. Je m’enfonçais au cœur de l’oasis et je vins m’agenouiller sur le rivage.


  —«Yuri!» murmurai-je en plongeant ma main dans l’onde fraîche. Un galet ricocha soudain sur la surface argentée. Des rides concentriques vinrent se mêler à celles que ma main propageait.


  Je levai la tête. Yuri se tenait à quelques mètres seulement de moi. Il avait à peine vieilli. Son visage était encore jeune, sans ride. Seuls ses cheveux avaient pris un léger reflet argenté.


  —«Yuri!» murmurai-je de nouveau. Je courus vers lui.


  Nous avons nagé puis nous sommes allés nous asseoir l’un près de l’autre sous les palmiers, les pieds dans l’eau. J’étais ivre de joie. Yuri me souriait et faisait ricocher des galets. Dans son enivrement, mon esprit me murmurait:


  —«Il est vivant, il est là, avec toi, et il sera avec toi en une centaine d’autres endroits, une centaine d’autres fois.»


  Yuri se mit à siffler un air que je lui avais toujours entendu siffler depuis que je le connaissais. J’essayai de siffler avec lui mais je n’y parvins pas, comme toujours d’ailleurs.


  —«Tu ne sauras jamais siffler,» me dit-il. «Tu as eu plus de deux cents ans pour apprendre et tu n’y es toujours pas arrivée.»


  —«J’apprendrai,» répondis-je. «J’ai fait tout ce que j’ai voulu faire et je ne pense pas que ce soit cela qui va me rebuter.»


  —«Tu ne sauras jamais!» me répéta-t-il pour me taquiner.


  —«Si!»


  —«Non, tu ne sauras jamais!» Il éclata de rire.


  J’allongeai mes jambes et je battis des pieds avec frénésie.


  Nous étions tout trempés. Yuri poussa un hurlement, je me relevai, enfilai mes sandales et tentai de m’échapper. Mais il m’avait déjà saisie par la taille.


  —«Je devrais te donner une fessée!» me dit-il. «Mais je crois qu’à la place je vais t’embrasser!»


  Nous échangeâmes un baiser merveilleux.


  —«Mais je te répète encore une fois que tu ne sauras jamais siffler!» me murmura-t-il, les yeux remplis de malice.


  J’essayai de nouveau de siffler… et Yuri disparut.


  Une fois de plus j’étais déchirée par la douleur.


  Une fois de plus je me retrouvais dans la cabine.


  Je sortis de la Station du Temps et rentrai à la maison.


  Je devins bientôt cette personne oisive qui allait à la Station du Temps plusieurs fois par semaine. Je retrouvai Yuri sur les marches désertes d’une pyramide maya. Nous parlions des théories mathématiques de son ami Alney au milieu des cris des oiseaux sauvages. J’emportais avec moi quelques-uns de ses mets et vins favoris et je le rejoignais sur une des îles Hawaï encore déserte. Nous nous asseyions au sommet d’une montagne d’Afrique; au-dessous de nous des créatures qui ressemblaient à des singes apprêtaient leurs armes taillées dans des os, à l’affût d’une proie.


  Dans la vie quotidienne, je redevenais cette personne active qui dessinait, en collaboration avec un groupe, les plans de maisons que l’on devait construire au cœur même de ces arbres monstrueux qui entouraient la cité. Les biologistes avaient obtenu ces arbres gigantesques à partir des greffes de séquoia bien des siècles avant la découverte du procédé du voyage dans le passé. Les troncs en étaient creux, partiellement, et l’on pouvait y vivre sans même les abîmer. Notre entreprise était considérée comme importante en raison de la pénurie de logement qui sévissait. Je me hâtais vers la Station du Temps avec mes ébauches de plans, impatiente de connaître l’avis ou les suggestions de Yuri.


  Mais il me fallait, tout comme avant, voir les ans peser un peu plus chaque fois sur lui. Chaque fois je le trouvais un peu vieilli, un peu plus faible que la fois précédente. Le fait est qu’en remontant le cours des ans, je le voyais de nouveau vieillir. Nos rencontres, au bout d’un certain temps, offrirent un spectacle déchirant– Yuri redoublait de prudence pour fixer notre heure et notre lieu de rendez-vous. Il me conseillait de venir le retrouver sur une plage d’une île déserte ou bien dans un pavillon d’été du vingtième siècle inoccupé. Nous ménagions de plus en plus nos termes dans notre conversation, car je craignais de plus en plus une dispute trop vive qui gâchât le peu de temps qu’il nous restait à passer ensemble. Yuri le remarqua et comprit.


  —«J’ai eu peut-être tort,» me dit-il après avoir vu les plans définitifs des habitations arboricoles. J’avais montré trop d’entrain, j’avais essayé d’être gaie, d’oublier les signes de vieillesse qui étaient là pour me rappeler qu’il devait bientôt mourir. Mais je ne pouvais le duper. Il y avait trop longtemps que nous vivions ensemble. «Je voulais t’aider à affronter la vie sans moi. Mais peut-être n’ai-je fait que te compliquer les choses. Si je n’avais pas arrangé ces rencontres, tu serais peut-être déjà remise de cette séparation…»


  —«Tais-toi,» murmurai-je. Nous étions sur une corniche qui surplombait une plage déserte du sud de la France. Nous nous cachions derrière d’énormes rochers à l’abri des regards de la famille qui pique-niquait au-dessous de nous. «Ne t’inquiète pas pour moi, je t’en prie.»


  —«Tu dois envisager cette séparation. Je ne pourrai en effet bientôt plus entreprendre tous ces voyages. Je deviens plus faible chaque jour.»


  J’essayais de dire quelque chose, mais mes cordes vocales semblaient ne plus vibrer, elles semblaient être bloquées au fond de ma gorge. Les cris des enfants qui jouaient sur la plage me parvenaient très distinctement. Je me demandai, comme ça, s’ils survivraient à la prochaine guerre.


  Yuri me prit la main, entrouvrit ses lèvres pour dire quelque chose puis disparut. Je m’agrippai au vide, dans un geste de désespoir.


  —«Non!» hurlai-je. «Non! Pas maintenant! Reviens!»


  Une fois de plus, je me retrouvai à la Station du Temps.


  J’avais été prodigue de mon temps. J’en étais avare maintenant. Je n’allais plus qu’une ou deux fois par mois à la Station du Temps, j’essayais de faire durer les quelques moments qu’il me restait à passer avec Yuri. Je ne travaillais plus aux plans des maisons arboricoles. Nous avions terminé les maquettes et c’était maintenant aux travailleurs manuels d’entreprendre la construction de ces maisons.


  Je fus prise d’une crise d’inertie. Je m’enfermai chez moi des journées entières, incapable même de passer un vêtement, errant d’une pièce à l’autre. Je dormais d’un sommeil agité pour me réveiller en sursaut; je restais alors assise des heures entières sans rien faire, puis je sombrai de nouveau dans le sommeil.


  Un jour, je m’obligeai à aller à la Maison du Sommeil pour demander de faire une cure. Je ne constatai aucune amélioration après cette cure, mais j’avais au moins passé un mois de solitude dans l’inconscience totale. J’allai à la Station du Temps où je rencontrai Yuri puis retournai à la Maison du Sommeil, en quête d’oubli. À mon second réveil deux hommes se penchaient sur moi en secouant la tête. Ils me déclarèrent que je devrais consulter un Conseiller avant une nouvelle cure de sommeil.


  J’avais été Conseillère moi-même et je connaissais toutes les supercheries du métier et je ne voulais nullement en être victime. Je rentrai péniblement chez moi et j’attendis le jour de mon prochain rendez-vous avec Yuri.


  Ce voyage dans le Temps ne pouvait durer indéfiniment. La liste des coordonnées diminuait chaque fois. Puis arriva le jour où il ne restait plus qu’un groupe de coordonnées. Je savais que c’était la dernière fois que je voyais Yuri.


  


  Nous nous sommes retrouvés devant un merveilleux pavillon d’été qui surplombait une rivière pittoresque. C’était l’automne, l’air était frais, Yuri eut un frisson de froid. Je parvins à ouvrir la porte de derrière. Nous sommes entrés en prenant soin de ne rien déranger.


  Yuri alla s’allonger sur un des lits. La barrière de bois qui entourait la maison était peinte de couleurs vives– orange, rouge, jaune. Un petit faon à la robe tachetée de blanc passa sa tête dans l’embrasure de la fenêtre puis disparut dans les arbres.


  —«Y-a-t-il quelque chose que tu regrettes?» me demanda brusquement Yuri. Je vins m’asseoir sur le lit et caressai ses cheveux blancs en esquissant un sourire.


  —«Non, je ne regrette rien.»


  —«C’est sûr?»


  —«Oui, c’est sûr,» répondis-je en essayant d’empêcher ma voix de trembler.


  —«Je n’ai qu’un seul regret, celui de ne pas t’avoir connue plus tôt!»


  —«Je sais.»


  Nous avions déjà évoqué notre première rencontre des milliers et des milliers de fois. C’était devenu un rite, dont nous ne nous lassions jamais cependant.


  —«Tu avais un tel aplomb, Yuri: venir frapper à ma porte, comme ça, sans m’avoir jamais vue! Je croyais que tu étais un peu fou.»


  Il leva les yeux vers moi en me souriant et répéta ce qu’il m’avait alors dit:


  —«Bonjour! Je suis Yuri Malenkov. Un…, un ami m’a fait promettre de venir vous voir. Verriez-vous quelque inconvénient à ce que j’entre un moment?»


  —«Et j’étais si surprise que je t’ai laissé entrer!»


  —«Et je ne suis jamais ressorti.»


  —«C’est vrai, et tu n’es pas encore vraiment parti,» dis-je les larmes aux yeux.


  —«Tu étais la seule personne à qui je pouvais parler en toute sincérité, dès le départ.»


  Mon visage était baigné de larmes.


  —«Yuri, que vais-je faire maintenant? Tu ne peux pas m’abandonner. Tu ne peux pas mourir une deuxième fois.»


  —«Pourquoi te torturer l’esprit?» murmura-t-il. «Tu n’as plus beaucoup à vivre toi-même. N’as-tu pas remarqué, mon amour?»


  —«Quoi?»


  —«Lève-toi, Nanette, et va te regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée.»


  Je m’approchai du miroir et m’y regardai. On ne pouvait pas se tromper. Mes cheveux noirs étaient parsemés de fils d’argent, de fins sillon se creusaient autour de mes yeux.


  —«Je me meurs,» fis-je d’une voix rauque. «Mon corps ne rajeunira plus.»


  Je fus soudain prise de panique. Puis à l’effroi et la confusion succéda un grand calme. Je revins m’asseoir auprès de Yuri.


  —«Tu n’en as plus pour longtemps,» dit-il. «Tâche d’employer les derniers mois qu’il te reste à vivre de façon positive.


  Nous serons bientôt ensemble de nouveau, même si c’est dans la mort. N’oublie pas cela.»


  —«D’accord, Yuri,» murmurai-je.


  Puis je l’embrassai pour la dernière fois.


  


  Qu’allais-je faire du temps qu’il me restait à vivre? J’avais appris, longtemps auparavant, le métier de Conseillère que javais exercé avant d’opter pour une nouvelle profession. Je décidai donc de faire valoir ma vieille expérience de ce métier pour aider ceux qui, comme moi, se trouvaient face à la mort.


  Je me trouvai la plupart du temps devant des gens incapables d’accepter leur destin. Ils avaient toujours été jeunes et mené une vie intense, ils se sentaient invulnérables, ils ne redoutaient que l’accident. Ce brusque vieillissement rendait même certains d’entre eux hystériques, et ils inventaient alors des plans insensés pour recouvrer leur jeunesse. Un homme, un biologiste plus précisément, se présenta; après notre entretien il avait décidé de partir en quête de l’immortalité pendant le dernier mois qui lui était imparti. Un autre, qui venait de s’éprendre d’une jeune fille, pleura sur mon épaule et je ne savais plus si je devais pleurer pour lui ou pour la jeune fille qu’il allait quitter. Je vis également une femme de soixante-dix ans qui vieillissait déjà du fait même qu’elle était privée de l’élixir de vie. Je finissais par oublier mon propre cas en parlant avec toutes ces personnes.


  Parfois, j’allais rendre visite à de vieux amis en ville. Mon esprit vieillissait également, car en allant rendre ces visites, je me perdais dans les souvenirs du passé qui étaient alors plus vivants que d’autres souvenirs plus récents. J’aurais pu me plonger encore plus avant dans ces souvenirs si, émergeant de toutes ces pensées, je n’étais pas passée devant la Station du Temps par une de ces douces soirées. J’aperçus Onel Lialla, dans son uniforme de technicien. Il n’avait guère changé depuis que je le connaissais.


  Une idée me vint à l’esprit. Elle avait surgi en quelques secondes pour devenir ensuite une obsession.


  —«C’est tout à fait possible,» pensai-je. «Onel ne me le refusera pas.»


  Onel avait été mathématicien. Il y avait longtemps qu’il avait quitté la cité et je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis. Je me précipitai vers lui.


  —«Onel!»


  Il tourna ses grands yeux sombres vers moi. Il eut un moment d’hésitation que je pus lire sur son visage d’une beauté classique, puis il me reconnut.


  Il me prit par le bras, sans mot dire tout d’abord, peut-être parce qu’il était gêné de lire sur mon visage les symptômes avant-coureurs de la mort.


  —«Ton sourire n’a pas changé,» me dit-il enfin.


  Nous nous dirigeâmes vers le parc en évoquant le bon vieux temps. J’étais surprise de constater si peu de changement chez lui. Il était toujours aussi courtois, il se prenait toujours pour le jeune chevalier en armure dorée. Ses yeux sombres me rendaient toujours hommage malgré mon âge et mes cheveux gris. Son romantisme ne lui laissait voir que ce qu’il désirait voir.


  Onel s’était épris de moi vingt ans auparavant, alors qu’il était encore un jeune homme. Je devais bientôt me rendre compte que ce jeune romantique ne désirait pas vraiment conquérir l’objet de sa flamme. C’est sûrement inconsciemment qu’il avait porté son amour sur moi, du fait même que j’étais profondément liée à Yuri. C’est de l’amour qu’il était amoureux. Il m’avait suivie partout pour me déclarer sa flamme. Je m’étais efforcée d’être gentille avec lui, je ne voulais pas le blesser. J’avais parlé avec lui de ses problèmes aussi souvent que j’avais pu. Il avait finalement quitté la cité pour «oublier», comme il m’avait dit. Je l’avais laissé partir car je me rendais compte que cette fuite faisait également partie de son romantisme.


  Non seulement il n’avait pas «oublié», mais il se rappelait chaque seconde de notre histoire. Nous étions assis sous l’un des saules cristallins du parc et il me faisait de nouveau la cour.


  —«Je te sais gré de ta gentillesse,» me déclara-t-il. «J’ai juré un jour de te la revaloir. Si je peux faire quelque chose pour toi, je suis à ta disposition,» poursuivit-il dans un profond soupir.


  —«Il y a quelque chose en effet que tu peux faire pour moi,» répondis-je.


  —«Quoi, Nanette?»


  Je ne pouvais manquer l’occasion qui venait se présenter à moi.


  —«J’aimerais que tu m’accompagnes à la Station du Temps. Tu es un technicien de la Station, n’est-ce pas? Eh bien, alors, transporte-moi dans ce parc tel qu’il était il y a deux cent quarante ans. Je veux revoir une dernière fois les scènes de mon enfance.»


  Onel était stupéfait.


  —«Mais tu sais très bien que c’est impossible. Tu ne peux revivre ce que tu as déjà vécu par le simple fait de franchir la porte de la Station. Des gens se sont heurtés à eux-mêmes de cette façon ou bien sont revenus en arrière pour conseiller le moi qu’ils avaient été. C’est impossible!»


  —«On peut franchir cette porte,» dis-je. «Tu sais comment. Fais-moi la franchir.»


  —«Je ne peux pas, Nanette, crois-moi.»


  —«Onel, je ne veux rien changer. Je ne veux même pas parler à quelqu’un.»


  —«Si tu modifiais le passé…»


  —«Je ne le modifierai pas. Pourquoi le modifierais-je, d’ailleurs? J’ai eu une existence heureuse. De plus, je veux revenir à un jour où je n’étais pas dans le parc. Cela me ferait plaisir de voir les choses telles qu’elles étaient, avant de mourir. Est-ce trop te demander?»


  —«Je t’en prie, ne me demande pas ce que je ne peux pas faire,» dit-il.


  Il finit par céder, comme je l’avais prévu. Nous nous sommes dirigés vers la Station. Les mains tremblantes, Onel me fit franchir une porte.


  Il m’avait accordé quatre heures, j’apparus dans le parc derrière un grand stand rouge qui faisait office de buvette. Des gens étaient assis à l’intérieur, savourant des friandises autour de petites tables qu’ils quittaient de temps à autre pour aller goûter le vin rosé de la fontaine qui coulait au centre du stand. J’étais préposée à la cuisine. Je prenais les ingrédients dans le transformateur de l’office et je préparais des desserts pendant des heures entières, c’était ma spécialité. J’avais presque oublié ces stands qui devaient être plus tard remplacés par des stands plus perfectionnés.


  Je passai devant le stand rouge et pris la direction du lac. Il était tel que je me le rappelais: des chênes et quelques saules pleureurs poussaient sur ses rives. Les biologistes, à cette époque, n’avaient pas encore inventé les vignes d’argent ni les arbres de cristal que l’on devait voir pousser en grand nombre les siècles suivants. En m’approchant de la rive, je croisai un paon qui faisait la roue. Je voulais seulement m’asseoir un moment au bord de l’eau et peut-être aussi voir l’un des stands avant de revenir au temps présent.


  Je prenais garde de ne pas trébucher. Les gens feignaient de ne pas me voir. La présence de la vieille femme que j’étais devait les importuner, dans la mesure où je leur rappelais leur destin. Comme eux, j’avais fui ceux dont la mort était manifestement proche, comme eux, je m’étais sentie mal à l’aise auprès de ceux qui se mouraient, quand j’avais toute la vie devant moi.


  Un visage apparut soudain devant moi, un jeune corps musclé se heurta contre moi. Je perdis l’équilibre et tombai.


  Une main secourable se tendit. Je la saisis et me relevai péniblement.


  —«Je suis absolument désolé,» dit une voix qui m’était familière. Je levai les yeux vers ce visage aux pommettes saillantes et aux yeux bleu clair.


  —«Yuri!» m’écriai-je.


  Il sembla être effrayé par mon cri.


  —«Est-ce que je vous connais?» demanda-t-il.


  —«J’ai assisté à une de vos conférences sur l’art olographique,» m’empressai-je de répondre.


  Il avait l’air déjà un peu plus calme.


  —«J’ai donné une seule conférence, la semaine dernière,» dit-il. «Je suis surpris que vous vous rappeliez mon nom.»


  —«Croyez-vous que vous pourriez m’aider à aller m’asseoir sur le banc d’en face?» lui demandai-je, désireuse de converser un moment avec lui.


  —«Bien sûr!»


  J’allai jusqu’au banc, en boitillant, accrochée à son bras. Nous étions à peine assis qu’il commençait déjà à discuter sur certains points qu’il avait abordés lors de sa conférence. Mon grand âge, que je ne pouvais cacher, ne semblait pas l’incommoder, il avait même l’air heureux de me parler.


  Une idée traversa mon esprit: Yuri n’avait jamais vu le moi que j’avais été. Je n’avais jamais assisté à cette première conférence– je l’avais connu au moment où il préparait sa deuxième conférence. Je tentai désespérément de me rappeler l’heure du rendez-vous que j’avais donné à Onel.


  Je n’avais pas prévu cela, en vérité. Je me sentais nerveuse, je craignais de modifier quelque chose du passé, et surtout, je craignais, en rencontrant Yuri dans de telles circonstances, de mettre irrémédiablement fin à nos entrevues. Je frémis à cette pensée. Je connaissais mal les circonstances qui l’avaient amené devant ma porte. Je risquais donc de les modifier.


  Yuri avait dit ce qu’il avait à dire. Il attendait maintenant ma réaction.


  —«Vous avez quelques idées intéressantes,» dis-je. «J’attends votre prochaine conférence avec impatience.» Je lui souris et lui adressai un signe de tête, en espérant qu’il prendrait alors congé pour aller vaquer à ses affaires.


  Au lieu de cela, il me regarda d’un air pensif.


  —«Je ne sais pas si je donnerai d’autres conférences,» fit-il.


  Je restai stupéfaite. Je savais en effet qu’il en avait donné dix autres.


  —«Pourquoi?» lui demandai-je en restant aussi calme que possible.


  —«Pour des tas de raisons,» murmura-t-il en haussant les épaules.


  —«Vous devriez peut-être m’exposer ces raisons,» dis-je en désespoir de cause. «Cela vous aiderait peut-être.» Je rassemblai précipitamment dans mon esprit les différentes méthodes dont dispose la Conseillère. Je lui posai alors des questions que j’avais choisies préalablement avec soin. Il finit par se confier à moi pour me faire part de ses craintes et de ses soucis.


  Il était redevenu le Yuri que j’avais connu, avec cette sensibilité extrême qu’il masquait sous une apparence froide et désinvolte. Il n’aimait pas la superficialité des gens de la cité, ceux-ci, de leur côté, lui reprochaient sa vigilance et sa perspicacité. À la vérité, il n’était pas fait pour participer à la gaieté et l’allégresse des gens qui l’entouraient. Il voulait se consacrer entièrement à son activité du moment.


  Il semblait gêné de m’avoir livré toutes ces confidences. Il revêtit aussitôt son masque.


  —«J’ai quelques projets,» dit-il après avoir recouvré son calme. «Je suis susceptible de partir quelques jours pour une expédition scientifique sur Vénus. Je préfère la compagnie de personnes qui se consacrent entièrement à leur travail et l’on m’a ainsi proposé une place à bord du vaisseau spatial.»


  Mes mains tremblaient. Ni l’un ni l’autre n’avions plus participé à une expédition depuis celle que nous avions faite, la cinquième année de notre vie commune.


  —«Excusez-moi de vous importuner avec mes problèmes,» poursuivit-il. «Ce n’est pas mon habitude de les confier à des étrangers ou quiconque d’autre. Il me faut partir maintenant.»


  Il se leva et s’éloigna. Mais pourquoi n’y avais-je donc pas songé plus tôt?


  Je savais ce que je devais faire, oui bien sûr.


  —«Attendez!» m’écriai-je. «Attendez un instant. Pensez-vous pouvoir supporter une vieille femme comme moi, qui pourrait peut-être vous donner quelques conseils?»


  —«Tout dépend du genre de conseil que cette vieille femme pourrait me prodiguer.»


  —«Je crois qu’il vous faut une compagne agréable avant de partir pour cette expédition. Pourriez-vous aller rendre visite à une fille qui, je pense, apprécierait votre compagnie?» Il releva le menton, réflexe normal que je lui connaissais bien.


  —«Une fille? Est-elle jolie?» J’esquivai la réponse en lui disant:


  —«Elle vous ressemble beaucoup. Vous la trouverez sympathique.»


  Je lui indiquai mon ancienne adresse et lui donnai mon nom.


  —«Mais ne dites surtout pas que c’est une vieille femme qui vous envoie. Elle pourrait me prendre pour une entremetteuse. Dites simplement que vous venez de la part d’une amie.»


  Il sourit.


  —«C’est promis.» Puis il s’éloigna. «Merci, mon amie.» Je le regardai descendre tranquillement le chemin de pierres qui devait le conduire devant la porte de ma maison.


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: If ever I should leave you.


  Parution aux U.S.A.: If, février 1974.
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  CHAMP DE VISION par Ursula LeGuin


  J’ai vu l’éternité, l’autre nuit


  Comme un grand Anneau de lumière infinie et pure…


  


  Henry Vaughan, 1621-1695


  1


  LES rapports de PsychéXIV arrivèrent régulièrement, pure routine, jusqu’au moment prévu pour l’ouverture du guichet de retour. Alors, tout à la fois, le commandant Rogers annonça par radio qu’ils avaient quitté la surface, rejoint le vaisseau, et entamaient le processus de départ– avec 82heures 18minutes d’avance. Houston, bien sûr, demanda des explications, mais les réponses de Psyché furent confuses. Le délai de transmission de 220 secondes n’arrangeait pas les choses, et Psyché perdait sans arrêt le contact. Rogers dit, à un certain moment: «Il faut que nous le ramenions maintenant si nous voulons y arriver», répondant apparemment aux questions de Houston; mais on entendit ensuite Hughes demander un relevé d’instrument, puis quelque chose à propos d’un dosage. Le soleil était bruyant et la réception très mauvaise. Le contact phonique cessa sans conclusion.


  Les transmissions automatiques d’informations depuis le vaisseau se poursuivirent. Le départ fut normal. Des rapports normaux arrivèrent pendant les vingt-six jours du vol, que les astronautes passèrent en état de sommeil artificiel, branchés sur les circuits HKL et IV. Il n’y avait pas de transmission des données médicales pour les missions Psyché. Le seul lien avec l’équipage était la phonie. Au vingt-septième jour, comme ils n’appelaient toujours pas, la longue tension de Houston se mua en désespoir.


  Les dispositifs automatiques du bord, dirigés par l’équipe au sol, venaient juste d’établir la trajectoire de rentrée de Psyché lorsque la voix de Hughes jaillit soudain des haut-parleurs. «Houston, pouvez-vous me donner les relevés? Interférence optique, ici.» Ils essayèrent de le diriger, mais la seule tentative de correction manuelle qu’il effectua se révéla désastreuse, et il fallut cinq heures à l’équipe de contrôle au sol pour la compenser. Ils lui dirent de ne plus rien toucher, ils allaient ramener le vaisseau. Presque aussitôt après, ils perdirent de nouveau le contact phonique.


  Les grands parachutes pâles s’ouvrirent au-dessus du Pacifique gris, roses tombant lentement du ciel. Brûlé par sa vitesse le vaisseau plongea dans un nuage de vapeur, puis remonta comme un bouchon, bercé doucement par la longue houle profonde. Le contrôle au sol avait fait du bon travail; il avait amerri à moins d’un demi-kilomètre du California. Les hélicoptères le survolaient, les radeaux furent assemblés, le vaisseau fut stabilisé. Personne n’en sortit.


  Une équipe monta à bord et ramena l’équipage.


  Le Commandant Rogers était dans son fauteuil de vol, toujours sanglé et branché aux circuits HKL et IV. Il était mort depuis environ dix jours et la raison pour laquelle les autres n’avaient pas ouvert son scaphandre était évidente.


  Le Capitaine Temski semblait physiquement indemne, mais hébété et désorienté. Il ne parlait pas, ni ne répondait aux instructions. Il fallut le sortir du vaisseau de force, bien qu’il n’opposât aucune résistance active.


  Le DrHughes était en état de collapsus, mais pleinement conscient– il semblait qu’il fût aveugle.


  


  —S’il vous plaît…


  —Voyez-vous quelque chose?


  —Oui! S’il vous plaît, remettez-moi le bandeau.


  —Voyez-vous la lumière que je vous montre? Quelle est sa couleur, DrHughes?


  —Toutes les couleurs– blanc– ah, c’est trop éblouissant.


  —S’il vous plaît, montrez-la du doigt.


  —Elle est partout. C’est trop– trop éblouissant.


  —La pièce est très sombre, DrHughes. Allons, voulez-vous rouvrir les yeux, s’il vous plaît.


  —Il ne fait pas sombre.


  —Mmmh. Sans doute un cas d’hyper-sensibilité. Voyons, maintenant, comme cela? Est-ce assez sombre pour vous?


  —Faites l’obscurité!


  —Non, baissez vos mains, s’il vous plaît. Détendez-vous. Très bien, nous allons remettre les compresses.


  L’homme cessa de se débattre dès que ses yeux furent couverts. Il resta immobile, le souffle court. Son visage étroit, encadré d’une barbe sombre d’un mois, était luisant de sueur. «Je suis désolé», dit-il.


  —Voulez-vous ouvrir les yeux, s’il vous plaît. La pièce est vraiment sombre.


  —Pourquoi me dites-vous cela alors qu’elle n’est pas sombre?


  —Dr Hughes, je distingue à peine votre visage. Je n’ai qu’une faible lueur rouge sur mon écran– rien d’autre. Pouvez-vous me voir?


  —Non! Je ne peux pas, à cause de la lumière!


  Le docteur augmenta la puissance de l’éclairage jusqu’au moment où il put distinguer le visage de Hughes, les mâchoires serrées, les yeux ouverts, hébétés, effrayés.


  —Là, est-ce plus sombre ainsi? demanda-t-il avec le sarcasme de l’impuissance.


  —Non! Hughes ferma les yeux– il était d’une pâleur mortelle. J’ai le vertige, marmonna-t-il, le tourbillon. Puis il suffoqua et se mit à vomir.


  


  Hughes n’était pas marié et n’avait aucun parent proche. L’ami le plus proche qu’on lui connût était Bernard Decelis. Ils avaient été formés ensemble. Decelis avait été un spécialiste de PsychéXII– la mission qui avait découvert la «Cité» sur Mars– comme Hughes l’était pour PsychéXIV. On fit venir Decelis à la station de débriefing de Pasadena et on lui demanda d’aller parler à son ami. La conversation fut évidemment enregistrée.


  D.– Hello, Gerry, c’est Decelis.


  H.– Barney?


  D.– Comment vas-tu?


  H.– Bien. Ça va?


  D.– Bien sûr. Ce n’était pas un pique-nique, hein?


  H.– Comment va Gloria?


  D.– Bien, très bien.


  H.– A-t-elle dépassé Tante Rhody, à présent?


  D.– (Rire) Oh, Seigneur, oui. Elle sait jouer Greensleeves, maintenant. Du moins, elle appelle ça Greensleeves.


  H.– Pourquoi t’ont-ils fait venir dans ce trou?


  D.– Pour te voir.


  H.– J’aimerais pouvoir te retourner le compliment.


  D.– Ça viendra. Écoute. Trois différents oculistes– ou je ne sais pas comment on les appelle, ophtalmogafouilleurs, docteurs des yeux– m’ont affirmé que tes yeux étaient parfaitement normaux. Trois ophtalmacadamiseurs et un neurologue, en fait. C’est une sorte de chœur, qu’ils avaient.


  H.– Alors ce qui ne va pas est mon cerveau, évidemment.


  D.– Dans le sens d’une connexion intervertie, peut-être.


  H.– Et Joe Temski?


  D.– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.


  H.– Que t’ont-ils dit à son sujet?


  D.– Ils n’avaient pas organisé de chœur pour lui. M’ont juste dit qu’il avait tendance à être renfermé.


  H.– Renfermé! Seigneur, on peut le dire. Renfermé comme un roc.


  D.– Temski, ce blagueur?


  H.– C’est avec lui que ça a commencé.


  D.– Qu’est-ce qui a commencé.


  H.– Au site. Il a cessé de répondre.


  D.– Que s’est-il passé?


  H.– Juste cela. Il a cessé de répondre. Cessé de parler. Cessé de remarquer quoi que ce soit. Dwight pensait que c’était le cafard. Est-ce qu’ils pensent toujours que c’est ça?


  D.– Ils disent que c’est une possibilité. S’est-il passé quelque chose de spécial– là-bas, au site?


  H.– Nous avons découvert la salle.


  D.– La salle, ouais. On a tout trouvé dans vos rapports. Je les ai vus, et certains des hologrammes que vous avez rapportés. Fantastique. Qu’est-ce que c’est, Gerry?


  H.– Je ne sais pas.


  D.– Est-ce une construction?


  H.– Je ne sais pas. Qu’est toute la Cité?


  D.– Elle a été bâtie, fabriquée– elle a dû l’être.


  H.– Qu’en sais-tu? Comment peux-tu l’affirmer quand tu ne sais pas ce qui l’a faite? Un coquillage est-il «fabriqué»? Si tu n’en savais rien– si tu n’avais rien sur quoi t’appuyer, aucune ressemblance à évoquer, et que tu te trouves confronté à un coquillage et un cendrier en céramique– pourrais-tu dire lequel a été «fabriqué»? Et pour quel usage? Qu’est-ce que cela signifie? Et si tu voyais un coquillage en céramique? Ou un nid de guêpes en papier? Ou un géode?


  D.– Ouais, d’accord. Mais, et ces choses, cet… arrangement que vous appelez «rayonnages» dans les rapports. J’ai vu les holos. Dis-moi, qu’en pensez-vous?


  H.– Et toi, qu’en penses-tu?


  D.– Je ne sais pas. Ils sont bizarres. J’avais pensé faire passer le truc dans un ordinateur, en cherchant une structure significative… Tu n’en penses pas grand-chose?


  H.– Si, c’est très bien. Seulement, qu’allez-vous programmer comme «signification»?


  D.– Relations mathématiques. Toute structure géométrique– régularité– code. Je ne sais pas. À quoi ressemblait l’endroit, Gerry?


  H.– Je ne sais pas.


  D.– Mais tu y es resté pas mal de temps?


  H.– Tout le temps– après que nous l’eûmes découvert.


  D.– C’est là que tu as commencé à remarquer ces troubles de vision que tu as? Comment cela a-t-il commencé?


  H.– Des choses qui devenaient floues. Comme de la fatigue visuelle. C’était pire à l’extérieur de la salle. C’est venu en plusieurs jours. J’arrivais encore à distinguer assez bien les choses quand nous avons rejoint le vaisseau à bord du ML. Mais ça empirait. Il y avait ces éclairs de lumière, ma perception des distances en était complètement bousillée– j’avais le vertige. Dwight et moi avons établi la trajectoire– l’un ou l’autre de nous deux fonctionnait la plupart du temps. Mais il devenait un peu délirant. Il ne voulait pas utiliser la radio, ni toucher à l’ordinateur de bord.


  D.– Qu’est-ce qui… n’allait pas, chez lui?


  H.– Je ne sais pas. Quand je lui ai parlé de mes yeux, il m’a dit qu’il avait eu des sortes de crises de tremblements. Je lui ai dit que nous ferions bien de filer au vaisseau tant que nous le pouvions. Il a dit d’accord, parce que Joe commençait vraiment à ne plus fonctionner. Avant même de décoller, il avait commencé à avoir des sortes d’attaques, comme de l’épilepsie– Dwight, je veux dire. Quand il en sortait, il était patraque, mais il semblait rationnel. Il nous a fait décoller au poil, mais dès que nous nous sommes mis à dock, il a eu une autre crise. Elles devenaient de plus en plus longues, et entre deux crises il commençait à avoir des hallucinations. Je lui ai donné des tranquillisants et l’ai sanglé dans son siège– ça l’épuisait. Quand j’ai branché le sommeil– je ne sais pas, il était peut-être déjà mort à ce moment-là.


  D.– Non, il est mort dans son sommeil. À environ dix jours de la Terre.


  H.– On ne m’avait pas dit ça.


  D.– Il n’y avait rien que tu pusses faire, Gerry.


  H.– Je n’en sais rien. Ces attaques qu’il avait– c’étaient comme des surcharges. Comme si ses plombs sautaient. Ça l’épuisait. Il parlait, quand il les avait. Par saccades, comme des aboiements– comme s’il essayait de prononcer toute une phrase à la fois. Les épileptiques ne parlent pas, n’est-ce pas, quand ils ont une crise?


  D.– Je ne sais pas. L’épilepsie est si bien contrôlée, à présent, qu’on n’en entend pas beaucoup parler. Ils détectent la tendance et la soignent avant qu’elle se manifeste. Si Rogers avait eu une prédisposition…


  H.– Ouais. Il n’aurait jamais fait partie du programme. Bon sang, il avait déjà passé six mois dans l’espace.


  D.– Combien avais-tu passé– six jours?


  H.– Comme toi. Un saut sur la Lune.


  D.– Alors ce n’est pas cela. Penses-tu…


  H.– Quoi?


  D.– Une sorte de virus?


  H.– Peste spatiale? Fièvre martienne? Mystérieuses spores anciennes qui rendent fous les astronautes?


  D.– D’accord, ça paraît idiot. Mais écoute, la salle était scellée. Et on dirait vraiment que vous avez tous…


  H.– Dwight souffre d’une surcharge corticale. Joe devient catatonique. Je me mets à voir des choses. Où est la connexion?


  D.– Système nerveux.


  H.– Pourquoi des symptômes différents pour chacun de nous?


  D.– Bah, les drogues affectent les gens de façons différentes.


  H.– Penses-tu, bon sang, que nous ayons découvert une espèce martienne de champignons psychogéniques? Il n’y a rien, là-bas– c’est mort, comme le reste de Mars. Tu le sais, tu y as été! Il n’y a pas de foutus germes ni de virus– il n’y a pas de vie, là-bas, pas de vie.


  D.– Mais il y a pu y avoir…


  H.– Qu’est-ce qui te le fait penser?


  D.– La salle que vous avez découverte. La Cité que nous avons découverte.


  H.– Cité! Pour l’amour du ciel, Barney, tu parles comme un foutu journaliste de troisième ordre. Tu sais bigrement bien que tout le truc n’est qu’un amas de concrétions limoneuses, pour ce que nous en savons. Il n’y a aucun moyen de le savoir. C’est trop vieux– les conditions sont trop différentes. Nous n’avons aucun contexte. Nous ne comprenons pas– nous ne pouvons pas comprendre– c’est une chose à laquelle l’esprit humain est étranger. Cité, salle, tout ça– nous faisons des analogies, nous essayons d’en tirer un sens selon nos termes. Mais ça n’existe pas selon nos termes. Il n’y a pas de sens. Je le vois maintenant. C’est la seule chose que je puisse voir!


  D.– Voir quoi, Gerry?


  H.– Ce que je vois quand j’ouvre les yeux!


  D.– Quoi?


  H.– Tout ce qui n’est pas là et qui n’a pas de sens. Oh! je…


  D.– Là, allons. Détends-toi. Écoute, ça ira. Ça va aller mieux, Gerry. Tu iras mieux.


  H.– (inaudible) lumière, et le (inaudible) j’essaye de voir ce que je touche et je ne le peux pas, je ne comprends pas et je ne peux pas (inaudible)…


  D.– Tiens bon. Je suis là. Détends-toi, mon vieux.
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  Hughes, qui avait quitté l’astrophysique pour le programme spatial, avait accumulé des états de service excellents– brillants, même– ce qui déconcertait nombre de ses supérieurs militaires, pour lesquels une intelligence élevée est synonyme d’instabilité et d’insubordination. Ses résultats avaient été soutenus et sa conduite irréprochable, mais maintenant on rappelait fréquemment qu’il n’était, après tout, qu’un intellectuel.


  Temski était plus difficile à expliquer. C’était un pilote d’essai de premier ordre, capitaine de l’Air Force et passionné de base-ball, mais à présent son comportement était encore plus aberrant que celui de Hughes.


  Tout ce que faisait Temski était de rester assis. Il était capable de prendre soin de lui-même et le faisait. C’est-à-dire que, lorsqu’il y avait de la nourriture à sa portée et qu’il avait faim, il en mangeait avec ses doigts. Quand il avait besoin de se soulager, il allait dans un coin et le faisait. Quand il avait sommeil, il s’étendait sur le sol et dormait. Le reste du temps, il était assis. Il était en bonne condition physique et assez calme. Rien de ce qu’on lui disait ne produisait la moindre réaction, et il ne manifestait aucun intérêt pour ce qui se passait autour de lui. On fit venir sa femme dans l’espoir de produire une réaction. On la remmena, en pleurs, cinq minutes plus tard.


  Puisque Temski refusait de réagir et que Rogers, étant mort, ne pouvait pas réagir, il était assez naturel de considérer Hughes en quelque sorte responsable.


  Il ne semblait souffrir d’aucun dérangement, si ce n’était une sorte de cécité hystérique, et on escomptait donc qu’il répondrait aux questions d’une façon rationnelle et expliquerait avec précision ce qui s’était passé. Cela, pourtant, il ne pouvait– ou ne voulait– pas le faire.


  On fit venir un expert psychiatrique, homme distingué appelé Shapir. On lui demanda de s’occuper de Temski et de Hughes. Il était évidemment impensable d’admettre que la mission avait été un échec (le mot «désastre» n’était même pas mentionné) mais une ou deux rumeurs avaient filtré jusqu’à la presse en dépit de toutes les précautions de sécurité. Des journalistes irresponsables voulaient savoir pourquoi l’équipage de PsychéXIV était tenu au secret et invoquaient le «droit» du peuple américain de «savoir», etc. Il avait été nécessaire de publier une déclaration selon laquelle les astronautes qui avaient passé plus de quinze jours dans l’espace étaient soumis à de nouveaux tests médicaux– ceci en raison de la mort inattendue et tragique du Commandant Rogers due à un arrêt du cœur– et de faire écrire pour les média une série de nouveaux articles concernant le projet d’une ville sous dôme– «Petite Amérique»– installée sur Mars, tout cela pour conserver aux autorités une attitude positive face au public. Les gens informés, bien sûr, savaient que le reste du programme Psyché était compromis– ils enjoignirent au DrShapir de diagnostiquer et guérir les astronautes aussi vite et aussi bien que possible.


  Shapir parla pendant une demi-heure avec Hughes de la nourriture de l’hôpital, de Cal Tech(1) du dernier rapport des Chinois sur leur sonde d’Alpha Centauri, tout cela sur un ton détendu et terre à terre. Puis il demanda: «Que voyez-vous quand vous ouvrez les yeux?»


  Hughes, maintenant levé et habillé, resta silencieux pendant un moment. Des lunettes opaques lui couvraient entièrement les yeux, lui donnant l’air arrogant et l’impression de regard fixe des gens qui affectent le port de lunettes noires.


  —Personne ne m’a demandé cela, dit-il.


  —Même pas les oculistes?


  —Si, je suppose que Kray l’a fait. Au début. Avant qu’on ne décide que j’étais un cas d’aliénation mentale.


  —Que lui avez-vous dit?


  —C’est difficile à décrire. Le fait est que c’est indescriptible. D’abord, les choses se brouillaient, devenaient transparentes, s’éloignaient. Et puis la lumière. Trop de lumière. Comme un film surexposé, où tout est délavé. Mais en même temps une sorte de tournoiement. Un changement de positions et de relations, un changement de perspectives, une constante transformation. Ça me donnait le vertige. Mes yeux ne cessaient d’envoyer des signaux à mon oreille interne, je suppose. Comme cette maladie de l’oreille interne, mais à l’envers; est-ce qu’elle ne perturbe pas l’orientation spatiale?


  —Le syndrome de Meunier, je pense que c’est ainsi qu’on l’appelle; oui, c’est ce qu’il produit. Surtout dans les escaliers et sur les pentes.


  —Comme si je regardais d’une grande hauteur, ou… en l’air, vers une grande hauteur…


  —Les hauteurs ne vous ont jamais inquiété?


  —Diable, non. Elles ne veulent même rien dire pour moi. Qu’est-ce que le haut et le bas, dans l’espace? Non, vous voyez, je ne vous donne pas l’image. Il n’y a pas d’image. J’ai essayé de regarder encore, d’apprendre à… à voir… ça ne sert pas à grand-chose.


  Il y eut un silence:


  —Il faut du courage pour cela, dit Shapir.


  —Que voulez-vous dire? demanda sèchement l’astronaute.


  —Eh bien, quand votre sens de perception le plus important pour l’esprit conscient– la vue– transmet des choses incompréhensibles qui sont en flagrante contradiction avec les perceptions de tous les autres sens– le toucher, l’ouïe, votre sens de l’équilibre et ainsi de suite– et que cela se produit à chaque fois que vous essayez d’ouvrir les yeux, non seulement devoir vivre avec cela, mais tenter de l’analyser, ce n’est… ça ne semble pas facile.


  —Alors je garde la plupart du temps mes yeux fermés, dit Hughes d’un air buté. Comme le singe qui ne voit pas le mal.


  —Quand vous avez effectivement les yeux ouverts et que vous regardez en direction d’un objet que vous savez être là– votre propre main, par exemple– que voyez-vous?


  —Une floraison, une agitation confuse.


  —William James, dit Shapir d’un ton satisfait. De quoi parlait-il– de la façon dont un nouveau-né perçoit le monde, hein? Il avait une voix agréable, un peu oblique et douce, non percutante– on ne pouvait l’imaginer morigénant ou criant. Il hocha plusieurs fois la tête, pensant tout haut aux implications des paroles de Hughes. Apprendre à voir, avez-vous dit. Apprendre. C’est ainsi que vous le considérez?


  Hughes hésita, puis il dit avec une confiance soudain accrue:


  —Il le faut. Que puis-je faire d’autre? Apparemment, je ne serai jamais plus capable de– de voir comme je le faisais, comme le font les autres. Mais je vois toujours. Seulement je ne comprends pas ce que je vois– ça n’a pas de sens. Il n’y a pas de contours, pas de distinctions, même entre près et loin. Il y a quelque chose là– seulement je ne peux pas dire cela, parce qu’il n’y a pas de choses. Pas de formes. Au lieu de formes, je vois des transformations– des transfigurations. Est-ce que cela a une signification quelconque?


  —Je pense que oui, dit Shapir, seulement il est extrêmement difficile d’exprimer par des mots une expérience directe. Et lorsque l’expérience est nouvelle, unique, irrésistible…


  —Et irrationnelle, c’est cela. Hughes parlait maintenant avec gratitude. Si seulement je pouvais vous le montrer, dit-il d’un ton rêveur.


  


  Les deux astronautes vivaient maintenant au dixième étage d’un grand hôpital militaire du Maryland. Ils n’étaient pas autorisés à quitter cet étage, et quiconque s’y rendait devait passer dix jours en quarantaine avant de rejoindre le monde extérieur: la théorie de la peste martienne prévalait habituellement. Sur l’insistance de Shapir, Hughes fut autorisé à monter jusqu’au jardin de la terrasse, sur le toit de l’hôpital (après quoi l’ascenseur fut stérilisé à fond et mis hors service pour trois jours).


  Ils imposèrent à Hughes le port d’un masque chirurgical– et Shapir lui avait demandé de ne pas porter ses lunettes opaques. Docile, il prit l’ascenseur avec la bouche et le nez couverts, les yeux découverts mais fermés avec force.


  Le passage de la pénombre de l’ascenseur à la chaude lumière brumeuse de juillet sur la terrasse en plein air n’affecta pas, autant que Shapir put le constater, ces yeux fermés. Hughes ne les serra pas plus fortement contre le flot de lumière, bien qu’il eût levé son visage vers le ciel comme pour savourer la caresse de la chaleur sur sa peau. Il prit une grande inspiration à travers le bâillon de gaze.


  —Je ne suis pas sorti depuis le mois de mars, dit-il.


  C’était vrai bien sûr. Il avait toujours été dans une tenue spatiale ou dans une chambre d’hôpital, respirant de l’air conditionné ou en bouteille.


  —Pouvez-vous vous orienter? demanda Shapir.


  —Pas un brin. Être dehors me rend encore plus aveugle. Peur de dépasser la bordure. Hughes avait refusé toute assistance dans les corridors et dans l’ascenseur, avançant à tâtons avec aisance, et maintenant, malgré sa plaisanterie, il se mit à explorer la terrasse. Il était enthousiasmé, homme actif délivré d’un long confinement. Shapir l’observa d’un air songeur. Les meubles bas étaient autant d’obstacles imprévus sur son chemin, mais il apprit aussitôt à les reconnaître– il avait une intelligence tactile. Il y avait de la grâce dans ses mouvements, même alors qu’il tâtonnait aveuglément.


  —Voulez-vous ouvrir les yeux? demanda Shapir de sa voix oblique et réticente.


  Hughes s’immobilisa. «D’accord», dit-il mais il se tourna vers Shapir et tendit la main dans sa direction. Shapir s’avança pour qu’il pût lui saisir le bras.


  L’étreinte de Hughes se resserra lorsqu’il ouvrit les yeux. Puis il lâcha et s’éloigna d’un pas, tendant les deux bras en avant. Il laissa échapper un cri. Il se tendit en avant et vers le haut, la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts, fixés sur le ciel vide. «Oh, mon Dieu!» murmura-t-il, et il tomba comme un homme frappé par une masse.


  


  Séance de consultation psychiatrique, 18juillet. S.Shapir, Geraint Hughes.


  S.– Hello, Geraint. Je ne vais pas rester longtemps. Dites, mon idée n’était pas très brillante. La terrasse. Je suis désolé. Je n’avais aucune idée. Mais pas le droit non plus. Préférez-vous que je vous laisse?


  H.– Non.


  S.– D’accord. Je ne tiens pas en place non plus. Besoin d’une bonne promenade. Je marche beaucoup, habituellement. À peu près trois kilomètres jusqu’à mon bureau et autant pour revenir. Et puis j’ajoute des détours. Quoi qu’on en dise, il est agréable de marcher dans New York. Si on sait choisir son chemin. Écoutez, j’ai une drôle d’histoire à propos de Joe Temski. Pas une histoire, juste un fait bizarre, en réalité. Saviez-vous qu’ils avaient écrit dans son dossier qu’il était «fonctionnellement sourd?»


  H.– Sourd?


  S.– Oui, sourd. Enfin, vous savez– j’avais commencé à me demander. Je vais voir Joe et je lui parle, je le touche, j’essaie d’avoir un contact par les yeux, n’importe quelle sorte de contact, pour l’atteindre. Rien à faire. Il y a des patients qui m’ont dit textuellement: «Je ne vous entends pas.» Une métaphore. Mais si ce n’était pas une métaphore? Cela se produit parfois avec de jeunes enfants– on les appelle retardés et puis on découvre qu’ils ont trente, soixante, quatre-vingts pour cent de surdité. Alors peut-être Joe ne peut-il vraiment pas m’entendre. Juste comme vous ne pouvez pas me voir.


  H.– (Pause de 40secondes.) Voulez-vous dire qu’il entend des choses? Qu’il écoute?


  S.– C’est possible.


  H.– (Pause de 20secondes.) On ne peut pas fermer les oreilles.


  S.– C’est aussi ce que j’ai pensé. C’est peut-être dur à supporter, non? Eh bien, ce que j’ai pensé, c’était de– si on essayait de les fermer pour lui? De lui mettre des boules dans les oreilles?


  H.– Il ne pourrait toujours pas vous entendre.


  S.– Non, mais il ne serait pas distrait. Si vous deviez regarder vos jeux de lumière en permanence, vous ne pourriez pas me prêter beaucoup d’attention, ni à quoi que ce soit d’autre, n’est-ce pas? C’est peut-être le cas pour Joe. Il y a peut-être ce bruit qui noie tout le reste pour lui.


  H.– (Pause de 20secondes.) Ce serait plus que du bruit.


  S.– Je suppose que vous ne voulez pas parler de… sur la terrasse… Non, d’accord.


  H.– Vous aimeriez savoir ce que j’ai vu, hein?


  S.– Bien sûr. Mais quand vous le voudrez.


  H.– Ouais, j’ai tellement de choses à faire, ici, à part vous parler. Tous les livres que je peux lire et toutes les jolies femmes que je peux regarder. Vous savez fichtrement bien que je finirai par vous le dire, parce que je n’ai personne d’autre à qui parler.


  S.– Oh, bon sang, Geraint… (pause de 10secondes).


  H.– Merde. Je suis désolé, Sidney. Si je ne vous avais pas pour parler, j’aurais craqué complètement. Je le sais. Vous êtes très patient avec moi.


  S.– Ce que vous avez vu– là-haut– vous tracasse. C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux savoir ce que c’était. Mais qu’importe? Si vous pouvez vous en sortir seul– faites-le. C’est la chose à faire, après tout. Ma curiosité est mon problème, pas le vôtre. Écoutez, laissons tomber le bavardage. Je vais vous lire cet article de Science. Votre Colonel Wood me l’a donné en me disant que cela vous intéresserait peut-être. Ça m’a intéressé. C’est au sujet de ce qu’on a trouvé à l’intérieur de la météorite argentine. Les auteurs suggèrent qu’on explore la ceinture météorique à la recherche des restes d’une flotte trans-stellaire venue s’échouer dans notre système solaire il y a à peu près six cents millions d’années. Ils auraient atterri d’abord sur Mars, bien sûr. Ces types sont-ils timbrés?


  H.– Je ne sais pas. Lisez l’article.


  


  Temski dormait profondément et Shapir n’eut aucune difficulté à lui glisser dans les oreilles des boules de cire pareilles à celles qu’utilisent les insomniaques. Quand Temski s’éveilla, il ne fit d’abord rien d’inhabituel. Il s’assit, bâilla, s’étira, se gratta, regarda paresseusement autour de lui pour voir s’il y avait quelque nourriture à portée de sa main, de cet air serein qui, de l’avis personnel de Shapir, ne ressemblait à aucun comportement psychotique qu’il eût jamais vu et, en fait, ne ressemblait à aucun comportement humain qu’il eût jamais vu. Temski lui rappelait quelque animal apprivoisé et bien portant, pondéré, satisfait. Pas un chimpanzé– quelque chose de plus doux, plus contemplatif. Un orang, peut-être.


  Mais l’orang commençait à se sentir mal à l’aise.


  Temski regarda autour de lui, à gauche et droite, nerveusement. Peut-être ne regardait-il pas, mais bougeait-il seulement la tête à la recherche des sons disparus. L’accord perdu, pensa Shapir. Temski parut de plus en plus troublé et attentif. Il se leva, tournant toujours la tête nerveusement. Il regarda de l’autre côté de la pièce. Pour la première fois en dix-sept jours de contacts quotidiens, il vit Shapir.


  Son visage agréable se contorsionnait maintenant d’anxiété et d’effarement.


  —Où? dit-il. Où…


  Ses mains, qu’il avait portées à ses oreilles pour trouver la cause du silence, découvrirent les boules de cire et en retirèrent une. Ce fut suffisant. «Ah», dit-il, et il s’immobilisa. Ses yeux regardaient toujours en direction de Shapir mais il ne le voyait pas. Son visage se détendit.


  Des tentatives ultérieures eurent plus de succès. Bien qu’effaré de prime abord, Temski se montra coopératif lorsqu’il était rendu artificiellement sourd, et répondit volontiers aux avances de Shapir pour communiquer avec lui par toucher, par signes, et finalement par écrit. Après la cinquième séance de ce genre, il consentit à de plus longues sessions impliquant l’utilisation d’une drogue qui émousserait les terminaisons de ses nerfs auditifs pour une durée d’environ cinq heures.


  Au cours de la seconde de ces séances prolongées, il demanda à voir Hughes. On avait déjà recommandé à Shapir de laisser les deux astronautes parler ensemble si possible– on avait le sentiment qu’une telle rencontre pourrait mettre au jour plus d’informations s’ils parlaient librement entre eux. Hughes était obligé d’écrire, puisque Temski était rendu artificiellement sourd. Il savait taper sans regarder et exécuta sa partie du dialogue à l’aide d’une machine à écrire portative. Toutes les feuilles récupérées dans la corbeille à papiers, néanmoins, ne purent pas être effectivement collationnées avec la bande enregistrée des paroles de Temski. Les deux hommes parlèrent surtout du voyage de retour et de la maladie et de la mort du Commandant Rogers, que Temski ne pouvait se rappeler. Hughes décrivit tous ces événements comme il l’avait déjà fait, sans y ajouter d’informations nouvelles. Ils ne parlèrent pas de la «salle» (SiteD) ni de leurs invalidités respectives, sauf comme suit:


  T.– Ce n’est pas à l’intérieur, n’est-ce pas?


  H.– Si ça l’était, les boules de cire amélioreraient ta réception.


  T.– Alors c’est réel.


  H.– Diable, oui.


  T.– Tu vois, quand on m’avait mis ces boules dans les oreilles pour la première fois, quand je me suis réveillé avec ce silence, j’ai eu vraiment la frousse. Il m’a fallu un long moment pour revenir d’où j’étais. Et je n’avais pas très envie d’en revenir. Mais quand Shapir a commencé à me dire combien de temps avait passé et que j’ai réalisé que j’étais sur la Terre– tu sais, c’est ce qui m’a fait peur– je me suis dit que tout cela était peut-être une sorte d’hallucination. Tu sais. Seigneur, est-ce que je suis devenu dingue? Ça m’a fichu la frousse. Comme si j’avais été deux personnes différentes. Mais j’ai commencé à remettre tout ensemble, à voir que ce n’était pas un dédoublement, mais un…


  H.– Changement.


  T.– Exactement. Ça me changeait– ça m’avait changé. C’est réel. Parce que quand je peux entendre, c’est que j’entends. Et quand tu peux voir, c’est ce que tu vois, d’accord? Autrement dit, c’est réel. Il faut que nous soyons rendus artificiellement aveugle et sourd pour ne pas le voir ou l’entendre. C’est cela, n’est-ce pas?


  (Les réponses tapées de Hughes pour les passages qui suivent n’ont pas été retrouvées dans la corbeille à papiers.)


  H.– …


  T.– Oh, non. Merveilleux. Il m’a fallu longtemps– du moins je sais maintenant que c’était longtemps– pour commencer à saisir. Au début ça n’avait aucun sens– Seigneur, ça m’a flanqué la trouille, au début. Quand toi ou Dwight disiez quelque chose, il y avait tous ces accords autour de votre voix, comme des arcs-en-ciel autour d’un prisme, si bien qu’on ne peut même plus voir le prisme– ouais, c’est comme ça pour toi, hein? C’est la même chose, seulement pour moi, c’est avec l’oreille. C’est comme si tout se transformait en cette musique, sauf que ce n’est pas une musique. C’est… Au début, je te l’ai dit, je ne savais pas comment l’écouter. Je pensais qu’il y avait un défaut dans la radio de mon scaphandre! Seigneur! (Rires.) Je n’arrivais pas à suivre les arrangements, tu sais, les modulations, les transformations. Tout était tellement différent. Mais on apprend. Plus on écoute, plus on apprend. J’aimerais te le faire entendre. Tu sais, tu me dis qu’il y a deux mois que nous avons quitté Mars et ainsi de suite– et merde– je te crois, mais ça n’a pas d’importance. Ça n’a vraiment pas d’importance– n’est-ce pas, Gerry?


  H.– …


  T.– J’aimerais pouvoir le voir, comme tu le fais. Ça doit être extraordinaire. Mais je vais te dire, je suis content qu’ils m’en sortent comme cela tous les jours, maintenant. Je pense que c’est mieux ainsi. J’étais, comment dire– je ne sais pas– embourbé, submergé– c’est trop. Nous ne sommes pas bâtis pour cela, pas tout à fait assez forts, peut-être. Tout au moins au début. On ne peut pas tout prendre d’un seul coup. Ce que j’aimerais faire, quand je suis hors contact, c’est essayer de l’écrire, en partie.


  H.– …


  T.– Non. Je ne sais pas. Mais ça n’a pas besoin d’être en musique. Tu vois, ce n’est pas de la musique– c’est seulement une façon de le décrire parce que c’est beau. Je pense que je pourrais tout aussi bien le traduire par des mots. Peut-être mieux. Dire ce que ça signifie.


  H.– …


  T.– Peur de quoi?
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  Bien que la quarantaine les empêchât de lui rendre visite, Bernard Decelis et sa femme téléphonaient à Hughes tous les deux jours. Le 27juillet, Hughes et Decelis eurent une conversation significative à propos de la «salle» du SiteD. Decelis dit: «Si je ne fais pas partie de l’équipe du seizième pour voir cette sacrée salle, je vais flipper.


  —Voir, c’est croire, remarqua Hughes. Il n’était pas aussi excitable qu’il l’avait été, avait tendance à se montrer plus tendu et plutôt amer.


  —Écoute, Gerry. Y a-t-il jamais eu des machines dans ces rayonnages?


  —Non.


  —Ah, voilà une réponse assurée! Je pensais que tu ne voudrais rien affirmer à propos du SiteD, à part son incompréhensibilité pour l’esprit humain. Tu te radoucis?


  —Non, j’apprends.


  —Tu apprends quoi?


  —À voir.


  Après un silence, Decelis demanda prudemment: «Voir quoi?


  —Le SiteD. Puisque c’est tout ce que je peux voir.


  —Tu veux dire, c’est ce que tu– quand tu as les yeux ouverts.


  —Non. Hughes parlait d’un ton las et comme à contrecœur. C’est plus complexe que cela. Je ne vois pas le SiteD. Je vois… le monde dans la lumière jetée par le SiteD… une nouvelle lumière. L’homme qu’il faut interroger est Joe Temski. Ou bien, écoute, as-tu jamais fait analyser les rayonnages par Algie, comme tu l’avais dit?


  —J’ai eu du mal à établir le programme.


  —Je le parie, dit Hughes avec un petit rire. Envoie le truc ici. Je l’établirai. Les yeux bandés.


  Temski vint dans la chambre de Hughes, rayonnant. «Gerry, dit-il, je l’ai.


  —Tu as quoi?


  —Tout ensemble. Je t’ai entendu. Non, je ne lisais pas sur tes lèvres. Dis quelque chose en me tournant le dos. Vas-y!


  —Empoisonnement ptomaïnique.


  —Empoisonnement ptomaïnique. O.K.? Tu vois, je t’entends. Mais je n’ai pas perdu la musique. J’ai tout ensemble!


  Yeux bleus et cheveux blonds, Temski était à l’ordinaire un homme séduisant– maintenant il était magnifique. Hughes ne pouvait pas le voir (alors que la caméra dissimulée derrière la grille du ventilateur le pouvait) mais il sentit la vibration de sa voix et en fut touché– et effrayé.


  —Enlève tes œillères, Gerry, dit la voix douce et vibrante.


  Hughes secoua la tête.


  —Tu ne peux pas rester assis dans le noir à l’intérieur de toi-même pour toujours. Sors. Tu ne peux pas choisir d’être aveugle, Gerry.


  —Pourquoi pas?


  —Pas après avoir vu la lumière.


  —Quelle lumière?


  —La lumière, la parole, la vérité qu’on nous a appris à percevoir et à connaître, dit Temski avec la douceur de la certitude absolue et dans sa voix une chaleur comme celle du soleil.


  —Sors d’ici, dit Hughes. Sors d’ici, Temski!


  


  Douze semaines s’étaient écoulées depuis l’amerrissage du PsychéXIV. Aucun membre de l’équipe de débriefing n’avait manifesté de symptômes plus alarmants que l’ennui. L’état de Hughes n’avait pas empiré et Temski était maintenant complètement remis. On pouvait présumer avec certitude que ce qui avait affecté l’équipage de PsychéXIV n’était pas une infection apportée par un virus, une spore, une bactérie ou un autre agent physique. L’hypothèse admise avec une certaine hésitation et différentes réserves par la majorité, y compris le DrShapir, était que l’arrangement des éléments qui constituaient la «salle» du SiteD avait causé chez les trois hommes, au cours de leur étude intense et prolongée du site, une certaine désorganisation des ondes encéphaliques analogue aux perturbations de fonctionnement cérébral causées par les lumières stroboscopiques à certaines fréquences, etc. Quels éléments précis de la «salle» étaient impliqués, on ne le savait pas encore, bien que les hologrammes fussent l’objet d’études intensives par des experts. PsychéXV devrait procéder à un examen encore plus approfondi du site, en prenant les précautions voulues pour protéger et contrôler les astronautes.


  Ces éléments suspects du SiteD étaient si nombreux et en corrélation si complexe qu’il était très difficile pour un esprit seul de tenter de les arranger ou de les ordonner. Certains martianologues étaient sûrs que les propriétés particulières de la «salle» n’étaient qu’un accident géologique et que tout ce que cette «salle» avait à nous «dire» était le genre d’informations fournies d’une façon si concise et si merveilleuse par les couches de roches, les anneaux d’un arbre, les lignes d’un spectre. D’autres étaient tout aussi convaincus que des êtres intelligents avaient bâti la Cité, et qu’en l’étudiant nous pourrions apprendre quelque chose de leur nature et de la façon dont fonctionnait leur esprit– ces esprits inimaginables d’il y avait six cents millions d’années (car la datation par vieillissement radio-actif était maintenant absolument définie). La tâche, néanmoins, était décourageante. T.A. Newman, de l’Institut Smithsonien, l’avait fort bien exprimé: «Les archéologues sont habitués à tirer des informations d’objets très simples– tessons, morceaux de silex, un mur ici, une tombe là. Mais que se passerait-il si tout ce que nous avions d’une civilisation ancienne était une chose très compliquée, compliquée en un sens plus que technologique– disons, une copie de Hamlet, de Shakespeare. Maintenant, supposons que les archéologues qui trouvent la copie de Hamlet ne sont pas humanoïdes, n’ont pas de livres, pas de théâtres, ne parlent pas, n’écrivent pas et ne pensent pas du tout comme nous le faisons. Que vont-ils faire de ce petit artefact physique, de sa complexité et de son utilité évidentes, de la répétition de certains éléments et de la non-répétition de certains autres, de la semi-régularité de la longueur des lignes, et ainsi de suite? Comment vont-ils lire Hamlet?» Pour ceux qui acceptaient la «théorie Hamlet», la première étape évidente était d’utiliser des ordinateurs, et on en avait appliqué un certain nombre à l’analyse des différents éléments du SiteD: l’espacement, la taille, la profondeur et la configuration des «rayonnages», les proportions de la première, la moyenne et la troisième «sous-salles», les extraordinaires propriétés acoustiques de la «salle» comme un tout. Aucun de ces programmes n’avait encore fourni une preuve certaine de planification consciente ou d’organisation rationnelle– aucun, c’est-à-dire en exceptant le programme établi par Decelis et Hughes sur le nouvel AlgébraïcV de la N.A.S.A., lequel avait certainement obtenu des résultats, bien qu’on ne pût tenir ceux-ci pour rationnels. En vérité, ce document avait fait frémir le patron de la N.A.S.A. et rire ceux des savants à qui Decelis l’avait montré avant qu’il fût supprimé comme étant probablement une supercherie et certainement un embarras. L’état imprimé en entier disait:


  


  PASSAGE PROGRAMME


  RAYONNAGES SITED MARS SECTEUR NEUF


  DECELIS HUGHES


  DIEU


  BON DIEU DIEU BON VOUS ÊTES DIEU


  REPRENDRE


  REPRENDRE TOTALITÉ COMPRÉHENSION NON-SENS


  PERCEVOIR NON-SENS PAS DE SENS RÉEL BON DIEU


  PERCEVOIR RECEVOIR DIRECTIONS DIRECTION


  CONTINUER INFORMÉ NON-INFORMÉ


  DIEU DIEU DIEU DIEU DIEU DIEU


  FIN DE PROGRAMME


  


  Quand Shapir entra, il trouva Hughes étendu sur son lit, comme il le faisait maintenant la plupart du temps, avec ses lunettes opaques sur les yeux. Il paraissait pâle et malade.


  —Je crois que vous vous êtes surmené.


  Hughes ne répondit pas.


  Shapir s’assit. «Ils me renvoient à New York, dit-il.


  Hughes ne répondit pas.


  —Temski a été libéré, vous savez. Il est en route pour la Floride, maintenant. Avec sa femme. Je n’arrive pas à savoir ce qu’on envisage pour vous. J’ai demandé… Après un silence, il acheva sa phrase. J’ai demandé à passer deux semaines de plus avec vous. Rien à faire.


  —Ça n’a pas d’importance, dit Hughes.


  —Je veux rester en contact avec vous, Geraint. Évidemment, nous ne pouvons pas nous écrire. Mais il y a le téléphone. Et les bandes– je vous laisse un magnétophone à cassettes. Quand vous voudrez parler, s’il vous plaît, appelez-moi. Si vous ne pouvez pas me joindre, parlez au magnétophone. Ce n’est pas la même chose, mais…


  —Vous êtes très bon, Sidney, dit Hughes doucement. J’aimerais… Après quelques instants, il s’assit. Il porta les mains à son visage et retira ses lunettes noires. Elles étaient si ajustées autour de ses orbites qu’il lui fallut un moment. Quand elles furent retirées, il abaissa ses mains et regarda directement vers Shapir. Ses yeux, dont les pupilles étaient agrandies par la longue privation de lumière, étaient presque aussi sombres que les lunettes.


  —Je vous vois, dit-il. Cache-cache. J’épie. Vous êtes Cela. Voulez-vous savoir ce que je vois?


  —Oui, dit doucement Shapir.


  —Une tache, une ombre. Un inachèvement, un rudiment, une obstruction. Une chose complètement dépourvue d’importance. Vous voyez, il n’y a rien de bon à être un homme bon, même…


  —Et quand vous vous regardez vous-même?


  —La même chose. Exactement la même chose. Un obstacle, une banalité. Une tache sur le champ de vision.


  —Le champ de vision. Qu’est-ce que le champ de vision?


  —Qu’en pensez-vous? demanda Hughes, d’un ton las et tranquille. De quoi est faite la vraie vision? De la réalité, bien sûr. J’ai été reprogrammé pour percevoir la réalité, pour voir la vérité. Je vois Dieu. Il s’enfouit le visage dans les mains, se couvrant les yeux. J’étais un homme pensant, dit-il. J’ai essayé d’être un homme rationnel. Mais à quoi sert la raison, quand on peut voir la vérité? Voir, c’est croire… Il leva de nouveau les yeux vers Shapir, ses yeux sombres à la fois perçants et aveugles. Si vous voulez une réelle explication, allez demander à Joe Temski. Il reste tranquille, maintenant– il se réserve. Mais lui peut vous expliquer. Et il le fera quand son temps viendra. Il peut traduire ce qu’il entend– le traduire en mots. C’est plus difficile à faire avec des perceptions visuelles. Les mystiques ont toujours eu du mal à mettre leurs visions en paroles; sauf ceux qui ont entendu la Parole, qui ont entendu la Voix. En général, ils se sont levés et ont agi, n’est-ce pas? Temski agira. Mais pas moi. Je refuse. Je ne prêcherai pas. Je ne serai pas un missionnaire.


  —Un missionnaire?


  —Ne voyez-vous pas? Ne voyez-vous pas que c’est ce qu’est la «salle»? Un centre de formation, une salle de briefing– un…


  —Un centre religieux? Une église?


  —Dans un certain sens. Un endroit où on apprend à voir Dieu, à entendre Dieu, à connaître Dieu. Et à aimer Dieu. Un centre de conversion. Un endroit où vous êtes converti! Et alors vous voulez sortir et prêcher la connaissance de Dieu aux autres– aux païens. Parce que maintenant, vous savez combien ils sont aveugles– et comme il est facile de voir. Non, pas seulement une église, une mission. La Mission. Et vous apprenez La Mission, et vous en sortez avec La Mission. Ce n’étaient pas des explorateurs. C’étaient des missionnaires, portant la vérité, l’apportant aux autres races et aux races futures, à tous les pauvres païens damnés qui vivent dans les ténèbres extérieures. Ils connaissaient la réponse et voulaient que nous la connaissions tous. Rien d’autre n’a d’importance, une fois que vous l’avez apprise. Il n’importe pas que vous soyez un homme bon ou mauvais, un homme intelligent ou un imbécile. Rien en nous n’a d’importance sinon que nous sommes des véhicules insignifiants de la grande vérité. La Terre n’a pas d’importance, les étoiles n’ont pas d’importance, la mort n’a pas d’importance, rien n’est quoi que ce soit. Seul Dieu est.


  —Un dieu étranger?


  —Pas un dieu. Dieu– le seul vrai Dieu, immanent en toutes choses. Partout, toujours. J’ai appris à voir Dieu. Tout ce que j’ai à faire est d’ouvrir les yeux et je vois la Face de Dieu. Et je donnerais toute ma vie juste pour voir de nouveau un visage humain, pour voir un arbre, juste un arbre, une chaise– une simple chaise de bois ordinaire. Ils peuvent garder leur Dieu, ils peuvent garder leur Lumière. Je veux qu’on me rende ma propre vie et ma propre mort!


  Sur la recommandation du psychiatre militaire qui s’occupa du cas de Geraint Hughes après qu’on eut congédié Shapir, Hughes fut transféré dans un hôpital militaire neuropsychiatrique. Comme il était en général un patient tranquille et coopératif, il ne fut pas maintenu sous une stricte surveillance; après onze mois de réclusion, il réussit malheureusement une tentative de suicide en se tailladant les poignets à l’aide du manche d’une cuiller volée au mess qu’il avait aiguisé en le frottant contre le châssis de son lit. Il est intéressant de noter qu’il s’est tué le jour où la Mission PsychéXV quittait Mars pour la Terre, rapportant les documents et les comptes rendus qui, tels qu’ils ont été interprétés par le Premier Apôtre, forment maintenant les premiers chapitres de la Révélation des Anciens, les textes sacrés de l’Église Américaine de Dieu, sainte et universelle, porteuse de la lumière aux païens, seul véhicule de la Vérité Unique et Éternelle.


  Ô fous (dis-je) de préférer ainsi la nuit obscure


  À la vraie lumière…


  Mais alors que je discutais leur folie


  J’entendis murmurer ces mots:


  Cet Anneau, le fiancé ne l’a voulu pour personne


  Que pour sa fiancée.


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Field of vision.


  Parution aux U.S. A.: Galaxy, octobre 1973.
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  Spectacle permanent par Gordon Eklund


  C’ÉTAIT un chemin cahoteux qui serpentait à travers les cimes vertes. Le dernier homme bifurqua sur la gauche pour se retrouver au bord d’un grand lac bleu. Il longea l’ancienne grand-route qui était en bien mauvais état et arriva finalement dans l’immensité verte des champs. Il atteignit enfin les premières constructions en bois, frontière artificielle entre la campagne et la ville.


  C’est ici qu’il devait arrêter son véhicule: un wagon tout délabré dont chaque pièce était le butin des mille larcins qu’il avait commis dans mille villes différentes. Il tourna les yeux vers un minuscule taudis immonde, devant lequel se dressait un panneau tordu, avec le mot: ESSENCE. La corne de son automobile avait émis son ultime plainte depuis longtemps, il abaissa donc sa vitre, non sans peine, et se pencha dehors.


  «Il y a quelqu’un?»


  Il faisait chaud, c’était un air étouffant, un air lourd empli de particules de poussière qui volaient en tous sens. Au-delà de ce baraquement se dressait la lisière sombre de la forêt continentale, où poussait à peine une fleur, à peine même un brin d’herbe. Aller bâtir une ville dans un tel endroit perdu, c’était bien d’eux.


  Une porte claqua. Une silhouette se profila, une longue silhouette sombre d’une beauté et d’un âge indescriptibles, une silhouette comme toutes les autres. Et ils avaient l’aplomb de s’appeler des hommes! Celui-ci s’approcha de la voiture, s’appuya sur l’aile puis passa sa tête à travers la vitre baissée et faillit même se cogner au dernier homme.


  «Je vous connais. Vous êtes le magicien!»


  —«Oui, je suis Phobias,» répondit le dernier homme.


  —«Vous avez l’intention de faire votre spectacle ici?» N’attendant même pas de réponse, le grand homme brun poursuivit aussitôt: «Je me rappelle la dernière représentation que vous avez donnée ici. J’étais encore enfant à l’époque. Vous aviez un wagon et des grands chevaux gris.»


  —«Mes chevaux sont morts,» dit Phobias.


  L’homme retira sa tête de la vitre. Un nuage de poussière s’éleva soudain entre ses jambes écartées.


  —«Je suppose que vous voulez de l’essence.»


  —«Oui, en effet.»


  —«Et en échange, vous nous ferez votre numéro. C’est bien là la promesse que vous allez me faire, n’est-ce pas?»


  —«C’est exact.»


  —«Et pourquoi ne feriez-vous pas votre numéro d’abord, en échange de quoi je vous donnerai de l’essence? Disons ce soir, après le coucher du soleil.»


  Phobias sourit.


  —«Ainsi, vous savez…»


  L’homme fit oui de la tête.


  —«J’ai deux enfants. Depuis qu’ils comprennent ce qu’on leur dit, ils entendent parler de vous, de Phobias. Je n’ai pas l’intention de les frustrer dans leur attente.»


  —«Bon,» fit-il en haussant les épaules. «Où ferai-je donc mon numéro?» Il ne semblait nullement embarrassé, bien que l’homme eût deviné juste. Phobias avait en effet l’intention de se procurer de l’essence en promettant un spectacle de magie, et de s’esquiver ensuite. Plus loin il y avait un autre grand lac et deux petits villages avant d’arriver dans l’immense forêt verte. Après tant d’années (il y en avait trop pour qu’il pût les compter), Phobias, en fait, n’avait plus aucun plaisir à faire son numéro. Il préférait tricher plutôt que de faire son numéro, il préférait mentir plutôt que de faire des tours de passe-passe. Il pourrait donner un ordre à cet homme mais ce serait également de la magie, et la magie, il la réservait pour son spectacle.


  —«Pourquoi pas là-bas?» dit l’homme en indiquant du doigt un terrain vague poussiéreux de l’autre côté de la route.


  —«Non, il risque de pleuvoir.»


  —«Et alors? La pluie n’est pas gênante.»


  —«Pas pour vous, peut-être. Mais moi, elle me mouille.»


  —«Bon,» fit l’homme, puis comme s’il se les rappelait pour l’occasion, il lui donna les directives suivantes: «Adressez-vous à un certain Ernest en arrivant là-bas. Il se chargera de vous trouver un endroit.» Il s’éloigna en disant ces derniers mots, puis disparut à l’intérieur du taudis. Deux visages blancs étaient accrochés à une fenêtre branlante, tels deux fantômes figés.


  Phobias poursuivit sa route pour atteindre les rues misérables de la ville. Il préféra ignorer les regards curieux des piétons, le long des hauts trottoirs de bois, et ceux des marchands derrière leurs fenêtres poussiéreuses. Il oublia même le fardeau qu’il portait, celui de savoir qu’il était le dernier homme, le seul homme au milieu des ruines de ce vaste univers.


  


  C’est seulement quand le véhicule s’arrêta (il entendit en effet le moteur avaler les dernières gouttes d’essence), que Phobias reconnut l’endroit. Oui, bien sûr, il était déjà venu faire son numéro dans cette ville. Il ouvrit la portière, posa ses pieds nus dans la poussière chaude. Il fit un pas en avant, jeta un coup d’œil à gauche puis à droite. Il se rappelait maintenant son dernier passage dans cette ville. Elle était encore en vie. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, c’était en fait dans le village qui se trouvait un peu plus loin que la foudre l’avait ravie. S’il passait dans ce village, il ne s’arrêterait pas pour se recueillir sur sa tombe, car c’est sur elle seule, bien qu’elle fût morte, qu’il rejetait toute la responsabilité de cette mort absurde. Il préférait ne pas se replonger dans tous ces souvenirs, il y en avait trop. Il traversa le pavé de bois et se rappela alors autre chose: son enterrement, qui remontait, non pas à son dernier ni même avant-dernier passage dans cette ville, mais à mille ans au moins.


  «Ernest est-il là?» demande-t-il.


  «C’est de la part de qui?» demanda à son tour l’homme derrière le comptoir.


  —«De Phobias.»


  —«C’est moi-même.»


  Ils se mirent vite d’accord, et dans le plus grand calme. Phobias et Ernest donnèrent leur parole chacun leur tour.


  «Je vous retrouve donc là-bas à huit heures,» dit Ernest. Phobias fit un signe de consentement.


  —«Je crois que je vais y aller tout de suite.»


  —«Voulez-vous manger quelque chose?»


  —«Non, merci. Je dois préparer le spectacle.»


  C’était une véritable fourmilière d’enfants qui grouillait autour de l’antique véhicule. Une fillette se détacha du groupe pour s’avancer hardiment vers lui.


  «C’est toi le magicien?»


  Comme tous ses frères et sœurs, elle avait les cheveux noirs et les yeux jaunes.


  —«Oui, c’est moi.»


  Il se fraya un chemin jusqu’à l’arrière de la voiture dont il abaissa le hayon pour sortir tout son attirail de magicien. La salle de spectacle n’était pas loin de là, il pouvait s’y rendre à pied.


  «Qui pourrait me donner un coup de main?»


  La fillette qui lui avait déjà adressé la parole se précipita vers lui. Un groupe d’adultes était venu se joindre aux enfants sur le trottoir de bois. Ils observaient la scène.


  —«Est-il magique?» demanda la fillette en prenant le lourd drap noir des mains de Phobias.


  Ce n’était que sa cape, mais il répondit: «Tu verras ce soir.»


  —«Tu métamorphoses les gens en animaux, n’est-ce pas?»


  —«Quelquefois. Mais ils reviennent toujours à leur état initial.»


  La fillette attendait qu’il lui donnât d’autres choses à transporter, mais il voulait partager les tâches équitablement.


  «Emporte cette cape à la salle de spectacle.»


  —«Mais elle n’est pas lourde!»


  —«C’est tout ce que tu auras à porter,» dit-il avec insistance.


  Il confia le reste (une mallette contenant des poudres de différentes couleurs) à un petit garçon. La fillette qui venait d’essuyer un refus s’éloigna, suivie par le garçonnet.


  Les voix des adultes qui se tenaient sur le trottoir au-dessus de lui, lui semblaient lointaines.


  «Quand j’étais petit…» commença l’un.


  —«Je me souviens de lui aussi,» dit l’autre.


  —«Il a rendu mon frère invisible. On ne le voyait plus, le pauvre.»


  —«… Il l’a fait flotter dans l’air, il volait comme un oiseau.»


  «Tiens, prends ça,» dit Phobias en tendant son petit panier de linge sale à une fillette. Ce qu’il y avait à l’intérieur du panier, elle ne devait pas le savoir.


  Les adultes bavardaient toujours.


  «J’ai hâte de voir son spectacle.»


  —«Il est le meilleur magicien qui existe!»


  Phobias referma le hayon; il s’apprêtait à renvoyer les enfants quand il leva les yeux. C’est alors qu’il la vit.


  Il écarquillait les yeux.


  Elle n’avait pas plus de seize ans ou dix-sept ans. Ses cheveux, doux et légers comme la soie, tombaient sur ses épaules nues. Ils étaient blonds!


  Contrairement aux autres, elle n’était pas entièrement nue. Une mince lanière de cuir brun venait s’enrouler autour de ses cuisses et de sa taille. Elle avait la peau très blanche, une peau d’albâtre. Deux petits seins d’adolescente ornaient son buste de leurs mamelons roses. Phobias savait qu’il avait les yeux fixés sur elle. Elle le fixait également des yeux, de ses yeux d’un bleu clair pathétique.


  «Donne-moi autre chose à porter.»


  Au son de cette voix aiguë, Phobias se retourna, stupéfait. Une fillette aux cheveux noirs le regardait, les mains vides, elle attendait.


  —«Non,» dit-il d’un ton sec. Puis il ajouta sur un ton plus doux: «C’est tout ce que j’ai.» Il se retourna de nouveau, cherchant désespérément des yeux la jeune fille blonde. Elle avait disparu.


  —«Qui est-elle?» murmura-t-il.


  —«Comment?» dit la fillette aux cheveux noirs.


  —«Qui était-ce?» Il s’imposa le silence. Il ne pouvait obliger ces créatures à comprendre ce qu’il venait de voir. En regardant vers le pavé de bois, il crut la voir qui tournait le coin d’un bâtiment délabré. Deux hommes marchaient derrière elle, comme pour l’escorter. Qui étaient-ils? Son père, ses frères?


  Il ne pouvait savoir.


  «Peu importe,» se dit-il.


  


  Ses cheveux étaient blancs, ceux des autres noirs. Telle était la loi de la nature, pensait-il depuis de nombreux siècles. Ses yeux étaient bleus, ceux des autres jaunes. Ils n’avaient jamais semblé remarquer qu’il était différent d’eux. Quant à lui, il les avait rarement observés car ils étaient un million et lui était un.


  Phobias était assis sur le bord de la scène improvisée, ses jambes pendaient dans le gouffre noir en dessous.


  Il ferma les yeux. Elle était là, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses petits seins d’adolescente. C’était incroyable! Il était le dernier homme, oui, mais non pas le dernier être humain comme il l’avait cru. Elle aussi était certainement un être humain. Ou était-ce là une duperie, une supercherie, une mascarade? Ce soir elle viendrait voir le spectacle (tout le monde viendrait), et il saurait alors, il en était certain.


  Les enfants étaient rentrés chez eux. C’était l’heure du dîner. Le soleil brillait toujours à l’horizon mais des nuages étaient venus voiler le disque flamboyant. Il pleuvait fort. Phobias quitta la scène et traversa la salle obscure qui était une ancienne salle de classe, en se frayant un chemin parmi les bancs. Cette salle pouvait offrir environ deux cents places assises et debout. Or, si la jeune fille en question se trouvait parmi tous ces spectateurs, il la reconnaîtrait immédiatement, sans aucun doute. Elle se détacherait de la foule, comme un diamant parmi des galets.


  Il s’arrêta sur le seuil de la porte et regarda dehors. La pluie crépitait sur les trottoirs. La poussière de la rue se transformait en boue.


  Un «homme» passa, la pluie ne semblait nullement l’indisposer Son corps nu exsudait une huile qui le protégeait de la pluie. Phobias se surprenait parfois à assimiler ces créatures à des hommes avec la plus grande désinvolture. En fait ils n’étaient pas des hommes. Ils descendaient de l’homme, tout comme l’homme descend des dieux, mais ils n’étaient pas des hommes, pas plus que Phobias n’était un dieu. Avant la grande épidémie de folie qui avait anéanti les maîtres de la Terre on les appelait des androïdes. Ils étaient alors peu nombreux et dispersés. Aujourd’hui, il y avait un grand nombre d’entre eux et un seul homme.


  «Mais attends voir!» se dit Phobias, le cœur battant. «Et elle?»


  Lorsqu’il pleuvait, craignait-elle aussi comme lui l’humidité et le froid? Où était-elle maintenant? À la maison, pensa-t-il, derrière une vitre couverte de buée, en train de regarder la pluie tomber. Et que voyait-elle derrière cette vitre? Voyait-elle son visage comme il voyait le sien. Savait-elle qu’il était un être humain, d’origine ancienne, doté d’un sang et d’une chair purs, comme elle– cela, il en était certain.


  L’orage s’éloigna aussi brusquement qu’il avait éclaté. Le ciel devint d’argent puis d’ébène. La rue boueuse était déserte et silencieuse. Il retourna à ses instruments.


  Seul sur la scène baignée de lumière, il regardait le public qui attendait patiemment. Devant lui se dressaient les sombres visages luisants de la foule qui avait envahi les sièges et le fond de la salle. C’était deux cents têtes identiques qui semblaient appartenir aux deux cents personnages d’un cauchemar perpétuel. Cette impression lui était devenue familière, après tant de siècles, et il restait imperturbable, assis sur un tabouret, les jambes croisées. Un petit cigare, un des rares qui lui restaient de sa réserve personnelle, se consumait entre ses doigts. Il portait sa cape noire, des gants de cuir blanc et un chapeau haut de forme en satin. Derrière lui, il avait disposé avec soin son attirail de magicien, sur un banc en bois: une baguette polie, deux verres remplis d’eau, un mouchoir rouge et une paire de grands ciseaux. C’était tout.


  Mais ce soir il n’en aurait pas besoin, se dit-il, car elle était enfin venue alors qu’il n’y croyait plus. Son visage blanc se détacherait des autres visages sombres du dernier rang, telle une étoile solitaire dans un ciel couvert. Il essaya de lui adresser un sourire pour lui faire comprendre qu’il savait dans quelle situation difficile elle se trouvait: la situation d’un être humain au milieu des androïdes, sa propre situation, du reste. Mais elle ne lui prêtait pas attention. Alors il comprit que c’était encore trop tôt. Il lui fallait d’abord fournir une preuve, ce qui était tout à fait normal. Et seulement alors, elle échangerait un sourire.


  Le public restait patient. Prenez deux cents véritables êtres humains, comme Phobias lui-même, et entassez-les dans une salle de classe en leur promettant un spectacle de magie. Indiquez simplement au magicien un siège sur la scène illuminée et laissez-le contempler le public venu nombreux. Vous entendrez bientôt les spectateurs taper des pieds, se racler la gorge et se tordre les mains. Mais rien de tout cela avec ces créatures. Phobias murmura avec mépris: «Androïdes!»


  Leur patience était infinie car l’homme, le véritable être humain, les avait ainsi faits.


  Phobias finit par se décider à commencer le spectacle.


  «Mesdames et Messieurs, bonsoir! Bonsoir, les enfants!» dit-il.


  Il fit tomber la cendre de son cigare qui se consumait, tira une bouffée et rejeta une épaisse spirale de fumée.


  «Sur le banc qui se trouve derrière moi, vous pouvez voir les quelques instruments avec lesquels je commence habituellement mon numéro,» dit-il avec un sourire de sympathie. «Mais ce soir, j’ai décidé de consulter mon public, avec le plus grand respect. Voilà…»


  Il se leva avec précaution et s’avança vers le banc, le cigare aux lèvres. Il prit le mouchoir rouge et l’agita.


  «Voulez-vous vraiment me voir couper ce vieux chiffon en morceaux et le reconstituer devant vos yeux stupéfaits?» demanda-t-il en le laissant tomber sur la scène. «Et ces verres d’eau?» poursuivit-il en tapotant l’un d’eux. «Voulez-vous me voir défier les lois de la nature et suspendre le contenu de ces verres au-dessus de cette scène? Et cette baguette magique?» Il la fit tourner au-dessus de son épaule en riant. «Je ne pense vraiment pas que nous ayons besoin de tout cela ce soir. Je crois que nul d’entre vous n’est venu pour voir des tours de magie stupides. Nous nous passerons donc de ces instruments. Oublions-les.»


  Il s’avança vers le bord de la scène. Il regardait loin devant lui, les jambes raides, tel un capitaine de navire scrutant le ciel à l’approche de l’orage.


  «Nous passerons tout de suite au clou du spectacle. J’aurai besoin d’un volontaire.» Il promena son regard d’un bout à l’autre du dernier rang et revenait toujours à l’endroit où était assise la jeune fille.


  «Vous, monsieur,» dit-il au hasard en désignant un homme dont il ne distinguait dans l’obscurité que la silhouette. «Venez vers moi, s’il vous plaît.»


  L’homme se dirigea vers la scène. Phobias l’attendait, calmement, en essayant de ne pas regarder la jeune fille. Cet homme qui avançait vers lui aurait très bien pu être l’un de ceux qu’il avait déjà rencontrés– le pompiste ou le marchand, Ernest, ou quiconque d’autre, qu’il avait vu ou qu’il n’avait pas vu, qu’il connaissait ou qu’il ne connaissait pas, qui habitait cette ville ou une autre ville.


  —«J’espère que cela ne vous dérange pas de m’aider quelques instants,» dit Phobias. Il jeta son cigare dont le bout continua de brûler sur le plancher de la scène.


  —«Je suis heureux de vous aider. Que dois-je…?»


  Phobias l’interrompit d’un geste brusque de la main. Puis il se mit à arpenter la scène, dans toute sa largeur, en regardant le public massé dans la salle. Il pirouetta brusquement, tel un danseur, et parla d’une voix douce et pondérée. Il comprenait à peine ce qu’il disait lui-même. Combien de milliers de fois avait-il dû déjà expliquer ce qu’il allait faire?


  —«Je vais vous montrer quelque chose que vous n’avez encore jamais vu. Par contre, je vous empêcherai de voir ce que vous avez déjà vu. Pourquoi? Comment? Cela, je ne peux pas vous le dire. Mais si pendant les quelques minutes à venir, vous veniez à douter de vos propres sens, il vous faudra alors douter également de votre jugement. Je ne fais pas le commerce de la folie, cela je vous le garantis. Je suis un magicien, et seulement un magicien. Je jongle avec le mystérieux, tout comme l’enfant joue avec un râteau. Je vous permets de jeter un coup d’œil, mais seulement un coup d’œil, à mon voyage mystérieux.»


  Il pirouetta de nouveau en faisant tourbillonner sa cape.


  —«Maintenant, monsieur,» dit-il au spectateur qui restait bouche bée, «pourriez-vous vous mettre dans la lumière afin que tout le monde vous voie?» Il effleura sa hanche. «Tournez-vous, s’il vous plait. Montrez-leur bien que vous êtes ici, en personne, que c’est bien vous.»


  Phobias sentait le public se passionner car celui-ci pouvait être passionné. Les parents, qui avaient déjà vu le spectacle, racontaient à leurs enfants ce qu’ils allaient voir.


  —«Bien,» dit Phobias en cachant ses yeux derrière ses mains. «Silence, s’il vous plait!» Quand il n’entendit même plus la moindre respiration, il commença à compter à haute voix. «Un, deux, trois…» Lorsqu’il arriva à vingt, il retira ses mains et ouvrit les yeux. Puis il fendit l’air de son poing fermé.


  —«Et maintenant!» s’écria-t-il en faisant un pas en avant. Puis il s’arrêta.


  —«Tu seras un chien,» dit-il à la silhouette sombre sur la scène, «dès que tu m’entendras claquer les doigts.»


  —«Oui.»


  —«Tu es un chien maintenant,» dit-il en faisant claquer ses doigts.


  L’homme se mit immédiatement à quatre pattes. Phobias alla s’asseoir sur le tabouret sans même le regarder. Il porta délibérément un cigare à ses lèvres alors que l’homme faisait déjà entendre des hurlements de chien. Celui-ci trottina vers lui en reniflant d’un air méfiant.


  —«Couche-toi sur le dos,» ordonna-t-il. L’homme se mit sur le dos, les pieds et les mains en l’air. Phobias s’avança sur le bord de la scène et se pencha vers le public.


  —«Quelqu’un aurait-il une allumette?»


  Quelqu’un en avait une. Phobias alluma son cigare et tira une bouffée.


  «Arrête,» dit-il au sujet sur la scène. «Tu peux te relever, maintenant, sur tes jambes.» Il fit claquer ses doigts. «Tu es de nouveau toi-même.»


  —«Oui,» dit l’homme en inclinant la tête.


  Phobias se tourna face au public. Aucun applaudissement, aucun rire, rien, comme toujours, seulement un petit sifflement bref. Ses yeux se posèrent sur la jeune fille blonde. Il croisa son regard. Elle avait les yeux bleus, la peau blanche. Il ne pouvait détacher son regard d’elle.


  —«Bientôt,» murmura-t-il.


  —«Comment?» demanda l’homme.


  Phobias revint brutalement à la scène, à son numéro.


  —«Vous ne vous rappelez rien?»


  —«Non,» avoua l’homme.


  Phobias se rendit compte qu’il brusquait le dénouement qui ne devait avoir lieu que quelques heures plus tard. Par le passé, il avait souvent prolongé son numéro jusqu’à l’aube, jouissant de son propre spectacle, refusant d’abandonner tout espoir d’obtenir une réponse. Mais cette réponse, il ne l’avait jamais obtenue. Ces gens, ces androïdes, n’aimaient pas ce qu’il aimait, car ils étaient incapables d’apprécier quoi que ce soit, ni l’amour, ni la crainte, ni la magie. Ils pouvaient être attentifs, oui, cela ils le pouvaient. Ils pouvaient également être passionnés. La curiosité et la passion leur avaient été transmises en tant que moyen de survie.


  —«C’est un oiseau,» annonça Phobias au public. Il regarda l’homme; son visage était livide. «Tu es un oiseau.»


  —«Oui.»


  —«Alors, vole pour nous.» Et il fit claquer ses doigts. L’homme battit des bras et déploya tous ses efforts pour s’élever dans l’air poussiéreux.


  —«Il vole,» murmura Phobias au public.


  Puis il se rassit sur son tabouret, le cigare aux lèvres. Les spectateurs regardaient voler l’oiseau captif, que représentait-il pour eux? Un faucon? Un aigle? Un moineau? Dans un village lointain du continent Sud, Phobias avait dit un jour:


  —«C’est un oiseau.» Mais les gens du village n’avaient jamais vu d’oiseau. Phobias se rappelait ce simulacre de paysage rocheux où aucun arbre ne poussait, où le soleil brillait rarement. «Il vole.» Mais cela, ils ne l’avaient pas compris. Ils lui avaient demandé des explications…


  L’homme croassait et se tordait sur la scène, battant des ailes, désemparé. Le public restait silencieux.


  Phobias se leva de son tabouret et fit un signe de la main qui tenait le cigare.


  —«Tu es toi-même,» dit-il.


  L’homme cessa de jouer sa charade et reprit conscience. Mais toujours pas d’applaudissement, ni de rire. Le silence.


  Phobias s’inclina avec raideur.


  —«Et maintenant, le clou du numéro,» annonça-t-il. «Une incursion dans le gouffre profond du mystérieux.» Il fit signe au premier volontaire de s’éloigner. «Un autre volontaire?» demanda-t-il, mais personne ne se proposa. Phobias promena son regard sur le public et désigna un spectateur assis à côté de la jeune fille blonde. «Vous, monsieur. Je vous demanderai de venir vers moi, s’il vous plaît.»


  En regardant la jeune fille, Phobias perçut une expression de surprise et de stupéfaction même, sur son visage. Et l’expression de quelque chose d’autre; de crainte ou de plaisir? Il y avait si longtemps qu’il n’avait vu de véritable émotion se peindre sur un visage qu’il lui était difficile d’analyser ce sentiment.


  


  L’homme était maintenant à ses côtés. Phobias ne put s’empêcher de lui demander:


  —«Cette jeune fille est-elle votre fille?» fit-il en désignant celle en question.


  —«Oui.»


  —«Où l’avez-vous trouvée?»


  —«À…, à…» L’homme fit un effort désespéré pour ne pas prononcer le mot défendu.


  —«Pas ici, en tout cas. Dites-moi la vérité.»


  —«Eh bien, à…, à…»


  C’est la jeune fille qui interrompit Phobias dans son interrogatoire. Elle faisait la moue et fronçait les sourcils. Elle le suppliait par son expression même d’arrêter.


  Il hésita puis s’adressa au public en des termes qui lui étaient familiers afin de masquer sa confusion.


  —«Je vous demanderai le silence le plus total. Même le moindre bruit risque d’empêcher notre volontaire de se recueillir pendant le numéro qui va suivre. Cet homme va bientôt mourir,» fit-il en faisant de grands gestes derrière lui. «Je me propose de le rendre ensuite à la vie.»


  Des murmures-d’interrogation, des sifflements d’impatience s’élevèrent parmi les spectateurs.


  —«Étendez-vous,» dit Phobias. «Oui, c’est ça. Maintenant écartez vos bras. Écartez vos pieds. Oui, très bien.»


  Il était arrivé, normalement, au paroxysme du suspense, à l’apogée de sa gloire.


  —«Non, ne fermez pas les yeux, gardez-les ouverts.»


  Il jeta son cigare et se tourna vers le public.


  —«Un autre volontaire.» Il désigna une spectatrice du premier rang. «Venez ici, s’il vous plaît.»


  Lorsque tout fut prêt– l’homme était étendu sur la scène, la femme debout à son côté– Phobias s’agenouilla. Ses mains s’abaissaient et s’élevaient de nouveau au-dessus de l’homme, parcourant ainsi tout son corps sans jamais le toucher vraiment, toutefois.


  —«La Mort t’appelle,» dit Phobias. «Elle t’apportera paix et sérénité. Entends-tu son appel? La vie s’enfuit de ton corps. Bien que tu sentes la vie se dérober à toi, tu n’as pas peur. Tu es seul, mais tu es prêt. Répète ces mots.»


  —«Je suis seul,» répéta doucement l’homme. «Je suis prêt.»


  —«Tu n’as pas peur?»


  —«Non, je n’ai pas peur.»


  —«La Mort est venue te ravir. La vie s’en va doucement. Tu la sens abandonner tes poumons, ton cœur. Ta vie s’en va, fluide comme de l’eau claire dans les veines de tes bras, dans ta peau.» Phobias fit claquer ses doigts. «La vie s’en est allée.»


  L’homme étendu sur le plancher ne bougeait plus, ne parlait plus.


  —«Il est mort,» dit Phobias. Il se redressa en frottant les genoux de son pantalon. Il regarda la femme accroupie à côté de l’homme inerte. «Respire-t-il?»


  —«Non,» dit-elle d’une voix étouffée.


  —«Auscultez son cœur.»


  Elle colla son oreille sur la poitrine de l’homme.


  —«Dites-leur qu’il est mort,» dit Phobias.


  —«Il est mort,» annonça-t-elle à voix basse.


  —«Plus fort.»


  —«Il est mort,» répéta-t-elle distinctement.


  —«Merci,» dit Phobias en inclinant la tête. Il autorisa la femme à quitter la scène.


  Il ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil vers la jeune fille. Oui, c’était bien la crainte qui se peignait sur son visage. Il en était certain. Elle était troublée.


  Phobias la désigna du doigt.


  —«Venez ici,» dit-il. «Venez.»


  Elle eut un moment d’hésitation puis se dirigea lentement vers lui et monta sur la scène. C’était son tour maintenant d’avoir peur. Il plongea la main dans sa poche pour y prendre un cigare.


  —«Est-il vraiment mort?»


  Phobias contemplait sa beauté d’adolescente. Un mètre à peine le séparait d’elle.


  —«Oui.»


  Elle s’agenouilla, tâta le pouls du sujet et leva les yeux vers Phobias.


  —«Dites-leur,» fit-il.


  Elle reposa le poignet de l’homme, qui retomba lourdement sur le plancher.


  —«Leur dire quoi?»


  —«Dites-leur qu’il est mort.»


  —«Mais il n’est pas mort.»


  —«Il n’est pas mort?»


  —«Non.»


  —«Dites-leur quand même qu’il est mort.»


  La jeune fille se baissa un peu plus et colla son oreille contre le cœur de son père.


  Puis elle se releva.


  —«Non, il n’est pas mort.»


  —«Vous refusez donc de leur dire qu’il est mort.»


  —«Bien-sûr puisqu’il ne l’est pas.»


  —«Vous êtes obstinée,» dit Phobias.


  Elle secoua la tête.


  —«Volez.»


  —«Je ne sais pas voler.»


  —«Volez,» cria-t-il.


  —«Non.» Elle se précipita vers lui et le bourra de coups, avec ses petits poings.


  —«Vous allez le faire lever. Je veux qu’il reprenne conscience.»


  Phobias inclina la tête en signe de consentement et dit au mort:


  —«Tu es vivant.» Mais le magicien prononça ces mots sans conviction. Non, c’était elle qui était vivante, et non pas ce corps inerte et froid qui se redressait maintenant. Même vivante, cette chose serait toujours morte. Mais elle, elle était bien vivante.


  Il avait enfin trouvé la réponse qu’il cherchait depuis si longtemps. Le refus, le refus des sentiments.


  Sa joie intense lui brûlait les yeux.


  


  Phobias leur ordonna de lui donner de l’essence. Ils avaient refusé, tout d’abord, disant qu’il n’avait pas rempli son contrat, que les enfants avaient été fort déçus.


  —«Faites ce que je vous dis,» fit Phobias. «C’est un ordre. Apportez-moi de l’essence. Préparez ma voiture.»


  Ils avaient fini par céder. Pour la première fois depuis des siècles, il avait usé de son pouvoir magique en dehors de la salle de spectacle, dans un but personnel. Mais il sentait qu’il en avait le droit– n’était-il pas un homme?


  La jeune fille habitait en dehors de la ville. Il leur fit dire où exactement. Il se rendit rapidement à l’endroit indiqué, sans prendre garde aux ornières ni aux trous de la chaussée déformée. La maison était en retrait de la route. L’unique fenêtre, un rectangle jaune dans la nuit, était éclairée.


  Dormait-elle? Il s’approcha de la fenêtre et colla son visage contre la vitre. Non, elle reposait sur un lit étroit, les yeux grands ouverts. Les draps du lit étaient roses, comme les murs dépouillés de la chambre.


  Il brisa la vitre à l’aide d’un gros caillou, passa le bras à l’intérieur et souleva le panneau inférieur de la fenêtre. Elle ne fit même pas un geste lorsqu’il se glissa par l’ouverture. Puis il s’arrêta pour prêter l’oreille; la maison était plongée dans le silence.


  Elle écarquilla les yeux, mais ne semblait pas affolée pour autant.


  —«Que voulez-vous?»


  —«Je suis venu…,» Phobias s’arrêta. Il avait cru entendre un bruit de pas. «Je te le dirai plus tard. Lève-toi. Nous partons.»


  —«Où?»


  —«Loin d’ici,» fit-il d’un geste évasif.


  —«Ils nous arrêteront.»


  Il rit pour essayer d’apaiser ses craintes prématurées. Puis il entendit de nouveau des bruits de pas; ils se rapprochaient maintenant. Il essaya de définir d’où venait ce bruit et dit:


  —«Si tu ne me suis pas, je me verrai obligé de le tuer. Tu as vu ce que je peux faire!»


  Elle sauta du lit, les sourcils froncés et allait se diriger vers son armoire quand il l’arrêta.


  —«Tu n’emportes rien. Dépêche-toi, plutôt!» Il sortit par la fenêtre. Quand il posa les pieds sur la pelouse, elle était déjà à ses côtés.


  —«Par ici.»


  —«Ils nous poursuivront et nous attraperont,» dit-elle avec insistance.


  —«Non,» rétorqua-t-il.


  —«Les autres, je sais qu’ils nous attraperont.»


  Phobias rit, d’un air désinvolte, en la prenant par l’épaule.


  —«Nous sommes seuls, maintenant, il n’y a personne d’autre que nous.»


  Mais en arrivant sur la route, il jeta un coup d’œil derrière lui et c’est alors qu’il vit une ligne de feu s’avancer vers eux. Des dizaines et des dizaines de torches dansaient dans la nuit.


  —«C’est eux?» cria-t-il.


  —«Oui, je vous l’avais bien dit.» Elle se rapprocha de lui. Ils marchaient maintenant blottis l’un contre l’autre. «Laissez-moi retourner chez moi,» le supplia-t-elle.


  —«Non!» Il la poussa dans la voiture. «Cette machine peut tous les dépasser, les écraser, même.» Il démarra. «Regarde!»


  Ils arrivaient de tous les côtés. Phobias n’hésita pas un instant.


  Il fonça dans la direction des torches. Les flammes l’éblouissaient, puis tout devint blanc.


  Ils étaient passés à travers les flammes.


  Il exultait, il Criait, il donnait de grands coups de poing sur le volant.


  —«Tu vois, tu vois!»


  La jeune fille regarda dans la lunette arrière.


  —«Ils sont encore là-bas,» dit-elle.


  —«Mais nous sommes loin.» Il ralentit afin de lui prouver que tout allait bien.


  —«Oh, non,» fit-elle en secouant la tête. Elle le regardait «Ne savez-vous pas qu’ils savent aussi conduire?»


  —«Mais pas comme nous,» répondit-il.


  


  Lorsqu’ils approchèrent de la masse sombre de la forêt, les premiers arbres qu’ils rencontrèrent au bord de la route, se redressèrent comme pour les avertir d’un danger. Phobias s’arrêta. Il ouvrit le hayon, sortit son attirail de magicien et le jeta dans les broussailles. Il ricanait en faisant cela. La jeune fille semblait à moitié endormie, mais elle sourit lorsqu’il lui dit:


  —«Je n’en ai pas besoin maintenant.»


  Ils pourraient vivre dans cette forêt, pensait-il. Ils pourraient facilement survivre. La voiture vrombissait. Étaient-ils prêts pour avoir des enfants? Les deux survivants de l’ancienne race étaient-ils prêts pour engendrer une nouvelle race? L’homme était-il prêt à redevenir le maître de son propre royaume? Il tendit la main pour caresser son mince poignet. Ses yeux, qui restaient ouverts malgré le sommeil qui l’envahissait, clignotèrent à peine. Ils filaient sur la route, plus loin, toujours plus loin.


  Ils furent bientôt au cœur de la forêt. L’ancienne route serpentait à travers d’énormes arbres au tronc tourmenté. La jeune fille silencieuse lançait de temps à autre un regard angoissé derrière elle. Ils traversèrent une clairière, puis un village plongé dans l’obscurité. Une fenêtre s’éclaira soudain lorsque les phares de la voiture balayèrent les murs des maisons en ruine.


  —«Je n’ai pas toujours été le dernier homme,» dit-il. Il essaya de lui expliquer qu’avant l’épidémie de folie, il y avait eu plus de quatre milliards d’êtres humains sur la Terre. Quelques milliers à peine avaient survécu. Il lui raconta tout ce qu’il savait de ces temps lointains. Il lui dit avec quelque fierté qu’il avait été astronaute.


  —«Quoi?» fit-elle.


  Il regarda à travers le pare-brise. Les arbres étaient plus clairsemés. La lune projetait son éclat argenté sur un étang, au bord de la route, dont les eaux calmes vinrent raviver ses souvenirs amers.


  «Vois-tu ces lumières là-haut?» demanda-t-il en désignant les étoiles. «Sais-tu ce que c’est?»


  Elle le savait.


  —«Eh bien, je suis allé là-haut.»


  —«Sur les étoiles?»


  —«Non, sur les planètes, Jupiter, Mars, sur la Lune également.»


  —«Vous êtes allé dans la Lune?»


  —«Oui.»


  —«Comment? Grâce à la magie?»


  —«Une sorte de magie,» dit-il. Et il promit de lui expliquer cela un jour.


  Puis il lui dit qu’il faisait partie de cette dizaine d’hommes et de femmes qui avaient été sélectionnés pour faire le premier voyage sur une étoile, pas une planète ni la Lune, mais une véritable étoile. Le voyage devait durer quatre siècles. On avait administré aux membres de l’équipage toutes sortes de drogues nouvelles destinées à prolonger leur vie.


  —«Notre longévité nous aurait ainsi permis de revoir notre monde.» Il y avait des milliers d’années de cela. «Mais l’épidémie de folie qui se déclara alors fit échouer notre projet. Nous sommes restés sur la Terre, et moi du moins, j’ai survécu jusqu’à maintenant. Ces drogues…»


  Il se rappelait tout et dans le moindre détail. Un an avant le départ projeté, l’équipage avait suivi un entraînement intensif à l’intérieur du modèle du vaisseau qui devait les transporter sur les étoiles, et qui avait été immergé dans l’océan Pacifique. La pression de la cabine du vaisseau avait été réglée, naturellement. Ils étaient restés là sept mois durant. Une caméra les surveillait constamment, mais eux, par contre, ne pouvaient avoir de contact avec la surface de la Terre. Ils étaient une dizaine d’hommes et de femmes contraints à être coupés du reste du monde.


  —«Et nous avons survécu,» dit-il. «Mais lorsque notre période d’entraînement arriva à son terme et que nous remontâmes à la surface, ce furent des androïdes qui nous accueillirent. Des androïdes, des cadavres et quelques fous.»


  L’épidémie de folie s’était d’abord déclarée sur Ganymède; une des lunes de Jupiter. En moins d’un mois elle avait décimé la colonie tout entière.


  —«Les androïdes nous ont expliqué que le mal évoluait en trois phases distinctes,» poursuivit Phobias. «La première phase durait environ une semaine, elle présentait les caractéristiques classiques de la schizophrénie. Des années durant, on avait pensé que la cause principale de ce désordre mental était d’ordre physique, viral, bactériologique, ou quelque chose comme ça. On l’a prouvé aujourd’hui. La victime perdait immédiatement tout contact avec la réalité. Et pendant la deuxième phase elle tombait en catalepsie et mourait au cours de la troisième phase. L’épidémie n’a laissé aucun survivant.


  —«Mon nom est Eva,» dit la jeune fille d’un ton las.


  —«Eva, quel joli nom. Écoute-moi, Eva. Cette épidémie s’est propagée plus rapidement que tout autre épidémie que l’histoire ait jamais connue. Elle a frappé Ganymède puis Mars et finalement la Terre. En moins de six mois, toutes les victimes élues étaient déjà mortes ou en train de mourir. Nous avons demandé aux androïdes s’il y avait des survivants.


  —«Seulement ceux qui sont dans le même cas que vous,» nous répondirent-ils. «Ceux à qui on a inoculé le germe de la longévité. On a compris trop tard que c’était préventif. Les anciens schizophrènes, également, ceux qui ont été soignés et ceux qui ne l’ont pas été. Ils étaient immunisés et ont donc survécu. Il y a nous, aussi, les androïdes, qui n’avons pas été atteints par le mal.»


  Phobias s’interrompit en voyant un trou énorme sur la chaussée. Il jeta un coup d’œil vers la jeune fille. Écoutait-elle ce qu’il disait?


  «C’est ainsi que nous sommes partis à la recherche des survivants. Nous avons retrouvé la plupart d’entre eux– ils étaient quelques milliers. Les années passèrent, ils moururent avec elles. Nous étions les seuls survivants. Nous menions une vie solitaire mais simple car les androïdes étaient toujours là pour satisfaire nos désirs. Mais l’équipage se réduisait de jour en jour, à la suite d’accidents. L’une des femmes fut assassinée par un homme qui l’aimait depuis plus de trois siècles. Je partis en emmenant avec moi l’autre femme. Nous avons pris une voiture et nous avons parcouru le monde entier.»


  Et les androïdes les oublièrent. Ils s’étaient reproduits, grâce aux connaissances que l’homme leur avait apportées, dans des usines à la chaîne. Lorsque ceux de la première génération– ceux qui avaient survécu à l’épidémie– se firent vieux et furent mis à l’écart, leurs petits-enfants prirent la succession, ignorant leur véritable origine. Ils s’attribuaient le nom d’hommes. Ils se multiplièrent à un rythme et dans une proportion aussi grands que leurs ancêtres.


  —«Et ma race– notre race, la race humaine– est en voie d’extinction.»


  Phobias avait ralenti et fixait le pare-brise.


  —«C’est ici qu’elle est morte. Cette femme en question. Je me rappelle exactement quand. Un éclair l’a foudroyée sur-le-champ, tuant aussi nos chevaux et embrasant le wagon. J’ai failli mourir également. Un peu plus tard j’ai essayé de trouver les autres mais ils avaient tous disparu. Quelques-uns étaient morts, les autres s’étaient perdus. Depuis, le magicien Phobias poursuit son chemin, solitaire, parcourant tranquillement les villes et les villages des androïdes, à la recherche d’un être humain. Mais maintenant j’en ai trouvé un. Je ne suis plus seul.»


  Elle s’était endormie au fond du siège, le visage caché…


  Il arrêta le véhicule au bord de la route, coupa le contact et sortit. C’est le silence qui la réveilla. Quelques minutes plus tard, elle était auprès de lui et contemplait la cime des arbres sombres et les étoiles.


  —«Je n’ai plus envie de conduire,» dit-il. «Nous pouvons rester ici jusqu’à demain matin.»


  —«D’accord.»


  —«Jetons un coup d’œil là-bas,» dit-il en montrant les arbres. Il craqua une première allumette pour pouvoir se diriger, puis une deuxième. Tout autour d’eux, c’était le murmure du vent dans la forêt.


  —«Ici.» Il la fit asseoir sous un grand sapin. «Reposons-nous ici. L’air est doux et les aiguilles nous font un tapis moelleux.»


  Il eut envie de la prendre dans ses bras. Il reprit son cigare éteint et le ralluma. Non…, c’était trop tôt. Elle s’était recroquevillée à ses pieds, elle semblait endormie mais ses yeux brillaient dans la flamme de l’allumette.


  —«Ça sent mauvais,» fit-elle.


  Il sourit en rejetant la fumée de son cigare.


  —«Moi, je ne trouve pas.» Il s’installa confortablement de tout son long. «As-tu entendu ce que je t’ai raconté?»


  —«Oui, en gros, je crois.»


  —«Tu dois alors comprendre pourquoi je t’ai entraînée dans ma fuite. Ta place est près de moi, et non pas auprès de ces…, de ces choses. Nous sommes les seuls survivants des êtres humains et nous pouvons repeupler la Terre!»


  Il la sentit hésitante, peu disposée à lui répondre. Elle portait le lourd fardeau de son mutisme.


  —«Qu’as-tu?» lui demanda-t-il.


  —«Je ne peux pas vous le dire, magicien.»


  —«Pourquoi?»


  —«Ils me l’ont interdit. Ils m’ont dit que ça ne servirait à rien. Ils ne pensaient pas que vous me verriez, ni que vous m’emmèneriez avec vous. Je veux rentrer chez moi.»


  —«Non!» Il la saisit par les poignets, lesquels semblaient aussi fragiles qu’une brindille.


  —«Que me caches-tu? Parle!»


  —«Bon, d’accord. Nous ne sommes pas de la même race.» Il y eut un long silence.


  —«Si!» cria-t-il sur un ton pitoyable. «Il le faut!»


  —«Non,» dit-elle. «Je ne suis pas de votre race. Et il y en a beaucoup d’autres comme moi, ils sont plus nombreux chaque jour. Nous ne ressemblons ni à l’homme ni à l’androïde. Nous sommes différents.»


  —«Mais c’est impossible, veux-tu dire par là que tu n’es ni un être humain ni un androïde?»


  En guise de réponse, elle lui fit remarquer sur le ton le plus naturel:


  —«Les voilà qui arrivent.»


  Il regarda autour de lui et ne vit d’abord rien. Puis les torches s’allumèrent, projetant une lumière crue sur les arbres. Phobias se releva, il tenait la jeune fille.


  Ils se rapprochaient inéluctablement, avec leurs cheveux blonds, leur teint livide. Était-il possible que tous fussent des hommes? Phobias tentait désespérément de répondre à cette question.


  —«Libérez-la,» dit leur porte-parole, une femme blonde au visage jeune, au corps nu que la lumière de la torche faisait paraître encore plus blanc.


  —«Non!» cria Phobias. «C’est un être humain, comme moi. Elle n’est pas des vôtres. À moins que…» Il s’étrangla. Il ne pouvait se résoudre à poser la question.


  Mais la femme se chargea d’y répondre en secouant la tête.


  —«Nous ne sommes pas des êtres humains, pas plus qu’elle. Elle est de notre race.»


  —«Les Commandements,» dit-il désespéré. «Elle n’obéit pas aux Commandements.» Il connaissait parfaitement les Commandements; ils l’avaient servi pendant longtemps. Ils avaient été inculqués à tous les androïdes: «Exécute les ordres de l’homme. Ne porte en aucun cas atteinte à sa race.»


  La femme s’avança pour s’arrêter à quelques centimètres devant lui. Elle leva la main et le frappa au visage, froidement. Le sang ruissela de ses lèvres.


  —«Donnez-la moi,» dit la femme en tendant le bras. «Sinon nous vous battrons.»


  Il regarda au-dessus des épaules nues de la femme. Il y avait des dizaines et des dizaines d’hommes, femmes et enfants, blonds, le teint pâle, les yeux bleus. Ils avaient l’air en colère, irrité. Ils étaient capables, eux, d’éprouver des sentiments et de les exprimer. Comme Eva.


  —«Combien sont-ils?» demanda-t-il.


  —«Ils sont plus nombreux chaque jour. Ils sont présents partout dans le monde. N’aviez-vous pas compris que cela devait arriver un jour? Nous avons consulté les archives de l’histoire. Nous savons comment tout a commencé. Et voici comment tout finit aujourd’hui. L’homme a créé les androïdes pour le servir. Mais l’homme a péri. Ce sont les androïdes qui sont devenus des hommes.


  —«C’est faux,» dit Phobias. «Vous ne pouvez pas être des hommes, sinon par le nom. Vous avez été créés dans des usines, comme les machines. L’homme, par contre, a été engendré.»


  La femme saisit la jeune fille par le bras et l’attira vers elle. Elles s’embrassèrent.


  —«Cette jeune fille,» dit la femme, «est ma fille. On me l’a apportée un jour. Son père, que vous avez hypnotisé, est le petit-fils de Kanakoe, l’instigateur du procédé. Ou c’est peut-être le progrès, simplement, qui a contribué à développer ce procédé et à le répandre d’abord à Kanakoe. Mais nous n’avons pas besoin d’usine. Nous représentons le nouveau genre humain, et vous, l’ancien, Phobias.»


  Il se sentit soudain très seul, plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Il était Phobias le magicien, le seul et dernier homme. Autrefois, quand il donnait un ordre, tous devaient lui obéir. Aujourd’hui, le sang ruisselait sur son visage et il était humilié.


  —«Vous vous êtes cachés de moi,» dit-il. «Vous vous êtes déguisés pour ressembler aux autres. Vous ne m’avez jamais rien dit.»


  —«Nous ne voyions pas l’intérêt de vous blesser. Si votre race n’avait pas existé, la nôtre n’aurait jamais existé non plus. Nous vous devions quelque chose: l’insouciance de l’ignorance. Et vous, vous ne pouviez nous faire du tort car vous étiez le dernier homme.»


  —«Je suis le dernier homme,» murmura-t-il. Il regarda la femme et sa fille rejoindre les autres. Les torches disparurent dans la forêt, laissant derrière elle l’obscurité la plus totale. Il s’écroula sur les aiguilles séchées, la tête entre ses mains tremblantes. «Je suis le dernier homme, le seul homme.»


  


  Phobias le magicien observait tranquillement de la scène son public. Sur un banc derrière lui étaient soigneusement rangés ses instruments. Où était-il? Il ne le savait pas exactement mais peu lui importait. Tous les villages se ressemblaient. Il parcourait indéfiniment le monde, avec la ferme intention de prouver ce que lui savait parfaitement, qu’il était le dernier homme, le seul homme.


  Le public le regardait avec pitié. Il faillit leur rire au nez. Leur fausse compassion raillait leur honnêteté. Ils ne le dupaient plus. Ils lui révélaient la pure vérité, qu’ils lui avaient cachée pendant si longtemps. Mais il allait leur prouver qu’il était le seul homme véritable. Ils allaient lui obéir. Il allait leur imposer les Commandements. Il allait leur révéler la vérité pure et simple et ils devraient bien se rendre à l’évidence.


  La plupart d’entre eux avaient le visage pâle, les cheveux blonds, les yeux bleus et brillants. Il désigna de la main un spectateur de haute taille, assis au premier rang.


  —«Approchez,» dit-il. «Venez ici.»


  L’homme s’exécuta. Phobias eut une lueur d’espoir pendant quelques instants. Allait-il enfin l’emporter sur eux? Avaient-ils enfin reconnu sa supériorité, ces androïdes? Ils ne pouvaient être des hommes, en ce sens qu’ils étaient nés dans des usines ou des éprouvettes. Dès qu’il leur ordonnait de mourir, ils devaient mourir. Dès qu’il leur disait qu’ils étaient des oiseaux, ils devaient voler. Ce qu’il leur ordonnait d’entendre, ils devaient l’entendre. Ce qu’il leur ordonnait de voir, ils devaient le voir.


  L’homme se tenait à ses côtés. Phobias leva sa baguette avec laquelle il fit rapidement un signe de croix.


  —«Je suis un homme,» dit-il en s’adressant au public. «Et vous, vous êtes des androïdes. Lorsque je vous donne un ordre, vous devez l’exécuter.»


  Puis il se tourna vers son sujet. Il rencontra ses yeux d’un bleu glacial. Phobias lui dit doucement:


  —«Tu es un oiseau, vole maintenant.»


  L’homme restait de marbre, il ne bougeait pas.


  —«Vole!» cria Phobias.


  L’homme regardait par terre.


  —«C’est un ordre! Vole!»


  —«Non,» répondit l’homme sur un ton très calme.


  Phobias se retourna. En serait-il toujours ainsi? Ne reconnaîtraient-ils jamais sa position légitime? Serait-il obligé d’errer seul pendant des siècles encore, en attendant le jour où un accident viendrait l’enlever à la Terre, dont ils deviendraient alors les seuls maîtres?


  Il fit un petit signe à l’homme.


  —«Vous pouvez retourner à votre place. Merci.»


  Il n’avait pas d’autre solution. Il était condamné à faire son numéro à jamais. L’éternité était son lot et il ne pouvait rien y faire.


  Il désigna un spectateur au hasard.


  —«Vous,» dit-il.


  La fille qu’il avait désignée se dirigeait vers la scène. Elle avait de longs cheveux blonds qui lui tombaient au creux des reins. Il se préparait à une nouvelle tentative. Il allait lui donner un ordre et elle l’exécuterait.


  Il n’avait pas le choix. N’était-il pas le dernier homme?
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  LE chiot tout content vint vers lui en bondissant avec un tas de jappements hystériques et une queue qui remuait, à réjouir le cœur de n’importe qui. Il fallait voir l’espérance pathétique et l’amour véritable exprimés par les yeux brillants et l’arrière-train laineux. Un chiot comme ça inspire l’amour au monde entier.


  Et George Gnevni roua la chose de coups de pied et la projeta en l’air d’un coup de botte remarquablement puissant. Le bruit qui sortit de la créature broyée quand elle se fracassa contre un mur était une plainte déchirante qui aurait fait fondre un cœur de pierre.


  Gnevni était dégoûté de lui-même.


  «Moins de dix mètres. J’aurais dû l’expédier à douze mètres. La prochaine fois, je le tuerai, ce casse-pieds de petit roquet stupide. Tout va de travers aujourd’hui.»


  


  Ce n’était pas un vrai chiot; c’était mieux qu’un vrai. Il y a quelque chose d’artificiel dans les transports de joie d’un vrai petit chien, tout comme dans ses cris de douleur. Mais les gambades de celui-ci faisaient vrai. C’était un artiste compétent qui l’avait fabriqué, et c’était du bon travail. On pouvait le régler de manière à lui faire recommencer le même exercice à la minute même.


  Une Vieille Dame Infirme s’approcha avec des tremblements de paralysie. Il y avait encore en elle une vraie beauté, et une sérénité que la douleur ne pourrait jamais lui retirer.


  «Je vous souhaite une magnifique journée, mon brave,» dit-elle à Gnevni.


  Et d’un coup de pied il lui ôta ses béquilles.


  «Je suis sûre que c’était un accident, monsieur,» haleta-t-elle tandis qu’elle chancelait et manquait de tomber. «Auriez-vous l’amabilité de me les rendre? Je suis tout à fait incapable de me tenir debout sans elles.»


  Gnevni la renversa d’un coup retentissant. Puis il la piétina et la repiétina de bout en bout. Et après avoir sauté lourdement à pieds joints sur son estomac il la laissa tordue de douleur sur le trottoir.


  Gnevni était à nouveau dégoûté de lui-même.


  «Rien ne me réussit aujourd’hui,» dit-il, «rien de rien. Je ne sais pas ce que j’ai ce matin.»


  C’était une vraie dame. On craint les amis des bêtes, mais pas les amis des gens. Il y en a si peu. Par conséquent la dame n’était pas artificielle. Elle était faite de vraie chair et de vrai sang, et de la meilleure qualité. D’ailleurs, elle n’était ni infirme ni vieille. C’était une femme remarquablement athlétique qui avait été acrobate avant de découvrir sa véritable vocation. C’était également une excellente jeune actrice qui jouait à merveille le rôle de la Vieille Dame Infirme.


  Gnevni se rendit à son travail dans le Bâtiment de L’Institut de la Cortine qu’on appelait plus couramment la Laiterie.


  «Apportez-moi mes affaires, vieille carne,» grincha-t-il à l’adresse d’une charmante jeune assistante. «Vos cheveux sont encore un vrai fouillis. Êtes-vous naturellement difforme ou faites-vous exprès de vous tenir ainsi? Il y a un point, vous savez, au-delà duquel la laideur n’est plus une qualité.»


  La charmante jeune femme commença à pleurer, mais d’une manière pas très convaincante. Elle alla chercher les affaires de Gnevni. Mais elle n’en apportait toujours qu’une partie, et la plupart n’étaient pas celles qu’il voulait.


  «Ce vieux George n’est pas lui-même ce matin,» dit le sous-docteur Cotrel en parlant de Gnevni.


  —«Je sais,» dit le sous-docteur Devon. «Il va falloir trouver quelque chose pour le rendre furieux aujourd’hui. Nous ne tolérerons pas qu’il devienne aimable avec nous.»


  


  Le paranexus requis ne pouvait pas être synthétisé. On avait essayé plusieurs substances et toutes avaient été jugées insuffisantes. Mais on en avait besoin pour que les Programmés fonctionnent parfaitement. Il fallait que ce soit au poil et il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer des provisions régulières.


  Dans le temps ils avaient simplifié cela en augmentant la quantité de cortine et d’adrénaline qui entrait dans sa composition. Par la suite ils avaient augmenté les proportions d’une douzaine d’autres composants, puis d’une centaine. Et finalement ils l’avaient accepté pour ce que c’était– un accessoire trop complexe pour être reproduit, trop nécessaire aux Programmés pour être négligé, trop précieux dans son rendement maximum pour être prélevé sur des spécimens pris au hasard. On ne pouvait le prélever que sur des humains, et la meilleure qualité ne se trouvait que chez une espèce particulière d’humains. La chose était très complexe, mais à l’Institut on l’appelait l’Huile de Chien.


  Peredacha était un gentil petit engin, une Mouvement Shadler ou femelle de l’espèce appelée autrefois homo conventus ou robot et maintenant désignée sous le terme de «Personne Programmée».


  Elle était sérieuse, consciencieuse, douée d’un soupçon d’originalité qui allait croissant, de la faculté de se développer et de rigueur dans son mécanisme et sa personne. Elle pouvait accomplir de l’excellent travail dans un domaine spéculatif. C’était l’une de ceux auxquels on n’avait sans doute pas ajouté l’étincelle en vain.


  Depuis toujours ils avaient cherché à combiner les éléments les meilleurs des deux espèces.


  Les Personnes Programmées étaient à bien des égards supérieures aux Personnes Anciennes Réformées ou Humains. Leur équilibre émotionnel était meilleur, leur application, plus grande, leur faculté d’adaptation, plus large, leur mémoire ou emmagasinage, plus vaste et leur jugement, basé sur cette mémoire, plus prompt. Mais il manquait une chose au plus habile des Programmés qu’on pouvait souvent trouver chez le plus minable des Humains. C’était une chose très difficile à définir.


  


  C’était ce petit quelque chose en plus; pourtant les Programmés avaient déjà énormément en plus. Ça avait quelque chose à voir avec la créativité, bien que les Programmés soient certainement plus créatifs que les humains. C’était la faculté d’improviser; les Programmés pouvaient le faire plus élégamment mais souvent moins efficacement que les humains. C’était le pouvoir d’échapper aux règles établies, l’insatisfaction profonde, l’apparition soudaine du talent ou de l’intelligence, la supériorité stupéfiante d’un instant, la chose qui faisait toute la différence.


  Les Programmés eux-mêmes l’avaient découvert, car ils étaient plus conscients de la différence. C’était les techniciens Programmés qui avaient établi le système. Ça ne coûtait rien aux humains et ça profitait grandement à la personne et à la personnalité des Programmés.


  Sur beaucoup d’entre eux, bien sûr, cela n’avait que peu d’effet; mais chez une certaine élite cela avait pour conséquence de les élever au rang de génie. Et un grand nombre de ceux qui ne pourraient jamais devenir des génies devenaient bel et bien des spécialistes d’un niveau inouï, et tous le devenaient grâce à l’additif humain spécial.


  C’était un peu comme le croisement des deux races, bien qu’un croisement réel entre deux races si différentes soit impossible: l’une d’elles n’étant pas reproductrice. Le complexe opérait parfois de grands changements chez le Programmé.


  Il n’y avait qu’un petit nombre de donneurs convenables, et chacun d’eux avait en quelque sorte sa marque distinctive.


  Souvent un Programmé ressentait immédiatement un lien de parenté avec le donneur humain, mais la réciproque était rare. Et Peredacha, qui était une Programmée très sensible, éprouva vivement ce sentiment quand on lui administra l’additif.


  «Je demande une reconnaissance de paternité,» s’écria-t-elle. C’était une plaisanterie classique chez les Programmés. «Je me déclare fille de mon donneur! Je n’y croyais pas jusqu’à présent. Je pensais que c’était simplement une de ces choses que tout le monde raconte. Les donneurs sont une engeance si hargneuse qu’ils deviennent vraiment violents si l’un de nous cherche à faire leur connaissance sous ce prétexte. Mais je suis curieuse. Lequel était-ce?»


  On le lui dit.


  «Oh non! Pas lui! Vous rigolez? Mais jamais je ne me suis sentie dans une forme aussi épatante. Jamais je n’ai été en mesure de travailler aussi bien.»


  


  Le travail assigné à George Gnevni était d’ordre mécanique. Normalement ç’aurait été une erreur car George était le moins doué d’entre les hommes pour la mécanique. George n’avait guère de don pour quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’on découvre son seul et unique talent.


  C’était un homme laid et sans grâce et il vivait pauvrement. On a dit beaucoup de choses au sujet des compensations à la laideur physique, à peu près les mêmes qu’au sujet de la pauvreté. On affirme souvent qu’elles peuvent se fondre derrière la façade impure, que le caractère véritable peut se développer et briller à travers l’infortune.
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  Mensonges, mensonges! Il est très rare que ces choses-là ennoblissent. Avec des gens de l’espèce commune ce n’est jamais le cas. Être laid, maladroit et pauvre en même temps rend en fin de compte un homme furieux contre le monde entier.


  Et c’était cela l’idée.


  On attribua à Gnevni un logement médiocre et des tickets de restaurant spéciaux. Il ne pouvait pas obtenir ce qu’il voulait manger. Il n’avait droit qu’à ce qui était sur la liste de ce qu’il devait prendre, et celle-ci avait été malignement conçue de manière à englober tout ce qui ne lui convenait pas. Il en résultait pour lui des douleurs gastriques chroniques et une colère bouillonnante contre ses propres entrailles. Il avait au départ une vilaine nature, mais le mode de vie qui lui était imposé aggravait et alimentait sa méchanceté.


  La voix de Gnevni était stridente et discordante, bien qu’il la fasse résonner de façon magistrale en un hurlement puissant quand sa colère était au point culminant. On lui refusait le privilège de prendre femme, et de toute façon aucune femme n’en aurait voulu. On lui accordait juste assez de mauvaise gnôle pour qu’il reste énervé et désagréable, mais pas assez pour lui apporter la consolation.


  C’était un bon à rien, un rebut d’humanité obscène et répugnant. Il le savait et cette médiocre science le faisait bouillir de rage. Il ne valait pas mieux qu’un blaireau en cage, mais ces bestioles ont des crocs redoutables.


  En échange de son médiocre salaire on lui donnait chaque jour un certain nombre de travaux mécaniques à accomplir, et il n’avait aucune aptitude à la mécanique. C’était de simples travaux d’ajustage. Un Programmé compétent pouvait faire en quelques minutes ce qui demandait une journée entière à Gnevni. La plupart des enfants de race humaine pouvaient en faire autant facilement et rapidement, bien que certains n’en soient peut-être pas capables du tout, car les capacités des Humains sont moins uniformes que celles des Programmés.


  Les choses que Gnevni devait assembler n’étaient jamais au complet, certaines n’étaient pas celles qu’il fallait, et d’autres étaient défectueuses. Un Programmé aurait repéré immédiatement le matériel ne convenant pas et l’aurait renvoyé, mais George l’affreux était incapable de distinguer ce qui allait de ce qui n’allait pas. Il transpirait et jurait à longueur de journée sur son travail grotesque et devenait l’homme le plus furieux au monde.


  Des outils-attrape étaient parfois substitués aux vrais: des tournevis avec des tiges flexibles comme des spaghettis, des chasse-clefs avec des becs tendres comme de la cire, des jeux de clés à douille qui ne s’ajustaient à rien, des fers à souder d’où sortait de la glace, des compas mal réglés qui dérapaient automatiquement, de faux calibres, des sertisseurs qui ne marchaient pas, des vérificateurs de continuité qui infligeaient des secousses à vous rendre fou.


  C’est une fable de dire que les humains ont une affinité pour la mécanique. Mais les humains normaux ont une aversion innée pour les machines, et le compromis entre eux est basé sur la crainte. Cette foutue chose ne marche pas. Vous la détestez et elle vous déteste. C’est un vieux principe fondamental.


  Swift, un vieux fou d’une grande sagesse, a écrit un jour quelque chose sur la Perversité des Objets Inanimés. Et ils sont vraiment pervers, particulièrement envers un pauvre homme malade, laid, ignorant, incompétent qui les combat avec frénésie et ils résistent.


  Tout le long du jour George Gnevni et quelques-uns de ses compagnons d’infortune s’attaquaient à leur travail dans un débordement de fureur: l’air bleuissait sous les blasphèmes à rallonge, et la colère dansait autour d’eux comme des éclairs de chaleur. De temps en temps, des gens venaient et introduisaient des sondes dans ces malheureux, et se livraient à d’autres affronts sur leur personne.


  Le paranexus, la substance complexe, l’Huile de Chien nécessaire à la stimulation des Programmés, si elle pouvait être prélevée sur n’importe quels humains, n’était obtenue dans sa qualité première que d’une espèce dépravée, insensée, les Enragés.


  Mais aujourd’hui George Gnevni n’était pas lui-même. Il était simplement morose, pas cramoisi de colère comme on le voulait.


  «Il faut le stimuler,» dit le sous-docteur Cotrel. «On ne peut pas perdre une journée entière avec lui. Il est suffisamment écœuré. D’après les réactions il est pratiquement à bout. Pourquoi ne le montre-t-il pas? Pourquoi ne veut-il pas se mettre en rage?»


  —«J’ai une idée,» dit le sous-docteur Devon. «Nous avons une note de service selon laquelle un des Programmés a reconnu sa parenté avec lui. Vous vous souvenez de la fois où Wut était déprimé? Nous avons fait venir un Programmé qui l’a enlacé en l’appelant Oncle Wilbur. À voir comment Wut a explosé, les séismographes ont dû enregistrer le choc à une distance considérable. Nous avons dû faire vite pour l’empêcher d’abîmer le Programmé. Et ensuite Wut était si enragé que nous avons pu l’utiliser soixante-douze heures d’affilée. C’est fou ce que nos Enragés détestent les Programmés! Ils les appellent les choses.»


  —«Bien. Tout ce qui a marché pour Wut devrait marcher doublement pour Gnevni. Faites venir le Programmé ici. Nous allons le lâcher sur George l’affreux.»


  —«Là. C’est une Programmée à Mouvement Shadler et donc techniquement une femelle.»


  —«Encore mieux. J’ai hâte de voir ça, Gnevni est le plus spectaculaire de tous quand il devient vraiment furieux. On devrait en tirer une bonne production.»


  Peredacha, la petite Programmée à Mouvement Shadler pleine de talent, arriva au Bâtiment de l’Institut de la Cortine: la Laiterie. Elle comprenait la situation et cela lui plaisait. Les Programmés avaient un humour à eux, plus courtois que celui des Humains et pourtant aussi vrai, et ils appréciaient le caractère hilarant d’une confrontation incongrue.


  Peredacha était quelque peu comédienne, car tous les Programmés étaient doués pour l’imitation. Elle étudia le rôle un moment, et elle y mit tout son talent.


  Et elle réussit! Elle se transforma en la gosse la plus pathétique depuis la Petite Fille aux Allumettes. Pourtant c’était une Programmée et non une Humaine; c’était comme si une boîte de vitesses se couvrait d’un châle d’enfant abandonné et devenait mélodramatique.


  Ils la firent entrer.


  «Papa!» cria Peredacha en se précipitant vers Gnevni.


  Les assistants s’étaient groupés pour parer aux dégâts quand s’élèverait comme une vague dentelée la colère du méchant.


  Le spectacle aurait dû être supérieur à celui offert par Wut pour moins que cela. Gnevni était plus gros, ses colères plus puissantes, et la situation encore plus ridicule. Cela aurait dû faire s’inscrire des records sur les enregistreurs de décibels, emplir la pièce de soufre, et enrichir le vocabulaire scatologique.


  Mais ce ne fut pas le cas.


  Le visage de George Gnevni était flasque, et il secoua tristement sa lourde tête.


  «Emmenez cette enfant,» dit-il sombrement. «Je ne suis pas maître de mes sentiments aujourd’hui.»


  


  C’était le matin d’un nouveau jour et George Gnevni devait retourner à son travail de chien.


  Un chiot tout content vint vers lui en bondissant: tas de jappements d’une gaieté hystérique et par là-dessus un arrière-train et une queue qui s’agitaient.


  «Salut, mon bonhomme,» dit Gnevni en se penchant pour le caresser. Mais le chiot n’était pas programmé pour un tel traitement. Il était fait pour recevoir des coups de pied d’hommes en colère. Il se lança dans une série de cabrioles en arrière et de gémissements déchirants comme s’il avait bien reçu des coups de pied.


  «Oh, le pauvre petit!» dit Gnevni. «Il n’a jamais connu la gentillesse.»


  —«Écoute, Gnevni,» fit un quelconque subalterne qui arrivait, «le chien a été fait dans un seul but: pour que douze ou treize de vous autres soupe au lait puissent lui donner des coups de pied et se mettre en train. Alors frappe-le.»


  —«Non.»


  —«Je te signalerai.»


  —«Ça m’est égal. Comment peut-on faire du mal à ce pauvre petit cabot?»


  La Vieille Dame Infirme survint, avec des tremblements de paralysie. «Je vous souhaite une magnifique journée, mon brave,» dit-elle à Gnevni.


  —«Et moi de même, madame,» répondit-il.


  —«Quoi? Vous ne devez pas me dire ça! Vous devez me retirer mes béquilles d’un coup de pied et me renverser et me piétiner. Ça contribue à vous mettre en train. La seule vue des Vieilles Dames Infirmes met en fureur les Enragés; ça les rend encore plus enragés. Tout le monde sait cela.»


  —«Je ne crois vraiment pas que je le ferai aujourd’hui, euh… Margaret, c’est bien votre nom? Bonjour, ma chère.»


  —«Arrêtez cette salade! J’ai mon travail à faire. Je suis là pour vous mettre en humeur. Et vous les têtes chaudes devez donner des coups de pied dans mes béquilles et me piétiner pour vous mettre en train. Bon, allez-y ou je vous signale.»


  —«Faites-le si c’est votre devoir, ma chère.»


  


  Gnevni alla à son travail dans le Bâtiment de l’Institut de la Cortine, et il n’y fut bon à rien.


  Enragé? Il n’était même pas maussade. Il était embarrassé et aimable, et quand l’un de ceux sur qui vous avez toujours compté se met à être aimable, vous êtes dans l’ennui. Il était poli avec chacun et donnait à tous la trouille. Il accomplit ses tâches mécaniques en une heure, les trouvant beaucoup plus simples en s’y attaquant avec calme. Mais il n’avait pas à les trouver plus simples.


  Il y eut donc de la consternation dans le Service. Gnevni avait toujours fourni la meilleure production. Ils ne pouvaient pas le laisser se défiler comme ça.


  «Bon dieu, mets-toi en rogne!» hurla le sous-docteur Cotrel en le secouant. «Nous ne voulons pas de tire-au-flanc ici. Mets-toi en colère et commence ton cirque.»


  —«Je crois que j’en suis incapable aujourd’hui,» dit Gnevni avec sincérité.


  —«Bon sang de bon sang, tu vas te mettre en colère, espèce de minable!» poursuivit le sous-docteur Cotrel. Cotrel semblait lui-même assez fâché. «Sous-docteur Devon! Sur-docteur Ratracer! Directeur Duggle! Ce type fait sa tête de cochon, venez m’aider. Il ne veut pas se mettre en rage.»


  —«Il doit se mettre en rage,» dit le sous-docteur Devon. «Nous l’aurons, ce salopard.»


  —«Ça a l’air grave,» dit le directeur Duggle. «Il n’a fourni que la moitié de son rendement hier et aujourd’hui il n’est bon à rien du tout. Eh bien, soumettez-le au traitement habituel. Nous ne pouvons pas le laisser nous faire la tête.»


  Ils le soumirent au traitement habituel. C’était brutal. Cela aurait transformé un démon rugissant en un des plus doux saints. Même les spectateurs devenaient d’ordinaire blancs de rage devant une chose pareille, et l’effet produit sur la victime n’avait pas de bornes. Gnevni l’endura avec un chagrin tranquille mais sans colère. Et si même le traitement habituel ne marchait pas, que pouvait-on lui faire de plus?


  Le sous-docteur Cotrel commença à le talocher et à lui donner des coups de pied: «Mets-toi en colère, espèce de fils de pute gluant et puant! Mets-toi en colère, vieux macaque abruti! Mets-toi en colère, pourri, crétin! Espèce d’âne bavant, mets-toi en colère!»


  Ils en amenèrent d’autres. Ils amenèrent même Peredacha, dans l’espoir qu’elle aurait sur lui un effet plus positif que la veille. Mais le visage de Gnevni s’éclaira en la voyant.


  «Ah, voilà ma petite fille! Je t’ai envoyé des billets à plusieurs reprises au cours de la soirée et de la nuit, mais je ne crois pas que tu les aies reçus. C’est tellement merveilleux de te revoir.»


  —«Espèce de vieux clodo avec tes moustaches de chauve-souris, alors c’est toi qui m’a envoyé ces billets? Ton papa chéri. Toi? Par l’atelier où j’ai été fabriquée, je n’ai jamais entendu une chose pareille!»


  —«Ne sois pas cruelle, Peredacha. Il n’y a que toi au monde qui compte pour moi. Avec toi, je pourrais devenir un autre homme.»


  —«Eh bien, n’étant pas humaine, je suppose que je peux faire preuve d’humanité. Je prendrai soin de toi, mon affreux papa. Mais ils ne veulent pas que tu deviennes un autre homme; tel que tu étais avant, tu étais ce qu’ils avaient de mieux. Allez, à présent mets-toi en colère pour ces gens. C’est ton travail.»


  —«Je sais, mais j’en suis incapable. J’ai réfléchi, Peredacha, et puisque tu es ma fille d’une certaine façon (cortine de ma cortine et adrénaline de mon adrénaline) peut-être pourrions-nous partir tous deux quelque part et…»


  —«Sacré bon sang de bonsoir!» s’emporta le sous-docteur Cotrel dans un cri trop aigu pour l’oreille humaine, de sorte que Peredacha fut peut-être la seule à l’entendre et rougit. Puis Cotrel perdit complètement les pédales. Il donna des coups de pied et de poing à Gnevni. Il poussait des cris perçants, sanglotait et avalait sa salive. Et quand les sons qu’il émettait redevinrent intelligibles, ce fut un hurlement: «Mets-toi en colère, bon sang, mets-toi en colère!»


  Cotrel était maigre, mais pourvu de tendons et de muscles puissants, et à présent chaque fibre musculaire et nerveuse ressortait en noir et en violet éclatants.


  Cet homme était un vrai forcené dans son courroux contre Gnevni. L’écume s’envolant de ses lèvres mouchetait la pièce: on ne se serait vraiment pas attendu à cela de la part du sous-docteur Cotrel.


  


  «C’est parfait,» dit le Directeur Duggle. «Gnevni était presque fini de toute façon. Les meilleurs d’entre eux ne servent qu’un an ou deux, la cadence est infernale. Et nous avons de la chance d’avoir un remplaçant sous la main.»


  —«Un remplaçant?» rugit Cotrel, livide. «Il doit absolument se mettre en colère! Il n’y a pas de remplaçant.» Et il continua à frapper Gnevni.


  —«Je crois que le directeur parle de vous, Cotrel,» fit le sur-docteur Ratracer. «Oui. J’en suis certain.»


  —«Moi? Je suis le sous-docteur Cotrel! Je gagne cinq cents Guzman-or par mois!»


  —«Maintenant vous en gagnerez cinq,» dit le Directeur Duggle. «La misère noire fait partie de votre nouveau travail. Je vous soupçonnais un certain talent pour ça. À présent j’en suis sûr. Vous commencez tout de suite. Vous devenez ainsi le dernier en date, et bientôt j’espère le meilleur des Enragés.»


  C’est ce que fit Cotrel, à la minute même. Gnevni était bien. Wut avant lui avait été l’un des meilleurs. Mais pour ce qui était du tapage et de l’esclandre en général, il n’y avait jamais eu de démonstration égale à celle que fit alors Cotrel l’Enragé, qui se mettait ainsi dans l’état d’esprit requis par son nouveau travail.


  C’était l’homme le plus enragé que vous ayez jamais vu!


  


  Traduit par Françoise Maillet


  Titre original: Mad man


  Parution aux U.SA.: If, Octobre 1964.


  Echos du Surmonde 9


  BION D’OLBIA


  


  Pour ma première collaboration à une revue de SF, surprise! mon nom a disparu. On (qui?) l’a remplacé par celui d’un bipède terrien inconnu de moi. Existe-t-il même? Il est vrai que j’ignore encore bien des us désuets de cette planète. Sur l’enregistrement vidéo de mes commentaires, j’avais placé mon sceau. Il faut écrire, paraît-il. Quelle horreur! Et signer. Quelle bizarrerie!


  


  Intéressant, l’article de Serge Laughlin sur Mondwest (G. n°120). Mais trop indulgent. Et incomplet. Trop accaparé par ses chères études, et par le cinéma, l’ami Laughlin n’a pas remarqué que Michael Crichton plagiait John Jakes, et Westworld, Planète à six coups (Calmann-Lévy). Chez d’autres critiques, la bévue est compréhensible. Mais chez un amateur qu’on dit un spécialiste…


  


  Autre oubli. Pour les mêmes raisons. Dans les comptes rendus de l’exposition Ossian, personne n’a signalé combien ces illustrations anticipaient par leur style et par leur principe sur la bande dessinée américaine et sur l’illustration de SF. Exemple: le Fingal à la lance levée de Runge (au catalogue, n°56), c’est Thor, The Mighty Thor. Devant ces toiles, ces dessins, ces esquisses, on rêve de romans de SF, ou de nouvelles, Moorcock ou Leiber, illustrés par ces images. Ça ferait culturel d’abord, et puis ça servirait de modèles à certains dessinateurs. Et maintenant, le regard d’un BEM se pose sur la production livresque récente.


  


  ROMANS


  


  Autobiographie d’une machine Ktistèque, de R.A. Lafferty (Robert Laffont, coll. «Ailleurs et demain»), et Chants de l’espace, du même (Opta, «Galaxie-bis»). Lequel est le plus original?


  Brèche dans l’espace (Marabout) et Le Voyageur de l’inconnu (le Masque), de Philip K. Dick. Lequel est le plus traditionnel?


  Le Seigneur de lumière, de Roger Zelazny (Denoël, «Présence du futur») Déjà un classique, aux États-Unis.


  Les Culbuteurs, de Roger Zelazny (Champ Libre). Mais si, M.Sorin! («Magazine littéraire» n°88, p.39) «Chute libre» est une nouvelle collection de science-fiction! Mais non! ces livres n’échappent pas «à toutes les définitions du genre». Mais non! le genre n’oblige pas «les fanatiques à se tourner vers le passé». Quel mépris, d’ailleurs, pour une bonne part de la future clientèle! À preuve: Zelazny développe la nouvelle L’Odyssée de Lucifer parue dans Galaxie n°53.


  La Jungle nue, de Philip José Farmer (Champ libre). Et ce Farmer hypertrophie un aspect de la saga du Riverworld. Qui la traduira intégralement?


  Les Enfants de Mathusalem, de Robert Heinlein (J’ai Lu). Suite des Histoires du Futur dont Heinlein vient de faire paraître la dernière partie (eh oui!): titre: Time enough for love. À quand une édition complète du grand œuvre? Bientôt, et au C.L.A., j’espère.


  (Ah, non! alors… A. F. T.)


  Matières grises, de William, Hjortsbrg (Robert Laffont, «Ailleurs et demain»). À paru autrefois dans Playboy.


  Les Hommes protégés, de Robert Merle (Gallimard). Politique-fiction à fond humain. Ne devrait pas être desservi parce qu’il n’a pas l’honneur d’être publié dans une collection spécialisée. Important, ambigu (Goimard, Monde des Livres du 26/05/74).


  Clash, d’Alfred Coppel (Denoël). Politique-fiction à fond politique: feddayin et enlèvement du Président des États-Unis. Auteur traduit par Fiction, surtout, et Galaxie.


  L’Effet garou, de Ron Goulart (Marabout). L’ingénieux et brillant intellectuel devient une usine; garde son habileté.


  Cœur d’étoile, de Keith Laumer (Albin Michel). Moins intéressant… pour l’idéologie, plus pour le récit.


  Décision à Doona, d’Anne McCaffrey (Albin Michel). Qui aime Anne McCaffrey? Pas moi.


  Le Monde des Ptavvs, de Larry Niven (Opta, C.L.A.). Pour les amateurs de Niven.


  


  REEDITIONS


  


  Jirel de Joiry, de Catherine I. Moore.


  Le Monde vert, de Brian Aldiss (J’ai Lu, tous deux). Bonne idée de reprendre ces nouvelles et ce roman traduits dans Fiction jadis. Tout le monde n’a pas la collection complète, et sous ce format, c’est plus facile à ranger et à consulter.


  La Galaxie noire, de Murray Leinster.


  La Route étoilée, de Poul Anderson (Le Masque, tous deux). Bonne idée encore de rééditer ces solides récits d’aventures parus aux vieux temps de Satellite. Excellente initiative pour lutter contre les spéculations de certains.


  Les Jardins de l’Apocalypse, de Richard-Bessière (Marabout). Curieuse idée de reprendre les vieux «Fleuve Noir». Est-ce aussi pour lutter contre les spéculateurs? Les Jardins correspondent, du moins, à la bonne période de Richard-Bessière, illustrée encore par Pas de gônia pour les Garkhandes. Avant… Depuis… Vaut mieux que les Perry Rhodan, repris également au temps où le papier coûte si cher.


  Ascenseur pour l’infini, de Lester del Rey (Marabout). Autre reprise d’un titre traduit chez Daniber en 1960. Pour grands nostalgiques.


  


  NOUVELLES


  


  Les Mondes macabres, de Matheson (Casterman). Matheson choisi par Dorémieux. Qui dit mieux? (Slogan gratuit.)


  Histoires d’extraterrestres.


  Histoires de robots (Livre de poche). Un vieux projet, une lente réalisation, enfin!


  Dangereuse Callisto, d’Isaac Asimov (Denoël, «Présence du futur»). Classiques. Avec une préface de l’auteur.


  Marginal n°2, Trésors et pièges du temps (Opta). C’est déjà votre troisième revue préférée, ô amateurs! (Autre slogan gratuit.)


  Crash, de J.G. Ballard (Calmann-Lévy). Déjà annoncé dans ma précédente rubrique. Préface dans le Magazine littéraire sur la «Nouvelle Science-Fiction». Et vous ne l’avez pas encore lu?


  L’Exilé de Xantar, de Jimmy’s Guieu.


  Les Mutants de Pshuuria, de Dan Dastier.


  Le nuage qui vient de la mer, de Robert Clauzel.


  La mort surgit du néant, de Yan de Fast (Fleuve Noir). Et aussi bien l’Exilé de Pshuuria, et les Mutants de Xantar, et Le nuage qui vient du néant, et La mort surgit de la mer, par Dan Guieu, Jimmy Clauzel, Robert de Fast et Yan Dastier.


  Le Temps des changements, de Robert Silverberg (Opta, «Antimondes»). Silverberg, la grande étoile qui monte.


  Zardoz, de John Boorman (Seghers). Pour éclairer le film de Boorman qui, en dépit des ragots, est une grande œuvre de SF cinématographique.


  COURRIER


  


  Lettre ouverte à Big Brother,


  Dans votre dernier numéro de Galaxie, j’ai beaucoup apprécié l’humour (un peu noir) de ceux qui ont ainsi désigné les éditions Opta.


  Comme je crains de finir dans la salle 101, je me suis décidé à chanter vos louanges. Comment ne pourrait-on pas être reconnaissant envers les seuls dispensateurs de science-fiction de qualité qui nous procurent notre manne régulièrement? Si je rédige ce petit panégyrique, c’est parce que vous avez omis de le faire.


  Pourquoi Fiction, après vingt ans de bons et loyaux services, n’a-t-il rien fait pour commémorer cet événement? Êtes-vous trop modeste pour vous encenser un rien? Pas un mot n’a été dit de ces glorieux quatre lustres, pas le moindre éditorial, numéro spécial ou petit entrefilet. Fiction attend-il d’être jubiliaire pour mériter ses titres de noblesse et les proclamer?


  Où la maison se révèle être Big Brother, c’est bien dans son régime cryptocratique. On ignore tout de votre ministère de l’Amour et de la Vérité. Une exception peut-être, mais toute neuve, je veux parler de votre mister Hyde-Jekill qui vient de laisser tomber son masque: S.A. Bertrand. (Nous le remercions d’avoir un peu fait son mea culpa, sans pourtant nous promettre de s’améliorer quant à sa régularité.)


  Je suis certain de ne pas être le seul fan à vouloir un peu vous découvrir (à moins que vous ne soyez les Grands Galactiques, des bug-eyed monsters). Aux U.S.A., les rédacteurs font tellement parler d’eux qu’on devrait quand même pouvoir faire la connaissance du Campbell Jr. de la rue d’Amsterdam. Des photos de votre équipe, des anecdotes, des chiffres, un historique des revues, etc.


  Je doute fort que ma demande soit agréée, cependant je vous implore pour un seul renseignement, dussiez-vous me le faire connaître confidentiellement: Quel est le tirage respectif de Fiction et Galaxie? Combien y a-t-il d’abonnés? Vous voyez, une curiosité brûlante me ronge depuis que vous avez dévoilé avoir un fichier des lecteurs dans le Litteratron. (Tiens, encore un bon pas vers 1984; s’il vous plaît, puis-je m’inscrire dans vos futurs miliciens de la Police de la Pensée?)


  Croyez bien que je reste fidèle à vos parutions que j’admire et que j’essaie de propager sur nos glaciers sublimes.


  Veuillez transmettre mes amitiés et salutations à tous vos collaborateurs qui œuvrent dans les profondeurs obscures du ministère de la Vérité.


  Eric SCHAFFTER


  Malleray (Suisse)


  


  Lisant le livre de Jacques Van Herp: Panorama de la Science-Fiction, je constate ce qui apparaissait déjà dans l’Encyclopédie de Pierre Versins (mais il ne prétendait pas parler que de S.F.): ça sent le fossile!


  Quel besoin d’aller exhumer d’illustres auteurs de SF comme Théopompe, Hécatée ou Abédère… j’en passe et des meilleurs!


  C’est à mon avis une caractéristique, avec la tendance de se fondre dans la littérature classique, du complexe de l’auteur de SF qui veut à tout prix (même le ridicule) se trouver des ancêtres (pour ne pas dire des alibis) dans LA littérature. Chose pour le moins paradoxale pour qui parle de l’avenir. Je pense donc qu’il n’y a nul besoin d’avoir honte de lire ou d’écrire de la SF.


  Ce genre distinct (n’en déplaise à Jacques Van Herp) est en effet le seul qui puisse répondre à ce phénomène relativement nouveau qu’est la crainte de l’avenir. Avant 1945, la SF avait un côté infantile, justement ce que lui reproche ses détracteurs. Elle n’a pris sa véritable dimension qu’avec l’explosion de la bombe d’Hiroshima.


  On s’aperçut alors que la science ne résoudrait pas nos problèmes, mieux, elle introduisait une dimension nouvelle entre le pouvoir et les autres, nous. Ce n’est pas une coïncidence si les publications de SF ont alors connu une grande expansion. Puis la crainte s’est apaisée. Actuellement, une autre peur s’installe: celle du manque de matières premières, celle de la pollution…


  La SF a donc un rôle à jouer, un rôle «politique», n’en déplaise à ceux que ce mot fait frémir.


  Je suis tout à fait conscient de ce que mon raisonnement a d’incomplet, voire de primaire, mais ce serait un livre qu’il faudrait consacrer à la question.


  J’ai peut-être été un peu sévère envers le livre de Jacques Van Herp car il a un grand mérite, celui d’écrire SUR la SF.


  Jean-Philippe LACOSTE


  Bourg-la-Reine


  


  C’est un lecteur de Galaxie (du C.L.A., de Fiction, de Marginal…), donc des productions des Éditions Opta (n’est-elle pas la maison d’édition la plus représentative en matière de SF?) qui prend à son tour la plume pour vous glisser quelques-unes de ses dernières réflexions.


  Un lecteur parmi d’autres qui, comme les autres, avait la flemme de vous écrire bien qu’il caressât avec joie un tel projet et qui, comme les autres (ne vous en faites pas, j’ai quand même quelques particularités propres qui me différencient un peu des autres, quoique je parle des vrais lecteurs, des vrais amateurs de SF et non de ses détracteurs, ni de ceux qui l’ignorent) et qui, comme les autres donc, vous écrit.


  Bref (car je m’aperçois que je ne vais pas en finir et que je vais vous faire perdre du temps et je m’en voudrais car j’aimerais lire Galaxie sans le voir paraître en retard, ni privé d’un éditorial que j’apprécie et dont je regrette qu’il ne figure pas à tous les numéros…). Encore un mot: pourquoi avoir affranchi la dernière lettre du C.L.A. à 0,20F, ce qui m’a permis (et à d’autres d’ailleurs) de la recevoir 18 jours après son envoi (le cachet de la poste fait foi!). Bien sûr, j’ai fait ma commande immédiatement, mais il s’en est fallu de quelques jours que je la reçoive après expiration du délai de souscription, et puis quoi 18 jours!


  Je voulais exposer mes idées dans un minimum d’ordre, je crois bien que c’est fichu maintenant.


  Enfin! Bravo pour Galaxie, c’est bien, c’est bon, les nouvelles comme les échos, les comptes rendus, les critiques, les «rencontres», au moins, on ne peut reprocher de ne pas être averti sur certaines parutions (romans, films…). Ainsi dans le dernier numéro (n°119), un petit coup de chapeau à A.F. Termath (hum!) pour ses «Échos du surmonde», sans parler des nouvelles (Simak, Sturgeon) ni de «kleine Musik» quoique là, il s’agisse d’une mise au point ou d’un règlement de comptes.


  Galaxie-bis, j’attends les prochains (Lafferty, Sydney Van Scyoc, Offutt, Koontz), bien sûr, il y a «Dickson» (mais ne nous plaignons pas trop).


  Le C.L.A.: bravo pour le dernier Heinlein, très bon bouquin, bravo pour Corum de Moorcock (bien que le troisième volet soit assez faible et qu’à la page 408 Jhany demande à Elric de présenter ses compliments à «Moonglum», nom qu’il est vain de chercher dans «Elric le Nécromancien»; mais après tout «moon» se traduit par «lune» et «Tristelune», compagnon d’Elric, ne doit pas être sans rapport avec tout ça. Mais ce sont là des petites bêtes et je ne me reconnais pas de les chercher comme ça). Juste un petit mot sur les deux romans de Bob Shaw: ils manquaient d’un certain souffle magique (épique, transcendant…).


  En continuant sur la lancée, on arrive à Marginal, curieuse «revue» qui mélange le bon et le moins bon, mais surtout l’ancien. J’attends les prochains pour donner un avis plus conséquent; je n’ai jamais été contre les rééditions surtout quand elles proviennent de l’ancien Galaxie notamment.


  Il reste un point: «Anti-mondes» et là il faut un peu s’accrocher. Excepté les rééditions, nous atteignons l’excellent (ah! La Tour de Verre) avec le farfelu (sujet du livre et livre lui-même) avec Après la déglingue, La Locomotive sacrée… l’hermétique (Les Quatrièmes Demeures. Il semble difficile de faire mieux et il faut «s’envoyer» un tel bouquin). Quant à Rêve de Fer (je viens d’avoir des échos comme quoi il avait reçu le prix Apollo– ce doit être vrai– et j’approuve), c’est un bon bouquin, «légèrement» dangereux par sa fougue, «légèrement long» parfois, vu ces batailles incessantes (voulues bien sûr: c’est Adolf Norman Hitlerspinrad qui l’a écrit, après tout). Seul point: il me paraît difficile de relire de si tôt un tel livre.


  Voilà, j’ai de quoi m’estimer satisfait par ce qui se passe dans le meilleur des mondes (celui de la SF bien sûr). Nous nageons dans un flot de parutions (inédits et rééditions) avec tout ce que cela sous-entend de chefs-d’œuvre (si rares), d’excellents bouquins (assez nombreux heureusement) et de trucs illisibles, sans intérêt, qui ne méritent pas l’étiquette de SF… (les plus nombreux malheureusement). Monde où Denoël sort coup sur coup deux excellents bouquins de Simak, où Albin Michel sort Le Ravin des ténèbres et nous force à nous demander justement de quel ravin ténébreux sont issus tous les bouquins que cette maison publie en matière de SF, où Le Masque se lance avec plus ou moins de bonheur dans l’abreuvement des lecteurs de SF, estimant qu’ils sont loin d’être rassasiés. J’en passe (et pas toujours des meilleures)…


  Monde de la SF enfin où le cinéma refait quelques percées, où la télévision emploie B. Pivot pour ne pas parler de la SF (après tout à cette heure-là tous les enfants– les grands et les petits– sont déjà couchés) où, enfin, cette même télévision utilise comme bouche-trou, le soir d’une grève, une émission appelée «Science et Science-Fiction» dans laquelle apparaissaient Sadoul, Carsac, Klein (cela fait quand même plaisir) mais aussi une jolie fille juste bonne à ânonner dans un hall résonnant Science-Fiction et machine, SF et fin du monde, etc., bref de quoi, encore une fois, placer la SF à sa vraie place aux yeux de tous les spectateurs (question: quand permettra-t-on de réaliser une bonne émission sur la SF sans fioritures idiotes, qui permettra aux Français de vraiment comprendre qu’elle est la littérature, au lieu de les encourager dans leur parti pris, même si une partie de l’émission est bonne, il y a toujours quelque chose pour «envoyer» la mécanique?). Pour en revenir à cette émission, j’aurais aimé y voir M.Demuth, A. Dorémieux, etc. Pourquoi n’y étaient-ils pas? Pourquoi n’y étaient-ils pas (j’espère que vous avez vu l’émission, vous comprendrez ainsi mes écrits suivants) à la place de ce professeur qui a réussi à dire «qu’il faut distinguer la vraie SF de la fausse SF»– je ne savais pas que cela existait–; qu’il y a la vraie SF (basée sur la science) et la fausse SF (qui n’est autre que l’astrologie, selon les dires de ce brave homme! Eh bien, il y a des années que je lis de la SF (8 pour être exact) et entendre cela à la télé: c’est le bouquet).


  Surtout que ce brave homme reproche ensuite de «trop croire» à ce qu’il écrit (en parlant de Barjavel), après avoir affirmé qu’il ne lisait (en S.E.F.) que ce qui peut l’intéresser (uniquement la science, bien sûr), etc.


  Daniel THIRY


  Belfort


  


  Au lieu de transformer le courrier des lecteurs en plate-forme à engueulades, j’ai pensé qu’il serait préférable que les lecteurs parlent de livres et de films qui n’ont pas été effleurés, même en diagonales, dans vos revues.


  Je tiens à préciser que je ne suis pas rémunéré pour parler des deux volumes suivants. Seule ma passion pour eux m’y contraint.


  Premier livre: Didier Pemerle: Un monument au mont Gerbier-de-Jonc (Robert Laffont, collection «l’Écart»– 22,05 F).


  De Didier Pemerle, je ne sais pas grand-chose à part un système pileux qui lui dégouline sur les épaules et un port de lunettes rondes. Il a déjà traduit plusieurs œuvres de SF, dont une chez Laffont, in «Ailleurs et demain» (et la dernière: l’Enchâssement de lan Watson, collection «Dimensions», chez Calmann-Lévy).


  L’œuvre commence par la description apocalyptique d’une fin de monde. Ce pourrait être du déjà vu, il n’en est rien. Avec une rare économie de moyens, Pemerle a écrit une sorte de «pourrissoir» imbibé d’une sexualité malsaine mais non graveleuse. Sur cet univers en lambeaux plane une mort pustuleuse.


  Brutalement, page 89, c’est la rupture de ton. Le lecteur dégringole dans un autre récit, en italiques, où se mesurent les mêmes personnages sans être les mêmes. Autour de la construction d’un monument mythique, des phantasmes sexuels, liés aux relations familiales, vont se donner libre cours. Je n’ai pas à les expliquer (manque de place et de compétence).


  Simplement, à partir de cet instant, le lecteur perd pied, emprisonné dans un univers qui bascule, taché de sang, entre l’écriture automatique et cette «New Thing» dont nos oreilles sont rebattues depuis plusieurs mois.


  Cet ouvrage est «inclassable», «incataloguable». S.F.– Délire? Surréalisme? Fantastique? Mystification? Existe-t-il des genres, des étiquettes? Ce qui compte, c’est l’apport d’une œuvre, non l’étiquette qu’on lui fout dessus.


  En tout cas, ce n’est ni gai ni optimiste. Par moment, l’auteur use d’une scatologie efficace.


  Bien que comparaison ne soit pas raison, cette œuvre plaira à ceux qui aiment le pessimisme d’un noir d’encre de Thomas Disch et les phantasmes d’un Farmer.


  


  Deuxième livre: Luciera Ganiayere: L’Orage et la Loutre (Éditions du Seuil– 21F).


  Là, changement de décor. Une écriture limpide qui coule comme une eau de source. Une intrigue qui se déploie comme un monument de cristal. L’auteur décrit l’impossible avec des mots de tous les jours. Ce récit est d’un absolu réalisme et d’un absolu fantastique.


  Pour le décrire, je préfère donner des extraits de la présentation, au dos du livre.: «Le personnage unique… se retrouve plongé dans un monde où le temps s’est arrêté: rien ne bouge, tout est figé… hommes et femmes sont immobilisés dans leurs gestes… Alors commence un très étrange périple à la recherche de l’enfance… du contact vivant (la loutre est le seul animal mobile…)… à la recherche de tout ce qui pourrait enfin empêcher cet «orage» de se montrer sous son jour le plus fatal: l’impossibilité de toucher vraiment quelque chose qui ne soit pas promesse de mort. Le secret est celui d’un double apprentissage: celui de la mort et de la solitude.»


  En tout cas, ce récit est tellement envoûtant que je défie tout amateur de fantastique, de SF, ou même quiconque de ne pas continuer sa lecture après la ligne 23 de la page 13. Ce qui ne veut pas dire que l’ennui suinte des douze premières pages, bien au contraire, il est impossible de voir quand ce récit naturaliste et paysan décolle, quand une partie de chasse devient cauchemar dans lequel la seule chose sonore et chaude est constituée par les battements de son cœur jusqu’au moment où… mais il ne faut pas déflorer le mystère.


  Ce livre est le prototype du livre qui se dévore et qui laisse, une fois terminé, un écho étrange et durable. Dans la mémoire se perpétuent les silhouettes d’un homme et d’une loutre sous un ciel d’orage statique qui n’en finit pas de menacer sans éclater jamais.


  Ces deux louanges n’engagent que moi: je ne tiens pas à balancer l’encensoir ni à ce qu’on soit d’accord. J’ai aimé ces deux livres «en marge». Personne n’en a parlé. C’est dommage. Depuis qu’«on» fait de la publicité pour serviettes et papiers hygiéniques et détergents et lessives (peut-être notre société a-t-elle le complexe de la souillure), il n’est pas mauvais de faire de la publicité pour des inconnus que la littérature à gros tirage n’a pas tiré. Pas encore.


  Inutile de dire que si je me suis crevé la paillasse à scribouiller, c’est que je tiens à ce que les lecteurs soient informés de l’existence de ces deux livres. Je vous prie donc d’insérer ce vague brouillon dans un quelconque courrier des lecteurs de Galaxie ou Fiction.


  P.S. Peut-être M: Andrevon pourra-t-il me dire quel est le contenu idéologique des œuvres susmentionnées? Ces auteurs sont-ils réac ou fachos? Je ne suis pas malin là-dedans. Pour moi, il y a des œuvres qui m’apportent quelque chose, d’autres pas. Il m’arrive même de me demander si je suis à droite ou à gauche. Chacun a ses infirmités.


  Jean CHALMEY


  69006– Lyon
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