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  La machine d'amour par ian watson


  Né en 1943 à North Shields, en Grande-Bretagne, Ian Watson, nouveau venu dans nos pages, fut révélé par le légendaire New Worlds que, peu à peu, les lecteurs français découvrent grâce aux Anthologies Casterman et aux quelques nouvelles que nous devons à Michael Moorcock qui fut longtemps le capitaine de ce navire maudit à l’équipage hétéroclite.


  Diplômé de littérature d’Oxford, Watson a «roulé sa bosse» du Japon à la Tanzanie. Après une étude sur le Japon qu’il compare à la «disaster area» de Ballard, il publie, en 1969, Ross garden under Saturn et aborde dans le même temps la critique de S.F. dans le cadre Birmingham Art & Design Center. Son premier roman, The embedding, sera publié en France aux Éditions Calmann-Lévy. Annonçons tout de suite, afin de prévenir certaines réactions, qu’il n’est pas de la même… euh… veine, que la petite nouvelle qui suit, passablement… écœurante et un tantinet scandaleuse, nouvelle qui répond à l’article de John Landau sur les aspects possibles de la sexualité artificielle dans les années 80.


  


  POUR plus de facilité, imaginez-moi comme une machine distributrice de boissons fraîches– mais je suis bien plus élaborée. Je mesure près de deux mètres de haut, avec au-dessus une grille de ventilation et un petit regard invisible devant. Mon corps d’acier est peint en rouge vif, excepté sur le devant, qui est en vinyle rose et en relief, mon «torse» exagéré pour attirer le passant– la taille presque inexistante, des seins saillant d’une bonne trentaine de centimètres, aux pointes pareilles à des crayons bien taillés.


  Au-dessous de mon énorme poitrine, mon étroite taille s’enfle en voluptueuses hanches de vinyle qui ondulent, séduisantes, autour de ma fente, d’un diamètre de huit centimètres. Le vinyle est teinté en rouge sombre couleur mûre, et il est en forme de cœur autour. Entre six heures du soir et six heures du matin, et pendant les moments où je suis hors service, la fente est recouverte d’un volet d’acier qui porte l’inscription FERMÉ. La petite fente où l’on met les pièces est à droite, au niveau de mon épaule, et, quand la pièce a été pesée et acceptée, le siège sur lequel je suis assise monte et s’avance, et me coince derrière l’avant de la machine, sur quoi le volet s’ouvre.


  À l’endroit qui correspond à ma tête, des inscriptions à la peinture luminescente orange avertissent ceux qui seraient tentés d’abuser de ma machine ou d’en vouloir plus que pour leur argent:


  Vous avez trente secondes pour vous retirer, dit l’une. Le volet se referme automatiquement après l’orgasme.


  Toute personne introduisant un corps autre qu’un organe sexuel approprié, déclare une autre, sera passible d’une condamnation.


  J’appartiens à la Société des Machines à Sous, qui possède le monopole de presque tous les appareils à sous du centre ville. Dans les couloirs d’hôtels, les restaurants, les bureaux, sur les chantiers, où vous voulez. Moi, je me trouve devant un grand magasin. Par les journées d’hiver, je bénéficie des bouffées d’air chaud qui s’échappent par les portes, et, en été, j’ai de l’air frais. C’est un endroit très animé.


  En cet instant, je suis libre, et c’est pourquoi j’ai le temps de penser. Apparemment, je ne puis penser quand je suis occupée, sinon d’une façon très vague. Mais, dans la soirée, cela se dégage et j’ai toute la nuit pour rêver. Il est juste quatre heures du matin, et mon esprit fredonne en attendant l’arrivée de Harold.


  Harold, c’est l’homme d’entretien. Je suis amoureuse de lui, et je lui ai donné le nom de Harold puisque j’ignore quel est son vrai nom; mais, d’après la manière dont il me regarde, je vois qu’il m’aime. Une femme est toujours capable de sentir ce genre de chose. Il passe tant de temps avec moi qu’il doit affreusement négliger les autres!


  Pourtant, une fois qu’il s’est établi un silence tel que celui-là il est difficile de le rompre pour déclarer sa passion. Aussi ai-je consacré une grande partie de mes loisirs à préparer la déclaration d’amour qui nous unira enfin. J’ai décidé de renoncer définitivement aux formes les plus sophistiquées, qui pourraient sembler manquer de sincérité. J’aimerais dire tout simplement: Harold, je vous aime, ou bien: Je vous aime, Harold, ou bien: Harold, vous êtes à moi, ou bien: Je suis à vous, Harold, d’une voix douce qui ne conclurait pas trop brutalement la phase tacite de notre amour. Cependant, il pourrait être intrigué ou effrayé de s’entendre appeler Harold, s’il ne s’agit pas de son véritable nom.


  Mais aujourd’hui, après ce qui est arrivé hier, je ne peux pas parler d’amour.


  C’était une journée chargée. Les salariés avaient reçu leurs primes de vacances. Ils s’engouffraient dans le magasin pour y dépenser leur argent et faisaient ensuite la queue dehors pour m’utiliser. C’est tout juste si ma fente n’est pas restée constamment ouverte. Je basculais d’avant en arrière, comme sur les montagnes russes. J’avais des papillons qui me voletaient dans le ventre(1). Les visages étaient tous les mêmes, calmes et satisfaits. Il n’y eut pas de cette brutalité style c’est-moi-les-gros-bras des manœuvres pendant leur pause-déjeuner. Chaque fois que je basculais en avant, je me trouvais en face du même visage sur lequel se lisait déjà la “satisfaction du délestage” après les dépenses faites dans le magasin. Je fermais les yeux et m’abandonnais à cette sensation de balançoire. Les yeux fermés, il était plus facile d’éviter les haut-le-cœur et la nausée. Pourquoi des pilules contre la nausée ne sont-elles pas prévues pour de tels jours d’affluence? J’ai renoncé à entamer mon panier-déjeuner pour ne pas donner de travail de nettoyage inutile à Harold, bien que, de toute manière, il me nettoierait de bas en haut, ce cher Harold. Je me suis repue des papillons qui me gonflaient le ventre tout comme le duvet gonfle un oreiller. Cela me suffisait.


  À six heures du soir, le volet s’est fermé pour la nuit. Les salariés qui avaient laissé passer leur occasion ont traîné leurs mains sur mes seins, et, après quelques haussements d’épaules, ils se sont résignés à regagner par le train leurs cités-dortoirs. Moi, je me suis assoupie, et cela balançait encore dans ma tête, bien que le siège fût enfin bien horizontal et stable.


  À minuit, je me suis réveillée en sursaut. Une bande de jeunes sauvages avec des coupes de cheveux comme les huppes, les crêtes, les caroncules des coqs, s’est rassemblée autour de moi. Avec leurs couteaux, ils ont essayé de forcer ma fente, et ils ont essayé de donner des coups dans ma caisse à monnaie avec leurs souliers ferrés. Étant plutôt solide, je ne pensais pas qu’ils pussent endommager sérieusement la fente ou la caisse à monnaie, mais j’étais terrifiée à l’idée qu’ils pouvaient se rendre compte qu’il y avait un regard et tenter alors de faire des dégâts, et pour de bon. Je n’ai pratiquement pas de place pour reculer ma tête du devant de la machine. Mais ils ne l’ont pas découvert– les gens ne s’arrêtent jamais pour penser qu’il y a un œil qui les observe. Ils ont pris leur revanche sur mes beaux seins de vinyle que Harold polit et astique chaque matin, en effaçant les traces de doigts de la veille. Ils les ont tranchés à coups de couteaux et ils les ont laissés à mes pieds, ou, du moins, là où sont censés se trouver mes pieds.


  Cela ne changera rien à votre amour, n’est-ce pas, de me voir sans seins? Vous pouvez facilement m’en procurer une autre paire? Les seins n’ont pas d’importance? À mon avis, ils constituent un obstacle entre nous deux. Le moi véritable est ici, à l’intérieur, il ne dépasse pas de trente centimètres dans la rue. Le moi véritable est fermé au public, il vous est réservé, Harold.


  


  VEUILLEZ COCHER VOTRE CHOIX


  QUESTION 1:


  Selon vous, les seins contribuent-ils au plaisir?


  (a) Ils sont bien placés et très agréables. J’en voudrais davantage.


  (b) Ils sont bien placés mais ne sont pas nécessaires pour ma jouissance.


  (c) Ils ne sont pas nécessaires.


  (d) Ils sont un peu gênants.


  (e) Ils sont gênants et j’aimerais qu’on les enlève.


  


  QUESTION 2:


  Nos machines vous donnent-elles satisfaction?


  (a) Elles satisfont tous mes besoins.


  (b) Elles satisfont mes besoins immédiats.


  (c) Elles satisfont à moitié mes besoins.


  (d) Elles ne me donnent aucune satisfaction.


  (e) J’en suis moins que satisfait.


  


  QUESTION 3:


  Trouvez-vous le prix d’un dollar:


  (a) Trop bas, je préférerais payer davantage.


  (b) Très raisonnable.


  (c) Raisonnable.


  (d) Déraisonnable.


  (e) Élevé.


  (f) Ridicule.


  


  On va prendre en considération la possibilité d’installer des éléments de vente de fruits et de chocolat. Le client pourrait souhaiter se rafraîchir pendant qu’il fait usage des autres commodités.


  Un système pour haranguer le public et l’informer de ce que nous avons à lui offrir?


  Installation d’un lecteur de cassettes stéréo?


  Bouton d’atmosphère a: Marches militaires.


  Bouton d’atmosphère b: Chants d’oiseaux.


  Bouton d’atmosphère c.: Hurlements, halètements et cris.


  Bouton d’atmosphère d: Voix sexy: «Le tien, c’est le plus beau, le plus gros, le plus adorable, le plus musclé, le plus sensible, le plus tactile, le plus palpitant», etc.


  Harold va m’apporter mes nouveaux seins, des plus beaux qu’avant, parce qu’il m’aime. Peu de gens sont venus hier quand je n’avais pas mes seins, parce qu’ils n’avaient rien pour se tenir après. J’ai passé presque vingt-quatre heures à réfléchir de façon cohérente; j’ai l’esprit qui file. Est-ce que je veux les nouveaux seins? Oui, ils sont mon rouge à lèvres, mon parfum, mes bijoux, il faut que je les porte pour lui. Ils sont mon soutien-gorge; dessous, mes vrais seins sont bien cachés. Sans soutien-gorge, pas de sein.


  Harold ne m’a pas apporté mes seins, il conduit un petit camion équipé d’une grue à l’arrière, il fixe des cordes épaisses autour de moi. Il n’y a pas besoin de grue pour soulever mes seins, ils ne sont qu’en vinyle. Il est petit, mais très fort. Je sens que je m’élève et m’en vais de cet emplacement où je suis restée si longtemps enracinée. Au revoir, magasin! Au revoir, bouffées hivernales d’air chaud, bouffées estivales d’air frais! Il a enfin fini par avouer son amour, il en avait assez. De toutes ces autres.


  Pourtant, il ne dit pas un mot, et je me tais également. Nous ne pouvons permettre aux passants éventuels de surprendre nos premiers échanges de mots tendres.


  Quand il m’a arrimée à l’arrière du camion, il me cache sous une bâche, tout devient sombre, mais j’entends la voix du camion et je ressens les trépidations de la route. J’actionne la pédale pour prendre de l’eau à mon robinet et déballe un paquet d’aliments concentrés marque déposée Breakfast. Je mange tandis que nous traversons la ville en direction de je ne sais quel endroit.


  J’ignore pourquoi je suis là. Sur une colline de métal. Non dans un parc au milieu d’arbustes, dans un champ ou dans une forêt; à lui de voir; peut-être qu’il n’y a plus de champs ou de forêts ou de parcs, bien que je les aie en tête un matin de mai quand je suis sortie: un propriétaire terrien… un propriétaire terrien, il habitait dans un bois… il faisait la cour à une dame, une agréable jeune femme; ils couraient dans la montagne comme des lièvres (bouton d’atmosphère e, décor pastoral, variante très demandée par les ouvriers du bâtiment, campagnards tous exilés à la ville). Sur un monticule de métal qui possède son propre type de beauté et de grandeur, un monticule qui représente toute la richesse du monde qu’il veut me donner: des voitures, des réfrigérateurs, des machines à laver, des essoreuses, des tondeuses, des conditionneurs d’air, des bicyclettes, des radiateurs électriques amoncelés près de moi de tous côtés. Et mes seins? A-t-il oublié mes seins? Ou bien n’ont-ils plus aucune importance?


  Il est là, il me regarde, un pied sur une machine à laver et l’autre sur un tricycle, la vie de famille et l’habitat de banlieue– et il a l’air si ombrageux.


  Va-t-il me laisser sortir bientôt?


  N’a-t-il pas entendu ma voix?


  Je parle peut-être trop doucement.


  Il sort une pipe de sa poche, je ne l’ai encore jamais vu fumer cette pipe-là.


  Est-il sourd?


  Il allume sa pipe et en tire des bouffées. Une pipe, ce n’est pas romantique.


  Je regarde tout autour de moi ce spectacle désolé de machines mortes. Mais ce peut être son lieu de résidence, sous ce tas de ferraille, dans une cave garnie de conditionneurs d’air, d’appareils de télévision, de tondeuses à gazon tout à sa disposition, tous les appareils ménagers, une cave automatisée presque identique à un vaisseau spatial filant dans les étoiles. Moi, j’avais rêvé d’une maison en banlieue avec des lits jumeaux et une petite pelouse.


  Enfin! Il est en train de faire le tour pour atteindre la porte qui est à l’arrière de ma machine. J’entends les appareils entassés qui grincent sous ses bottes. Un arrêt, juste derrière moi. Il me donne une petite tape sur la croupe, je vibre avec un bruit métallique.


  Et puis, j’entends le crissement de ses bottes un peu plus loin, encore plus loin… Je tends désespérément le cou. Comme si je pouvais tordre ma tête sur 180 degrés et ne voir que du métal. Mon unique regard est juste devant, et il ne me permet de voir que des machines, pendant que mon homme est derrière moi.


  La portière du camion claque. Le moteur se met en route.


  Maintenant, j’ai vraiment très très peur, parce que le camion commence à bouger, que ses gros pneus écrasent les bicyclettes brisées, qu’il s’en va, que je l’entends– mais ne le vois pas.


  Cette nuit-là, des jeunes viennent rôder dans le tas de ferraille, qui couvre une centaine d’acres. Pas ceux qui lui avaient coupé les seins, mais de plus jeunes, des chacals qui viennent s’exercer sur le tas de ferraille avant de se répandre dans les rues de la ville, et qui mettent à épreuve parmi ces détritus l’éthique de la zone, du territoire et de la guérilla.


  Ils tombent sur elle, lui tambourinent les flancs.


  —«Tu vois quelque chose, dedans?» demande un môme avec une grosse tête, un visage de gargouille et des doigts crispés continuellement.


  —«On la défonce?» suggère un gosse qui louche.


  —«Qu’est-ce que tu t’figures trouver?» ricane le chef, qui porte un casque de compétition.


  —«À boire, p’t-être.»


  —«Tiens, elle est vide, c’te machine, c’est marqué FERMÉ.»


  Et ils se remettent à escalader le dépotoir, leurs armes prêtes, en quête de rebuts plus intéressants, une voiture, par exemple, ou une bonbonne de gaz toxique.


  


  Traduit par Philippe R. Hupp.


  Titre original: The Sex Machine.


  Originellement publié dans New Worlds n°199.


  Reproduit avec l’aimable autorisation de Michael Moorcock.


  —ENTRE LECTEURS—


  


  Tout le C.L.A. gratis! Bibliothèque communale de la jeunesse à Uccle vous propose la totalité des collect. S.F. Inscript. et prêts gratuits. Animat. culturelle 64, du Doyenné 1180 Bruxelles– Ouv. 14-17 h.


  


  VENDS «Saga de Xam» plus offrant. J. Naudin-Alizé 83140 Le Brusc. Échangerais Fiction spécial n°8, Galaxie nos21, 22, 24, 85; Galaxie spécial n°1 contre Galaxie nos1, 2, 4; Galaxie Spéc. 3– Fiction Spéc. n°7: 10 F. TAFT 38, R.L. Sampaix 75010 Paris.


  


  KADATH, première revue de primhistoire: archéologie parallèle, civilisations disparues ou extraterrestres, continents engloutis… Rens. 6, Bd St-Michel, B-1150 Bruxelles ou 3, Rue St-Philippe-du-Roule– 75008 PARIS.


  


  ACHETE C.L.A. n°1 à 11– 15 à 19– 21– 26. Faire offre détaillée à LAMRI Claude– Croix de Metz Bt Auber E 51– 54200 TOUL.


  


  Coll. intégr. «RAYON FANTASTIQUE» (76 nos sur 124 «état neuf–, 35 «tr. bon ou excel. état», 13 simpl. «bon état»). Visibles chez possess. À amat. éclairés, vente plus offr. Négoc. base 3.000 F. Offr. chiffr. à V. BERNARD, 6 rue Ledru-Rollin– 87200 St-JUNIEN.


  VOYAGE par Sonya Dorman
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  J’AI perdu quelque chose. J’ai perdu quelque chose de très cher, mais cela doit remonter bien loin dans notre histoire pour que je ne m’en souvienne plus. Notre camp est en bas dans les contreforts de la montagne– d’ici, nous apercevons le fouillis bleuté des prairies et des bois rabougris de cette planète. C’est bon de laisser un moment derrière soi notre technologie, tout en ayant la certitude rassurante qu’elle attend notre retour.


  Bern Benn, le guide de l’expédition, endosse son sac de montagne. Nous sommes prêts à continuer l’escalade du sentier.


  «Eh bien, partons,» dit Bern Benn avec son sourire de sorbet, plus froid qu’aimable, à mon avis.


  Notre petit groupe est composé de technologues qui ont tous des situations sûres. Notre monde familier attend notre retour sur une autre planète, avec des ordres, des collègues de travail, tout bien réglé et engrené, ce qui est la raison pour laquelle nous sommes venus ici regarder des oiseaux étranges, récolter des bardanes (de hautes plantes, avec des piquants jaunes), nous faire des ampoules au talon dans nos souliers de marche neufs, manger sobrement près de feux de camp fumeux. Pendant quelque temps, nous revivons l’époque primitive de notre histoire.


  Le sentier monte en serpentant au milieu des herbes et des rochers. Il y a quelques plantes avec des corolles bleu pâle qui éveillent en moi le souvenir de quelque chose que j’ai laissé derrière moi. Quand j’étais une petite fille, je collectionnais tous les morceaux que je trouvais de plastiverre cassé ou de caillou calciné, mais les agréables complexités de la vie d’adulte ont rendu inutile ce besoin de thésauriser des choses. Nous voyageons tous avec un minimum de bagages et nous voyageons loin et nous ne ramassons jamais les choses qui poussent au bord du chemin.


  Moshe Snow, le cybernéticien, et Alma, la neurochimiste, me rejoignent, le sentier s’étant élargi. Ils forment un couple, comme nous en avons tous affectueusement conscience.


  «Il fait bon ici,» dit Moshe en aspirant à fond l’air qui ne contient pas autant d’oxygène qu’il nous en faudrait, et c’est une partie de l’attrait de cette excursion.


  Alma est maigrichonne, avec des doigts comme des osselets et une petite figure quelque peu ridée; elle est délicieuse comme les fleurs bleu clair qui titillent ma mémoire. Mais j’oublie.


  «J’aime ça,» dit Aima, et ses souliers font clac! clac! comme si elle avait un poids considérable à mettre dedans.


  Tout le monde est content. La journée commence à peine et, à la tête de notre groupe, notre guide est un homme heureux, sans racines, qui arpente les montagnes d’un pas viril. Pour lui, ceci est de la vieille histoire.


  Moshe lève le bras pour désigner Bern Benn.


  «Je me demande tout le temps ce qu’il pense de nous avec nos souliers neufs et nos pantalons au pli impeccable– il est obligé de nous enseigner des choses tellement simples, la manière de disposer le bois pour qu’il brûle, par exemple.»


  —«Toujours un appel d’air,» s’écria Alma en imitant la voix de Bern.


  —«Il est très compétent,» dis-je, ne tenant pas à ce que cela devienne désagréable ou gênant. «Il connaît vraiment son affaire.»


  —«Je l’espère bien,» réplique Moshe.


  Un peu de mépris dans sa voix? Cela ne me plaît pas. Bern Benn est aussi bon dans sa partie que moi quand je dissèque les éléments d’un équinoxe ou prévois les vents solaires. En spécialiste de la météo que je suis, je sais reconnaître un autre expert quand j’en rencontre un.


  Alma et Moshe me devancent peu à peu sur le sentier et rattrapent Sonol qui nous avait dépassés. Derrière moi, notre aîné, Tarrold, grimpe en pratiquant le contrôle de sa respiration. Cela donne à sa bouche une drôle de forme, mais je ne ris pas parce que nous avons été bien ensemble.


  Tout à coup, des oiseaux jaillissent en désordre de la masse d’arbustes à notre gauche. Les jumelles sont pointées et nous nous arrêtons pour regarder, pour nous interpeller, comparant nos observations sur la dimension, la couleur et la forme des becs. Leurs becs sont massifs et durs, car ils cassent les graines d’herbe-à-folie qu’ils trouvent dans les fentes des rochers. Nous avons goûté nous aussi les graines d’herbe-à-folie grillées dans un poêlon au-dessus du feu de camp. Elles ont une certaine saveur, mais personne n’a ressenti aucun effet après en avoir mangé. Peut-être parce que nous sommes tous tellement détendus après une journée de marche que nous pourrions difficilement l’être davantage.


  Nous atteignons une nouvelle crête dénudée au moment de notre repas de midi. Les sacs sont mis à terre. Nous nous asseyons à peu près en cercle et nous bavardons à propos des oiseaux et des plantes. Bern a ramassé plein sa poche de graines d’herbe-à-folie. Non grillées, elles sont assez amères, mais calment la soif. J’en fourre quelques-unes dans ma bouche et je les croque pendant que Bern et Hagne préparent le repas. Ils s’épaulent bien dans le travail, se répartissant les charges, trouvant des plantes rares, nous disant le nom de tout ce qui nous intéresse.


  Hagne passe au milieu de nous pour distribuer le reste des graines à ceux qui sont encore assoiffés, en attendant que l’évaporateur nous fournisse de l’eau. Un rayon de soleil pâle allume des reflets dans les frisons blonds sur la nuque de Hagne. Je trouve comique qu’elle et Bern aient les mêmes cheveux, comme s’ils l’avaient fait exprès. Mais ce sont des gens francs et gentils et cela leur plaît de nous montrer cette terre étrangère.


  


  Je mâche lentement les graines, je sens ma bouche se rafraîchir, devenir moins desséchée, j’observe les lointains en quête d’un oiseau différent, je guette un son, le nouveau, le bizarre que nous sommes venus chercher ici. J’ai perdu quelque chose de précieux mais cela ne me fait plus mal, quoi que cela ait pu être.


  Oh! toi, tu es une personne très éloignée. Il y a une intolérable distance de parsecs entre nous alors et entre nous maintenant. Le soleil se déplace rapidement et me frappe au visage, coup après coup sur ma joue. La graine a une saveur amère, désaltérante. Sous ma tête, les touffes d’herbe sont rêches et raides. Je me rappelle que tu faisais quelque chose de vert avec tes mains et que cela provoquait la croissance. Puis ils sont venus et t’ont tiré dessus. Ou bien empoisonné? Tes cheveux avaient la couleur du mercure au moment où tu es mort.


  «Eh bien, quel temps va-t-il y avoir?» questionne Tarrold en s’asseyant à coté de moi avec son sourire et ses vieux souliers, car il a déjà fait des excursions à pied. Je suis sûre que ses souliers sont accrochés près de sa porte, chez nous, pour montrer à tout le monde comme ils sont usés– ce qu’il a confine à la manie, mais il ne s’en excuse pas. Ma foi, j’aime bien quelqu’un qui fait son choix, brouille ses pistes, voyage sans grand bagage avec de bons souliers et des idées éprouvées.


  «Ce n’est pas mon atmosphère,» je murmure, allongée dans l’herbe tendre qui est longue comme des cheveux autour de moi alors qu’un moment plus tôt elle croissait en touffes élastiques. Quelque chose de vert poussait et nous nous embrassions– il y avait des saisons et des groupes de racines, des plantes et des gens. Je ne m’imagine pas enracinée quelque part et toujours avec les mêmes visages autour de moi. Bien que le vocable «imaginer» ne soit naturellement plus en usage.


  Du côté supérieur de notre cercle, il semble y avoir une discussion, des voix haussent le ton. Je ne veux pas écouter.


  «C’était une erreur.» La voix de Hagne sonne clair. Je la regarde monter comme une volée d’oiseaux qui prennent leur essor, un éclair lumineux à travers l’air blanchâtre.


  Bern descend jusqu’à nous. «Les graines,» dit-il. «Les avez-vous mangées toutes?»


  —«Depuis longtemps,» je réponds, en sortant la langue pour montrer qu’elle est vide. Pas un mot ou une coquille au bout.


  —«Elles sont meilleures grillées; nous ne les mangerons plus nature,» dit-il.


  Je n’ai aucune envie de continuer la conversation, je suis couchée dans l’ombre de Tarrold avec un bras sur le front, je regarde à travers les arcs-en-ciel de mes cheveux le ciel au-dessus de moi. Quelque chose est parti et me manque.


  «Qu’est-ce qui cloche avec les graines?» lance Moshe au passage de Bern.


  —«Leur effet est incompatible avec vos fonctions pulmonaires,» réplique Bern en poursuivant son chemin et sa distribution de vivres.


  D’une main, j’effleure la base de ma gorge où le purificateur a été implanté il y a des années et je vois que Tarrold a eu le même geste. C’est instinctif, je suppose, en particulier chez les technologues qui comprennent à quel point nous sommes adaptés. Les gens ordinaires mangent, dorment et meurent sans une pensée de gratitude.


  Hagne descend nous apporter la nourriture à notre extrémité du groupe, et je me redresse en position assise pour pouvoir déglutir à l’aise. Il n’est pas encore tout à fait midi et, au-dessus de nous, s’étagent les pentes qui montent vers la grande montagne où nous camperons ce soir et vivrons à la dure. Chaque fois que nous levons les yeux dans cette direction, un frisson d’excitation nous parcourt. Là-haut, cela dépasse l’expérience de la plupart d’entre nous, qui nous souvenons de notre propre planète, arasée, lissée, glissante, où des rouages prennent soin de tout. Ici, nous rencontrons toutes sortes d’irrégularités; c’est pour cela que nous sommes venus, pour tonifier, forcer les muscles, vider l’esprit. Pas pour imaginer, cette fonction illusoire, mais pour expérimenter la réalité première, chacun de nous avec son propre cerveau.


  «Ce que j’aime,» dit soudain Tarrold avec un accent d’extrême désespoir, «c’est d’être débordants de vitalité ensemble.»


  Il me choque et je le dévisage, mais il contemple fixement les collines et ses mâchoires mastiquent la nourriture.


  «Voyons, ne sommes-nous pas toujours débordants de vitalité ensemble?» je demande.


  —«Oui, bien sûr.» Il me jette un bref coup d’œil et se replonge dans la contemplation des collines. Puis il s’essuie les mains sur ses genoux d’un geste délibérément vulgaire et dit: «C’est ma dernière promenade à pied.»


  Cocasse d’entendre dire ça par un fanatique. Je lui assure: «Vous en referez. Ici ou ailleurs, sur une autre planète, vous ne pourrez pas cesser. Ne le faites-vous pas depuis des années?»


  —«Des années,» répète-t-il.


  —«Des années,» dit quelqu’un d’autre, et je ne sais comment je l’interprète comme «des pleurs» ou des «terreurs» ou d’autres mots qui riment et font vibrer mon sternum.


  —«Des années,» dit Tarrold en pinçant entre le pouce et l’index l’arête entre ses sourcils.


  Des terreurs auparavant, j’avais quelque chose de vert, comme ce qui est écrasé maintenant sous mes souliers. Quand je regarde en arrière, cela s’est redressé dans mon sillage– mon passage n’a rien changé, ce qui est un grand soulagement. Comme nous tous, j’évite autant que possible d’endommager les choses. Quand on ne peut pas l’éviter, du moins il n’est pas nécessaire de le commenter, de le déplorer ou d’en faire une histoire. C’est là que gît le vieux danger qui a failli nous détruire. Marcher à pas légers, voyager vite, faire son choix et passer son chemin. Comme le purificateur implanté, ce sont là des concepts sauveurs.


  Nous continuons notre excursion, nous arrêtant de temps en temps pour examiner une plante ou regarder quelque chose qui vole. À un endroit, l’air est plein de graines qui se déplacent au fil des vents, des choses sombres à piquants qui volent d’un point à un autre.


  «Des petits vaisseaux spatiaux,» dit Kissie, qui rit et en capture une poignée dans sa main.


  —«Oh! lâche-les,» dit Hanson, mais elle ne leur a pas fait de mal. Elle ouvre la main, la secoue, et elles reprennent leur essor, continuant leur voyage comme si de rien n’était.


  Nous nous élevons ainsi doucement et calmement grâce à notre propre force musculaire jusqu’aux bandes de montagne bleue, où la végétation est moins abondante, l’air plus frais, les rochers plus nombreux, d’un gris sombre d’ardoise. Des fragments de rocher se brisent sous nos talons ou nous les éraflons avec nos souliers et y laissons des hiéroglyphes, que pourrait déchiffrer un groupe qui viendra après nous. Toutefois, quand je regarde en avant, je m’aperçois que le roc devant nous est intact et net, bien qu’il doive passer par ici une vingtaine de groupes d’excursionnistes par an.


  Nous nous arrêtons un moment. Il faut que le stimulateur cardiaque de Pernt Yollo soit réglé, aussi nous rassemblons-nous autour de lui, nous efforçant de maîtriser notre impatience tandis qu’il enlève des fils, en remet en place. Hagne lui donne quelques bouffées du précieux oxygène de son réservoir portatif. Un tic fait tressauter un des coins de sa bouche, mais cela se produit souvent. Nous feignons de ne pas le voir, parce que c’est un homme de la Centrale, un des constructeurs de l’Expanseur d’ordinateur. Tout en attendant avec l’expression aimable que nous avons arborée, chacun de nous compte les bouffées de notre oxygène de secours qu’il aspire.


  «En route,» dit Bern. Il nous conduit– Hagne est à l’arrière-garde et, entre ces deux guides blonds et bronzés, nous sommes bien encadrés et soignés.


  C’est un peu monotone, mais cela permet de réfléchir tranquillement, durant toute cette ascension. Je songeais à l’an dernier où le nommé Kagge m’avait dit: «Gaïa, j’ai du remords de vous désirer…» et j’ai malheureusement ri. Cela m’arrive si souvent, malheureusement. Les circonstances sont souvent comiques, par exemple au moment où vous bouclez votre ceinture dans une fusée d’observation, quelqu’un vous marmonne à l’oreille: «Oh! je meurs de persévérance pour vous,» et vous voilà partie au cœur, de l’orage, le laissant mourir avec quelqu’un d’autre. Comme les rochers que nous croyons marquer dans cette escalade.


  L’air et le ciel sont aussi calmes que nous. Il n’y a pas de tempête dans ce coin. Je n’aurais rien à y faire si j’y vivais. Fatal! L’homme est né pour fonctionner.


  Vers la fin de l’après-midi, nous avons atteint des zones de roche noire abrupte. Pas de plantes ici et il fait assez frais pour que nous mettions nos parkas. Un peu de gel scintille dans des crevasses. Un bon feu de camp sera le bienvenu ce soir.


  «Il faut que nous arrivions avant la nuit,» nous presse Hagne, et nous continuons cette journée d’ascension qui sera la plus longue que nous ayons passée sur la piste jusqu’à présent. Même le plus aguerri d’entre nous commence à se fatiguer et à se voûter. À l’avant, Bern nous attire par la voix, par le geste vigoureux de son bras; à l’arrière-garde, Hagne nous exhorte et nous pousse en avant. Poussés et tirés, nous peinons à la file indienne, grimpant, grimpant toujours. Quand nous faisons halte, nous sommes assez las pour rester silencieux. La montagne dresse sa masse au-dessus de nous, plus noire dans le noir.


  Bientôt, le feu bondit et danse dans la nuit. Kissie et Pernt aident à passer les provisions à la ronde. Pendant un moment, cela nous occupe et nous n’avons pas besoin de parler. Hagne et Bern installent nos sacs de couchage en cercle autour du feu. Quelques-uns d’entre nous se fourrent dans leur sac aussitôt après avoir mangé et s’endorment immédiatement. D’autres restent groupés à une petite distance et s’entretiennent à voix basse de la beauté de l’obscurité, qui est chose nouvelle, de la splendeur de la journée que nous venons de vivre, de la merveille que sera demain.


  Le sac posé à terre est si moelleux que je m’enfonce dedans, toujours plus profondément, avec lassitude, en songeant à la perte chère que j’ai subie, mais non de qui ou de quoi– je ne me rappelle pas.


  Le jour brille quand je suis réveillée par des voix qui se joignent ou se séparent dans une conversation, perçant l’air transparent, glacé. Je lève la tête et j’aperçois notre groupe debout et rassemblé. Je me glisse hors de mon sac et enfile mes souliers, qui sont froids, puis je vais vers le groupe. Moshe, qui était légèrement méprisant, gît sur le sol, on ne peut plus mort.


  Bern et Hagne l’emportent à l’écart du sentier et le déposent dans un repli du terrain entre des rochers. Au-dessus de nous, la montagne dresse sa masse d’un noir verdâtre. Nous faisons cercle autour du feu de camp et mangeons notre déjeuner du matin, puis nous participons tous à l’emballage du matériel. Nous n’y sommes pas obligés mais, depuis le début, nous avons tenu à faire notre part. Cela semble tout naturel dans une excursion comme celle-ci.


  Quand nous avons endossé nos sacs, nous entamons la montée. La longue silhouette maigre de Moshe gisant au milieu des rochers disparaît derrière nous comme hier. L’air devient plus froid. Il paraît aussi plus limpide, bien que le soleil soit fort.


  Au bout de la première heure, nous nous arrêtons pour un bref repos, nous nous groupons pour regarder les longues pentes que nous avons gravies. Puis chacun de nous regarde par-dessus une épaule, regarde en l’air, tend le cou, contemple, abaisse les yeux du haut de ce pic. Je le fais moi aussi, je compare l’ascension accomplie à celle qui nous attend, je compare celle qui s’offre à nous au chemin parcouru aujourd’hui, qui disparaît derrière nous.


  «Une journée magnifique!» dit Alma.


  —«Parfaite. Le jour rêvé pour une promenade à pied,» acquiesce Hanson.


  —«Eh bien, en route,» dit Bern, et Hagne se rend en queue de notre colonne pour veiller sur nous.


  Dans certains endroits, nous pouvons marcher à deux ou trois de front et échanger quelques mots, mais, la plupart du temps, nous devons aller à la file indienne, et nous rencontrons des passages à pic où il faut presque nous plaquer sur le rocher et nous agripper des doigts et de la pointe des pieds, nous hisser et nous pousser; nous sentons notre corps s’échauffer, notre sang courir furieusement. Puis, de nouveau, nous arrivons dans une combe ou un endroit relativement plat où nous pouvons avancer sans peine pendant un temps. C’est à la fin d’un de ces passages, au moment d’attaquer une déclivité plus forte, que je remarque que Pernt Yollo balance sa main derrière lui, comme s’il jetait quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais cela fait une vive étincelle et disparaît.


  Bern Benn est déjà au sommet de la face rocheuse suivante, attendant que nous le rejoignions l’un après l’autre. Moi, Tarrold et Kissie, avec Hagne derrière nous, traversons la platière comme Pernt arrive au rocher. Il pose les deux mains à plat dessus, avec douceur, puis son visage. Puis il glisse à terre et gît immobile. Il n’utilisera plus notre réserve d’oxygène.


  Bern dévale le rocher, en freinant sa descente avec ses souliers. Il jette alentour un coup d’œil interrogateur. Nous n’avions rien vu. C’est arrivé comme ça.


  «Continuons,» dit Bern Benn.


  Et, derrière nous, Hagne Benn dit: «En route!»


  


  Nous nous arrêtons au bout d’un moment pour déjeuner. Le terrain est tout rocher– sombre, scintillant, dur comme fer. Nous sommes en train de manger et de nous reposer quand un bruit s’élève au loin. Nous sommes tellement surpris par ce bruit familier que nous faisons tous les mêmes gestes. Les mains pleines de nourriture s’immobilisent à mi-chemin, les têtes se renversent en arrière, les yeux se lèvent.


  Une flotte de fusées marchandes vert vif. Leur passage rend ce monde familier. Tout cesse d’être étrange– notre patrie est presque au prochain tournant. Nous sommes capables de prendre fermement conscience de notre identité sans comprendre à quel point nous avons dû être près de la perdre pendant l’ascension. Encore que, somme toute, ce soit précisément la raison d’être des vacances, du moins jusqu’à un certain point. Les fusées disparaissent et bientôt leur bruit cesse. Nous finissons de manger, nous paressons tranquillement un instant, puis l’habituel appel à se mettre en route retentit.


  Nous commençons la dernière étape de notre excursion. Tarrold me rattrape et effleure mon épaule. «Adieu, Gaïa,» dit-il et il s’assied sur place. Il ne désespérera plus ni n’essaiera de partager cette indignité.


  «Adieu.» dis-je. Quand je regarde du haut de l’à-pic suivant, il est couché tout recroquevillé sur le rocher, et le gel a déjà formé un réseau de dentelle blanche sur lui.


  Bern détache sa corde et nous nous en servons pour nous aider à grimper. Kissie manque de peu s’envoler à un moment donné, comme une graine, légère dans le vent. Mais elle émet son éclat de rire, s’accroche à un éperon et s’élève, prenant pied à côté de Bern et de Hanson, et nous autres baissons la tête et nous halons et nous hissons. Au train où nous grimpons, il fera presque noir quand nous serons là-haut, ce qui serait dommage, car on nous a annoncé et promis la plus belle vue que nous ayons jamais contemplée.


  «Arriverons-nous à temps?» questionne Sonol. Bern sourit et dit: «Oui, si vous vous activez un peu plus. Il nous reste encore quelques heures de jour. Mais il ne faut pas lambiner si vous voulez voir le paysage depuis le sommet avant demain.»


  Après quoi, il n’y a plus d’arrêt. Nous nous hissons péniblement, on se brûle les mains avec la corde, on se râpe les genoux contre le rocher, on devient assoiffé, affamé, épuisé, et chacun de nous renonce à regarder en arrière ou même à regarder en avant.


  Là-haut, Bern Benn nous encourage en criant: «Allez, avançons!» Et derrière nous Hagne insiste gentiment: «Allez, allez!» Je suppose qu’une des rares pensées qui nous viennent est que nous avons de la chance d’être avec ces deux-là, qui savent ce qu’ils font et peuvent nous aider.


  Le dernier escarpement nous domine de sa masse. Nous nous arrêtons involontairement, tous tant que nous sommes, pendant un instant, pour lever la tête. C’est très calme, là-haut. Il semble y régner un silence absolu. Le silence est une énorme masse qui nous attend.


  «En route.»


  —«Allez, avancez.»


  Nous montons, les jambes meurtries tressaillantes, les mains à demi gelées crispées en forme de crochet pour exploiter la moindre fente, la moindre saillie afin de nous assurer une meilleure prise, un point d’appui plus sûr. Bern disparaît dans le silence. Puis Alma. Puis Hanson. Nous grimpons.


  L’un après l’autre, par-dessus le dernier rocher du sommet.


  «Surprise!»


  —«Vivent les promeneurs en vacances!»


  —«Le congé est fini!»


  —«Bienvenue! Surprise! Bonne promenade!»


  Oh! qu’ils sont drôles ces gens avec leurs chapeaux brillants, les chers, les comiques danseurs et acrobates qui tous sautillent et exécutent des sauts périlleux en haut de la montagne. Des banderoles rouges et jaunes flottent et nous tombent sur la tête. Des crécelles, des pétards, des confettis, le claquement de bouchons qui sortent des bouteilles de vin, les mirlitons, surprise!


  Bern et Hagne s’enlacent et dansent. Sonol et Kissie avec quelques autres s’alignent dans une farandole qui ondule cahin-caha. Nous sommes tous entraînés dans la fête, nous lançons en l’air nos souliers, nous jetons nos gamelles au bas de la pente. Chacun saute en faisant le grand écart et ioule à la tyrolienne; chacun crie, boit au goulot, jette des fleurs en papier à son voisin. Comme je prends la main d’une drôle de petite bonne femme au nez rouge, là-bas, à l’extrémité du groupe d’excursionnistes, je vois un visage qui me rappelle que j’ai perdu ce que j’ai de plus précieux et de plus cher, mais la vieille dame cramoisie me tire par la main.


  Elle s’écrie: «Allons, Gaïa, vous voulez danser?»


  Hagne s’écrie: «Allons, en route!»


  Mes pieds commencent à se mouvoir spasmodiquement et à sauter. Quelqu’un me passe une bouteille et, tout en dansant, j’avale une grande goulée. Oh! c’est bon, merveilleux! Mon nez rougit et les veines de mes jambes gonflent; nous sommes tous des gens épatants avec nos chapeaux pointus. Tout le monde s’esclaffe de rire et de contentement. C’est splendide. Un voyage est achevé une fois de plus et une fois de plus nous nous retrouvons avec nos amis et nos pairs. Ceux d’entre nous qui le méritent célèbrent un nouveau succès.


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Journey.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, novembre 1972.


  AU SECOURS! Par James Tiptree Jr.


  


  Voici, trois mois après Maman, reviens! le second volet de l’histoire des démêlés Terriens-E.T. conçue par James Tiptree Jr., c’est-à-dire avec beaucoup d’humour, beaucoup d’acidité et une vibrante lucidité quant au racisme, au fanatisme religieux et aux rapports humains et autres.


  Encore une fois, c’est l’aspect Galaxie de Tiptree que nous retrouvons. Projeté en quelques nouvelles dans les hautes régions de la science-fiction, Tip’ demeure dans la grande tradition des véritables écrivains du genre, il sait être à la fois multiforme et autonome. Présent désormais aux sommaires de toutes les revues et anthologies, il ne lui reste plus qu’à nous offrir un roman. D’ores et déjà, grâce à l’interview du n°109, nous avons pu découvrir l’homme sincère, plein d’humilité et de chaleur qui assume le surnom de «Tiptree».


  


  1


  ÇA y est, ça recommence,» dit la voix d’Harry dans mon oreille.


  Je m’aperçus que ma femme s’était réveillée la première et maintenait le téléphone contre mon visage. Il m’appelait du bureau et il faisait encore nuit.


  «… au pied des Alpes Lunaires. Les photos viennent juste d’arriver.»


  —«Ne me dis pas que ce sont encore ces diablesses capelliennes!» dis-je d’un ton plaintif.


  —«Non, le vaisseau est plus petit, et les caractéristiques d’émission diffèrent. Viens vite nous rejoindre, Max.»


  Tillie était déjà en train de s’habiller. Nous étions allés nous coucher deux heures auparavant au moment où toutes les oreilles de la Terre à l’écoute avaient été alertées par un objet en mouvement dont on perdait la trace car il s’obstinait à disparaître derrière la Lune. À notre station lunaire, près de Mersenius, c’était la panique pour essayer d’installer un relais sur la face cachée. Et maintenant, le vaisseau inconnu s’était posé, à environ un tiers de grand cercle de notre station.


  Le garçon de courses apportant les photos nous dépassa à la porte du bureau. Mersenius avait réussi à envoyer une caméra-espion explorer le vaisseau.


  —«On dirait qu’ils s’intéressent aux tas de minerais que les Capelliennes ont laissés,» dit George. «Qu’est-ce que c’est que ça, un derrick?»


  —«Un derrick… Mon azimut, oui!» grommelai-je. J’étais occupé à cligner des yeux à tour de rôle et très vite pour saisir les moindres différences entre deux négatifs consécutifs. Ça s’appelle du flashing. Tous les grands laboratoires photographiques le pratiquent à l’aide d’un bidule de la taille d’une malle et dont l’efficacité est à peu près la moitié de celle de l’œil humain entraîné.


  —«Ce sont eux, la chose, enfin… lui. Il bouge un bras… Là, il se balance d’une jambe sur l’autre… Un bipède? C’est possible si le troisième appendice est une queue. Oui! Il remue la queue. Quelle était la hauteur du tas de minerai?»


  —«Quarante et un mètres,» dit la petite Mrs. Peabody, toujours aussi vive et zélée dans son travail.


  —«Ils mesurent donc environ six mètres à première vue. Mais on verra ce qu’ils en disent à Langley demain matin; ils ont de meilleurs comparateurs, et non humains. Attendez, je vais projeter cette silhouette– si la «chose» se tenait droite elle ressemblerait assez à un petit tyrannosaure. Qu’en pensez-vous?»


  À son second passage, l’œil-espion nous donna un gros plan de la créature juste avant que celle-ci ne s’en débarrasse. «Ça» ressemblait à un grand lézard casqué, harnaché de curieux morceaux de métal. Une véritable quincaillerie ambulante! L’expression du visage– sans lèvres et tout bleu– n’était pas des plus aimables.


  —«Un joli spécimen de dinosaure bleu, astronaute de métier! Voilà ce qui se promène là-haut,» dit Harry. «Et il y en a au moins deux.»


  —«Ce sont peut-être des mantes religieuses,» dit George.


  —«Et si l’un des deux était une femelle?» intervint Tillie.


  —«Ne te fais pas d’illusions, mon petit,» lui dis-je. «Le coup de la côte d’Adam ça ne marche qu’une fois.»


  Entre-temps notre principal labo-photo avait confirmé mon approximation de leur taille et ajouté que les deux créatures avaient capturé notre caméra-espion à l’aide d’une sorte de rayon et l’avaient apparemment éventrée pour l’examiner avant d’en détruire les restes.


  Pendant ce temps-là les téléphones rouges du monde entier étaient en pleine effervescence et les salles de réunion des Puissances Unies regorgeaient de délégués sous pression qui cherchaient à obtenir une décision concernant les ordres à envoyer à Mersenius. On utilisa tellement de rasoirs électriques ce jour-là dans les toilettes des P.U. que les plombs sautèrent et que les communications furent coupées pendant un quart d’heure. À 08.00, heure de New York, le problème était devenu purement académique. Les extraterrestres avaient quitté la Lune et s’étaient mis en orbite autour de la Terre.


  Jusque-là, ils étaient demeurés silencieux. Mais bientôt ils se mirent à émettre et George fut aux anges car, pour lui, le Paradis était forcément une sorte de Tour de Babel où l’on pouvait se repaître de tous les jargons extraterrestres possibles.


  


  Je vais vous donner quelques tuyaux sur la «boîte» pour laquelle nous travaillons. Au départ, c’était une branche mineure de la C.I.A., tellement mineure qu’on nous laissa en rade au moment du déménagement général à Langley (je vous avais prévenu que mon récit allait être du genre «potins de couloir», vu des coulisses quoi. Mais je ne suis pas du tout au courant des discussions entre le Président et le Premier ministre).


  Officiellement nous sommes classés comme unité de liaison et de spécialisation technique. En fait nous sommes une petite équipe de linguistes un peu farfelus et d’opérateurs en détresse que l’on a mis au vert. C’était d’ailleurs une vie bien calme et pleine de charme jusqu’à ce que l’on tombe par hasard, il y a trois ans, sur le premier contact extraterrestre valable. Vous vous souvenez, les Capelliennes? À la suite de cette épisode, George est devenu officiellement notre Spécialiste en Langues Extraterrestres, ce qui n’a pas tellement arrangé son orgueil de petit homme. On a dit de moi– non sans une bonne dose d’optimisme à mon avis– que j’avais une compréhension remarquable de la psychologie des extraterrestres. Ça vous montre où l’interprétation photographique peut mener un individu. Tillie a été considérée comme une polyglotte de tout premier ordre. À propos saviez-vous que vous risquez de vous faire lyncher si vous traitez un polyglotte de linguiste? Bref, Tillie est l’assistante de George et c’est aussi ma femme. Harry est un physicien– bon-à-tout-faire, prisonnier de notre équipe depuis qu’on nous a accordé un service de la Recherche et du Développement. Quant à Mrs. Peabody, elle a été promue Chef des Archives, mais elle s’occupe toujours aussi de ma feuille d’impôts.


  Après que les Filles de Capella nous eurent quittés précipitamment, nous avions espéré nous acheminer tranquillement vers une retraite honorable sans qu’on n’ait plus besoin de faire appel à nos petits talents particuliers. Et voilà qu’un autre vaisseau extraterrestre se mettait joyeusement en orbite autour de la Terre et que nous étions de nouveau bombardés d’informations diverses et harcelés de questions auxquelles nous devions répondre rapidement.


  —«On dirait qu’ils sont en train d’émettre une sorte de contact standard,» annonça George. «Trois ou quatre phrases répétées, puis ils essaient un autre langage. J’en ai compté environ vingt-huit jusque-là; l’un d’eux est assez proche du Capellien mais pas au point que je puisse le déchiffrer.»


  —«J’ai l’impression que c’est du Capellien académique,» dit Tillie. «Vous voyez ce que je veux dire, un peu comme le Mandarin par rapport au Cantonais. Les Capelliennes qui nous ont rendu visite devaient parler un dialecte. Je suis sûre d’avoir entendu cette fois un «Je» et un «Vous» de politesse et un mot qui sonnait un peu comme «parler».»


  —«Est-ce que ça pourrait être: Parlez-vous notre langue? ou Voulez-vous parler?»


  Les Puissances Unies étaient maintenant en pleine discussion pour savoir si l’on devait répondre à l’astronef et ce qu’on devait lui dire.


  On avait du mal à empêcher George d’essayer d’établir un contact personnel par l’intermédiaire de ses copains des Ondes; il mourait de peur que les Suédois ou les Communistes chinois ne nous battent au poteau. Mais le feu vert nous fut refusé. C’était l’époque où nos grands patrons réunis étaient au mieux avec le Président– vous vous souvenez?– et je crois qu’il menait la lutte pour les empêcher de faire l’essai de leur nouveau missile anti-missile orbital sur les extraterrestres. Nous n’étions d’ailleurs sûrement pas les seuls à affronter ce genre de problème; les grandes nations avaient toutes fébrilement travaillé à l’amélioration de leurs défenses spatiales depuis la visite des vaisseaux capelliens.
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  Résultat: personne n’avait pris de décision lorsque l’astronef cessa d’émettre en langage parlé pour passer à des signaux digitaux. Cela dura une heure, puis deux nouvelles nous parvinrent en même temps. Tout d’abord Harry reçut un message du Service de Recherche de la Défense signalant qu’un de leurs hommes avait identifié dans leurs signaux une équation numérique où il était question d’éléments fissiles. Juste après, une station radar russe nous informa que l’astronef venait d’éjecter un objet qui se trouvait maintenant dans le sillage du vaisseau. Il n’y avait plus qu’à adopter la politique de l’autruche et retenir notre respiration.


  Mais, sur nos écrans, le spot restait en orbite. Nous commencions tout juste à respirer de nouveau lorsque l’astronef envoya un pseudopode qui ressemblait fort à un rayon laser, et qui transforma le spot en une ravissante boule incandescente. L’explosion à étages ressemblait assez à une figure de Morse, vous savez… trois brèves, une longue.


  Je pense que vous avez dû suivre les événements à partir de ce moment-là. Dès l’instant où la boule de feu embrasa le ciel, la presse et les ondes mondiales, les mass média se déchaînèrent et se mirent à diffuser les nouvelles dans la panique la plus complète.


  «LES EXTRATERRESTRES FONT SAUTER LÀ TERRE!» «LES LEZARDS BLEUS ENVOIENT UNE BOMBE SUR NOTRE PLANETE.» Bien entendu, les forces armées étaient déjà en action et envoyaient tout un assortiment de méga-pétards en direction du vaisseau spatial. Inutile de préciser qu’ils n’atteignirent jamais leur cible! L’astronef, par contre, répartit astucieusement trois autres objets sur une orbite terrestre de 240000km environ et repartit en direction du Sac à Charbon Austral.


  Nos visiteurs étaient donc restés exactement treize heures dans notre système solaire; treize heures pendant lesquelles les plus brillants cerveaux de la Terre entière avaient fait preuve à eux tous d’autant d’initiative qu’une souris effrayée par un gros matou.


  —«Accusez-moi d’anthropocentrisme si vous voulez,» dis-je un peu plus tard, «mais je trouve que nos visiteurs étaient fort déplaisants.»


  —«Et vraiment très peu «humains», si j’ose dire,» ajouta Tillie.


  —«N’oublie pas que c’est toi qui dois établir leur fiche d’identité.»


  Elle me jeta son regard noir habituel, mais nuancé d’une œillade bien féminine.


  —«Le mariage t’a corrompue, ma petite… Hé, George, sais-tu que ces bombes qu’ils nous ont laissées sont couvertes d’inscriptions? Des milliards de graffiti de toutes sortes d’un ravissant bleu fluorescent; le rêve de ta vie, mon vieux.»


  —«La pierre de Rosette galactique!» murmura George en s’asseyant.


  —«Max, il faut absolument que tu empêches les militaires de détruire ça. Les photos ne constituent pas un document suffisant.»


  —«Trois bombes à retardement nous sifflent pratiquement aux oreilles à chaque passage orbital et tu voudrais qu’on les conserve intactes pour le service des Archives? As-tu envisagé la possibilité qu’elles soient bourrées de microbes? Ou de radiations génératrices de mutations? Ou d’influx susceptibles de toucher nos centres nerveux, de détruire nos facultés créatrices et de nous arrêter ainsi dans notre conquête de l’espace? As-tu entendu les dernières informations? George, je t’en prie, ressaisis-toi.»


  —«Ils n’ont pas le droit!» gémit-il. «Ce sont des documents sans prix, la porte ouverte sur la Galaxie!»


  Il se trouva qu’aucune mesure destructrice ne fut prise en fin de compte. Il y avait deux hypothèses possibles: ou bien «on» avait trop peur, ou bien «on» voulait essayer d’étudier de plus près la technologie extraterrestre. Une équipe spatiale américano-soviétique réussit un amarrage par commande à distance avec l’un des projectiles de trois mètres de long et passa une semaine à le diriger tout doucement vers un cratère de la face cachée de la Lune. À partir de ce moment-là, George n’eut plus qu’une idée en tête: aller voir là-haut ce qui s’y passait. À mon grand étonnement, il réussit à arracher aux toubibs un accord favorable concernant sa résistance à l’accélération et à la faible gravité, et il réserva aussitôt une place sur la navette Terre-Mersenius. Sous ses dehors de chat écorché, George avait finalement une solide santé!


  Au cours de sa soirée d’adieu il me confia qu’il était certain d’avoir reconnu des inscriptions en Capellien sur l’empennage d’un des projectiles.


  —«… du même genre que leur transmission orale,» me dit-il, «approximativement: Je… parle… vous.»


  —«Ne serait-ce pas plutôt: Si vous arrivez à lire ça, c’est que vous êtes beaucoup trop près? Allez, bonne chance, George!»
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  C’EST ainsi que George se trouvait absent de notre petite équipe lorsque le vaisseau extraterrestre n°2 (ou n°3 si l’on compte celui des Capelliennes) fit son apparition. Vous devez connaître l’histoire à un ou deux détails près. Les nouveaux venus adoptèrent la même ligne de conduite que les lézards: une ou deux reconnaissances au-dessus de la Lune, un arrêt pour jeter un coup d’œil sur les tas de minerai, puis mise en orbite et début de transmission. Il y eut une diversion lorsqu’ils repérèrent les deux bombes restantes. Ils arrêtèrent aussitôt leur transmission et, alors que la Terre entière était aux aguets, ils se glissèrent derrière l’une d’elles. Cette fois on ne vit pas de rayon laser, mais seulement une sorte de brouillard qui s’échappait de leur astronef et enveloppait le missile.


  —«Ils l’ont fait fondre!» hurla Harry par l’interphone.


  En effet lorsque le nuage se fut déplacé on constata que le spot avait disparu et que l’astronef se dirigeait vers l’autre. Vous vous souvenez sûrement des commentaires:


  «LES NOUVEAUX EXTRATERRESTRES ONT FAIT DISPARAITRE LES BOMBES!» «LÀ MENACE VENUE DE L’ESPACE EST DETRUITE.»


  Leur tâche accomplie, nos nouveaux amis reprirent leur transmission. Tillie faisait fonction de linguiste en chef.


  —«Que dois-je faire, Max? George fait la sourde oreille aux ordres de retour qu’il a reçus.»


  —«Tu peux t’en tirer toute seule, ma petite. Ça ne doit quand même pas être bien dur de déchiffrer ces graffiti, si? Interprète-les comme s’il s’agissait d’une bande dessinée.»


  —«As-tu jamais essayé de dire: Qui êtes-vous? ou D’où venez-vous? en dessinant des petits bâtonnets?» me demanda-t-elle d’un ton grinçant.


  Finalement nos visiteurs avaient une apparence humanoïde et semblaient désirer la paix autant que nous. Un des dessins qui revenait sans cesse dans leur transmission représentait, semblait-il, une foule de silhouettes petites et grandes dansant autour d’un genre de mât de cocagne.


  —«Les petits bâtons ce sont eux et les grands ce sont nous,» dit Tillie.


  —«Tu peux toujours l’espérer,» dis-je. «Et ce signe-là, ça veut dire qu’ils veulent atterrir, non?»


  Si vous vous en souvenez, on leur permit de se poser dans une région du Québec du Nord complètement désolée et dévastée. Ils n’eurent même pas droit aux bouquets de fleurs et au comité d’accueil dont on avait fait profiter les Filles de Capella. Une plaine déserte, un ciel plein de traînées de condensation et cinq types différents d’armes nucléaires surpuissantes, voilà ce qui les attendait à l’atterrissage.


  Le sas s’ouvrit.


  Vous vous souvenez tous de ce qui en descendit: une troupe de petits personnages mesurant environ un mètre vingt et de la couleur de la peinture latex la plus coûteuse. Ils portaient une sorte d’armure dorée articulée et de drôles de petits heaumes à demi ouverts. Chacun tenait à bout de bras un pistolet-laser comme ceux que l’on trouve en prime pour les gosses dans les boîtes de Corn-Flakes. Ils se mirent à défiler avec beaucoup de sérieux et déposèrent leurs armes en tas à tour de rôle, après quoi ils se prirent par la main et se mirent à chanter.


  Pour la première fois le monde entier entendit ce que l’on devait appeler par la suite le Chant du Cygne. À mon avis ce n’était pas très différent d’une quelconque rengaine, mais on en fit tout de suite un tube. Et quel tube! Aïe, aïe, aïe, mes pauvres oreilles! Vous devez le savoir aussi bien que moi si vous aviez des moins-de-vingt ans chez vous. Au bureau, ça ne faisait pas cinq minutes que l’on subissait ce zinzin que la Peabody était déjà en train de se tortiller.


  


  Pendant que nous digérions le Chant, une deuxième fournée de petits bonhommes en pain d’épice sortit du vaisseau et se mit à marcher au pas en portant une sorte de globe au bout d’un mât. Les doigts des Terriens se crispèrent sur les détentes et les manettes de contrôle des armes. Mais c’était inutile. Ils se contentèrent de dresser leur poteau au centre du terrain, tel le mât de cocagne de leurs dessins, et ils chantèrent plus fort. Puis, soudain, ils se turent, firent tous une profonde révérence et restèrent immobiles, attendant sans doute que quelqu’un vienne leur dire bonjour.


  Ils n’eurent pas longtemps à attendre: un comité de réception rampa hors des abris et ainsi débuta notre deuxième contact direct avec les extraterrestres.


  Ce fut une opération de tout repos comparée au cirque des fois précédentes. Tout se passait entre adultes. Pas de problème sexuel comme avec les Capelliennes, ni de pétards nucléaires comme avec les lézards bleus. Juste une bande de petits bonhommes jaunes très convenables désireux de connaître les divers langages et coutumes de notre planète. Leur préoccupation majeure était d’éviter les risques d’empoisonnement causés par notre nourriture. Saviez-vous qu’ils étaient végétariens? Ils répondaient de leur mieux à toutes nos questions. On apprit ainsi que leur planète faisait partie du système 61 Cygni. Leurs pistolets-joujoux étaient quand même bien des lasers; ils nous en confièrent même quelques-uns pour qu’on les étudie à titre d’échantillon. Ils ne protestèrent pas plus contre notre surveillance électronique qu’un troupeau de vaches! Ils nous laissèrent monter à bord de leur vaisseau et y introduire tout ce que nous voulions. Harry ne se le fit pas dire deux fois!


  —«L’appareil est très semblable à celui des Capelliennes,» nous rapporta-t-il. «On dirait un vieux coucou qu’ils auraient acheté d’occasion. Il contient deux petits vaisseaux auxiliaires. Pas d’armes importantes en dehors de minuscules missiles standard et de leur émetteur de brouillard qui m’a l’air d’opérer par effet catalytique.»


  —«Tu ne penses pas qu’ils aient pu construire ce vaisseau eux-mêmes?»


  —«Écoute, à chaque fois que nous leur posons une question technique ils sortent un manuel pour y chercher la réponse. Ils ont même fini par nous le confier pour qu’on le photocopie; je l’ai rapporté. Où est George?»


  —«Il s’obstine à ne pas répondre. C’est ridicule de nous trouver bloqués par un seul langage et de savoir que George est là-haut avec sa pierre de Rosette en train de jouer les Champollion! Si vous voulez mon avis, il ne bougera pas tant qu’il lui restera de l’oxygène.»


  —«Il y a un truc curieux,» dit Harry, songeur. «L’astronef est rempli de poteaux de toutes tailles, pareils au mât de cocagne qu’ils ont planté dans le sol. Il y a même une salle qui a tout à fait l’air d’une chapelle. J’ai l’impression qu’ils sont très croyants.»


  Heureusement, je me rappelai juste à temps qu’Harry était lui aussi profondément croyant!


  Jusque-là les Petits Cygnes offraient à peu près autant d’intérêt qu’un congrès agricole, mais quand on eut vent de leurs sentiments religieux, ce fut le déchaînement général. On organisa des tournées et on s’aperçut très vite que le Chant était en fait une succession d’hymnes. Vous vous souvenez dés photos: les petits bonshommes jaunes faisant la ronde autour de leur grand mât qu’ils plantaient dès l’aube, à midi et au coucher du soleil partout où ils se trouvaient, chantant à tue-tête et invitant les spectateurs à se joindre à eux. Leur Chant et leurs efforts apparents de prosélytisme leur amenèrent de nombreux partisans, surtout parmi les jeunes, ce qui semblait les ravir. «Vous vienp vous vienp?» s’écriaient-ils. «Bon! Vous kaimez? Bien?» et lorsqu’ils avaient fini de chanter ils scrutaient les visages des spectateurs pour essayer d’observer leur réaction. Si les gens leur souriaient les Cygs leur serraient la main avec effusion. Une femme fit un jour la remarque que les Cygs avaient des mains fraîches et menues «comme celles d’un enfant portant des gants de cellophane».


  


  —«Je les trouve vraiment adorables, avec leurs petits yeux marron en boutons de bottines,» avoua Mrs. Peabody.


  —«Ils me rappellent les Hobbits(2),» ajouta Tillie. «Meriadoc en armure.»


  —«Ce n’est pas une armure, c’est un exo-squelette et ça ne s’enlève pas,» lui expliquai-je.


  —«Je le sais– mais taisez-vous, ils vont chanter.»


  Nous avions appris, depuis, que l’objet qui ornait le haut de leurs mâts n’était pas un globe. C’était un objet de forme ovoïde avec des sillons à l’intérieur.


  —«Ça ressemble vaguement à un bagel,» remarqua Mrs. Peabody.


  —«Ils l’appellent d’un nom qui sonne comme Popa, ou Grand Popa,» dit Tillie. «Ça représente un Cygnien momifié dans un cocon. Vous avez remarqué l’expression du visage?»


  —«Elle est triste,» dit Harry.


  On retrouvait d’ailleurs la même tristesse dans leurs chants, mais avec une touche d’exaltation, ce qui les rendait encore plus captivants. Les maisons de disques savent parfaitement reconnaître les chansons susceptibles de devenir des tubes et bientôt le Chant du Cygne envahit les ondes et devint un véritable fléau. Rapa, qui a trois enfants, m’a raconté qu’il avait été obligé de casser son poste pour ne pas devenir fou. Bref, vous n’avez sûrement pas oublié ces premières semaines: les Cygs faisant leurs tournées, chantant devant les églises, les mosquées et les temples, le pasteur Unitarien officiant en plein air avec eux, les gosses arborant des insignes à l’effigie du Grand Mât ou du Grand Popa, etc… et tout le baratin du genre «Vive le Royaume œcuménique» et j’en passe! Par contre, vous n’avez pas dû entendre parler de S’serrrop. (On avait adopté cette orthographe pour représenter l’espèce de roulement guttural de leurs r. Les Cygs étaient prodigues de plosives et de gutturales, mais avaient des problèmes avec nos nasales et nos semi-voyelles– je ne fais que citer Tillie.)


  Lorsque le groupe des Cygs de l’hémisphère occidental vint à Washington D.C. pour la première fois, on organisa une grandiose réception officielle au cours de laquelle nous fîmes la connaissance de S’serrrop– un Cyg au teint jaune pâle et à l’allure un peu bohème. C’était un de leurs nombreux étudiants en langues et il se lança aussitôt dans une discussion serrée avec Tillie. On demanda à notre chef d’intervenir afin que S’serrrop puisse rester parmi nous après le départ de son groupe. Et, à notre grand étonnement, notre demande fut accordée au bout d’une semaine pendant laquelle nos sénateurs et les Cygs firent pratiquement chambre commune. Nos visiteurs ne perdaient jamais une occasion d’étudier nos langues dont le nombre impressionnant ne manqua pas de les surprendre.


  S’serrrop se distinguait nettement de ses congénères; c’était un Cyg «marginal», si vous voyez ce que je veux dire, mais nous ne sommes jamais arrivés à en expliquer la raison. Comment pourrait-on juger de l’importance de facteurs anormaux remontant à l’enfance d’un arthropode? Quoi qu’il en soit, S’serrrop nous donna de nouveaux et précieux aperçus du comportement des Cygniens, entre autres de leurs émotions diverses.


  On avait l’habitude de les voir frais et dispos, rappelez-vous. Eh bien, S’serrrop nous enleva cette illusion le jour où il voulut essayer de manger de la viande comme nous. Nous étions Chez Rapa et George commandait pour notre invité la traditionnelle salade. S’serrrop était déjà un peu plus jaune que d’habitude lorsqu’il claqueta:


  —«Gnon! Je mangp commp hfous!»


  Son teint vira encore d’un ton quand il s’obstina malgré nos protestations et la crise se déclencha quand on nous apporta les boulettes de viande. Vous vous souvenez de la crête qui ornait leur casque au-dessus de la visière et d’où s’échappaient des tas de petits filaments semblables à des vrilles de vigne? Eh bien, il s’agissait en fait de chimio-analyseurs et d’organes auditifs! À la vue de la viande, les analyseurs de S’serrrop se rétractèrent lentement jusqu’à complète disparition, et son «casque» nous apparut alors comme une sphère bien lisse. Il prit quand même une bouchée, mâcha d’un coup sec et jeta un regard d’affolement à l’entour. C’était une réaction tellement humaine que j’étais déjà debout et prêt à conduire notre hôte de l’espace au «petit coin» de Rapa. Mais il avait fini par avaler et était affalé sur son siège, la respiration pénible et bruyante. Sale truc, S’serrrop! Tillie s’empara illico de son assiette et s’arrangea pour substituer des légumes à la viande: au bout d’un moment, la crête réapparut.


  Cet incident nous mit sur la voie. Ce soir-là la télé retransmettait un festival cygnien près du temple mormon de Salt Lake City.


  —«Max, regarde leurs têtes!» s’écria Tillie.


  Elles étaient toutes aussi lisses et rondes qu’une boule de billard, et avaient pris une teinte miel foncé.


  —«C’est un signe de peur intense, de dégoût et de révulsion-Curieux sentiments pour de paisibles sociologues venus de l’espace!»


  —«Je vais interviewer S’serrrop.»


  —«Fais-le très très prudemment en y mettant beaucoup de doigté.»


  Finalement Harry s’en chargea, à l’étonnement général. Il s’avéra qu’il avait déjà sérieusement abordé les questions théologiques dans ses discussions de physique nucléaire avec S’serrrop. (Je n’arrive pas à comprendre dans quel coin de l’Univers les physiciens ont relégué Dieu-le-Père, mais je constate que de nos jours ils font partie de ses défenseurs les plus acharnés. Ça reste un mystère pour moi.)


  Quoi qu’il en soit, Harry connaissait toute l’histoire du Grand Popa.


  —«Les Cygs sont couvés dans des œufs et subissent ensuite une métamorphose aboutissant à la forme adulte que nous connaissons. Leur religion est basée sur la croyance en une métamorphose ultérieure et idéale en une forme ailée. Le concept est très beau. Jusqu’à présent, seul le Grand Popa a atteint à cette transformation parfaite. Il fut persécuté et torturé. J’ai d’ailleurs appris qu’ils ont– ou avaient– une méthode d’exécution assez atroce: ils enveloppent la victime dans un drap entièrement imbibé d’acide et les chairs sont ainsi rongées vives. C’est la forme qui est en haut de leur mât. Vous saisissez en gros le parallèle?» s’enquit Harry.


  Nous acquiesçâmes en silence, les yeux fixés sur Harry que nous voyions sous un jour nouveau.


  «Pendant son agonie,» reprit-il, «le Grand Popa accomplit cette ultime métamorphose et apparut ensuite à ses fidèles sous une forme ailée… Très surprenant tout ça, ne trouvez-vous pas? Surtout quand on pense que ça s’est passé à plus de onze années-lumière…»


  Il nous informa qu’il avait invité S’serrrop à assister avec lui aux services religieux le dimanche suivant, et nous demanda si nous étions conscients du fait qu’aucun Cyg n’avait encore pénétré dans un de nos Temples d’Adoration? En tout cas, lorsque nous allâmes les attendre à la sortie de l’église ce dimanche-là, il ne nous fallut pas longtemps pour deviner les sentiments qu’éprouvait S’serrrop: il était effrayé, outré, mais résolu à essayer de comprendre. Quant à sa crête, elle était encore à demi rétractée.


  Harry avait essayé de lui expliquer la doctrine chrétienne, et le Cyg était dans un tel état de surexcitation que nous avions du mal à comprendre ses craquètements. «D’t’rragan, d’t’rragan!» s’écria-t-il. Nous avons supposé qu’il voulait dire «intrigant»… ou peut-être bien «dégradant». Il voulait avoir des notions plus complètes et Tillie se dévoua pour lui trouver un traité de théologie afin qu’il puisse se documenter sur les religions musulmane, indienne, grecque, romaine et hébraïque et même sur le culte des églises de Massachusetts Avenue où l’avait emmené Harry (qui ne semblait pas apprécier ce dernier point). Tillie me raconta plus tard que S’serrrop était profondément perturbé par certains détails, par exemple l’usage que nous faisons des cierges.
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  LE lendemain matin j’entrai dans le bureau d’Harry en ayant l’impression d’avoir moi aussi viré au jaune foncé. Harry était occupé à gribouiller au tableau.


  «Harry, je tiens tout d’abord à te féliciter; je ne cesse d’être émerveillé par le nombre de talents cachés au sein de notre petite équipe. Mais je voudrais tout de même éclaircir un point de détail, si tu as la patience de m’écouter: es-tu satisfait à 100% de l’évaluation officielle concernant le potentiel destructif du vaisseau cygnien?»


  Il consentit à me regarder du haut de son rêve évangélico-galactique.


  —«Tu veux parler… d’armes?»


  —«Des armes, oui, des armes. Des sarbacanes, des désintégrateurs, des cultures de virus, des armes quoi! Tu peux me traiter de sale paranoïaque, je voudrais quand même savoir à quoi nous pouvons être exposés.»


  —«À pas grand-chose, Max,» dit-il sans se presser. «Ils ont ce laser à petit rayon d’action, une cinquantaine de missiles nucléaires tactiques, avec des détonateurs moins modernes que les nôtres, moins rapides. Leur petit vaisseau auxiliaire ne peut guère dépasser Mach 1, ce qui le rend très vulnérable. Ils n’ont ni laboratoires ni chambres de culture. Ils disposent du strict minimum en matériel d’usinage. Leur vaisseau principal ne pourrait pas servir de torche mobile dans l’atmosphère, et leur système de guidage est insuffisant pour une attaque spatiale. À mon avis l’évaluation est tout à fait exacte; disons qu’au pire ils pourraient, avec de la chance, réussir à toucher quelques objectifs importants avant que notre système de défense les neutralise.»


  Il barra rageusement une ou deux équations sur le tableau noir.


  —«Harry, n’y a-t-il pas un petit détail dans ce vaisseau qui t’intrigue?»


  —«Non, dans l’ensemble je ne vois rien… Oh! en y réfléchissant bien, il y a peut-être…»


  —«Peut-être quoi?»


  —«Il y a bien un ou deux gros générateurs dont la puissance semble être supérieure aux besoins requis. Oui, je ne vois guère que ça. Peut-être étaient-ils déjà dans le vaisseau avant que les Cygs ne l’occupent. Ils étaient peut-être prévus pour alimenter une installation au sol. Qu’est-ce qui te prend, Max? Nous voilà confrontés avec un des plus grands, un des plus beaux miracles que l’on puisse imaginer… au fond ça doit t’échapper. Je te plains, Max; je plains tous les athées. Heureusement il y en a d’autres qui comprennent.»


  —«Je crois que tu as raison, Harry, je n’y comprends rien, mais je vais te dire ce qui me tracasse. Vois-tu, j’ai toujours été passionné d’Histoire, j’ai étudié à fond l’histoire de notre planète. Est-ce que ça ne te rappelle rien à toi l’arrivée d’un immense vaisseau plein de symboles religieux? Une race d’étrangers profondément croyants et révoltés par les pratiques locales? Tu ne vois vraiment pas?»


  —«Absolument pas, je regrette,» dit-il en effaçant le tableau noir. Apparemment les envahisseurs n’avaient pas seulement conquis les foules; ils avaient pénétré jusqu’au sein de notre petite équipe.


  


  Mon opinion se trouva confirmée le lendemain matin lorsque S’serrrop arriva après avoir soigneusement étudié le Traité de Théologie de Tillie. Nous fûmes mis en présence d’une nouvelle émotion cygnienne, sans être capables de l’analyser sur-le-champ. Nous avons d’abord cru qu’il était malade, car il émettait une série de bruissements et de cliquetis. Mais nous nous sommes bientôt aperçus qu’il s’agissait des articulations de son exo-squelette qui s’entrechoquaient. Il répétait qu’il n’était pas malade et qu’il s’agissait d’autre chose.


  «Est malheurrr, est malheurrr! Trrrrist! Hfous, j’ppeux pas dirrr– Hfous si simpp! Si beau! Kch, malheurrr! KCHKCHCH!»


  Il se frottait convulsivement les coudes contre la poitrine à une telle vitesse que l’on n’arrivait pas à distinguer exactement le mouvement. Un petit cri perçant déchira l’air. Tillie saisit une de ses mains agitée de vibrations incontrôlables, et il s’accrocha à cette étreinte (comme quoi se tenir la main tendrement n’est pas une exclusivité terrienne). Le résultat fut d’ailleurs positif; il arrêta son crissement de cigale et nous adressa un regard empreint d’une profonde gravité. Puis il prononça des mots qui ébranlèrent même Harry:


  —«Si loin! Si gombrrreuses addées-lumièrrr.» Il étendit les bras en un geste qui, nous l’avions appris, était la représentation symbolique des ailes du Grand Popa.


  —«Glui ici aussi!» s’exclama-t-il. L’instant d’après il s’éloignait dans le couloir en direction de Rock Creek Park, avec son garde des P.U. qui lui courait après.


  Deux heures plus tard, on nous informa qu’il avait fait un scandale auprès du Gouvernement pour qu’on l’envoie par avion rejoindre son groupe en tournée au Mexique. Il avait, disait-il, un message extrêmement urgent à leur transmettre.


  Au milieu de l’affolement général nous parvint un signal codé de George. Comme prévu, notre chef linguiste s’était enfermé avec sa petite pierre de Rosette ou Trésor de linguistique explosive sur la face cachée et faisait le mort. Il avait trouvé un vieux copain à la base de Mersenius auquel il avait demandé de faire passer un message demandant des informations précises sur les Cygs. Et les signaux codés se terminaient par: «Ne faites surtout pas confiance à ces Pygmées poly-non-saturés.»


  —«Les petits esprits ne peuvent pas se souffrir,» dit Tillie en guise de commentaire.


  Vous avez sûrement compris que les Cygs possédaient un langage écrit, outre le style bande dessinée qu’ils avaient utilisé pour le premier contact, mais George n’en avait pas eu connaissance avant son départ. Je fouillai partout pour retrouver les négatifs du missile couvert de graffiti sur lequel George était en train de travailler dans sa retraite lunaire. Je finis par les retrouver mais ce n’était guère encourageant. Imaginez un Chinois essayant de déchiffrer: «Ne pas se pencher au-dehors» en cinq langues européennes? Il y avait au moins cinq cents graffiti sur chaque négatif… et quels graffiti!


  —«Ma petite Tillie, est-ce que tu pourrais identifier l’écriture cygnienne au milieu de tout ça?»


  —«Je n’en sais rien, mais je vais essayer.»


  —«Est-ce que les manuels techniques qu’ils nous ont donnés ne pourraient pas t’aider à établir des comparaisons?»


  —«Ils étaient rédigés dans l’écriture de ceux qui ont construit l’astronef, et contenaient principalement des diagrammes et des calculs.»


  —«Enfin, nous avons quand même bien des échantillons de cygnien?»


  —«Oui, mais presque uniquement de leur écriture cursive.»


  Quelque chose ne tournait pas rond, c’était évident. Tillie était aussi raide que si elle avait avalé un sabre. Je la pris par les épaules et l’obligeai à me regarder.


  «Tu me prends vraiment pour un salaud. Essaie de me comprendre. C’est moi, moi Max, ton vieux païen de mari qui a la frousse pour un rien.»


  —«Je trouve ton attitude envers Harry absolument impardonnable,» commença-t-elle. Puis elle me jeta un regard furtif par-dessous la masse de cheveux qui lui tombait sur le front et me demanda:


  —«Tu as vraiment peur, Max?»


  —«Tu parles! Écoute, ma chérie, j’ai tellement la frousse que je n’en dors pas la nuit.»


  —«Mais enfin, de quoi as-tu peur?»


  —«Eh bien… disons que je crois à l’éternel recommencement en Histoire, à un genre de micro-macro parallélisme. Je sais, ça n’est pas très clair et c’est bien là le drame. Alors essaie au moins de voir ce que tu peux tirer de ces graffiti, je t’en prie.»


  Elle fit de son mieux et y passa toute la journée du mardi, mais sans résultat. Et le mercredi… vous vous souvenez de ce qui arriva.


  Le groupe cygnien de l’hémisphère occidental donnait, ce soir-là, son concert sur la plaza de la Catadrale de la Dama de Machin Chose à Sao Paulo, Brésil. Un petit service avait justement lieu en même temps à l’intérieur de la Catadrale. Au lieu de former leur cercle traditionnel, les Cygs se mirent en ligne sur les marches du porche, barrant ainsi le passage aux fidèles terriens.


  Des prêtres sortirent de la cathédrale pour protester, mais les Cygs ne bougèrent pas et continuèrent de chanter. Des remous se produisirent dans la foule. Un padre prit un Cyg par le bras et le fit sortir du rang sans rencontrer de résistance, mais un autre le remplaça immédiatement. Le Chant s’éleva. Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner. Quelqu’un appela la police qui ajouta ses sirènes au brouhaha général. Au beau milieu de la confusion deux Cygs– qui, sous le coup de l’émotion, avait viré à l’orange bien mûre– entrèrent dans la cathédrale et avancèrent tout le long de la nef centrale jusqu’à l’autel où ils déposèrent un minuscule objet. Puis ils refirent le même chemin en sens inverse et reprirent le Chant avec les autres.


  Trente secondes plus tard une lueur vive montait de la cathédrale du côté de l’autel accompagnée d’un bruit jamais entendu sur Terre tandis qu’un nuage de poussière blanche s’élevait au-dessus de la plaza et retombait comme de la farine sur la foule.


  Profitant de la pagaille les Cygs se retirèrent à l’autre bout de la place et formèrent un cercle. On découvrit rapidement qu’ils étaient maintenant protégés par une sorte de champ de force sans doute engendré par une grosse boîte qu’ils emportaient partout avec eux et que notre Service de Recherche de la Défense avait identifiée jusqu’alors comme «ampli» hi-fi.


  Nous avions à peine digéré cette nouvelle lorsqu’on nous informa que les Cygs de l’hémisphère oriental avaient fait un coup identique causant de graves dégâts au Pavillon d’Or à Kyoto.
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  LE fait que les deux vaisseaux auxiliaires de leur astronef étaient sortis pour ce qu’ils appelaient un «vol régulier d’entretien» avait échappé à tout le monde jusque-là. Au bout d’un moment nous avions compris la destination de ce soi-disant vol d’essai. Harry avait quand même eu raison d’estimer leurs engins sensiblement moins rapides que les nôtres. Celui qui se trouvait dans notre secteur mit 6 heures pour parcourir les 5500 milles de Québec à la Plaza de Sao Paulo. Pendant qu’il était en vol, une nation voisine et plus active que nous découvrit que lui aussi était protégé par un champ de force d’un genre inconnu. Cette nouvelle fut confirmée par nos forces aériennes, à leurs dépens d’ailleurs, tandis que le vaisseau auxiliaire revenait vers son astronef en volant péniblement à Mach1 et ramenant les Cygs de Sao Paulo.


  Quant à l’astronef principal on apprit, au passage, qu’il s’était lui aussi entouré d’un champ protecteur avec huit Terriens des services techniques à bord.


  —«Eh bien, je pense que nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur leurs générateurs,» observai-je le lendemain matin en faisant les cent pas nerveusement dans le bureau d’Harry.


  —«Problème tactique très intéressant,» ajoutai-je, songeur. «Que peut-on faire de ridicules petites bombes à fission d’un modèle ancien et pourvues d’un système de guidage défectueux?– en sachant toutefois que l'on peut les transporter où l’on veut sans interférence possible!»


  Harry jeta rageusement sa pile de papiers sur son bureau et se mit à faire une série d’inspirations et d’expirations violentes.


  Il en était à une inspiration lorsque son téléphone sonna.


  —«Hein? Qui? Vous êtes sûr? Amenez-le ici tout de suite. Comment? Il faut l’amener nous-mêmes? D’accord, d’accord, je vais passer par vos foutus services officiels…»


  Il raccrocha d’un geste brutal.


  —«Max, ils ont ouvert le sas de leur astronef juste le temps de permettre à nos techniciens de descendre. S’serrrop est parmi eux, il est blessé. Il faut absolument que le patron aille le chercher. Occupe-t-en veux-tu?»


  Ce fut finalement Tillie qui s’en chargea. Comment y parvint-elle? Je n’en ai aucune idée mais ce fut, en tout cas, sans l’aide de notre chef qui se trouvait pris dans l’affolement général causé par les atrocités cygniennes, auquel se mêlait encore une certaine incrédulité entraînant un manque de décisions. Les mass média ajoutèrent à la confusion en ne réalisant pas immédiatement ce qui se passait. Mais le lendemain, lorsque les Cygs eurent tranquillement annihilé la Cathédrale de Milan et le Bahai Temple de Chicago, reporters et speakers se mirent à l’œuvre. Dès lors– vous vous en souvenez– ce fut un tollé général. Le monde arabe se tint coi jusqu’au vendredi, jour où la Mosquée Bleue d’Istamboul disparut elle aussi dans un champignon de farine.


  Pendant toute cette première semaine il n’y eut aucun mort, aucun blessé grave. Aucun… sauf S’serrrop.


  Nous l’attendions à la base militaire aérienne d’Andrews. On le descendit de l’avion sur une civière. Il semblait heureux de revoir Harry.


  —«Ai essaihhoué, ai essaihhoué spliquerrr,» répétait-il d’une pauvre petite voix pointue en s’agitant faiblement sous les couvertures. Les rares lambeaux de peau que nous apercevions étaient d’un jaune très foncé. Apparemment, ils l’avaient gratifié du traitement à l’acide! Nos toubibs étaient impuissants en face de cette biologie étrangère et ne purent qu’essayer de le soulager par de classiques applications locales. Comme tous les grands brûlés, S’serrrop était atteint de toxémie.


  


  Ce matin-là les Cygs diffusèrent leurs premiers messages. On comprenait maintenant pourquoi ils avaient été si avides d’apprendre nos divers langages. Cependant leurs premières allocutions s’efforçaient plutôt de déchaîner l’enthousiasme des foules que de leur donner des explications. À la boîte, par contre, nous étions un peu mieux informés car nous avions reçu très tôt le rapport des huit techniciens: les Cygs leur avaient fait un exposé très sérieux avant de les relâcher.


  «…je suis désolé, Harry, mais ils ont recours aux apparences trompeuses de la non-persécution,» dis-je.


  Harry était effondré et avait enfoui sa tête entre ses mains.


  —«Si tu étudies de près l’histoire des premiers missionnaires en Polynésie, ou en Afrique, par exemple…»


  —«Bon sang, Max! Te crois-tu le seul à lire des livres d’histoire? La seule erreur que j’ai commise– je le reconnais– c’est d’avoir pris l’idée du Gestalt dans le mauvais sens. Pour eux, NOUS sommes les païens et ils n’ont même pas pris la peine de vouloir comprendre… Mais je t’en prie, ne remue pas le couteau dans la plaie!»


  —«Dis-moi donc combien de missionnaires ont essayé de comprendre réellement les croyances locales? Leur seule préoccupation était généralement de renverser les idoles, de brûler les fétiches et de détruire les temples… Écœurant! On accusait les natifs de pratiquer «des cultes primitifs d’une indicible sauvagerie,» c’était la formule consacrée si j’ai bonne mémoire.»


  —«En tout cas, S’serrrop a essayé, lui.»


  —«Oui, c’est vrai. Il est pourtant croyant, mais c’est un croyant libéral. Bref, nous avons affaire à un troupeau de fanatiques primitifs persuadés de détenir la vérité essentielle et qui se sont payés un astronef pour aller porter la bonne parole aux païens de l’univers… avec des moyens atomiques!»


  —«La mission par la fission,» lâcha Mrs. Peabody avec un petit rire qui mourut aussitôt sur ses lèvres.


  —«Je m’en veux…» commença Harry.


  —«Il ne faut pas, Harry. Que crois-tu qu’un homme des bois aurait fait si on lui avait mis un fusil entre les mains sans lui en expliquer l’usage? Il l’aurait sans doute reposé en pensant que c’était une drôle de massue. Et nous… eh bien, nous n’avions jamais vu de générateur capable d’engendrer un champ de force stable.»


  —«Mais comment peuvent-ils espérer réussir?» demanda Tillie. «C’est tellement insensé! Obliger tous les peuples de la Terre à adorer le Grand Popa! Nous n’appartenons même pas à la même espèce animale. C’est de la folie pure!»


  —«Imagine ce que pouvait représenter la Sainte Famille pour des peuples dont les lois autorisaient l’inceste, pour un homme dont le père pouvait normalement être le frère de sa mère. Même si la situation actuelle nous paraît insensée, impensable, nous devons reconnaître que la violence a toujours été une arme efficace dans les cas de conversions forcées. Quelle rançon devrons-nous payer si nous voulons sauver Saint-Pierre, ou Westminster, Sainte-Sophie ou le Kremlin, à titre de premiers exemples? Ne portez pas de jugement hâtif, mes amis. Vous verrez que dans un proche avenir vous assisterez aux services célébrés en l’honneur du Grand Popa.»


  —«Et toi?» glapit Tillie.


  —«La purification,» marmonnait Harry. «Le feu.»


  Son regard très clair avait la transparence d’un Weimeraner.


  —«Les premiers Chrétiens réussirent à survivre, Max, sous terre dans les catacombes, à l’époque des martyrs. Les persécutions engendreront la Résurrection.»


  Je m’abstins de lui demander de me citer quelques religions aborigènes ayant subsisté dans leur forme originelle. J’avais d’autres sujets de préoccupation.


  —«Est-ce que S’serrrop est en état de parler, Tillie? C’est urgent.»


  


  Vous vous souvenez de ce qui se passa: l’agitation des masses, nos réponses prévisibles, pathétiques et courageuses à l’ultimatum très simple des Cygs. Je crois que ce fut le niveau général de leur ton qui exaspéra surtout les foules. Ils nous avaient apparemment étiquetés comme des spécimens de l’Age de Pierre. «Vous voyez bien que seul le Grand Popa est le Vrai Dieu puisque nos armes sont plus puissantes que les vôtres. Vos divinités de pacotille ne peuvent se protéger, ni vous protéger.» Tout à fait le manuel du parfait missionnaire au XIXe. Leur petit laïus sur leur manière de mettre fin à nos luttes mesquines en nous admettant dans la confrérie universelle des Enfants du Grand Popa était assez réussi, bien qu’en général les gens n’aiment pas être traités de larves. Mais lorsque, pour finir, ils abordèrent les grandes énigmes de la Vie et exposèrent leur projet de réforme concernant nos coutumes sexuelles et notre accouplement…– si l’on se souvient que nous n’étions pas du tout constitués comme eux…


  Ils en étaient à ce point de leur petite conférence lorsque le commandant en chef australien de la base du Québec déposa sur l’astronef cygnien notre plus bel œuf nucléaire. Leur diffusion s’interrompit brusquement. Deux jours plus tard, lorsque les effets secondaires de l’explosion se furent dissipés, l’astronef était toujours là, sous un monceau de débris. Peu de temps après un nouveau type de «message» franchit la coquille du champ de force: le moindre morceau de métal dans un rayon de plusieurs kilomètres de l’excavation produite par notre bombe se vaporisa. Puis nous eûmes de nouveau droit à la diffusion des messages religieux. Une chose était certaine, le Grand Popa était un Dieu très puissant!


  Malgré les protestations générales je décidai de montrer à S’serrrop les photos du missile sur lequel travaillait George, pour voir s’il pourrait identifier et traduire pour nous un échantillon de cygnien parmi tous les graffiti.


  —«Bon sang, qu’espères-tu prouver par là, Max? En supposant qu’il y ait effectivement du cygnien sur le missile, ça nous avancera à quoi? On connaît la chanson maintenant.»


  —«En es-tu bien sûr? Je croyais que tu avais étudié l’Histoire toi aussi.»


  De toute façon S’serrrop était presque aveugle et s’affaiblissait rapidement. Il parut pourtant reconnaître les photos.


  —«C’est malheurrr,» murmura-t-il une fois de plus, «Kchch! malheurrr…»


  —«Laisse-le en paix, Max.»


  —«Un instant, Tillie, pose-lui quand même cette question: y en a-t-il d’autres? D’autres êtres comme lui, en route pour la Terre?»


  Sa réponse fut inaudible mais, comme vous le savez, elle nous parvint quand même… par une autre voie.


  


  Mon récit étant limité aux faits généralement restés dans l’ombre, je ne vais pas m’attarder sur les détails que vous connaissez déjà tous: la destruction systématique de nos monuments religieux (ne croyez pas que celle de Chartres ne m’a pas ébranlé)– les efforts du Vatican et du Concile International des Églises du Christ pour essayer d’obtenir une sorte de coexistence religieuse, au moins dans l’hémisphère occidental– le jour où les Cygs, à la suite d’une erreur théologique bien compréhensible, réduisirent en farine la Bourse de New York– la contre-attaque des kamikazes des États-Unis d’Arabie– l’agression réussie sur deux Cygs isolés au Pakistan– les propositions des Soviets– bref toutes les informations officielles. Côté coulisses, il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à ajouter: mon chef et moi faisions avancer et reculer nos pions à tour de rôle en une interminable partie qui aboutit à un match nul.


  Et ce fut l’arrivée du second astronef cygnien.


  Il se posa dans le désert nord-africain. Semblable au premier, quoique d’un modèle un peu plus récent, comportant davantage de boutons et de manettes et d’une teinte plutôt cuivrée que dorée. Mêmes cérémonies préliminaires. Mais les nouveaux Cygs avaient la peau d’un bel orange– on les appela les Cygs Rouges. Inutile de préciser que le comité d’accueil brillait par son absence.


  —«Des renforts?» demanda Tillie.


  —«Je l’espère vivement,» répondis-je. Et elle me gratifia du regard auquel je commençais à m’habituer depuis quelque temps.


  —«Il faut que je vois S’serrrop.»


  —«Tu vas le tuer, Max.»


  Elle avait raison. Lorsque S’serrrop vit les photos des nouveaux Cygs il nous refit– moins violemment à cause de son état– son numéro de tremblotements et de crissements de cigale affolée. On avait l’impression que c’était involontaire, incontrôlable, comme des sanglots. Il s’agitait tellement qu’il en arrachait ses pansements, et même s’ils ne lui servaient pas à grand-chose, c’était un horrible spectacle. Dans son agonie il balbutiait des mots presque inintelligibles. Pourtant, on distingua vers la fin: «Ai essai-hhoué! ai essaihhoué!» et puis quelque chose qui ressemblait tellement à la dernière prière d’un moribond que j’arrêtai immédiatement l’enregistreur. Il mourut le soir même.


  Je passai la nuit à écouter en boucle l’enregistrement, et le lendemain matin je commençai le siège du bureau de mon chef avec la reconstitution que j’avais à peu près réussi à faire. À midi il n’était toujours pas arrivé, mais sa secrétaire personnelle– celle qui avait accès au téléphone rouge– me raconta le feu d’artifice qui avait eu lieu entre le vaisseau des Cygs Jaunes et celui des Cygs Rouges– combat après lequel on constata la disparition totale de Marseille.
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  À quinze heures, mon chef était toujours en train de se débattre en haut lieu dans un tourbillon de réunions et je décidai de prendre une «initiative personnelle»– ce sont les termes de la citation que je reçus par la suite. Après tout je m’en foutais! À quoi me servirait mon bureau et son beau mobilier de première catégorie– mais oui– quand on serait tous dans les catacombes? Je n’avais vraiment rien à perdre.


  Mon «initiative» se traduisit par une série d’instructions officielles forgées de toutes pièces– mais avec beaucoup de classe– et par l’édification d’un certain nombre de rapports concomitants, eux aussi rédigés de façon ambiguë. Le résultat de ce savant tissu de mensonges fut l’arrivée dans mon bureau– au bout d’une soixantaine d’heures environ– d’un lieutenant, en chair et en os, de l’Astromarine. On aurait cru un héros sorti tout droit d’un feuilleton de S.F., mais affligé d’un herpès. Il représentait la phase «action» de mon entreprise.


  Entre-temps les Cygs Rouges qui, de toute évidence, agissaient plus rapidement et avaient plus de sens pratique que les autres, avaient décidé que pour améliorer la bonne entente générale l’évacuation de nos bases lunaires était souhaitable. Ils décrétèrent que chaque base n’aurait droit qu’à un seul aller et retour de la navette. Mersenius venait malheureusement en numéro2. J’en aurais pour la nuit– et vous aussi– si je vous racontais comment on expédia notre lieutenant en le fourrant dans un container de bout d’aile. Harry savait que mon projet était complètement dingue, mais était déjà trop engagé lui aussi, il m’aida sans discuter.


  À partir de là il ne nous restait plus qu’à espérer…


  Toutes les ondes étaient alors tellement saturées par les messages et contre-messages des Cygs Rouges et Jaunes, les clairons de l’endoctrinement et les contre-anti-brouillages que nous étions devenus sourds et aveugles, électroniquement parlant. Je n’ai toujours pas saisi, même aujourd’hui, leurs versions respectives de la religion du Grand Popa. Il était vaguement question des pouvoirs du Clergé et de l’existence de Popas d’un rang inférieur ou prophètes. Harry s’est attaqué, depuis, à l’étude de cette controverse. Moi, j’étais surtout occupé à faire le compte des dégâts accidentels subis par la Terre lorsque les vaisseaux des missions Jaunes et Rouges s’affrontèrent. On annonçait régulièrement qu’ils étaient en train de se décimer. Les «spectateurs» espéraient évidemment voir au moins l’un des adversaires éliminer l’autre, ou, avec encore un peu plus de chance, les deux s’annihiler entre eux. Mais les rapports confidentiels ne laissaient guère d’espoir à ce sujet. Il n’y avait aucune preuve tangible permettant de croire à une destruction mutuelle au cours de ce combat alors que ses contrecoups étaient désastreux pour nous. Ce fut d’abord Marseille, puis vint le tour d’Altoona– c’était pourtant bien la dernière ville où…, enfin!– puis la vieille ville de Coventry, Tanger, et d’autres villes moins grandes.


  —«Cette phase ne va pas durer,» disais-je d’un ton sentencieux. «L’histoire des guerres de religion est semblable à celle des autres guerres. L’attaque principale n’est pas dirigée contre les chefs ennemis, mais contre leurs partisans… c’est-à-dire nous-mêmes lorsqu’ils se seront un peu mieux organisés. À un moment donné, il nous faudra prendre parti pour les uns et contre les autres. Et alors, ce sera notre fête! Qu’est-ce qui se passe, Harry? Quelque chose de spécial?»


  —«Jodrell Bank a repéré un nouveau genre d’émission venant des deux astronefs, mais dirigé vers l’espace.»


  —«Crois-tu qu’ils demandent des renforts?»


  —«Sans doute.»


  —«Et alles ganz kaput… As-tu finalement identifié cette planète que nous avait décrite S’serrrop?»


  —«Pas avec certitude. Je pense personnellement qu’elle est dans 61 Cygni, mais je ne crois pas que nos visiteurs soient des Cygniens d’origine. Ils en venaient, c’est tout, et ce fut probablement leur dernière étape avant la Terre. Peut-être une longue étape…»


  —«…pendant laquelle ils s’arrangèrent entre Rouges et Jaunes pour défoncer l’écorce planétaire.»


  —«Je me demande à quoi ressemblaient les vrais Cygniens,» soupira tristement Tillie.


  —«Et moi je me demande où peut bien être à l’heure actuelle le lieutenant Sternhagen. En tout cas on ne l’a pas ramené avec les évacués de Mersenius.»


  


  Il s’avéra que le lieutenant Sternhagen se trouvait, bien entendu, exactement où il devait être. Après un voyage épouvantable, il avait réussi habilement à s’extraire du container sans être repéré et s’était discrètement éloigné en direction de la face cachée. Nous n’avions pu lui fournir qu’un ridicule équipement de réacteurs dorsaux. En progressant par petits bonds, par glissades, par dérive et parfois aussi par culbutes, il réussit au bout de soixante-dix heures à rejoindre George béatement installé dans son trou avec le travail de ses rêves et une sympathique petite unité d’hydroponiques qu’il avait réussi à soutirer à ses copains de Mersenius. Le jeune Astrofusilier, suivant ses instructions à la lettre, posa à George une ou deux questions très précises. Les réponses se trouvant exactement dans l’axe prévu, le lieutenant Sternhagen ne perdit pas de temps en discussion oiseuse et futile. Il injecta un petit coup de somni-rêve dans les arrivées d’air de George. Puis il s’attaqua à la tâche qui consistait à pousser délicatement– très délicatement– le missile hors de la grotte, à traîner George par-dessus quelques éperons rocheux pour le planquer derrière le plus éloigné, et enfin à installer un cordon-laser avec contrôle à distance.


  L’explosion fut ravissante, comme on l’avait déjà constaté à la démonstration– trois brèves, une longue, mais naturellement nous ne pouvions pas la voir de la Terre. Après ce brillant exploit, le jeune lieutenant, souffrant de quelques brûlures sans gravité en plus des contusions antérieures, n’avait plus qu’à refaire en sens inverse ses 70 heures de bonds successifs, glissades, dérive et chutes pour rallier la base maintenant déserte de Mersenius, traînant, en plus, un George complètement hystérique mais sans blessures (sauf celle d’amour-propre).


  Par un véritable miracle Mersenius avait capté nos signaux secrets et laissé à la base suffisamment de réserves diverses pour que George et le lieutenant puissent survivre jusqu’à l’arrivée des secours. George profita de cette longue attente pour débiter tout ce qu’il avait à dire plutôt dix fois qu’une. La décoration que reçut le lieutenant Sternhagen fait à peine mention de cette épreuve! Et puis ce fut l’attente– l’attente… interminable, et rien d’autre à faire. Le monde entier, qui lui n’attendait rien, se contenta de réagir avec violence. Heureusement les pertes humaines furent relativement faibles– exception faite de Marseille et d’Altoona, où les Cygs Jaunes avaient voulu célébrer en plein air et de façon spectaculaire un baptême collectif selon les rites du Grand Popa. Il faut d’ailleurs reconnaître une chose en faveur des Cygs: ils étaient très courageux. Le Cyg Jaune qui officiait au cours de cette cérémonie ne leva même pas les yeux lorsque le vaisseau des Rouges apparut. Il se contenta de chanter plus fort.


  Alléluia, Alléluia!


  Leur arme principale était une variante du truc vaporisant à effet catalytique. Notre Service de la Recherche n’avait pas pensé qu’il pouvait s’agir d’un riche sous-produit de leur combustible. Nous n’avions compté, jusque-là, que cinq missiles réellement utilisés et si les Rouges en avaient eux aussi apporté cinquante, il en restait quatre-vingt-quinze à recevoir! Et les retombées s’avéraient plutôt plus abondantes que dans les armes les plus récentes.


  La semaine suivante deux de nos stations de contrôle-radar furent liquidées, et il ne nous restait plus qu’une antenne lorsque nous détectâmes enfin l’approche d’un nouvel astronef.


  —«Les renforts,» dit Harry qui depuis quelque temps s’était mis doucement à donner des petits coups de poing dans l’effaceur.


  —«Pourquoi?»


  —«Les deux vaisseaux Cygs sont en train d’émettre frénétiquement.» Mais il ne s’agissait pas de leurs renforts.


  Le petit astronef bleu fit une révolution orbitale et descendit d’abord au-dessus de l’Afrique du Nord, puis du Québec. Après son passage, les deux vaisseaux Cygs étaient toujours là, extérieurement en bon état, semblait-il, quoique un peu moins brillants. Au sol, les Cygs couraient dans tous les sens, d’abord pour trouver un abri n’importe où, puis pour rallier leurs astronefs. On ne réussit à capter qu’une partie du message en cygnien que les grands sauriens envoyèrent– il y était question de: «une seule rotation planétaire».


  


  Trente heures plus tard, les Cygs Rouges et Jaunes avaient quitté notre système solaire, laissant derrière eux quatre villes rasées, d'innombrables monuments religieux en ruine et tellement de mâts à l’effigie du Grand Popa que nous n’avons jamais pu en faire le compte avant de les refondre. Les lézards bleus étaient repartis eux aussi et nous ignorons encore aujourd’hui leur origine.


  —«Tu avais deviné que c’étaient des flics… par quel moyen?» demanda Harry au cours de la petite réunion où nous fêtions le retour de George (après s’être défoulé sur le lieutenant Sternhagen, il s’était relativement consolé de la destruction «criminelle» de sa pierre de Rosette galactique).


  —«Par mon système glandulaire, une sorte de réflexe primitif devant tout ce qui évoque le flic. Si tu arrives à te représenter une bonne fois les lézards comme deux types dans une voiture pie, tout colle. Ils ne pouvaient pas s’éterniser, ils ont installé des postes d’appel et ils nous ont fait la démonstration de leur fonctionnement en en faisant sauter un. À partir de là, salut les gars, si vous avez besoin de nous, brisez la vitre. C’est bien cela, George? À propos, mon vieux, depuis quand avais-tu pigé, toi? Non, laisse tomber, ça n’a plus d’importance. De toute façon, j’admire l’homme qui accorde plus d’importance à la Pierre de la Connaissance qu’à la simple survie de sa civilisation, pour ne pas dire de son espèce.


  Je ne te demanderai même pas si tu te serais décidé à déclencher le système d’alarme…»


  —«Max!» cria Tillie.


  —«D’accord, je m’arrête. Au fait, savez-vous qu’il y a eu un rapport expliquant que ces soi-disant Cygs, et peut-être d’autres, se prenaient du bon temps avec des planètes arriérées comme la nôtre? Quelque part dans l’Univers il doit exister une réglementation de second ordre, résultat d’une campagne lancée par une «Association pour la protection de nos Séminoles», avec petit budget et deux flics pour un secteur entier. Ils doivent laisser dans leur sillage quelques fusées d’alarme autour de tout ce qui ressemble à une planète évangélisable. Bien entendu, nos Cygs savaient parfaitement qui étaient les lézards bleus.»


  —«C’est comme ça dans l’Histoire?» demanda timidement Mrs. Peabody.


  —«Pas exactement. En tout cas pas dans l’Histoire ancienne. Les pauvres païens que la Grâce n’avait pas touchés et qui furent pris dans le sectarisme des guerres de religion furent contraints de souffrir en silence. L’un de vous a-t-il lu ce qui arrivait aux gens se trouvant sur le passage d’une Croisade? Voilà un grand moment que nous n’avons pas encore vécu.»


  —«Dans un certain sens leur religion était assez poétique… je pense à leur ultime métamorphose, avec les ailes…»


  Je vis Harry accuser le coup.


  —«Je vais vous dire, moi, ce qui n’est plus aussi poétique vu sous l’angle historique. Nous n’avons assisté là qu’à des essais de débutants, des coups de sonde non officiels, sans organisation. Représentez-vous l’époque où Tahiti ou le Congo se trouvaient encore à des mois de voyage de l’Europe, où l’Amérique du Nord était un pays à moitié sauvage. Qu’est-ce qui va se passer maintenant que nous avons été sauvés? Allons-nous retourner à nos palmiers et savourer notre paix retrouvée?»


  —«Pourquoi pas?» dit Tillie en haussant les épaules. Mais elle comprit soudain et ajouta simplement: «Oh!»


  —«Voilà, tu y es. Qu’est-il arrivé lorsque les nations industrielles se groupèrent pour former des coalitions et entreprirent une guerre en vue d’une domination mondiale? Qu’arrive-t-il aux indigènes en sarong lorsque la flotte de l’amiral Nimitz et les Armées de l’Air alliées arrivent à leur tour pour l’en expulser?»


  —«Et Eniwetok?» murmura Harry.


  Tillie demanda tout en servant un verre à George: «Avez-vous une idée de l’âge qu’avait S’serrrop?»


  —«Hein?»


  —«C’était un gamin, l’équivalent de nos jeunes de dix-neuf ans. Il s’est mêlé aux indigènes, il s’est intéressé à eux et les a pris en pitié. Il a supplié les chefs de la mission de nous laisser tranquilles parce que nous étions déjà touchés par la grâce de Grand Popa… sous une forme différente. Cela faisait de lui un hérétique aux yeux des siens.»


  —«Vois-tu un parallèle à faire, Max?»


  Nous sommes allés nous coucher sur cette dernière question et je vais vous laisser méditer dessus ainsi que sur la signification première du mot Bikini.


  


  Traduit par Mimi Perrin.


  Titre original: Pupa knows best.


  Parution aux U.S.A.: If, octobre 1968.
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  Des satellites et des anges par BALLARD


  Je sais maintenant qui siège à la gauche de Kossyguine et de Johnson, qui fixe leur trajectoire aux fusées de Cap Kennedy, et qui se tient, au Vatican, dans l’ombre du trône de saint Pierre. Je sais aussi ce qu’ils attendent…


  


  illustré par Raimondo


  


  QUAND j’entendis parler de ce reportage, je commençai par tout faire pour me dérober. Charles Whitehead, réalisateur londonien de l’émission scientifique Horizon, voulait que je l’accompagne en France pour couvrir la conférence de presse d’un enfant prodige de quatorze ans qui faisait les grands titres de la presse parisienne– un certain Georges Duval. La séquence devait s’inscrire dans la nouvelle série que je préparais pour Horizon: «Les nouvelles frontières de l’intelligence», et qui traitait du rôle joué par les satellites de communication et l’informatique dans ce qu’on appelait l’explosion de l’information. S’agissant d’une émission sérieuse, j’étais contrarié à l’idée d’y introduire un élément de sensationnel parfaitement déplacé.


  «Tu fiches tout par terre, Charles!» lui envoyai-je à la figure, ce matin-là, dans son bureau. «Ces enfants prodiges, c’est toujours pareil: quand on n’a pas affaire à de simples phénomènes de foire, ce sont des marionnettes aux mains de parents ambitieux. Tu crois sincèrement que nous allons tomber sur un génie?»


  —«Tout est possible, James. On ne sait jamais.» Charles désigna de sa main grassouillette les planches-contacts épinglées au mur, représentant les satellites orbitaux. «Nous avons choisi de parler des systèmes de communication modernes– leur meilleure justification n’est-elle pas de révéler des talents exceptionnels comme celui-ci?»


  —«Foutaise! On en a déjà vu des flopées, de ces prodiges! Ils sont au génie véritable ce qu’un type qui traverse la Manche à la nage est à un astronaute lunaire.»
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  En dépit de mes protestations, Charles finit par l’emporter: on ne résiste pas au charme suave de son producteur! Mais j’étais toujours aussi sceptique quand nous décollâmes pour Orly le matin suivant. Il ne se passait pas deux ou trois ans sans qu’on signale la découverte d’un nouvel enfant de génie. Le topo était toujours le même: le petit prodige avait maîtrisé les échecs à l’âge de trois ans, le sanscrit et le calcul infinitésimal à six ans, la théorie générale de la relativité d’Einstein à douze. Les universités et les grandes écoles des deux mondes lui ouvraient leurs portes toutes grandes...


  Mais rien n’était jamais sorti de ces talents précoces. Une fois que ses parents, ou quelque commanditaire sans scrupule, avaient tiré de l’enfant jusqu’à la dernière goutte de publicité, son prétendu génie s’évaporait, et il sombrait dans l’oubli.


  «Tu te souviens de Minou Drouet?» demandai-je à Charles dans la voiture qui nous emmenait d’Orly. «Une fillette prodige d’il y a quelques années. Sais-tu ce que Cocteau a dit, après avoir lu ses poèmes? «Tout enfant a du génie, sauf Minou Drouet!»


  —«Du calme, James… Comme tous les scientifiques, tu ne peux pas supporter ce qui va à l’encontre de tes idées préconçues. Attendons de l’avoir vu. Nous allons peut-être avoir une surprise.»


  Il ne croyait pas si bien dire. Encore que la surprise ne fut pas celle que nous escomptions.


  Georges Duval vivait avec sa mère, qui était veuve, dans la petite ville de Montereau, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris. Une place garnie de pavés devant une mairie désuète: je me fis la réflexion que ces lieux avaient bien peu de chances de voir naître un nouveau Darwin, un nouveau Freud, ou un nouveau Curie. La maison des Duval, cependant, était une villa d’aspect coûteux, dont les murs blancs surplombaient un bras paisible de la Seine. Une pelouse bien entretenue dégringolait jusqu’à la berge herbeuse où se profilaient des cygnes.


  Outre le camion de prises de vues que nous avions loué, il y avait déjà dans l’allée une camionnette radio de l’O.R.T.F., et une Mercedes, dont la lunette arrière s’ornait du sigle de Paris-Match. Des câbles couraient dans le gravier pour aller disparaître par une des fenêtres de la cuisine. Une bonne à la mine dégourdie nous conduisit sans cérémonie vers le salon, où devait se dérouler la conférence de presse. Quatre rangées de chaises à dorure, empruntées à l’hôtel de ville, y faisaient face à une table d’acajou placée près des fenêtres. Une douzaine de photographes mitraillaient Mme Duval, belle femme de trente-cinq ans, au calme regard gris et à l’allure réservée, avec bras croisés sous ses deux rangs de perles. Trois hommes aux visages solennels, en habits de cérémonie, lui servaient de rempart contre les techniciens qui installaient leurs micros et tiraient leurs câbles sous la table.


  Et tout de suite– quinze minutes avant que Georges Duval fît son apparition, je sentis qu’il y avait quelque chose de factice dans l’atmosphère. Les trois hommes en noir– le directeur des études de la Sorbonne, un haut fonctionnaire du ministère français de l'Éducation nationale, et le représentant d’un centre d’études supérieures, l’Institut Pascal, donnaient à la conférence une ambiance compassée que ne parvenaient à rompre ni la présence du maire de la localité, personnage à l’allure quelconque, affublé d’un complet douteux, ni celle du professeur de l’enfant, la pipe vissée à la bouche et le menton en galoche.


  Dois-je dire que, lorsque Georges Duval arriva, notre déception fut totale? Il entra flanqué d’un jeune prêtre, qui servait de conseiller à la famille, inclina la tête en direction des trois officiels, déposa un baiser déférent sur la joue de sa mère et prit place sur le siège qui l’attendait derrière la table. Les projecteurs s’allumèrent, les caméras entrèrent en action, tandis que son regard venait se poser sur nous sans le moindre embarras.


  Il avait alors quatorze ans, et se présentait sous l’aspect d’un garçon aux épaules étroites, trop petit pour son âge, plutôt guindé dans son costume de flanelle grise. Le visage était pâle, anémique, surmonté d’un front immense et osseux, que des cheveux plaqués bas tentaient en vain de dissimuler. Il gardait soigneusement les mains dans les poches pour ne pas laisser voir ses poignets trop forts. Mais ce qui me frappa sur-le-champ, ce fut l’absence totale d’émotion, et même d’expression, sur ses traits: c’était comme si son esprit était resté dans la pièce voisine, entièrement absorbé par quelque problème à la solution ardue.


  Il revint au professeur Leroux, de la Sorbonne, d’ouvrir la conférence de presse. Georges avait attiré l’attention sur lui en passant sa licence de mathématiques à l’âge de treize ans, ce qui faisait de lui le plus jeune licencié qu’on ait vu depuis Descartes. Leroux retraça ensuite sa courte carrière: ayant appris à lire à deux ans, Georges avait, à neuf, décroché ses deux bacs– alors qu’on y arrive généralement aux alentours de la seizième année. Il avait appris l’anglais et l’allemand à temps perdu, pour se distraire, obtenu à onze ans un diplôme de théorie musicale du Conservatoire de Paris, et, à douze ans, s’attaquait à la licence. Il avait montré un intérêt précoce pour la biologie moléculaire, et était déjà en correspondance avec des biochimistes de Cambridge et de Harvard.


  Pendant que l’on feuilletait ainsi son album de famille, les yeux de Georges, sous la vaste carapace qui lui servait de crâne, ne laissèrent pas paraître la moindre lueur d’émotion. Ils se portaient furtivement, de temps à autre, vers un jeune homme affligé d’un début de calvitie et discrètement vêtu de gris, qui se tenait assis au premier rang, un peu à l’écart. Je le pris sur le moment pour le frère aîné de Georges, dont il avait les tempes hautes et le visage fermé. Je devais découvrir par la suite que son rôle était tout autre.


  Nous fûmes invités à interroger Georges, et les questions se succédèrent, sans jamais s’écarter de la banalité habituelle: que pensait-il du Vietnam, de la course à l’espace, de la pop music, de la mini-jupe, des filles, de Catherine Deneuve, de Nixon? Bref, pas un sujet sérieux.


  


  Georges répondit avec bonne humeur, spécifiant que, sorti du domaine de ses études, il n’avait aucune opinion bien valable. Sa voix était ferme, le ton raisonnable et modeste, mais il ne tarda pas à laisser paraître un ennui grandissant, et s’empressa de rejoindre le jeune homme du premier rang dès que la conférence eut pris fin. C’est ensemble qu’ils quittèrent la pièce, affichant tous les deux cet air absent que l’on voit aux fous et à ceux qui ne vivent pas tout à fait dans le même univers que nous.


  Je profitai de ce que nous nous dirigions vers la sortie pour bavarder avec les autres journalistes. Le père de Georges était monteur chez Renault, à l’usine de Billancourt. Ni lui ni sa femme n’avaient la moindre instruction, et la maison, dans laquelle la veuve et son fils n’habitaient que depuis deux ou trois mois, avait été payée par un important organisme de recherche. Des puissances occultes veillaient sur le destin de Georges, c’était évident. On ne l’avait jamais vu jouer avec les autres garçons de la ville.


  Quand nous reprîmes la route, Charles Whitehead remarqua sournoisement: «Je ne t’ai pas entendu poser de questions.»


  —«Ça puait le coup monté. On se serait cru en face de De Gaulle!»


  —«Il y avait peut-être de ça.»


  —«Tu crois qu’il faut l’ombre du général là-dessous? Propagande pour la France éternelle?»


  —«Pas impossible. À supposer que le garçon soit vraiment extraordinaire, il lui sera plus difficile, après ça, de partir travailler pour Du Pont ou I.B.M.»


  —«Extraordinaire? Intelligent, ça oui. Mais je te parie que d’ici trois ans on l’aura complètement oublié.»


  De retour à Londres, j’éprouvai un regain de curiosité, et, par la fenêtre du car d’Air France qui me ramenait aux studios de White-City, j’examinai attentivement les enfants que nous croisions. Il était hors de doute qu’aucun d’entre eux ne possédait la maturité et l’intelligence de Georges Duval.


  Le surlendemain matin, me surprenant encore à penser à lui, je montai aux archives.


  En compulsant les coupures de presse des vingt dernières années, je fis une découverte intéressante. Depuis 1948, nous avions eu tous les deux ans, à peu près, un enfant prodige à la une. La dernière vedette avait été Bobby Silverberg, un adolescent de quinze ans, originaire de Tampa, en Floride. Les photographies qui illustraient les articles de Look, Paris-Match et Oggi auraient pu être celles de Georges Duval. En dehors du fait que la chose se passait en Amérique, tout y était: la conférence de presse, la T.V. avec ses caméras, les officiels, le principal du collège, la mère idolâtre– et le petit génie lui-même, gratifié cette fois-ci d’une coupe en brosse, qui ne permettait pas de dissimuler le vaste front osseux. Il avait déjà deux diplômes de fin d’études, et le MIT, Princeton et la CalTech lui offraient des bourses d’études supérieures.


  Bon, et alors?


  «Ça remonte à près de trois ans,» dis-je à Judy Walsh, ma secrétaire. «Qu’est-ce qu’il fait maintenant?»


  Elle jongla avec le répertoire, et secoua la tête. «Rien. Il doit être quelque part dans une université, à préparer encore un nouveau diplôme.»


  —«Il en avait déjà deux. À l’heure qu’il est, il devrait nous avoir au moins concocté un mode de propulsion supraluminique ou un procédé de synthèse de la vie.»


  Judy me fixa de ses yeux réglisse à travers sa frange, d’un roux indécent.


  —«Il n’a que dix-sept ans. Laissez-le mûrir un peu!»


  —«Mûrir? Vous me donnez une idée. Reprenons au commencement– 1948.»


  Judy me tendit une liasse de coupures. Je trouvai dans Life l’histoire de Gunther Bergman, le premier prodige de l’après-guerre: un jeune Suédois dont les yeux délavés, plus grands que la normale, semblaient animés de vie et nous observer. Détail inédit, la cérémonie de la remise des diplômes, à l’université d’Uppsala, était honorée de la présence de trois représentants de la Fondation Nobel. Le palmarès de Bergman était particulièrement spectaculaire– sans doute parce qu’il était plus âgé que Silverberg et Georges Duval. Il en était à sa troisième peau d’âne, s’était déjà signalé par des recherches originales en radio-astronomie, contribuant notamment à l’identification de ces radio-sources anormales que, dix ans plus tard, on devait baptiser “quasars”.


  «Voilà qui promet une brillante carrière d’astronome. Nous devrions le retrouver sans difficulté. Ça lui fait quoi, maintenant? trente-sept ans. Il doit être au moins professeur, et bien près de décrocher un Nobel!»


  Nous épluchâmes les annuaires professionnels, nous téléphonâmes à l’Observatoire de Greenwich et au siège londonien de la fédération astronomique mondiale.


  Personne n’avait entendu parler de Gunther Bergman.


  «Mais où est-il donc passé?» demandai-je à Judy quand nous eûmes épuisé toutes les pistes possibles. «Appelez la Fondation Nobel. Ou plutôt, non, attendez! Dégagez ce bureau, et apportez-nous tous les annuaires internationaux qu’on peut trouver par ici. Nous allons faire bourdonner les satellites de communication.»


  


  Lorsque, trois semaines plus tard, je pénétrai dans le bureau de Charles Whitehead avec mon porte-documents bourré à craquer, j’avais le pas conquérant.


  Charles m’examina d’un œil circonspect par-dessus le verre de ses lunettes. «Je me suis laissé dire, James, que tu mettais tout en œuvre pour retrouver nos génies disparus. Tu as dégotté quelque chose?»


  —«Oui. Un nouveau programme.»


  —«Un nouveau programme? Nous avons déjà annoncé Georges Duval dans le Radio-Times.»


  —«Ça va changer.» Je tirai une chaise près de son bureau, ouvris ma serviette, et lui étalai mes douze dossiers sous le nez. «Laisse-moi t’expliquer. Avec Judy, nous sommes remontés jusqu’en 1948, pour nous apercevoir qu’au cours de ces vingt dernières années on avait parlé à onze reprises de génies précoces. Georges Duval est le douzième.


  Je lui mis la liste sous les yeux.


  1948 GUNTHER BERGMAN (Uppsala, Suède).


  1950 JAAKO LITMANEN (Vaasa, Finlande).


  1952 JOHN WARRENDER (Kansas City, U.SA.).


  1953 ARTURO BANDINI (Bologne, Italie).


  1955 GESAI RAY (Calcutta, Indes).


  1957 GUILIANO CALDARE (Palerme, Sicile).


  1958 WOLFGANG HERTER (Cologne, Allemagne).


  1960 MARTIN SHERRINGTON (Canterbury, Angleterre).


  1962 JOSEF OBLENSKY (Leningrad, U.R.S.S.).


  1964 YEN HSI-SHAN (Wuhan, Chine).


  1965 ROBERT SILVERBERG (Tampa, U.S.A.).


  1968 GEORGES DUVAL (Montereau, France).


  Charles étudia la liste, se tamponnant de temps à autre le front avec un mouchoir à fleurs. «J’avoue qu’en dehors Georges Duval tous ces noms ne me disent rien.»


  —«Curieux, non? Il y a là, en germe, de quoi rafler trois fois tous les prix Nobel…»


  —«As-tu essayé de retrouver leur trace?»


  Je ne pus retenir un gémissement douloureux, tandis que ma placide Judy elle-même était parcourue d’un frisson de désespoir.


  —«Si nous avons essayé? Grand Dieu! nous n’avons fait que ça! Charles, non contents d’éplucher une bonne centaine d’annuaires et de bottins, nous avons pris contact avec les magazines d’où provenaient nos coupures, consulté les agences de presse, interrogé les universités qui leur avaient proposé des bourses, téléphoné aux correspondants de la B.B.C. à New York à Delhi et à Moscou.»


  —«Et alors? Tu en as tiré quelque chose?»


  —«Rien. Le cirage complet.»


  Charles secoua la tête d’un air buté. «Ils sont pourtant bien quelque part! Et du côté des universités qui auraient dû les accueillir?»


  —«Rien là non plus. Aussi étrange que cela paraisse, aucun d’entre eux n’a poursuivi ses études en fac. Nous avons questionné les secrétariats d’une cinquantaine d’universités: inconnus au bataillon! Ils ont passé des licences en qualité d'auditeurs libres pendant qu’ils étaient encore au collège, après quoi ils ont rompu tout lien avec le monde universitaire.»


  Charles se pencha sur la liste, la manipulant comme s’il se fut agi d’un fragment de quelque carte au trésor. «James, on, dirait bien que c’est toi qui avais raison. Aucun d’eux, en somme, n'a tenu les promesses de son adolescence. Une brusque flambée d’intelligence, épaulée par une mémoire prodigieuse, mais pas d’étincelle créatrice, ce qui veut dire, je suppose, qu’il n’y avait pas de génie parmi eux.»


  —«Je pense au contraire qu’ils étaient tous des génies!» Et, avant qu’il ait eu le temps de m’interrompre, j’enchaînai: «Laisse tomber pour l’instant! Génie ou pas, ce n’est pas le problème. Ce qui est sûr, c’est que leur intelligence dépassait largement la moyenne– des Q.I. de 200! Et que leur fantastique don d’apprendre s’appliquait à un large éventail de matières. Ils connaissent une gloire subite, on parle beaucoup d’eux et…»


  —«Et ils s’évaporent. Où veux-tu en venir? Tu penses à une espèce de conspiration?»


  —«Oui, enfin, si l’on veut.»


  Charles me rendit la liste. «En voilà assez! Tu voudrais réellement me faire croire qu’enlevés par un sinistre service secret et réduits à l’esclavage ils travaillent en ce moment à doter un pays étranger d’une arme terrifiante?»


  —«Ça n’aurait rien d’impossible, mais je n’y crois pas.»


  Je pris un paquet de photos dans la deuxième chemise. «Jette un coup d’œil là-dessus!»


  Charles prit la première. «Tiens, notre ami Georges! Il a l'air plus vieux, sur cette photo. Ça doit venir de nos caméras.»


  —«Ce n’est pas Georges Duval, mais Oblensky, le jeune russe, photographié il y a six ans. La ressemblance est frappante, non?»


  J’étalai les douze photos en demi-cercle sur le bureau, et Charles vint les examiner une par une, retrouvant sur toutes même front osseux, les mêmes yeux immenses, le même regard ferme.


  —«Attends un peu! Tu es sûr qu’il ne s’agit pas de Duval?» Il s’empara de la photo d’Oblensky, prise dans un salon de Leningrad, et désigna du doigt un jeune homme vêtu d’un costume gris clair qui se tenait derrière un vague officiel: «Ce type-là, en tous cas, était à la conférence de Duval– assis juste derrière vous.»


  J’adressai un signe de tête complice à Jud «Tu as raison Charles. Et ce n’est pas la seule photo où il apparaît.» Je rapprochai les photos de Bobby Silverberg, de Herter et de Martin Sherrington. On retrouvait sur chacune d’elles le même personnage, avec son début de calvitie et son discret costume gris; il se tenait toujours à l’arrière-plan, s’efforçant de dérober son regard perçant à l’objectif de la caméra. «Aucune université n’admet le connaître, pas plus que Shell, Philips, General Motors, et toutes les autres grandes firmes internationales que nous avons interrogées. Mais, s’il s’agit d’un dénicheur de talents, il y a d’autres organismes encore pour lesquels il peut travailler…»


  Charles s’était levé et faisait lentement le tour de son bureau.


  —«Comme la C.I.A., par exemple… Tu crois qu’il pourrait recruter des cerveaux pour une sorte de brain-trust gouvernemental ultra-secret? Ça m’a l’air invraisemblable, mais…»


  —«Et si c’était les Russes?» l’interrompis-je. «Les Russes ou les Chinois? Voyons les choses en face: onze jeunes gens ont disparu sans laisser de trace. Qu’a-t-il bien pu leur arriver?»


  Charles examina longuement les photographies. «C’est drôle, mais ces visages me disent quelque chose. Ces crânes fortement charpentés, ces yeux… j’ai déjà vu ça quelque part. Écoute, James, nous tenons peut-être le sujet de notre prochain programme. Il y a le prodige anglais, ce Martin Sherrington, qui ne devrait pas être trop difficile à retrouver. L’Allemand Herter non plus. Mets-leur la main dessus, et on verra bien ce qu’on en tirera.»


  


  Le lendemain matin, nous partions pour Canterbury, nantis d’une adresse que m’avait fournie un ami, rédacteur scientifique au Daily Express. C’était dans un lotissement situé en bordure de la cité épiscopale, derrière la grande usine de radio-télévision de la General Electric. Nous longeâmes des rangées de maisonnettes de brique grise avant de parvenir, au bout d’une ruelle, à la maison des Sherrington. Sur les restes d’une serre s’élevait le mât d’une immense antenne de radio amateur, dont les haubans rompus étaient mangés par la rouille. Huit années déjà s’étaient écoulées depuis qu’un professeur de collège municipal avait eu la révélation de la fabuleuse intelligence de l’élève Sherrington: ce dernier avait eu largement le temps de s’envoler à l’autre bout du monde, que ce fût Cap Kennedy, l’Oural ou Pékin.


  Et, de fait, ni Martin ni ses parents n’habitaient plus là. Il nous fallut même deux jours de recherches pour découvrir quelqu’un qui se souvînt encore d’eux. Les actuels occupants de la maison, un couple à l’aspect minable, y habitaient depuis deux ans seulement. Et, avant eux, il y avait eu une famille nombreuse, sans cesse en délicatesse avec la loi, qu’avaient fini par chasser huissiers et police. Le principal du collège avait pris sa retraite en Écosse. L’intendante de l’établissement, par chance, n’avait pas oublié Martin– «Un brillant sujet, dont nous étions tous très fiers. Pour être franche, je ne peux pas dire que nous éprouvions beaucoup d’affection pour lui; il n’y incitait pas.» Elle ne savait rien de Mme Sherrington, et, quant au père de l’enfant, on croyait qu’il était mort à la guerre.


  Nous finîmes cependant, grâce à un comptable de la compagnie locale d’électricité, par découvrir la retraite de Mme Sherrington.


  Dès que je vis l’agréable villa aux murs blancs, dans la banlieue florissante qui s’étend de l’autre côté de Canterbury, je sentis que la piste se réchauffait. Il y avait quelque chose, dans le gravier impeccable et l’aspect soigné du vaste jardin, qui me rappelait une autre maison– celle de Georges Duval, près de Paris.


  J’arrêtai ma voiture tout près de la haie de la propriété et, juchés sur son toit, nous vîmes une belle femme, aux épaules découplées, flâner dans une roseraie.


  «Elle a fait du chemin,» commentai-je. «Quelle crèche! D’où vient l’argent?»


  L’entrevue fut curieuse. Cette femme plutôt simple, dont la quarantaine approchante s’habillait sans tapage, nous fixait par-dessus l’argenterie du service à thé comme une Joconde descendue de son cadre. Elle nous dit que nous n’avions pas la moindre chance de présenter une interview de Martin à la télévision.


  «Votre fils a soulevé un tel intérêt à l’époque, madame Sherrington. Pouvez-vous nous parler des études qu’il a poursuivies par la suite? À quelle université s’est-il inscrit?»


  —«Il a terminé ses études dans le privé.» En ce qui concernait sa situation présente, elle croyait qu’il était à l’étranger, employé par une importante organisation internationale, dont elle n’était pas libre de divulguer le nom.


  —«Ne s’agit-il pas d’un organisme gouvernemental, madame Sherrington?»


  Elle a hésité, mais son embarras fut de courte durée.


  —«On m’a dit que cette organisation était en rapports étroits avec un certain nombre de gouvernements, mais je n’en sais pas plus long.»


  Sa voix paraissait étudiée, comme si elle cherchait à cacher son véritable accent. Je réalisai en partant dans quelle solitude elle vivait. Mais, comme me le fit remarquer Judy, solitaire, elle avait dû l’être en permanence, du jour où Martin Sherrington avait commencé à parler.


  


  Notre voyage en Allemagne ne fut pas plus fructueux. Wolfgang Herter s’était volatilisé. Dans le petit village où il avait vécu, près de l’autobahn de Francfort, quelques rares personnes seulement se souvenaient de lui. Le postier nous apprit que Frau Herter était partie en Suisse, où elle habitait une villa située sur les bords du lac de Lucerne. C’était une femme aux moyens modestes, sans grande instruction, mais il était certain que le fiston avait bien réussi.


  Je posai une ou deux questions.


  Le père de Wolfgang? Frau Herter était arrivée avec l’enfant juste après la guerre; son mari était sans doute mort dans un camp de prisonniers quelconque, à moins qu’il ne fût tombé sur un des champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale.


  Un homme affligé d’un début de calvitie et vêtu d’un complet gris clair? Oui, il était bien venu au village, assister Frau Herter dans ses préparatifs de voyage.


  «Nous rentrons à Londres,» dis-je à Judy. «Nous ne faisons pas le poids, tous les deux.»


  Pendant le vol du retour, Judy observa: «Il y a quelque chose qui m’échappe. Pourquoi le père a-t-il toujours disparu?»


  —«Excellente question, mon ange. Pour dire les choses crûment, ces douze garçons sont issus d’un géniteur unique. On pourrait croire que quelqu’un a déchiré la carte du trésor en deux pour n’en garder qu’une seule moitié. Imaginez le stock qu’ils sont en voie de constituer: assez de sperme pour repeupler la terre tout entière selon la recette de leur cocktail eugénique.


  J’avais cette perspective cauchemardesque à l’esprit en pénétrant dans le bureau de Charles Whitehead le matin suivant. Il était en manches de chemise: c’était bien la première fois que je le surprenais dans cette tenue. Il augmenta ma surprise en balayant mes excuses d’une main désinvolte, et me fit signe d’approcher de l’impressionnant déploiement de photos dont il avait couvert le mur de plâtre derrière son bureau. La pièce elle-même était jonchée de coupures de journaux et d’agrandissements tirés de bobines d’actualités.


  Charles promenait une loupe au-dessus d’une photo représentant le président Johnson avec McNamara, au cours d’une réception à la Maison Banche.


  «Nous n’avons pas chômé, pendant ton absence! Mais, si ça peut te consoler, nous avons commencé par faire chou blanc nous aussi.»


  —«Pour finir par les retrouver. Où ça?»


  —«Ici.» Il désigna du geste son étalage de photos. «Juste sous notre nez. Nous les voyons tous les jours.»


  Il me montrait une photo de presse prise au Kremlin à l’occasion d’une soirée donnée en l’honneur du président est-allemand, Walter Ulbricht. On y voyait Kossyguine et Brejnev, Podgorny, président du Soviet suprême, en conversation avec l’ambassadeur de Finlande, et une foule de fonctionnaires du Parti.


  —«Tu ne reconnais personne, en dehors de Kossyguine et compagnie?»


  —«La suite habituelle de types à gueule de malfrat dont ces gens aiment à s’entourer. Minute, laisse-moi mieux voir!»


  Le doigt de Charles s’était posé sur un jeune homme dont le visage calme, surmonté du front haut des dolichocéphales, apparaissait tout près de l’épaule de Kossyguine. Et, chose curieuse, on eût dit que le Premier soviétique était tourné vers lui plutôt que vers Brejnev.


  «Oblensky– le prodige russe. Que fait-il aux côtés de Kossyguine? On dirait qu’il lui sert d’interprète.»


  —«Entre Kossyguine et Brejnev? Sûrement pas! J’ai posé la question aux correspondants de la B.B.C. et de Reuter à Moscou. On le voit partout. Il ne dit jamais rien en public, mais c’est toujours à lui que s’adressent les personnalités importantes.»


  J’abandonnai la photographie. «Charles, rendons-nous immédiatement au Foreign Office et à l’ambassade des États-Unis. Tout s’éclaire! Les autres aussi sont sans doute là, en Union soviétique.»


  —«Du calme! C’est également ce que nous avons pensé au début. Mais examine un peu ça!»


  Le cliché suivant, pris à la Maison Blanche, montrait Johnson, McNamara et le général Westmoreland, en train de discuter de la politique américaine au Vietnam. Ils étaient assistés des habituels collaborateurs et secrétaires, tandis que l’on voyait les hommes des services secrets monter la garde sur la pelouse, à l’extérieur. L’un des visages avait été entouré d’un cercle: son possesseur, âgé d’une trentaine d’années, se tenait discrètement derrière Johnson et Westmorland.


  «Warrender– le génie 1952! Lui, c’est pour le gouvernement américain qu’il travaille. Et ce n’est pas tout!» Charles me dirigeait vers la suite. «Voici qui va t’intéresser.»


  Il s’agissait du pape PaulVI, cette fois-ci, immortalisé au moment où, du haut du balcon de Saint-Pierre, il donnait sa bénédiction Urbi et Orbi à l’immense foule massée sur la place. On apercevait à l’arrière-plan le cardinal Mancini, chef du secrétariat pontifical, et quelques familiers.


  Derrière PaulVI, et légèrement décalé par rapport à lui, se tenait un homme d’environ trente ans, revêtu d’une soutane en laquelle je crus reconnaître celle des jésuites, dont les grands yeux au regard tranquille étaient fixés sur le Souverain Pontife.


  «Bandini, Arturo Bandini,» commentai-je, reconnaissant ses traits.


  —«Oggi lui a consacré toute une série d’articles. Il a connu une brillante ascension dans la hiérarchie vaticane, et passe pour le préféré des rares intimes du pape.»


  Venait ensuite une photo de U Thant assistant à une réunion du Conseil de sécurité au cours de la crise des missiles cubains. Assis derrière le secrétaire général, il y avait un jeune brahmane à la peau claire et aux traits d’une grande finesse– Gesai Ray, l’Indien de haute caste, le seul prodige de sang noble de ma liste.


  «Le poids de Ray dans l’état-major d’U Thant a encore augmenté depuis,» dit Charles. «Il y a une photo intéressante, où on le voit avec Warrender, toujours pendant la crise de Cuba. Warrender faisait alors partie de l’équipe de J.F.K.» Puis, d’un ton détaché: «C’est un an après l’arrivée d’Oblensky au Kremlin que Kroutchev a été sacqué.»


  —«Ils sont donc en contact entre eux? Je commence à comprendre le pourquoi véritable du téléphone rouge entre Moscou et Washington.»


  Charles me fit passer un autre agrandissement. «Voici maintenant une vieille connaissance: notre Martin Sherrington national. Il travaille avec le professeur Lovell, au radio-observatoire de Jodrell-Bank. C’est un des seuls à ne pas être dans la haute politique ou dans la grande industrie.»


  —«La science de pointe, ce n’est pas mal non plus.» Tout en scrutant le visage à la fois tranquille et intense de l’insaisissable Sherrington, je pensai qu’à Jodrell-Bank il s’était trouvé quelqu’un pour me mentir délibérément.


  —«Même chose pour Gunther Bergman– il a quitté la Suède pour les États-Unis il y a une quinzaine d’années, et il occupe maintenant un poste très important à la direction de la NASA. Yen Hsi-shan est le plus jeune de tous: il n’a que dix-sept ans. Mais regarde ça!»


  Le cliché montrait Mao Tse-tung et Chou En-lai dans une tribune officielle. C’était pendant la «révolution culturelle», et une multitude d’adolescents défilaient devant eux en scandant des slogans et en brandissant un exemplaire des Pensées de Mao. Debout entre Mao et Chou, le chef des «gardes rouges», un adolescent lui aussi, saluait du poing fermé.


  «Yen Hsi-shan. Il a commencé tôt, celui-là!» commenta Charles. Il y en a encore deux que nous n’avons pas été fichus de retrouver pour l’instant. Mais nous avons entendu dire que Herter appartiendrait au gigantesque trust bancaire Zurich-Hambourg, et que Jaako Litmanen, le prodige finlandais, collaborerait au programme spatial soviétique.»


  —«Il faut reconnaître en tout cas qu’ils ont tous bien fait leur chemin.»


  —«Pas tous.» Charles me passait la dernière photo, qui était celle du génie sicilien, Guiliano Caldare. «Il y en a un qui a mal tourné. Émigré aux États-Unis en 1960, Caldare est maintenant solidement introduit dans la Maffia, où un bel avenir l’attend, si l’on en croit tout ce que l’on en dit.»


  Je m’assis derrière le bureau de Charles. «Tout ça est bien joli, mais qu’est-ce que ça prouve? On peut penser à une conspiration, mais, d’un autre côté, doués comme ils le sont, il fallait bien s’attendre à les voir réussir.»


  —«Tu appelles ça réussir? Mais, bon Dieu! tu ne vois pas que toute cette bande n’a plus qu’un pas à faire pour diriger toute la boutique?»


  —«Très juste.» J’ouvris le bloc-notes de Charles. «On change le programme, d’accord? On démarre avec la conférence de presse de Georges Duval, on enchaîne avec ce que nous avons découvert sur les autres, on lie la sauce avec quelques vieilles séquences d’actualités, des interviews des mamans– ça va faire un malheur!»


  


  Nous nous faisions des illusions.


  Est-il utile de dire que notre émission ne vit jamais le jour? Deux jours plus tard, alors que j’étais encore en train de m’occuper des bobines d’actualités, le responsable des programmes nous fit savoir qu’il fallait renoncer à notre projet. Nous tentâmes de discuter, mais la décision était sans appel.


  Peu de temps après, mon contrat avec Horizon prenait fin, et l’on me confiait la tâche de préparer une nouvelle émission enfantine sur le thème: «Les grands inventeurs». Quant à Charles, il passait à Golf International, une vraie voie de garage. Il était évident que quelqu’un avait estimé que nous avions serré la vérité de trop près pour son confort personnel, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Trois mois plus tard, visitant Jodrell-Bank en compagnie d’un groupe de journalistes scientifiques, j’eus l’occasion d’entrevoir Martin Sherrington: un grand gaillard au visage agréable, dont le regard sévère ne quitta pas le professeur Lovell de toute la conférence de presse.


  Au cours des mois qui suivirent, je surveillai attentivement» l’actualité au travers des journaux et des bulletins d’information de la T.V. Si conspiration il y avait, que tramaient-ils? Je savais qu’ils étaient là, dans l’ombre des grands de ce monde, prêts à s’emparer des leviers de commande. Allions-nous vers une dictature mondiale? Cela me semblait peu vraisemblable. Deux d’entre eux, au moins, paraissaient hostiles à toute autorité établie. Caldare, bien sûr, l’homme de la Cosa Nostra, et Georges Duval, qui faisait de ses dons musicaux un usage spectaculaire: il était devenu en moins d’un an le plus grand des chanteurs pop français, soufflant aux groupes anglo-saxons leur rôle de leaders de la jeunesse. Tête de file du mouvement contestataire international, il était la bête noire de toutes les polices et l’idole des adolescents du monde entier, de Bangkok à Mexico. Le fameux regard décidé et énigmatique nous fixait tous, maintenant, à partir des pochettes de disques.


  Georges le contestataire et Bandini, le confident du pape, travaillant la main dans la main? Ça me paraissait difficile à croire. De plus, à en juger par l’influence qu’ils avaient exercée sur les événements mondiaux, j’avais l’impression que nos gens jouaient en général un rôle plutôt bénéfique. Ne leur devait-on pas l’heureux dénouement de la crise de Cuba, à deux doigts d’un conflit nucléaire? La chute de Kroutchev et la détente qui en était résultée entre les deux blocs? Les efforts en faveur de la paix au Vietnam? La libéralisation de l’attitude du Vatican vis-à-vis du contrôle des naissances et du divorce? Le mouvement des «gardes rouges» lui-même, et le chaos qu’il avait entraîné, n’était-ce pas une manière subtile de démobiliser l’activisme chinois à un moment où la Chine aurait pu être tentée d’intervenir dans le conflit vietnamien?


  


  Et puis, trois mois plus tard, je reçus un coup de téléphone de Charles Whitehead. «Il y a un reportage dans Der Spiegel,» me dit-il avec un détachement affecté. «J’ai pensé qu’il pourrait t’intéresser. On a découvert un nouveau génie.»


  —«Formidable! Tu veux qu’on en fasse une émission? L’histoire habituelle, je suppose?»


  —«Absolument. Toujours le même front, les mêmes yeux, la mère qui a perdu son mari depuis plusieurs années, et notre ami le trafiquant de villas; Mais le garçon paraît exceptionnellement brillant: un Q.I. estimé à 300. Quel cerveau!»


  —«Je commence à connaître le scénario, mais j’attends encore de voir le film! Où cela se passe-t-il, au fait?»


  —«À Hébron.»


  —«Ça se tient où, ça?»


  —«En Israël, près de Jérusalem.»


  —«En Israël?»


  Je reposai le téléphone sur son support. Quelque part dans mon cerveau, un déclic avait joué. Israël, bien sûr! Tout devenait limpide!– les douze hommes jeunes maintenant installés à des postes-clés, d’où ils contrôlaient tout: des gouvernements américain, russe et chinois à la politique des satellites, la finance internationale, l’O.N.U., la science de pointe, les jeunes, le mouvement contestataire… Il y avait même un Judas: le mafioso Guiliano Caldare. Plus de doute, désormais. J’avais toujours pressenti que les douze travaillaient au profit d’une mystérieuse organisation; mais, en fait, l’organisation, c’était eux! Ils attendaient l’heure de l’avènement. Quand l’enfant viendrait, il devait trouver le terrain parfaitement préparé: un réseau de satellites en éveil, des téléphones rouges prêts à fonctionner, la soldatesque partout neutralisée. Rien ne foirerait, cette fois-ci.


  Je rappelai Charles au bout d’une heure.


  «Charles,» commençai-je, «j’ai tout compris. Israël…»


  —«Qu’est-ce que tu racontes?»


  —«Israël, ça ne te dit rien? Hébron, c’est tout près de Bethléem!»


  Il y eut un silence excédé. «James, pour l’amour du ciel!… Tu n’as pas l’intention de me faire croire que…»


  —«Mais si! Qu’est-ce que tu veux qu’ils attendent d’autre, nos douze apôtres? Et comment expliques-tu que la guerre israëlo-arabe ait été liquidée en à peine vingt-quatre heures? Quel âge a-t-il, ce garçon?»


  —«Treize ans.»


  —«Disons que cela nous fait encore sept ans à attendre. Parfait. Quelque chose me disait qu’il viendrait.»


  Pour couper court aux protestations de Charles, je passai le récepteur à Judy.


  Les faits sont là. Je suis absolument certain d’avoir raison. J’ai vu des photos de Joshua Herzl, prises au cours de sa conférence de presse. Le gaillard n’est pas commode, et il a fait grincer des dents à pas mal de reporters. Il a disparu de la scène peu après. Mais je suis bien sûr que sa mère habite maintenant une agréable villa aux murs blancs, quelque part dans la banlieue de Tel Aviv ou de Haïfa.


  On construit en ce moment même, à Jodrell-Bank, un nouveau radiotélescope géant. Le jour n’est plus loin où nous verrons des signes dans le ciel.


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: The comsat angels.


  Parution aux U.S.A.: If, décembre 1968.


  Les noires années-lumière par Brian W. Aldiss


  DEUXIEME PARTIE


  


  Ce fut loin, très loin de la Planète Verte comme des Trois Soleils, qu’eut lieu la rencontre des utods et des humains. Grudgrodd (ou Clémentina, selon que l’on était habitant de Dapdrof ou de la Terre) était pourtant un si joli monde avant leur arrivée…


  Quand le Mariestopes quitta Clémentina pour rallier la Terre, il emportait dans ses flancs deux ETEX (ou ETrangers EXtraterrestres) survivants, ainsi que leur Arche-du-Royaume-Stellaire, aux fins d’études et de recherches ultérieures.


  Mais qui oserait supposer que ces êtres répugnants, ces cochons bicéphales puants, aient une civilisation ou au moins un langage?


  Et pourtant, le Maître-Explorateur Ainson et son ami Sir Mihaly Pasztor, directeur de l’Ex-ozoo de Londres, tous deux convaincus de l’intelligence des hommes-rhinos, essayèrent de communiquer avec eux.


  En vain…
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  LE gardien-chef était un homme aux rares cheveux gris qui avait récemment décidé de les coiffer de telle sorte qu'ils apparaissent de chaque côté de sa casquette à visière. Il avait, il y a longtemps, travaillé sous les ordres de Pasztor (bien des lunes avant qu'il ne commence à avoir des ennuis à descendre les escaliers le matin), bien au-dessous des falaises glacées de Ross. Son nom, précisément, était Ross, Ian Edward Tinghe Ross, et il adressa un beau salut à Bruce Ainson quand l'explorateur monta.


  —«B'jour, Ross. Comment ça va ce matin? Je suis en retard.»


  —«Grande conférence ce matin, sir. Ils viennent juste de commencer. Mr. Mihaly est là, bien sûr, avec les trois linguistes– le Dr. Bodley Temple et ses deux associés– et un statisticien, j'ai oublié son nom, un petit homme au cou verruqueux, vous ne pouvez pas le rater, et une femme (un savant, je crois), et encore ce philosophe d'Oxford, Roger Wittgenbacher, et notre vieil ami américain, Lattimore, et l'écrivain Gerald Bone, et qui d'autre encore?»


  —«Mon Dieu, mais cela fait une douzaine de personnes; que vient faire ici Gerald Bone?»


  —«D’après ce que j’ai compris, c’est un vieil ami de Sir Mihaly, sir. J’ai pensé: on dirait un homme très bien. Mes goûts en lecture vont plutôt vers un genre plus sérieux, et de ce fait je ne lis pas souvent de roman, mais de temps en temps, quand je n’étais pas en forme… en particulier quand j’ai eu cette bronchite l’hiver dernier, si vous vous souvenez… je me suis lancé dans un ou deux de ses meilleurs romans, et je dois avouer que j’ai été très impressionné par le «Many are the Few» de Mr.Bone. Le héros avait eu une dépression nerveuse…»


  —«Oui. Je me souviens de l’intrigue, Ross, merci. Et comment vont nos deux ETEX?»


  —«Très honnêtement, sir, je pense qu’ils meurent d’ennui, et qui pourrait les en blâmer?»


  Quand Ainson entra dans la salle d’études qui se trouvait derrière la cage des ETEX, il trouva la conférence déjà commencée. En comptant les têtes pendant qu’elles lui adressaient un petit signe de connivence, il arriva au total de quatorze hommes et une femme. Bien que d’apparences très dissemblables, ils donnaient tous l’impression de partager quelque chose; peut-être un air d’autorité.


  Cet air était le plus sensible autour de Mrs. Warhoon, peut-être simplement parce qu’elle était debout et qu’elle se redressait de toute sa taille quand Ainson entra. Mrs. Hilary Warhoon était la femme dont avait parlé le gardien-chef Ross. Bien qu’elle n’ait que la quarantaine, elle était célèbre en tant que chef de file de la cosmoclectique, cette nouvelle profession philosophico-scientifique qui tentait de séparer le bon grain de l’ivraie dans la pile grandissante des faits et des théories qui représentait la majeure partie des importations de la Terre à partir de l’Espace. Ainson la regarda d’un air approbateur. En pensant qu’elle avait trouvé le moyen d’épouser un vieil échalas de banquier desséché qu’elle ne pouvait tolérer! C’était une femme à la jolie silhouette, suivant assez la mode pour porter un de ces nouveaux costumes-chandeliers avec des pendentifs sur le buste, les hanches et les cuisses; l’attraction de son visage, bien que le sérieux soit son expression primordiale, n’était pas purement intellectuelle; alors que Ainson considérait comme certain le fait qu’elle puisse discuter et avoir le dernier mot même avec le vieux Wittgenbacher, le philosophe professionnel d’Oxford et le créateur de la technivision. En fait, Ainson ne pouvait s’empêcher de la comparer à sa femme, au désavantage d’Enid. Il ne viendrait jamais à l’esprit de quiconque de révéler ses sentiments intimes à cette pauvre chérie ni à qui que ce soit d’autre, mais il fallait dire qu’Enid était un piètre exemple: elle aurait dû épouser un épicier.


  «…pense que nous avons fait des progrès cette semaine, malgré plusieurs handicaps inhérents à la situation, dont la plupart dérivent (et je pense que le directeur fut le premier à le faire remarquer) du fait que nous ne possédons aucune idée de l’environnement de cette forme de vie, qui puisse servir de point de référence.»


  La voix de Mrs. Warhoon était d’un agréable staccato. Elle démantela les sujets de réflexion d’Ainson et força celui-ci à se concentrer sur ce qu’elle disait; si Enid avait été un tout petit peu plus rapide pour le petit déjeuner, il aurait pu être là à temps pour écouter le début de son discours.


  «Mon collègue, Mr.Borroughs, et moi-même avons examiné le véhicule spatial découvert sur Clémentina. Bien que nous ne soyons pas qualifiés pour en faire un rapport technique (de toute façon, vous allez recevoir ces rapports), nous sommes convaincus que c’était un véhicule conçu pour, sinon par la forme de vie captive. Vous vous souvenez que huit des formes de vie furent découvertes à proximité du véhicule; et le corps d’un être semblable, mort, fut dégagé à l’intérieur même du véhicule; neuf couchettes, ou niches qui, de par leur forme et leur taille, sont destinées à servir de couchettes, peuvent être observées à l’intérieur du véhicule. Du fait que ces couchettes sont orientées dans ce que nous pensons être la verticale plutôt que dans le sens horizontal, et qu’elles soient séparées les unes des autres par ce que nous savons maintenant être des conduites de carburant, on ne les a pas prises tout de suite pour des couchettes.


  »Il me semble approprié de mentionner ici un autre ennui contre lequel nous butons continuellement. Nous ne savons jamais ce qui est une preuve de quelque chose et ce qui n’en est pas une.


  »Par exemple, nous devons maintenant nous demander– en supposant que cette forme de vie ait développé le voyage spatial: est-ce que le vol spatial peut, a priori, être considéré comme une preuve d’intelligence?»


  


  C’EST là la question la plus profonde qu’il m’ait été donné d’entendre poser depuis le début de cette décade,» fit Wittgenbacher en hochant six fois la tête avec l’assurance effrayante d’une poupée mécanique. «Si on la posait aux masses, ils ne vous donneraient qu’une seule réponse, ou je dirais plutôt, toutes leurs réponses adopteraient la même forme. Ils répondraient par l’affirmative. Nous autres ici présents, nous pouvons nous considérer comme étant plus éclairés et nous choisirions peut-être comme un meilleur exemple le travail des philosophes analytiques où la logique se déroule sans être perturbée par les émotions. Mais les masses (et finalement, en dernière analyse, qui parmi nous dira le contraire?) mettraient, si j’ose employer cette familiarité, dans le même sac le produit et l’esprit créateur. Je ne doute pas que dans cette catégorie, le navire spatial ne leur apparaisse comme exceptionnel.»


  —«Je serai d’accord avec eux,» fit Lattimore. Il était assis à côté de Pasztor, en train de sucer les branches de ses lunettes et d’écouter avec attention.


  —«Personnellement, j’abonderais même dans leur sens,» gloussa Wittgenbacher avec davantage d’acquiescements mécaniques. «Mais ceci soulève une autre question. Supposons que nous accordions à cette forme de vie, tellement antihygiénique et anti-esthétique dans ses habitudes, une intelligence supérieure; supposons que nous découvrions plus tard sa planète d’origine et que nous percevions alors que… euh… leur aptitude à voyager dans l’espace soit principalement due à un comportement instinctifs, comme l’aptitude de nos phoques à fourrure à nager dans les océans du nord. Vous me corrigerez si je me trompe, Sir Mihaly, mais je crois que l’Ursinus Arctocephalus, l’otarie, parcourt, pendant sa migration hivernale, plusieurs milliers de milles depuis la Mer de Béring jusqu’aux plages du Mexique, où je les ai vus en personne nager dans le Golfe de Californie.


  »Si nous découvrions qu’il en en est ainsi, nous serions non seulement dans l’erreur en supposant une intelligence supérieure chez nos amis, mais nous devrions également nous poser la question suivante: est-il possible que notre propre capacité à voyager dans l’espace ne soit également que le résultat d’un comportement instinctif? Et… tout comme l’otarie croit pendant son voyage vers le sud que ce voyage est le fruit de sa volonté, ne pouvons-nous pas être poussés par une décision invisible dépassant la nôtre de beaucoup?»


  Trois reporters dans le fond de la salle écrivaient sans arrêt, persuadés que la une du Times du lendemain aurait le titre suivant:


  


  LE VOYAGE SPATIAL:


  L’ISSUE MIGRATOIRE DE L’HOMME?


  


  Gerald Bone se leva. Le visage du romancier s’était illuminé devant cette nouvelle idée comme celui d’un enfant devant un nouveau jouet.


  «Si je vous comprends bien, Professeur Wittgenbacher, nous pouvons en conclure que nous… que notre intelligence si vantée, la seule chose qui nous sépare clairement des animaux, ne serait guère plus qu’une impulsion aveugle?»


  —«Et pourquoi pas? Car, malgré toutes nos prétentions envers les arts et les humanités, notre race, au moins depuis la Renaissance, a dirigé tous ses efforts vers les deux buts suivants: croître en nombre et croître vers l’extérieur.» Une fois le mors aux dents, le vieux philosophe n’était pas près de s’arrêter là. «En fait, vous pouvez assimiler nos chefs à la reine des abeilles qui se prépare à lancer ses essaims hors de sa ruche et ne sait pas pourquoi elle le fait. Nous essaimons dans l’espace et nous ne savons pas pourquoi nous le faisons. Quelque chose nous pousse…»


  Mais il n’allait pas s’en tirer comme cela. Lattimore fut le premier à pousser un «idiotie!» colérique, et le Dr. Bodley Temple et ses assistants émirent des borborygmes de dissentiment. Toute la salle chahutait le professeur.


  «Théorie absurde…»


  —«Les possibilités économiques inhérentes à…»


  —«Même un auditoire de techni aurait du mal à…»


  —«Je suppose que la colonisation des autres planètes…»


  —«On ne devrait pas écarter ainsi les disciplines scientifiques…»


  —«Messieurs, du calme, s’il vous plaît,» lança le directeur.


  


  PENDANT l’accalmie qui suivit, Gerald Bone posa une autre question à Wittgenbacher: «Alors, où pourrions-nous trouver le véritable intellect?»


  —«Peut-être quand nous rencontrerons nos Dieux,» répliqua Wittgenbacher, nullement démonté par l’atmosphère surchauffée qui l’entourait.


  «Nous écouterons maintenant le rapport linguistique,» fit sèchement Pasztor, et le Dr. Bodley Temple se leva, posa sa jambe droite sur la chaise qui se trouvait devant lui, puis posa son coude droit sur son genou, de telle sorte qu’il se penchait en avant avec un air impatient, et il ne quitta pas cette position avant d’avoir fini de parler. C’était un petit homme trapu, avec une mèche de cheveux gris qui lui poussait au milieu du front, et un air bagarreur. Il avait la réputation d’être un chercheur sérieux et imaginatif, et compensait cela par les vestes les plus coquettes de l’Université de Londres. Celle qu’il portait là, contournant un abdomen considérable, était faite d’un ancien brocart semé de Papillons-Empereurs pourpres se faisant la chasse tout autour des boutons.


  «Vous savez tous quel est le travail de mon équipe,» dit-il d’une voix qu’Arnold Bennett, un siècle auparavant, aurait reconnu comme étant issue des Cinq Villes. «Nous essayons d’apprendre la langue des ETEX sans même savoir s’ils en possèdent une, parce que c’est le seul moyen de le savoir. Nous avons fait certains progrès, comme va vous le montrer mon collègue Wilfred Brebner.


  »Je ne ferai pour le moment que quelques remarques générales. Ces gros gaillards de Clémentina ne comprennent pas ce qu’est l’écriture. Ils n’ont aucune forme d’écriture. Cela ne veut rien dire en ce qui concerne leur langage… plusieurs langages de l’Afrique Noire ne furent transcrits que par les missionnaires blancs. L’Efik et le Yoruba, qui faisaient partie du groupe linguistique soudanique, étaient deux langages de ce type; ils sont quasiment inutilisés à présent, je pense.


  »Mes amis, si je vous dis tout ceci, c’est parce que, tant que je n’aurai pas une meilleure idée, je traiterai ces étrangers comme un couple d’Africains. Ceci peut porter ses fruits. C’est bien plus positif que de les traiter comme des animaux… Vous vous souvenez peut-être que les premiers explorateurs blancs en Afrique pensèrent que les Noirs étaient des gorilles… et cela nous garantit que, si nous trouvons qu’ils possèdent effectivement une langue, nous ne ferons pas l’erreur de nous attendre qu’elle suive quoi que ce soit qui puisse ressembler à un schéma latin.


  »Je suis persuadé que nos gros amis ont une langue… et vous, messieurs de la Presse, vous pouvez me citer si vous le désirez. Vous devriez simplement les écouter grogner entre eux. Et il n’y a pas que des grognements. Nous avons analysé cette langue à partir de bandes magnétiques et nous avons répertorié cinq cents sons différents. Bien qu’il soit possible que plusieurs d’entre eux ne soient que le même signal émis sur une fréquence différente. Vous savez peut-être qu’il existe des systèmes linguistiques terrestres tels que… euh… le Siamois et le Cantonais, qui utilisent six niveaux acoustiques. Et nous pouvons nous attendre à davantage chez ces êtres, dont la gamme s’étend allègrement au-delà du spectre sonore.


  »L’oreille humaine est sourde aux vibrations dépassant une fréquence de 24.000 hertz. Nous avons découvert que ces gaillards peuvent aller deux fois plus loin, exactement comme une chauve-souris terrestre ou un chat rungstedien. Donc, un des problèmes, si nous voulons converser avec eux, sera de les faire rester dans nos limites sonores. D’après tout ce que nous savons, cela signifie qu’ils devront inventer une sorte de pidgin pour que nous les comprenions.»


  —«Je proteste,» fit le statisticien qui s’était contenté jusqu’à présent de se passer la langue sur les dents. «Vous êtes maintenant en train de supposer que nous leur sommes inférieurs.»


  —«Je n’ai rien dit de la sorte. Je dis que leur registre vocal est très supérieur au nôtre. Maintenant, Mr.Brebner ici présent va vous donner quelques-uns des phonèmes que nous avons provisoirement identifiés.»


  


  MR. Brebner se leva et se balança à côté de la silhouette trapue de Bodley Temple. Il avait dans les vingt-cinq ans, une silhouette mince à la chevelure d’un blond pâle, et portait un costume gris clair à la capuche baissée. Son visage était empreint d’une délicate couleur de flamme montrant son embarras à affronter son auditoire, mais il parla avec assurance.


  «Les dissections pratiquées sur les êtres morts nous ont beaucoup appris sur leur anatomie,» fit-il. «Si vous avez lu notre copieux rapport, vous devez savoir que nos amis produisent leurs bruits caractéristiques grâce à trois classes distinctes d’ouvertures. Tous ces bruits contribuent à leur langage, du moins nous le supposons, comme nous supposons qu’ils ont un langage.


  »Premièrement, ils possèdent dans l’une de leurs têtes une bouche à laquelle est lié un organe olfactif. Bien que leur bouche serve à respirer, son rôle principal est d’ingurgiter la nourriture et de produire ce que nous appelons les sons oraux.


  »Deuxièmement, nos amis ont six orifices respiratoires, trois de chaque côté de leur corps et disposés au-dessus de leurs six membres. Nous y faisons référence sous le nom de narines. Ce sont des ouvertures labiées et, bien qu’elles ne soient aucunement reliées à de quelconques cordes vocales (comme l’est la bouche), les narines produisent une gamme très étendue de sons.


  »Troisièmement, nos amis produisent une variété de sons contrôlés par le rectum situe dans leur seconde tête.


  »Leur forme de parole consiste en sons transmis par toutes ces ouvertures, soit l’une après l’autre, soit par deux différentes classes, soit par les trois classes ou les huit orifices ensemble. Vous comprendrez alors que les quelques sons que je vais maintenant vous donner comme exemple ne soient limités qu’aux moins complexes. Des bandes magnétiques de toute leur gamme sont naturellement à votre disposition, mais ne sont pas encore sous une forme très assimilable.


  »Le premier mot est nnnnorrrr-INK.»


  Pour prononcer ce mot, Wilfred Brebner fit rouler un léger ronflement sur son arrière-gorge et l’expulsa avec le petit couinement représenté ici par le «INK».


  «nnnnorrr-INK est un mot que nous avons obtenu plusieurs fois dans plusieurs contextes différents. Le docteur Bodley Temple l’a enregistré pour la première fois samedi dernier quand nous avons apporté à nos amis un chou frais. Nous l’avons obtenu une deuxième fois ce samedi quand j’ai sorti un paquet de plastique à mâcher et que j’en ai offert à Mike et au Dr. Temple. Nous ne l’avons plus entendu jusqu’à mardi après-midi, où il fut prononcé à un moment où la nourriture n’était pas en cause. Le gardien-chef Ross était entré dans la cage où nous nous trouvions pour voir si nous n’avions besoin de rien, et les créatures prononcèrent le mot en même temps. Nous remarquâmes alors que le mot pouvait avoir une signification négative, puisqu’ils avaient refusé le chou, ne s’étaient pas vu offrir le plastique à mâcher (qu’ils pouvaient supposer être de la nourriture) et pouvaient ne pas aimer Ross qui les dérange quand il nettoie leur cage. Hier pourtant, Ross leur a amené un seau de boue de rivière, ce qu’ils aiment, et nous avons enregistré à nouveau nnnnorrrr-INK plusieurs fois en quelques minutes. Nous pensons donc qu’il se rapporte à une activité humaine: apparaître en portant quelque chose, dirons-nous. Le sens en sera considérablement précisé au fur et à mesure. Par exemple, vous pouvez voir le processus d’élimination par lequel nous passons pour chaque son.


  »Le seau de boue révéla un autre mot que nous pouvons reconnaître. Cela ressemble à WHIP-bwut-bwit (un petit sifflement suivi de deux labiales). Nous l’avons également entendu quand ils acceptèrent un pamplemousse, quand ils acceptèrent du porridge avec des bananes découpées en tranches (plat envers lequel ils font montre d’un certain enthousiasme) et quand nous sommes partis le soir, Mike et moi. Nous le prenons par conséquent pour un signe d’approbation.


  »Nous pensons également avoir un signe de désapprobation, bien que nous ne l’ayons entendu que deux fois. Il fut accompagné une fois d’un geste de désapprobation quand un gardien aspergea un de nos amis sur le nez avec une lance d’arrosage. La deuxième fois, nous leur avions offert du poisson, un peu de poisson cuit, et un peu de poisson cru. Comme vous le savez, ils semblent être végétariens. Le son…»


  Brebner regarda Mrs. Warhoon, l’air de s’excuser, en proférant une série d’éructations humides qui s’acheva en un grognement bouche ouverte:


  «Bbbp-bbbp-bbbp-bbbp-aaah.»


  —«Cela semble vraiment désapprobateur,» fit Temple.


  


  AVANT que la vague d’amusement n’ait mouru, un des reporters demanda:


  «Dr. Temple, est-ce là tout ce que vous avez à offrir en ce qui concerne les progrès effectués?»


  —«Nous venons de vous donner un aperçu de ce que nous faisons.»


  —«Mais vous ne semblez pas connaître un seul de leurs mots avec certitude. Pourquoi ne faites-vous pas ce que le profane considère être comme les premiers pas, comme de les faire compter, et nommer des parties de leurs corps et du vôtre? À ce moment-là, vous auriez quelque chose pour commencer, au lieu de quelques abstractions du genre: apparaître en portant quelque chose.»


  Temple regarda les Empereurs Pourpres de sa veste, se mordit les lèvres et dit:


  —«Jeune homme, un profane pourrait effectivement penser que ce sont là les premiers pas. Mais ma réponse à ce profane, et à vous, est qu’un tel catalogue n’est possible que si l’ennemi… l’étranger est prêt à engager la conversation. Ces deux êtres n’ont aucun intérêt à communiquer avec nous.»


  —«Pourquoi ne mettez-vous pas un ordinateur sur la question?»


  —«Vos questions sont de plus en plus stupides. Il faut du bon sens pour faire ce genre de travail. À quoi diable pourrait bien servir un ordinateur? Il ne peut pas penser, pas plus qu’il ne peut différencier pour nous deux phonèmes presque identiques. Tout ce qu’il nous faut, c’est du temps. Vous ne pouvez pas imaginer (pas plus que votre hypothétique profane) les difficultés qui nous assaillent, principalement du fait que nous devons penser dans un domaine où l’homme n’a encore jamais pensé. Demandez-vous ceci: «Le langage, qu’est-ce?» Et la réponse est: «La parole de l’Homme.» De ce fait, nous ne faisons pas simplement de la recherche, nous sommes en train d’inventer quelque chose de neuf: la parole non humaine.»


  Le reporter acquiesça, maussade. Temple renâcla, souffla et s’assit, Lattimore se leva. Il percha ses lunettes sur l’extrémité de son nez et se croisa les bras derrière le dos.


  «Comme vous le savez, docteur, je suis nouveau ici, aussi j’espère que vous comprendrez que je pose mes questions en toute innocence. Ma position est la suivante: je suis un sceptique. Je sais que nous n’avons exploré que trois cents planètes de cet univers et je sais que cela nous en laisse quelques millions à explorer, mais je crois toujours que trois cents constituent un échantillonnage valable. Aucune ne possédait de forme de vie possédant la moitié de l’intelligence de mon chat siamois. Ceci me suggère que l’homme est unique dans l’univers.»


  —«Ce ne devrait pas être plus qu’une suggestion,» dit Temple.


  —«Je n’ai pas dit que ce l’était. Maintenant, cela ne me dérangerait pas le moins du monde s’il n’existait aucune autre forme de vie intelligente dans l’univers; l’homme s’est toujours débrouillé tout seul et cela ne le gêna pas. D’un autre côté, si une nouvelle forme d’humanité intelligente se révèle ailleurs, je l’accepterais d’aussi bon cœur que l’homme d’à côté… à condition, bien sûr, qu’elle se comporte correctement.


  »Mais ce qui me reste en travers de la gorge, c’est de voir quelqu’un ramener cette paire de porcs suralimentés qui pataugent dans leurs propres ordures d’une façon qui ferait honte à tout porc terrestre qui se respecte, et insiste pour que nous essayions de prouver que ce sont des êtres intelligents! C’est complètement idiot. Vous-mêmes, vous avouez que ces cochons ne montrent aucun intérêt à communiquer. Très bien, n’est-ce pas là une preuve qu’ils ne possèdent aucune intelligence? Qui dans cette salle peut honnêtement dire qu’il voudrait bien de ces cochons chez lui?»


  Le tumulte s’empara à nouveau de la salle. Chacun se tournait pour discuter, non seulement avec Lattimore, mais aussi avec les autres. Finalement, ce fut la voix de Mrs. Warhoon qui domina le tumulte.


  «J’ai beaucoup de sympathie pour votre position, Mr.Lattimore, et je suis heureuse que vous ayez consenti à venir vous asseoir pour prendre part à notre réunion. Mais ma réponse sera courte: de même que la vie prend une multitude de formes différentes, de même devons-nous nous attendre que l’intelligence prenne des formes différentes. Nous savons seulement que cela repousse les frontières de la pensée et de notre compréhension bien mieux que tout autre chose. De ce fait, quand nous pensons avoir découvert une telle intelligence, nous devons nous en assurer, même si l’effort nous prend des années.»


  —«C’est une partie de ce que je voulais montrer, madame,» fit Lattimore. «Si l’intelligence était là, il ne nous faudrait pas des années pour la détecter. On devrait la reconnaître tout de suite, même si elle venait déguisée en navet.»


  —«Comment tenez-vous compte du navire spatial trouvé sur Clémentina?» demanda Gerald Bone.


  —«Ce n’est pas à moi d’en tenir compte! C’est à ces gros porcs d’en tenir compte! S’ils l’ont construit, alors pourquoi ne le dessinent-ils pas quand on leur donne du papier et des crayons?»


  —«Parce que le fait de voyager dedans n’implique pas qu’ils l’aient construit.»


  —«Pouvez-vous imaginer que le plus idiot des ignares capturé par des étrangers sur un croiseur terrien serait incapable de dessiner son navire si on lui donne du papier et un crayon?»


  Brebner demanda: «Et leur langage, comment en tenez-vous compte?»


  —«J’apprécie vos imitations animales, Mr.Brebner,» fit Lattimore gaiement. «Mais franchement, je discute plus facilement avec mon chat que vous avec ces deux cochons.»


  


  AINSON, pour la première fois, ouvrit la bouche. Il parla sèchement, ennuyé qu’un vulgaire intrus puisse dénigrer sa découverte.


  «Tout cela est très bien, Mr.Lattimore, mais vous mettez trop de choses de côté, trop facilement. Nous savons que les ETEX ont certaines habitudes, qui sont déplaisantes d’après nos critères. Mais ils ne se comportent pas entre eux comme des animaux; ils font montre d’une certaine camaraderie l’un envers l’autre. Ils discutent entre eux. Et le navire est là, quoi que vous en disiez.»


  —«Peut-être le navire est-il là. Mais quel est le lien entre les cochons et lui? Nous ne savons pas. Ils peuvent très bien être le bétail sur pied que les véritables voyageurs de l’espace ont pris avec eux comme nourriture. Je ne sais pas; mais vous ne savez pas non plus, et vous évitez l’explication la plus évidente. Franchement, si j’avais eu la charge de cette opération, j’aurais fait voter une motion de censure carabinée au capitaine du Mariestopes et plus particulièrement à son Maître Explorateur pour avoir fait une exploration aussi lamentable sur les lieux.»


  À ce moment, un murmure menaçant et gêné parcourut la salle. Seuls les journalistes semblaient être un peu plus gais.


  Sir Mihaly se pencha et expliqua qui était Ainson à Lattimore. Le visage de Lattimore s’allongea.


  «Mr. l’Explorateur Ainson, j’ai peur de vous devoir des excuses pour ne pas vous avoir reconnu. Si vous aviez été ici avant que la réunion ne commence, on nous aurait présenté l’un à l’autre.»


  —«Malheureusement ce matin, ma femme…»


  —«Mais je maintiens absolument ce que j’ai dit. Le rapport de ce qui s’est passé sur Clémentina est d’un amateurisme pathétique. Votre exploration de la planète, limitée à une semaine, était terminée quand vous avez découvert ces animaux à côté du navire, et plutôt que d’abandonner le planning, vous avez tout simplement tué la plupart d’entre eux, pris quelques techniphotos de l’endroit et décollé. Cette fusée, d’après ce qu’on en sait, aurait très bien pu être l’équivalent d’un fourgon à bestiaux, avec le bétail sorti pour patauger pendant qu’à deux miles de là, dans une autre vallée, se trouvait la véritable fusée, avec de vrais bipèdes comme nous, des gens– exactement comme le dit Mrs. Warhoon– qui, comme nous, se seraient coupé la main pour communiquer avec nous, soyez-en sûr.


  »Non, je suis désolé, Mr.Ainson, vos commissions ici présentes sont paralysées, plus qu’elles n’osent l’admettre, par la mauvaise qualité de vos travaux sur le terrain.»


  


  AINSON était devenu très rouge.


  Quelque chose d’horrible s’était passé dans cette salle.


  L’opinion s’était retournée contre lui. Tous (il le sut sans même les regarder), tous gardaient un silence approbateur après ce qu’avait dit Lattimore.


  «N’importe quel idiot peut être sage après l’événement,» fit-il. «Vous semblez ne pas réaliser combien tout ceci était sans précédent. Je…»


  —«Je réalise très bien à quel point tout ceci était sans précédent. Je dis qu’il n’y avait pas de précédent et, donc, que vous auriez dû être plus minutieux. Croyez-moi, Mr.Ainson, j’ai lu des photocopies du rapport de l’expédition et j’ai regardé minutieusement les photos qui furent prises, et j’ai eu l’impression que toute l’affaire fut conduite plutôt comme une chasse au gros gibier que comme une expédition officielle financée avec l’argent des contribuables.»


  —«Je ne suis pas responsable de la mort des six ETEX. Une patrouille tomba sur eux en revenant en retard au navire. Elle s’approcha pour observer les êtres, ils attaquèrent et furent tués en état de légitime défense. Vous devriez relire les rapports.»


  —«Ces porcs ne montrent aucune tendance à la méchanceté. Je ne pense pas qu’ils attaquaient la patrouille. Je crois qu’ils tentaient de fuir.»


  Ainson regarda autour de lui à la recherche d’une aide.


  —«Je fais appel à vous, Mrs. Warhoon, est-il raisonnable d’essayer de deviner le comportement de ces êtres en liberté d’après leur état apathique en captivité?»


  Mrs. Warhoon avait conçu une admiration immédiate pour Bryant Lattimore; elle aimait les hommes forts.


  —«Quel autre moyen avons-nous de juger leur comportement?» demanda-t-elle.


  —«Vous avez les rapports en tous cas. Il y a là un compte rendu très circonstancié que vous pourriez étudier.»


  Lattimore repartit à l’attaque.


  —«Ce que nous avons dans les rapports, Mr.Ainson, est un résumé de ce que le chef de la patrouille vous a raconté. Est-ce un homme digne de confiance?»


  —«Digne de confiance? Oui, nous pouvons lui faire suffisamment confiance. Il y a une guerre en ce moment dans ce pays, Mr.Lattimore, et nous ne pouvons pas toujours choisir les hommes que nous voudrions.»


  —«Je vois. Et quel était le nom de cet homme?»


  Et, vraiment, quel était son nom? Jeune, costaud, l’air renfrogné. Pas le mauvais bougre. Horton? Halter? Dans une atmosphère plus calme, il se le rappellerait immédiatement. En contrôlant sa voix, Ainson dit: «Vous trouverez son nom dans le rapport.»


  —«D’accord, d’accord, Mr.Ainson. De toute évidence, vous avez réponse à tout. Ce que je dis, c’est que vous auriez dû revenir avec beaucoup plus de réponses. Vous voyez bien que vous êtes un homme-clé, non? Vous êtes le Maître Explorateur. Vous avez été entraîné précisément pour de telles occasions. Je dirai simplement que vous avez rendu le travail très difficile pour nous tous en produisant des faits inadéquats, voire même contradictoires.»


  Lattimore s’assit, laissant Ainson debout.


  —«La nature même des faits est d’être contradictoire,» dit Ainson. «Votre travail est de leur donner un sens et non pas de les rejeter. Personne ne doit être blâmé. Si vous avez la moindre plainte à formuler, elle doit être adressée au capitaine Bargerone. C’était le capitaine Bargerone qui avait la direction de toute l’affaire, pas moi. Oh! et le nom du gars qui dirigeait la patrouille, c’est Quilter. Je viens juste de m’en souvenir.»


  Mihaly vint à la rescousse à ce moment, et demanda le rapport suivant, mais il était évident qu’un vote de défiance venait de passer contre le Maître Explorateur Ainson.
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  SELON son inaliénable habitude, le soleil se coucha au crépuscule. Au même moment, Sir Mihaly Pasztor enfila un smoking et alla accueillir la personne qu’il avait invitée à dîner dans son appartement.


  C’était un mois après cette triste réunion du zoo.


  Depuis, on ne pouvait pas dire que la situation avait évolué. En fait, on n’avait fait aucun progrès. Aucun progrès n’avait été fait, principalement du fait que les êtres emprisonnés dans leur cellule hygiénique ne montraient aucun intérêt envers les humains ni aucune envie de coopérer, quelle que fût le tour de force combiné par les humains. Cette attitude désobligeante affectait l’équipe de chercheurs qui devait se charger d’eux; leur morosité croissante se ponctua de plus en plus souvent d’accès de discours apitoyés sur eux-mêmes, comme s’ils se sentaient obligés d’expliquer une situation quelque peu délicate, comme celle d’un communiste millionnaire.


  L’opinion publique réagissait elle aussi assez mal à l’indifférence de ces êtres. L’homme de la rue intelligent aurait apprécié un extraterrestre intelligent sans trop s’occuper de sa forme, en tant que nouvelle distraction qui puisse rivaliser avec les Championnats du monde, les tristes nouvelles de Charon, où le Brésil semblait être en train de gagner la guerre, ou l’accroissement effréné des impôts qui était la conséquence directe de la guerre et du voyage T.P. Petit à petit, les queues qui se pressaient à longueur de journée pour voir les êtres durant l’après-midi se clairsemèrent (après tout, ils ne remuaient pas tellement, et puis ils n’étaient pas tellement différents des hippopotames terrestres, et on n’avait pas le droit de leur lancer des cacahuètes, au cas où l’on découvrirait qu’ils vivent vraiment dans des gratte-ciel, chez eux) et reprirent l’habitude de regarder les primates de PinfoldIII qui s’adonnaient à une copulation en commun toutes les heures.


  Pasztor pensait justement à certains «rapports» quand il fit entrer son invitée, Mrs. Hilary Warhoon, dans son modeste salon; ou, s’il n’y pensa pas, il revit dans son esprit, avec un sourire bizarre à l’égard de sa propre faiblesse, les fantaisies qu’il s’était permises une demi-heure avant l’arrivée de Mrs. Warhoon. Mais non, elle n’était pas assez charmante, et de réputation, Mr.Warhoon était trop puissant et trop rancunier, et, de toute façon, Sir Mihaly n’avait plus l’enthousiasme nécessaire pour organiser une de ces affaires clandestines… malgré le fait que le mot «clandestin» soit le plus alléchant de la langue anglaise.


  Elle s’assit à table et soupira:


  «C’est merveilleux de pouvoir se reposer. J’ai eu une journée abominable.»


  —«Du travail?»


  —«J’ai effectué un travail, mais je ne suis arrivée à rien. Et je me sens écrasée par un sentiment d’échec.»


  —«Vous, Hilary? Vous êtes loin d’être un échec.»


  —«Je pensais à échec moins dans un sens personnel que dans un sens plus général ou racial. Voulez-vous que j’approfondisse? J’aimerais beaucoup approfondir.»


  Il leva les mains en un simulacre de protestation.


  —«Mon idée en ce qui concerne les rapports civilisés est non pas de réprimer, mais de stimuler, d’approfondir. J’ai toujours été très intéressé par ce que vous aviez à dire.»


  Il y avait trois fours globulaires sur la table. Quand elle commença à parler, il ouvrit les tiroirs réfrigérants à sa droite et commença à mettre leur contenu dans les fours: de la Fera, «le saumon du Lac Genève» pour commencer, suivi par des steaks d’antilope venus par avion des fermes du Kenya et, pour y ajouter une touche d’exotisme, des léchettes, les asperges de Vénus.


  


  «QUAND je dis que je me sens écrasée par un échec général,» dit Mrs. Warhoon, «je sais parfaitement que cela peut paraître prétentieux. Qui suis-je parmi tous ces gens? comme l’a dit Shaw en d’autres circonstances. C’est toujours le même vieux problème des définitions que nous posent ces étrangers, sous l’apparence d’une dramatique nouveauté. Peut-être ne pourrons-nous pas discuter avec eux avant d’avoir décidé ce qu’était la civilisation pour nous. Inutile de lever ce sourcil suave vers moi, Mihaly; je sais que la civilisation ne consiste pas à rester sans rien faire dans sa propre crotte– bien qu’il soit possible que s’il y avait un gourou ici, il nous dirait sans doute le contraire.


  »Si vous prenez une des qualités avec lesquelles nous mesurons la civilisation, vous trouverez qu’elle est absente dans diverses cultures. Prenez toute cette histoire du crime. Depuis plus d’un siècle nous considérons le crime comme un symptôme de maladie ou de chagrin. Une fois ceci reconnu, tant au point de vue pratique qu’au point de vue théorique, les statistiques criminelles baissèrent de façon spectaculaire pour la première fois. Mais durant maintes périodes de civilisation évoluées, l’emprisonnement à vie était courant, les têtes tombaient comme des pétales de fleur. Sans aucun doute, la gentillesse, la compréhension ou la pitié ne sont pas des signes de civilisation, pas plus que la guerre ou le meurtre sont les signes de son absence.


  »Quant aux arts que nous chérissons tellement, ils étaient déjà tous pratiqués par l’homme des cavernes.»


  —«Cet argument m’est familier depuis que j’ai été au lycée,» dit Sir Mihaly en servant le saumon. «Et pourtant, nous cuisons et mangeons toujours notre nourriture en suivant des règles et avec des ustensiles soigneusement travaillés.» (Il versa un peu de vin.) «Et pourtant nous choisissons nos crus et exerçons notre jugement et nos préjugés sur ce choix.» (Il offrit un panier plein de petits pains croustillants et chauds.) «Et pourtant nous sommes assis là, homme et femme, et nous ne faisons que discuter.»


  —«Je ne nie pas, Mihaly, que vous maintenez toujours une bonne table, ou que vous n’avez pas réussi, pour le moment, à me jeter à terre. Mais ce repas– et je ne fais aucun reproche– est le produit final d’un certain nombre de facteurs qui n’ont qu’un lointain rapport avec la véritable politesse. Je veux dire, les pêcheurs accroupis dans leurs bateaux, les fermiers qui suent dans leurs pâturages, l’hameçon dans la gueule, une balle dans la tête, les chaînes de revendeurs moins tolérables que les fermiers ou les pêcheurs, les organisations qui préparent, mettent en boîte ou emballent, les firmes de transport, les financiers… Mihaly, vous riez de moi!»


  —«Eh, vous parlez de toute cette organisation avec un tel reproche. Je vous approuve. Vive l’organisation!(3) Au siècle dernier, comme vous dites, on n’appréciait guère les prisons, mais ils en avaient quand même; ce siècle-ci, nous nous sommes organisés, et nous n’avons plus de prison. Le siècle dernier n’approuvait pas la guerre, certes, et pourtant il y en a eu trois plutôt jolies, en 1914, 1939 et en 1969; ce siècle-ci nous nous sommes organisés et nous faisons nos guerres sur Charon, la planète la plus lointaine, pour ne pas faire de mal. Si ce n’est pas là la civilisation, je l’accepte volontiers comme substitut. Comment voulez-vous votre steak, Hilary?»


  —«Saignant, s’il vous plaît. Ce que j’essaye de dire, c’est que notre civilisation peut ne pas être échafaudée sur ce que nous avons de mieux, mais sur ce que nous avons de pire.»


  Il appuya sur le bouton placé dans le pied du four. L’hémisphère de porcelaine et de verre coulissa dans l’hémisphère de bronze. Il récupéra les steaks. Encore les êtres! Ah! mais Mrs. Warhoon n’était donc pas en forme ce soir! Le serveur de plats expulsa deux assiettes chaudes, et il la servit rêveusement en disant: «J’ai reçu hier matin une longue lettre de Lattimore, et c’est, en partie, la raison de votre invitation ici ce soir. Comme vous le savez, les Américains sont très intéressés par nos ETEX. Ils se sont succédé en flot ininterrompu à l’Exozoo, le mois dernier. Ils sont convaincus, et je suis sûr que c’est Lattimore qui les a convaincus, que les choses ne se passent pas aussi efficacement qu’elles le devraient. Lattimore m’a écrit pour me dire que leur nouvel engin d’exploration stellaire, le Gansas, a reçu un nouvel itinéraire, bien que le changement de parcours ne soit pas encore officiel. Son exploration de la Nébuleuse du Crabe a été repoussée. À la place, il se dirigera vers Clémentina à la recherche de la planète d’origine des ETEX.»


  


  MRS. Warhoon mit sa fourchette à côté de son couteau, haussa les sourcils et fit: «Quoi?»


  —«Lattimore sera du voyage en qualité de conseiller. Sa rencontre avec vous l’a beaucoup impressionné et il espère sincèrement que vous viendrez également comme chef cosmoclectique. Il me demande de vous en dire un mot avant qu’il ne vous contacte directement.»


  Mrs. Warhoon laissa tomber ses épaules et se pencha entre les deux candélabres Scandinaves.


  —«Mon Dieu,» dit-elle.


  Ses joues devinrent toutes rouges; à la lumière des candélabres, elle paraissait à nouveau avoir trente ans.


  —«Il dit que vous ne serez pas la seule femme du voyage. Il donne également une indication sommaire du salaire, qui sera fabuleux. Vous devriez y aller, Hilary. C’est une magnifique occasion.»


  Elle mit un coude sur la table et posa son front sur sa main. Il pensa que c’était un geste théâtral, même quand il la vit vraiment émue et excitée. Ses anciennes fantaisies lui revinrent.


  —«L’espace! Vous savez que je ne suis jamais allée au-delà de Vénus. Vous savez que cela briserait mon mariage, Mihaly. Alfred ne me le pardonnerait jamais.»


  —«Je suis désolé. J’avais compris que votre mariage n’avait de mariage que le nom.»


  Elle regarda sans la voir une photo à infrarouge de Conquest Canyon, Pluton, qu’il avait encadrée. Elle vida son verre de vin.


  —«Cela ne fait rien. Je ne peux pas… ou ne pourrais vraisemblablement pas l’éviter. Le fait de partir avec le Gansas créera une rupture bien nette avec le passé… Dieu merci, dans cette branche au moins, nous sommes plus civilisés que nos grands-parents, et nous n’avons pas de lois astreignantes sur le divorce. Dois-je partir sur le Gansas, Mihaly? Oui ou non? Vous savez qu’il y a peu d’hommes dont j’accepte aussi volontiers les conseils.»


  La courbe de son poignet, l’éclat incertain des chandeliers sur ses cheveux l’avaient aidé à prendre sa décision. Il se leva, fit le tour de la table et posa ses mains sur ses épaules nues.


  —«Vous le devez à vous-même, Hilary. Vous savez que ce n’est pas seulement une occasion professionnelle en or; de nos jours, nous ne sommes pas adultes tant que nous n’avons pas affronté l’espace.»


  


  QUAND elle fut partie, Sir Mihaly marcha sans but autour de son appartement. Il s’arrêta une fois suffisamment longtemps pour enlever les couverts et les plats de la table et les envoyer dans le vide-ordures, en regardant les douces flammes monter pendant leur désintégration; puis il reprit sa déambulation.


  Cette femme possédait un germe de vérité, bien qu’il appelât cela une maladie. Est-ce que la vérité n’est pas une maladie que les hommes passent des années à chercher de la même façon qu’un chien cherche l’herbe amère qui va le faire vomir? Quel était donc cet épigramme qu’il avait dit trop souvent, selon lequel la civilisation est la distance que l’homme place entre ses excréments et lui? Mais il y a un dicton bien plus proche des faits, celui qui dit: la civilisation est la distance que l’homme place entre lui et tout le reste, y compris les autres hommes; au cœur de ce concept se trouvait la notion de vie privée. Une fois éloigné du besoin de la vie fruste et désordonnée autour du feu de camp, retranché dans une pièce sûre de sa propre conception, la méditation naissait de la pure abstraction, l’art individuel surgissait de l’art collectif, l’amour était né du sexe… Assez. La culture était une barrière.


  À l’intérieur de la double barrière de sa culture et de son crâne, l’homme pouvait-il se permettre de faire face à d’autres sortes de culture?


  C’était ce que l’on pouvait appeler une Bonne Question, pensa Pasztor.


  Il prit l’ascenseur pour regagner le rez-de-chaussée. Tout était sombre autour de lui dans l’Exozoo; seul le gloussement haut perché et profond d’un mange-pierres dans le Pavillon à Haute Gravité fit frissonner le silence. L’homme, enfermé dans sa culture, si avide d’emprisonner d’autres animaux avec lui…


  Les deux ETEX étaient apparemment endormis quand il entra et quand les lampes blafardes s’allumèrent. Un des pseudolézards s’envola d’un saut dans la poche du bras de son protecteur, mais le gros corps ne bougea pas.


  Pasztor passa par la porte latérale et se retrouva ainsi à l’arrière de la cage. Il ouvrit la barrière basse et se dirigea vers les ETEX. Ils ouvrirent les yeux avec ce qui semblait être une fatigue incommensurable.


  «Ne vous en faites pas les gars. Je suis désolé de vous déranger, mais une certaine femme qui prend vos intérêts à cœur viens de me donner, tout à fait malgré elle, une nouvelle ligne d’approche. Regardez les gars, j’essaie d’être amical, vous voyez. J’essaie de traverser, si c’est possible.»


  Enlevant son pantalon, accroupi près d’eux et leur parlant doucement, le directeur de l’Exozoo déféqua sur le sol de plastique.
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  COMME vous avez été clairvoyant de baptiser ce monde Grudgrodd, Cosmopolite,» fit le troisième polite.


  —«Je t’ai expliqué plusieurs fois mes raisons de penser que nous ne pouvions plus nous trouver sur Grudgrodd,» dit le Sacré Cosmopolite pendant que les deux utods s’installaient confortablement ensemble.


  —«Et je maintiens que je ne crois pas que l’on puisse rendre le métal suffisamment solide pour supporter le lancement dans le royaume des étoiles. N’oubliez pas que j’ai suivi des cours de fabrication de métal quand j’étais encore moinillon. De plus, la chose de métal n’avait pas la forme requise pour un navire spatial. Je sais qu’il ne faut pas être trop dogmatique, mais il y a certains points sur lesquels on doit se baser; bien que je ne le fasse, par égard pour votre cosmopolitisme, qu’avec des excuses.»


  —«Dis ce que tu veux, mais je sens au plus profond de mes os que les Trois Soleils ne brillent plus sur ces cieux… bien que ces petites formes de vie ne nous aient pas laissé voir les cieux.»


  Tout en parlant, le Sacré Cosmopolite tourna une de ses têtes pour regarder la mince forme de vie exprimer ses besoins naturels à un ou deux mètres de là. Il pensa reconnaître cette forme de vie comme une de celles dont les habitudes ne provoquaient pas le dégoût; ce n’était certainement pas celui qui était venu avec un appareil crachant un jet d’eau froide. De même, il ne semblait pas être un de ceux qui s’asseyaient là avec des machines et deux assistants (sans doute était-ce là les équivalents du clergé) qui essayaient de façon si flagrante de les séduire, lui et le troisième polite, pour qu’ils communiquent.


  La mince forme de vie se releva et referma le tissu sur la partie inférieure de son corps.


  «C’est très intéressant!» s’exclama le polite. «Cela confirme ce que nous disions il y a deux ou trois jours.»


  —«Dans l’ensemble, oui. Comme nous le pensions, ils ont deux têtes, comme nous, mais l’une est utilisée pour excréter et l’autre pour parler.»


  —«Ce qui est le plus drôle, c’est cette paire de jambes qui sort de leur tête inférieure. Oui, peut-être avez-vous raison après tout, père-mère; en dépit de toute logique, peut-être avons-nous été enlevés très loin des Trois Soleils, car il est difficile d’imaginer quoi que ce soit d’aussi absurde et horrible sur les planètes qu’ils caressent. Pourquoi pensez-vous qu’il est venu faire une cérémonie fécale ici?»


  Le cosmopolite tortilla un de ses doigts, dépassé.


  —«J’ai de la peine à considérer ceci comme un endroit-à-semence sacré. Il se peut qu’il ne le fasse que pour nous faire voir que nous ne sommes pas les seuls à posséder la fertilité; ou bien, d’un autre côté, cela peut être simplement de la curiosité, pour voir ce que nous avons fait. Voici un autre cas, je pense, où nous devons admettre que la façon de penser des jambes-minces est trop étrangère pour que nous puissions l’interpréter, et que toute tentative d’explication que nous pouvons faire est forcément obligée d’être utodomorphique. Et, puisque nous avons abordé le sujet… je ne veux pas t’alarmer… non. En tant que cosmopolite, je dois garder ceci pour moi.»


  —«S’il vous plaît… puisqu’il n’y a plus que nous deux, vous m’avez dit beaucoup de choses, tirées des richesses de votre esprit, que vous ne m’auriez pas dites autrement. Grognez donc, je vous en supplie.»


  La forme étrangère était là, à côté. Elle était incapable de garder l’immobilité un certain temps. Le cosmopolite, l’ignorant complètement, se mit à parler avec soin, car il savait sur quel terrain dangereux il avançait. Quand l’un de ses grorgs se mit à ramper sous son ventre, il le remit à sa place avec une fermeté qui le surprit lui-même.


  «Je ne veux pas que tu sois alarmé par ce que je vais dire, fils, bien que, de prime abord, je vais paraître saper les fondements même de tes croyances. Te souviens-tu de ce moment où les jambes-minces sont venus vers nous dans les ténèbres, alors que nous étions sur le tas de fumier à côté de l’arche du royaume des étoiles?»


  —«Bien qu’il me semble que ce soit il y a bien longtemps, je ne l’oublie pas.»


  —«Les jambes-minces sont venus vers nous et ont immédiatement transformé les autres en charogne.»


  —«Je m’en souviens. J’étais ébahi au début. J’ai rampé près de vous.»


  —«Et alors?»


  —«Quand ils nous ont emmenés dans leur chariot à roue jusqu’à la grande chose de métal que vous pensez avoir été un navire de l’espace, j’étais tellement abasourdi de honte de ne pas avoir été choisi pour aller plus avant dans le cycle de l’utodammp, que je pouvais à peine le supporter. Je ne me souviens d’aucune autre impression.»


  


  LE jambe-mince faisait des signaux avec la bouche de sa tête supérieure, mais ils déplacèrent leur registre vers un seuil d’audibilité supérieur comme il convenait lorsque l’on discutait d’aspects personnels, et ils l’ignorèrent dorénavant. Le Sacré Cosmopolite poursuivit:


  «Mon fils, je trouve que c’est difficile à dire, du fait que notre langage ne comporte évidemment pas de concepts appropriés, mais ces formes de vie pourraient être aussi étrangères par leur façon de penser que par leur forme: non seulement dans leurs pensées superficielles, mais dans toute leur constitution psychologique. Pendant longtemps j’ai ressenti, tout comme toi, une sorte de honte en pensant que nos compagnons avaient été choisis pour la transformation, et pas nous. Mais… suppose, Blug Lugug, que ces créatures n’aient pas fait de choix. Suppose qu’elles nous aient transformés au hasard.»


  —«Au hasard? Je suis étonné de vous entendre utiliser un mot aussi vulgaire, Cosmopolite. La chute d’une feuille ou l’écrasement d’une goutte de pluie peut être… euh… due au hasard, mais pour des formes de vie évoluées… n’importe quelle créature plus évoluée qu’un snwitch de boue… Le fait qu’ils fassent partie de cycles de vie empêche tout hasard.»


  —«Ceci s’applique aux êtres des mondes des Trois Soleils. Mais ces créatures de Grudgrodd, ces jambes-minces, peuvent suivre un schéma différent et contradictoire.»


  La forme de vie les quitta à cet instant. La lumière abandonna leur pièce quand il eut disparu. Se désintéressant complètement de ces phénomènes mineurs, le Cosmopolite continua à chercher ses mots.


  «Je dis simplement que, d’une certaine façon, ces créatures peuvent ne pas avoir d’intentions secourables. Il existe un mot de l'Ère de la Révolution qui peut être utile ici; les jambes-minces peuvent être mauvais. As-tu appris ce mot pendant tes études?»


  —«C’est une sorte de maladie, non?» demanda le polite, se souvenant des années pendant lesquelles il avait pataugé dans le labyrinthe de l’insémination spirituelle, à la saison de Bienvenue Blanche.


  —«Eh bien, une maladie d’un genre spécial. Je crois que ces jambes-minces sont mauvais d’une façon plus saine.»


  —«Est-ce là la raison pour laquelle vous n’avez pas voulu que nous communiquions avec eux?»


  —«Certes pas. Je ne suis pas plus disposé à discuter avec eux loin de mon bourbier, qu’ils ne le seraient, eux, à discuter avec moi loin des accessoires corporels qui les couvrent. Quand ils auront finalement compris ce fait primordial, nous pourrons peut-être essayer de leur parler, bien que je craigne que leur esprit soit aussi limité que leur fréquence vocale le laisse supposer. Mais nous n’irons certainement nulle part tant qu’ils n’auront pas réalisé que nous avons des besoins élémentaires. Une fois ceci compris, la conversation pourra être valable.»


  —«Cette histoire… ce mal. Je suis alarmé de vous voir penser ainsi.»


  —«Fils, plus j’étudie ce qui s’est passé, et plus j’en suis convaincu.»


  Blug Lugug, qui depuis cent quatre-vingts ans avait été connu sous le nom de Troisième Polite, se plongea dans un silence troublé.


  Il se souvenait de plus en plus de choses se rapportant au mal.


  


  PENDANT l'Ère de la Révolution, le mal avait existé. Bien que les utods puissent vivre jusqu’à onze cents années, l'Ère de la Révolution s’était achevée il y avait trois mille générations; et pourtant, ses effets planaient toujours sur la vie quotidienne de Dapdrof.


  Au début de cette ère étonnante naquit Manna Warun. Il est significatif de savoir que sa naissance se produisit lors d’un catastrophique changement entropique de l’orbite solaire, en fait le terrible cépos pendant lequel Dapdrof, passant de Sourieur Safran à Grogneur Jaune, perdit sa petite lune, Woback, qui suivait maintenant son parcours excentrique en solitaire.


  Manna Warun avait réuni des disciples et abandonné les bourbiers et les salades traditionnels de ses ancêtres. Sa bande était allée vers les espaces vides afin d’y perfectionner et développer pendant des années les talents anciens et traditionnels des utods. Certains le quittèrent; davantage le rejoignirent. Ils restèrent là pendant cent soixante-quinze ans si l’on en croit les vieilles chroniques religieuses.


  Pendant ce temps, ils créèrent ce que Manna Warun appela: «Une révolution industrielle». Ils apprirent à fabriquer bien plus de métaux, des métaux dont leurs contemporains n’avaient encore jamais attendu parler: des métaux durs, des métaux qui pouvaient s’étirer et devenir très fins et qui pouvaient convoyer de nouvelles formes d’énergie. Les révolutionnaires ne voulaient plus marcher sur leurs six jambes. Ils se déplaçaient maintenant dans différentes sortes de véhicules possédant une multitude de pattes trébuchantes, ou bien ils volaient dans d’autres voitures avec des ailes. C’est ce que disaient les vieilles légendes, bien que, sans aucun doute, elles exagérassent un tantinet.


  Mais quand les révolutionnaires revinrent vers leur peuple pour essayer de le convertir à de nouvelles doctrines, un aspect de leur vie en particulier semblait étrange. Car les révolutionnaires prêchaient– et pratiquaient dramatiquement– ce qu’ils appelaient «la propreté».


  La masse des gens (si on en croit les vieux rapports) était bien disposée à l’égard de la plupart des innovations proposées. Ils étaient surtout séduits par l’idée selon laquelle certains aspects de la maternité pouvaient être facilités en introduisant un ou plusieurs systèmes, qui aboliraient l’insémination spirituelle; car, pendant la majeure partie des cinquante années qui forment l’enfance d’un utod, une mère devait inculquer à l’enfant la loi et la science qui faisaient partie de leur histoire et de leurs habitudes raciales; et les révolutionnaires enseignèrent que cette fonction pouvait être remplie par un mécanisme. Mais la «propreté» était quelque chose de complètement différent… une véritable révolution.


  La propreté était un concept difficile à saisir, peut-être parce qu’il s’attaquait aux racines mêmes de l’existence. Il suggérait que les chauds bourbiers dans lesquels l’utod avait évolué devaient à présent être abandonnés, que les fosses à purin, les tas de fumier et les tas d’excréments qui étaient des substituts à la boue devaient être abandonnés, que les petits mangeurs de parasites, les grorgs, qui étaient les amis traditionnels des utods, devaient également être abandonnés.


  Manna et ses compagnons démontrèrent qu’il était possible de vivre sans tout ce luxe superflu (ils utilisèrent également un autre mot pour cela: «saleté»). Que la propreté était une preuve de progrès. Que pendant l’ère de la révolution moderne, la boue était mauvaise.


  De cette façon, les révolutionnaires avaient changé la nécessité en vertu. Travaillant dans le désert, loin des bourbiers et de l’abri des ammps, la boue et l’élément liquide étaient rares. Leur croyante austère était née de cette austérité.


  Ils allèrent plus loin encore. Une fois lancée, Manna Warun développa sa théorie et s’attaqua aux croyances établies des utods. Il fut aidé en cela par son principal disciple, Creezeazs. Creezeazs nia que l’esprit des utods naissait dans leur corps grâce aux ammps; il nia que l’état de charogne suivait l’état corporel. Ou plutôt, il ne pouvait pas nier que les éléments de l’état corporel étaient absorbés par la boue, et de ce fait, aspirés par les ammps, mais il clama qu’il n’y avait pas de transfert d’esprit parallèle. Il n’en avait aucune preuve. Ce n’était qu’un fait émotionnel évidemment destiné à écarter les utods de leurs habitudes naturelles; et pourtant, il trouva certains pour le croire.


  D’étranges lois sur la moralité, des prohibitions, des inhibitions commencèrent à naître parmi les croyants. Mais on ne pouvait nier leur puissance. Les cités des déserts, dans lesquelles ils se retirèrent, éclataient de lumière dans la nuit. Ils cultivaient le sol avec d’étranges méthodes, et en recueillaient d’étranges fruits. Ils se mirent à recouvrir leurs orifices casspu. Ils changèrent de mâle à femelle à un rythme encore inconnu, s’accouplant sans procréer. Ils firent tout cela et bien d’autres choses encore. Et pourtant, ils n’avaient pas l’air tellement plus heureux… non qu’ils prêchassent le bonheur, car ils parlaient plus de devoir et de droits et de ce qui était considéré comme bon ou mauvais.


  


  UNE des grandes réalisations des révolutionnaires dans leurs cités stimula l’imagination de tous. Les utods avaient de nombreuses qualités poétiques comme le montre l’importance de leur patrimoine culturel: contes, épopées, chants et chœurs. Cet aspect de leur personnalité fut touché quand les révolutionnaires se mirent à construire leur machine à l’intérieur d’une ancienne graine d’ammp, et la menèrent bien au-delà du ciel. Manna Warun partit avec.


  Depuis des temps immémoriaux, avant que l’insémination spirituelle ne fasse de la race des utods ce qu’elle était devenue, les graines d’ammp avaient été utilisées en tant que bateaux, avec lesquels on pouvait voguer vers des endroits moins peuplés de Dapdrof. Le fait de voguer ainsi vers des mondes moins peuplés donnait une bizarre impression d’à-propos. Au fond des bourbiers, les nexi compliqués des vieilles familles se mirent à penser qu’après tout, la propreté avait peut-être quelque chose de bon. Les quinze mondes qui tournaient autour des six planètes de l’Amas Utod étaient tous visibles à différentes époques, à l’œil nu, et étaient donc connus et admirés. Le fait d’expérimenter le frisson provoqué par leur visite pouvait même justifier que l’on renonce à la «saleté».


  Les gens, convertis et pervertis, commencèrent à couler dans les cités du désert.


  Puis quelque chose d’étrange se passa.


  On commença à chuchoter que Manna Warun n’était pas tout à fait ce qu’il s’était efforcé d’être. On disait qu’il se glissait souvent dehors pour se vautrer dans un bourbier secret, par exemple, et naturellement Manna n’était pas là pour réfuter ces rumeurs.


  Tandis que les rumeurs augmentaient, les gens se demandaient quand Creezeazs allait prendre la défense du nom de son chef.


  Creezeazs prit effectivement la parole, enfin. Lourdement, avec des larmes dans les yeux, ne parlant que par ses orifices ockpu, il admit que toutes les histoires qui circulaient étaient vraies. Manna était un pécheur, un tyran, quelqu’un qui se baignait dans la boue. Il n’avait aucune des vertus qu’il exigeait des autres. En fait, bien que d’autres personnes– en particulier son ami et authentique disciple Creezeazs– aient fait tout leur possible pour l’en empêcher, Manna s’était tourné vers le mal.


  Maintenant que l’histoire s’était répandue, il n’y avait plus rien à faire. Manna Warun devait partir. C’était dans l’intérêt public. Naturellement, personne n’en serait heureux; mais il existait quelque chose qui s’appelait le devoir. Les gens ont le droit d’être protégés, autrement le bien serait détruit par le mal.


  Aucun utod n’aima cela, bien qu’ils comprissent le point de vue de Creezeazs: Manna devait être banni. Quand le prophète revint des étoiles, un comité de réception l’attendait sur le terrain des arches du royaume stellaire.


  Avant même que l’arche ne se pose, les ennuis commencèrent. Un jeune utod dont la peau brillante, mais craquelée de façon alarmante, montrait qu’il était un Hygiéniste inconditionnel (comme se nommait le Corps de la Révolution), sauta sur une caisse. Il décontracta ses six membres et hurla d’une voix qui ressemblait à une sirène, que Creezeazs avait menti à propos de Manna pour ses propres besoins. Tous ceux qui suivaient Creezeazs étaient des traîtres.


  Il se passa alors un événement sans précédent, au moment même où l’arche descendait du ciel: une bagarre se déclencha et un utod précipita Creezeazs, avec une tige de métal acérée, dans l’étape suivante de son cycle utodammp.


  «Creezeazs!» fit le troisième polite en soupirant.


  


  POURQUOI mentionnes-tu ce malheureux nom?» demanda le cosmopolite.


  —«Je repensais à l'Ère de la Révolution, Creeczeazs fut le premier utod de notre histoire à avoir été propulsé un peu plus loin dans le cycle utodammp sans bonne volonté.» dit Blug Lugug en revenant au présent.


  —«Ce fut une mauvaise époque. Mais peut-être est-ce parce que ces jambes-fines semblent apprécier la propreté qu’ils précipitent également le cycle des gens sans bonne volonté. Comme je le disais, ils sont mauvais d’une façon plus saine. Et nous sommes leurs victimes aléatoires.»


  Blug Lugug rétracta ses membres autant que possible. Il ferma les yeux, ferma ses orifices et s’étira jusqu’à ce que son apparence externe soit celle d’une énorme saucisse terrestre. C’était sa façon d’exprimer l’alarme d’un prêtre.


  Il n’y avait rien dans leur situation qui puisse justifier le langage extrémiste du cosmopolite. Il était vrai que cela pourrait devenir plutôt ennuyeux s’ils devaient être gardés ici un certain temps– il fallait changer de paysage tous les cinq ans environ. Et il était inconsidéré de leur part d’enlever les signes de leur fertilité. Mais les formes de vie montraient des preuves de bonne volonté. Ils apportaient de la nourriture et apprirent rapidement à ne pas amener des choses non désirées. Avec du temps et de la patience, ils pourraient apprendre d’autres choses utiles.


  D’un autre côté, il y avait cette affaire de mal. Il était possible, bien sûr, que ces formes de vie aient la même sorte de folie que celle qui existait sur Dapdrof pendant l'Ère de la Révolution. Et pourtant il était absurde de prétendre que, quelle que soit leur étrangeté, ces jambes-minces n’avaient pas de cycle évolutif équivalent à celui de l’utodammp; et ceci étant aussi fondamental, ne pouvait qu’être une chose pour laquelle ils devaient avoir un profond respect– à leur façon, naturellement.


  Et il y avait ceci aussi: l'Ère de la Révolution fut un phénomène, une vulgaire étincelle, qui ne dura que cinq cents ans– une demi-vie– parmi les centaines de millions d’années d’histoire utodienne. Ce serait vraiment une trop grosse coïncidence si les jambes-minces étaient justement en train de passer par les mêmes ennuis en ce moment.


  Il était notoire que les gens qui utilisent des mots aussi violents que mauvais et victime aléatoire sont sur le point de sombrer dans la folie. Aussi le Sacré Cosmopolite…


  À cette pensée, le polite frémit. Son attachement au cosmopolite était accru par le fait que le vieil utod, pendant une de ses phases femelles, l’avait enfanté. Et maintenant il cherchait la consolation des autres membres de son bourbier.


  De toute évidence, il était temps pour eux de rentrer sur Dapdrof.


  Cela voulait dire qu’ils devaient parler à ces êtres et hâter leur retour. Le cosmopolite avait interdit la communication… et ce, fort justement… sur un point d’étiquette; mais il semblait de plus en plus nécessaire de faire quelque chose. Peut-être serait-il possible, pensa Blug Lugug, de faire venir un des étrangers de son propre chef et de lui inculquer une certaine intelligence. Ce ne devrait pas être difficile. Il avait mémorisé chacune des phrases qu’ils avaient prononcées en sa présence depuis leur arrivée dans la chose de métal; bien qu’elles n’aient aucun sens pour lui, cela pouvait toujours être utile.


  En pinçant l’un de ses orifices ockpu, il dit:


  «Wilfred, tu n’aurais pas un tournevis des fois, non?»


  —«Qu’est-ce que c’est que ça?» demanda le Cosmopolite.


  —«Rien. C’est du langage de jambe-mince.»


  Se renfermant dans un silence moins joyeux que d’habitude, le troisième polite commença à penser à l'Ère de la Révolution, au cas où elle pourrait offrir quelque parallèle utile avec leur situation présente.


  


  AVEC la mort de Creezeazs et le retour de Manna Warun, d’autres ennuis avaient commencé. Ce fut à ce moment que le mal fut à son comble. Un certain nombre d’utods furent poussés vers l’étape suivante de leur cycle sans bonnes intentions. Manna, naturellement, revint de son voyage à bord de son arche, très vexé de trouver comme la situation s’était retournée contre lui dans les Cités et les Déserts.


  Il devint plus extrémiste qu’avant. Son peuple devait renier formellement les bains de boue; à la place, on fournirait de l’eau avec chaque habitation. Ils devaient couvrir leurs orifices casspu. Les huiles de peau devaient être interdites. On demandait plus de travail de chacun. Et ainsi de suite.


  Mais les graines de l’insatisfaction avaient été semées par Creezeazs et ses disciples, et davantage de sang fut répandu. Beaucoup de gens retournèrent dans leurs bourbiers ancestraux, laissant tomber les Cités et les Déserts en ruine pendant que leurs habitants se battaient les uns contre les autres. Tout le monde le regrettait car il existait une véritable admiration pour Manna, que rien ne pouvait éteindre.


  En particulier, on discutait et on approuvait abondamment son voyage dans les étoiles. On savait beaucoup de choses, même à cette époque, sur les corps célestes voisins connus sous le nom d’Amas Utod, et surtout sur les trois soleils, Bienvenue Blanche, Sourieur Safran et Grogneur Jaune, autour desquels tournait Dapdrof, au rythme des cépos successifs. Ces soleils, et les autres planètes de l’Amas, étaient aussi familiers– et aussi étranges– pour les gens que les Montagnes Circumpolaires du Shunkshukkun Nord de Dapdrof.


  Quels que soient les malheurs qu’avait apportés l'Ère de la Révolution, elle avait apporté la chance d’explorer ces autres endroits. C’était une chance que désirait l’utod moyen.


  Les Hygiéniques avaient le contrôle du voyage dans tout le royaume des étoiles. La masse des non-convertis, en faisant un pèlerinage aux Cités des Déserts depuis tous les coins du globe, découvrit qu’elle pouvait participer aux nouvelles explorations des autres mondes, à deux conditions. Ils pouvaient se convertir à la dure discipline de Manna Warun, ou bien ils pouvaient extraire le matériau nécessaire à la construction et à l’alimentation en carburant des arches. La plupart préférèrent cette dernière solution.


  L’extraction était aisée. L’utod ne descendait-il pas de petites créatures ressemblant au Haprafruf, la taupe de la boue? Ils extrayaient le minerai de bon cœur et tout le travail de construction des arches devint une habitude, un artisanat presque au même titre que le tressage, le platting ou le blishing(4). Le voyage spatial devint à son tour quelque chose de décontracté, surtout lorsque l’on découvrit que les Trois Soleils et leurs trois plus proches voisins possédaient sept autres mondes sur lesquels on pouvait vivre sa vie presque aussi agréablement que sur Dapdrof.


  Puis vint un temps où la vie fut véritablement agréable sur certains autres mondes: sur Buskey, par exemple, et Calbshub, où le système utodammp fut rapidement établi. Pendant ce temps, les Hygiéniques se scindèrent en sectes rivales, ceux qui pratiquaient la rétraction de tous les membres et ceux qui trouvaient cela immoral. Finalement, les trois Guerres Nucléaires de la Sage Conduite éclatèrent et le beau visage de la planète mère subit un bombardement fort peu hygiénique dont la sévérité– en détruisant tellement de kilomètres de forêts et de marécages si bien entretenus– chamboula les conditions climatiques pendant un siècle environ.


  Les bouleversements qui en résultèrent, suivis par une série d’hivers sévères, terminèrent les guerres d’une façon des plus radicales, en transformant en charogne presque tous les Hygiéniques survivants, quelle que fût leur obédience. Manna en personne disparut. On ne sut jamais de façon certaine la façon dont il mourut, bien que la légende raconte qu’un ammp particulièrement fin, poussant parmi les ruines de la plus grande des Cités du Désert, représente l’étape suivante de son existence.


  Lentement, les vieilles habitudes, plus raisonnables, revinrent.


  Aidés par les utods revenant des autres planètes, la population de la planète mère repartit de zéro. On reconstruisit des barrages, on refit soigneusement des bourbiers, on réintroduisit les tas de fumier dans la vie courante, on replanta partout des ammps. Les Cités des Déserts furent abandonnées à la pourriture. Plus personne n’était intéressé par l’éthique de la propreté. On restaura la loi et l’ordure.


  Et pourtant, quel qu’ait été le prix auquel on l’avait payé, la révolution industrielle avait porté ses fruits et on ne permit pas à tous de mourir. Les techniques de base nécessaires au voyage dans les royaumes stellaires furent confiées à l’ancien clergé chargé de maintenir le bonheur des gens. Le clergé en simplifia l’utilisation, qui glissait déjà dans un quasi-rituel, et s’assura que ces techniques soient transmises de mère à fils par insémination spirituelle en même temps que le reste de l’héritage racial.


  Et tout cela s’était passé il y avait maintenant trois mille générations et presque autant de cépos. Grâce aux disciplines de l’insémination spirituelle, ses grandes lignes en restaient claires. Dans les cerveaux de Blug Lugug, le souvenir des discours et des enseignements horriblement pervertis de Manna et des autres Hygiéniques restait vivace. Il était fier d’être, parmi toute sa génération de prêtres, le plus dégoûtant et le plus sain. Et il savait par les phrases absurdes de condamnation morale qu’avait prononcées le cosmopolite, que la propreté imposée à son vieux corps par les jambes-minces était en train d’affecter son esprit. Il était temps de faire quelque chose.


  


  BRUCE AINSON paya dix tickets au puits du coin et monta jusqu’à l’étage de trafic local. Il monta inconsciemment dans un fauteuil ambulant qui l’emmena jusqu’à l’étage non-stop et s’accrocha de lui-même à l’un des monobus-robot se dirigeant à toute vitesse vers la lointaine Londres et le quartier où travaillait Sir Mihaly Pasztor. Dix minutes plus tard il faisait les cent pas devant la secrétaire du directeur.


  «Je doute qu’il puisse vous voir ce matin, Mr.Ainson, puisque vous n’avez pas de rendez-vous.»


  —«Il doit me voir, ma chère enfant; voulez-vous m’annoncer, s’il vous plaît?»


  Tout en se mordillant l’ongle de son petit doigt d’un air dubitatif, la fille disparut dans le bureau. Elle en ressortit une minute plus tard, se plaçant de côté sans un mot pour laisser entrer Ainson dans le bureau de Mihaly. Ainson passa près d’elle sans montrer la moindre irritation; c’était une fille à qui il avait toujours pris soin de sourire; son air amical en retour n’était qu’une parodie.


  «Je suis désolé de te déranger alors qu’il est évident que tu es très occupé,» fit-il au directeur.


  Mihaly n’assura pas immédiatement son vieil ami que cela n’avait pas d’importance. Il continua à déambuler d’un pas régulier devant la fenêtre et demanda: «Qu’est-ce qui t’amène ici, Bruce?»


  Ainson répondit:


  —«Je pensais que tu aurais pu le deviner. Ce satané navire américain, le Gansas ou quel que soit son nom, part la semaine prochaine à la recherche de la planète mère de nos ETEX.»


  —«J’espère qu’ils auront de la chance.»


  —«Ne vois-tu pas quelle disgrâce cela comporte? Je n’ai pas été invité à me joindre à l’expédition. J’ai attendu chaque jour un mot de leur part. Il n’est jamais arrivé. Ce doit sûrement être une erreur?»


  —«Je crois qu’il est impossible qu’une erreur puisse exister en cette matière, Bruce.»


  —«Je vois. C’est donc une disgrâce publique.»


  Mihaly fit la grimace, leva le coude et se frotta le menton.


  —«Veux-tu un verre de quelque chose, Bruce?»


  —«Certes pas. Pourquoi donc persistes-tu à m’offrir un verre quand tu sais que je ne bois pas.»


  —«Excuse-moi si j’en prends un petit. Ce n’est généralement pas dans mes habitudes aussi tôt le matin.»


  En se dirigeant vers une paire de petites portes nichées dans le mur, il dit:


  «Peut-être te sentiras-tu mieux… ou pire, si je te dis que tu n’es pas le seul disgracié. Nous avons nos petits désagréments ici, à l’Exozoo. Nous n’avons pas accompli les progrès escomptés avec ces pauvres ETEX.»


  —«Je croyais que l’un d’eux s’était soudainement mis à cracher de l’anglais?»


  —«Cracher est le mot juste. Une série de phrases en pagaille avec des imitations extraordinairement précises des différentes voix qui les ont prononcées. J’ai reconnu ma propre voix très clairement. Nous l’avons naturellement enregistré. Mais malheureusement ce développement n’est pas venu assez tôt pour empêcher la hache de tomber. J’ai reçu du Ministère des Affaires Extraterrestres l’ordre que toutes les recherches sur les ETEX soient arrêtées immédiatement.»


  


  DE mauvaise grâce, bien que cela l’écartait de ses propres soucis, Ainson en resta pantois.


  «Ils ne peuvent quand même pas les arrêter comme ça! C’est… Nous tenons là la chose la plus importante de l’histoire de l’homme. Ils… je ne comprends pas. Ils ne peuvent pas les arrêter comme ça.»


  Pasztor se versa un petit whisky et le but.


  —«Malheureusement, l’attitude du ministre est relativement compréhensible. Il m’a donné la raison que nous devrons accepter, que nous le voulions ou non.»


  —«Quelle est cette raison?»


  —«La guerre. Nous sommes confortablement installés ici, nous sommes tout prêts à oublier cette guerre paralysante contre le Brésil qui dure depuis si longtemps. Le Brésil a capturé le Carré 503, et il semblerait que nos pertes soient plus importantes qu’on ne nous l’annonce. Ce qui intéresse le gouvernement, plus que l’éventualité de parler avec les ETEX, c’est leur possibilité de ne pas ressentir la douleur. S’il existe une substance qui circule dans leurs veines qui leur confère une analgésie complète, alors le gouvernement veut en savoir tout. C’est, de toute évidence, une arme de guerre potentielle.


  »Donc, en suivant le raisonnement du gouvernement, nous devons découvrir comment marchent ces êtres. Nous devons en faire un meilleur usage.»


  Ainson se gratta la tête. La guerre! Encore des idioties! Cela ne lui était même pas venu à l’esprit.


  —«Je savais que cela allait arriver! Je le savais! Alors, ça y est, ils vont découper nos deux ETEX en rondelles,» fit-il. Et sa voix sonnait comme une porte qui grince.


  —«Ils vont les découper avec les façons les plus raffinées. Ils vont leur plonger des électrodes dans le crâne pour voir si on peut provoquer la douleur. Ils vont essayer un peu de surchaleur ici, un peu d’hyper-froid là. Bref, ils vont essayer de voir si l’immunité à la douleur des ETEX existe vraiment: et, si elle existe, si elle est engendrée par une insensibilité naturelle ou bien provoquée par un anticorps. Je me suis élevé contre toute cette affaire mais j’aurais aussi bien fait de ne rien dire du tout. Je suis aussi troublé que toi.»


  Ainson serra le poing et le remua vigoureusement près de son estomac.


  —«Lattimore est derrière tout cela. J’ai su qu’il était mon ennemi dès que je l’ai vu! Tu n’aurais jamais dû le laisser…»


  —«Oh! ne sois pas idiot, Bruce! Lattimore n’a rigoureusement rien à voir avec ça. Ne vois-tu pas que c’est de ce genre de chose idiote qui arrive à chaque fois que quelque chose d’important se produit? Ceux qui ont le dernier mot sont plutôt ceux qui ont le pouvoir que ceux qui ont le savoir. Parfois, je pense que l’humanité est réellement dingue.»


  —«Ils sont tous dingues. Ils prennent la fantaisie de ne pas m’inviter à venir à bord du Gansas! J’ai découvert ces créatures, je les connais! Le Gansas a besoin de moi! Tu devrais faire tout ce qui est en ton pouvoir, Mihaly, par égard pour un vieil ami.»


  Pasztor hocha tristement la tête.


  —«Je ne peux rien pour toi. Je t’ai expliqué pourquoi, moi-même je suis assez peu en faveur pour le moment. Tu devrais faire pour toi-même tout ce qui est en ton pouvoir, comme nous le devons tous. D’autre part, nous sommes en guerre en ce moment.»


  


  VUS de l’espace, en accéléré, les gens de la Terre pourraient être pris pour un organisme unique. De temps en temps, cet organisme peut avoir des convulsions. Se déplaçant le long de ses artères comme des microbes, les corpuscules humains glissaient sur leurs routes et convergeaient depuis différents endroits du globe jusqu’à ce que ces endroits ressemblent à des ulcères sur l’épiderme de la sphère.


  L’inflammation grossissait, sembla n’être qu’une simple confusion maladive jusqu’à ce que survienne un changement. Les corpuscules s’écartaient d’un objet central pour produire un semblant d’ordre. Ce point central se dressait comme une pustule, comme la tête de pont d’une infection. Puis elle éclata, ou sembla éclater et s’envoler. Comme si une pression intolérable avait été enlevée de dessus eux, les gens qui ressemblaient pour l’observateur spatial à des corpuscules, se dispersaient, peut-être pour s’assembler une nouvelle fois sur l’un des autres points chauds de la globule. Pendant ce temps, le point de matière éjectée se précipitait dans l’espace… obligeant l’œil cosmique à s’écarter de son chemin à toute vitesse et à aller s’occuper de ses affaires.


  Ce point particulier de matière éjectée portait le nom de S.S. Gansas gravé en lettres de béryllium d’un mètre de haut sur ses flancs. Une fois éloigné de la galette du système solaire, le nom devint pourtant à peine visible, même pour l’observateur le plus hypothétique; l’engin partait en vol TP.


  Le vol transponentiel est une de ces idées qui gisaient dans un coin de l’esprit de l’homme depuis qu’il inventa la parole pour s’exprimer, et même probablement avant; presque certainement avant, puisque c’est le moins puissant qui rêve de la toute-puissance avec le plus de ferveur. Car, exprimé suivant les règles de la sémantique, le vol transponentiel se révèle être radicalement à l’opposé de tout voyage; il maintient le navire immobile et fait bouger l’univers dans la direction désirée.


  Ou peut-être cela a-t-il été mieux expliqué par le docteur Chosissy dans son Discours sur le Progrès Mondial en 2033, quand il dit:


  «Aussi surprenant que cela puisse être pour ceux d’entre nous qui furent élevés dans la confortable certitude de la physique einsteinienne, le facteur variable dans les nouvelles équations buzzardiennes se trouve être l’univers. Nous reconnaissons enfin que la distance n’est qu’un concept mathématique n’ayant aucune existence réelle dans l’univers buzzardien. On peut dire que l’on annihile la distance. Pendant un vol TP, il n’est plus possible de dire que l’univers entoure le vaisseau spatial. Pour être plus précis, nous devrions dire que le navire entoure l’univers.»


  Les anciens rêves de puissance étaient réalisés et la montagne, docile, venait à Mahomet…


  


  ***


  


  SUR cette étrange planète nommée la Terre, le troisième polite, nommé Blug Lugug, était dans un état de confusion mentale épouvantable. Il était ligoté à un banc par une série de solides courroies tressées qui entouraient ce qui restait de son corps. Un certain nombre de fils et de câbles couraient depuis des machines silencieuses ou gargouillant entre elles à l’autre bout de la pièce, pour parvenir jusqu’à lui et grimper à l’intérieur de son corps ou de ses différents orifices. Un câble en particulier venait d’une certaine machine manipulée par un homme bien précis; l’homme était dans une variété blanche de vêtements, et quand il actionnait un levier de la main, quelque chose d’insensé se produisait dans le cerveau du troisième polite. La chose insensée était plus terrible que tout ce que le troisième polite avait cru possible. Il comprit alors combien le Sacré Cosmopolite avait eu raison en utilisant le terme mauvais pour décrire ces jambes-minces. Et là c’était mauvais mauvais mauvais: cela se dressait là devant lui, fort, décidé et hygiénique, et cela grignotait son intelligence morceau par morceau.


  Le quelque chose d’insensé revint. Un gouffre s’ouvrit là où quelque chose s’était mis à pousser, quelque chose de délicieux, des souvenirs ou des promesses, qui sait? mais quelque chose que l’on ne pourrait jamais remplacer.


  Un des jambes-minces parla. Le polite imita ce qui venait de se dire, principalement par hoquets.


  —«Aucuneréponseneuraleici/nonplus. Ilnepossèdeaucune réactionàladouleur/danstout/lecorps!»


  Il se cramponnait toujours à l’idée que, lorsqu’ils auraient réalisé qu’il pouvait imiter leur langage, ils auraient assez d’intelligence pour arrêter les choses qu’ils étaient en train de faire. Quoique cela puisse être, quelle que soit la chose que, dans leur petite tête folle, ils s’imaginaient faire, ils étaient en train de gâcher ses chances d’entrer dans l’étape de charogne; car ils avaient déjà enlevé deux de ses membres avec une scie– il regarda du coin d’un œil mouillé le sac dans lequel ils avaient été déposés– et puisqu’il n’y avait aucun ammp ici, ses chances de poursuivre son cycle d’existence étaient faibles. Il se trouvait confronté au néant.


  Il cria une imitation de leurs mots, mais oubliant leurs limites, la poussa trop haut dans le haut de sa gamme vocale. Les sons étaient déformés; ses orifices ockpu étaient obstrués par de petits instruments qui ressemblaient à des sangsues.


  Il avait besoin du réconfort du Sacré Cosmopolite, son vénéré père-mère. Mais le Cosmopolite était parti, sans doute vers le même démembrement progressif. Les grorgs étaient partis! il entendit leurs cris presque supersoniques d’un endroit éloigné de la pièce. Puis le truc insensé se rua sur lui de nouveau, de telle façon qu’il ne put plus rien entendre– mais qu’était-ce donc qu’il avait été capable de… capable de quoi? Quelque chose d’autre était parti.


  Dans son vertige, il vit qu’une nouvelle silhouette s’était jointe aux silhouettes en blanc. Dans son vertige il crut reconnaître la nouvelle silhouette. C’était… ou cela ressemblait beaucoup à la silhouette qui avait accompli la cérémonie fécale peu de temps auparavant.


  La silhouette hurlait quelque chose à présent, et dans son vertige croissant, le polite essaya de répéter en criant la même chose, pour montrer qu’il l’avait reconnu:


  «Jenepeuxpassupporterdevousvoirfairevousfaitesquelquechose quin’auraitjamaisdûêtrefaite!»


  Mais le jambe-mince, si c’était bien le jambe-mince en question, ne fit aucun signe qui aurait pu dire qu’il l’avait reconnu. Il couvrit de ses mains la partie antérieure de sa tête supérieure et sortit rapidement de la pièce, presque comme si…


  Le truc insensé revint, et les silhouettes blanches se concentrèrent toutes avec ferveur sur leurs instruments.


  


  COMPLÈTEMENT renversé en arrière, de telle sorte que ses pieds soient au même niveau que sa tête, le directeur de l’Exozoo était allongé dans son thérapad et aspirait un mélange de glucose par une tétine. Une jeune homme (à présent membre du Corps des Explorations, avec un brevet d’Explorateur, et qui avait suivi jadis des cours sous ses ordres à l’Exozoo) tentait de le calmer. Venu de Macao par avion, Gussie Phipps lui apportait le réconfort.


  «Vous n’êtes plus aussi résistant qu’avant, Sir Mihaly. Combien de vivisections avez-vous pratiquées vous-même?»


  —«Je sais, je sais, pas la peine de me le rappeler. C’est simplement le fait de voir cette pauvre créature en particulier, là sur la table, en train de se faire couper en petits morceaux et n’enregistrant rien qui ressemble à de la douleur ou de la peur.»


  —«Ce devrait être plutôt mieux que pire.»


  —«Doux Jésus, je le sais bien! Mais elle montrait tellement peu de rancune. J’ai eu un moment l’impression de voir un aperçu de la façon dont l’homme va traiter toute opposition intelligente qu’elle pourra rencontrer là-haut» (il montra le plafond décoré d’un geste vague). «Ou peut-être est-ce que sous l’étiquette scientifique apposée sur la table de vivisection, j’ai entendu les tambours sauvages de l’homme des cavernes battre encore le rappel avec fièvre, pour une réunion sanguinaire. Qu’est-ce que l’homme est en train de mijoter, Gussie?»


  —«Un tel accès de pessimisme ne vous ressemble pas. Nous nous éloignons de la boue, loin de la fange primitive, loin de l’animal, vers le spirituel. Il nous reste un long chemin à parcourir mais…»


  —«Oui, c’est une réponse que j’ai moi-même souvent faite. Nous ne sommes peut-être pas très gentils pour le moment, mais nous le serons drôlement plus dans un certain futur. Mais est-ce vrai? N’aurions-nous pas dû rester dans la boue? Est-ce que ce n’est pas plus sain? Et ne sommes-nous pas en train de nous chercher des excuses pour continuer à agir comme nous l’avons toujours fait? Pensez à tous les rites qui sont toujours présents sous un déguisement simpliste: la vivisection, le mariage, les produits de beauté, la chasse, la guerre, la circoncision… non, je ne veux plus y penser. Il est temps que je prenne ma retraite, Gussie, pendant que je ne suis pas encore trop âgé, pour aller sous un climat plus simple, où le soleil luit encore. J’ai toujours pensé que la quantité de pensées qui se bousculent dans le crâne d’un homme est inversement proportionnelle à la quantité de soleil qui éclaire l’extérieur de ce crâne.»


  Le globe de la porte sonna.


  «Je n’attends personne,» fit Pasztor avec une irritation qu’il montrait très rarement. «Va voir qui c’est à ma place, Gussie, et fiche-le à la porte. Je veux que tu me racontes tout de Macao.»


  Phipps disparut pour revenir avec Enid Ainson qui pleurait.


  Tout en mordillant sa tétine à glucose avec une sauvagerie momentanée, Pasztor se mit dans une position moins décontractée et laissa pendre une jambe hors du thérapad.


  «C’est Bruce, Mihaly!» pleura Enid. «Bruce a disparu. Je suis sûre qu’il s’est noyé. Oh! Mihaly, il était si difficile! Que puis-je faire?»


  —«Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?»


  —«Il ne pouvait pas supporter la disgrâce d’avoir été évincé du Gansas. Je sais qu’il s’est noyé. Il menaçait souvent de le faire.»


  —«Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, Enid?»


  —«Qu’est-ce que je peux faire? Il faut qu’Aylmer le sache!»


  Pasztor sortit du pad. Il prit Phipps par le coude et se dirigea vers la technivision.


  —«Nous allons devoir parler de Macao un autre jour, Gussie,» dit-il.


  Il commença à techniviser à la police pendant qu’Enid pleurait derrière lui d’une façon un peu forcée.


  


  BRUCE AINSON était déjà à une distance raisonnable de l’emprise de la police de la Terre.


  Le jour qui suivit l’éjection du Gansas dans l’espace commença un vol qui reçut beaucoup moins de publicité. Parti d’un petit terrain opérationnel de la côte Est de l’Angleterre, un navire interplanétaire glissait le long de l’écliptique. Les navires interplanétaires étaient radicalement différents des engins interstellaires. Ils ne comportaient aucun moteur TP. Ils utilisaient les ions, consumant la majeure partie de leur masse pendant leur voyage. Ils n’étaient construits que pour des tâches à l’intérieur du système solaire, et la plupart de ceux qui quittaient alors l’Angleterre étaient des engins militaires.


  Le I. S. Brunner(5) ne faisait pas exception. C’était un transport de troupes bourré jusqu’à la gueule de renforts pour la guerre anglo-brésilienne sur Charon. Il y avait parmi ces renforts une personne insignifiante, vieillissante et tourmentée nommée B. Ainson qui avait été enrôlée comme employé de bureau.


  Charon, ce membre triste et rejeté de la famille du système solaire, plus connu des soldats sous le nom de Planète du Grand Froid, avait été découverte, presque deux décades avant d’être visitée par l’homme, par l’Observatoire Lunaire Wilkins-Pressman. La Première Expédition Charon (dont était membre un brillant dramaturge et biologiste hongrois nommé Pasztor) découvrit que c’était là l’ancêtre de toutes les boules de billard: un globe de quelque quatre mille huit cents kilomètres de diamètre (4839,1568 kilomètres d’après la dernière édition du Manuel militaire brésilien, et 4842,5381 d’après son équivalent britannique). Ce globe n’avait aucun relief, sa surface était d’une texture lisse, de couleur blanche, glissante et presque dénuée de propriétés chimiques. C’était dur, mais pas trop dur. On pouvait y creuser avec des foreuses à grande vitesse.


  Dire que Charon n’avait pas d’atmosphère ne serait pas tout à fait exact. La douce et blanche surface était précisément cette atmosphère, gelée depuis les longs et innombrables siècles pendant lesquels Charon, morgue ambulante sans os, déambula sur son orbite, rattachée par ce qui semblait n’être qu’une simple coïncidence, à une étoile de première grandeur nommée Soleil. Une fois que l’on eut creusé et analysé l’atmosphère, on trouva que c’était un mélange de gaz inertes formant un ensemble impossible à reproduire dans les laboratoires de la Terre. Quelque part sous cette surface, les rapports sismographiques l’affirmèrent, se trouvait la véritable Charon: cœur inerte et pierreux de quinze cents kilomètres de diamètre.


  La Planète du Grand Froid était l’endroit idéal où faire la guerre.


  Malgré leur excellente influence sur le commerce, les guerres avaient un effet nocif sur le corps humain; aussi furent-elles, pendant la seconde décade du XXIe siècle, codifiées, réglées, arbitrées, permettant à l’adresse de s’affirmer comme dans un match de base-ball, ou à la loi de s’imposer comme à la table d’un magistrat. Du fait que la Terre était trop peuplée, on expédia les guerres sur Charon. Le globe fut découpé par de fantastiques lignes de latitude et de longitude, comme un échiquier céleste.


  La Terre n’éprouvait aucun penchant pour le pacifisme. Par conséquent, il y avait souvent des listes d’attente pour réserver du terrain sur Charon, liste formée principalement de nations belligérantes désirant réserver des régions proches de l’équateur, où la lumière était légèrement meilleure pour se battre. La guerre anglo-brésilienne occupait les secteurs 159 à 260, à côté du conflit Guinée-Java, et traînait en longueur depuis 1999. On appelait cela un Conflit Maintenu.


  Les règles concernant les Conflits Maintenus étaient nombreuses et précises. Par exemple, les armes de destruction étaient définies de façon très rigide. Et certaines classes sociales très qualifiées, qui pouvaient donner des avantages déloyaux à leur camp, étaient interdites sur Charon. Les pénalités encourues par celui qui contrevenait à de telles règles étaient très importantes. Et, malgré toutes les précautions prises, les pertes parmi les combattants étaient également importantes.


  En conséquence, on avait besoin de la fleur de la jeunesse anglaise sur Charon, pour ne pas parler des fleurs d’un âge plus avancé; Bruce Ainson avait tiré profit de ce fait pour s’enrôler comme homme sans niveau social et s’éloigner ainsi en catimini de la vue du public. Un siècle plus tôt, il aurait probablement rejoint la Légion étrangère. Pendant que le petit transport l’emportait au fil des dix heures-lumière qui séparaient Charon de la Terre, il aurait pu, s’il avait su, réfléchir avec satisfaction à la remarque quelque peu spécieuse de Sir Mihaly Pasztor suivant laquelle la quantité de pensée contenue dans le crâne d’un homme est inversement proportionnelle à la quantité de soleil qu’il reçoit. Il aurait pu y réfléchir, si seulement les dimensions du Brunner avaient permis la réflexion aux hommes entassés dans chacun de ses ponts. Mais Ainson, comme tous ses compagnons, se rendit sur la Planète du Grand Froid en état de cryogénisation.


  


  COMME un chien à qui on aurait parlé durement, l’univers avait repris sa position habituelle. Le Gansas cessa de l’entourer. L’univers se mit au contraire à entourer le grand vaisseau, et celui-ci se posa sur la planète, le nez en l’air.


  En l’honneur du capitaine du vaisseau, la planète avait été baptisée Pestalozzi… bien que, comme le fit remarquer le Navigateur Gleet, il y ait des noms bien plus agréables.


  Tout était parfait sur Pestalozzi.


  Son air comportait le mélange parfait d’oxygène au niveau du sol et manquait de toutes les vapeurs qui auraient pu offenser des poumons terrestres. Mieux encore, elle n’abritait– et ils avaient la parole de la section médicale– aucune bactérie et aucun virus que celle-ci ne saurait traiter, si nécessaire.


  Le Gansas s’était posé près de l'Équateur. La température de la mi-journée ne s’était pas élevée au-dessus de vingt degrés Celsius, mais elle n’était pas tombée, la nuit, au-dessous de neuf degrés.


  La période de révolution axiale correspondait à celle de la Terre, ce qui était bien pratique, et durait à peine plus de vingt-quatre heures et neuf minutes. Ce qui voulait dire qu’un point de l’équateur se déplacerait plus vite qu’un point semblable de l’équateur terrestre, car l’un des grands inconvénients de Pestalozzi c’était que la planète avait une masse considérable.


  Des périodes de repos avaient été établies après le repas de midi. La majeure partie de l’équipage s’était portée volontaire pour maigrir. Car les petits maigrichons de cinquante kilos pesaient sur Pestalozzi 147 kilos.


  Il y avait des compensations au fait d’avoir une démarche embarrassée, dont la principale était la découverte des étrangers.


  Bien installé sur son train d’atterrissage, après avoir reniflé l’air, observé les émissions solaires, la radioactivité du sol, les mesures bathythermiques pendant deux jours, le Gansas lança de petits vaisseaux-espions. En plus d’une fonction d’exploration, ces vols étaient calculés pour soulager la cosmophobie.


  Honeybunch était aux commandes d’un de ces esquifs, et volait en suivant les instructions de Lattimore. Lattimore était dans un état d’excitation extrême, qu’il communiquait à l’officier assis à côté de lui, Hank Quilter. Tous deux se cramponnaient à la rambarde et regardaient, l’œil rond, les terres brunes qui se plissaient sous eux comme les flancs d’une immense et énorme bête...


  Une bête que nous apprendrons à dompter et à monter, pensa Lattimore, essayant d’analyser l’impression d’étouffement qu’il ressentait. C’est là ce que toute cette école d’écrivains de deuxième zone avait essayé d’exprimer pendant le siècle qui précéda la naissance du vol spatial, et, grands dieux, ils avaient fait autorité. Parce que la seule chose vraie, c’est de sentir dans vos cellules la pression d’une gravité différente, de survoler un monde ignorant tout de l’homme, d’être le premier à jamais y venir.


  C’était comme de retrouver son enfance. Une grande enfance sauvage. Il y a longtemps, vous êtes passé une fois de l’autre côté du buisson de lavande, à l’autre bout du jardin, pour entrer en terra incognita. C’était de nouveau cela et chaque brin d’herbe était un buisson de lavande.


  Il vérifia en personne.


  «Vol stationnaire,» ordonna-t-il, «forme de vie droit devant.»


  Ils tournèrent en cercle et, en dessous d’eux, une large rivière paresseuse était bordée de champs de salades. En groupes isolés, les rhinos travaillaient ou s’abritaient derrière des arbres.


  


  LATTIMORE et Quilter se regardèrent.


  «Posez-vous,» ordonna Lattimore.


  Honeybunch posa l’engin avec plus de douceur qu’il n’en avait jamais consacré à une femme.


  —«Vous feriez bien de prendre vos fusils au cas où il y aurait des ennuis,» dit Lattimore.


  Ils prirent chacun leur fusil et descendirent avec précaution sur le sol. On se cassait les chevilles assez facilement avec cette pesanteur, malgré les engins fabriqués à la hâte que tous portaient jusqu’au cou sous leur pantalon.


  Une ligne d’arbres se dressait à environ quatre-vingts mètres d’eux, à l’ouest. Les trois hommes se dirigèrent vers les arbres, se frayant un chemin dans les rangées des plantes cultivées qui ressemblaient à des laitues frisées, sauf que leurs feuilles étaient aussi grandes et aussi rêches que des feuilles de rhubarbe.


  Les arbres étaient énormes, mais ils étaient surtout remarquables par ce qui semblait être une malformation de leur tronc. Ils gonflaient et s’évasaient pour former deux lobes chacun. Ils avaient approximativement la forme des êtres avec leurs corps rebondis et leurs deux têtes pointues. Des racines aériennes s’effilaient à partir de leurs cimes, une multitude de racines, comme des ébauches de doigts. Le feuillage qui bruissait au bout de chaque brindille poussait en forme de turbulence rigide de telle sorte que Lattimore sentit à nouveau le frémissement de l’émerveillement; c’était là une chose que son intellect blasé n’avait encore jamais contemplée auparavant.


  Pendant que tous trois se dirigeaient vers ces arbres, le fusil à demi levé selon le geste traditionnel, des oiseaux à quatre ailes– des papillons de la taille d’aigles– s’envolèrent bruyamment du feuillage ébouriffé, tournèrent autour d’eux et partirent vers les collines basses, de l’autre côté de la rivière. Sous les arbres, une demi-douzaine d’hommes-rhinos se levèrent pour regarder approcher les hommes. Leur odeur était familière à Lattimore. Il ôta le cran de sécurité de son fusil.


  «Je ne pensais pas qu’ils pouvaient être aussi gros,» dit doucement Honeybunch. «Est-ce qu’ils vont nous charger? Nous ne pouvons pas courir. Ne ferions-nous pas mieux de rentrer à l’appareil?»


  —«Ils sont tous prêts à courir,» dit Quilter. Il s’essuya les lèvres de la main.


  Lattimore avait trouvé que le doux hochement des têtes des êtres n’indiquait rien de plus que de la curiosité, mais il accueillit avec soulagement la preuve que Quilter se sentait aussi maître de la situation que lui.


  —«Continuez à avancer, Honeybunch,» dit-il.


  Mais Honeybunch avait regardé par-dessus son épaule vers leur appareil. Il poussa un cri.


  —«Hé! ils nous attaquent par-derrière!»


  Sept êtres, dont deux gros gaillards à la toison grise, approchaient de l’engin par l’arrière, se dirigeant vers lui avec curiosité, et n’étaient plus qu’à quelques mètres. Honeybunch mit son fusil à la hanche et tira.


  Son premier coup passa à côté. Le second trouva une cible. Les hommes entendirent la balle de californium frapper avec une force équivalente à dix-sept tonnes de TNT. Un des gros gaillards gris tomba en arrière, un cratère crevant la peau lisse de son dos.


  Les autres créatures se déplacèrent vers leur compagnon au moment où le fusil de Honeybunch se relevait.


  «Cessez le feu!» dit Lattimore.


  Sa voix fut interrompue par le rugissement du fusil de Quilter à sa gauche. Devant lui, un des plus petits êtres éclata, une tête et des épaules arrachées.


  Des muscles inconnus dans le cou et le visage de Lattimore se tendirent. Il vit le reste de ces choses stupides rester là désemparées, mais ne montrant aucun semblant de peur ou de colère, ne montrant en tout cas aucune velléité de fuite. Ils ne pouvaient rien sentir! S’ils n’avaient pas assez de bon sens pour voir la puissance de l’homme, on devrait le leur apprendre. Il n’existait aucune espèce vivante qui ne connaisse l’homme et sa puissance de feu. À quoi pouvaient-ils bien servir si ce n’est de cible?


  Lattimore leva le fusil. C’était un engin court à crosse escamotable, avec un demi-silencieux, à moitié sans recul, qui tirait des balles de 12,7 coup par coup ou en rafale. Il partit juste au moment où Quilter recommençait à tirer.


  Ils restèrent là, épaule contre épaule, à tirer jusqu’à ce que les sept êtres soient réduits en poussière. Honeybunch leur hurlait de s’arrêter, à présent. Lattimore et Quilter s’entre-regardèrent.


  «Si nous avions décollé avec l’appareil et volé en rase-mottes, nous aurions peut-être pu leur faire peur et avoir une cible mouvante,» dit Lattimore. Il essuya ses lunettes, qui s’étaient embuées, sur le devant de sa chemise.


  Quilter essuya ses lèvres sèches avec le dos de sa main.


  —«Quelqu’un devrait apprendre à courir à ces limaces,» approuva-t-il.


  


  PENDANT ce temps, Mrs. Warhoon restait sans voix devant la perfection. Elle avait été invitée à bord de l’engin du capitaine et ils étaient descendus pour explorer ce qui semblait être un amas désordonné de ruines à l’intérieur du continent équatorial.


  Ils avaient découvert une preuve du niveau intellectuel des êtres. Il y avait les mines, les fonderies, les raffineries, les usines, les pistes d’envol… tout cela développé au niveau de l’artisanat à domicile. Tout le processus industriel était devenu un artisanat folklorique. Les vaisseaux spatiaux étaient de fabrication artisanale. Ils surent alors, tout en marchant sans être molestés au milieu des étrangers qui grognaient, qu’ils se trouvaient au milieu d’une race immémoriale. C’était une antiquité vénérable à un point tel qu’il dépassait l’imagination de l’homme.


  Le capitaine Pestalozzi s’était arrêté et allumait une mescahale.


  «Des dégénérés,» avait-il dit. «Une race sur le déclin, c’est évident.»


  —«Je ne crois pas que quoi que ce soit soit évident. Nous sommes trop éloignés de la Terre pour que quelque chose soit évident.»


  —«Il vous suffit de jeter un coup d’œil à ces êtres,» avait répliqué le capitaine. Il n’avait que peu de sympathie pour Mrs. Warhoon; elle était trop intelligente, et à chaque fois qu’elle s’éloignait de son groupe, il ne ressentait rien d’autre qu’un léger soulagement.


  C’est à ce moment-là qu’elle avait rencontré la perfection.


  Les bâtiments, peu nombreux, étaient éparpillés et leur architecture était en dehors des règles plutôt que négligente. Tous les murs se courbaient vers l’intérieur, jusqu’aux toits incurvés; ils étaient faits soit de briques, soit de pierres taillées avec précision, ces deux matériaux tellement bien ajustés qu’aucun ciment ou mortier n’était utilisé. Que ce style ait été dicté par la gravitation de 3G ou par un souci artistique, Mrs. Warhoon se contenta de rester dans l’indécision, même longtemps après. Elle détestait profondément le genre de conclusion hâtive et hasardeuse que proférait le capitaine. Tout en pensant à lui, elle entra dans un des bâtiments, qui n’était pas plus sophistiqué que ses voisins, et là se dressait la statue.


  La gorge serrée, elle en fit le tour.


  Dieu seul sait ce qu’elle faisait sur un tas de fumier puant.


  C’était la statue de l’un des êtres. Inutile de dire qu’elle avait été sculptée par l’un des êtres. Elle aurait bien aimé qu’on lui dise, par contre, si elle avait été faite la veille ou trente-six siècles auparavant. Au bout d’un moment, quand cette pensée eut fait quelques fois le tour de son cerveau, elle força son attention, et elle réalisa pourquoi elle avait avancé le chiffre de trente-six siècles. Cela devait être l’époque de la statue de cette silhouette assise de la XVIIIe Dynastie égyptienne qu’elle était souvent allé voir au British Museum. Cette œuvre, gravée comme l’autre dans un granité sombre, avait certaines de ses qualités.


  L’être se tenait sur ses six membres, en parfait équilibre, l’une de ses têtes en pointe à peine plus haute que l’autre. Entre la courbure de son épine dorsale et la parabole de son ventre se trouvait le grand navire symétrique de son corps. Elle se sentait curieusement humble d’être dans la même pièce que lui; car la beauté était là et, pour la première fois, elle tenait dans le creux de son esprit la connaissance de la beauté: c’était la réconciliation entre l’humanité et la géométrie, entre le personnel et l’impersonnel, entre l’esprit et le corps.


  Mrs. Warhoon rabroua intérieurement son côté garçon manqué. Elle voyait une foule de choses qu’elle ne voulait sauvagement pas voir, parce qu’elles étaient importantes.


  Elle voyait qu’elle était en présence d’une race civilisée qui avait atteint la maturité par un chemin radicalement différent de celui de l’homme. Car cette race, depuis le début, et ceci sans arrêt (ou davantage qu’une brève interruption) n’avait jamais été en conflit avec la nature et le cadre naturel qui lui avaient permis de se développer. Elle était restée en liaison, ne s’en était pas séparée. De ce fait, sa lutte vers le genre de talent qui habitait cette forme de granité– ah! mais ici, le philosophe et le sculpteur, l’homme d’esprit et l’homme à l’instrument, ne furent qu’une seule et même personne!– était la lutte contre le sommeil naturel (la torpeur, diraient beaucoup); alors que la lutte de l’homme avait été principalement une lutte extérieure, contre des forces qu’il considérait comme étant en opposition avec lui.


  Aussi sûrement et aussi simplement qu’elle vit tout ceci, Mrs. Warhoon vit que l’homme ne pouvait éviter de mal comprendre cette forme de vie. Puisque c’était une race sans douleur, puisque c’était une race sans peur, elle resterait étrangère à l’homme.


  Elle entourait le flanc de la statue du bras, la tempe reposant contre son côté poli.


  Elle pleurait.


  À ce moment, des cris lointains brisèrent sa mélancolie. Des coups de feu suivirent, puis les sifflements et les gémissements d’êtres. Le capitaine Pestalozzi avait ou se créait des ennuis.


  Elle se releva, l’air fatigué, et elle écarta d’un coup de main les cheveux qui lui couvraient le front. Elle se dit qu’elle était idiote. Elle sortit du bâtiment sans regarder la silhouette.


  


  QUATRE jours plus tard, d’après le calendrier du vaisseau, le Gansas était prêt à se rendre sur la planète suivante. Après les expériences du premier jour, malgré tout ce que pouvait dire une Mrs. Warhoon hystérique, il était généralement admis que les êtres étaient une forme de vie dégénérée, sinon quelque chose d’à peine supérieur à l’animal, et constituaient donc un gibier parfait pour la bonne humeur naturelle des hommes. Pendant un jour ou deux, un peu de chasse ne pouvait faire de mal à personne.


  Il était vrai qu’il devint rapidement évident, après plusieurs balayages aériens de Pestalozzi que la planète ne renfermait que quelques centaines de milliers des grands sexipèdes, groupés autour de bourbiers et de marais artificiels. Ceci commença à servir de preuve pour montrer qu’ils regrettaient le vieil Adam dans leur Eden. Mais on captura et on enferma plusieurs spécimens à bord du Gansas; on récupéra également la statue de Mrs. Warhoon, ainsi qu’un certain nombre de produits artisanaux de tous genres.


  Malheureusement, il y avait peu d’autres formes de vie sur la planète; plusieurs variétés d’oiseaux, des rongeurs à six pattes, des lézards, des mouches blindées, des poissons et des crustacés dans les rivières et les océans, une intéressante sorte de musaraigne, découverte dans les régions arctiques, qui semblaient être une exception à la règle qui voulait qu’aucun animal à sang chaud ne puisse survivre à de telles conditions. Pas grand-chose d’autre. Méthodiquement, la Section Exo remplissait le vaisseau.


  Ils étaient prêts à embarquer pour la prochaine étape de leur exploration.


  Mrs. Warhoon se rendit avec le padre du vaisseau, le quartier-maître, Lattimore et Quilter (qui venait d’être promu à un nouveau poste, celui d’assistant de Lattimore) pour dire au revoir à Samuel Melmoth, alias Aylmer Ainson, sur son estacade.


  «Je souhaite simplement que tout ira bien pour lui.» dit Mrs. Warhoon.


  —«Cessez de vous en faire. Il a là assez de munitions pour tuer tout ce qui vit sur cette planète,» répliqua Lattimore.


  Il était irrité de son récent succès avec cette femme. Depuis le premier jour sur Pestalozzi où elle était devenue amicale et était venue dans son lit, Hilary avait été pleurnicharde et instable. Lattimore reconnaissait qu’il était assez accommodant en ce qui concerne les femmes, mais il aimait avoir des preuves que ses attentions avaient un effet bénéfique.


  Il resta dans l’encadrement de la palissade de l’estacade, s’appuyant sur ses béquilles-cuissardes et se sentant un peu chagriné par l’univers. Les autres pouvaient dire au revoir au jeune Ainson. Pour sa part, il en avait assez des Ainson.


  L’estacade était constituée d’un treillis métallique renforcé. Elle formait un mur haut de huit pieds et entourant environ un hectare de terre. Un ruisseau traversait le terrain. On avait causé quelques dommages du fait du travail de force dû à la construction de l’enclos. La végétation avait été piétinée, et les arbres avaient été abattus, mais ceci mis à part, l’endroit était caractéristique du paysage de Pestalozzi. Près du ruisseau, il y avait un bourbier qui conduisait à une des maisons autochtones. Des champs de salades et de légumes couraient près du bourbier et tout cet endroit était délicieusement abrité par les arbres bizarres.


  Au-delà des arbres se trouvait le poste d’observation automatique dont l’antenne de radio se dressait gracieusement vers le ciel. Juste à côté se trouvait le bâtiment de huit pièces construit avec des éléments préfabriqués pour devenir la résidence d’Ainson. Deux de ces pièces formaient son espace vital; les autres renfermaient tout l’appareillage dont il aurait besoin pour enregistrer et interpréter le langage des autres, une armurerie, des provisions médicales et autres, le générateur et le synthétiseur de nourriture qui, si on lui enfournait de l’eau, de la terre, des cailloux, n’importe quoi, le transformerait en nourriture.


  De l’autre côté des constructions humaines, gardant leurs distances, complètement abasourdis, une femelle ETEX et son rejeton étaient assis. Tous les deux avaient tous leurs membres rétractés. Bonne chance à tout le monde, pensa Lattimore, et fichons le camp d’ici.


  «Puissiez-vous trouver ici la paix, mon fils,» dit le padre en prenant les mains d’Ainson pour les serrer.


  —«Bonne chance dans votre travail, Melmoth,» dit le quartier-maître. «On se reverra.»


  —«Adios Sam, et désolé pour cet œil au beurre noir que je t’ai fait.» fit Quilter en tapant dans le dos d’Ainson.


  —«Êtes-vous sûr qu’il ne vous manque rien d’autre?» demanda Mrs. Warhoon.


  Tout en répondant du mieux possible à ce qu’ils lui demandaient, Aylmer fit demi-tour et alla en boitillant vers son nouveau domaine. Ils avaient conçu pour lui d’ingénieuses béquilles pour combattre la gravité, mais il ne s’y était pas encore habitué. Il entra et s’allongea sur son lit, mit ses mains derrière la tête et les écouta partir.
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  LE vieil Aylmer ne réagit à aucun des efforts de Snok Snok Kara pour le réveiller, jusqu’à ce que l’utod le soulève de quatre de ses membres et le secoue doucement.


  «Tu dois éveiller complètement ta conscience, mon cher Jambes-d’Homme,» dit Snok Snok. «Mets tes béquilles et viens à la porte.»


  —«Mes vieux os sont ankilosés, Snok Snok. J’apprécie tout à fait leur ankylose, tant que je suis à l’horizontale pour le faire.»


  —«Tu es en train de te préparer pour l’étape charogne de la vie.» dit l’utod. Depuis des années, il s’était habitué à ne parler que par ses orifices casspu et oraux; ainsi, lui et Ainson pouvaient discuter tant bien que mal. «Quand tu te seras changé en charogne, mère et moi te planterons sous un ammp, et dans ton prochain cycle, tu deviendras un utod.»


  —«Merci beaucoup, mais je suis certain que ce n’est pas la raison pour laquelle tu m’as réveillé. Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui te trouble?»


  C’était une phrase qu’après quarante années d’association avec Ainson, Snok Snok n’avait jamais comprise. Il l’écarta.


  —«Certains Jambes-d’Homme viennent par ici. Je les ai vus rebondir sur un quadripède à jambes rondes vers nos tas de fumier.»


  Ainson attachait ses supports de jambes.


  —«Des hommes? Je n’y crois pas, après toutes ces années.»


  Ramassant ses béquilles, il se fraya un chemin vers la porte de devant par le couloir. De chaque côté de lui, il y avait des portes qu’il n’avait plus ouvertes depuis longtemps, des portes fermant des pièces qui contenaient des armes et des munitions, des appareils d’enregistrement et des provisions pourries; il ne faisait plus attention ni à ce matériel ni au poste d’observation automatique, qui était mort depuis longtemps, ainsi que son et plongèrent dans le tas de fumier où Quequo se reposait de la pesanteur.


  Les grorgs se précipitèrent au-devant de Snok Snok et d’Ainson et plongèrent dans le tas de fumier où Quequo se reposait tranquillement. Snok Snok et Ainson s’arrêtèrent dans l’encadrement de la porte, regardant à travers les câbles de fer. Un tout-terrain à quatre roues était venu jusqu’à la grille.


  Quarante années, pensa Ainson. Quarante années de paix et de tranquillité– pas toutes agréables, quand même– et ils sont venus me déranger encore une fois! Ils auraient pu me laisser mourir en paix. Je crois que j’aurais pu arranger cela avant le prochain cépos, et je n’ai aucune objection à être enterré sous les ammps.


  Il fit revenir son grorg d’un sifflement et resta là où il se trouvait. Trois hommes sautèrent en bas du camion.
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  Réfléchissant après coup, Ainson revint au couloir, ouvrit la porte de l’armurerie et resta là à accommoder sa vision à la lumière. La poussière gisait en couche épaisse partout. Il ouvrit une boîte de métal, prit un fusil à l’éclat mat. Mais les munitions, où étaient-elles? Il jeta un coup d’œil autour de lui avec dégoût devant tout le fouillis, laissa tomber son arme sur le sol sale et revint dans le couloir. Il avait trouvé trop de paix sur Dapdrof pour recommencer, à son âge, à faire le coup de feu.


  Un des hommes du machin à quatre roues était presque à la porte de devant. Il avait laissé ses deux compagnons à l’entrée de l’enclos.


  Ainson défaillit. Comment s’adresse-t-on aux gens de sa propre espèce? Il ne semblait pas facile de s’adresser à ce gaillard en particulier. Bien qu’il pouvait très bien être plus âgé qu’Ainson, il n’avait pas passé quarante ans sous 3 G. Il portait l’uniforme; pas de doute, la vie militaire avait conservé son corps en bonne santé, quoi qu’elle ait pu faire à son esprit. Il arborait l’expression pontifiante et bien nourrie de quelqu’un qui vient de manger à la table d’un évêque.


  «Vous êtes Samuel Melmoth, du Gansas?» demanda le soldat. Il resta là en position neutre, les jambes arc-boutées contre la gravitation, coinçant la porte de son corps. Ainson ouvrit grand la bouche en le voyant; des bipèdes en uniformes sont assez bizarres quand on a perdu l’habitude d’en voir.


  «Melmoth?» répéta le soldat.


  


  AINSON n’avait aucune idée de ce que voulait dire le gars. Pas plus qu’il ne pouvait imaginer quelque chose de valable à lui dire.


  «Allons, allons, vous êtes bien Melmoth du Gansas, non?»


  Une nouvelle fois, ces mot? le surprirent.


  —«Il a fait une erreur,» suggéra Snok Snok en regardant l’arrivant avec soin.


  —«Vous ne pouvez pas garder vos spécimens dans leurs bourbiers? Vous êtes Melmoth; je commence à vous reconnaître à présent. Pourquoi ne me répondez-vous pas?»


  Le lambeau d’une ancienne formule revint à l’esprit d’Ainson. Ammps! Mais c’était l’enfer!


  —«On dirait de la pluie,» dit-il.


  —«Mais vous parlez quand même! Je crois que vous avez dû attendre quelque peu votre secours. Comment allez-vous, Melmoth? Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas?»


  Désespéré, Ainson regarda attentivement la silhouette militaire se trouvant devant lui. Il ne se souvenait de personne de sa vie sur Terre, sauf son père.


  —«Je suis désolé mais… cela fait si longtemps… j’ai été tout seul…»


  —«Quarante et un ans si j’ai bonne mémoire. Mon nom est Quilter, Hank Quilter, capitaine du Hightail… Quilter. Vous ne vous souvenez pas de moi?»


  —«Cela fait si longtemps…»


  —«Je vous ai mis un œil au beurre noir une fois. C’est resté sur ma conscience toutes ces années. Quand j’ai été dirigé vers ce champ de bataille, j’ai saisi l’occasion de venir vous voir. Je suis heureux de voir que vous n’avez aucune rancune contre moi, bien que ce soit un coup pour la fierté de quiconque de voir qu’on l’a oublié. Comment vont les choses sur Pestalozzi?»


  Il aurait voulu être génial pour ce gars qui semblait lui vouloir du bien, mais il n’arrivait pas à arranger proprement ce qu’il aurait voulu dire.


  —«Eh… Pesta… Pesta… Je suis resté coincé toutes ces années sur Dapdrof.»


  Puis il pensa à quelque chose qu’il voulait dire, quelque chose qui l’avait tracassé pendant… oh! pendant peut-être dix ans, mais c’était du passé maintenant. Il s’inclina contre le chambranle, s’éclaircit la voix et demanda:


  —«Pourquoi ne sont-ils pas revenus pour moi, capitaine… euh… capitaine…?»


  —«Capitaine Quilter. Hank. Je me demande vraiment pourquoi vous ne me reconnaissez pas. Je vous reconnais parfaitement et j’ai fait un sacré nombre de choses ces derniers… Bah, c’est de l’histoire ancienne et votre question appelle une réponse. Cela ne vous fait rien si j’entre?»


  —«Entrer? Oh! vous pouvez entrer.»


  Le capitaine Quilter regarda par-dessus les épaules du vieil infirme, renifla et hocha la tête. Visiblement le vieil homme était devenu indigène et laissait entrer les porcs chez lui.


  —«Peut-être feriez-vous mieux de venir au camion. J’ai là une giclée de bourbon que vous pourriez sûrement utiliser.»


  —«Euh… D’accord. Est-ce que Snok Snok et Quequo peuvent venir aussi?»


  —«Pour l’amour de Dieu! Ces deux gaillards? Ils puent… vous y êtes peut-être habitué, Melmoth, mais pas moi. Laissez-moi vous donner un coup de main.»


  Ainson repoussa violemment le bras offert. Il avança en boitant sur ses béquilles.


  —«Ce ne sera pas long, Snok Snok,» dit-il dans la langue qu’ils avaient mis au point entre eux. «Je vais juste arranger certains détails.»


  Il remarqua avec plaisir qu’il était bien moins essoufflé que le capitaine. Ils se reposèrent tous les deux au camion pendant que les deux officiers le regardaient avec un intérêt furtif. Le capitaine offrit une bouteille presque en s’excusant; quand Ainson l’eut refusée, l’autre y but une longue rasade. Ainson profita de ce temps pour chercher quelque chose d’amical à dire.


  Tout ce qu’il put dire fut:


  «Ils ne sont jamais revenus pour moi, capitaine.»


  —«C’était la faute de personne, Melmoth. Vous étiez bien loin de tous les ennuis ici, croyez-moi. Il y a eu sur Terre tout un tas de tracas. Je ferais mieux de vous en parler.


  »Vous vous souvenez des vieux Conflits Maintenus qu’il y avait sur Charon? Eh bien, il y eut un conflit Angleterre-Brésil dont on perdit le contrôle. Les Anglais commencèrent à contrevenir aux lois de la guerre telles qu’elles étaient à l’époque. On prouva qu’ils avaient enrôlé un Maître Explorateur, et c’était une classe sociale non admise dans les conflits, au cas où ils tireraient profit de leurs connaissances d’experts pour exploiter le terrain local, vous voyez. J’ai étudié toute cette histoire à l'École d’Histoire Militaire, mais on oublie les détails. Quoi qu’il en soit, cet explorateur qui se nommait Ainson fut ramené sur Terre pour y être jugé et il fut fusillé, et les Brésiliens dirent qu’il s’était suicidé, et les Anglais dirent que les Brésiliens l’avaient fusillé, et, eh bien, les Américains furent impliqués… il s’est trouvé qu’on découvrit un pistolet américain à l’extérieur de la prison, et en un rien de temps, une guerre éclata, juste comme dans l’ancien temps.»


  


  DANS cette histoire, le vieil Ainson était tellement perdu qu’il ne trouvait rien à dire. La référence à son nom l’avait abasourdi.


  «Vous pensiez que j’avais été fusillé?» demanda-t-il.


  Quilter prit une gorgée de son bourbon.


  —«Nous ne savions pas ce qui vous était arrivé. La Guerre Internationale éclata sur la Terre en 2037 et, en quelque sorte, nous vous avons oublié. Bien qu’il y ait eu pas mal de bagarres dans ce secteur de l’espace, surtout sur Nombres et sur Genèse. Elles sont pratiquement détruites. Clémentina a reçu sa dose elle aussi. Vous avez eu la chance de n’avoir que des forces conventionnelles ici. Est-ce que vous avez vu quelque chose des combats?»


  —«Des combats sur Dapdrof?»


  —«Des combats sur Pestalozzi.»


  —«Pas de combats ici, je ne sais pas pour ailleurs.»


  —«Vous avez dû y échapper dans cet hémisphère-ci. L’hémisphère nord est pratiquement cuit, à en juger par ce que j’en ai vu en arrivant.»


  —«Vous n’êtes jamais revenu pour moi.»


  —«Bon Dieu, je suis en train d’expliquer, non? Seules quelques personnes vous connaissaient, et je crois que la plupart sont mortes à présent. Je suis sorti de ma carapace pour venir vers vous. J’ai maintenant un vaisseau sous mes ordres, et je serais heureux de vous ramener chez vous… Il ne reste plus qu’un bout de l’Angleterre, mais vous seriez le bienvenu aux États-Unis. Cela équilibre l’œil au beurre noir, hein? Que dites-vous, Melmoth?»


  Ainson suça la bouteille. Il avait de la peine à concevoir l’idée de rentrer sur Terre. Il manquerait tellement de choses. Mais quelqu’un doit toujours vouloir rentrer chez lui, et c’était son devoir…


  «Cela me rappelle, capitaine. J’ai toutes les bandes magnétiques, les enregistrements, le vocabulaire et ce genre de trucs.»


  —«Qu’est-ce que c’est que ce machin?»


  —«Allons, à présent vous oubliez. Le truc que je devais réunir. C’est pour cela que l’on m’avait laissé. J’ai déchiffré pas mal du langage utodien… le langage de ces… des êtres, vous savez!»


  Quilter semblait très mal à l’aise. Il s’essuya les lèvres du poing.


  —«Peut-être pourrons-nous le ramasser une autre fois.»


  —«Quoi? Dans quarante autres années? Oh! non, je ne rentre pas sur Terre sans cet équipement, capitaine. Voyons, c’est le travail de toute ma vie.»


  —«Tout à fait,» fit Quilter avec un soupir. Le travail de toute une vie. Et combien de fois le travail de toute une vie n’était-il valable que pour celui qui l’avait fait? Il n’eut pas le cœur de dire à cette pauvre épave que les êtres étaient pratiquement éteints, éliminés par les hasards de la guerre sur toutes les planètes de l’Amas des Six Étoiles, sauf quelques centaines éparpillées sur l’hémisphère sud de Pestalozzi. C’était un de ces tristes accidents de la vie.


  «Eh bien, prenez tout ce que vous voulez prendre, Melmoth,» dit-il lourdement.


  


  TOUT arrivait trop vite pour Ainson. Il se sentait à la limite des larmes. Quilter lui tapa dans le dos. «Tout ira très bien pour vous. Il doit y avoir une pile de crédits qui vous attend quelque part dans une banque. Je veillerai à ce que chaque cent qui vous est dû vous soit donné. Vous serez heureux de quitter cette écrasante pesanteur.»


  En toussant, la vieille silhouette tendit ses béquilles. Comment pourrait-il dire au revoir à cette vieille chère Quequo, qui avait tant fait pour lui enseigner une partie de sa sagesse, et Snok Snok… il se mit à pleurer.


  Avec tact, Quilter se détourna et surveilla le dur feuillage printanier qui l’entourait.


  «Je n’ai plus l’habitude de cette boisson, capitaine Printer,» dit Ainson une minute plus tard. «Ne m’avez-vous pas dit que l’Angleterre était détruite?»


  —«Allons, ne vous en faites pas pour cela, Melmoth.»


  —«Mais vous avez dit que l’Angleterre…»


  —«Ils sont en train de faire un barrage sur la moitié de la Mer du Nord pour remplacer les terres désintégrées par du terrain, et on va reconstruire Londres… sur une petite échelle, bien sûr.»


  Il plaça affectueusement un bras autour des épaules voûtées, pensant à la portion d’Histoire enfermée dans cet étroit endroit.


  Le vieil homme hocha la tête avec vigueur, répandant des larmes.


  «L’ennui, après toutes ces années, c’est que j’ai perdu le contact. Vous voyez, je ne pense pas que je puisse jamais être véritablement en contact avec quelqu’un, dorénavant.»


  Ému, Quilter s’éclaircit la gorge du pavé qui l’encombrait. Quarante ans! Pas étonnant que le vieil homme se sente comme ça. On allait pleurer dans les chaumières!


  —«Voyons, c’est un tissu de stupidités. Vous et moi, on n’a pas mis longtemps à mettre les choses au point, hein, Melmoth?»


  —«Oui, sans aucun doute, capitaine Quinto.»


  À la fin, le véhicule militaire s’éloigna en bondissant de l’estacade. Les membres décontractés, les deux utods se dressèrent au bord du tas de fumier et le regardèrent jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. À ce moment-là seulement, le plus jeune se tourna pour regarder le plus âgé. Une discussion inaudible pour les oreilles humaines se déroula entre eux.


  Le plus jeune se rendit dans le bâtiment déserté. Il examina l’armurerie. Les soldats l’avaient laissée intacte, comme l’avait ordonné celui qui avait parlé de la mort de tant d’utods. Satisfait, il fit volte face et marcha sans s’arrêter vers la porte de l’estacade. Il était resté patiemment captif pendant une courte fraction de sa vie. Il était maintenant temps qu’il pense à la liberté.


  Il était temps aussi que le reste de ses frères pense à la liberté.


  


  Traduit par Marc-Olivier Vermeille.


  Titre original: The dark light-years.


  Parution aux U.S.A.: Worlds of tomorrow, avril 1964.
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  NOMBREUSES sont les personnes qui estiment que l’expansion du domaine des distractions sexuelles n’est qu’une phase de licence temporaire. Selon elles, la tolérance actuelle a engendré un mouvement de curiosité qui s’estompera dès que chacun aura su s’adapter sainement aux nouvelles libertés d’aujourd’hui.


  Malheureusement, il est clair que cela ne se produira pas.


  Bien loin de disparaître, les ersatz sexuels– livres, brochures, films, exhibitions et tous les gadgets tels que le “vibromasseur”, pour lequel il est fait tant de publicité– vont proliférer.


  Il s’agit d’un phénomène que l’on peut schématiser en une question d’offre et de demande.


  La DEMANDE, dans les pays de libre entreprise, et principalement parmi les citadins, va s’accroître, pour les raisons suivantes:


  Les réseaux commerciaux opèrent en état de manque chez le consommateur, qui se sent incomplet sans le produit.


  Les thèmes des média: pour captiver le plus possible un public, il est fait appel aux thèmes les plus frappants et les plus simples, qui sont généralement le sexe et la violence. Ayant pris l’habitude de se soumettre à ces substituts d’expériences physique via les média, habitude qu’ils ont fini par intégrer dans leur comportement, les gens manifestent à leur égard une dépendance non négligeable.


  Les conditions de la vie sociale dans les zones d’habitation très peuplées et sur les lieux de travail tendent à susciter stress, tension, ennui, frustration, ainsi qu’une aliénation générale.


  Pour bien des citadins, il est impossible d’être sociable après une journée de travail; la télévision constitue un élément important dans une intimité dont ils n’ont que trop besoin. Les frustrations sont en partie compensées par des éléments libérateurs tels que les discussions familiales, l’argent que l’on dépense ou les vacances que l’on prend. Mais ils ne suffisent pas– c’est un fait qui apparaît à la lumière d’une demande continue pour des évasions et des divertissements sophistiqués. L’immense succès de James Bond et de toute l’éthique du roman d’espionnage résulte, lui aussi, des mécontentements qui alimentent l’industrie pornographique.


  Il est peu probable que les conditions de la vie urbaine s’amélioreront, mais il est fort probable qu’elles vont se dégrader. On peut donc présager que la demande pour le sexe impersonnel (comme pour tout ce qui est impersonnel) va augmenter.


  L’OFFRE: Dans l’histoire, la technologie et les sciences douces(6) sont intervenues dans la plupart des domaines des loisirs et de la distraction, tandis que le sexe, que l’on s’est refusé à considérer comme une forme de relaxation, est toujours resté dans l’ombre.


  C’est pourquoi il a très peu bénéficié de l’essor scientifique. En conséquence, aujourd’hui, les possibilités d’accroître la sophistication et la diversité des jeux sexuels sont immenses.


  L’année 1970, en Grande-Bretagne, a vu une extraordinaire augmentation du contenu sexy tant des magazines à diffusion nationale que des brochures pornographiques illustrées en vente chez les dépositaires spécialisés. Curious, la revue dont la conception est la plus intelligente, a publié des photographies d’un coït en prétextant que le couple posait en tant que sujets cliniques pour les fameuses études de sexologie Masters-Johnson.


  Mais les évolutions ne furent pas toutes aussi subtiles. Foto-strip, par exemple, continua de présenter des hommes en train de peloter des seins, sous des ballons où était inscrit «Je t’aime», ou «Oh, Doris!», ou «Chéri, je te désire tellement». Playboy, bien entendu, ne se départit pas de son rôle, celui de l’Establishment réactionnaire du domaine sexuel.


  En même temps, les pilosités pubiennes furent pour la première fois dévoilées dans les brochures, qui publièrent également d’arides essais sur l’importance de la liberté artistique pour le photographe. Et, dans les sombres petites arrière-boutiques, on pouvait acheter des photos d’hommes qui bandaient à moitié et fixaient niaisement dans les yeux des filles aux cuisses déployées.


  Ce genre de documents provient principalement des États-Unis, où la Cour suprême a clairement énoncé que les publications se rachetant par une quelconque qualité d’ordre social, fût-elle à l’état de vestige, ne risquaient pas trop d’ennuis. Dans les boutiques de la 42e Rue, à New York, n’importe quelle personne majeure peut feuilleter des magazines qui auraient été immédiatement saisis par la police il y a quelques années.


  Le champ d’accès s’est donc considérablement élargi, mais le niveau est encore bas. Les romans-photos ont le même air de naïveté que les bandes dessinées pour enfants ou les histoires qu’on leur raconte pour les endormir. Mais, comme cela s’est déjà produit au Danemark(7), nous pouvons nous attendre que le niveau de la qualité monte à mesure que grandira la concurrence.


  Il finira par y avoir, en littérature, un domaine du sexe, tout comme existent déjà des genres tels que le western, le roman policier, le roman sentimental et la science-fiction. Et, tout comme certains écrivains éminemment respectés ont fait appel au genre science-fiction pour écrire d’excellents romans “mainstream”, de bons ouvrages seront écrits, qui feront appel au domaine de la pornographie poussée.


  Le terrain va également se diversifier. Il y a déjà des journaux de sexe aux U.S.A. et les Zap Comix(8) présentent un penchant totalement pornographique (au sens classique du terme) pour les distorsions sexuelles. Le symbolisme sexuel existe depuis longtemps dans les ouvrages de bandes dessinées, il n’avait encore jamais connu de représentations aussi flagrantes.


  Il est certain que le premier western homosexuel– film sérieux, et non comique– ne demande qu’à être tourné, et qu’au même titre le premier ouvrage sérieux de bandes dessinées du style Sissi lesbienne ne demande qu’à être écrit.


  Voilà pour les media, dont on peut aisément prédire les grands traits d’évolution. En ce qui concerne les représentations en public, nous trouvons l’école de Oh! Calcutta! dont la tendance est sans équivoques; et les clubs de strip-tease, qui tiennent d’une veine presque identique.


  Les clubs de strip-tease, tels qu’ils sont encore conçus actuellement, n’ont guère de chances de survivre. À Londres, ils sont basés sur des principes contestables: le client doit souvent discuter le prix d’entrée, puis il faut payer une “carte de membre”, et, même à ce stade, il risque d’être envoyé plus loin, à un club entièrement différent, l’endroit où il pensait accéder s’étant avéré n’être qu’une “façade”.


  À ce genre de pratiques s’ajoutent souvent, dans la course à l’ineptie, les filles gauches, sans attraits, blasées et à l’œil insipide, qui déambulent léthargiquement sur scène, laissent tomber leurs vêtements et s’interrompent, l’air absent, pour se gratter entre la fin d’un disque et le début du suivant.


  Il existe à San Francisco un établissement d’un style bien plus sophistiqué, malsain et impressionnant: on prend place dans une loge garnie de tentures, où suinte une lumière tamisée, et, dans un isolement coupable et claustrophobique, on regarde un film dans une visionneuse à sous. Le film, comme indiqué, est explicite.


  Le développement de cette méthode plutôt sinistre et introvertie fera l’objet d’un commentaire dans la section de cet article consacrée aux machines à sexe.


  


  Nous quittons à présent l’art visuel pour en venir à un domaine plus intéressant et jusqu’à ce jour négligé: celui des appareils mécaniques d’appoint sexuel. Le vibromasseur personnel est devenu familier, en Grande-Bretagne, aux lecteurs d’International Times et d’Oz. L’équivalent de cet objet, pour l’usage masculin, consiste en une “go-go girl” gonflable, en vinyle, que l’on trouve depuis plusieurs années sur la côte ouest des États-Unis. Il est aussi fait de la publicité pour un manchon de “chair plastique” d’une longueur de vingt-cinq centimètres, auquel on peut donner “de nombreuses formes intéressantes”.


  Ces répliques génitales sont de naïfs jouets, réminiscences de la doudou du bébé (réplique du sein maternel).


  Il serait tout à fait envisageable, à l’heure actuelle, de produire en masse des femmes-robots capables d’avoir le comportement de base physique et verbal des prostituées. Les enfants jouent bien avec des poupées qui marchent, parlent, boivent, etc. On pourrait très bien imaginer, et sans doute concrétiser, un bordel bourré– à en donner la nausée– de “femmes” aux proportions splendides, infatigables, aux voix douces, dotées du charme et de la plasticité des hôtesses de la Pan Am. Les avantages comprendraient la stérilisation facile des organes génitaux plastiques, le fonctionnement ininterrompu de jour comme de nuit et la simplicité de l’entretien. En outre, les robots ne vieillissent et ne se flétrissent jamais, n’est-ce pas?


  Des programmes de psychanalyse électronique ont déjà été utilisés et ont fourni des réponses intelligentes aux données des patients. On se rend compte que d’ici dix à quinze ans il sera peut-être impossible de distinguer une vraie femme d’une réplique, dans le cadre des exigences d’un coït et des rares échanges verbaux, dans un bordel peu éclairé. Même maintenant, les visiteurs de Disneyland ont peine à admettre que les nombreux robots électroniques ne sont pas des hommes.


  En attendant, au foyer, les appareils d’appoint pour la sexualité du couple vont très certainement supplanter le lit oscillant. N’allez pas vous imaginer des harnais, des câbles et des poulies entraînés par un moteur de dix chevaux, avec une boîte de vitesses, un arbre à cames compliqué et des leviers– vaine installation qui rappellerait le Moyen Age. Non, en termes plus élégants, un appareil coïtal moderne fonctionnerait selon le principe “waldo”: lors, par exemple, d’expériences où des matériaux radioactifs sont à manipuler, la main de l’opérateur est à l’intérieur d’un “gant” de métal qui traduit chacun de ses mouvements en impulsions, impulsions qui manœuvrent à distance une “main” de métal.


  Il serait tout aussi faisable d’insérer le pénis dans un “vagin” métallique dont les détecteurs sensoriels alimenteraient un “phallus” artificiel qui ne se contenterait pas de reproduire les mouvements de l’opérateur, mais les amplifierait s’il en manifestait le désir. De son côté, le phallus artificiel enregistrerait les mouvements pelviens et les contractions vaginales de la femme et les enverrait, sous forme d’impulsions, au “vagin” artificiel. Les impulsions de retour mutuelles, la jouissance, les constrictions et le reste pourraient aisément être réglés selon les désirs. Les partenaires n’auraient à fournir qu’un minimum d’efforts pour que les “organes génitaux” mécaniques simulent un coït violent.


  Voilà qui rendrait un immense service aux impuissants. Et, chose plus importante, cela permettrait l’amour à distance.


  L’Anglais n’a encore jamais rencontré son amie australienne, mais il lui parle souvent par vidéophone. Ils se connaissent intimement, et un jour, avec une certaine timidité, elle accepte de se brancher. Ils font l’amour en s’observant l’un l’autre sur les écrans de télé couleur et se palpent avec beaucoup de tendresse et d’émotion. Il s’agit d’un système très personnalisé, qui permet en outre d’éviter les risques de maladie et de grossesse.


  Par la suite, l’homme revit cette expérience en passant dans le vagin artificiel la bande d’enregistrement où sont inscrits les mouvements de sa dulcinée. Il revoit son visage sur l’écran et entend ses paroles d’amour…


  Plus tard encore, il passe une bande, qu’il associe à la voix et à l’image de son actrice préférée.


  À ce stade de la sophistication, la technologie actuelle a encore besoin de se développer; mais on peut présumer que des appareils à masturber de conception plus simple pourraient être fabriqués et vendus tout autant que l’ont été les vibromasseurs.


  D’une façon générale, tout laisse à penser que la sexualité des machines va davantage émerger au grand jour et empiéter sur le domaine humain. Une telle sexualité mécanique est déjà inhérente, par exemple, à l’automobile. La conduite automobile, avec toutes ses annotations freudiennes de dérive, de vitesse sans efforts, est un substitut sexuel auquel on ne peut comparer que le sport motocycliste, le vol ou le parachutisme. Il existe une équivalence de base entre le geste de presser la pédale d’accélérateur et celui d’exciter les parties génitales; et, au-delà d’un certain seuil de stimulation, on ne peut plus différencier les deux.


  C’est important, car il s’agit là d’une expérience abstraite qui n’est pas liée aux formes habituelles de fantaisie érotique.


  Une réplique de femme n’est plus automatiquement le substitut sexuel idéal. Bien des hommes nourrissent plus d’affection à l’égard de leur voiture que de leur épouse; l’objet sexuel ultime pourrait être, qui sait, une chose plastique, pourvue de nombreux orifices offrant diverses qualités tactiles, formes et profondeurs. Combien de “seins” devrait posséder un tel objet? À quelle température devrait-il fonctionner? Quelle devrait être la consistance de sa “chair”? Devrait-il comprendre un “visage”?


  Quoi de plus attirant qu’un jouet sexuel ressemblant à une grande saucisse vibrant doucement et pleine de mélasse chaude?


  Le décor devrait également être pris en considération. Les miroirs au plafond et les draps noirs de l’amateur de sexe bizarre sont des expédients grossiers et sans subtilité. Un effort de recherche permettrait de calculer au mieux les teintes, la texture des murs, les qualités tactiles du lit, l’acoustique, l’éclairage, etc.


  Le fin du fin serait peut-être une technique similaire à celle que décrit Richard E. Geis(9), dans son roman Raw Meat («Viande crue»), où toute l’expérience de l’acte sexuel est communiquée au cerveau par un enregistrement, via une calotte dont le porteur est immergé dans un fluide à la température du corps, entièrement coupé de la réalité. Il s’agit certainement là du comble de l’introversion.


  L’un des passages les plus saisissants de l’ouvrage de Geis dépeint un couple s’essayant au “vrai” sexe, après ne s’être adonné, durant des années, qu’aux ersatz de perversions transmis par les calottes. L’expérience tourne à l’échec lorsque l’homme s’avère incapable de pénétrer sa femme, pour la bonne raison qu’en dépit de toute la vie sexuelle qu’elle a vécue en imagination elle est toujours vierge sur le plan physique.


  Le livre de Geis pèche en insistant sur l’idée que femmes et hommes éprouveront un mécontentement inavoué à l’endroit d’une vie sexuelle introvertie et basée sur des ersatz. Une technologie capable de communiquer au cerveau les aspects visuels, auditifs, tactiles et émotionnels d’un rapport sexuel serait certes à même d’apporter des améliorations au rapport lui-même. Pourquoi cet ersatz de sexe, cet ersatz d’amour n’offriraient-ils pas plus de satisfactions que la vie elle-même?


  Ces questions ne sont pas triviales; un jour viendra où elles seront d’une importance considérable.


  Leur pertinence ne disparaîtra que lorsque cessera l’actuelle obsession de l’homme en quête de satisfaction dans les domaines du phantasme, du jeu, des biens de consommation et de la possession matérielle. Quête qui prendra fin soit parce qu’ayant abouti, soit en raison d’un changement des conditions qui alimentent ces besoins acharnés et obsessionnels.


  C’est lord Ritchie Calder, je crois, qui a suggéré qu’il y avait trois phases historiques pour l’humanité: durant la première, l’homme était un chasseur vivant en groupes restreints, sortant souvent seul chasser sa nourriture, soit par nécessité, soit par plaisir. Une vie relativement indépendante.


  Durant la seconde phase, l’instauration de l’agriculture et de l’élevage donna naissance au premier concept du travail: une soumission régulière et rigoureuse aux animaux et aux champs. Le concept du travail a survécu jusqu’à ce jour, et il survivra jusqu’au jour où la science aura suffisamment progressé pour que les employés n’aient plus à classer des dossiers, pour que les équipes d’ouvriers n’aient plus à serrer des boulons, pour que les secrétaires n’aient plus à taper des lettres…


  Alors, dans une cinquantaine d’années peut-être, la grande majorité des hommes, qui ne présentent que des disponibilités et des dons moyens, verront le retour d’un élément de choix dans la vie.


  D’ici là, il semble que le caractère de course acharnée que revêt l’habituelle recherche de l’évasion, sexuelle ou non, ne fera que s’accentuer.


  


  Traduit par Philippe R. Hupp.


  Titre original: Does sex have a future?


  Originellement publié dans “New Worlds”, N°199.


  Reproduit avec l’aimable autorisation de Michael Moorcock.
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          96

        

        	
          ROTSLER William

        

        	
          Après la fin et avant le commencement

        

        	
          Mai 72

        
      


      
        	
          101

        

        	
          SABERHAGEN Fred

        

        	
          Planétaire

        

        	
          Oct. 72

        
      


      
        	
          105

        

        	
          SHARKEY Jack

        

        	
          Cycle vital

        

        	
          Févr. 73

        
      


      
        	
          96

        

        	
          SHECKLEY Robert

        

        	
          Supertrip

        

        	
          Mai 72

        
      


      
        	
          93

        

        	
          SILVERBERG Robert

        

        	
          Les ataviques

        

        	
          Févr. 72

        
      


      
        	
          99

        

        	
          »»

        

        	
          Monade urbaine 116 (1)

        

        	
          Août 72

        
      


      
        	
          100

        

        	
          »»

        

        	
          Monade urbaine 116 (2)

        

        	
          Sept. 72

        
      


      
        	
          102

        

        	
          »»

        

        	
          Nous soi ….e organisés

        

        	
          Nov. 72

        
      


      
        	
          105

        

        	
          »»

        

        	
          Translation verticale

        

        	
          Févr. 73

        
      


      
        	
          108

        

        	
          »»

        

        	
          Voyage dans la réalité

        

        	
          Mai 73

        
      


      
        	
          111

        

        	
          SIMAK Clifford D.

        

        	
          Les bousilleurs du cosmos

        

        	
          Août 73

        
      


      
        	
          93

        

        	
          STURGEON Th.

        

        	
          L’homme hébété

        

        	
          Févr. 72

        
      


      
        	
          103

        

        	
          »»

        

        	
          L’éveil de Drusilla Strange

        

        	
          Déc. 72

        
      


      
        	
          103

        

        	
          »»

        

        	
          Nécessaire et suffisant

        

        	
          Déc. 72

        
      


      
        	
          103

        

        	
          »»

        

        	
          Le dossier Verity

        

        	
          Déc. 72

        
      


      
        	
          103

        

        	
          »»

        

        	
          Le scalpel d’Occam

        

        	
          Déc. 72

        
      


      
        	
          103

        

        	
          »»

        

        	
          Les étoiles sont vraiment le Styx (1)

        

        	
          Dec 72

        
      


      
        	
          104

        

        	
          »»

        

        	
          Les étoiles sont vraiment le Styx (2)

        

        	
          Janv 73

        
      


      
        	
          106

        

        	
          

        

        	
          L’autre Célia

        

        	
          Mars 73

        
      


      
        	
          98

        

        	
          TIPTREE Jr James

        

        	
          Remonte-nous Scotty

        

        	
          Juill. 72

        
      


      
        	
          102

        

        	
          »»

        

        	
          Te phage pas, Topanga!

        

        	
          Nov. 72

        
      


      
        	
          109

        

        	
          »»

        

        	
          Maman, reviens

        

        	
          Juin 73

        
      


      
        	
          94

        

        	
          VAN DE VET Charles

        

        	
          Pépé

        

        	
          Mars 72

        
      


      
        	
          111

        

        	
          VAN SCYOC Sydney

        

        	
          Pour mémoire

        

        	
          Août 73

        
      


      
        	
          94

        

        	
          YOUNG Robert F.

        

        	
          Une étoile à atteindre

        

        	
          Mars 72

        
      


      
        	
          97

        

        	
          »»

        

        	
          Dans l’abîme du tartare

        

        	
          Juin 72

        
      


      
        	
          100

        

        	
          »»

        

        	
          La main

        

        	
          Sept. 72

        
      


      
        	
          110

        

        	
          »»

        

        	
          Spectres

        

        	
          Juillet 73

        
      


      
        	
          99

        

        	
          ZEBROWSKI George

        

        	
          Pièges

        

        	
          Août 72

        
      


      
        	
          95

        

        	
          ZELAZNY Roger

        

        	
          Lugubre lumière

        

        	
          Avril 72

        
      


      
        	
          98

        

        	
          »»

        

        	
          Les grands rois lents

        

        	
          Juill. 72

        
      


      
        	
          110

        

        	
          et PLACHTA Dannie

        

        	
          L’année du bon grain

        

        	
          Juillet 73

        
      

    

  


  


  RUBRIQUES - RENCONTRES AVEC…


  


  
    
      
      
      
      

      
        	
          92

        

        	
          LAUGHLIN Serge

        

        	
          Cinéma

        

        	
          Janv. 72

        
      


      
        	
          92

        

        	
          TERMATH A.-Fr.

        

        	
          Survol 72

        

        	
          

        
      


      
        	
          92

        

        	
          de LAXRESSE G. et MERLIN Pierre

        

        	
          Livres

        

        	
          

        
      


      
        	
          92

        

        	
          FONTANA J.-P.

        

        	
          Tribune Libre:


          à propos d’une tribune libre

        

        	
          

        
      


      
        	
          93

        

        	
          PLANÇON Ch. et FONTANA J.-P.

        

        	
          Livres

        

        	
          Fév 72

        
      


      
        	
          93

        

        	
          CAZA Philip

        

        	
          Scènes de la vie de banlieue

        

        	
          

        
      


      
        	
          94

        

        	
          

        

        	
          Tribune Libre:


          à propos de Sigma

        

        	
          Mars 72

        
      


      
        	
          94

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Donald A. Wollheim, l’édition S.F. aux U.S.A.

        

        	
          

        
      


      
        	
          95

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Rencontre avec Keith Laumer

        

        	
          Avril 72

        
      


      
        	
          96

        

        	
          NOEL Patrick

        

        	
          Rencontre avec Roger Zelazny

        

        	
          Mai 72

        
      


      
        	
          96

        

        	
          PLANÇON Ch.

        

        	
          Livres

        

        	
          

        
      


      
        	
          96

        

        	
          GUIOD Jacques et FROMENTAL J.-L.

        

        	
          Musique

        

        	
          

        
      


      
        	
          96

        

        	
          de LAIRESSE G.

        

        	
          Télévision

        

        	
          

        
      


      
        	
          98

        

        	
          GUIOD Jacques et PLANÇON Ch.

        

        	
          Chessmancon

        

        	
          Juill. 72

        
      


      
        	
          98

        

        	
          DUVIC Patrice et LAUGHLIN Serge

        

        	
          Cinéma

        

        	
          

        
      


      
        	
          98

        

        	
          VERSINS Pierre

        

        	
          Tribune Libre

        

        	
          

        
      


      
        	
          99

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Rencontre avec Harlan Ellison

        

        	
          Août 72

        
      


      
        	
          100

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Rencontre avec Philip K. Dick

        

        	
          Sept 72

        
      


      
        	
          100

        

        	
          HUPP Philippe

        

        	
          Échos du Surmonde

        

        	
          

        
      


      
        	
          101

        

        	
          VINOT P.

        

        	
          À propos de Danger, planète inconnue

        

        	
          Oct 72

        
      


      
        	
          102

        

        	
          GUIOD Jacques

        

        	
          Rencontre avec John T. Sladek

        

        	
          Nov 72

        
      


      
        	
          102

        

        	
          DIONNET J.-P.

        

        	
          Entre Mongo et Ranagar (4)

        

        	
          

        
      


      
        	
          102

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Trieste 1972

        

        	
          

        
      


      
        	
          103

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Rencontre avec Théodore Sturgeon

        

        	
          Dec 72

        
      


      
        	
          104

        

        	
          GUIOD Jacques

        

        	
          Rencontre avec John Brunner

        

        	
          Janvier 73

        
      


      
        	
          105

        

        	
          FONTANA J.-P.

        

        	
          Robert F. Young, le barde de la S.F.

        

        	
          Fev 73

        
      


      
        	
          106

        

        	
          HUPP Philippe

        

        	
          Échos du Surmonde

        

        	
          Mars 73

        
      


      
        	
          107

        

        	
          GUIOD Jacques

        

        	
          Rencontre avec Larry Niven

        

        	
          Avril 73

        
      


      
        	
          107

        

        	
          GUIOD Jacques

        

        	
          Los Angeles 1972

        

        	
          

        
      


      
        	
          108

        

        	
          LACOMBE Alain

        

        	
          Cinéma

        

        	
          Mai 73

        
      


      
        	
          108

        

        	
          GUIOD Jacques

        

        	
          Rencontre avec Keith Roberts

        

        	
          

        
      


      
        	
          108

        

        	
          DIONNET J.-P.

        

        	
          Entre Mongo et Ranagar (5)

        

        	
          

        
      


      
        	
          109

        

        	
          SMITH Jeffrey D.

        

        	
          Rencontre avec James Tiptree, Jr «Si ça ne fait pas rire, à quoi bon?»

        

        	
          Juin 73

        
      


      
        	
          109

        

        	
          BLANC-FRANCARD Patrice

        

        	
          Musique: Rock N’Roll

        

        	
          

        
      


      
        	
          110

        

        	
          LAUGHLIN Serge

        

        	
          Cinéma

        

        	
          Juillet 73

        
      


      
        	
          110

        

        	
          DUVEAU Marc

        

        	
          La S.F. en marche, John Brunner

        

        	
          

        
      


      
        	
          110

        

        	
          FONTANA J. P.

        

        	
          Regards…

        

        	
          

        
      


      
        	
          110

        

        	
          DUVIC Patrice

        

        	
          Rencontre avec Gordon R. Dickson

        

        	
          

        
      


      
        	
          111

        

        	
          LACOMBE Alain

        

        	
          Cinéma

        

        	
          Août 73

        
      


      
        	
          96

        

        	
          de LAIRESSE G.

        

        	
          Littératron
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  1«Avoir des papillons dans le ventre»: anglicisme traduisant une sensation d’anxiété et de nervosité. (N.D.T.).


  2Hobbits: personnages de la trilogie de J.R.R. Tolkien Le seigneur des anneaux, dont Meriadoc est un héros.


  3En français dans le texte


  4«Private Joke» de Aldiss visant sans doute Charles Platt et James Blish. Reste à savoir quels sont les «hobbies» des deux intéressés… Inquiétude! (NDLR)


  5Re– «private joke».


  6Les sciences douces, par oppositions aux sciences dures, basées sur un système énergétique polluant, utilisent les sources d’énergie naturelles telles que ¡’eau, le soleil ou le vent– et ne polluent pas. (N.D.T.)


  7Et comme cela vient de se produire en Allemagne fédérale.


  8Un brin de publicité complaisante: vous avez une chance de vous procurer ces inénarrables Zap Comix à la Librairie ACTUALITES, 38, rue Dauphine– 75006 Paris. (N.D.T.)


  9Le relativement célèbre éditeur de la défunte Science-Fiction Review. (N.D.T.)
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