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  IL paraît qu’on a une chance sur deux de s’en tirer chaque fois qu’on sort. Cela fait une chance sur huit de vivre assez longtemps pour avoir sa troisième permission– c’est mon cas en ce moment.


  C’est étonnant, mais le côté hasardeux de l’affaire n’a pas l’air d’empêcher les gens de tenter d’être membres de l’organisation. Bien que le pourcentage de réussite à travers les années d’entraînement et d’observation soit à peine de un sur mille, on ne manque jamais de main-d’œuvre. Et c’est bien ce que nous sommes. La main-d’œuvre la plus coûteuse et la mieux entraînée qu’on ait jamais employée dans une guerre jusqu’à maintenant. Je me réfère uniquement à l’histoire de l’humanité– on ne peut pas parler de l’ennemi.


  Je ne les appelle même plus escargots. Et lorsque je pense à eux, il ne se lève même plus en moi cette réaction instantanée de répulsion, de haine, et cette soif de destruction– les effets du conditionnement psychologique se sont effacés depuis des années et celui-ci n’a pas été renouvelé. Ils ont cessé de conditionner les nouvelles recrues– aucun pourcentage de fanatiques. J’étais pourtant enragé, lors de mes deux premiers voyages.


  Drôle de monde que celui que j’ai retrouvé. Il me semble chaque fois plus étrange, évidemment. Même assis dans un bar style XXIe siècle, où tout le monde parle Basique et où il y a du vrai bois aux murs et des hologrammes apaisants au lieu de sonocontacts et de la musique humaine.


  Mais le jeu n’est pas parfait. Je ne paie pas avec ma carte de crédit, ni même avec de l’argent. L’enregistreur des crédits recueille mes ondes alpha et entre en communication avec la banque, chaque fois que je commande quelque chose à boire. Et au cas où je voudrais m’adonner à des vices plus modernes, il y a une matrice tactile (que l’on a fait ressembler à une cabine visiphonique) dans laquelle je peux me faire stimuler le cerveau directement. Mais ça ne me dit rien. J’ai toujours la vision ces mains sales pétrissant et frottant à l’intérieur de mon crâne. C’est comme quand on se rapproche trop de l’ennemi et qu’il vous fait un trou dans l’esprit, et qu’on dégringole le long d’une spirale sans fond jusqu’à ce que mort s’ensuive. La dernière fois, j’ai failli me rapprocher trop près.


  


  Nous étions partis à trois, en mission de reconnaissance, à destination d’une petite planète diabolique qui tourne autour du géant rougeâtre Antarès. Or, les étoiles qui émettent une lumière rouge ne créent pas de planètes dans l’ordre naturel des choses; c’est pourquoi nous avions négligé Antarès. Nous contrôlons pratiquement tout l’espace alentour, alors à quoi bon perdre du temps à une exploration vaine? Mais l’ennemi avait détecté la présence de cette petite planète– Dieu sait comment– et environ dix ans après leur venue sur la planète, nous détections leur présence– grâce aux ondes de gravité provenant du freinage de leur vaisseau– et mon équipe fut choisie pour la mission de reconnaissance. Trois hommes contre de nombreux ennemis. Mais nous n’étions pas censés nous battre si nous pouvions faire autrement– nous devions simplement observer ce qui se passait autour de nous, enregistrer ce que nous voyions, et laisser un message lumineux sur le chemin du retour, à une distance d’à peu près une année-lumière d’Antarès. Théoriquement, un vaisseau de combat, nous suivant avec un décalage d’un mois, recueillera l’information et l’utilisera pour élaborer un plan de combat. En fait, trois autres patrouilles de reconnaissance précéderont le vaisseau, chacune à une semaine d’intervalle; simple précaution contre le risque très probable qu’une des patrouilles soit attaquée et détruite. Nous qui étions la première équipe à atterrir, nous avions pas mal de chances de réussir, mais ceux qui suivaient auraient du fil à retordre, si nous n’arrivions pas à quitter la planète– évidemment, dans ce cas, ça ne nous préoccuperait plus. Car l’ennemi ne fait pas de prisonniers.
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  Nous quittâmes la vitesse de la lumière près d’Antarès, afin que la masse de l’astre fît écran à la perturbation provoquée par le freinage et nous engageâmes le vaisseau sur une orbite hyperbolique, qui nous mènerait à la planète Anomalie, comme nous l’appelions, en une vingtaine d’heures.


  —«Anomalie doit avoir un climat tropical sur presque toute sa surface,» dit Fred Sykes, le capitaine du vaisseau, en s’adressant à nous deux autant qu’à lui-même, tandis qu’il analysait les renseignements et observations émis par l’ordinateur. «Pas d’inclinaison axiale. Il semble qu’ils aient un avant-poste important près de l’équateur, on enregistre beaucoup de sons électromagnétiques à cet endroit. Pas étonnant, cette sale vermine aime la chaleur. Nous avons réquisitionné des vêtements pour temps chaud, n’est-ce pas Pancho?»


  Pancho, c’est moi. «Non, Fred, tout ce que nous avons c’est des vestes de fourrure et des chaussures pour la neige.» Mon vrai nom est Francisco Jésus Mario Juan-José Hugo de Naranja et je suis plus haut en grade que Fred, alors il pourrait ail moins m’appeler Francisco. Mais je n’ai jamais insisté. C’est Pancho, voilà tout. Fred leva le nez de ses chiffres et Paul Spiegel, une nouvelle recrue, faillit laisser tomber le pistolet qu’il était en train de nettoyer.


  —«Mais pourquoi?» Paul avait les yeux fixés sur moi. «Nous aurions dû nous douter que la planète avait un climat semblable à celui de la Terre puisque l’ennemi la voulait. Allons-nous être obligés de nous balader en combinaison spatiale?»


  —«Mais non, Paul, notre très estimé commandant et fournisseur ironise une fois de plus.» Fred retourna à son ordinateur. «Expliquez, Pancho.»


  —«Non, ça n’est pas la peine.» Paul rougit un peu et se remit aussi à sa tâche. «Je me souviens que vous déploriez d’avoir à emmener l’équipement modèle permettant de survivre sur n’importe quelle planète.»


  —«Eh bien, je crois que j’avais raison à l’époque et encore plus à présent. Nous avons des vestes de fourrure là-dedans– et des chaussures de neige et un équipement complet permettant la transformation des atmosphères selon les besoins du corps humain– et tout ce dont un homme peut avoir besoin pour se mouvoir confortablement sur n’importe quelle planète connue de nous. Dieu! tout cet équipement représente une masse de plus d’une tonne métrique, davantage qu’un laser bevawatt. Un laser, nous pouvions en avoir besoin, mais des crampons, des casques de liège et des fusils à éléphants…»


  Paul leva à nouveau la tête. «Des fusils à éléphants?» Les armes le fascinaient.


  —«Oui.»


  —«Ce sont des fusils pour tirer sur des éléphants?»


  —«Tu l’as dit. Un fusil à éléphants c’est fait pour tirer sur des éléphants.»


  —«Est-ce une nouvelle sorte de munitions?»


  Je poussai un soupir. J’aurais dû être habitué à ça depuis douze ans– enfin quatre cents ans– que j’étais dans le service.


  —«Mais non, mon petit, les éléphants étaient des animaux, de grands animaux gris et ridés avec des cornes. Et on utilisait des fusils à éléphants pour leur tirer dessus.»


  —«Lorsque j’étais gosse à Rioplex, au XXIe siècle, nous avions un éléphant au zoo; souvent je descendais l’été et je lui donnais du synthos à manger à travers les barreaux. Il avait un très long nez qui ressemblait à une grosse queue.»


  —«De quelle planète venaient-ils?»


  


  La conversation continua ainsi pendant quelque temps. C’était le premier voyage de Paul dans l’espace, et il ne s’était pas encore habitué à l’idée que la plupart de ses compatriotes étaient de réelles antiquités, préservées par le processus naturel de la relativité. Propulsé à la vitesse de la lumière, un homme vieillit imperceptiblement, alors que le calendrier universel ajoute une année pour chaque année-lumière parcourue. Cela semble être une tricherie. Mais finalement, le temps vous rattrape toujours.


  Nous touchâmes l’atmosphère d’Anomalie à angle oblique, et nous descendîmes en chute libre, à la façon d’un météore, jusqu’à ce que nous soyons hors d’atteinte de leurs détecteurs (juste au-dessus de la mer du pôle sud), puis nous déclenchâmes les moteurs brièvement pour ralentir et plonger. Puis nous volâmes au ralenti pendant quelques heures, au niveau de la mer, arrivant sur leur colonie subrepticement.


  Cela semblait être le seul campement ennemi sur toute la planète; c’était caractéristique. Il était étrange pour une race agressive, sillonnant l’espace, d’être si peu curieuse de connaître l’environnement des planètes. Mais ils semblaient toujours s’installer dans un seul endroit et simplement opérer leur expansion circulairement autour de ce point.


  Ils s’étendent bel et bien– leur taux de natalité ferait pâlir un Noir. Partant d’une seule colonie, ils peuvent peupler un monde en deux cents ans. Après quoi, ils contrôlent la densité de leur population au moyen de l’infantiphage et de la migration stellaire.


  Nous atterrîmes à environ cent kilomètres des limites de la colonie, vers minuit heure locale. Nous sortîmes pour poser les appareils d’observation. Pendant ce temps, le vaisseau se camoufla de manière à se confondre avec la jungle environnante, visuellement, thermiquement, magnétiquement, etc.– nous faisions attention de ne pas trop nous éloigner du vaisseau; on peut avoir du mal à le retrouver, même lorsqu’on sait où regarder.


  C’étaient des robots volants de la taille d’une puce qui devaient fournir les informations aux appareils enregistreurs; chacun d’eux avait une mission spéciale, et il leur faudrait plusieurs heures pour atteindre la ville. Nous décidâmes que chacun d’entre nous monterait la garde une heure à tour de rôle, tandis que les deux autres resteraient à l’intérieur du vaisseau jusqu’à ce que les appareils émettent un déclic; ce qui n’arriva jamais.


  Comme j’étais l’aîné, je pris la première garde. C’était une heure cauchemardesque, la jungle retentissait de petits bruits, partout dans l’obscurité, mais rien ne se passa. Fred prit la deuxième garde et je mis sur ma tête le casque du sommeil profond. Il valait mieux dormir; en effet, une fois que les renseignements commenceraient à arriver, il me faudrait rester l’esprit alerte pendant quarante heures. Nous aurions tous droit à une semaine de sommeil, après avoir décollé d’Anomalie et atteint la vitesse de la lumière.


  Lorsqu’on est brusquement tiré du sommeil profond, c’est comme si le cerveau recevait une douche glacée. Le néant sombre s’évanouit et je vis Fred à quelques centimètres de mon visage qui répétait mon nom en hurlant. Dès qu’il me vit ouvrir les yeux, il courut vers l’ouverture, brandissant son laser (tout à fait à l’encontre des règles, il risquait ainsi de percer la coque– je commençai à dire quelque chose mais les mots ne venaient pas). De toute façon, que faisions-nous en chute libre? Comment Fred pouvait-il traverser le pont en courant alors que nous tombions en chute libre?


  Puis je retrouvai un peu mes esprits et je compris la nature de cette sensation de chute lente, en spirale; il ne s’agissait pas du tout du vertige de la chute libre mais de ce que nous appelions la fièvre-escargot. L’ennemi était tout proche. La pétarade du combat sembla dériver du dehors vers l’intérieur.


  Je m’assis sur ma couchette, et tentai de mettre de l’ordre dans mon esprit pour agir. Après quelques secondes interminables, mes bras et mes jambes répondirent. Je me mis debout tant bien que mal et je me dirigeai en titubant vers le placard où l’on rangeait les armes. Les deux lasers avaient disparu et la seule arme lourde qui restait était un lance-grenades. Je le décrochai du râtelier et je me dirigeai vers l’ouverture.


  Si j’avais eu l’esprit clair, j’aurais fermé la porte et déclenché les moteurs– la présence qui habitait mon esprit était si forte que j’aurais dû deviner que l’ennemi était en trop grand nombre et trop près pour que nous puissions leur faire face et combattre. Mais il est impossible de penser lorsqu’on est en train de vous figer le cerveau de cette manière. Je luttai contre le désir que j’avais de lâcher prise et de me laisser tomber au fond du trou dans mon esprit, et je longeai le mur jusqu’au hublot d’aération. À présent, je claquai des dents sans pouvoir me contrôler et j’avais le visage trempé de larmes.


  Regardant à l’extérieur, j’aperçus une forme grise en train de se consumer, qui avait dû être Paul. Fred hurlait comme un fou, balayant l’atmosphère de son laser sur un angle de cent quatre-vingts degrés. Il ne pouvait plus y avoir quoi que ce soit de vivant dans son champ– la jungle n’était plus qu’un effrayant rideau de flammes– mais un trait foudroyant fut lancé de derrière et Fred se désintégra en une écume rose de sang et de chair.


  Je les distinguai alors, ils se déplaçaient avec rapidité pour des escargots, et se rapprochaient du vaisseau, rampant maladroitement à travers la végétation dense. Au milieu du brouillard vertigineux où était plongé mon esprit, je me rendis compte que tout ce qu’ils pouvaient voir, c’était la lumière jaillissant de l’ouverture et ma silhouette se détachant dessus. J’essayai de soulever le lance-grenades mais je n’y parvins pas, ils étaient trop nombreux et à une distance de moins de cent mètres; et le tourbillon noir ne faisait que grandir dans mon esprit, et je me sentais glisser dedans.


  Le premier trait de foudre me manqua et frappa le vaisseau qui frémit avec un bruit semblable au son d’une gigantesque cloche de cathédrale. Mais le deuxième ne me rata pas. J’eus la main gauche sectionnée juste au-dessus du poignet, et le reste de mon bras fut brûlé. Dans un sursaut convulsif, je brandis le lance-grenades et j’appuyai sur la détente brusquement, la maintenant baissée tandis que des dizaines de grenades microtoniques jaillissaient, et en une danse aveuglante, fondaient sur l’ennemi, traversant leur ligne mal définie. Ébloui, aveuglé, je reculai, trébuchant sur le médecin-robot qui avait senti l’odeur du sang et qui était impatient d’accomplir son devoir. Au sommet de la machine se trouvait un interrupteur sur lequel un idiot avait indiqué: sortie de secours. Je le pressai vivement et tandis que la porte se refermait avec un bruit métallique, les moteurs atomiques se mirent à gronder, mugir, reprenant vie et une main à indice d’attraction dix me fit glisser à travers le pont que le sang avait rendu glissant et me plaqua contre les rembourrages de la paroi arrière. Je sentis mes côtes craquer et quelque chose dans mon cou se rompit. Le monde s’évanouit dans cette impression d’écrasement et je me crus un homme mort, mais mieux valait mourir dans un lit de douleur que de tomber indéfiniment.


  


  Les soins que me prodiguait le médecin-robot sans douceur me réveillèrent. Il avait bandé mon moignon et m’enveloppait la poitrine de plastique cautérisant. Je souffrais de la tête aux pieds, des brûlures causées par les radiations qu’avaient émises les grenades en explosant. J’avais la sensation que ma main coupée se tortillait douloureusement dans des convulsions impossibles. Mais les anesthésiants maintenaient la douleur à un niveau supportable, et je sentais un espace vide dans mon esprit, là où la fièvre-escargot avait opéré. Un gentil bourdonnement me fit comprendre que nous allions à la vitesse de la lumière– la situation aurait pu être pire, grand Dieu! Fred et Paul étaient morts, mais ils ne faisaient que quitter la courte liste des amis vivants pour s’ajouter au nombre élevé de ceux qui étaient morts. Une lumière stroboscopique s’allumait et s’éteignait alternativement au tableau de contrôle, annonçant que nous nous rapprochions du vide– pardon, de la discontinuité relative– et l’ordinateur avait besoin de savoir où je voulais aller. Si l’on aborde un trou à la vitesse de la lumière, on ressort par un autre trou. L’angle d’approche détermine l’endroit d’où l’on resurgit. Étant donné que seulement un pour cent de ces trous environ est recensé sur la carte, si on les aborde à n’importe quel angle, on a de grandes chances de dévier et de se retrouver dans Podunk, à l’autre bout de la galaxie, sans espoir de retour.


  Je laissai la lumière clignoter, malgré tout. Si le vaisseau ne reçoit pas de réponse de l’équipage, il se programme lui-même automatiquement à faire route vers le paradis, l’hôpital de l’univers, et personnellement, ça ne me déplaisait pas. Là-bas, ils vous guérissent, puis ils vous lâchent dans la nature en compagnie d’un soldat du sexe opposé, accordé à vos goûts, pour un séjour prolongé dans ce monde magnifique. On m’a dit une fois qu’il existait plus d’une centaine de mondes surnommés enfer– mais il n’y a qu’un paradis. Propre et beau, des mers tropicales jusqu’aux forêts de pins subpolaires. Ça ressemble à la Terre telle qu’elle était avant que nous ne la saccagions.


  Le son d’une sonnerie avait retenti tout le temps que j’étais conscient mais je ne le remarquai que lorsqu’il cessa. Cela signifiait que la capsule d’information avait été rejetée dans l’espace pour son peu de valeur. Elle donnait des informations concernant la planète elle-même mais très peu de renseignements sur l’ennemi; juste un enregistrement du combat. Ce serait dur pour la patrouille de reconnaissance qui suivait.


  Je m’endormis, sachant que je me réveillerais de l’autre côté du trou, en route pour le paradis.


  


  Je saisis mon verre– je bois un cocktail-whisky traditionnel– avec ma nouvelle main gauche. Je devrais avoir une sensation normale du verre: lisse mais rendu légèrement gluant par la condensation de l’eau froide, avec de fines arêtes taillées dans le plastique. Mais il manque quelque chose qu’il serait difficile de décrire, comme une mémoire de la main qui doit être acquise à nouveau. C’est une sensation étrange mais qui semble aller de pair avec l’impression de folie que me donne la planète Terre. M’y voici de nouveau, assis dans ma capsule temporelle, à boire, et si je me tortille suffisamment l’esprit, j’arrive presque à croire que nous sommes au XXIe siècle.


  Je paye la nostalgie– le bois, la nourriture naturelle, le barman et la serveuse qui sont humains et aussi linguistes; tout cela revient très cher– mais j’ai les moyens. Les intérêts accumulés bien sûr. Plus de quatre cents ans se sont écoulés sur la Terre depuis mon premier départ pour la guerre, et depuis, mon salaire est versé à la banque de Chase Manhattan. Ils sont très heureuxl de le faire– lorsque je mourrai, ils garderont les intérêts et le principal reviendra au gouvernement. Des héritiers? J’ai eu un seul fils illégitime– conçu lors de ma première permission– et la dernière fois que je suis allé sur sa tombe, l’épitaphe s’était effacée jusqu’à ne plus ressembler qu’à un gribouillis illisible.


  Cependant je suis encore un homme jeune. Voyageant à la vitesse de la lumière, on vieillit à peine, tandis que l’univers suit le cours du temps, et pour aller d’un trou à l’autre il faut un temps infinitésimal. J’ai vécu la plus grande part des cinq derniers siècles à la vitesse de la lumière, passant généralement le reste du temps à me remettre de mes blessures de guerre. Les rapports me concernant montrent que j’ai passé un peu moins d’un an en guerre effective. Ça n’est pas mal pour avoir été payé pendant quatre cent trente-huit ans. Depuis mon premier départ dans l’espace j’ai vieilli de douze ans seulement physiologiquement parlant. C’est compliqué n’est-ce pas?– le mois prochain j’aurai trente ans, ça fera pourtant quatre cent cinquante-six ans que je suis né.


  Mais une semaine avant mon anniversaire, il faut que je prenne une décision: ou bien je tente ma chance pour un quatrième voyage dans l’espace, ou bien je récolte mon argent et je me retire. Je n’ai pas vraiment le choix. Il faut que je retourne.


  Voilà une chose qu’ils n’ont pas mise en lumière lorsque je me suis engagé en l’an deux mille quatre-vingt-huit– peut-être que ça n’était pas si évident à l’époque, la guerre n’ayant que quelques dizaines d’années d’existence– mais de nos jours ils ne peuvent plus le cacher. Trop d’anciens combattants se baladent sur Terre. On dirait des vraies pièces de musée ambulantes.


  Je pourrais toucher mon fric et vivre dans le luxe pendant encore une centaine d’années. Mais je me sentirais vite très seul. On ne peut parler à personne sur cette Terre, à part à d’autres vieux soldats et à ceux qui se sont donné le mal d’apprendre le Basique.


  Dans l’espace tout le monde parle Basique. On ne peut pas partir avant de savoir la langue couramment. Autrement, comment pourrait-on recevoir des ordres d’un type qui serait votre aîné de plusieurs siècles? Spécialement depuis que le langage a été réduit à une langue unique.


  Mon oreille est insensible aux intonations. Je ne peux ni parler ni comprendre une langue où un seul mot a dix ou quinze sens différents, suivant l’intonation. Ça me donne l’impression de petits chiens qui aboient. Les mêmes mots sans arrêt, ça n’a pas de sens.


  Bien sûr, au début que je vivais sur Terre, il y avait toutes sortes de langues et non pas une seule. Je parlais l’espagnol– je le parle encore lorsque je peux trouver un vieil original qui se souvient– j’ai aussi appris l’anglais– c’était avant qu’ils ne l’appellent basique– lors de mon entraînement militaire. Je l’ai sacrément bien appris. Si j’étais sensible aux intonations, j’essayerais d’apprendre la langue et peut-être bien que je m’installerais ici-bas.


  Peut-être que non. Les gens sont tellement bizarres et pas seulement dans leur langage. Bourrage de crâne, homosexualité, suicide volontaire. Ils se baladent à poil, couverts de peinture et de poudre. Quand j’étais gosse, ils faisaient déjà des oxygénateurs, mais on n’était pas obligé de vivre dessous. Maintenant, si on va se promener dans la campagne pour prendre l’air frais, on tombe raide mort instantanément.


  Ma pensée retourne toujours au paradis. Je me retirerais sur-le-champ si je pouvais passer le siècle qui me reste là-bas. Mais je ne peux pas– seuls les soldats sont admis dans l’espace. Et la seule façon pour un soldat d’aller au paradis c’est de se faire blesser.


  J’y suis déjà allé trois fois. Encore un coup et je battrais un record. C’est une motivation comme une autre, je suppose. Ah! oui, et puis dans le cas peu vraisemblable où je vivrais encore cinq ans, je me verrais octroyer un emploi de bureau, si je survis à mon mandat d’officier supérieur. Cela arrive rarement– il n’y a pas de tâche bureaucratique plus facile à accomplir que celle de ciborgien.


  Voici une autre alternative: s’il arrive que mon corps soit trop abîmé pour être régénéré mais qu’une partie suffisante de mon cerveau puisse être conservée, je pourrais vivre le reste de l’éternité, cloué à un ordinateur, comme ciborgien. Le seul ciborgien que j’aie jamais rencontré semblait heureux.


  J’ai eu une fois un partenaire africain qui s’appelait N’gai. Il m’apprit à jouer au lovari, un jeu encore plus ancien que le manopli ou les échecs. Nous étions attablés dans ce même bar– ou le bar identique qui se trouvait au même endroit il y a deux cents ans– et il essayait de persuader mon esprit, très peu tourné vers la philosophie Zen, de l’importance de ce jeu pour des hommes comme nous.


  On commence le jeu avec quarante-huit petits galets lisses en en plaçant quatre dans chacun des douze creux qui forment le décor du jeu. Puis, chacun son tour, on sort les galets d’un trou et on les redistribue un par un dans des trous sur la gauche. Si on laisse tomber son dernier galet dans un trou où l’adversaire n’en a qu’un ou deux, alors on doit faire sortir ces galets-là du jeu. Intéressant, non?


  Mais N’gai, assis dans un nuage de fumée de bhang, marmottait quelque chose à propos du jeu, remarquant combien c’était analogue au grand jeu que nous jouions et chaque fois qu’il sortait un galet du jeu il lui donnait un nom. Certains m’étaient inconnus mais la plus grande partie appartenaient à ma longue liste.


  Et il me disait combien nous étions semblables aux pions de ce simple jeu– certains d’entre nous quittaient le jeu après les deux premiers coups tandis que d’autres sautaient d’un endroit à l’autre pendant toute la durée du jeu et en sortaient indemnes. Et d’autres encore restant au même endroit tout le temps jusqu’à ce qu’ils fussent happés par l’inconnu.


  Au bout d’un moment je me mis à fumer du bhang aussi, et la métaphore fut abandonnée dans un sentiment d’intoxication mutuelle.


  Depuis six ans ou plutôt deux cents ans, j’ai souvent repensé à cette soirée et j’en suis arrivé à la conclusion que N’gai– puisse son âme trouver Bouddha– avait tort. Le jeu n’est pas si compliqué que ça.


  Parce que, au jeu du lovari, les deux adversaires ont des chances égales de gagner.


  Les escargots peuplent dix mondes pour chaque planète que nous détruisons.


  Qui veut faire des réussites?


  


  Traduit par Catherine Géhant.


  Titre original: Time piece.


  Parution aux U.S.A.: If, juillet-août 1967.


  John T. Sladek
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  Rotomation par Michael G. Coney
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  UN orage éclata pendant la nuit et je restai quelque temps éveillé sur mon lit à la lueur incessante des éclairs qui embrasaient les rideaux écarlates. Je me décidai à me lever et, de la fenêtre, mon regard erra vers le large, au-delà du port, où les gerbes argentées de la mer jaillissaient entre les mâchoires déchiquetées des deux promontoires. Les bateaux tiraient inlassablement sur leurs ancres, tandis que les longs rouleaux de vagues venaient s’écraser contre la jetée de pierre, projetant de hauts panaches d’embrun sur l’étroite promenade du front de mer. Je m’inquiétais pour les bateaux car deux d’entre eux m’étaient affectés pour mon Plein Temps actuel et je les avais loués avec mon bon argent.


  Mais à la pensée de la Grotte de pacotille qu’Ewell avait construite un peu plus loin sur la route, je me sentis réconforté. Il n’avait pas prévu que nous aurions ce genre de temps en mai.


  Je retournai me coucher, essayant d’enfoncer ma tête au plus profond de mon oreiller, lorsqu’un nouveau claquement de tonnerre secoua le village et je vis les yeux de Sylvia s’ouvrir tout grands d’effroi. L’orage la terrifiait et je savais qu’elle allait suggérer de venir me rejoindre dans mon lit. Je me retournai sur l’autre côté et me rendormis.


  Le lendemain matin l’orage s’était éloigné. Les flaques d’eau et la mer reflétaient la luminosité irréelle d’un soleil mouillé. Après notre petit déjeuner, silencieux comme à l’habitude, je laissai Sylvia faire la vaisselle et partis me promener. Pentreath était plaisant en ce matin de mai, et j’espérais que le temps resterait beau pour le début de la saison officielle du tourisme. Les façades des bâtiments fraîchement peintes et luisantes de pluie avaient l’apparence qu’elles avaient dû avoir au XXe siècle ou avant; un alignement irrégulier de maisons de pierres et de briques, toutes différentes, certaines en encorbellement sur la rue, d’autres avec des bow-windows remplies de bibelots et d’antiquités. Toutes avaient été restaurées, les moindres détails reproduits d’après de vieilles photographies ou cartes postales. Venez tous à Pentreath, station pittoresque et différente.


  Bien entendu presque tout était du toc, surtout la pierre et la brique reconstituées à l’aide de matériaux modernes. Les «façades» portent bien leur nom: ces murs d’apparence massive cachent des pièces préfabriquées aux panneaux décoratifs de chêne et de plâtre synthétiques du plus remarquable effet. Mais ma boutique, elle, est authentique: La Cache aux Trésors, Cadeaux et Salon de Thé, occupe un bâtiment qui se dresse depuis des siècles sur le port de Pentreath, un véritable monument historique.


  J’avais commencé par louer la Cache, il y a très longtemps, et pendant des années de Plein Temps successives j’y venais avec Sylvia et nous avions travaillé sans relâche. Au bout de quatre ans entrecoupés de huit années de Végétativité pendant lesquelles je m’appliquai à faire des économies, je pus acheter l’affaire. À présent, sauf imprévu, notre vie était aspirée. En période de Végétativité je donne la Cache en gérance et le revenu nous permet d’envoyer nos télécorps pratiquement partout où nous le désirons pour égayer notre inaction forcée. Mais nous partons rarement ensemble. Ainsi en décembre, l’année dernière, j’ai fait modifier mon télécorps pour le ski et j’ai pu profiter des sports d’hiver à Saint-Moritz, tout en étant confortablement installé dans la sécurité de mon armoire d’acier au Centre de Végétativité. Mais Sylvia préféra se faire retransmettre les fêtes de Noël au Centre, et son télécorps ne quitta jamais le bâtiment; il resta à bavarder avec les autres machines représentant les membres de la Rotomation n°1, trop pauvres pour télévoyager. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Sylvia aime tant la compagnie des autres.


  Je traversai la rue pour aller au bord du quai vérifier l’amarre de mon dinghy, et m’assurai d’un coup d’œil que La Jonquille et L’Alouette, de l’autre côté du port, étaient toujours bien tranquillement à l’ancre; leurs chaînes avaient tenu bon durant la tempête de cette nuit. Je n’attendais pas de clients aujourd’hui, mais dans une semaine ou deux, quand la saison serait plus chaude, les bateaux seraient constamment en service, chargés de télécorps pour la visite de la baie ou des parties de pêche.


  Faisant demi-tour, j’allai jusqu’à la Grotte d’Ewell et trouvai ce dernier, armé d’un balai, s’affairant sans grande efficacité à pousser dehors les vagues et les dépôts d’eau boueuse accumulés à l’entrée.


  —«Beaucoup de dégâts, cette nuit?» demandai-je.


  Il leva vers moi son visage jeune et sans grand caractère, tout congestionné par l’effort.


  —«Ça pourrait être pire, Mr.Green. Une ou deux déchirures dans la toile de tente, voilà tout.» Puis il ajouta, après une seconde d’hésitation: «Je me demande si Mrs. Green pourrait me donner un petit coup de main pour recoudre le tissu?»


  Je ne répondis pas mais fis quelques pas à l’intérieur pour examiner les dégâts. C’était lamentable, tout était sens dessus dessous. La toile pendait tout de travers, le sol était jonché de stalagmites en fibre de verre, le vent avait entraîné à l’intérieur des feuilles et des brindilles en soufflant à travers un trou béant dans une des parois, et le lac des fées était recouvert de débris de toutes sortes.


  La Grotte d’Ewell est une construction provisoire qu’il démonte à la fin de chaque année de Plein Temps et entrepose quelque part pendant ses deux années de Végétativité, évitant ainsi de payer les taxes locales sur le site. Je trouve le procédé irritant. Les gens comme Ewell sont des parasites vivant aux dépens de crédules télétouristes pendant que moi et les autres payons la note. Mes propres taxes sur le site sont pourtant bien lourdes.


  —«Mon Dieu, quel malheur!» Je me retournai vivement en entendant la voix de Sylvia qui, debout à l’entrée, contemplait le désastre avec désespoir. Ewell papillonnait autour d’elle, avide de sympathie, tandis qu’elle enchaînait: «Écoutez Gordon, je vais faire un saut à la maison prendre les outils pour les voiles et je recoudrai la toile pendant que John vous aidera à nettoyer. J’en ai pour une minute.»


  Elle disparut, me laissant à mon irritation impuissante. Ce n’était pas la première fois qu’elle me portait volontaire pour venir à l’aide d’un concurrent sans me demander mon avis. Ewell me souriait avec reconnaissance– étant célibataire, les nuances dans les relations entre gens mariés lui échappaient complètement.


  —«Merci beaucoup, Mr.Green,» dit-il en commençant à tout remettre en ordre avec moi.


  


  Au bout d’une heure, la Grotte était de nouveau présentable et nous avions remis d’aplomb, au fond de la tente, la ridicule petite boutique de cadeaux où un faux rocher servait grossièrement de comptoir sur lequel Sylvia et Ewell disposaient maintenant, avec grand soin, des colifichets sans valeur et des cartes postales. Je laissai à Sylvia le soin d’apporter son aide aux touches finales et sortis pour aller voir les Herefords.


  Les Herefords constituent une autre de ces marques d’authenticité dont je suis assez fier. Le troupeau comprend vingt énormes bêtes au poil marron et au mufle blanc et n’a d’autre utilité que de rester dans le vaste pré derrière le front de mer et d’apporter une note de pittoresque rusticité.


  Sylvia a essayé une fois de préparer de véritables Tourtes au Bœuf de Cornouailles pour le Salon de Thé, mais l’expérience s’avéra être un échec. Les quelques touristes en période Plein Temps qui étaient de passage, ainsi d’ailleurs que les résidents, trouvèrent la consistance variable de la vraie viande répugnante et revinrent vite aux équivalents synthétiques. Quant aux télécorps, qui constituent la grande majorité des touristes, ils ne mangent pas et semblaient, de plus, peu désireux de s’encombrer de denrées périssables pour les rapporter aux Centres.


  Cependant la présence des Herefords les incite à acheter notre Crème de Caillebotte de la Vieille Angleterre qui elle, paradoxalement, est synthétique. *


  Les Herefords avaient grande allure sous le soleil lumineux de cette belle matinée, et ils semblaient prendre de nobles poses devant la toile de fond que composaient le pré, la colline et le ciel moutonné; une vivante peinture à l’huile du XIXe siècle. Une énorme vache meuglait avec beaucoup de réalisme à l’ombre d’un cèdre imposant. L’espace d’un instant, je caressai l’idée de les parquer sous les fenêtres du fond du Salon de Thé, mais je décidai de remettre l’opération à plus tard car, de l’endroit où ils étaient actuellement, ils étaient visibles depuis le parking des autocars en haut du village.


  J’ouvris la porte de mon appentis et sortis les écriteaux. Les placer sur le bétail représente un travail assez long car ils sont grands et lourds et je ne peux en porter que deux à la fois, mais c’est très rentable sur le plan publicitaire. Il me fallut une heure pour venir à bout de ma tâche, mais à dix heures chaque vache portait deux panneaux reliés entre eux et retombant de part et d’autre sur ses larges flancs avec cette inscription: LA CREME DE GREEN SERA TOUJOURS AUSSI SUCCULENTE À LA FIN DE VOTRE VEGETATIVITE.


  Je me reculai et fus content de l’effet d’ensemble. Au loin, derrière le sommet de la colline, le soleil se reflétait sur les toits des autocars qui approchaient.


  


  Lorsque j’atteignis le parking, les véhicules arrivaient, grinçant et crachant une archaïque fumée de Diesel. Il y en avait deux, de deux mètres cinquante de large sur neuf mètres de long avec de grandes fenêtres pourtant inutiles sur toute la longueur. Peints en écarlate, ils portaient les mots MIDLAND RED sur les côtés, et à l’avant, juste sous l’avancée du toit, des écriteaux indiquaient ROTOMATION 2 et ROTOMATION 3.


  Après avoir pénétré dans le parking, ils s’arrêtèrent côte à côte. Le vacarme de la combustion interne cessa, les conducteurs sautèrent au sol, leurs listes à la main, et se dirigèrent tranquillement vers l’arrière des véhicules tout en bavardant. Je les suivis. Je préfère être tout de suite au courant des mauvaises nouvelles.


  Mais mon inquiétude était sans objet. Les cars étaient bourrés de télétouristes. Le conducteur de Rotomation 2 ouvrit les deux portes d’un geste sec et commença de passer les boîtes métalliques à son collègue qui les posa avec soin sur le sol. Je me plaçai au-dessus de la première boite, un cube d’un peu moins de 60 centimètres de côté et attendis. Il se mit à bouger, se souleva à un mètre du sol sur des jambes télescopiques puis déploya un cou brillant et frêle, fixé au centre de sa face supérieure, et au bout duquel se trouvait la tête, un cylindre de 15 centimètres de diamètre arrivant à peu près au niveau de la mienne.


  —«Bonjour,» dit poliment le robot.


  —«Êtes-vous le responsable de Rotomation 2?» demandai-je.


  —«Exact. Mon nom est Tom Lynch, du Centre de Végétativité de Gloucester.»


  —«John Green,» dis-je, serrant la courte main raccordée au côté du cube, «de la Cache aux Trésors, Boutique de Cadeaux et Salon de Thé.» Je sortis l’argent de la commission. «Voici pour vous. L’endroit se trouve à peu près au milieu de la promenade du front de mer. Vous ne le regretterez pas.» Si un télécorps pouvait se raidir, Lynch l’aurait fait assurément.


  —«Mmmm! Mr.Green, ce voyage est certes organisé mais pas enrégimenté. Je ne conduis pas ces gens à coup d’aiguillon et l’idée générale est qu’ils font ce qu’ils veulent de leur journée.»


  —«Je ne l’ignore pas,» répondis-je en adoptant une attitude digne calquée sur la sienne. Cela m’était déjà arrivé de rencontrer ce genre de personnage. «Mais vous pouvez vous permettre de faire des suggestions, c’est tout ce que je voulais dire.»


  —«Bien sûr,» répondit le télécorps sans se compromettre, et il s’éloigna en laissant mes billets voleter doucement jusqu’au sol. «Debout, messieurs dames. Nous ne restons qu’un jour ici. Préparez-vous à vous amuser, pressons, pressons!» Sa voix avait pris un ton jovial pour s’adresser ainsi au groupe vacillant, encore peu habitué à l’usage de ses jambes.


  Les deux cars furent déchargés en peu de temps.


  —«C’est le progrès,» dit à son tour le conducteur de Rotomation 2, appuyé sur le côté du car et fumant une cigarette. «C’était un quarante places dans le temps et maintenant il en contient trois cents. Serrons-nous un peu, m’sieurs dames.» Il ricana avec cynisme.


  —«C’est le principe de la Rotomation,» acquiesçai-je. «Mais pourquoi utilisez-vous ces vieux véhicules?»


  —«Ça fait plus couleur locale. Ma société en a cinquante comme ceux-là. Autrefois, nous transportions des touristes Plein Temps, mais à quarante par car ça ne payait pas, même avec des cars authentiques et des tarifs en conséquence. Alors nous nous sommes intéressés aux télécorps et avons fait de la publicité dans les Centres de Végétativité. De véritables voyages de groupes, comme du temps de grand-papa. Les vaches sont à vous?»


  —«Oui.»


  —«Ça donne une touche très réussie. Il y a quand même une chose qui me manque, voyez-vous. J’ai soixante ans et j’ai conduit toute ma vie. Il fut un temps, oh! il y a bien des années, où je conduisais de vrais touristes, avant la Rotomation, et quelquefois il y avait des filles seules.» Il ricana. «Maintenant, comment savoir la tête qu’elles ont avec ces télécorps qui se ressemblent tous? On ne peut même pas dire leur âge, à moins de le leur demander, et croyez-moi, on a l’air fin quand on s’aperçoit qu’on est en train de baratiner une mémé de soixante-dix ans.» Il soupira: «De toute façon, je me fais vieux pour ce genre de distraction.»


  Il n’y avait qu’à regarder ses cheveux rares et grisonnants chevauchant les rides de son front parcheminé pour en être convaincu. Et brusquement j’en eus assez de ses souvenirs. La marée scintillante des télétouristes envahissait le village et j’avais du travail qui m’attendait. Je m’éloignai, le laissant ruminer les yeux fixés sur sa cigarette humide.


  


  Le parking appartient à Charles Judd, un de mes amis. Il fait payer un tarif établi à chaque voyageur et vit confortablement de ce revenu auquel s’ajoute celui de son atelier de réparation de télécorps. Le parking ne lui a d’ailleurs pas coûté cher, car il l’a racheté à un vieil homme découragé par la chute du prix des terrains après la Rotomation.


  Pour préserver l’aspect de Pentreath, le conseil municipal tient à ce que le parking de Charles, au sommet de la colline, demeure le seul dans le voisinage. Situé bien à l’écart des bâtiments groupés en bordure du front de mer, le parc est relié à la rue principale par un simple chemin de terre. La vue est superbe et donne ainsi une première impression très favorable aux télétouristes.


  Charles a en outre un petit racket fort intéressant: il a placardé dans le parking, côté mer, un avis prévenant les personnes qui descendraient à la plage par le sentier de la falaise que ce serait à leurs risques et périls, car contrairement au sentier normal, celui de la falaise est à peine praticable.


  Le télétouriste est d’un naturel aventureux. Il faut dire qu’il ne risque pas grand-chose car si son télécorps est accidenté au cours d’une entreprise périlleuse, il ne lui en coûte que les frais de réparation. Lui-même repose toujours confortablement au Centre de Végétativité, recevant seulement les sensations dérivées de ces aventures excitantes par l’intermédiaire de son robot en danger. Personnellement, je fais ainsi d’excellentes affaires par gros temps, ayant bien entendu fait assurer mes bateaux tous risques.


  De nombreux télétouristes, ayant lu l’écriteau de Charles, préfèrent donc se lancer dans la descente du sentier de la falaise plutôt que d’emprunter la route normale et sans danger. Un humain en Plein Temps peut à la rigueur s’en sortir s’il n’a vraiment pas le vertige, mais les télécorps sont moins agiles et n’ont pas le pied si sûr.


  Et comme un fait exprès, alors qu’une fois de plus l’ingéniosité de Charles me faisait sourire en passant devant l’écriteau, j’entendis des appels au secours.


  Je me hâtai jusqu’à l’atelier, une baraque en bois située en bordure du parking, côté village, et frappai à la porte. Charles apparut, une jambe télescopique à la main.


  —«Tu as des clients dans le sentier de la falaise,» l’informai-je.


  Son visage s’éclaira: «Merci, John.»


  Il alla chercher une corde dans la baraque et se hâta vers le sommet de la falaise tandis que je le suivais pour le plaisir.


  —«Prends ça et tiens bon, John,» m’ordonna-t-il en attachant la corde autour de sa taille et me tendant l’autre bout. «Fais un tour autour de ce poteau. Non pas que j’aie peur de tomber, je pourrais escalader cette falaise les yeux bandés,» gloussa-t-il en se hissant par-dessus le rebord. Je laissai filer la corde, la maintenant bien tendue autour du poteau. Bientôt il y eut une secousse et j’entrepris de la ramener. Charles reparut, traînant deux télécorps derrière lui. L’opération de sauvetage avait été brillamment menée à bien. «Et voilà. Vingt-cinq pour les deux, s’il vous plaît,» dit Charles en s’époussetant. Les télécorps payèrent sans sourciller, sortant les billets d’un grand sac jaune.


  J’accompagnai les robots au village par la route des gens raisonnables. Ils semblaient financièrement à l’aise et je projetai de les amener jusqu’à la Cache aux Trésors, au milieu de tout l’étalage de souvenirs.


  —«Il est bien aimable,» remarqua l’un des télécorps dont la plaque d’identité m’apprit que c’était une femme, Lucy Allbright. «C’est une chance qu’il se soit trouvé là, Al.»


  —«Ne t’y trompe pas, Lucy,» répondit Albert Allbright en riant. «Il tire des ressources appréciables de sa petite entreprise de sauvetage… et je ne serais pas surpris d’apprendre que notre ami ici présent travaille avec lui.»


  —«Pas du tout,» dis-je précipitamment, «je suis propriétaire d’une boutique de cadeaux. À propos, je m’appelle Green.»


  —«Enchantés de faire votre connaissance, Mr.Green.» Et ils se présentèrent aussi, sans nécessité. «Vous êtes sûrement le Green de la Crème,» remarqua Al.


  —«Il faut absolument que nous en rapportions,» ajouta Lucy.


  —«100% naturelle,» murmurai-je.


  —«J’en suis convaincu. Notre première visite remonte à plus de quarante ans, vous savez.» Impossible de deviner si la phrase était dite avec intention. «Nous n’étions jamais revenus; mais d’ici, il semble que rien n’ait changé, n’est-ce pas Lucy?»


  D’après mon expérience, ce devait être un couple assez âgé et c’était juste le genre de touristes qu’il nous fallait: sentimentaux et avec de l’argent à dépenser.


  


  Je les emmenai à la Cache et les présentai à Sylvia. Au bout de quelques minutes, ils bavardaient avec elle comme des amis de toujours– Sylvia produit invariablement cet effet sur les gens– et je les abandonnai tous les trois à leur table. Un ou deux villageois Plein Temps étaient assis devant du café et des brioches, ajoutant ainsi à la couleur locale. C’est d’ailleurs indispensable, car les télétouristes avec leurs télécorps qui ne mangent ni ne boivent aiment à se détendre de temps en temps dans une atmosphère authentique et à observer les gens autour d’eux ou bavarder avec les indigènes. Le Salon de Thé, qui peut contenir environ vingt-cinq clients, a été créé au départ pour servir de lieu de rencontre où les télétouristes font plus ample connaissance dans un cadre agréable, où ils achètent la Crème Green et d’où ils vont ensuite visiter la Cache aux Trésors pour y dépenser le reste de leur budget de la journée.


  Je franchis la porte qui sépare le Salon de Thé de la Boutique et fus satisfait de trouver celle-ci pleine de télécorps en conversation animée, se dandinant d’un comptoir à l’autre sur leurs jambes grêles, et dépensant sans compter.


  Je sortis rassuré, et allai me promener sur le front de mer jusqu’aux Armes des Contrebandiers. Le bar était presque vide à cette heure et Jack Rivers essuyait son comptoir sans conviction; l’air sentait le désinfectant et le perroquet marmonnait sur un ton désagréable, pinçant de temps à autre les barreaux de sa cage comme une harpiste dl colère. Je commandai une pinte de bière et allai m’asseoir.


  —«Aha, l’ami, c’t’une ben belle matinée pour visiter.»


  —«Pour l’amour de Dieu, Bert,» interrompis-je mon interlocuteur, «c’est moi, Green.»


  —«Oh! pardon, Mr.Green!» s’exclama le vieux bonhomme en essayant d’accommoder sur moi ses yeux chassieux. «De toute façon, je voudrais une bière, s’il vous plaît.»


  —«Ne compte surtout pas sur moi, tu attendras que les touristes arrivent.»


  Bert Jennings est le personnage folklorique du village, et il joue admirablement son rôle. Sa spécialité consiste à échanger des perles de philosophie naïve et des prédictions météorologiques contre des consommations. Les télétouristes le découvrent, assis près du bar dans un antique rocking-chair, et font cercle tandis qu’il leur raconte l’histoire du village d’une voix chevrotante en tenant une chope de bière vide entre ses deux mains arthritiques et cachées par des mitaines. Au bout d’un moment, les télécorps lui paient un verre, se lèvent pour acheter une jarre d’hydromel de Cornouailles qu’ils rapporteront au Centre, et gagnent la rue, bientôt remplacés par d’autres amateurs de renseignements. Nous avons fait un petit arrangement à Pentreath: si un télétouriste veut des détails sur l’histoire du village, on l’envoie à Bert. Pendant que les uns vendent des souvenirs et les autres des sensations, Bert, lui, vend des mots.


  Je me demande souvent comment les choses se passent quand nous sommes tous en Végétativité et que le village est entre les mains des Rotomations 2 et 3. Ont-ils eux aussi leur philosophe du village? Une ou deux fois, du Centre, j’ai envisagé d’envoyer mon télécorps à Pentreath pour savoir exactement ce qui s’y passait, mais je ne m’y suis jamais décidé; il y a trop d’autres endroits à visiter.


  —«Salut, John. Merci pour les clients.» Charles Judd était debout au bar et me tendait une bière.


  —«Merci. Après ça, je les ai emmenés au Salon de Thé et les ai livrés à Sylvia.»


  Charles sourit. «Il n’y en a pas deux comme elle. Elle gagne plus d’argent grâce à sa personnalité que toi avec tous tes plans compliqués!»


  —«Ce n’est pas si sûr que ça,» répliquai-je d’un air sombre. Ils ne savent pas ce que c’est de vivre avec quelqu’un qui apparemment aime le monde entier sauf moi. «Elle a tendance à oublier que nous faisons tout cela pour gagner de l’argent.»


  —«Ne dis pas de bêtises, John, tu sais très bien que tu ne pourrais pas te passer d’elle.»


  Je luttai contre mon irritation. Les discussions de bistrot ne sont pas mon genre.


  —«Parfois je me prends à souhaiter qu’il soit permis de changer de Rotomation. J’aimerais voir de nouvelles têtes.»


  —«Parfait,» gloussa-t-il, «confie-moi Sylvia. Oh! à propos…» il s’assit et rapprocha sa chaise, «j’ai appris des nouvelles désagréables aujourd’hui, d’un type de la Rotomation 2 qui est venu ici l’année dernière pendant que la Rotomation 3 avait les choses en main.»


  —«Ah?»


  —«Il semble qu’ils ont baissé tous les prix et n’ont pas manqué de faire de la publicité là-dessus. C’est la première fois que j’en entends parler mais j’ai l’impression que ce ne sera pas la dernière. Ce type de la Roto 2 avait besoin d’une petite réparation ce matin et il m’a traite de voleur quand je lui ai dit le prix.»


  —«Quoi?» C’était grave. Ceux d’entre nous qui sont propriétaires de leur affaire la louent aux autres Rotomations avec l’engagement formel que le niveau des prix sera maintenu. «Il faudra porter cela devant la Chambre de Commerce,» dis-je.


  —«Et je vais vous annoncer encore autre chose: Ewell vend de la Crème dans sa Grotte.»


  —«Comment?» Je me levai d’un bond. Le braconnage sur les chasses d’autrui n’est absolument pas admis. «Je vais m’en occuper immédiatement. Je vais faire exclure ce petit salaud de la Chambre!»


  —«Pas si vite. Il n’en fait pas partie. Sa Grotte est une construction provisoire; et il ne paie pas non plus la taxe locale sur le site.»


  —«Je sais!» Je me précipitai dehors, furieux. Il fallait que je voie Sylvia sur-le-champ. Elle avait aidé Ewell à faire son étalage ce matin, elle avait sûrement vu la Crème. À quoi pensait-elle, bon Dieu?


  


  J’entrai en trombe dans le Salon de Thé pour trouver Sylvia toujours assise en compagnie des Allbright, ce qui n’améliora pas mon humeur car elle aurait dû être maintenant en train de les guider dans la Cache aux Trésors. Elle leva les yeux en m’entendant. «Oh! John!» Son sourire était radieux; elle ne se rendait vraiment compte de rien. «Mr.Allbright était en train de me raconter… Sais-tu qu’il a connu le village avant la Rotomation? Ils ont passé leur lune de miel ici et il dit que pratiquement rien n’a changé.»


  —«Asseyez-vous, Mr.Green.» Le télétouriste m’indiquait une chaise vide. «C’est vrai, Sylvia, mais pourtant les gens eux ont changé. Je ne pense pas qu’il reste encore un seul des anciens habitants.»


  —«Auriez-vous connu Bert Jennings, par hasard?» demanda Sylvia.


  —«Avez-vous pensé à faire de la pêche en mer?» coupai-je très vite.


  —«Bert Jennings? Ne serait-ce pas le petit Bert, tu te rappelles, Lucy? Il nous apprenait à pêcher le bar? Je me demande…» Le télécorps se tut, pensif, puis ajouta: «Où peut-on le trouver?»


  —«Il doit être aux Contrebandiers, il y est toujours à cette heure-ci,» dit Sylvia qui semblait décidément résolue à envoyer nos clients ailleurs.


  —«Quelle chance!» s’exclama Allbright, «il faut absolument que nous lui parlions. Je suis sûr que c’est bien le même.» Il jeta un regard autour de lui, la tête cylindrique pivotant sur son axe. «Vous avez fait de l’excellent travail ici; tout est presque exactement conforme à mes souvenirs. Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela représente pour Lucy et moi de revenir ici et de tout revoir.»


  —«La dernière fois, je suppose que le village grouillait de touristes Plein Temps,» remarqua Sylvia.


  —«Vous ne pouvez pas vous représenter la foule qu’il y avait. Naturellement tout le monde était alors Plein Temps, c’était deux ans avant la Rotomation. La Terre était surpeuplée, croyez-moi; on pouvait à peine bouger, et les routes n’étaient qu’un gigantesque embouteillage. Mais à présent, tenez, regardez les bus qui nous ont amenés. Trois cents personnes dans un si petit volume. Oh, oui! la Rotomation a été une idée géniale.»


  —«Et qui a résolu le problème de la nourriture, Al, n’oublie pas cela.» fit remarquer Lucy.


  —«C’est vrai! Cela devenait difficile. Oh! je ne veux pas dire que c’était la famine, mais certains d’entre nous ne mangeaient pas à leur faim. Maintenant, en deux ans de Végétativité, un individu ne consomme que quelques litres de sérum. Naturellement nous mangeons normalement pendant notre année de Plein Temps, mais cela ne constitue qu’un tiers de la population.»


  —«Êtes-vous favorable à la Végétativité, vous qui savez comment c’était avant?» demanda Sylvia.


  —«C’est une très bonne initiative. Ainsi je suis en ce moment confortablement stocké à Gloucester et, bien sûr, je suis conscient du fait que mon esprit et mon corps s’y trouvent, mais seulement lorsque je veux bien y penser. Je me suis complètement adapté durant mes deux premières années de Végétativité. Ça m’a même semblé étrange de recommencer en Plein Temps quand le tour de ma Rotomation est arrivé.»


  —«Oui, les télécorps sont une excellente chose,» dit Lucy en opinant de sa tête au brillant métallique. Et ce simple mouvement était étrangement révélateur de son âge véritable.


  J’étais encore tremblant de rage. Je voulais être seul avec Sylvia et je pense qu’ils s’en rendirent compte.


  —«Bien.» Allbright se leva brusquement. «Il faut que nous partions. Ah! c’est bien agréable de se sentir jeune à nouveau. Mon véritable corps n’a plus beaucoup de forces maintenant, vous savez.»


  Je fis un effort pour être poli et réussis enfin à prendre part à la conversation. «Alors, vous n’essaierez plus de descendre cette falaise avec votre femme à votre prochain Plein Temps, hein?»


  J’avais manqué de tact et je m’en aperçus au silence qui précéda sa réponse, mais j’étais trop en colère après Sylvia pour m’en soucier.


  —«On n’est vraiment jeune qu’une fois,» dit-il enfin d’une voix calme. «Il est toujours préférable de tirer le meilleur parti des choses pendant qu’on le peut encore, Mr.Green.» Son regard alla de Sylvia à moi et il ajouta: «Les télécorps sont très bien, mais rien ne remplacera jamais la chair et les os. Nous avons escaladé cette falaise il y a quarante ans, et nous ne le ferons plus jamais.»


  —«Où nous conseillez-vous d’aller maintenant, ma chère enfant?» demanda alors Lucy à Sylvia, qui répondit immédiatement.


  —«Il faut voir la Grotte de Gordon Ewell, et ensuite pourquoi n’iriez-vous pas passer un moment aux Contrebandiers et bavarder avec Bert Jennings?»


  —«Excellente idée, ça ne peut manquer d’être intéressant. Oh! et avant de partir je veux acheter quelques pots de votre Crème, pour les emporter.»


  —«Cela peut attendre,» dit Sylvia, «c’est inutile de les traîner avec vous toute la journée, vous pourrez les prendre plus tard. D’ailleurs on en vend aussi à la Grotte, si c’est plus pratique pour vous.»


  


  La vue d’une femme en larmes me met dans un état de fureur instantanée. Les larmes sont parfaitement inutiles et ne sont qu’une tentative pour tirer malhonnêtement parti de la situation, un calcul pour transformer une défaite méritée en victoire morale. Sylvia s’attendait sans doute à des excuses.


  —«Tu peux arrêter tes larmes tout de suite,» lui dis-je. «Mets-toi dans la tête une bonne fois pour toutes que nous faisons tout ça pour gagner de l’argent et faire des économies pour pouvoir envoyer nos télécorps où nous vouions afin de prendre du bon temps pendant notre Végétativité. Cela consiste simplement à faire entrer les gens et à vendre, c’est clair?»


  —«Mais pourquoi ne pas prendre du bon temps à chaque instant? Sommes-nous obligés de nous conduire comme les autres requins du village? Comme ton ami Charles?» demanda-t-elle.


  —«Charles est un type bien, et qui plus est un très bon commerçant. Et ton ami Ewell avec sa Grotte de pacotille?»


  —«John, tout le monde sait que la Grotte de Gordon n’est pas authentique. Même les touristes le savent, et d’ailleurs Gordon ne s’en cache pas. C’est un garçon charmant.»


  Ma colère bouillonnait de nouveau, tel un volcan dont la brûlure me rongeait l’estomac.


  —«Bon Dieu! c’est à croire que tu es amoureuse de ce minable petit salaud.» Je perdais mon sang-froid. «Tu l’aimes, hein? Tu l’aimes?» hurlai-je en la prenant par les épaules et en la secouant.


  Elle se mordit les lèvres et me regarda avec une expression calme et patiente. Je faillis la gifler.


  —«Tu sais bien que non, John,» dit-elle doucement. «C’est toi que j’aime. Mais parfois, j’aimerais que tu sois un peu moins… dur. On n’en est plus à se battre pour survivre, plus depuis la Rotomation. Il y a largement de quoi vivre pour tout le monde maintenant.»


  —«Et comment diable se fait-il qu’il vende de la crème? C’est le comble!» J’écumais de rage. «Tu l’as aidé ce matin, tu n’as pas pu ne pas le voir.»


  —«Je ne pensais pas…»


  —«Où se la procure-t-il? Où se procure-t-il cette crème bidon qu’il vend dans sa Grotte bidon?»


  —«Je crois qu’il la prend chez notre fournisseur, et il colle son étiquette par-dessus l’autre, comme nous.»


  —«Comment ose-t-il! Il n’a même pas de vaches…» La tête me tournait; la rage et le sentiment de frustration m’étourdissaient à m’en faire vaciller. Je fis demi-tour et laissai Sylvia plantée là, les joues humides, les yeux grands ouverts, l’air hébété. Je claquai la porte de derrière et marchai dans le pré à grandes enjambées. Les Herefords étaient tous groupés derrière le bâtiment, mon fusil était dans l’appentis, et je voyais la toile toute blanche de la Grotte d’Ewell briller au soleil. Mes mains moites étaient agitées de tremblements.


  La croyance populaire veut qu’un bon orage nettoie le ciel. C’est peut-être vrai dans d’autres régions mais rarement à Pentreath où une période de beau temps peut se trouver brutalement interrompue par un orage souvent précurseur d’autres orages et suivi d’un crachin persistant jour après jour.


  Mais en ce premier jour de la saison des touristes, la fin d’après-midi était fort agréable et les rayons du soleil n’avaient rien perdu de leur intensité, semblant témoigner que la vie était belle. Je remontai le sentier de la falaise et lorsque j’atteignis le monticule herbeux du sommet je me retournai pour admirer la vue. Sur le promontoire opposé, de l’autre côté de la petite baie, j’apercevais les deux cars tels des jouets miniature sous la lumière dure du soleil. Le village s’étendait à mes pieds, et les bateaux à l’ancre dansaient sur les eaux encore agitées par la tempête nocturne dont les derniers remous, portés par le flux, venaient gifler le quai. La rue du village scintillait de télécorps en promenade, et à l’extrémité la plus proche d’où j’étais je voyais la Grotte d’Ewell, ou plutôt ce qui en restait, avec sa toile complètement aplatie au sol et ses poteaux tout de guingois. Aucun client ne s’était présenté pour mes bateaux mais je n’étais pas particulièrement inquiet; la Cache aux Trésors marchait bien et j’avais décidé de me donner congé cet après-midi. Sylvia et les assistants pouvaient très bien s’en tirer tout seuls.


  —«Bel après-midi, n’est-ce pas Mr.Green?»


  Je sursautai, surpris, et me retournai. Deux télécorps étaient assis un peu plus loin au bord de la falaise, leurs jambes télescopiques pendant dans le vide.


  —«Ah! bonsoir Mr. et Mrs. Allbright. Oui, il fait bon.» répondisse sans grand enthousiasme. Les conversations banales m’ennuient et je préfère les laisser à Sylvia. Je ne suis jamais plus heureux que quand je suis seul.


  —«Ce doit être fort plaisant de vivre ici pendant votre Plein Temps. Vous avez de la chance,» fit remarquer Mrs. Allbright.


  —«Quel est votre métier?» demandai-je pour changer de sujet, car je n’aime pas m’entendre dire que j’ai de la chance.


  —«Je travaille dans une usine de synthèse,» répondit Allbright. «C’est dur pour un homme de mon âge. Il faut surveiller sans cesse les machines, surtout en janvier après le départ de la Rotomation précédente. Ils pensent tous beaucoup trop à ce qu’ils vont faire pendant leur Végétativité et à partir de décembre l’entretien est bien délaissé.»


  Un son de trompe nous parvint de l’autre côté de la baie.


  —«C’est l’heure de revenir aux cars,» observa Allbright. Ils se levèrent. «Cela vous ennuierait-il de nous accompagner, Mr.Green? J’ai une idée qui pourrait vous intéresser.»


  Nous descendîmes ensemble vers le village.


  —«La Grotte est dans un triste état,» observai-je. «Il vaut mieux construire en dur, même si cela oblige à payer des taxes sur le site.»


  —«Ce n’est vraiment pas juste,» dit Mrs. Allbright. «On voit que cette Grotte était le fruit d’un dur labeur. Quand j’ai vu ce troupeau affolé passer à travers au galop en écrasant tout sur son passage, j’en aurais pleuré pour ce pauvre homme.»


  —«Je me demande ce qui a bien pu déclencher la panique de ces bêtes,» murmura son mari d’un air pensif. «Vous auriez pu perdre beaucoup d’argent vous aussi, Mr.Green. Les Herefords sont des animaux coûteux.» poursuivit-il.


  —«J’ai eu de la chance. Ils n’avaient jamais fait cela, savez-vous. Je pense qu’ils devaient être encore énervés après l’orage de la nuit dernière et qu’un bruit inhabituel leur a fait peur. Pourtant, je ne peux pas dire que j’aie beaucoup de regrets à propos de la Grotte. Elle est en toc, et j’estime qu’elle fait baisser le standing du village.»


  —«Je la trouve amusante,» dit la vieille dame, «et qu’entendez-vous au juste par du «toc»?»


  —«Eh bien, elle n’est pas authentique.»


  —«Mon Dieu! et qu’est-ce qui l’est?» demanda-t-elle en riant.


  —«Mes Herefords sont authentiques.»


  —«Et alors? Ont-ils une utilité pratique, comme les vaches du temps passé? Et les bateaux, le Rendez-vous des Contrebandiers, votre salon de thé et Bert Jennings, en ont-ils une eux aussi?»


  —«Bert Jennings?» J’étais déconcerté et quelque peu contrarié.


  —«Lequel est le véritable Bert Jennings?» demanda-t-elle. «Le vieux bonhomme qui se tient dans le bar un an sur trois, jouant son personnage, ou le télécorps qui va faire du ski, piloter un avion et escalader l’Everest les deux autres années? Sur la base du temps qu’il y passe, ce devrait être le télécorps.»


  —«Ne faites pas attention, Mr.Green,» dit Allbright en gloussant, «Lucy est sujette à ces états d’âme. Elle ne se fait pas beaucoup d’illusions, et moi non plus d’ailleurs. Le fond de l’histoire, voyez-vous, est que nous sommes venus ici pour notre lune de miel– il y a bien longtemps– et que nous y avons passé des moments merveilleux. Aujourd’hui, après toutes ces années, nous avons décidé de revenir et de revoir cet endroit. Nous n’espérions pas le retrouver absolument tel que nous l’avions laissé, et en fait il a changé, mais il est resté merveilleux. Vous avez tous fait un excellent travail pour maintenir intact son aspect extérieur; la mer est toujours là, et aussi la plage, le port et les falaises. C’est toujours Pentreath. Quant aux souvenirs fabriqués en série, à la crème synthétique et aux distractions locales un peu minables, eh bien tout cela existait déjà il y a quarante ans. Votre susceptibilité à ce sujet n’est pas justifiée.»


  Le sentier devint plus étroit et ils passèrent devant moi. Je m’aperçus alors qu’ils se tenaient par la main. Seigneur! deux télécorps se tenant par la main comme un couple d’amoureux maudits. Je me représentai Sylvia et moi dans quarante ans.


  La rue étroite était pleine de télécorps à l’éclat métallique, qui béquillaient vers les autocars. Comme nous passions devant la Cache, Allbright m’exposa son idée.


  —«C’était une auberge autrefois, vous savez. Ils louaient des chambres pour la nuit, comme aux Contrebandiers. Avez-vous jamais réfléchi à réutiliser les chambres du haut? Vous seriez le seul à le faire ici, j’ai vérifié.»


  —«Mais nous n’aurions pas de clients,» observai-je, «tout le monde travaille pendant le Plein Temps, sauf les gens vraiment riches, et ceux-là vont à l’étranger.»


  —«Je voulais parler des télécorps. Vous les installeriez dans de véritables chambres avec des lits, au lieu de les déposer n’importe où pour la nuit. Ce serait une nouveauté. Vous pourriez même faire de la publicité avec un forfait pour les parties de pêche et le séjour.»


  —«Des télécorps dans des lits?» Je ne pus m’empêcher de rire tant l’idée me semblait ridicule.


  —«Je ne plaisante pas. Lucy et moi aurions pris grand plaisir à disposer d’une vraie chambre et à passer une semaine entière ici. Vous pourriez mettre au point les problèmes de livraison avec la compagnie d’autocars. Après tout, même les télétouristes se lassent de courir sans cesse d’un endroit à un autre, surtout les plus âgés comme nous.»


  Si l’on se laisse entraîner dans une conversation, la plupart des télétouristes sont toujours pleins de suggestions pour améliorer la bonne marche d’une affaire. Et pourtant je croyais avoir tout entendu, depuis les bateaux à aubes jusqu’aux cirques ambulants. Mais personne n’avait encore émis l’idée de louer des chambres meublées à des télécorps que le manque de confort ne peut incommoder. Le car, même cahotant, ne présente donc pour eux aucun inconvénient et gagne du temps entre les arrêts. En outre, qui pourrait souhaiter passer plus d’un jour dans le même endroit, quel qu’il soit? Je me trouvais, en fait, devant un couple sentimental qui voulait revivre sa lune de miel entouré du maximum de détails et de souvenirs conformes à la réalité d’antan. Voyager en Plein Temps est coûteux et réduit le nombre des précieuses journées de travail rémunéré.


  J’en riais encore tandis qu’ils escaladaient la colline vers le parking des autocars, poursuivis par les derniers rayons du soleil couchant, leurs mains d’acier tendrement enlacées. Déjà les ombres crépusculaires envahissaient le flanc de la colline couronnée de pourpre, et s’allongeaient sur le village.


  Nous étions arrivés aux cars et Allbright me tendit une pince argentée. «Au revoir, Mr.Green. Voudriez-vous remercier Sylvia pour la bonne journée que nous avons passée grâce à elle?»


  Il se retourna vers sa femme. «Au revoir, Lucy.»


  —«Je te reverrai à Bristol, Al.» Ils restèrent silencieux un moment, puis Mrs. Allbright se replia lentement pour redevenir un cube que le conducteur, une cigarette humide collée à sa lèvre inférieure, fit glisser sur le plancher du véhicule par la porte arrière.


  Allbright fit demi-tour et se dirigea gauchement vers l’autre car. Je le suivis sans comprendre. «Que se passe-t-il?»


  —«Je voyage dans celui-ci,» répondit-il brièvement.


  —«Je ne comprends pas,» murmurai-je, et j’eus soudain le pressentiment que j’allais regretter d’apprendre ce qu’il allait m’expliquer.


  —«C’est très simple, Mr.Green. Lucy et moi nous étions mariés très jeunes, trop hâtivement et bientôt cela n’allait plus du tout entre nous. Nous avons cru que nous nous détestions et nous avons divorcé au bout de deux ans. Célibataires à nouveau, libres; comprenez-vous?»


  —«Non,» répondis-je, mais j’avais compris. Oh! mon Dieu, comme j’avais compris!


  —«La Rotomation est arrivée et on nous a placés dans des tours différents. Nous sommes restés en contact et nos télécorps se sont retrouvés. Nous découvrons trop tard certaines choses dans la vie, et, hélas! certaines erreurs sont irréparables.»


  Il est interdit de changer de Rotomation.


  —«Je n’ai pas vu Lucy, je veux dire vraiment vue, depuis quarante ans.»


  Il se raidit et je le regardai commencer à descendre vers le sol.


  J’avais à mes pieds une boîte métallique, avec des fentes à peine visibles sur le dessus, une boîte métallique inerte et sans vie que le conducteur ramassa et mit dans le car.


  Une belle mécanique de précision.


  Un cube.


  Je fis demi-tour et courus en direction du soleil couchant, vers le village, vers Sylvia.


  …et le soleil couchant devait être encore fort car les yeux me brûlaient.


  


  Traduit par Mimi Perrin.


  Titre original: The sharks of Pentreath.


  Parution aux U.S.A.; Galaxy, février 1971.


  Jours sans fin par Christopher Grimm
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  JAN SHORTMIRE sourit. «Vous ne saviez pas que j’avais un fils, n’est-ce pas, Peter? Eh bien, moi non plus… jusqu’à ces derniers temps.»


  —«Je vois.» Peter Hubbard savait toutefois que Jan Shortmire ne s’était jamais marié au cours de ses cent cinquante ans de vie. À leur époque, les gens non mariés n’avaient pas d’enfants; la science, la loi et la sophistication générale s’étaient unies pour rendre le classique «accident» presque impossible. Pourtant, si une femme d’une des planètes plus naïves avait conçu délibérément afin de prendre Shortmire au piège, il aurait appris l’existence de son fils depuis longtemps, c’est certain.


  —«Je suis content de me retrouver finalement avec un héritier,» reprit Shortmire, «sinon le gouvernement mettrait la main sur le peu que j’ai… et il m’en a assez prélevé!»


  Encore que la fortune du vieillard fût considérable, elle semblait modeste compte tenu de l’argent qu’il avait dû gagner. Qu’était devenue la marée d’or qui avait submergé le jeune homme doré, Hubbard se le demandait. Est-il possible de dilapider des sommes aussi prodigieuses dans les dissipations mondaines courantes? Car, à l’époque où les plaisirs ésotériques des autres planètes avaient atteint la Terre– conséquence précisément des réalisations de Shortmire– il devait déjà être trop vieux pour en jouir.


  Devant le silence prolongé de Hubbard, Shortmire, sur la défensive, dit: «Si on m’avait laissé vendre mes brevets à l’industrie privée, comme Dyall a pu le faire, je laisserais maintenant une véritable fortune!» Sa voix s’enflait de colère. «Quand je pense à tout l’argent qu’a ramassé Dyall avec ses appareils de série…»


  Cependant si l’on ajoutait ses inestimables cinquante années supplémentaires de vie à l’argent qu’il avait gagné, Shortmire– semblait-il à Hubbard– avait été amplement récompensé. Encore que Nicholas Dyall ait eu la même gratification, évidemment, d’après ce qu’il avait entendu dire. Inutile de le signaler à Shortmire s’il ne le savait pas déjà. Hubbard n’avait jamais compris pourquoi Shortmire détestait tellement Dyall; ce ne pouvait pas être simplement à cause de l’argent– et pour ce qui est de la renommée, il avait sur lui un léger avantage.


  —«Ce fabricant de jouets!» lança dédaigneusement Shortmire.


  


  Avec tact, Hubbard changea de sujet. «Comment est votre jeune fils, Jan?» Mais, bien sûr, le fils de Jan Shortmire ne pouvait guère être un adolescent; en fait, il était probablement aussi vieux que Hubbard.


  Un âge aussi avancé que celui de Shortmire était presque incroyable. Assis là dans le splendide décor ancien du bureau de Hubbard, il paraissait lui-même une splendide antiquité. Qui pouvait imaginer que ce blanc visage mince, que ces frêles doigts blancs ne soient jamais crispés dans l’amour et dans la haine? Cet âge, qui dépassait celui atteignable par la plupart des êtres humains, avait décoloré cet homme autrefois passionné jusqu’à n’être plus qu’une froide ombre couleur d’ivoire.


  Pour une fois, Hubbard se réjouissait– presque– que lui-même n’ait pas eu droit au traitement de longévité. Les cent et quelque dix ans alloués étaient suffisants pour quiconque, sauf les très égoïstes– ou altruistes.


  Mais Shortmire répondait à sa question: «Je ne sais pas du tout à quoi ressemble le garçon, je ne l’ai jamais vu.» Puis il ajouta: «Je suppose que vous vous êtes demandé pourquoi j’ai finalement décidé de faire un testament?»


  —«Un notaire ne s’étonne jamais que les gens fassent des testaments, Jan.» répondit doucement Hubbard. «Il s’étonne quand ils n’en font pas.»


  —«Je vais me rendre à Morethis. C’est la seule des planètes colonisées que je n’ai jamais visitée.» Le sourire de Shortmire ne gagna pas ses yeux durs comme l’ambre. «J’aurais dû dire «civilisées». Ce n’est pas la politique officielle du gouvernement que de coloniser des planètes possédant des formes de vie indigènes intelligentes.»


  Même le plus aveugle des idéalistes n’aurait pu qualifier Jan Shortmire d’altruiste. Et que lui s’intéresse à Morethis entre toutes les planètes– Morethis où les formes de vie indigènes étaient telles qu’elles justifiaient une politique de colonisation impitoyable… c’était révoltant! À la vérité, le gouvernement terrestre s’était montré plus généreux pour les Morethans que pour aucune des sept autres formes de vie intelligentes qui avaient été découvertes. Mais cette tolérance était fondée uniquement sur la peur– peur de ces vestiges d’une ancienne, très ancienne civilisation subsistant pauvrement sur un astre expirant, ayant pourtant dans leur crépuscule le souvenir de formidables splendeurs– et des résidus de ces splendeurs pour les protéger.


  Comment se faisait-il que Shortmire, qui était allé partout et avait tout vu, ne fût jamais allé à Morethis? Hubbard fixa sur son client un regard pénétrant. «Qu’y a-t-il là-dessous, Jan?»


  Le vieillard haussa les épaules. «Simplement que le ministère des Affaires étrangères a conseillé comme mesure de prudence aux voyageurs de rédiger leur testament avant de se rendre là-bas. Étant un citoyen obéissant de la Terre, je m’exécute.» Il sourit d’un air lugubre.


  —«Le ministère des Affaires étrangères a conseillé de ne pas y aller du tout,» remarqua Hubbard. «Il y a des gens qui disent que Morethis devrait être radicalement désinfecté.»


  —«Ah! mais il y a là-bas des métaux rares et précieux dont nos industries dépendent. Il y a des herbes qui ont multiplié les miracles de la médecine moderne, des pierres précieuses et des fourrures inégalées ailleurs. Nous avons besoin des mineurs, des fermiers et des trappeurs de Morethis pour nous procurer ces choses.»


  —«Nous pourrions nous les procurer nous-mêmes. Nous le faisons bien sur les autres planètes.»


  Shortmire sourit. «À Morethis, je ne sais pas pourquoi, nos concitoyens ne semblent pas pouvoir trouver ces choses eux-mêmes. Ou, s’ils y réussissent, ce sont eux que nous ne trouvons plus ensuite. C’est pourquoi la paix et l’amitié règnent entre Morethis et la Terre.»


  —«L’amitié! Tout le monde sait que les Morethans détestent les Terriens. Ils nous tolèrent seulement parce que nous sommes les plus forts!»


  —«Plus forts physiquement.» Le sourire de Shortmire s’éteignait. «Même la technologie est une sorte de force physique.»


  


  Une nouvelle appréhension naquit chez Hubbard. «Est-ce que vous ne devenez pas métaphysique dans votre âge avancé, dites-moi, Jan? Et même si c’est le cas,» ajouta-t-il vivement pendant qu’il ne savait encore rien et donc ne pouvait offenser consciemment les convictions de l’autre, «quel culte choisir! Sang, terreur et torture!»


  Shortmire sourit de nouveau. «Vous avez regardé la télévision, Peter. Ils en ont tellement remis que je trouverai probablement Morethis mortellement morne plutôt que simplement… mortel.»


  Tout ce que Hubbard savait de Morethis était fondé sur ouï-dire, bien sûr, mais ils n’étaient pas devant un tribunal. «Jan, vous êtes fou! Un tiers des Terriens qui vont à Morethis n’en reviennent jamais, et la plupart sont des hommes jeunes, des hommes forts.»


  —«Alors, ce sont eux les fous.» Shortmire parlait bas, d’une voix lasse. «Parce qu’ils risquent une vie entière tandis que tout ce que je risque c’est quelques années d’une existence très ennuyeuse.»


  Hubbard n’en dit pas plus. Même si la loi ne l’acceptait pas encore, les hommes avaient le droit de disposer de leur propre vie comme ils l’entendaient.


  Shortmire se leva. À peine voûté par l’âge, il ressemblait presque, avec sa haute taille et son extrême émaciation, à un saint ascétique– une comparaison risible. «Je n’ai plus de goût pour le vin, Peter,» dit-il en tapant sur l’épaule du vieillard son cadet, «les femmes et moi semblons avoir perdu notre mutuelle attraction, et je n’ai jamais eu une voix de chanteur. Au moins est-ce là une expérience que je ne suis pas trop vieux pour savourer.»


  —«La mort, vous voulez dire?» demanda carrément Hubbard. «Ou Morethis?»


  Shortmire sourit. «Peut-être les deux.»


  Peter Hubbard ne fut donc pas surpris quand, quelques mois plus tard, il apprit que Jan Shortmire était décédé sur Morethis. L’étonnant, c’était la manière extrêmement prosaïque dont il était mort: il était tout bonnement tombé dans une rivière et s’était noyé. On ne connaissait aucun voyageur sur Morethis qui fût mort par suite d’un accident incontesté; aussi les émissions de télévision consacrèrent-elles plus d’attention à l’événement qu’elles ne l’auraient fait d’ordinaire. Mais la nouvelle tomba dans l’oubli comme d’autres nouvelles la remplaçaient. Dans un si vaste univers, il arrivait toujours quelque chose; le journalisme ne connaissait plus de périodes creuses.


  En examinant les papiers du vieillard en qualité d’exécuteur testamentaire, Hubbard tomba sur un ancien passeport. Il fut stupéfait de découvrir que ce voyage de Shortmire sur Morethis n’était pas le premier. Pourquoi avait-il menti à ce sujet? Mais c’était là une question à laquelle aucun être vivant ne pouvait répondre– c’est du moins ce que pensa Hubbard.


  Presque deux années s’écoulèrent avant que le testament fût homologué définitivement sur toutes les planètes où Shortmire avait possédé des biens. Puis commencèrent les recherches concernant Emrys Shortmire. Des messages furent envoyés dans toutes les planètes civilisées, et Peter Hubbard s’installa dans une longue attente.


  


  Cinq ans après la mort de Jan Shortmire, le téléphone intérieur sonna sur le bureau de Peter Hubbard et la voix de sa secrétaire– son étude était l’un des rares cabinets juridiques assez riches pour se payer du personnel humain– déclara: «Mr.Emrys Shortmire désire vous voir, maître.»


  Comment un homme pouvait-il se mettre en route pour un trajet de tant d’années-lumière sans envoyer d’avance un message radio ou au moins téléphoner de son hôtel? La dignité exigeait que Hubbard dise à sa secrétaire d’informer Shortmire qu’il ne recevait jamais personne sans rendez-vous. La curiosité prit le dessus. «Demandez-lui de venir,» répondit-il.


  La porte s’ouvrit. Hubbard allait se lever, avec la courtoisie habituelle autrefois chez les notaires de famille, mais il ne le fit pas. Il resta assis, figé par la surprise, à dévisager l’arrivant sur le seuil. Car Emrys Shortmire n’était pas un homme mûr; c’était un jeune homme. On l’aurait pris pour un jouvenceau de trente ans s’il n’y avait pas eu ses yeux. Ils étaient brillants comme le cuivre et durs comme lui, trop durs pour des yeux de jeune homme. En lui donnant quarante, même quarante-cinq ans, cela aurait encore fait que Jan Shortmire serait devenu père à près de cent vingt ans. Le traitement de longévité donnait des résultats remarquables, mais pas fantastiques à ce point. Si la santé et la force pouvaient être rétablies, la fertilité comme la jeunesse, une fois disparues, étaient perdues pour toujours.


  Cependant, le garçon semblait trop sophistiqué pour avoir commis une erreur comme celle-là s’il était un imposteur. Fait plus important, il ressemblait à Jan Shortmire– non pas au Shortmire que Hubbard avait connu, mais au jeune homme aux larges épaules des premières photos, doré de cheveux, de teint et d’yeux, aux traits et à la carrure presque classiques. La chirurgie plastique aurait pu transformer une ressemblance fugitive en une ressemblance précise, pourtant Hubbard avait en quelque sorte le sentiment que c’étaient bien la chair et le sang du vieillard.


  —«Vous ressemblez beaucoup à votre père,» dit-il, inexactement car Emrys ressemblait moins à son père qu’il n’aurait dû, mis à part cette extraordinaire identité physique.


  —«Vraiment?» Le garçon sourit. «Je ne l’ai pas connu. Bien sûr, je sais que je ressemble aux photos, mais les photos ne disent pas grand-chose, n’est-ce pas?»


  Il avait de nombreux papiers à remettre à Hubbard. Trop. Aucun honnête homme n’a sa vie si bien en ordre. Mais le problème n’était pas l’honnêteté d’Emrys, seulement son identité. L’acte de naissance disait qu’il était né sur Clergal cinquante-cinq ans plus tôt; il avait donc dix ans de plus que les estimations les plus larges de Hubbard. Un homme jeune, mais pas un jeune homme– un homme en pleine maturité mais encore trop jeune pour être, normalement, le fils de Jan Shortmire. Hubbard ouvrit ensuite le passeport d’Emrys Shortmire et reçut un autre choc.


  Il s’efforça de parler d’une voix calme. «Je vois que vous étiez à Morethis en même temps que votre père!»


  Le sourire d’Emrys s’élargit. «Curieuse coïncidence, n’est-ce pas?»


  Un élan d’antipathie presque physique envahit le notaire. «N’était-ce que cela… une coïncidence?»


  —«Suggérez-vous que j’ai poussé mon père dans l’Ekkan?» demanda Emrys d’un ton aimable.


  —«Absolument pas!» Hubbard était indigné à la pensée que lui, un notaire, ait proféré une telle suspicion, même si elle lui était venue à l’esprit. «Je pensais que vous auriez pu, tous les deux, convenir de vous rencontrer à Morethis.»


  —«Je vous ai dit que je n’avais jamais vu mon père,» lui rappela Emrys. «Quant à ce que je faisais sur Morethis… c’est mon affaire.»


  —«Tout ce qui m’intéresse, c’est si vous êtes ou non Emrys Shortmire.» L’aversion était presque tangible sur la langue de Hubbard. «Il semble vraiment surprenant que, puisque vous étiez sur Morethis à l’époque où votre père est mort, vous ne soyez pas venu réclamer votre héritage plus tôt.»


  —«J’avais des affaires personnelles à régler,» dit Emrys d’un ton sans réplique.


  


  Hubbard tapota les papiers. «Vous comprenez que ceci doit faire l’objet de vérifications avant que vous receviez la succession de votre père?»


  —«Je le comprends parfaitement.» Sa voix avait la douceur de celle d’un homme-chat de Si-yll et était encore plus insolente. «Ils seront examinés à fond en vue d’une erreur possible, d’une minuscule imperfection, de tout ce qui pourrait rendre nulle ma revendication. Mais vous les trouverez entièrement en ordre.»


  —«J’en suis certain.» Et Hubbard comprit que si les papiers étaient des faux ce serait des œuvres d’art.


  —«Vous désirez sans doute que je subisse un examen médical tout aussi approfondi en vue de déceler des signes de… ah!… d’altérations chirurgicales? Oui, je vois que je ne me trompe pas.»


  Un espoir peu généreux envahit subitement Hubbard. «Vous y objecteriez?»


  —«Au contraire, j’en serais enchanté. Je n’ai pas subi d’examen médical complet depuis des années.» Sur cette note coopérative, Emrys salua et partit.


  Hubbard se radossa contre les coussins de velours de son fauteuil– en vraie soie, car c’était un très riche vieillard. Il ne pouvait malheureusement pas mettre en doute que c’était bien le descendant de Jan Shortmire. Mais– Hubbard se redressa– quelle que fût la ressemblance d’Emrys avec son père, cela ne faisait qu’un parent. Qui avait été la mère du jeune homme?


  Hubbard feuilleta vivement les papiers à la recherche de l’acte de naissance. Le nom était Iloa Tasqi. La nationalité: morethane.


  Pas étonnant que l’affaire ait été tenue si secrète. Pas étonnant qu’Emrys paraisse si étrange et que Jan ait menti au sujet de sa visite antérieure à la planète sombre. Peu surprenant aussi qu’il ait eu un fils dont il n’avait pas connaissance. Qui aurait cru qu’humain et Morethane puissent procréer ensemble? Car les Morethans, bien qu’humanoïdes, n’étaient nullement des humains.


  Ainsi Emrys Shortmire n’était qu’à moitié humain. L’autre moitié était… eh bien, les émissions de télévision l’appelaient monstre, et, à présent qu’il avait rencontré le jeune homme, Hubbard était disposé à dire de même.
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  SORTI de l’immeuble commercial, Emrys Shortmire s’arrêta et respira profondément. On a beau dire que l’atmosphère de quelques autres planètes est plus fraîche et plus pure, l’air de la Terre, qui est l’air dans lequel l’homme a évolué, était celui qui semblait le meilleur à ses narines et emplissait ses poumons à sa plus grande satisfaction. Et, après l’atmosphère fétide de Morethis, celle-ci était purement paradisiaque… ciel gris et soleil mourant de couleur violette contre ciel bleu et radieux soleil doré. Pas étonnant que les Morethans fussent ce qu’ils étaient, et les Terriens de même.


  Certes, le soleil doré de la Terre s’éteindrait un peu plus tôt que les physiciens– ou les sociologues– l’avaient pronostiqué. Mais tout cela aurait lieu longtemps après que lui-même sera mort. Cela ne le concernait pas, de toute façon. Il était Emrys Shortmire, né de Jan Shortmire et d’une femme qui n’était pas mortelle; rien d’autre sur Terre– ou dans l’Univers– n’importait.


  Dédaignant les hélicabs importuns qui l’assaillaient de leurs plaintives offres mécaniques pour le transporter, il suivit la rue à pied, jouissant de l’attraction de la planète sur la jeunesse et la force de son corps, se délectant de la clarté de sa vision et de l’acuité de son odorat. Il était si absorbé dans ses pensées et si inaccoutumé encore au trafic de la Terre qu’il ne regardait pas où il allait. La voiture fut sur lui avant qu’il s’en rende compte. Bien sûr, quelque chose comme cela devait arriver, pensa-t-il amèrement tandis que les ténèbres descendaient sur lui, et il attendit l’impact de l’écrasement. C’était toujours ainsi dans les vieux contes, toujours quelque inconvénient survient qui gâche le don magique.


  Mais ce fut de nouveau la lumière. La voiture était passée sur lui et il était indemne à la stupéfaction– et au désappointement– de la foule avide qui s’était rassemblée.


  —«Les piétons devraient regarder où ils vont,» observa avec irritation la voix du véhicule. «Les réparations coûtent cher.»


  Étant en partie humain, Emrys fut secoué par l’expérience. Son œil aperçut l’enseigne brillante d’un bar. Là, pensa-t-il, il y aurait du sirop pour lui calmer les nerfs. Et il entra, avide de goûter les anciens crus de la Terre– introuvables sur les autres planètes puisque les vins fins et les alcools ne supportaient pas le voyage dans l’espace.


  


  Il sirota un whisky-soda, s’efforçant de ne pas être déçu par le goût. Pendant qu’il buvait, il sentit un regard sur lui, celui du barman. Pourtant la longue glace qesharakane au-dessus du bar ne lui indiquait rien d’extraordinaire dans son apparence. Est-ce que le barman savait qui il était? Comment le pourrait-il?


  Puis Emrys remarqua que les yeux de l’homme allaient de lui à quelqu’un d’autre– une jeune femme assise à l’autre bout du bar. Comme son regard croisait celui d’Emrys, elle lui sourit. Distraitement, appréciant vaguement sa beauté, il lui rendit son sourire, puis se remit à contempler son verre. L’expression du barman se changea en un mépris amusé.


  Emrys comprit ce qui n’allait pas et eut du mal à se retenir de rire. Il avait été si absorbé dans la poursuite de son but qu’il avait perdu de vue le but proprement dit. Délibérément, il tourna la tête et sourit à la jeune femme. Elle lui sourit promptement à son tour.


  Il s’assit à côté d’elle. Maintenant qu’il était tout près, ses cheveux aigue-marine se révélaient noirs à la racine et les pores ressortaient sur son nez à travers l’épais maquillage doré. D’autre part, elle n’était plus tellement jeune. Il se mit alors à rire et, quand elle lui demanda pourquoi, il lui paya à boire. Après avoir renouvelé plusieurs fois les consommations, ils se rendirent dans l’appartement de la jeune femme– un appartement luxueux dans un bon quartier de la ville. Elle n’allait pas être bon marché, mais, songea-t-il avec une anticipation grandissante, il pouvait se la permettre.


  Cependant, la nuit fut étrangement insatisfaisante. Pour lui, pas pour la femme apparemment car, le lendemain matin, elle refusa son argent avec indignation. Évidemment, pour elle l’expérience était sortie de l’ordinaire. Il n’avait pas l’impression que la faute incombât à sa partenaire si elle avait été sans intérêt pour lui. Le défaut venait de lui, pensa-t-il, une émotion presque ressentie qu’il ne parvenait pas à éprouver vraiment de nouveau.


  Promettant de lui téléphoner, il partit, retourna dans sa chambre d’hôtel et se jeta sur le lit élastique en mousse de burim.


  Son corps n’était pas fatigué, mais il avait très mal à la tête. L’alcool, naturellement, sur un estomac vide… après toutes ces années de qumesht morethane. Et ensuite le voyage. Même avec les moteurs Shortmire– à présent équipement standard, bien entendu– le trajet avait été long et fatigant, car Morethis était la plus éloignée de toutes les planètes civilisées. N’importe qui aurait été épuisé après un tel voyage. Ajouté à tout cela, l’accident. Il n’y avait pas encore de meurtrissures sur son corps, mais plus tard, il le savait, elles apparaîtraient.


  


  Il s’endormit enfin, ou en eut l’impression, et il rêva qu’il était de nouveau sur Morethis– ou que Morethis était là avec lui. L’air s’épaissit autour de lui pour devenir l’atmosphère tangible de la planète sombre– le brouillard azoïque tourbillonnant qui ne s’élevait jamais. Et, au milieu, se trouvait Uvrei, le grand prêtre, vêtu d’améthyste et de noir. Le terme de grand prêtre était trivial appliqué à lui, mais c’était l’équivalent terrestre le plus proche de ce qu’il était.


  Les lèvres du visage à la beauté stupéfiante s’entrouvrirent. «Comment va, fils de mon esprit?» Le salut bien connu résonna dans la voix familière, profond mais doux tel un tonnerre suave.


  —«La tête me fait mal, père de mon âme.» Emrys savait que sa voix était celle d’un enfant énervé, mais il fut incapable de se maîtriser. «On m’a promis…»


  —«Tu n’as pas pris garde,» dit le vieil homme.


  Vieux jusqu’à quel point. Emrys l’ignorait. Les prêtres de Morethis étaient– disait-on– immortels. Et ils vivaient vraiment longtemps, très longtemps, beaucoup plus longtemps que les gens ordinaires, à qui ils ne ressemblaient que vaguement. Les érudits terrestres déclaraient que la classe dirigeante était une variante de la race morethane, consanguine pour préserver son identité, probablement plus proche des Morethans d’origine qui avaient ébranlé le monde que leurs successeurs avilis. Les membres de ce groupe semblaient jeunes, comme la face des pièces de monnaie semble jeune, vieux aussi comme les monnaies elles-mêmes.


  —«Je t’ai averti qu’il faut du temps pour que les adaptations finales se fassent. Attends, mon fils. La hâte ne signifie rien pour toi.»


  —«Mais j’ai attendu si longtemps,» se lamenta Emrys.


  —«Attends encore un peu plus longtemps. Tu as tout le temps du monde.»


  Un tourbillon de brouillard l’enveloppa complètement et Emrys sombra dans son miasme personnel de sommeil. Quand il se réveilla, tard cet après-midi-là, il comprit à l’odeur humide qui collait aux draps du lit que ce n’était pas un rêve, que les prêtres, les «dieux», les «immortels» de Morethis pouvaient comme ils l’affirmaient– et bien qu’il ne les ait pas crus à cet égard– projeter leur esprit à travers l’espace… mais, heureusement, pas leur corps, sinon ils n’auraient pas eu besoin de lui. Il se rappela alors la fiole de minuscules pilules dorées qu’Uvrei lui avait donnée avant son départ de Morethis, et il en prit une. Peut-être était-ce ce qu’avait voulu dire l’ancêtre. En tout cas, Emrys trouva qu’il se sentait mieux après.


  Il examina son corps dans la glace pour voir si les meurtrissures étaient apparues, mais la chair basanée, sous laquelle ondulaient les muscles, était intacte. Finalement, il s’habilla et, sortant de l’hôtel, se rendit chez un bijoutier, où il acheta un coûteux bracelet qu’il fit envoyer à la jeune femme de la nuit précédente. Ce genre de geste fastueux, avait-il toujours estimé, le dégageait de toute obligation future.


  Il ne désirait pas renouveler son expérience avec l’alcool, aussi n’alla-t-il pas dans un bar. Il n’avait aucun ami sur la Terre– et en aurait-il eus qu’il n’aurait pas pu d’ailleurs les reconnaître. Il ne désirait pas éprouver à nouveau sa déception de la nuit dernière, aussi ne chercha-t-il pas de compagnie féminine– bien qu’à l’évidence– d’après les regards des femmes qu’il croisait– il n’aurait aucune difficulté s’il changeait d’avis. Mais que devait-il faire? Il essaya de se le rappeler, que faisaient les jeunes hommes de leurs loisirs quand ils n’avaient que des loisirs?


  


  En fin de compte, il dîna seul d’une variété d’aliments terrestres rares qui n’avaient pas tout à fait le goût auquel il s’attendait, puis il se rendit au théâtre. C’était une pièce qu’il avait vue une centaine de fois sous une centaine de noms différents sur de nombreuses planètes différentes. Puis il alla dans une boîte de nuit, mais elle était bondée et bruyante, et les filles le laissèrent indifférent. De retour à l’hôtel, il trouva que le sommeil, du moins, venait facilement.


  Mais je n’ai pas fait ce que j’ai fait, pensa-t-il, simplement pour passer une bonne nuit de repos.


  Le troisième jour, il entra par hasard dans un musée. Il s’aperçut qu’il s’y ennuyait beaucoup moins qu’il ne s’y attendait. Peut-être la culture serait-elle des plus thérapeutiques pour lui jusqu’à ce qu’il soit parvenu à ses ultimes adaptations. En conséquence, il se rendit du musée à une reprise d’un opéra du XIXe siècle. Elle ne lui plut pas; en fait, elle l’agaça tellement qu’il partit avant le rideau final et marcha dans les rues pendant des heures, jusqu’à ce qu’il tombe sur une fille qui arpentait aussi les rues, et il la raccompagna chez elle.


  De même qu’avec la courtisane, l’expérience avec la péripatéticienne fut mécaniquement satisfaisante, émotionnellement incomplète. Il la paya– sachant qu’elle aussi se serait donnée pour rien si elle avait su comment– et se dirigea vers son hôtel affligé de la même faiblesse non physique qu’il avait ressentie auparavant. Les effets du voyage ou de l’accident se prolongeaient. Il s’attendait à moitié qu’Uvrei apparaisse cette nuit-là, mais le vieil homme ne vint pas. Pourquoi serait-il venu? Cette conversation entre fils de l’esprit et père de l’âme était fallacieuse; il y avait eu un marché et chacun en avait rempli sa part.


  Au cours de l’après-midi du quatrième jour, un reporter de télévision téléphona pour demander si Emrys Shortmire était un parent du Jan Shortmire qui avait inventé les moteurs transpatiaux. Emrys ne pouvait pas nier son identité sans compromettre son héritage; cependant, il refusa de se laisser interviewer et d’autoriser l’usage de sa photo. Il ne voulait pas, dit-il, être écrasé par la réputation de son père. Son arrivée n’en fut pas moins mentionnée dans les bulletins d’information, et la panique l’envahit quand il entendit son nom prononcé en public.


  Le lendemain, une lettre arriva pour lui. Les gens n’écrivaient plus de lettres que rarement, sauf pour les planètes éloignées; cependant, celle-ci portait un cachet de la poste de la Terre. Glacé de nouveau par la panique, il l’ouvrit et lut:


  Mon cher Mr.Shortmire,


  L’émission de ce soir m’a appris que vous êtes sur Terre. Vous ne devez pas, j’en suis sûr, connaître mon nom. J’étais un ami de votre père, quand nous étions tous les deux de jeunes hommes, et j’éprouverais grand plaisir à faire votre connaissance.


  Nicholas Dyall.


  Emrys chiffonna la lettre et la lança à travers la pièce. Il savait que Dyall était un ancien… compagnon de Jan Shortmire, mais il n’avait pas pensé qu’il était encore en vie. Qu’avait fait Dyall pour mériter le traitement de longévité? Il n’était rien d’autre qu’un mécanicien supérieur, un technicien. Et voilà qu’il pouvait ruiner tous les plans d’Emrys. Mais si le jeune homme ne répondait pas, peut-être que le vieux se le tiendrait pour dit. Et c’est ce qui se passa. Il n’y eut pas d’autre lettre de Nicholas Dyall.


  Finalement, deux semaines après son arrivée sur Terre, Emrys reçut un appel vidéophonique de Peter Hubbard. Tous ses documents étaient en ordre et il pouvait entrer en possession de son héritage aussitôt qu’il aurait subi l’examen médical.


  Emrys se rendit au cabinet du médecin en éprouvant de nouveau une certaine appréhension. Mais, quand l’examen fut terminé, le Dr. Jameson se borna à dire: «Vous avez le physique d’un homme de quinze ans votre cadet, Mr.Shortmire.»


  Emrys boutonna sa tunique avec des doigts qui tremblaient de soulagement. «Je crois que j’ai de la chance,» murmura-t-il.


  Le médecin s’éclaircit la gorge. «Peter Hubbard me disait, à propos de votre mère, qu’elle était…»


  Hubbard, ce vieil imbécile! Et Emrys qui était si sûr de sa discrétion! «Ma mère était morethane, oui.» Puis il songea que Hubbard pouvait aussi avoir craint que son corps n’ait peut-être quelque chose de pas tout à fait humain et avoir voulu préparer le médecin. Emrys prit un ton plus conciliant. «Aussi bien sur Morethis que sur la Terre, l’enfant prend l’état civil de son père, alors…»


  —«Ce n’était pas les questions juridiques qui me préoccupaient. Je pensais simplement que la science médicale serait intéressée.»


  —«Je ne désire pas que le fait de ma… de ma naissance soit l’objet d’une publicité quelconque… avant ma mort,» ajouta Emrys du même ton conciliant. «Vous devinez sûrement quel enfer deviendrait ma vie si les gens savaient que je suis à moitié morethan?»


  Le médecin soupira. «Oui, je sais. Je ne vous blâme pas.»


  —«Dites-moi, docteur.» questionna Emrys d’une voix tendue, «y a-t-il quelque chose en moi qui ne semble pas… tout à fait humain?»


  Le médecin secoua la tête. «Seulement que vous êtes si jeune pour votre âge. Mr.Shortmire, est-ce que votre mère était de la caste que l’on appelle «les immortels»?» Puis il rougit. «Excusez-moi. Je n’avais pas l’intention de violer…»


  Emrys eut un rire caustique. «Ne vous en faites pas. Je ne suis pas attaché aux croyances morethanes. Elle faisait partie des soi-disant dieux, oui. Ils vivent un peu plus longtemps que le commun des mortels ou les Terriens. Je présume que c’est de là que vient la légende et probablement aussi pourquoi je parais si jeune. Je devrais me réjouir de ne pas avoir hérité un trait plus déplaisant.»


  —«Oui, vous devriez,» dit le médecin sombrement.
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  JE t’aime, Emrys,» dit la femme qui mourut dans ses bras en se tordant de souffrance. Il baissa les yeux vers le visage couleur de plomb, tourmenté, ravagé par la maladie, et pensa: même quand elle était belle, je ne pouvais pas l’aimer.»


  Il était même impuissant à ressentir du chagrin pour elle, sauf d’une manière vague, intellectuelle. Il ne pouvait même pas éprouver de regret pour lui-même et sa propre incapacité à s’émouvoir.


  Comme il n’y avait plus aucun domestique dans la maison– ceux qui étaient encore en vie avaient fui à la campagne où les risques de contagion étaient moindres– il porta lui-même le cadavre de la femme au crématoire. D’autres gens s’y trouvaient, qui remettaient leurs sinistres fardeaux aux feux automatiques– c’étaient des êtres maigres, souffreteux, qui seraient bientôt eux-mêmes de la charogne pour les vautours de feu. Alors que lui… s’il lui restait un sentiment, ce serait la honte– honte de la jeunesse et de la santé radieuses qu’il voyait reflétées dans leurs yeux emplis d’un morne étonnement.


  Au-dehors, la rue était bruyante, du fait des importunités incessantes des véhicules vides– trop d’engins parce que trop peu de gens. Mais il préféra marcher.


  L’air était doux et pur, parce que les machines Dyall venaient enlever les corps de ceux qui tombaient dans les rues et nettoyaient ensuite ces rues avec autant de soin et de délicatesse que lorsque les trottoirs et les caniveaux regorgeaient des effets de l’animation négligente des vivants. Emrys aurait pu, bien sûr, jeter le corps de la femme dans le caniveau et les machines l’auraient emporté au crématoire dans leurs mâchoires d’acier. Mais un sentiment qu’il n’avait pas oublié l’avait empêché de faire une chose pareille et l’avait amené à la donner aux flammes avec la cérémonie, si minime soit-elle, qu’il pouvait assurer.


  Elle était la dernière maîtresse qui lui soit restée, et probablement, pensa-t-il, qui soit restée aux hommes de la ville. Peut-être dans la campagne y avait-il encore des femmes avec de la vie et du désir, mais les femmes qui demeuraient ici ne pouvaient plus être considérées comme des femmes. Celle-ci n’était même plus un être humain pendant la dernière semaine; pourtant, il l’avait soignée– pourquoi il n’aurait pas su le dire, sinon qu’il n’avait rien de mieux à faire. En tout cas, elle était plus calme quand il était auprès d’elle, et il ne pouvait pas supporter ses cris.


  Il fut content quand elle mourut enfin, car jouer au bon Samaritain était devenu pénible comme, tour à tour, tous les autres rôles l’avaient blasé. Quand bien même il savait qu’il n’y aurait plus d’autres femmes pour lui, il était content. Pendant les premières semaines de la peste, lorsque tous ceux qui vivaient savaient qu’ils seraient bientôt morts, tous les gens de la Terre s’étaient rués pour dépenser sans compter la vie qui semblait soudain prête à déborder en eux. Un homme pouvait alors avoir toutes les femmes qu’il voulait, tout ce qu’il pouvait désirer, rien qu’en le demandant, sauf la seule chose qu’il souhaitait réellement: l’assurance de vivre.


  


  Tout le monde ne s’était pas plongé dans une orgie de plaisir sans joie. Certains avaient cherché refuge dans la prière– adressée soit à la divinité traditionnelle, soit aux importations récentes des autres planètes. Mais, en fin de compte, c’était la même chose pour tous, qu’ils fussent dévots ou libertins. Les seules exceptions étaient les veinards qui semblaient immunisés, comme Emrys Shortmire, ou ceux qui s’évadaient des villes– vers la campagne ou, s’ils étaient riches, les autres planètes. Si donc Emrys avait désiré des femmes auparavant, il en aurait eu assez maintenant.


  Comme il passait dans les rues, il entendit un homme qui marchait tout seul en parlant à haute voix maudire le nom de Jan Shortmire. Ils m’écharperaient s’ils savaient que je suis sa chair et son sang, pensa Emrys. Et il sourit en se rappelant qu’il avait redouté d’être englouti par la réputation de Jan Shortmire alors que, maintenant, il craignait qu’elle ne le détruise.


  Car c’était une fusée interstellaire équipée, comme toutes les fusées interstellaires, de moteurs Shortmire qui avait rapporté la peste– une fusée partie explorer les confins de la Galaxie, ce qui restait de tout ce que la curiosité insatiable de l’humanité avait laissé d’inconnu.


  À une grande distance, au-delà même de Morethis, la plus extrême des planètes découvertes, au milieu des étoiles mortes et mourantes qui étaient tout ce qu’il y avait dans ce secteur de l’espace froid, glacial, la fusée avait rencontré trois planètes mortes, sombres et sans vie. Mais quand elle revint sur Terre pour rendre compte de l’impossiblité où se trouvaient les ambitions humaines de faire de nouvelles conquêtes, il apparut qu’une des planètes n’était pas aussi dépourvue de vie qu’on l’avait imaginé. Et la fusée avait rapporté ce qui y vivait: un virus contre lequel la médecine terrestre était impuissante.


  Emrys aurait pu fuir la ville; il aurait pu fuir la planète. Mais pourtant, après trois années sur Terre, il n’avait pas voulu. Il avait passé ces années à réaliser les rêves que tous les jeunes hommes nourrissent dans la partie ténébreuse de leur âme mais qu’ils ont rarement la chance de satisfaire.


  Aussitôt que l’héritage avait été en sa possession, il avait acheté la demeure la plus somptueuse qui se trouvait disponible au moment où il en avait eu envie, l’avait meublée de façon extravagante et s’était apprêté à s’amuser. Ses plaisirs étaient nombreux et certains étranges. D’abord ses maîtresses furent humaines, puis non humaines. Il y avait sur Terre des êtres du sexe féminin de toutes les espèces intelligentes, sauf des Morethanes– et, bien qu’il fût illégal de frayer avec des extraterrestres, un homme riche ne s’inquiétait jamais beaucoup des lois.


  Mais les femmes– les êtres du sexe féminin– ne représentaient qu’une partie de ses distractions, de même que les vices terrestres. Il s’adonna intensément au rrilla, au zbokth, au mburrje et à tous les autres délices d’outre-Terre importés des planètes où la vie indigène avait été assez intelligente pour la décadence.


  


  Cependant, bien qu’il eût forcé son corps mille fois au-delà de ce qui aurait dû être les limites de son endurance, le malaise dont il avait souffert pendant les premières heures qui suivirent son débarquement sur la Terre ne revint pas. Il gardait toujours le regard aussi vif et la silhouette aussi svelte; chaque excès physique semblait seulement améliorer sa magnifique santé.


  Fait bizarre, il ne jouissait pas de ces plaisirs autant qu’il s’y était attendu. Quelque chose semblait manquer. C’est toujours ainsi quand on a rêvé trop longtemps de quelque chose, se dit-il; aucun résultat n’est jamais à la hauteur de l’attente. Et il prit encore une des pilules étincelantes de Morethis. Elles lui procuraient la seule satisfaction qu’il paraissait capable d’obtenir.


  Emrys s’était trompé quant à l’indifférence d’Uvrei. Apparemment il se sentait vraiment responsable d’Emrys, indépendamment et au-delà des détails matériels du marché. Les Morethans regardaient tous ceux qui appartenaient à des espèces étrangères comme des ennemis et tous ceux qui vivaient en dehors du clan comme étant hostiles. Emrys commença donc à se rendre compte que le cérémonial d’adoption par lequel il était passé était plus qu’honorifique ou rituel. Il était authentique. C’était une conclusion gênante.


  —«Eh bien, fils de mon esprit,» ne cessait de demander Uvrei, «est-ce bien ce que tu voulais?»


  —«C’est ce que je voulais, père de mon âme,» convenait Emrys. Et c’était ce qu’il avait demandé, ce qu’il avait pensé qu’il voulait.


  L’ancien souriait et disait: «Alors, je suis content,» et il se recombinait en brouillard. Et Emrys se demandait si les Morethans n’avaient pas su, avant de lui accorder ce que désirait son cœur, que cela tournerait en cendres et en poussière quand il l’aurait. Puis il rejetait cette idée, en se disant qu’il avait peut-être été trop impatient de goûter les plaisirs de la vie. Somme toute, comment pouvait-il espérer– projeté en pleine force de l’âge dans une société quasi étrangère– en devenir partie intégrante immédiatement?


  Il avait donc attendu… un an, deux ans, trois ans. À la fin de la quatrième année, la peste avait sévi. Et il était resté sur la Terre parce que cela ne semblait pas valoir la peine d’aller sur une autre planète. Il était capable de s’occuper seul de sa maison, puisque les domestiques avaient été là surtout pour le prestige, la grande machine Dyall– qu’était au fond toute la maison– pouvant marcher toute seule. Quand un élément se détraquait, il la réparait lui-même, heureux de l’occasion d’avoir quelque chose à faire de ses mains.


  Finalement, il comprit qu’il devait être immunisé; il avait donc toute une vie devant lui. Aussi se tourna-t-il vers l’étude, car les vastes bibliothèques d’enregistrements et de livres restaient intactes au milieu du désastre. Il lut et apprit beaucoup, et s’il n’en tirait pas de plaisir, du moins était-ce une profonde jouissance intellectuelle qui en tenait presque lieu.


  Les médecins de Ndrikull, la plus avancée des autres planètes, parvinrent enfin à découvrir un sérum qui anéantit la peste– ou, plutôt, ils soutinrent que c’est leur sérum qui y avait mis fin. D’aucuns suggérèrent que le virus était mort parce que l’environnement de la Terre s’était révélé hostile à sa nature. Mais la Terre ne mourut pas, bien que la plupart de ses habitants fussent morts, parce que les grandes machines qui en prenaient soin– les machines Dyall– avaient continué à fonctionner.


  Graduellement, la plupart des gens qui avaient fui vers les autres planètes revinrent, et ceux qui avaient survécu à la campagne retournèrent dans les villes. La Terre retrouva sa splendeur de naguère comme capitale sociale et politique de la Galaxie, bien que Ndrikull fût maintenant le centre financier et rivalisât avec la Terre pour la première place dans le domaine des arts. Mais Emrys restait toujours fidèle à ses livres. De temps en temps, il se plongeait pour une semaine ou un mois dans ce qui serait pour d’autres hommes les plaisirs physiques, juste pour voir si ses réactions avaient changé, mais elles étaient devenues encore plus impersonnelles.


  


  Emrys était depuis dix ans sur la Terre quand le hasard le mit en présence de Nicholas Dyall, à l’ouverture d’une exposition scientifique. Dès qu’il vit Dyall dans la foule, il se tourna pour s’en aller, mais Dyall l’avait aperçu au même moment et traversa la salle en boitillant.


  —«Vous êtes certainement Emrys Shortmire,» déclara-t-il d’une voix qui avait une résonance surprenante pour un homme si âgé. «Vous ressemblez tellement à Jan, je ne peux pas me tromper.» S’appuyant d’une main sur sa canne, il tendit l’autre à Emrys, qui ne put la refuser. «Mais vous êtes si jeune…»


  —«Je suis plus vieux que je ne parais,» dit Emrys, gêné, puis il se souvint d’ajouter: «Vous étiez un ami de mon pères, monsieur?»


  —«Il y a une centaine d’années, oui. Mon nom est Nicholas Dyall.»


  —«J’ai entendu parler de vous; c’est vous l’inventeur de toutes ces machines,» reprit Emrys en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop naïf. «On dit que vous avez révolutionné notre technologie autant que…»


  —«Autant que votre père a révolutionné notre civilisation. Oui, nous en sommes tous les deux responsables pour beaucoup. Heureusement, votre père est mort.»


  —«Heureusement?» répéta Emrys.


  —«Heureusement pour lui, j’entends.» Le vieillard soupira. «Mais vous êtes trop jeune pour comprendre.» Puis son visage sombre se détendit dans un sourire. «Je ne vous demanderai pas si vous avez reçu la lettre que j’ai envoyée quand vous êtes arrivé sur la Terre. Je comprends qu’un jeune homme désire la société d’autres… jeunesses.»


  Emrys détourna les yeux de Dyall et, ce faisant, rencontra le regard de la jeune fille qui se tenait à côté du vieil homme, et s’arrêta, pétrifié. Elle était très jeune, moins de quarante ans, estima-t-il, peut-être moins de trente.


  Il n’avait pas vu une femme comme elle depuis longtemps. Ses cheveux étaient blond pâle, la seule couleur naturelle parmi les femmes qui se trouvaient dans la salle. Son visage était fardé de rose et de blanc, non des bleus à la mode cette année-là. Au lieu d’être dénaturé et attifé de tissus qui donnaient des formes et protubérances fantastiques, son joli corps était vêtu d’une simple tunique translucide. Pourtant, malgré son manque d’élégance presque voulu, elle était ravissante, non pas la plus belle femme qu’il eût jamais vue, mais la plus… non, remarquable n’était pas le terme non plus. Quel était le mot qu’il voulait? Il ne pouvait l’extraire du gouffre où tant de ses souvenirs étaient immergés faute de place.


  —«Voici mon arrière-arrière-petite-fille Megan,» présenta Dyall. La jeune fille inclina la tête et sourit. Au bout d’un instant, Emrys se força à faire de même.


  —«Je ne veux pas insister pour que vous veniez nous voir, Mr.Shortmire,» dit Dyall à Emrys quand, avec sa descendante, il se détourna enfin pour partir, «mais j’espère que vous viendrez.»


  —«Nous serions si contents de vous voir,» ajouta la jeune fille avec un sourire timide.


  —«Peut-être… peut-être viendrai-je,» s’entendit-il répondre. «Un de ces jours.» Les deux hommes se serrèrent la main et Nicholas Dyall s’éloigna avec son arrière-arrière-petite-fille. Emrys les observa pendant une minute; puis, sans prêter la moindre attention aux objets exposés, il retourna chez lui et passa le reste de la soirée à regarder fixement les flocons de neige tourbillonner dans son glacier.


  Pendant des années, il avait pensé avoir perdu toute faculté d’éprouver un sentiment. Il savait maintenant que c’était faux… parce qu’il avait été ému par Megan Dyall. Comment? Il ne pouvait pas le dire– pas même si c’était de l’amour ou de la haine qu’il ressentait pour elle– mais il éprouvait un sentiment. C’était cela l’important et, à cause de cela, il devait prendre le risque d’aller leur faire une visite.


  


  Il attendit une semaine, puis se rendit à la maison des Dyall– une demeure moins ostentatoire que la sienne, mais probablement plus coûteuse. Dyall l’accueillit avec chaleur. «Je suis content que vous vous soyez décidé à venir. Votre père et moi n’étions pas des amis intimes, mais il était le dernier des gens de ma génération que j’ai connus. Ce fut un choc d’apprendre son décès, bien que je ne l’aie pas vu depuis plus d’un siècle.»


  —«Tu vis depuis tant de temps qu’on a du mal à l’imaginer, grand-père,» dit Megan de sa haute voix douce, «mais pourquoi tout le monde ne reçoit-il pas le traitement de longévité afin que nous puissions tous vivre longtemps?»


  —«Parce que c’est difficile et coûteux.» répondit son trisaïeul en souriant à Emrys par-dessus la tête dorée de la jeune fille. «Parce que les vieux doivent laisser la place aux jeunes. Il n’est accordé qu’à ceux dont la vie, estime le gouvernement, doit être prolongée soit en raison des contributions qu’ils peuvent encore apporter, soit parce qu’ils ont fait des contributions déjà si importantes que c’est la seule récompense qui convienne.»


  La jeune fille le fixa de ses grands yeux bleus. «Cela veut-il dire que tu vivras éternellement, grand-papa?»


  —«Non,» lui dit le vieillard. «Tout ce que peut procurer notre science, c’est un demi-siècle de supplément. Je ne sais pas quelle aurait été la durée de ma vie, mais j’ai dépassé la moyenne de la longévité ordinaire augmentée du demi-siècle supplémentaire. Je vis donc en sursis.»


  Les yeux bleus s’emplirent de larmes. «Je ne veux pas que tu meures, grand-papa. Je ne veux pas non plus devenir vieille et mourir.»


  Dyall baissa les yeux sur elle, et il y avait dans son regard– pensa Emrys– une bizarre perplexité. Ne trouvait-il pas naturel pour une jeune fille de ne pas aimer l’idée de la vieillesse, de la mort?


  —«Mais je serai désireux de mourir quand mon heure viendra, Megan,» dit Dyall. «Nous le sommes tous.» Il lui effleura la joue avec douceur. «Peut-être, quand tu auras apporté ta contribution à la société, les savants sauront-ils comment donner la jeunesse en même temps qu’un supplément d’années. Des années de plus ne sont guère un cadeau pour les vieux.»


  —«Mais je ne sais rien faire, grand-papa,» dit-elle dans un sanglot. «Je n’ai rien à contribuer.»


  C’est une indignité, songea Emrys, que cette femme, qui est l’essence même de la féminité, se voie refuser l’ultime récompense que la société avait à offrir. Seule la maternité lui donnerait droit à… Il s’imaginait déjà, bien entendu, le père de ses enfants. Mais pouvait-il être père?


  Le vieux Dyall disait: «Peut-être que, Megan, lorsque tu seras assez vieille, notre gouvernement sera assez sage pour se rendre compte que la beauté en elle-même mérite la plus grande récompense que l’homme puisse donner.» Il se tourna vers Emrys.


  «Pardonnez-moi de devenir aussi sentimental, mais Megan ressemble aussi mystérieusement à sa trisaïeule– ma femme– que… vous ressemblez à votre père. Je ne peux pas supporter l’idée qu’elle devra mourir, elle aussi. C’est malheureux qu’il n’existe aucun moyen de la faire rester jeune et belle indéfiniment.»


  Emrys s’aperçut que ses poings se crispaient. Ses doigts étaient froids.


  —«Le portrait d’Alissa a été peint juste avant que je l’épouse.» reprit le vieillard. «Elle avait alors à peu près l’âge de Megan. Venez, j’aimerais que vous le voyiez.»


  Non! criait quelque chose en Emrys, mais il ne pouvait pas, par politesse– ni d’aucune autre façon– refuser de suivre le vieillard.


  Ils allèrent dans une autre pièce. Le portrait d’une jeune fille vêtue à l’ancienne mode était suspendu au-dessus de la cheminée. N’importe qui, non prévenu, l’aurait pris pour celui de Megan. Mais Emrys savait que ce n’était pas elle, et, tout à coup, il se laissa aller à se rappeler ce que Megan signifiait pour lui… et pourquoi il haïssait Nicholas Dyall avec une fureur si vive.
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  VOUS auriez dû me faire venir chez vous, Mr.Hubbard,» dit Nicholas Dyall avec une douce pitié qui rendit furieux le vieux notaire, lequel savait qu’il était lui-même assez jeune pour être le petit-fils de Dyall. Hubbard était jaloux– il ne se le dissimulait pas– amèrement jaloux. Juger sans valeur le cadeau d’années fait à Jan Shortmire lui était venu sans peine; l’amertume et la désillusion du vieillard n’inspiraient pas l’envie. Mais ce vieil homme encore gaillard et vermeil paraissait jouir de ses années.


  Peut-être n’ai-je apporté aucune contribution notoire au bien-être humain, songeait Hubbard avec rancune, mais j’ai fait de mon mieux. Pourquoi dois-je vivre cinquante ans de moins que l’âge que cet homme est autorisé à atteindre?


  —«Je suis parfaitement capable de circuler, Mr.Dyall,» dit-il d’un ton glacial, «puisque je suis en excellente santé.»


  Ce qu’il était, lui avait dit le médecin, en ajoutant toutefois: «pour votre âge».


  —«De plus,» continua Hubbard, «étant donné que j’étais sur Ndrikull, il aurait été plutôt outrecuidant de ma part de vous faire venir alors que j’avais toujours projeté de retourner un jour sur la Terre, que j’ai quittée au moment de la peste.»


  —«Vous avez été sage. Je me suis simplement retiré à la campagne. J’ai échappé au virus, mais le reste de ma famille a été moins heureux. Je n’ai plus qu’un des miens– mon arrière-arrière-petite-fille.»


  —«Oui,» dit Hubbard, «je sais. C’est à cause d’elle que je suis venu vous voir.»


  Il n’avait pas été dans ses projets, en fait, de jamais revenir sur la Terre. Ndrikull s’était révélé confortable, et un homme de son âge ne risquait pas un voyage à travers l’espace à moins que le besoin ne soit urgent. Le souvenir d’Emrys Shortmire l’avait troublé de temps à autre, mais, à son avis, le jeune homme était sans doute mort de la peste. Même s’il n’était pas mort, à quoi aurait servi que Peter Hubbard soit présent sur la Terre. Il ne pouvait pas contrecarrer la présence d’une force mauvaise sans connaître la qualité de ce mal.


  Puis, ayant pris par hasard une sorte de journal qu’il ne lisait pas d’habitude, il avait vu mentionner que le fils de Jan Shortmire «courtisait» l’arrière-arrière-petite-fille de Nicholas Dyall. Et il avait compris que la nécessité était maintenant pressante. Il devait revenir sur la Terre et prévenir quelqu’un; c’était son devoir. Une lettre ne pouvait pas exprimer la haine et la peur que lui avait inspirées le jeune homme. De toute évidence, le vieux Dyall avait été la personne à avertir. Pourtant, cela ne semblait plus vrai.


  Je n’aime pas cet homme, pensait Hubbard. Puis: c’est le deuxième homme que j’ai pris en aversion au premier coup d’œil. Serait-ce de la sénilité plutôt que de la perceptivité et ai-je été stupide de faire tout ce chemin?


  —«Vous êtes venu à cause de Megan?» Dyall haussait des sourcils qui étaient encore épais et noirs. «L’avez-vous rencontrée? La connaissez-vous?» Sa voix devint plus âpre. «Elle n’a jamais parlé de vous.»


  —«Je ne l’ai jamais rencontrée,» dit Hubbard, et il vit Dyall se détendre. Hubbard attendit, mais l’autre ne dit rien, aussi reprit-il: «Je voulais vous parler de l’homme qu’elle fréquente, cet Emrys Shortmire.» Se penchant en avant, Hubbard déclara lentement comme si– en donnant du poids à chaque mot– il pouvait les rendre moins fantastiques: «C’est un monstre. Littéralement, j’entends. Sa mère était une Morethane. Ou est. Pour autant que je sache, elle est peut-être encore vivante.»


  


  Hubbard n’y avait pas encore pensé, et cette idée le secoua. Pourtant, si Iloa Tasqi était en vie, alors Emrys Shortmire devait être considéré, à tous égards, comme entièrement morethan, œuvrant uniquement pour les intérêts de cette planète. Somme toute, sa mère avait été la seule parente que le garçon ait connue. Même sur Clergal, il avait dû être élevé dans une forte influence morethane. Donc, si la femme vivait encore, l’influence subsistait aussi. Étant donné que les Morethans n’étaient pas admis sur la Terre, il y avait pour eux un intérêt évident à y entretenir quelqu’un.


  Dyall retenait un sourire, mais mal. «Je ne savais pas qu’un être humain et une Morethane pouvaient– hem!– procréer ensemble.»


  Et, visiblement, il ne le croyait pas. Hubbard n’avait aucun moyen de le prouver, sauf en demandant à Emrys de montrer de nouveau son acte de naissance. «D’une manière générale, on n’a pas connaissance que les deux espèces puissent se reproduire ensemble,» dit-il finalement, «et cela ne devrait pas être non plus.»


  Puis il plongea son regard dans les yeux noirs de Dyall– impossible que des yeux si pénétrants soient si délibérément aveugles, qu’un être humain n’ait pas perçu si peu que ce soit cette sombre aura. «N’avez-vous pas trouvé quelque chose d’étrange au jeune Shortmire?» demanda-t-il.


  —«Ma foi, non,» répliqua Dyall sur un ton amusé. «Il paraît être un jeune homme assez agréable.»


  —«Il a soixante-cinq ans.»


  —«Vraiment? Je l’aurais cru plus jeune. Mais, de nos jours, la jeunesse dure plus longtemps. Et il n’y a…»– Dyall émit un petit rire– «…aucun crime à être vieux, sinon vous et moi serions en prison, n’est-ce pas?»


  Hubbard ne se laissa pas démonter. «Il paraissait moins de quarante ans quand il est venu sur la Terre, et il n’a pas changé, à ce que j’ai compris, pendant les dix dernières années.»


  —«Dix ans, ce n’est pas si long.» Les mains brunes de Dyall se mirent à jouer avec ce qui ornait son bureau. Il avait hâte visiblement d’être débarrassé de ce visiteur assommant, et Hubbard lutta contre sa bonne éducation instinctive qui lui dictait de se lever et de partir. D’ailleurs, ce n’était pas une visite mondaine et peu importait qu’il ennuyât son hôte.


  D’autre part, il n’aboutissait à rien. Peut-être pouvait-il secouer la suffisance de l’autre? «Écoutez, Dyall, je sais que c’est indigne d’un homme de ma profession de le dire, puisque je n’ai pas une parcelle de preuve, pas un soupçon… mais je suis moralement sûr qu’il a tué son père.»


  Au lieu de montrer de la stupeur, de la colère ou même de la réflexion, Dyall se borna à arborer un sourire indulgent. «Vous êtes un vieil homme, Mr.Hubbard; nous sommes tous les deux des vieillards,» corrigea-t-il aimablement, «aussi sommes-nous susceptibles de… courir après des ombres.»


  Je suis un vieil homme, songea Hubbard furieux, et toi un vieux fou!


  —«Il ne semble pas qu’il y ait quoi que ce soit à reprocher à ce jeune homme,» continua Dyall, «ou de l’homme-pas-si-jeune si vous préférez. Il paraît très épris de Megan, et s’il décidait de l’épouser cela me tranquilliserait considérablement l’esprit. J’ai dépassé ma durée de vie, vous savez.»


  Étant donné que Peter Hubbard en avait fait autant et que sa durée était considérablement plus courte, il n’éprouva aucune sympathie. «Vous… laisseriez continuer la lignée?»


  —«Peut-être est-ce une bonne lignée. À ma connaissance, les Morethans passent pour immortels. S’il en est ainsi, les gènes pourraient être une addition désirable aux nôtres.»


  À présent, il riait carrément. Hubbard en aurait pleuré d’impuissance. Il y avait sûrement quelque chose à faire. Mais quoi? Il ne pouvait pas se rendre à Morethis; il mourrait certainement en chemin. Et qu’y pourrait-il faire? Rien ne garantissait que, s’il y avait quelque chose à trouver, il le trouverait ou même que, s’il arrivait vivant sur la planète, il en reviendrait vivant.


  —«Ne voulez-vous pas rester dîner avec nous ce soir, Mr.Hubbard?» demanda Dyall.


  —«Non… non, merci,» dit Hubbard, ne sentant pas la nécessité de donner une excuse. L’offre ne représentait que la courtoisie la plus élémentaire.


  Dyall se leva. «Peut-être un autre soir, alors?»


  —«C’est cela.» Hubbard se mit debout aussi, s’efforçant de paraître ingambe– et jeune. Du moins marchait-il sans aide, pensa-t-il en jetant un regard caustique à la canne posée contre le mur. «Je préférerais que vous ne disiez pas à Shortmire que je suis venu vous voir à son sujet.»


  —«Bien sûr que non, si tel est votre désir.»


  Mais Hubbard savait que Dyall ne tairait pas à son ami la visite de l’étranger. Bizarre que Dyall et le jeune Shortmire fussent amis. Pas si bizarre quand même pourtant; le jeune Shortmire n’avait aucune raison d’aimer son père. De plus, bien que Jan Shortmire ait détesté Dyall, cela n’impliquait pas que Dyall ait détesté Jan Shortmire ni même connu l’animosité de l’autre à son égard.


  


  Tandis qu’il rentrait en voiture à son hôtel, Hubbard abandonna son vieux corps fatigué aux maux et douleurs qui étaient son légitime héritage. Au fur et à mesure que son corps se détendait, son esprit se détendait aussi, et il commença à réfléchir plus clairement. Peut-être Dyall ne voulait-il pas l’écouter– peut-être Dyall avait-il une bonne raison pour ne pas l’écouter– mais le gouvernement en jugerait peut-être autrement.


  Ce que le jeune Shortmire avait pu faire en tant qu’humain, on le considérerait comme une affaire de justice locale, mais le fait qu’un humain et une Morethane aient engendré une descendance intéresserait les autorités. Le fait que les Morethans aient pu parvenir enfin à avoir un espion sur la Terre les intéresserait. Si Emrys ne voulait pas remettre son acte de naissance, elles en obtiendraient un autre de Clergal. Seulement, est-ce que le représentant du gouvernement croirait assez Hubbard pour se procurer cet acte de naissance? Ou bien, à l’instar de Dyall, le congédierait-on comme un vieux fou gâteux?


  L’humiliation en privé avait été assez dure; il répugnait à risquer une humiliation publique. Mais il se rendait compte avec chagrin que c’était son devoir de faire part de ses soupçons aux autorités. Jamais plus il ne pourrait se considérer comme un honnête citoyen s’il ne faisait pas au moins une tentative. Jamais plus il ne pourrait se permettre de ressentir une jalousie justifiée envers ceux qui avaient des avantages supérieurs aux siens s’il ne se montrait pas digne de ce qu’il avait.


  Bah! rien ne pressait. Il verrait cela demain. Il se trompait. Dans la matinée, avant même qu’il ait commencé à se fixer une ligne de conduite, le bureau de réception téléphona qu’un Mr.Shortmire demandait à le voir.


  —«Très bien,» dit d’un ton las le vieux notaire dans l’appareil, à l’appareil car c’était un Dyall lui-même qui parlait, «faites-le monter.»


  Un petit moment après, il y eut un coup à la porte. «Entrez!» cria Hubbard.


  La porte s’ouvrit. Un homme entra, un jeune homme blond, basané, avec des yeux comme du métal en fusion. «Savez-vous qui je suis, Peter?»


  —«Bien sûr,» répliqua Hubbard avec un certain dégoût, car il estimait le mélodrame vulgaire. «Vous êtes Emrys Shortmire.»


  —«Vous vous trompèz,» déclara l’autre. «Je suis Jan Shortmire.»
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  EMRYS SHORTMIRE était revenu chez lui le soir où Dyall lui avait montré le portrait de sa femme depuis longtemps décédée, et Emrys avait rêvé non pas de Megan Dyall mais d’Alissa Embel, la trisaïeule de Megan, qu’il avait désirée cent ans auparavant et qui avait épousé Nicholas Dyall. Il l’avait apparemment oubliée, mais au fond de sa conscience elle avait pendant plus d’un siècle accompagné pas à pas sa haine.


  Ce soir-là, il avait compris ce dont il ne s’était pas encore rendu compte. Il avait terminé comme un enragé les moteurs sur lesquels il bricolait depuis des années. Il avait conduit lui-même dans l’espace la première fusée interstellaire– alors que personne ne faisait confiance à ses machines et lui moins que tout autre– uniquement pour «lui montrer» à elle quel grand homme il était même s’il devait mourir dans la démonstration. Dans sa rancune, il avait ouvert à l’humanité la voie vers les étoiles.


  Et quand il revint, des années plus tard, il découvrit que Dyall, lui aussi, avait cessé de bricoler et avait modifié le modèle de ses mécaniques en une forme plus acceptable pour le public. Jusque-là, elles avaient marché de façon tout à fait satisfaisante, mais elles n’étaient pas vendables sous la forme qu’il leur avait donnée, et aucun fabricant ne s’était intéressé à ses brevets. Maintenant qu’il avait évolué, les fabricants se disputaient avec acharnement le droit de produire ses appareils.


  Le succès de Dyall n’était pas aussi bouleversant que celui de Shortmire– il ne provoquait pas les acclamations et les rassemblements de foule– mais c’était un succès populaire plus durable. Les moteurs Shortmire emportaient l’humanité vers les étoiles, mais c’étaient les machines Dyall qui cuisaient les repas de l’humanité et gardaient ses maisons propres. Aussi l’humanité respectait-elle Jan Shortmire et portait Nicholas Dyall dans son cœur collectif.


  Emrys se réveilla, se rappelant tout cela et rigide de haine pour Nicholas Dyall– et pour le monde qui avait permis à Nicholas Dyall de lui prendre quelque chose qu’il voulait. Quelque chose qui– dès qu’il avait été certain qu’il l’avait perdu à jamais– devint ce qu’il voulait par-dessus tout. Et il haïssait aussi le monde qui avait donné Alissa Embel à Dyall, puis s’était mis à entasser sur lui, en plus, tous les honneurs que lui, Jan Shortmire, avait obtenus par ses efforts pour compenser ce qu’il avait perdu. Jan Shortmire avait risqué sa vie dans l’espace; Nicholas Dyall était resté assis confortablement dans son fauteuil– et tous deux étaient honorés à égalité.


  Puis Emrys– en tant qu’Emrys– se ressaisit. C’est vrai qu’à l’origine il y avait eu injustice. Mais elle avait été rectifiée; il n’y avait donc plus aucune raison de haïr Dyall. J’ai une seconde chance, mais il n’en aura pas. Je vivrai encore toute une vie, et j’aurai Megan aussi, et lui mourra dans quelques années. Quant au monde, je me suis déjà vengé sur lui d’avance.


  Il se leva et s’enveloppa dans une robe de chambre en métal tissé, améthyste et noir, un don de Morethis. Il y avait toujours un cadeau coûteux le jour de son anniversaire, soit par gentillesse, soit par cruauté, en même temps qu’une fiole de capsules dorées.


  Quel dommage, pensa-t-il en descendant l’escalier, que tous les deux, Dyall et le monde, ne dussent jamais connaître la vérité: que Jan Shortmire n’avait pas de fils, qu’Emrys et Jan Shortmire n’étaient qu’une seule et même personne.


  Les Morethans avaient pris contact pour la première fois avec Jan Shortmire quand, approchant de sa vieillesse naturelle, il était venu en visiteur sur leur planète– beaucoup parce que les hommes âgés n’allaient pas sur Morethis– et ils lui avaient fait leur offre. Il avait ri au nez de leurs sombres et merveilleux visages.


  —«Mon gouvernement m’accordera cinquante ans de vie supplémentaires,» dit-il, car il avait appris pendant son voyage qu’il serait sur la prochaine liste de distinctions. «Quel besoin ai-je de vous?»


  —«Nous pouvons vous donner beaucoup plus de cinquante ans,» lui répondirent-ils. «Et la jeunesse, de surcroît.»


  En entendant cela, il avait cessé de rire, mais il n’avait pourtant pas accepté leur offre, pour de nombreuses raisons… doute et peur, peut-être quelque sentiment de l’honneur, et certainement– vu qu’il était un homme de science– par scepticisme.


  Puis, lorsque Shortmire fut près de la fin de ces cinquante années qui lui avaient été effectivement allouées par un gouvernement terrien reconnaissant– en même temps qu’une plaque dûment gravée– il avait reçu un cadeau. C’était l’un de ces grands prismes cristallins de Morethis qui étaient si à la mode sur la Terre comme appareils d’éclairage, non parce qu’ils économisaient du combustible– car un seul de ces prismes aurait coûté autant que le combustible nécessaire pour dix vies entières– mais parce qu’ils produisaient une lumière qu’aucun dispositif imaginé sur la Terre n’était capable de donner, faisant paraître jeunes les vieux, sages les imbéciles et, plus important que tout, beaux ceux qui étaient laids.


  Shortmire plongea le regard dans ce flamboiement profond en se demandant qui lui avait envoyé un si coûteux et si inutile cadeau. Soudain la flamme se vitrifia en un visage qui le fixa à travers le cristal, un visage qui était beau dans son horreur et horrible dans sa beauté. Il ferma les yeux mais, quand il les rouvrit, les yeux chatoyants étaient toujours là, raillant sa couardise.


  —«Je suis Uvrei,» dit une voix profonde d’une douceur inquiétante, «dieu parmi les dieux et homme parmi les hommes. Je vous apporte les compliments de Morethis, Jan Shortmire.»


  Shortmire savait fort bien ce que devait vouloir Uvrei, car la très ancienne offre des Morethans lui était revenue récemment en mémoire. Ils ne pouvaient pas faire ce qu’ils prétendaient, s’était-il dit pour s’efforcer de se rassurer chaque fois que le souvenir réapparaissait; c’était une ruse à laquelle il avait eu l’intelligence de ne pas se laisser prendre. Mais une partie de son esprit ne le croyait pas, et cette partie-là se réjouit de voir Uvrei.


  —«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il.


  Le Morethan sourit, et chacune de ses dents éclatantes était un brillant étincelant. «La même chose que précédemment, aux mêmes conditions,» répondit-il sans rien ajouter d’autre. Celui qui accepterait une telle offre se procurerait lui-même ce qu’il voudrait.


  


  S’ils étaient capables de faire cette… chose avec le cristal, alors peut-être avaient-ils aussi d’autres pouvoirs. Shortmire ne pouvait donc pas prétendre plus longtemps que ce qu’ils lui offraient était impossible. D’autre part, ce qu’ils exigeaient de lui en retour était vraiment terrible. Étaient-ils réellement capables de faire ce qu’ils disaient?


  Après tout, mon pays n’a pas été si généreux avec moi. D’autres comme Nicholas Dyall ont fortune, pouvoir et… Il ne voulait pas se laisser aller à penser à Alissa Dyall, car elle devait être morte depuis longtemps, de vieillesse sinon d’autre chose. La dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, c’est lorsque Dyall et elle avaient annoncé la date de leur mariage. Il avait alors pris la fusée équipée des moteurs dont tout le monde disait qu’ils ne fonctionnaient pas et il s’était envolé dans l’espace. Lorsqu’il était revenu, personne n’avait parlé d’elle et, petit à petit, dans son importance nouvelle, il l’avait oubliée jusqu’à un certain point, encore qu’il n’ait jamais oublié Dyall.


  Il était triste de penser qu’Alissa était devenue vieille. Encore plus triste de penser qu’il était devenu vieux, car il le voyait dans toutes les glaces devant lesquelles il passait.


  —«Vous êtes sûrs de pouvoir me donner la jeunesse en même temps que la vie?» demanda-t-il.


  —«Non seulement la jeunesse, mais la perpétuelle jeunesse,» lui assura Uvrei. «La jeunesse comme vous ne l’avez pas connue même quand vous étiez jeune.»


  Mais Shortmire continuait à être méfiant. Même si les Morethans pouvaient faire ce qu’ils disaient, comment savoir s’ils le feraient? La conception qu’avaient de l’honneur des non-Terriens n’avait peut-être aucun rapport avec la conception terrestre. «Comment savoir si je puis me fier à votre parole?»


  Le visage d’Uvrei devint noir, littéralement noir, et le cristal trembla au point que Shortmire pensa qu’il allait éclater. Et il trembla lui aussi, se rendant compte jusqu’au bout des nerfs les plus fins et des petits muscles de son corps de ce qui lui arriverait au tremblement final. Une peur l’envahit, telle qu’il n’en avait encore jamais éprouvée, pas même quand il avait affronté l’espace pour la première fois, et, au milieu de cette peur, lui vint l’idée que, s’il haïssait vraiment la Terre, c’était la revanche la plus artistiquement féroce qu’il pouvait prendre.


  


  Le cristal cessa de trembler pour redevenir immobile, en même temps que le visage d’Uvrei pâlissait et retrouvait son calme. «Si vous n’étiez pas un Terrien, Jan Shortmire,» dit-il, «nous n’aurions pas eu besoin de vous, ni vous de nous. Et on ne peut pas attendre d’un Terrien qu’il sache que les mots que vous venez de prononcer constituent l’insulte qui, sur Morethis, est plus mortelle que la mort, car la parole d’un immortel– peu importe à qui ou à quoi il la donne– est aussi sacrée et durable que lui-même.»


  —«Je m’excuse de mon ignorance,» dit Shortmire.


  —«Et je vous pardonne,» déclara Uvrei, aussi majestueusement que s’il était un dieu, «à cause de cette ignorance. De plus, puisque vous ne pouvez rien à vos déficiences raciales, je vais conclure un marché avec vous. Venez à Morethis. Là, nous vous donnerons la vie et la jeunesse que nous vous avons promises. Puis, quand vous aurez la certitude que nous vous avons donné ce que vous désiriez, vous nous donnerez ce que nous désirons.»


  Ne s’étant pas conduit de façon tellement honorable pendant ses cent cinquante-cinq ans d’existence, Jan Shortmire ne croyait toujours pas que les Morethans agiraient loyalement. Toutefois, même la vague possibilité qu’ils jouent franc jeu était une forte tentation pour un homme ardent qui avance vers la mort. Il avait donc accepté. Il avait liquidé ses affaires et rédigé un testament en faveur de «son fils». Puis il avait quitté la Terre pour aller sur Morethis y mourir en qualité de Jan Shortmire, puis de ressusciter sous le nom d’Emrys Shortmire.


  Les Morethans avaient tenu parole, bien qu’il y ait eu des moments où il aurait souhaité qu’ils ne l’eussent pas tenue. Car aucun phénix se jetant dans le feu pour brûler dans les souffrances afin de renaître jeune, fort et purifié des cendres de son corps n’aurait supporté les tourments atroces à la fois de l’esprit et du corps qu’il endura tandis qu’on lui redonnait peu à peu la jeunesse.


  Uvrei l’avait averti qu’il en serait ainsi. «Pour devenir l’un d’entre nous, vous devez être capable d’une endurance totale.» Il avait donc, pendant trois ans, vécu sur la planète miasmatique, souffrant de douleurs interminables, insupportables, non seulement ses propres douleurs mais aussi celles des autres dont les vies servaient à faire sa nouvelle vie. Lentement, douloureusement, ces vies étaient touillées dans les chaudrons hurlants de son corps jusqu’à ce qu’elles se mêlent, fondent et fusionnent pour devenir sa nouvelle forme.


  Puis Uvrei l’avait conduit cérémonieusement jusqu’à un miroir et lui avait montré Emrys Shortmire– un garçon beaucoup plus beau que ne l’avait été Jan Shortmire jeune, quoique en même temps son jumeau. La seule chose qui n’était pas tout à fait humaine dans Emrys Shortmire était ses yeux, et comment auraient-ils été humains après ce qu’ils avaient vu? Mais il devait oublier tout cela une fois de retour sur la Terre, il oublierait le paiement qui avait été exigé– et se préparerait à vivre pleinement sa nouvelle vie.


  


  Tout ceci, Emrys Shortmire le raconta à Peter Hubbard dans le silence de sa coûteuse chambre d’hôtel. C’était agréable de pouvoir enfin s’épancher. Pendant les onze dernières années, il y avait eu en lui un côté secret qui devait toujours être tenu caché, même de Megan. Il avait trouvé maintenant quelqu’un qui pouvait tout savoir de lui, et il était reconnaissant à Hubbard d’être revenu sur la Terre.


  Mais Hubbard restait assis avec un regard si fixe que, pendant un instant, Emrys crut qu’il était mort. Puis il comprit qu’il était seulement sous le coup de l’émotion; c’était trop pour un homme si âgé. Égoïstement, il s’était déchargé de son fardeau sur un autre, sans demander si cet autre voulait ou pouvait le partager.


  —«Peter,» commença-t-il, «je suis désolé…» sans bien savoir de quoi il voulait s’excuser. Au début, il n’aurait pu faire confiance. Mais, bien sûr, il s’excusait auprès de Peter Hubbard en tant que représentant de l’humanité de ce qu’il avait fait à la Terre.


  Il se mit à donner des explications qu’on ne lui demandait pas. «C’est délibérément que je vous ai amené à soupçonner que j’avais tué mon père parce que, si vous suspectiez que l’un de nous s’était débarrassé de l’autre, eh bien, automatiquement, vous présumeriez que nous étions deux.» Il baissa les yeux vers le sol. «Et je voulais que vous me détestiez. Nous ne pouvions pas être amis. Autrement, me connaissant mieux qu’aucun être vivant, vous auriez pu deviner…»


  —«J’en doute,» dit Hubbard d’un ton las. «À peu près n’importe quoi d’autre m’aurait paru vraisemblable.» Puis il demanda: «N’avez-vous pas redouté que je fasse une enquête?»


  Emrys sourit: «Qu’auriez-vous pu trouver? Après tout, je n’ai pas tué Jan Shortmire.»


  Le sourire se figea légèrement. «Cela m’aurait été égal, même si vous aviez mis quelqu’un au courant de vos soupçons,» reprit Emrys avec obstination, «parce que je savais que personne ne vous croirait. Mais maintenant…» Il rougit. «Eh bien, je ne veux pas que vous disiez à Megan Dyall… quoi que ce soit de mal me concernant. Voyez-vous, je… je l’aime.»


  —«J’ai eu cette impression,» répliqua Hubbard.


  Mais pourquoi cela paraît-il le rendre malheureux? pensait Em-rys, furieux. Qu’est-ce qu’il me reproche? Parce qu’il était amoureux, il était incapable d’apprécier l’ironie de cette pensée.
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  PETER HUBBARD regarda son vieil ami au jeune visage et au jeune corps, et aux yeux qui étaient inhumains– mais moins qu’avant. C’était effrayant ce qui avait été fait, et par la suite il en ressentirait toute l’horreur. Pour le moment, il était trop abasourdi pour s’en soucier. Il se sentait, comme Emrys avait dû se sentir en revenant sur la Terre, détaché et sans intérêt. Mais j’ai déjà éprouvé cela auparavant, songea-t-il, c’est parce que je suis vieux.


  —«Avez-vous été satisfait de votre marché, Jan?» demanda-t-il d’un ton presque indifférent.


  —«Pas au début,» admit le garçon en se laissant aller au creux du divan et en croisant les mains autour de ses genoux. Si jeune, si gracieux et si… anormal. «Il me semblait alors que les Morethans m’avaient donné la jeunesse et retiré l’humanité. Parce que, quand j’ai constaté que j’avais les capacités physiques, j’ai découvert que je n’avais pas envie au fond des choses que j’avais si ardemment désirées avant.»


  —«Alors ils vous ont trompé?» En définitive, pensa Hubbard, on ne peut jamais se fier à une forme de vie non terrestre, étrangère.


  —«Non, non! Vous ne comprenez toujours pas. À mon avis, c’est que… certains éléments en nous n’ont peut-être aucune signification pour eux. Ils n’en connaissent pas l’existence, alors ils ne se rendent pas compte que quelque chose a été perdu dans… le processus.»


  —«Jan, ne croyez-vous pas,» questionna lentement Hubbard, «que ce que vous éprouviez– ou n’éprouviez pas– n’a peut-être rien à voir avec les Morethans? Que malgré votre corps jeune vous êtes un vieillard et éprouvez les sentiments d’un vieillard?»


  —«Ridicule! Je sais ce que c’est que de se sentir un vieillard et je sais ce que c’est que de se sentir un jeune homme et je… je n’ai éprouvé ni l’un ni l’autre.»


  —«Quand un homme a vécu un certain nombre d’années,» reprit Hubbard, conscient que l’envie donnait du relief à cette vérité, «c’est un vieillard. L’âge est dans l’esprit et dans le cœur, pas seulement dans le corps.»


  —«C’est un mensonge!» Puis Emrys dit, plus calmement: «S’il en est ainsi, pourquoi tout a-t-il changé quand j’ai rencontré Megan? J’ai découvert à ce moment-là que mon émotivité n’était pas perdue! J’ai éprouvé pour elle un sentiment que je n’avais jamais eu pour aucune autre femme– pas même pour Alissa, je crois. Je n’avais pas imaginé qu’il pouvait y avoir une femme au monde comme Megan, si douce, si aimable et si complètement féminine.» Il regarda Hubbard avec humeur. «Vous me trouvez sentimental, n’est-ce pas?»


  Hubbard s’efforça de sourire. «Il n’y a pas de mal à être sentimental.» Mais la sentimentalité est un trait caractéristique d’un amour de vieillard.


  Emrys rit et serra ses genoux. Il exagérait l’ingénuité. Bien sûr, il jouait délibérément le rôle d’un garçon assez jeune pour être son propre arrière-arrière-petit-fils parce qu’il courtisait une femme assez jeune pour être son arrière-arrière-petite-fille. Et Hubbard se rappela comment lui-même s’était efforcé de se mouvoir avec vivacité devant Nicholas Dyall. Emrys Shortmire ne ressentirait pas les douleurs physiques qui en avaient résulté, mais n’existe-t-il pas de douleurs psychiques? Est-ce qu’un vieillard pouvait être vraiment jeune?


  Le visage d’Emrys devint grave. «Je ne l’ai jamais touchée, Peter… réellement touchée, j’entends. Elle n’est pas comme les autres femmes, vous savez.»


  —«Je sais,» dit Hubbard, se rappelant le temps où lui aussi avait été amoureux. Mais en lui le souvenir n’était pas tendre car il avait épousé la jeune fille et vécu avec elle pendant près de soixante-dix ans.


  —«Peter, vous n’écoutez pas!»


  —«Excusez-moi,» dit le vieil homme, s’éveillant de sa rêverie. «Que disiez-vous?»


  —«Je disais: pensez-vous que Megan voudrait m’épouser si elle savait que je suis plus vieux que son trisaïeul?»


  Mais il y avait une question plus importante que Hubbard ne pouvait pas refuser plus longtemps d’envisager. «Jan, qu’avez-vous donné aux Morethans en échange de ce qu’ils vous ont donné?»


  —«Vous n’avez pas répondu à ma question.»


  —«Je ne peux pas y répondre, car je ne connais pas la jeune fille. Mais vous pouvez répondre à la mienne parce que vous savez ce que vous avez donné aux Morethans.»


  Emrys garda un moment le silence, puis il rit. «Je leur ai donné mon âme,» dit-il d’un ton léger, «comme ce type dans l’opéra.»


  —«Je le sais. Ce que je redoute, c’est que cela n’ait pas suffi. Sous quelle forme la leur avez-vous donnée, Jan?»


  —«Vous n’avez pas le droit de m’interroger de cette façon.»


  La voix du vieillard était douce. «Je crois que si.»


  Emrys mit longtemps à répondre. Quand il parla enfin, sa voix était sourde et sans timbre. «Très bien. Je leur ai donné les plans des moteurs transpatiaux. Qu’avais-je d’autre à leur donner en échange?»


  Hubbard expulsa longuement son souffle. Il avait répondu en lui-même à cette question bien des minutes plus tôt. Pourtant le choc de la confirmation fut trop fort. Tout espoir avait disparu maintenant. «Peut-être aviez-vous le droit de vendre votre âme à vous, Jan, mais vous n’aviez pas le droit de vendre celle de l’humanité.» Il restait jusqu’au bout prisonnier de sa bonne éducation. Cet homme avait trahi l’espèce humaine tout entière et voilà que lui, Peter Hubbard, le lui reprochait avec douceur. Quoique, à la réflexion, à quoi serviraient de violentes récriminations… ou n’importe quoi d’autre?


  —«Mais vous n’avez pas besoin de vous en faire à ce sujet, Peter!» s’écria Emrys. «Voyons, la technologie morethane est si étrangère à la nôtre, si différente puisqu’elle est fondée sur les forces mentales au lieu des forces physiques, qu’il faudra des siècles avant qu’ils acquièrent les techniques nécessaires pour construire les moteurs. Et ils auront des difficultés pour se procurer les matériaux. Nous serons depuis longtemps dans notre tombe quand ils atteindront la Terre.»


  —«Et cela arrange tout? Peu vous importe ce qui arrive à votre planète natale une fois que vous serez mort?»


  


  Le visage aux traits jeunes rougit. «Et pourquoi pas? Est-ce que la Terre se soucie de ce qui m’arrive? Pendant la peste, on maudissait mon nom parce que j’avais inventé les moteurs interstellaires. C’est la seule fois que la Terre s’est souvenue de moi.»


  —«Pendant la peste, les hommes avaient perdu la raison,» répliqua Hubbard, conscient que l’aimable modération dont lui-même faisait maintenant preuve était ridicule, «et n’étaient pas responsables de ce qu’ils disaient. Ils ne maudissent plus votre nom.»


  —«Non, ils l’ont oublié!» Emrys darda sur Hubbard un regard foudroyant, inhumain. «Pourquoi espéreriez-vous que je fasse passer leur bien-être avant le mien?»


  —«Il le faut si la race doit survivre.»


  Hubbard s’attendait à ce qu’Emrys dise: «Pourquoi survivrait-elle?» mais apparemment il subsistait là un brin de sentiment. «Elle survivra. Les Morethans ne sont pas…»– le mot sembla se coincer dans la gorge d’Emrys– «…des monstres.»


  —«Jan,» dit Hubbard d’une voix monocorde, «il y a onze ans, après votre venue sur Terre pour votre héritage, je me suis intéressé à Morethis– ce qui était assez naturel, je suppose. Je me suis mis à étudier tout ce que j’ai pu trouver et j’ai beaucoup appris à son sujet– autant, je crois, que peut le savoir quiconque en dehors de Morethis. Excepté vous, bien entendu.»


  Emrys se leva et commença à arpenter la pièce. «Personne ne sait vraiment rien de Morethis. La plupart de ce qui a été écrit est un… un tissu de mensonges. Un menteur a copié sur un autre et ainsi ils ont perpétué le mensonge. Le scandale a toujours eu plus de vogue que la vérité!»


  Hubbard déclara: «Il existe une légende selon laquelle les Morethans avaient eu autrefois un trafic spatial limité, bien que sans moyen de courber l’espace pour rapprocher les planètes lointaines puisqu’ils n’utilisaient pas de moteurs. Mais il existait de nombreuses planètes autour d’eux; ils voyagèrent d’un système à l’autre et les épuisèrent totalement. Puis il ne resta plus de planètes vivantes dans leur secteur de l’espace, et leurs fusées sans moteur étaient incapables de franchir la distance jusqu’au plus proche amas d’étoiles, aussi se trouvèrent-ils bloqués sur une planète mourante qui tournait autour d’une étoile mourante, et ils commencèrent à mourir eux-mêmes, en tant que race.»


  Emrys s’efforça de rire. «Joli cas de justice immanente, mais…»


  —«Attendez. Je n’ai pas terminé. La race n’a pas disparu complètement, elle a dépéri. Parmi la population, certains se sont maintenus en vie en pompant la vie des autres; certains conservaient encore des vestiges des anciennes traditions et connaissances; certains attendirent.»


  —«Est-ce la fin de votre histoire?»


  Hubbard hocha la tête. Le visage d’Emrys était livide.


  —«Bah! c’est un conte de bonnes femmes,» bredouilla-t-il. «Tout ce que veulent les Morethans, c’est pouvoir être sur un pied d’égalité avec la Terre. Ils ne tiennent pas à être exploités, pas plus qu’ils n’ont l’intention de…» Comme son regard croisait celui de Hubbard, sa voix s’étrangla. «De toute façon, je serai mort,» dit-il. «Je me moque du tiers comme du quart de ce qui se passera après ma mort!»


  


  Hubbard ne le crut pas. Il ne pouvait pas. Il n’existe pas d’homme qui n’éprouve quelque amour pour les êtres de sa propre espèce, si peu que ce soit, simplement parce qu’ils lui ressemblent.


  —«Vous ne direz à personne qui je suis réellement?» demanda Emrys puérilement. «Vous êtes toujours mon ami, n’est-ce pas?»


  Hubbard soupira. Était-il encore l’ami de cette créature? Il ne savait pas. Qui me croirait?» dit-il finalement. «Et même si l’on me croyait, à quoi bon? On ne peut rien faire. La seule chose qui nous ait jamais protégés des Morethans, c’est l’éloignement. Quand ils arriveront sur la Terre, ils nous auront déjà conquis. Les facultés mentales sont toujours plus fortes que la puissance physique de près.»


  —«C’est exact.» Emrys parut soulagé à l’idée que la question ne dépendait plus de lui. «Trop tard maintenant pour y remédier.»


  Hubbard hocha la tête. Il ne voyait aucun moyen d’en sortir.


  —«Mais promettez-vous de ne pas dire au vieux Dyall que je suis mon père et non moi?» demanda anxieusement Emrys.


  —«Même s’il me croyait, il s’en moquerait. Tout ce qu’il veut, c’est un bon parti pour cette arrière-arrière-petite-fille qu’il a.»


  Était-ce bien tout? En matière de fortune, Nicholas Dyall avait la réputation d’être l’homme le plus riche du monde. Et s’il était vraiment attaché à la jeune fille, n’aurait-il pas au moins fait une enquête sur le jeune homme?


  —«Vous êtes dur!» se lamenta Emrys, mais sans rancœur.


  —«J’ai une nature soupçonneuse,» dit pensivement Hubbard. «Peut-être est-ce à cause de ma formation juridique. En tout cas, je n’ai aucune sympathie pour Nicholas Dyall.»


  —«Ah! moi non plus! Mais à vrai dire je me soucie comme d’une guigne du genre de beau-père que je vais avoir. Tout ce qui compte pour moi, c’est Megan. Pensez-vous que c’est mal de ma part de lui demander de m’épouser?»


  —«Ne comprenez-vous pas que, au point où l’on en est, la jeune fille n’a aucune importance?»


  —«Non,» répliqua Emrys avec simplicité. «Je ne peux pas l’imaginer sans importance.»


  Après son départ, Hubbard se surprit à penser encore à Nicholas Dyall. Au cours de sa vie entière, le vieux notaire n’avait personnellement connu que deux hommes que la société avait jugés dignes de son plus haut honneur, le traitement de longévité. Et c’était plus que n’en avaient connu la plupart, car le traitement de longévité n’était accordé qu’à un très petit nombre. Tous les deux, Dyall et Shortmire, avaient une tare dans leur personnalité qui les détournait– presque complètement dans le cas de Shortmire– des vertus humaines.


  Cette tare était-elle inhérente au talent créateur qui avait procuré à l’individu son droit au traitement? Ou avait-elle surgi comme un effet du traitement lui-même? Parce que, si tel était le cas, alors le traitement de longévité de la Terre pouvait n’être rien d’autre que la forme primitive du «processus» morethan.


  Puisque ne restaient plus que des fétus de paille à quoi se raccrocher, rien de ce que ferait Hubbard ne serait plus futile qu’autre chose. Et puisqu’il n’avait rien de mieux à faire, il pouvait tout aussi bien chercher dans cette nouvelle direction. Jan Shortmire avait détesté Nicholas Dyall. Est-ce que Nicholas Dyall avait détesté Jan Shortmire avec autant d’animosité? Et, dans ce cas, avait-il fait quelque chose à cet égard?


  


  UN gong retentit et une voix mécanique annonça: «Mr.Peter Hubbard désire voir Mr.Shortmire.»


  —«Croyez-vous vraiment qu’il ait l’aplomb de venir nous voir après les accusations qu’il a formulées contre vous, Emrys?» s’exclama Dyall d’un ton incrédule. «Je n’arrive toujours pas à comprendre que vous lui ayez envoyé une invitation au mariage, mais qu’il entre en passant nous rendre visite…»


  Emrys sourit. «Nous avons signé un armistice. Somme toute, à son âge, on ne peut pas lui tenir rigueur de tout ce qu’il dit.»


  —«J’ai au moins cinquante ans de plus que lui,» cracha presque le vieil ingénieur. «Et vous… jugez-vous que je ne suis pas responsable de ce que je dis?»


  Sachant qu’il était l’aîné de l’autre d’une vingtaine d’années, Emrys éprouva une satisfaction malveillante.


  —«Certains conservent leurs facultés plus longtemps que d’autres,» observa-t-il. «Et Hubbard était l’ami de mon père en même temps que son notaire; aussi est-il ce que j’ai sur la Terre qui se rapproche le plus d’un parent. À part vous, bien entendu. Vous étiez l’ami de mon père, vous aussi.»


  Dyall pinça les lèvres. «Comment Hubbard sait-il que vous êtes dans cette maison en ce moment même? Croyez-vous qu’il vous fait suivre?»


  C’était possible, mais peu importait à Emrys. Depuis près d’un an, sa vie avait été sans reproche et, chose étrange, cela lui convenait de vivre de cette façon. «Je suis ici dans cette maison la plupart du temps. Ce n’est pas difficile pour lui de deviner où il peut me trouver.»


  Le gong résonna de nouveau. Dyall semblait indécis.


  —«Si je peux, moi, lui pardonner, monsieur,» dit doucement Emrys, «vous le pouvez sûrement, vous.»


  —«Faites-le entrer,» dit Dyall d’une voix âpre à l’appareil.


  Megan se leva pour s’en aller, mais Emrys retint sa petite main froide. «J’aimerais que tu fasses connaissance de Peter Hubbard, chérie. C’est vraiment un vieux type gentil quand on le connaît. Seulement un petit peu trop puritain, voilà tout.»


  Dyall grogna.


  —«Je serai contente de connaître n’importe lequel de tes amis, Emrys,» dit Megan en se rasseyant docilement.


  Au bout d’un moment, Peter Hubbard entra dans la pièce. «Peter, voici ma fiancée, Megan Dyall.» Souriant, Emrys attendit les niaises félicitations habituelles. Il ne devait pas escompter qu’un homme de l’âge de Hubbard soit bouleversé par cette beauté, mais, néanmoins, aucun homme si vieux fût-il ne pouvait rester complètement insensible au charme de la jeune fille.


  Hubbard resta immobile à la regarder fixement.


  —«Stupéfiant…» murmura-t-il. «Stupéfiant…» Puis il se tourna vers Dyall. «Il faut vous féliciter, monsieur.»


  Emrys fut contrarié. Il savait que Hubbard était trop bien éduqué pour faire une telle remarque sans intention. Toutefois, il prit un air amusé et dit: «C’est moi que vous êtes censé féliciter, Peter.»


  Mais Hubbard persista dans son inexplicable impolitesse en ne prêtant aucune attention à Emrys et, au contraire, en regardant fixement Nicholas Dyall. Finalement, ce dernier dit, dans un rire étranglé: «Je crois que dans le cas présent Mr.Hubbard a peut-être raison.»


  Il se laissa choir dans un fauteuil en affectant la nonchalance, mais sa canne ne suffisait plus à le soutenir, cela sautait aux yeux de façon gênante. Son vieux corps tremblait. Et Emrys s’aperçut que lui aussi tremblait.


  


  Il y eut un silence pénible. Chacun paraissait attendre. Même Megan jetait un coup d’œil de l’un à l’autre avec son expression habituelle de vif intérêt.


  —«Malheureusement, Mr.Hubbard,» dit enfin Dyall, «vous êtes parvenu à vos conclusions trop tard pour faire quoi que ce soit, sauf peut-être hâter une fin qui est, vous en conviendrez, maintenant inévitable.»


  —«Oui,» admit Hubbard, «vous avez gagné votre partie à vous.» Il s’avança un peu dans la pièce, si bien qu’il se trouva dominer l’autre vieillard. «Je suis persuadé que, des deux, vous êtes le pire. Il a agi par dépit. Vous avez créé ce dépit et l’avez entretenu.»


  Le visage sombre de Dyall s’empourpra et ses mains se crispèrent sur sa canne. «Mais j’avais le droit de faire ce que j’ai fait. Et je ne nuis qu’à une seule personne. Deux si vous me comptez. Rendez-moi justice au moins pour la modestie de mon champ d’action.»


  Hubbard jeta un coup d’œil à Megan. Et Dyall partit du rire aigu et saccadé des vieillards. «Mais vous savez, vous le savez et pourtant vous pensez encore à elle! Jusqu’où poussez-vous la sentimentalité? Est-ce que vous ne vous rendez pas compte…»


  —«Et elle, à quel point?» dit Hubbard. «Et vous?»


  Emrys était devenu presque enragé de frustration et d’ahurissement. Il était le seul à avoir des secrets; lui et personne d’autre. Rien ne devait lui être caché, à lui! «Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux?» s’écria-t-il. «Je n’y comprends rien… strictement rien!»


  Hubbard se tourna vers lui, sa tête et son cou bougeant avec la précision calculée d’un mouvement d’horlogerie. «C’est très compréhensible, Jan. Je me suis rendu compte que je ne pourrais rien apprendre de plus du côté des planètes, aussi ai-je ramené mes recherches vers la Terre. J’ai enquêté sur Mr.Dyall.»


  —«Qu’avez-vous découvert?» demanda Emrys, les nerfs tendus. Pourquoi Peter l’appelait-il par son ancien nom devant son ancien ennemi? Le vieux fou avait-il oublié sa promesse, ou manquait-il exprès de parole? «Qu’avez-vous découvert?» répéta-t-il.


  La voix de Hubbard était pleine de pitié. «Simplement ceci: Nicholas Dyall n’a jamais épousé Alissa Embel.»


  La peur d’Emrys explosa en une rage folle. «Alors Megan est…» Il avança sur Dyall, les poings serrés. «Si vous avez pris Alissa, puis ne l’avez pas…»


  Hubbard lui saisit le bras d’une poigne frêle. «Ne soyez pas si précipité, Emrys. Dyall n’a pas fait de tort à Alissa Embel, quelque tort qu’il vous ait fait.»


  —«Merci,» murmura Dyall, «de m’accorder cela. Je lui ai donné tout ce que j’avais, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ce qu’elle voulait…»– ses vieux yeux étaient pleins de haine en regardant Emrys– «c’était vous.»


  —«Alissa Embel s’est suicidée la veille du mariage,» déclara Hubbard à Emrys. «Elle est morte, comme nous disons nous autres notaires, sans postérité.»


  


  Emrys fut content que, n’ayant pu avoir Alissa, Dyall ne l’ait pas eue non plus. En même temps, il était accablé par une poignante sensation de chagrin à l’idée qu’il avait vécu la durée de trois existences et que la femme qu’il avait aimée– pour autant que Jan Short-mire ait été capable d’aimer– n’en avait pas vécu complètement une seule.


  Il leva des yeux mornes vers les deux vieillards. «Alors, qui est Megan?»


  Hubbard hésita. Mais que pouvait-on dire de pire? Et le notaire posa alors une question ridicule. «Jan, savez-vous pourquoi les appareils de Dyall n’ont pas eu la faveur du public jusqu’à ce qu’il les modifie?»


  Emrys se replongea une fois encore dans le tréfonds de sa mémoire. «Personne ne voulait acheter des appareils qui ressemblaient trop aux humains; cela mettait les gens… mal à l’aise. Alors Dyall a cessé de créer des robots pour faire des appareils adaptés à leurs fonctions distinctes et…»– Sa voix devint un cri d’angoisse– «Megan!»


  Elle tourna vers lui son visage de poupée affable, souriant. «Je suis désolée, Emrys,» dit la voix douce.


  Dyall fermait les paupières avec force et quelque chose brillait au bord– quelque chose qu’Emrys ne voulut pas reconnaître pour des larmes, parce que lui-même ne pouvait jamais pleurer.


  —«Quand Alissa est morte,» dit Dyall, «j’ai compris que j’étais incapable d’aimer jamais une autre femme. Alors j’ai créé une poupée mécanique à son image– je l’ai faite la femme dont tout homme rêve– jolie, compatissante, sans exigences. Et je me suis dit qu’elle serait mieux que l’Alissa originale, parce qu’elle serait éternellement jeune, tandis que la véritable Alissa serait devenue vieille… si elle avait vécu. Mais ce ne fut pas la même chose pour moi.»


  Pourquoi, alors, était-elle la même pour moi? se demanda Emrys avec amertume. Est-ce parce que je ne savais pas? Est-ce parce que l’amour n’est jamais… qu’illusion?


  —«Peut-être,» continuait Dyall, «l’homme est-il incapable d’apprécier la vraie perfection, peut-être n’est-il pas lui-même assez bon. Cependant c’était une compagnie en quelque sorte et je l’ai donc gardée près de moi. Puis, quand j’ai su par les journaux l’arrivée d’Emrys Shortmire sur la Terre, je lui ai envoyé un mot, mais il n’a pas répondu. Néanmoins, je me suis arrangé pour le voir quand même. J’ai eu alors la certitude que c’était Jan Shortmire en personne, et j’ai compris alors quelle était la destinée de Megan…»


  —«Comment pouviez-vous savoir qu’il… que j’étais Jan Shortmire?» demanda avec colère Emrys. Il lui était insupportable que le vieux Dyall ait toujours su; cela gâtait la plaisanterie. «Qu’est-ce qui vous… en aurait donné l’idée?».


  Le vieillard sourit, en ouvrant les yeux. «Parce que les Morethans m’ont fait la même offre qu’à vous! Croyiez-vous être le seul?» Et, rejetant la tête en arrière, il éclata d’un grand rire ironique.


  Plus que jamais, Emrys détesta les Morethans, non pour ce qu’ils feraient à l’amour-propre de la Terre mais pour ce qu’ils avaient fait au sien. Parce que, à présent, il n’y avait rien qui lui eût été offert qui ne l’eût été aussi à Dyall. Et Dyall n’avait pas accepté l’offre des Morethans, prouvant ainsi qu’il était le meilleur. Et Dyall l’avait joué, prouvant ainsi qu’il était le plus intelligent. Et Dyall l’avait haï encore plus qu’il n’avait haï Dyall, prouvant ainsi qu’il était le plus constant. Ainsi donc Emrys Shortmire– Jan Shortmire– restait… sans rien, sinon une jeunesse dont, il devait le reconnaître intérieurement, il était devenu plutôt las.


  —«Je suis navrée, Emrys.» dit Megan. «Je suis profondément navrée.»


  Dyall bondit de son fauteuil. «J’en ai assez de ta voix flûtée de poupée! Je l’ai supportée pendant un siècle, et cela suffit!» Levant haut sa canne, il l’abattit sur la tête dorée, sur le joli visage rose et blanc. Et, figé par l’horreur, Emrys fut dans l’impossibilité de bouger avant qu’il soit trop tard. Il n’avait pas cru le vieux Dyall capable de commettre un meurtre aussi gratuitement. Probablement n’en était-il pas capable– à ses yeux, Megan était et avait toujours été une poupée.


  Maintenant, elle n’était plus qu’un tas de roues et d’engrenages brisés sur l’épais tapis. Mais de ce tas d’éléments tordus une voix grêle, métallique, continuait à répéter: «Je suis navrée, Emrys, je suis profondément navrée.»


  Épuisé par son effort, Dyall se laissa retomber dans son fauteuil. Et il riait tandis qu’Emrys, qui aurait voulu désespérément pleurer mais en était incapable, était penché sur les morceaux qu’il essayait de rajuster.


  —«Vous n’y parviendrez jamais, Jan,» dit-il avec une joie méchante. «Même un bon ingénieur ne pourrait pas la réparer à présent. Si je sais comment créer, je sais aussi comment détruire!» Et il fut repris d’une nouvelle crise de rire triomphant.


  Emrys vit que la réparation de Megan était effectivement hors de ses moyens et probablement de ceux du vieux Dyall. Plein de fureur– la seule émotion, il le constatait maintenant, à laquelle il n’avait pas renoncé– il se tourna pour massacrer Dyall comme il avait massacré la poupée. Mais le vieux, le très vieux Dyall était assis parfaitement immobile dans son fauteuil. Il y avait un large rictus sur son visage.


  Il faisait un très joyeux cadavre.
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  EMRYS SHORTMIRE découvrit qu’il ne voulait plus de la vie. Il retourna dans sa demeure et tenta de se pendre. Mais la corde se refusa à lui couper le souffle. Il pointa un pistolet à rayons sur sa tête et, bien que la chaleur devînt intolérable, il ne fut pas brûlé. Il avala du poison et attendit. Rien ne se produisit. Il se jeta du haut du toit et atterrit indemne sur le pavé au-dessous. Il revint à l’intérieur et se trancha les veines des poignets, et il vit les entailles se fermer devant ses yeux. Et comme il regardait fixement la peau intacte, un brouillard épais emplit la pièce et il entendit la voix d’Uvrei– et de tout, le plus insultant fut que la voix du Morethan osât exprimer de la compassion.


  —«Ne sais-tu pas, Emrys, qu’un immortel ne peut pas mourir?»


  Quand Emrys se força à regarder le très vieil homme, il vit que les yeux magnifiques étaient pleins d’une pitié impie. «Tu es un dieu immortel, fils de mon esprit. Tu peux détruire n’importe quoi, sauf l’un des nôtres… et tu es des nôtres à présent!»


  —«Je ne suis pas des vôtres. Je ne suis pas un dieu, ni vous non plus. Je ne suis pas…» Emrys baissa les yeux sur ses poignets, puis regarda Uvrei. «Mais il se peut que je sois immortel,» admit-il. «Ce n’était pas seulement une figure de rhétorique?»


  —«Tu ne mourras jamais, Emrys. Tu existeras toujours, comme nous, une poignée d’immuabilité dans un univers changeant.»


  —«Alors, je ne serai pas mort quand vous viendrez sur la Terre?» Il avait imaginé qu’il serait à l’abri, mais quel châtiment raffiné de découvrir qu’il avait encouru la malédiction d’une vie éternelle qu’il ne désirait pas au moment où il était las de l’existence! Il n’avait pas été bon, mais quel homme était assez mauvais pour mériter cela?


  —«Quand nous viendrons sur la Terre, tu nous attendras. Mais tu te réjouiras de notre venue.» Et Uvrei dit une fois encore: «Tu es l’un des nôtres, Emrys!»


  —«Je n’en suis pas! Non, je n’en suis pas!»


  —«Bien sûr que si. Comme nous, tu ne respires pas de l’air…»


  —«Si…» Alors Emrys se rappela que la corde n’avait pas coupé son souffle, et c’était peut-être bien parce qu’il ne respirait pas.


  —«Comme nous, tu ne consommes pas de nourriture.»


  —«Mais si!» Et là Emrys était sincèrement perplexe.


  —«Nous t’avons laissé ton système digestif parce qu’une partie du plaisir que tu réclamais vient de là. Mais tu pourrais te priver complètement de la nourriture que tu crois te soutenir et ne ressentir aucun effet fâcheux– au moins physique. Ce sont les pilules qui te nourrissent, Emrys.»


  —«Eh bien,» dit lentement Emrys, «elles sont de la nourriture, alors.»


  —«En quelque sorte. Mais pas de la sorte que tu penses. Tu ne peux pas vivre sans nous et nos facultés, Emrys. Chaque fiole de pilules contient la force mitogénétique de dix tonnes de vie.»


  —«Quelle espèce de vie?» demanda Emrys.


  —«Est-ce que cela a vraiment une importance.?»


  —«Vous avez dit que je ne peux pas exister sans vous,» remarqua judicieusement Emrys, «que j’ai besoin des pilules. Alors je pourrais cesser de les prendre, n’est-ce pas, et me laisser mourir de faim?»


  


  Uvrei sourit. «Oui, tu le pourrais. Seulement, cela prendrait, disons, quinze cents années terrestres environ– peut-être même, puisque nous t’avons donné un corps jeune et vigoureux, jusqu’à deux mille ans. Te crois-tu assez fort pour te laisser mourir de faim pendant un laps de temps de deux mille années?»


  Emrys savait que non. Dans ce premier instant d’angoisse, il ne voyait qu’une chose à faire, s’humilier devant le Morethan. «Je vous ai servi à atteindre votre but. Pourquoi ne pas être miséricordieux pour moi maintenant?» supplia-t-il. «Au moins, laissez-moi mourir.»


  —«Je ne pourrais pas, même si je le voulais. Il reste si peu de nos anciens pouvoirs. Nous avons conservé le secret de la vie perpétuelle, mais nous avons perdu le secret de la mort perpétuelle.»


  —«Mais c’est là le plus grand secret!»


  —«Naturellement!» Pour la première fois, Emrys vit le grand-prêtre morethan perdre son sang-froid. «Crois-tu que je ne sais pas ce que c’est que de désirer ardemment la mort?»


  Après un silence, la voix, une fois de plus d’une chaleur glaçante, dit: «Allons, mon fils, étant des nôtres, tu n’as rien à craindre de notre arrivée. Tu n’as plus rien de commun avec ces animaux. Tu ne peux même pas– comment dis-tu?– les aimer. Quand tu as essayé, tu t’es fixé sur une machine qui avait le visage d’un souvenir.»


  —«Est-ce qu’un humain aurait compris que c’était une machine?»


  —«Un être humain l’aurait compris.»


  —«Alors… je suis une machine, moi aussi? Une machine créée par un processus mental au lieu de physique, mais néanmoins une machine?»


  —«En un sens,» dit pensivement le non-terrestre, «on pourrait t’appeler ainsi… quoique te comparer, toi création artistique, à ce ridicule article de pacotille…»


  —«Ne l’appelez pas ainsi!» s’écria Emrys. «Elle est morte!»


  Uvrei se mit à rire doucement. Au bout d’un instant, Emrys se mit à rire, lui aussi. «Je suis stupide,» dit-il.


  —«Extrêmement stupide,» acquiesça Uvrei. «Résigne-toi, mon fils, et accepte ton destin. C’est ce que nous autres immortels devons tous faire, l’un après l’autre.»


  Bien sûr qu’il le pouvait, pensa Emrys. Somme toute, il ne serait pas aussi mal loti que les autres gens de la Terre quand les Morethans viendraient. Quoi qu’il arrive, lui au moins ne pourrait pas être transformé en une partie constituante d’une petite pilule dorée. L’immortalité représentait un triste avenir, mais peut-être, après l’arrivée des Morethans, deviendrait-elle plus intéressante.


  —«Au revoir, fils de mon esprit,» dit Uvrei, «nous nous reverrons corporellement dans quelques siècles.»


  Le brouillard s’épaissit autour de lui et disparut, laissant son odeur caractéristique derrière lui.


  Et cependant Emrys ne se résignait toujours pas. Dyall aurait pu avoir cela, lui aussi, s’il avait voulu. C’est ce qui lui a été offert et qu’il a eu la force de refuser. Si j’accepte mon sort, je saurai toujours que j’ai été surclassé par lui. Et cette perspective, plus que l’immortalité, plus que la connaissance de ce qui arriverait à la Terre et à sa population, était celle qu’Emrys trouvait intolérable.
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  Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille? pensa Hubbard tandis que, d’un ton las, il disait à l’appareil Dyall de laisser monter Emrys Shortmire. Je suis un très vieil homme et je mourrai bientôt. Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille pendant le peu de temps qui me reste?


  Mais il ne pouvait pas oublier les obligations de la courtoisie. Il fut poli envers Emrys Shortmire quand l’autre entra. Même s’il ne l’avait pas été, il vit qu’Emrys ne s’en serait pas aperçu; il était trop absorbé par ses propres pensées.


  —«Peter!» cria-t-il avant même d’avoir pénétré dans la pièce, «saviez-vous que Dyall, en mourant, a remporté sur moi une victoire finale?»


  Le vieillard étouffa un bâillement. «Vous voulez dire que vous ne pouvez pas mourir? Eh bien, je le craignais. Je suis désolé, Jan, mais vous l’avez bien cherché.»


  —«Je sais,» dit Emrys, qui semblait un peu déçu que la nouvelle n’ait pas stupéfié le notaire. «Je serai en vie quand ils viendront,» continua-t-il, plus calmement. «Je les attendrai, du moins c’est ce qu’ils pensent.»


  —«J’imagine que c’est là-dessus qu’ils comptaient,» déclara Hubbard avec indifférence. «Non seulement que vous leur donniez le secret des moteurs, mais que vous agissiez en… éclaireur. Ils n’ont pas vendu leur article bon marché, n’est-ce pas?»


  Les yeux d’Emrys flamboyèrent comme du cuivre rouge. «Mais je ne les attendrai pas pour les aider. Je les attendrai pour les combattre.»


  —«Braves paroles.»


  —«Vous croyez que je ne les combattrai pas?»


  —«Bien sûr que non. Ils ont des pouvoirs bien plus étendus que les vôtres. Et pourquoi les combattriez-vous? Je sais que vous n’aviez pas prévu d’être vivant quand ils viendraient, mais cela n’aura aucune conséquence fâcheuse pour vous. Vous êtes un des leurs maintenant.»


  Emrys s’assit sur le divan. «Physiquement, j’en suis un. C’est pourquoi je peux les combattre. Écoutez, Peter, j’ai des siècles devant moi. En me donnant l’immortalité, ils m’ont aussi donné le temps.»


  —«Magnifique. Le temps de faire quoi?»


  —«Je ne sais pas,» avoua Emrys. «Mais le temps est un tel atout par lui-même. Grâce à lui, je pourrais apprendre comment tourner leurs pouvoirs contre eux-mêmes.»


  —«Plus facile à dire qu’à réaliser,» observa Hubbard.


  —«Peut-être pourrais-je… oh!… inventer une machine qui amplifie mes facultés intellectuelles au point de surpasser les leurs…»


  Hubbard ne dit rien.


  —«En tout cas, les moteurs que je leur ai donnés ne pourront pas plus les sortir de cette galaxie que ces moteurs ne peuvent en sortir l’humanité. Mais, avec du temps, je peux inventer de nouveaux engins, Peter, des engins qui franchiront l’espace de galaxie en galaxie. Si je ne peux pas donner à l’homme des armes pour combattre, du moins puis-je lui donner des moyens pour s’enfuir! Et puisque j’ai été celui qui a inventé l’un, je peux être celui qui inventera l’autre!»


  


  C’est vrai, pensa Hubbard, l’espoir croissant en lui malgré ses efforts pour le juguler. C’était possible. Mais Emrys le ferait-il? Dans l’immédiat, dans le premier élan de repentir, il essaierait peut-être. Mais si la tâche devenait pénible, ne se dirait-il pas: pourquoi me tracasser? Je dois vivre éternellement, de toute façon. Pourquoi me soucierais-je de ce qui arrive aux autres de mon espèce?


  —«Qui sait, Peter,» s’écria Emrys, «j’arriverai peut-être à inventer des appareils qui déplaceront le monde entier– tous nos mondes– jusqu’à une autre galaxie où les Morethans ne pourront jamais nous suivre!»


  —«Qu’est-ce que cela vous rapportera, Emrys?» demanda tout à trac Hubbard.


  —«Je veux sauver l’humanité… et, bien entendu,» ajouta Emrys, les yeux brillant d’exultation, «en le faisant je ferai plus que Dyall n’a jamais fait. Mon nom restera dans l’histoire, et le sien…»


  —«Le haïssez-vous donc tellement, Emrys, même maintenant qu’il est mort?» s’étonna Hubbard, incapable de concevoir une chose pareille.


  —«Précisément parce qu’il est mort,» riposta Emrys avec hargne. «Parce que, désormais, je n’aurai jamais le plaisir de le narguer.» Il regarda anxieusement Hubbard. «Ne pensez-vous pas que j’ai pris la bonne décision, Peter?»


  La bonne décision, mais pour le mauvais motif. Ce n’est que pour ce mauvais motif, pourtant, qu’Emrys finirait à coup sûr ce qu’il se disposait à faire. C’est l’unique raison qui le maintiendrait à l’œuvre longtemps après qu’il en serait devenu las. C’était la seule chance de l’humanité, et peu importait donc pourquoi Emrys le faisait.


  —«C’est magnifique ce que vous projetez, Emrys,» dit Hubbard avec chaleur. «Magnifique!»


  Et si Emrys prenait vraiment place dans l’histoire? Ce serait grâce à lui que l’histoire aurait continué.


  


  Oui, c’était un homme méchant. Et Dyall avait été tout aussi mauvais. Et Peter était un homme bon– et c’est lui à qui n’avait pas été accordé ce supplément de cinquante années de vie. Qu’était la bonté? Est-elle fondamentalement opposée à la grandeur? Les choses ne s’accomplissent-elles que pour des mobiles malveillants– colère, cruauté, rancune? Si, comme il le semblait, la bonté était une force passive et la méchanceté une force active, peut-être le monde avait-il besoin des deux. Et si, comme il le semblait, le mal pouvait engendrer le bien, alors le mal ne devait pas être entièrement mauvais.


  Par conséquent, pensa Peter Hubbard, il y a de l’espoir pour les Morethans aussi bien que pour l’humanité.


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Never come midnight.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mai 1958.
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  LA TRAVERSEE DANS L’OMBRE par JAMES BLISH
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  IL se sentait vieux et complexé, il se hissa nu sur un coude et baissa les yeux sur Eléonor qui baignait dans la lumière indirecte qui coulait de chaque côté de la lampe de chevet mal fixée à la tête du lit. Ce serait la dernière fois qu’il la regarderait ainsi, et il se sentit ni plus ni moins indifférent que d’habitude.


  


  Elle dormait, les baisers avaient effacé presque tout son maquillage, et pourtant elle paraissait plus jeune que son âge, quarante ans (d’après le dossier qu’il avait). Elle ne passerait plus pour avoir les trente-deux ans qu’elle prétendait, même vis-à-vis de lui. Mais elle n’avait pas besoin de se consoler en pensant que quelque part chaque femme a un homme ou deux qui… D’ailleurs il n’y a pas une seule femme au monde avec qui la plupart des hommes ne coucheraient pas au moins une fois. Non, elle était jolie, trop blonde pour que cela soit naturel et trop vieille pour avoir la poitrine haute, trop usée pour être adorée, etc. Mais jolie, très jolie. Pour autant qu’il puisse dire (n’ayant jamais été un homme particulièrement sensuel), sexuellement elle était aussi réceptive qu’experte. De plus, elle aurait pu lui faire honneur (s’il avait accordé la moindre importance aux exigences de la société).


  


  Mais il se désintéressait complètement de ce que les gens pouvaient penser de son apparence. Il s’était vu assez souvent sur des photos de journaux pour savoir qu’un homme plutôt petit, maigre, avec des cheveux roux tournant au blanc, les sourcils roux en broussaille, n’a pas de quoi se vanter. S’il n’avait été si riche, les journaux et les caméramen de télévision n’auraient pas fait plus attention à lui qu’à un chat perdu.


  


  Il se leva doucement pour aller aux toilettes, et là il se regarda dans le miroir derrière la porte. Il avait les joues osseuses, les côtes saillantes, du ventre, des jambes comme des quilles, des cicatrices, les orteils déformés, non, vraiment, il n’avait que son argent pour se recommander. Et ce n’était pas nouveau. Eléonor n’était sûrement pas la maîtresse que l’homme le plus riche du monde ou de l’histoire du monde aurait choisie. Ce n’était ni une Kennedy ni une Gabor– elle n’avait probablement jamais entendu leur légende. Elle était sans famille, sans pouvoir, n’était ni un symbole de richesse, ni un symbole de sexe ou de quoi que ce soit. Mais John Hillary Dane n’avait absolument rien de commun avec les autres milliardaires de l’histoire.


  


  Une pauvre gosse. Née à Vienne, à seize ans elle avait épousé un Alsacien qui s’appelait Max (Max quoi?), première classe dans la Werhmarcht et sur qui les services d’espionnage de Dane n’avaient pu fournir la moindre information. À dix-sept ans, elle l’avait quitté pour tenter sa chance dans le circuit des cabarets de Hambourg. Dane n’avait jamais rien demandé à personne en ce qui concernait ces années-là. Mais, à cette époque, un lieutenant de marine venant d’une bonne famille de Virginie (Dane l’avait complètement sondée sans rien trouver d’intéressant) était tombé avidement amoureux d’elle et il avait parrainé son immigration aux États-Unis, grâce à ses relations de Richmond.


  


  Le garçon avait l’intention de l’épouser mais il ne l’avait jamais revue et pourtant, des années après, il aurait pu la retrouver s’il avait su comment dans n’importe quel annuaire de modelling. Dane lui-même l’avait repérée sur une photo dans un magazine à moitié illégal, un peu léger, le Private Swinger, qui, entre autres spécialités macabres telles que les fouets et les chaînes, se spécialisait dans la publication de listes abondantes de femmes pour qui le «modelling» n’était que l’euphémisme le plus commode et le plus formel. Pour autant qu’il se souvienne, Dane avait été attiré par cette photographie non seulement parce que la femme à demi nue qu’elle représentait était confusément jolie mais surtout parce qu’elle n’avait dans son apparence rien qui pouvait trahir l’envie de se marier sauf si on le lui demandait, et puis elle ne ressemblait pas à sa femme.


  


  Tout se passa très bien jusqu’au jour où cette marchandise jolie et endurcie tomba amoureuse, sans que personne lui ait rien demandé– pour la première fois de sa vie sans doute– et pire que tout, Dane fut l’heureux élu, en tout cas c’est ce qu’elle prétendait, et il n’avait aucune raison particulière d’en douter. Bien qu’il n’ait jamais été amoureux de qui que ce soit, il avait tout de même traversé plusieurs épisodes de cette étrange folie cardio-respiratoire (une fois avec Jennet), mais il l’aurait aussi bien nommée engouement. Il se souvenait comme c’était douloureux, malvenu, troublant et il était convaincu qu’Éléonore avait bien cette maladie et se moquait éperdument de son argent.


  


  Il poussa un soupir, referma la porte de la salle de bains en laissant un espace suffisant pour que la lumière passe dans la chambre et puis il se recoucha. Confusément, il était attendri, ou tout au moins il avait le sentiment de l’être. Mais il n’était pas ému. Éléonore avait une peau de soie et il était rempli d’une profonde affection pour elle, cependant elle n’était en rien ce qu’il cherchait sur cette terre. Il était persuadé que ce qu’il cherchait n’existait pas. Et même si cela existait il ne saurait pas le reconnaître. Il n’aurait même pas pu le nommer. Pauvre gosse.


  Elle s’agita légèrement– c’était étrange, même dans le sommeil le plus serein, elle sentait qu’il l’observait… Elle le regarda en clignant des yeux.


  —«Qu’est-ce qu’il y a?» demanda-t-elle.


  —«Je n’ai rien dit.»


  —«Non, mais tu pensais.»


  —«Le crime parfait?»


  —«Tu sais bien ce que je veux dire, John.» Puisqu’il le savait, il n’avait pas de raison de répondre; c’était drôle et un peu piquant d’entendre le cliché «ewig-Weibliche» avec cet accent encore un peu viennois qu’elle avait gardé, comme si rien ni personne n’avait changé depuis Adam et Eve. Il avait eu réellement intérêt à gommer son accent, plus outré, en plus, car pour un mannequin doublé d’une courtisane en Amérique, un léger accent est une image de marque, alors que pour un futur chef… Le lendemain du jour où son premier patron aux États-Unis l’avait décrit– avec admiration, mais ceci, il s’en était rendu compte trop tard– comme un authentique Latvien, il s’était décidé à apprendre la phonétique dans le Deuxième Webster International pour découvrir ultérieurement que personne ne parlait plus ainsi. Pire, la plupart des Américains prenaient cet accent pour un bizarre accent britannique ou ce qu’ils appelaient volontiers «Centre Atlantique». Et ce n’était ni l’un ni l’autre. Mais il était trop tard pour retrouver son accent de gamin du New Jersey, ou pour apprendre le Troisième Webster, et, d’ailleurs, il serait bientôt son seul et unique interlocuteur.


  


  Elle se glissa hors du lit, se dressa sur son séant, essayant, mais en vain, de repousser les cheveux qui tombaient sur ses épaules couvertes de taches de rousseur. Elle croisa les bras sur ses genoux, au-dessus du drap, ses seins reposant lourdement et d’une manière un peu pathétique sur ses bras. Elle posa son menton sur ses poignets croisés et parla doucement:


  —«C’est donc cela?»


  —«Oui.»


  Comme toujours, cela lui était indifférent.


  


  Dans son vêtement précieux, elle avait cet air un peu éteint d’un enfant perdu et il ressentit une tendresse inopinée et paradoxale.


  


  Il ajouta: «Pardonne-moi.»


  —«Oh! je savais bien que cela devait arriver, la chance tourne toujours et tes excuses ne me servent à rien. Quand on peut dire: «C’était très beau tant que cela a duré», on a plus que le nécessaire.»


  Il retrouvait encore une fois ce mélange très particulier composé du fatalisme européen, du cliché américain et des rituels qui correspondent à ce que les livres appellent l’amour. Devait-il se sentir coupable? Il n’en savait rien.


  —«C’était très beau tant que cela a duré.»


  —«Peut-être, et je sais que tu as essayé. Mais c’est le seul domaine dans la vie où je sois absolument sûre que si, on essaye on échoue inévitablement, mais peu importe.»


  —«Ce n’est pas cela,» dit Dane, «le problème c’est que je vais faire un voyage. Un grand voyage.»


  —«Et je suppose que tu ne peux pas me dire où tu vas.»


  —«Si, je le pourrais, mais cela ne te dirait rien. Pas plus de dix personnes au monde en ont entendu parler.»


  Elle leva ses sourcils soigneusement décolorés et épilés. «Je ne pensais pas que de tels endroits existaient encore, ce doit être tout petit.»


  —«C’est possible,» répondit Dane sur ses gardes. «Mais cela n’a aucune importance. Ce qui compte c’est que je ne reviendrai plus. Tu es la seule à savoir que je pars. Je vais tout simplement disparaître.»


  —«Oh! oh! un Shangri-la!»


  Il sourit. «Oui, à peu près, je n’en suis pas sûr. Mais dès que je serai parti, un tas de gens me rechercheront et tu auras sans doute l’un d’entre eux sur le dos, tôt ou tard.»


  —«Je connais tes détectives privés,» dit-elle tranquillement. «Mais, je sais aussi garder les secrets et tu le sais, celui-là, je le garde.»


  —«Merci.»


  —«Je déteste les hommes qui me remercient, cela les rend dégoûtants, comme si je m’abaissais à me lamenter. Un vrai homme doit prendre une femme parce que c’est son droit. Sans scrupules.»


  —«Excuse-moi.»


  —«Là, tu vois,» tendant ses bras et ses seins au ciel, «c’est tout de même étrange qu’on me gratifie toujours de ce genre d’attitude. On est horriblement reconnaissant ou alors on se justifie comme un gosse.»


  —«Tu es très philosophe et je te dois de la reconnaissance.»


  —«Je suis furieuse,» dit-elle en se mettant soudain à pleurer avec les yeux grands ouverts, «et je t’aime. Au moins, pour l’amour de Dieu, avant de partir, aies la décence de me désirer un peu.»


  


  Habituellement, quand un observatoire découvre un nouvel objet céleste, son premier geste est de télégraphier à l’université de Harvard, bureau central des informations astronautiques. Harvard imprime un communiqué qu’il envoie comme une carte postale aux observatoires qui sont abonnés. En temps voulu, la découverte est confirmée, celui qui a fait la découverte envoie une description détaillée et soumet la lettre à Science ou Nature qui sont des hebdomadaires. Si la découverte a suffisamment d’importance aux yeux de l’éditeur, le cursus honoram entier ne prendra pas plus de deux mois, bien que le marché mondial regorge de publications scientifiques.


  


  La découverte de l’observatoire de Dane était suffisamment importante. Mais cette base, située dans le cratère de Coropuna, n’était pas un observatoire ordinaire. C’était le seul au monde qui n’appartenait pas complètement à une université, à un consortium d’universités, à une fondation ou à un gouvernement mais à un seul homme. Et Dane avait donné des ordres selon lesquels aucune découverte ne devait être annoncée avant qu’il ne la connaisse lui-même. Le personnel avait protesté avec modération mais le secret était l’un des procédés qui permettait à Dane de faire de l’argent et de garder son quant-à-soi, bien qu’à ce niveau-là ce fût une question de discrétion.


  Il avait insisté.


  Il pensait que c’était peut-être un signe des temps si aucun de ses astronomes n’avait préféré démissionner plutôt que de travailler dans ces conditions. Cette règle était totalement opposée à ce qu’on doit considérer comme la tradition de la liberté d’information en matière scientifique. Mais la tradition avait été systématiquement interprétée et calomniée par les régimes d’exception qui s’étaient mis à proliférer dans l’Ouest vers 1940 et chez toutes les grandes puissances mondiales de l’Est bien avant cette date. Dès 1970, chaque grande puissance dans le monde avait son propre équivalent de la loi sur les secrets officiels, et presque tous les scientifiques s’y étaient alignés.


  La contribution personnelle de Dane à cet état de choses n’était qu’un grain de sable dans le climat général, et c’était un climat de brouillard général qui grandissait et s’épaississait sans cesse du fait des procédés d’espionnage que cette loi avait engendrés ou que sa propre compagnie pratiquait.


  


  Mais, en ce qui concernait cette découverte, cette loi était une vraie providence car elle servait ses intérêts et ses vues. En bref, le Dr. H. Kardon Uscott avait découvert que le Soleil était une double étoile.


  


  Le compagnon du Soleil, rapporta Uscott, est une étoile naine blanche, approximativement de la même taille et de la même brillance intrinsèque que Proxima Centauri qui, croyait-on auparavant, était l’étoile la plus proche du Soleil. Les jumelles Alpha Centauri se trouvent à quatre années-lumière du système solaire. Le compagnon du Soleil, par contre, n’était qu’à douze mille fois plus loin du Soleil que la Terre; cette distance n’avait aucun sens si on l’exprimait en milles mais elle ne représentait en fait qu’un sixième d’année-lumière, ce qui est très peu quand on parle de distances interstellaires.


  


  Les deux étoiles désaccordées tournent autour d’une paire d’épi-centres communs en une ellipse dont un seul circuit dure 1300000 années, par conséquent, le mouvement réel du compagnon nain, par opposition au plan des étoiles «fixes» est d’un demi-arc par an. Si elles s’étaient trouvées dans les cieux septentrionaux on aurait pu les repérer au microscope électronique, des comparaisons de planisphères remontant au Catalogue Astrographique commencé en 1887 par non moins de dix-huit universités, et ceci sans compter les neuf cents autres étoiles et plus qui peuplent le ciel terrestre et qui sont plus brillantes, chacune d’elles étant plus éloignée encore. Celle-ci se trouvait presque à la verticale du pôle sud, elle était effectivement invisible et n’était mentionnée sur aucune carte. Son mouvement était masqué par la précession des équinoxes. Jusqu’à l’époque où l’observatoire de Dane était entré en activité, on ne l’avait jamais photographiée et encore moins l’aurait-on soupçonnée d’être un compagnon du Soleil.


  


  L’étoile de Dane s’était levée– elle ne s’était pas levée à l’est mais dans le froid austral absolu.


  


  Il fut pris par un besoin immédiat de la voir, mais pendant plus d’un an ses affaires le retinrent. Cependant ses astronomes s’étaient démenés. Au fur et à mesure qu’on les lui transmettait, il lut des rapports détaillés: masse 0,07 Sun, brillance 0,000079 Sun, excentricité maximum 0,07, éloignement du Soleil 13000 AU. Comme il était plongé en plein dans ces recherches, il vérifia s’il y avait d’autres étoiles, voisines, sous un nom propre romain, arabe ou même chinois, ainsi il eût été impossible à qui que ce soit de retrouver l’obi et précis de ses recherches, même sur ordinateur. Nam Men (Alpha Centauri), Zuara (Gamma Eridani) et Eta Cassopiae étaient toutes des étoiles de même nature que le Soleil et toutes très rapprochées, mais elles faisaient également partie de systèmes stellaires multiples qui semblaient rythmer certaines planètes. Pendant un temps son attention fut captée par une étoile solitaire, plus brillante que le Soleil de 8% et qu’il identifia comme étant Delta Pavonis. Mais quand il réalisa qu’elle se trouvait à plus de dix-neuf années-lumière, il n’y attacha plus la moindre importance. L’ordinateur avait des idées plus larges que lui sur ce qu’on pouvait considérer comme «proche».


  


  Quand enfin il eut la possibilité de voler vers Coropuna, le Dr. Uscott brûlait d’impatience.


  «Je ne peux même pas exprimer en paroles l’importance de cet événement,» dit-il, en le menant vers le télescope à travers le dôme qui résonnait d’un faible écho; sous son masque à oxygène, le pauvre homme claquait des dents comme un écureuil, et visiblement il tremblait autant de froid que d’excitation. «Je commencerai par vous dire que la découverte du fait que l’un des membres d’une paire très rapprochée peut avoir une grande famille de planètes annule toutes les théories sur la formation des systèmes solaires. Et Beta Solis, comme nous l’appelons, explique aussi les aberrations de l’orbite de Neptune, ce que n’a jamais fait la découverte de Pluton. Mais ce n’est pas tout.»


  


  Ils montèrent dans l’ascenseur qui les menait jusqu’au télescope de Newton où il y avait une salle chauffée et pressurisée. (Le télescope de Cassegrain ne pouvait pas être chauffé étant donné qu’il se trouvait directement sous le grand miroir que la chaleur pourrait voiler.)


  —«Qu’allez-vous m’apprendre encore?» demanda Dane.


  —«Cette étoile naine a au moins une planète. Elle aurait la taille de Jupiter, les implications…»


  Soudain, Dane sut ce que Toby Walker avait ressenti sur la chaise électrique en haut de la tour Denver.


  —«Une planète?» dit-il tendu. «Pourrais-je la voir?»


  —«Oh! non! C’est beaucoup trop faible, bien qu’avec l’amplificateur électronique on puisse en recevoir une faible image ou une trace. Nous avons déduit son existence uniquement à la faveur d’une permutation. Le tracé de l’étoile sœur tournait légèrement à faux. Mais, Mr.Dane, les implications…»


  —«Vous ne pouvez imaginer,» dit Dane dans son masque, «ce que sont les implications. Montrez-moi cette étoile.»
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  IL la regarda longtemps et intensément, pourtant elle était loin d’être impressionnante; un tout petit point de lumière d’un blanc bleuté, tout armé de pointes produites par les quatre supports du prisme du télescope et rendue floue par l’aberration. Elle dansait légèrement dans le champ visuel. Même si haut en l’air, on avait du mal à voir. Ainsi que l’avait prédit Uscott, aucune planète n’était visible; et il ne put en voir aucune sur les photographies qu’on lui montra dans le bureau de l’observatoire. Mais, il y avait l’étoile de Dane, toute proche, ambiguë, un peu effrayante et cependant infiniment prometteuse. «Vous êtes sûr que cette planète existe, Uscott?»


  —«Absolument, Mr.Dane, nous en avons détecté de plus éloignées grâce à cette méthode. L’excentricité…»


  —«Et il y en aurait d’autres?»


  —«Eh bien, là nous avons un problème, toutes nos théories sont bonnes à jeter par la fenêtre, celles de l’an dernier aussi. Cette étoile ne devrait pas avoir de planètes, même pas une nébuleuse géante. Et pourtant elle est là. Et, en suivant le même raisonnement notre Soleil ne devrait pas avoir de planète non plus, par conséquent oui, on pourrait très bien émettre l’hypothèse selon laquelle il y en aurait d’autres. Nous devons faire des recherches beaucoup plus poussées et nous avons besoin d’une grosse aide théorique. Quand pouvons-nous annoncer la nouvelle?»


  Cette étoile, Beta Solis, avait coûté à Dane plus de quarante millions de dollars, ce qui n’est pas très cher si on considère les valeurs boursières actuelles mais, tout de même…


  Il mit les photographies de côté, puis les reprit.


  —«Jamais,» dit-il.


  Dane n’aurait pas pu dire exactement quand il avait pris la décision d’aller sur l’étoile. Il lui semblait qu’il avait simplement et inévitablement décidé de partir quand on lui avait dit que l’étoile avait peut-être d’autres planètes en plus de la nébuleuse géante, mais cette décision avait dû rester longtemps enfouie dans son esprit.


  


  Il était parfaitement au courant du genre d’obstacle qu’on rencontre quand on projette de faire un vol interspatial, du fait de son expérience personnelle d’une part, et d’autre part fréquemment il avait eu l’occasion de consulter l’ordinateur. Si on considérait que le voyage se faisait à une vitesse prodigieuse et progressive, se rapprochant de celle de la lumière, puis à une décélération aussi progressive en approchant de la cible, une telle traversée à travers les quatre années-lumière du système Alpha Centauri (Nam Men, Hadar, Proxima) prendrait presque toute une vie. De plus les réserves d’énergie nécessaires seraient énormes s’il voulait avancer à une vitesse décente: le quotient de la masse de carburant au vaisseau serait un rapport de un milliard à un. Technologiquement, à l’heure actuelle, la chose était irréalisable et, en étant optimiste, elle le serait pendant encore un siècle.


  


  Mais puisqu’il s’agissait de traverser en un sixième d’année-lumière, deux mois-lumière… C’était autre chose, particulièrement si on avait l’intention de faire l’aller simple, En faisant un petit griffonnage, il démontra que l’étoile était à sa portée. (À présent, il ne voulait plus laisser le moindre indice derrière lui, même chez le programmateur le plus naïf ou dans la machine elle-même.)


  


  En imaginant qu’on construise un vaisseau à propulsion par fusion sur le même schéma que l’Invincible, celui qui était parti en 2002 pour atteindre Titan le satellite de Saturne, le plan ne comportait que deux différences essentielles: d’abord son système de maintien de vie ne serait prévu que pour un seul homme et non pour cinq, et ensuite tout l’espace et la masse économisés de cette manière représenteraient un volume libre pour le carburant.


  


  L’Invincible avait atteint l’orbite de Saturne en neuf mois, décélérant sur la majeure partie du parcours grâce à l’attraction solaire. Le même vaisseau serait placé continuellement sous deux forces de gravité d’accélération– ce qui ne serait pas plus éprouvant pour le passager que de vivre dans l’un des ascenseurs express de la Tour Dane– il passerait l’apside supérieure de l’orbite de Pluton un peu plus tôt et, en fait, la traversée vers l’étoile naine dans un tel vaisseau ne prendrait probablement pas plus de trois ans de temps subjectif grâce à l’effet Lorentz-Fitzgerald. (Évidemment ce ne serait pas plus long en temps objectif mais Dane n’avait pas l’intention de revenir.)


  


  Ce plan présentait de solides avantages. En premier lieu, il n’y avait pas d’investissement pour la recherche et le développement; l’Invincible était maintenant sur le chemin du retour et ce n’était plus un appareil pionnier, mais un assemblage de métaux jusqu’à son dernier circuit et son dernier composant et Dane pourrait mettre le doigt sur tous ses défauts sans trop se faire remarquer. Il n’avait plus besoin de l’inventer, il pouvait décomposer chaque élément, décomposer la fabrication de l’appareil en une série de petites phases si bien qu’aucun sous-traitant ne pourrait avoir la moindre idée de la fonction de l’élément qu’il construirait et, grâce au phénomène qu’on appelle la division du travail technologique, les composants d’un vaisseau spatial avaient constamment des applications civiles. Mêmes les gros éléments comme les plaques de la coque pouvaient être éparpillés en une multitude de petits appareils aériens, des sous-marins, des chaudières, utilisés dans le monde entier et rien de tout cela ne serait destiné à l’usage personnel de Dane. Il ne serait même pas nécessaire de rentabiliser cette opération étant donné qu’il n’avait pas l’intention de faire de profit.


  Parfait; personne ne reconnaîtrait les morceaux et personne n’en décèlerait l’usage. Mais comment camoufler le montage, sans parler du produit fini? Il était évident qu’on monterait le vaisseau en orbite et non sur Terre, et, qu’on le veuille ou non, ce serait la création humaine la plus étonnante après les sept merveilles du monde ancien, la plus grandiose étant la Tour Dane, bien entendu. Il était parfaitement possible de faire l’assemblage sur le sol lunaire dans un cratère inconnu et inintéressant sur la face cachée. Non, oublions cela… Le décollage de la Lune laisserait un résidu de radioactivité très élevé et provoquerait des enquêtes suivies avant que plusieurs années ne soient écoulées. D’ailleurs s’il n’était pas d’emblée impossible dans la gravité lunaire, le montage reviendrait beaucoup trop cher.


  Il y avait bien plusieurs douzaines de satellites de communication et de météorologie en orbite synchrone ou «parking» autour de la Terre, juste à la bonne distance, 22300 milles, pour faire une révolution toutes les vingt-quatre heures, et en restant toujours au-dessus du même point. Qu’est-ce qui l’empêcherait de monter son propre vaisseau sur une orbite de vingt-huit jours sur la face cachée de la Lune? Il n’existait aucune base sur cette face. En fait, il n’y en avait que trois sur la face exposée, deux bases américaines et une soviétique. Au cas où le passage des vaisseaux contenant les éléments et l’équipe de montage serait repéré, chacune d’elles penserait que ce vol irrégulier devait être destiné à l’autre base. (Il serait très utile d’avoir un speaker russe à bord pour répondre au cas où l’une des bases U.S. les interpellerait.) Un atout de plus!


  Ensuite il fallut songer au problème du stockage sur Terre. Un autre volcan éteint sur la Cordillère occidentale. Tout le monde était déjà habitué à la grande quantité de matériel aéronautique qui arrivait là par bateau. Quant aux décollages, évidemment le personnel de l’observatoire devrait être informé. À part eux, qui pourrait les voir?


  


  Maintenant qu’il se mettait à y penser sérieusement, le seul aspect de cette opération qui menaçait de prendre une tournure démente c’était le côté financier. Le prix de revient, il en était sûr depuis l’expérience de l’Invincible, s’élèverait presque à un milliard de dollars. Pour réunir tout cet argent il lui faudrait liquider à peu près la moitié de ses possessions et cela ferait sensation. Le Wall Street Journal, le London Sunday Times Business News publieraient tous deux cette nouvelle en première page.


  


  Mais il y avait une couverture très sûre, il suffisait de réinvestir l’argent dans les laboratoires Dane, la corporation étant nettement portée sur la recherche en matière de drogue éthique, insistant sur l’aspect de la longévité, il aurait décidé d’investir l’argent dans son projet d’avenir. Et ce projet, comme prévu, ne serait qu’un cul-de-sac. Si jamais on perçait là couverture pharmaceutique, la révélation de ses expériences sur l’Avenir serait si sensationnelle que ce serait une merveilleuse fausse piste. D’autre part, il pourrait utiliser le personnel du projet Avenir, ce qui justifierait une partie de ses dépenses. Il les avait déjà tous achetés ainsi que, par une chance inouïe, le reporter Toby Walker, le seul reporter au monde dont Dane ait réellement quelque chose à craindre.


  


  Un détail: ce gigantesque et parfait ordinateur qu’il avait demandé à Toby de saboter (et où il avait échoué) pourrait-il être reproduit in petto pour le vaisseau stellaire? Dans l’affirmative, ce serait une économie d’espace et de poids, et la tentative en elle-même, mais dans un but tout à fait différent, pourrait être considérée comme une affaire de performance, tout comme le projet Avenir.


  Il était convaincu que c’était son devoir de se préoccuper de l’avenir de la firme car c’était aussi l’avenir de sa famille. Aujourd’hui, il se souciait très peu de Jenny et d’Hank, sans parler de Jennet. Il les avait aimés autrefois, au même titre, il était responsable du destin de ses employés. (Il n’y avait pas d’actionnaires car, très vite, il les avait empêchés de jouer ce petit jeu-là.) Ni la maison mère ni aucune filiale n’était devenue possession publique. Le ministre avait soutenu trois attaques en justice contre cet état de choses mais elles furent longues et onéreuses et n’aboutirent pas.


  Il avait tout intérêt à régler cette affaire par testament. Il avait déjà un gérant très compétent en qui il avait une confiance absolue et les choses fonctionneraient et progresseraient après sa disparition. Dans un testament, il pourrait léguer la moitié de chaque chose à chacun de ses enfants sans oublier la rente d’un trust pour Jennet. Il faudrait bien dix ans avant qu’on le déclare officiellement mort. Si, pendant ce temps, les enfants avaient mûri suffisamment pour prendre un intérêt dans la firme, tout serait pour le mieux. Dans le cas contraire, le partage exact, moitié moitié, les empêcherait d’imposer des politiques arbitraires sur le gérant, puisqu’ils étaient constamment et toujours en conflit avec tout le monde (d’où la rente d’un trust pour Jennet; car si le pouvoir de décision était divisé en trois parts, n’importe quelle idée idiote et insensée deviendrait là volonté de la majorité). D’autre part, la liquidation d’un tiers de ses compagnies les protégerait des poursuites du gouvernement pour rétablir la concentration.


  Il serait très sage de tenter de déterminer si oui ou non l’étoile sœur avait d’autres planètes en dehors du géant de gaz, sans parler de l’hypothèse d’une planète sur laquelle il pourrait vivre. Sur les neuf planètes du Soleil et leurs vingt-trois satellites, une seule permettait la vie au-dessus du niveau bactériologique et les chances que la naine blanche soit un monde viable étaient infimes.


  Pourtant Uscott avait affirmé que d’un coup, depuis la découverte de Beta Solis, il n’y avait plus de base théorique quant à la formation des planètes. Dane était persuadé que si Uscott venait à découvrir que la sœur naine était entourée de cubes de glace ou de fées il serait plus résigné que surpris. Quoi qu’il arrive, il était peu probable que l’observatoire Dane soit en mesure d’affirmer une chose tout seul et Dane n’avait aucunement l’intention d’appeler d’autres observatoires à la rescousse. Mais il prendrait ce risque; s’il n’y avait pas de planète pour lui, quand il arriverait, au moins il en aurait fini avec cette Terre qu’il avait contribué à saccager.


  Voyons maintenant la rente pour Eléonor.


  Il était évident que les problèmes seraient épineux, mais c’était la raison pour laquelle il employait des experts. Les principes de base avaient l’air sains.


  En vérité il était un peu abasourdi en voyant que tous ses intérêts, sans aucune préméditation, semblaient avoir été pensés en fonction du vol vers la sœur naine et littéralement destinés à ce vol. Une certaine connaissance de la littérature sacrée de ce monde l’aurait peut-être familiarisé avec ses prédécesseurs et prophètes mais l’intérêt qu’il avait porté à la poésie quand il était jeune n’avait pas duré assez longtemps. Il n’était plus qu’un ingénieur et un entrepreneur. Il était sur le point de découvrir que rien ne fait échec à un jeune dieu puissant, même ses erreurs sont rentables et peuvent être corrigées par une tempête de pluie, de sang, de sauterelles ou d’argent.


  L’argent, c’est du temps. Il dépensa à peine plus que le milliard minimal et il eut son vaisseau qu’il appela bizarrement le Tranchemer. En fait, cette bizarre impression il fut tout seul à la ressentir. La construction dura un an. Le projet de l’ordinateur fut réalisé en la moitié de temps, il eut donc le loisir de consacrer six mois à un entraînement intensif sur une maquette de maintien de vie du Tranchemer dans les salles de contrôle construites sur l’un des nombreux étages vides de la Tour Dane. Il eut même l’occasion de visiter la zone de montage secondaire dans un cratère de la face cachée de la Lune qu’un commentateur fantaisiste des premières photographies avait baptisé Alfred E. Neumann. (Et il y avait vraiment une ressemblance notable.) De là il put visiter ce qui n’était alors qu’un squelette du Tranchemer. C’était son premier voyage dans l’espace et il s’amusa beaucoup.


  Tout, absolument tout fonctionnait. Le contraire eût été étonnant.


  Puis vint le moment de réunir la famille, ce qui était une tâche beaucoup plus ambitieuse. Pour Jennet cela ne posa aucun problème, elle était toujours obligatoirement, bruyamment présente. Mais Hank, lui, était devenu le chef d’un groupe bruyant qui s’était baptisé Sufi Mahound et le Goyim Noir; en dépit de son nom outré et artificiel il ressemblait à n’importe quel groupe du rang du neuvième décibel et il s’était rendu suffisamment populaire pour être sans cesse en tournée. Quant à Jenny, elle n’était pas difficile à localiser depuis qu’elle s’était installée dans les cafés du Village à lire ce qu’elle appelait «demi-Haiku» en s’accompagnant d’une autre sorte de musique bâtarde. Mais retrouver l’itinéraire de Dane serait un jeu d’enfant comparé à l’énergie qu’il faudrait déployer pour la convaincre d’assister à la réunion.


  Quand enfin Dane réussit à les rassembler tous, c’était des étrangers. Hank, toujours aussi long et maigre, ressemblait à quelqu’un qui poserait comme un fantôme chevelu. Même Jenny avait l’air un peu décharné, elle qui était une adolescente un peu rondelette, mais au moins elle était propre. Elle avait hérité les cheveux roux de son père qu’elle portait très longs. Ceux de Hank, qui étaient d’un blond foncé, étaient presque aussi longs et s’emmêlaient sans cesse avec la crux ansata qu’il portait au bout d’une chaîne de cou au-dessus de sa veste en daim. De temps en temps, il repoussait ses cheveux de ses yeux avec un geste qui signifiait du temps de la jeunesse de Dane: «Je ne porte jamais de chapeau», comme si ces jeunes gens avaient mis une pointe d’honneur à ne pas en porter.


  Il n’éprouvait aucune émotion à les voir. Ils lui inspiraient un certain dégoût. Dans ce décor surchargé et sophistiqué de la salle de séjour de Jennet (elle aimait les meubles de l’époque edwardienne) ils ressemblaient à des épaves. Enfin, c’était eux qui l’avaient voulu.


  Dane ne perdit pas son temps en préliminaires.


  —«Je n’aurais pas voulu vous déranger pour un motif dérisoire,» dit-il. «Clairement, je quitte le pays et les affaires pour toujours. Vous ne manquerez de rien. Horowitz et Horowitz vous enverront des lettres pour vous donner des détails. Il y a un certain nombre de gens qui savent où je vais, mais il vous serait très difficile de trouver qui ils sont, et plus difficile encore de les faire parler, même si vous les aviez identifiés.»


  —«Pourquoi essayer?» demanda Hank. «Si tu t’es occupé de notre sécurité matérielle, l’endroit où tu vas ne nous regarde pas.»


  —«Précisément.»


  —«Eh bien, moi, j’essaierai sûrement,» dit Jennet, d’un ton amer. «Je ne me suis pas mariée pour qu’on s’occupe de ma sécurité matérielle. Tes maudites affaires n’ont été qu’un esclavage pour moi et je ne me suis absolument pas mariée pour être abandonnée, quand je pense…»


  —«Tu n’as pas ton mot à dire dans cette affaire. Si tu essayais, ce serait en vain car j’ai tout organisé pour que ce soit physiquement impossible pour toi de me suivre, même si par miracle tu découvrais où je suis parti.»


  —«On dirait que tu t’embarques sur le premier vaisseau en partance pour Saturne,» dit Jenny avec dédain.


  —«Je te laisse imaginer ce que tu veux pour l’effet que ça te fait. Et toi, Jennet, pour ton bien, je te conseille instamment de ne pas essayer.»


  —«Tu me menaces à présent?»


  —«Absolument pas; quand tu recevras les lettres des hommes de loi, tu verras que c’est ton avantage de me déclarer mort le plus vite possible. Ne te rends pas malade à me chercher, ne te transforme pas en fléau social en me cherchant partout comme si je n’étais pas mort. Si tu le faisais, non seulement ce serait inutile, mais en plus ce serait idiot.»


  —«Et tu espères que je vais te croire?»


  —«Non pas vraiment,» dit Dane, «mais c’est mon meilleur conseil et je suis obligé de te le donner: «C’est Dieu qui fait boire le cheval, pas moi.»


  —«Je crois que tu ne fais plus très bien la différence,» dit Jennet avec une voix de fer rouillé, «tu crois que tu pourras t’en tirer, mais à mon avis tout cela a un petit côté divin légèrement suspect. Tu as eu tant de pouvoir et depuis si longtemps que tu t’imagines qu’à présent il est illimité et tu auras l’air merveilleusement ridicule quand je t’aurai découvert au fond d’un lit avec une starlette.»


  Dane sourit. «Ah! tu as déjà trouvé mon secret. Eh bien, je te souhaite du plaisir. Mais tu ferais mieux de prévenir Horowitz avant de le dire à la presse. Sa démonstration sera peut-être plus convaincante que la mienne ou en tout cas moins suspecte.»


  —«Dis, Papa, ce n’est vraiment que cela?» demanda Hank avec une déception visible.


  Dane sursauta, il fut surpris un instant en entendant le mot papa, jusqu’à ce qu’il réalise que c’était le terme standard qu’on utilisait dans le milieu actuel de Hank. «Excuse-moi, Hank, mais je ne réponds à aucune question et je ne laisse aucun indice, imagine ce que tu veux, même si tu devinais cela ne changerait rien du tout.»


  —«Dieu a parlé,» ajouta Jennet.


  Inévitablement, la réunion dura encore un bon moment, elle devint de plus en plus pénible. Et comme par inadvertance Jennet eut le dernier mot, l’Ange des registres arrêta sa bande d’enregistrement.


  Maintenant faire ses adieux à Eléonor.


  3


  MASQUÉ par la Lune et l’inhérente invisibilité des échappements de la fusée dans l’espace, le Tranchemer se propulsa sur sa propre énergie. Allongé sur sa couchette de contrôle, John Hillary Dane n’entendait qu’un vague murmure qui se propageait le long de la coque– le bruit des moteurs ainsi que le torrent de radiations qu’ils déversaient étaient séparés de la sphère de maintien de vie par plus d’un kilomètre de modules de chargement. La plupart des modules seraient sans air jusqu’au moment où il devrait pénétrer à l’intérieur, mais il sentait la poussée très distinctement.


  Il préférait cela. Il venait de passer dix jours très exaltants de préparation en chute libre, excepté quelques petits essais dans la centrifugeuse. Ses ingénieurs avaient préféré concentrer toute la capsule de maintien de vie au bord de la centrifugeuse comme l’avaient fait les ingénieurs de l’Invincible. Mais l’équipe de l’expédition saturnienne avait déclaré que la nausée produite par le déplacement sous les forces Coriolis était pire que l’effet de la chute libre et ils avaient fermé la centrifugeuse pendant presque toute la durée de la traversée. Dane n’aurait qu’à s’habituer à la chute libre, car il allait passer pratiquement trois ans dans le vaisseau avec un minimum de temps dans la centrifugeuse, juste assez pour maintenir le tonus de son squelette et empêcher le calcium de se liquéfier et de couler de ses os. Pour le moment, en tout cas, retournant à la gravité normale, il se sentait plaqué sur le dos et il était très heureux.


  Enivré de joie mais solennel, il toucha un sélecteur préprogrammé sur la console de l’ordinateur. Immédiatement, dans ses écouteurs rembourrés, il entendit le murmure des moteurs qui donnait la tonalité. Il entendit aussi un trémolo aigu de violon en ré bémol et puis les quartes montantes et descendantes d’une corne lointaine. L’ouverture de la quatrième symphonie d’Anton Bruckner qui fut heureusement sous-titrée la Romantique. Au bout de quelques minutes, Herr Bruckner faisait tellement de bruit que les moteurs furent complètement couverts.


  La poussée se fit plus forte, bien avant que Herr Bruckner en soit au second thème (et Dieu sait s’ils mettent longtemps à arriver depuis que les premiers ont tendance à se développer par groupe de trois), il avait atteint la gravité requise. Il la trouvait tout de même un peu déplaisante après dix jours de vide, mais cela ne durerait pas très longtemps. Peu de temps auparavant, il avait découvert que l’estimation approximative qu’il avait faite de l’accélération nécessaire était beaucoup trop élevée, ce qui était une chance car si son hypothèse première avait été juste, aucun vaisseau concevable dans l’état actuel de la technique n’aurait pu être construit pour atteindre cette accélération. On pouvait obtenir une vitesse moyenne relative de 9455 milles-seconde, ce qui, à l’orbite de gravité un, aurait nécessité trois heures trente-quatre minutes vingt-cinq et une fraction de seconde de poussée.


  Inutile de le dire, Dane n’avait pas l’intention de voyager à cette vitesse dans le système solaire poussiéreux et plein de déchets. Il n’avait pas non plus l’intention de dépenser une telle énergie si près du repaire de l’homme. Non, son idée était de faire tourner les moteurs en orbite un pendant une heure trente-cinq minutes et huit secondes dans le système solaire et en faisant de tous petits bonds. Le reste de la vitesse requise il la rattraperait ensuite, lorsque le Tranchemer serait hors de l’environnement de l’homme et impossible à détecter.


  Pour diverses raisons, la question de confort venant en dernier, il aurait mieux valu décoller avec neuf orbites de gravité et passer proportionnellement plus de temps ensuite en chute libre. Sur la trajectoire prévue, le Tranchemer passerait une fois devant la face exposée de la Lune, et il pouvait être sûr de se faire repérer au radar par l’une des bases et peut-être même visuellement. Mais il ne pouvait rien y changer. Dane espérait qu’on interpréterait son passage comme celui d’une soucoupe volante. L’orbite synchrone sur lequel on avait construit le vaisseau était nécessairement sur le plan de l’écliptique. Il finirait bien par voyager à la verticale de ce plan et la masse était si importante, la distribution si régulière, qu’il ne pouvait pas dévier la trajectoire sans casser la lame quelque part.


  Au moment où Herr Bruckner atteignait son troisième thème, cet éternel thème binaire, unique en son genre, la Terre apparut au-dessus de la courbure de la Lune, un globe d’un bleu éclatant, de la taille d’un petit pois qu’on tiendrait à bout de bras. Son volume allait grossir très vite puisque l’orbite synchrone passait plus près de la Terre que de la Lune et chaque seconde augmentait la distance qui séparait le Tranchemer de la Lune. C’était peut-être une façon de se protéger car, à cette distance, le vaisseau serait difficile à repérer par hasard de la Terre ou de la Lune.


  La Terre grossit, comme prévu. Quand Herr Bruckner, compositeur prodigue, fut arrivé au terme de sa symphonie, la Terre était un spectacle prodigieux et magnifique. Dane l’avait programmé et l’ordinateur donna les cinq minutes de silence prévues excepté le bruit des moteurs pour qu’il puisse contempler le spectacle. L’ordinateur déversa une musique encore plus intarissable dans les écouteurs, la deuxième symphonie (sous-titrée la Résurrection) de Gustav Malher. Herr Malher était encore plus bruyant: si Dane recevait des défis ou des messages d’adieu de ses associés, ni l’ordinateur ni Malher ne les laisseraient passer.


  Le grossissement de la Terre aurait pu lui faire croire qu’il rentrait chez lui, s’il avait encore considéré la Terre comme son foyer. L’âme distraite, il regarda cette beauté se développer. En temps voulu, la symphonie se termina dans un tumulte d’orchestre, d’orgue, de chœurs et de cloches, et déjà la Terre s’éloignait, Dane lui tourna un dos massif.


  Il fit une trêve de musique. Ouvrant les fixations qui bloquaient sa chaise, Dane se propulsa dans les rails jusqu’au stockage de nourriture du pupitre qui lui présenta un tournedos Rossini, une pomme de terre cuite avec de la crème fraîche et de la ciboulette, des cœurs d’artichauts, une salade assaisonnée à l’ail, une bombe glacée et une jatte de café vite passé, le tout orienté dans le sens de la marche. Son dîner d’adieu et un dîner comme il n’en verrait jamais plus de six par an dorénavant. Comme il s’attablait, l’ordinateur se mit à lui lire quelque chose qu’il avait toujours eu l’intention de lire lui-même, mais il n’avait jamais eu le temps de le faire étant donné ses occupations et la nécessité d’être au courant de la production de littérature technique. (L’ordinateur contenait approximativement soixante-dix pour cent de ce genre d’ouvrage.) Jemand musste Joseph K. verleumdet haben, denn echne das er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet…


  


  Il n’eut aucune difficulté à comprendre cette langue qu’il avait toujours parlée couramment. Sa terre natale s’éloigna de plus en plus et au deuxième chapitre il réalisa qu’il ne pensait plus du tout à la Terre ou, en tout cas, plus aussi souvent.


  


  Comme la plupart des profanes, quand Dane pensait au système solaire, il se le représentait sous cette forme falsifiée des cartes qui sont imprimées dans les magazines populaires, montrant les orbites des planètes comme une série de cercles concentriques très rapprochés avec des planètes alignées à partir du Soleil, en ligne droite. La réalité, bien que vue de haut, était tout à fait différente, une mer d’étoiles dans laquelle les planètes n’étaient que d’autres petits éclats perdus dans l’immensité et impossibles à identifier sans l’aide de l’ordinateur, et celles qui se trouvaient derrière Saturne étaient invisibles à l’œil nu. Petit à petit, il s’était habitué à voir les choses ainsi mais après toute une vie d’acceptation inconsciente du schéma simpliste habituel, on était tout de même désorienté.


  


  Par une extraordinaire coïncidence, la grande courbe du Tranchemer ne s’éloigna pas énormément de l’écliptique tant qu’il n’eut pas dépassé l’orbite de Saturne, à ce moment-là la planète était tout près, assez près du moins pour que l’amplificateur d’image lui offre une vue spectaculaire. Dane l’observa pendant plusieurs heures tandis qu’à son tour elle s’évanouissait. Il était affecté d’une manière qu’il aurait eu du mal à décrire. La Terre était bien belle vue de l’espace et elle avait une beauté très particulière, comme une oasis de vie, mais Uscott avait bien dit qu’il y en avait beaucoup de semblables dans la galaxie et vraiment Dane jouait sa vie sur le fait qu’il devait en exister une bonne quantité à moins d’une vie de distance. Mais cette violente tempête glacée de planète, colorée de toutes les nuances de la paille et entourée de légers cerceaux de glace et de poussière pouvait être unique au monde. Quand il laissa cette planète derrière lui, il eut l’impression que c’était plus symbolique de la rupture que le simple décollage de la Terre.


  


  En son honneur, il programma le mouvement saturnien des Planètes de Holst; devant la vraie gloire qui se dégageait du globe, la musique parut si ordinaire qu’il commanda que la bande thermique soit effacée, ce qui était injuste à l’égard de Holst qui n’avait jamais cherché à dépeindre aucune planète, sa suite étant une sorte d’hymne à l’astrologie. Aussitôt Dane regretta son geste, mais c’était irrémédiable. À l’avenir il lui faudrait apprendre à être moins impulsif ou bien de tels mouvements d’humeur pourraient faire expirer toute sa sonothèque avant la fin du voyage. Il programma Missa Solemnis et au son de ce grand requiem que rien ne pouvait faire paraître ordinaire, le géant cerclé passa hors de son champ visuel à part une petite étincelle qui s’éteignit à son tour.


  


  D’autres idées bizarres surgirent dans sa tête. Il s’était toujours considéré comme un grand solitaire en dépit de sa réputation de chef inégalé– une sorte d’introverti latent– l’une des attractions majeures de ce voyage avait été l’idée de la solitude et d’une liberté d’action absolue, l’espoir d’être libéré de toutes les intrusions, de toutes les obligations, de ce téléphone omniprésent qui rend fou. Mais quand il eut dépassé Saturne, il réalisa qu’il monologuait assez souvent. L’ordinateur pouvait parler bien sûr, mais ses réponses étaient stéréotypées. Il donnait toujours la même réponse à la même question, il pouvait parler mais il ne pouvait pas conduire une conversation, sauf si on voulait se disputer avec lui sur le plan de la logique, passe-temps pour lequel Dane n’avait aucun entraînement. Il trouvait qu’au moins ses monologues avaient l’avantage d’être surprenants.


  


  Une petite distraction lui fut offerte par le retour à la gravité normale car, ayant derrière lui l’étalement complet du système solaire, il dépassait à peine 171 milles-seconde, vitesse prodigieuse comparée à n’importe quelle vitesse interplanétaire jamais atteinte, mais encore très éloignée de ce dont il aurait besoin pour la grande traversée. Mais, cette fois-ci, il était inutile de distribuer l’accélération en petits coups étant donné que toutes les corrections nécessaires de la course avaient été opérées, la vitesse maximum pouvait être donnée d’un coup et c’était ce qu’il avait programmé sur l’ordinateur. Au bout d’une heure cinquante-neuf minutes et dix-huit secondes, les moteurs furent de nouveau coupés: il était en chute libre. Il pouvait retourner à la contemplation de son propre état d’esprit. Pendant les trente mois à venir il n’aurait plus à s’occuper de tout cela.


  


  Pourtant ce changement très marqué dans son environnement– bien qu’il ait été court– l’avait aidé à retrouver ce qu’il croyait être des dispositions mentales normales. Puis, à peu près six semaines plus tard, comme il venait de se résigner à son destin et qu’il se félicitait de commencer à l’apprécier, il eut un choc qu’il avait complètement oublié de prévoir. À ce moment-là il se trouvait déjà à plus de quarante unités astronomiques du Soleil, plus que la simple distance vers Pluton mais dans une direction différente. Une dernière fois, il voulut regarder le système solaire dans une célébration complaisante…


  …et il vit qu’il avait perdu le Soleil.


  Bien sûr, l’ordinateur pouvait le lui trouver. À cette distance, ce serait l’étoile la plus brillante du ciel, comme un arc de lumière distant mais intolérable; et depuis cet angle de vue, il pouvait le chercher parmi les étoiles plus clairsemées au centre de la galaxie. En fait, quand l’ordinateur l’eut localisé, l’amplificateur d’image pouvait encore en faire un disque reconnaissable.


  


  Mais, pour l’œil nu, ignorant, il avait disparu et c’était ça qui comptait. L’étoile solitaire qui avait donné naissance à la terre des hommes n’était plus qu’un point brillant perdu au milieu de milliers de points brillants. Ce n’était plus le grand objet d’adoration de Zarathustra ou de Mithra mais un petit grain de sable incandescent sur une plage lointaine et obscurcie pour toujours.


  Dane était expatrié, comme personne ne l’avait été auparavant et jamais il ne reverrait ce soleil-là.


  


  Cela passa dans son esprit comme la chaîne d’un raisonnement conscient beaucoup plus tard. Quand il fit cette découverte, il fut pris d’une panique folle. Ses genoux faiblirent, il avait des fourmillements dans le bout des doigts et dans les lèvres, son âme était pleine d’épouvante, il avait un vertige effrayant– non, pas effrayant car il n’avait pas l’impression que la cabine nageait– mais il eut un besoin impérieux de s’allonger. Maladroitement, car il avait perdu tout contrôle sur son corps, il nagea dans la matrice de la centrifugeuse et dans le hamac, là il s’évanouit, presque avant de pouvoir toucher l’interrupteur de démarrage.


  En se réveillant il se sentait tout à fait normal et pourtant il ne parvenait pas à se souvenir qui il était, où il était, des noms de la plupart des choses qui l’entouraient; cela n’éveilla pas en lui une forte émotion mais une simple curiosité. Un vieux réflexe l’empêcha de sortir de la centrifugeuse avant de l’éteindre et de se tuer.


  Il flotta dans la salle de contrôle aussi prédestiné et inconscient qu’un spermatozoïde qui va vers son but. Puis il fut bien étonné d’entendre l’ordinateur parler bien que les seules paroles qu’il dit fussent: «Menu?» Il ne trouvait pas de bonne raison pour expliquer comment une pièce pouvait se mettre à parler et il était si surpris qu’il commença à se poser des questions.


  L’ordinateur était à la fois un bon et un mauvais interlocuteur. Il pouvait informer mais il ne pouvait pas diriger. Il n’était sûrement pas programmé pour la psychothérapie. Le résultat c’est qu’au bout de plusieurs jours Dane avait en tête la plupart des éléments mineurs, mais il ne les dominait pas. Aucun de ces éléments ne jouait un rôle, ils ne concernaient pas la créature qu’il était devenu. Et l’ordinateur ne savait rien de toute la partie de son existence que les thérapeutes appellent «formative».


  Cette fuite, cette amnésie, il le comprit plus tard, dura six mois. En fait, c’était peut-être une mésaventure heureuse car, en réapprenant des faits tout simples, il se sentit occupé et tout heureux comme un enfant qui vient de découvrir qu’il y a plus de cinquante bandes dessinées au programme du trimestre. Sortir de cet état et rentrer dans l’univers réel fut une expérience très douloureuse, et jamais il ne fut absolument certain d’avoir fait le voyage. Le seul indice qui lui certifiait qu’il tenait bien les choses pour de bon était sa souffrance, ce qui dans la condition humaine est le meilleur test, mais il se souvenait vaguement qu’il y avait une chose comme la joie dont il ne pouvait se rappeler que le mot.


  D’autres changements étaient devenus évidents. C’était une chose qu’Éléonore savait– ou elle aurait été d’accord avec ce jugement si on l’avait émis devant elle pour la première fois– Dane n’avait jamais été sensuel. Avec sang-froid, il avait paré à ses besoins essentiels grâce à une collection de films pornographiques– sur bandes thermiques ou sur cristaux– la définition aurait été trop pauvre, il avait eu l’intention de les utiliser parcimonieusement chaque fois qu’il ne pouvait plus ignorer le problème. Il avait même pris en considération la loi de l’accoutumance et avait demandé à deux experts de coter les films, l’un de ces experts étant son propre psychologue traitant. Il se rendit compte que le plus orgiaque de ces films n’opérait plus aucun effet sur lui. Et pire, bien que ce ne soit qu’une hypothèse de sa part, même les plus gentils où les partenaires montraient un peu de tendresse l’un envers l’autre en plus des spirales charnelles de leurs rapports, même ceux-là le laissaient froid.


  


  Il tenta de conclure qu’il n’était plus très humain. Ce n’était qu’une tentative de conclusion car il ne se souvenait plus s’il l’avait vraiment jamais été.


  


  Au bout d’un an, la magnitude apparente de la sœur naine était de +2. Il ne lui vint pas à l’esprit de demander à l’ordinateur de lui donner la magnitude apparente du Soleil.


  


  Au bout de deux ans, l’ordinateur put lui annoncer que la sœur naine avait au moins cinq planètes– c’était encore un mauvais point pour les cosmogonistes. Trois de ces planètes étaient des nébuleuses géantes. L’une d’elles, celle dont Uscott et son équipe avaient déduit l’existence, était maintenant complètement séparée de la lumière de la sœur dans l’image de l’amplificateur. Elle avait treize satellites et toutes étaient des pertes mortes. Les deux autres étaient des planètes denses, auxquelles seulement les théoriciens les plus bizarres pouvaient trouver une ressemblance avec la Terre. L’une d’elles était située trop loin de sa planète primaire pour être assez chaude et avoir de l’eau liquide. L’autre mesurait dix milles de diamètre et renvoyait un spectre qui n’avait qu’une ligne d’absorption: le dioxyde de carbone.


  


  Dane n’était pas désespéré. Il redécouvrait Mozart et il venait juste d’atteindre K361. Toute cette musique semblait exempte de contenu émotionnel et pourtant à en juger par sa sonothèque l’homme qu’il avait été devait penser qu’elle en avait un. Mais la perfection technique des œuvres secondaires, les pièces à quatre mains, pour piano était renversante.


  


  Six mois plus tard, Dane avait trouvé sa planète et trois mois plus tard le Tranchemer se retourna et se prépara à se mettre en orbite autour de la planète. Il ne s’étonnait plus de ne pas l’avoir vue plus tôt, elle mesurait moins de six milles de diamètre et ne se trouvait qu’à quarante millions de milles de son étoile débile et qui allait s’évanouissant. Mais c’était suffisant; amplement suffisant.


  


  La créature qui avait été autrefois John Hillary Dane, à peine exaltée, put extraire du module de chargement l’enfant du Tranchemer en forme de colombe qui serait son module d’atterrissage et il commença à préparer son épiphanie. Dans ses écouteurs depuis la terre, au sol, il pouvait entendre des voix qui parlaient des langues humaines.


  —«Adieu,» dit Eléonor dans le noir.


  —«Adieu, ma chérie.»


  —«John, ton Shangri-la, il est vraiment si loin?»


  Il lui donna un dernier baiser. «Il est à des années d’ici,» dit-il.


  Et dans ce Temps-là, chaque seconde est à plus de cent quatre-vingt-six milles d’ici.


  La porte se referma entre eux et ce fut fini. Il n’était pas très doué pour les discours d’adieu. Bien longtemps après, Toby Walker qui était obsédé par Macbeth, déclara que dans la vie de John Hillary Dane rien ne fut aussi indigne que la manière dont il la quitta.


  


  Traduit par Eve-Marie Cloquet.


  Titre original: Darkside crossing.


  Parution aux U.S.A.: If, décembre 1970.


  —GUIDE DU SHOW BUSINESS—


  


  L’Édition 1972 (10e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS est parue. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de présentation.


  Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de la danse et du disque,


  LE GUIDE DU SHOW BUSINESS


  (guide professionnel du spectacle)


  est l’instrument de travail indispensable.


  Grâce à son format commode et aux innovations propres à faciliter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisateurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les services de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, etc.


  Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en adressant 25F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDITIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue d’Artois, Paris (8e)– C.C.P. Paris 20-144-21.


  Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8e) (ler étage à gauche).
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  Les étoiles sont vraiment le Styx par Théodore Sturgeon


  (2e partie)


  illustré par Barthélémy


  DUS les deux-trois ans, quelqu’un pense à m’appeler Charon.


  


  Cela ne dure jamais. Je pense que je ne ressemble pas assez au personnage. Charon, souvenez-vous, était le sombre nocher qui menait sa barque d’une rive à l’autre du Styx, conduisant les âmes de l’Autre Côté. On le représente souvent comme un homme macabre, taciturne, grand et décharné.


  On m’appelle bien Charon, mais je ne ressemble pas à ceci. Je ne suis pas exactement taciturne, et je ne me promène pas avec un manteau noir qui vole derrière moi. Je suis trop gros. Peut-être trop vieux aussi.


  C’est pourtant une drôle de blague que de me nommer Charon. Car je passe effectivement des âmes humaines de l’Autre Côté et, pour une bonne moitié, les étoiles sont vraiment le Styx… Ils n’en reviendront jamais.


  Il y a deux choses que Charon avait, je le sais, et que je possède aussi. L’une est cette amère différence qui me sépare des âmes dont je m’occupe. Eux n’ont perdu qu’un seul monde; l’autre est devant eux. Mais moi, je suis rejeté des deux.


  L’autre concerne un fragment pue connu de la légende de Charon. Et ceci, je pense, mérite une petite histoire.


  


  Les jours passèrent. Un gong retentit et le tableau des numéros s’illumina sur mon bureau. Je n’eus pas besoin de voir les numéros pour savoir de qui il s’agissait. Fort et Mariellen. Braves gosses. Ils avaient dû se faufiler Dehors pendant une période de sommeil. Je pensai un peu à eux, observant les lampes de contrôle qui s’allumaient les unes après les autres. Des schémas de paumes disparurent du disque de la Grille; ils ne seraient plus jamais utilisés. Le vaisseau: remplacé. Les Quartiers: libérés et préparés. Heure de largage rapporté à la Coordination. Mariage enregistré. Des machines automatiques calculaient, classaient, perforaient des cartes, déclenchaient d’autres machines automatiques jusqu’à ce que Fort et Mariellen ne soient plus qu’un alignement axial sur les molécules d’une bande magnétique… des noms… des souvenirs… morts peut-être. Partis, certainement, pour six mille années à venir.


  Accroche-toi, ô Terre! Attends-les, les cinquante-quatre pour cent (j’espère, j’espère ardemment) qui reviendront. Leurs parents, leurs amis terrestres seront morts depuis longtemps, de même que tous leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Faites donc au moins que ces Partants retrouvent la même Terre, la même langue, les mêmes traditions. Ils seront la tradition millénaire d’une super-Terre, la source de l’impensable sphère mise à la disposition de l’humanité grâce aux efforts des Partants. La Terre paye d’avance six mille années de progrès pour pouvoir utiliser les étoiles comme tremplins, pour pouvoir aller sur Mars dans la minute, Antarès et Bételgeuse des pauses-café pendant une livraison. Six mille ans de stase sacrée n’achètent rien de moins qu’un univers, conquièrent le Temps, éliminent la dispersion de l’humanité entre d’innombrables voyages parmi les étoiles, d’innombrables évolutions. Toutes les étoiles seront dans la pièce à côté lorsque reviendront ceux qui sont partis.


  Six mille révolutions autour du Soleil, le Soleil se déplaçant lui-même dans une Galaxie qui évolue au sein d’un univers en perpétuel changement. Tout cela se résume à un déplacement de la Terre de neuf degrés Möllner sur la Courbe Universelle. Depuis six mille années Curbstone lance ses engins minuscules avec ses monstrueux générateurs, les catapulte dans l’espace-temps où les systèmes automatiques les maintiennent jusqu’à ce que tous– ou suffisamment– soient positionnés. Certains se matérialiseront dans l’univers connu et certains dans des nébuleuses vaguement connues. Certains apparaîtront dans le néant, au-delà des amas galactiques, et certains jailliront dans l’espace normal à l’intérieur de soleils en fusion. Mais le temps viendra où les petits vaisseaux seront placés en un immense schéma sphérique tout autour de l’espace et où ils redeviendront réels tous ensemble; ils s’enverront alors un torrent d’énergie concentrée sous forme de rayon. Tel le câblage d’un énorme tableau de commande, tel le réseau synaptique d’un cerveau, chaque rayon trouvera ses voisins et, par eux, la Terre.


  Et à ce moment-là, à l’intérieur et à travers toute cette sphère, l’humanité va se répandre, enjambant l’univers de bord à bord en quelques secondes, transmettant hommes et matériels d’étoile à étoile. Ici on pourra envoyer une fusée en pièces détachées et l’y assembler, là une station spatiale. Plus loin, sur quelque planète inconnue de quelque soleil invisible, des hommes, à des années-lumière de la Terre, pourront assembler des transmetteurs de matière et les accrocher à la grande sphère, ajoutant un nouveau monde au nombre déjà recensé.


  


  Et les Exilés? En temps réel, six mille ans. En temps relatif, depuis l’entrée dans l’espace second à la matérialisation… zéro.


  Fort et Mariellen. Braves gosses. Des souvenirs, à présent; des lumières sur un tableau, l’un après l’autre, jusqu’à ce que tous soient comptabilisés. À Curbstone, les tranquilles machines disent: «Au suivant!»


  Fort et Mariellen. S’accrochant l’un à l’autre, ils appuient sur le levier de mise à feu. Ils quittent Curbstone en tourbillonnant, sans effort. L’espace de quelques minutes, il n’y a plus qu’une étincelle grise, ou peut-être même pas. D’étranges étoiles les entourent. Ils se regardent. Ils sont autre part… autre quand. Des lueurs autour d’eux. Celle-ci dit que le rayon de contrôle est parti, jaillissant vers ses voisins et, à travers eux, vers tous les autres. Celui-ci hurle «alerte!» et Fort se précipite vers les contrôles manuels et fait ce qu’il peut pour éviter un nuage de poussière, une planète… peut-être un vaisseau étranger.


  Fort et Mariellen (ou George et Viki, ou Bruce, Exilé solitaire, ou Eleanor et Grâce, ou Sam et Rod– ils étaient frères) peuvent se matérialiser et mourir dans une intolérable explosion de déplacement de matière, et si rapidement que la douleur n’aura pas le temps d’être. Ils peuvent être percés par une météorite et voir un instant, de leurs yeux vitrifiés par le froid, la mousse qui jaillit en bouillonnant de leurs poumons éclatés. Ils peuvent survivre pendant quelques minutes ou quelques semaines, puis être capturés ensuite par quelque planète géante, quelque soleil inattendu. Ils peuvent être pourchassés, tués ou capturés par des créatures dont nul n’a osé rêver.


  Et quelques-uns survivront à tout cela et attendront le contact béni; le transmetteur de matière dont chaque nef est équipée annonce sa présence d’un son strident… et l’apparition soudaine d’un homme à naître dans soixante siècles au moment où ils ont quitté Curbstone, instantanément transmis depuis la Terre jusque dans leur vaisseau. Et ils regagnent avec lui une Terre extatique et inchangée s’occupant de milliards d’humains adultes et bien entraînés, prêts à emplir l’univers de leur humanité… les nouveaux hommes qui ont abandonné derrière eux la guerre et la cupidité, qui ont acquis un univers si démesuré qu’ils n’ont pas besoin d’exploiter les propriétés des autres créatures, un univers si riche, dans lequel tout est disponible.


  Et certains vont survivre et attendre, et mourir à cause de quelque erreur de calcul vaguement extrapolée. Les rayons ne les atteindront jamais; leurs rayons ne contacteront rien. Et peut-être certains de ceux-là ne mourront-ils pas, mais trouveront refuge sur quelque planète afin de laisser un jalon qui sera retrouvé dans un million d’années par quiconque vivra et sera suffisamment intelligent.


  Peut-être laisseront-ils plus. Peut-être y aura-t-il une implantation d’hommes, plus lente, plus hasardeuse, dans les abysses stellaires.


  Mais cinquante-quatre pour cent, insistent les calculs, établiront la sphère de conquête spatiale et reviendront.


  


  Les semaines passèrent. Une cloche: Bark et Barbara. Nom d’un… Plus de tarte à la crème de banane! Le classement, le nettoyage, l’enregistrement, les lumières. Mariage enregistré.


  Quand un homme et une femme partent Dehors ensemble, c’est un mariage. Il y a une autre façon de se marier à Curbstone. La vitesse est un peu moins présente dans celle-ci, que dans les deux mains qui baissent ensemble le levier de mise à feu. Elle n’en est pas pour autant moins solennelle. Le mariage prend toute sa signification parce qu’il n’est pas marqué par la nécessité. Les enfants tirent leur nom de celui de leur mère, mariée ou non, et il n’y a aucune distinction: hommes et femmes, adultes responsables qu’ils sont, font ce qui leur plaît à l’intérieur de certaines limites qui sont très vastes. Sauf…


  À force de pénibles tentatives et de tragiques erreurs, l’humanité a fait évoluer le mariage moderne. Avec la recherche du compagnon libéré des pressions sociales, avec la fin des persécutions licencieuses contre le célibat, le mariage cesse d’être un cachet sur ce que les gens sont sûrs de faire avec ou sans cérémonie. Quand les hommes et les femmes sont libres de rechercher leurs propres liaisons, comme et quand ils le désirent, sans aucune pénalité sociale, ils ne s’enferment plus dans l’hypocrisie par les liens du mariage. Dans de telles conditions, on se marie avec gravité et avec sincérité et cela constitue l’affirmation publique d’un choix et– avec le respect total d’une société adulte pour ses engagements– d’inviolabilité. Ces adorables vieux mots: «de délaisser tout autre» énoncent la nature du mariage moderne, avec l’adjonction universellement respectée selon laquelle la fidélité n’est pas un ordre ni une restriction, mais une orientation délibérée. Le divorce est rapide et simple et… quasiment inconnu. Les gens mariés vivent comme ceci, les célibataires comme cela; les lignes sont tracées et profondément respectées. Les gens se marient parce qu’ils ont l’intention de vivre dans les limites du mariage. L’existence même du mariage est la preuve concrète de son efficacité.


  J’ai eu avec Tween une discussion sur le mariage. Je l’avais rencontrée dans le couloir de la Grille. Je pense qu’elle était allée encore une fois dans les vaisseaux. Si elle était pâle, sa peau d’olive le cachait. Si ses yeux étaient injectés de sang, le rubis éclatant de ses yeux le dissimulait. Peut-être l’avais-je vue traîner la jambe en marchant ou quelque chose comme ça. Je pris son menton dans ma main et lui rejetai la tête en arrière.


  —«Des dragons à tuer?»


  Elle m’adressa un brillant sourire qui ne vécut que sur ses lèvres.


  —«Je suis merveilleuse,» dit-elle bravement.


  —«Tu l’es,» reconnus-je. «Ce qui n’a pas forcément quelque chose voir avec ce que tu ressens. Je ne veux pas être indiscret, mon enfant, mais dis-moi… si jamais tu as mangé trop de pommes vertes, ou posé ton doigt de pied sur un cactus, connais-tu un bon machin sûr sur lequel tu puisses t’accrocher pendant que tu pleures pour que cela se passe?»


  —«Oui, je connais,» dit-elle haletante, essayant de sourire de toutes ses forces. «Oh! oui, je connais.» Elle me caressa la joue. «Tu es… Écoute. Si je te demandais quelque chose, me répondrais-tu?»


  —«Au sujet des certificats? Non, Tween. Pas au sujet du certificat de qui que ce soit d’autre. Mais… tout ce qu’il lui reste à faire est d’achever son hypnopédie finale, et il ne s’est tout simplement pas encore montré.»


  Ce n’était pas agréable à entendre, mais je réussis à la faire rire aussi, un peu.


  —«Lis-tu les esprits comme on le dit?»


  —«Non. Et si je le pouvais, je ne le ferais pas. Et si je ne pouvais pas m’empêcher de les lire, je n’agirais sûrement pas comme si je le pouvais. En d’autres termes, non. Il se trouve que j’ai vécu assez longtemps pour savoir ce qui pousse les gens. Tant que je ne m’en fais pas trop pour une personne, je juge assez bien ce qui la tracasse.


  »Bien sûr,» ajoutai-je, «si je m’en fais pour de bon, je peux faire bien mieux. Tween, tu vas te marier très bientôt, non?»


  Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela. Elle ouvrit la bouche et son sourire disparut. Puis: «Oh, oui! (Elle exultait). Eh bien, pas exactement. Ce que je veux dire, c’est que quand nous serons Exilés, tu vois, on ferait aussi bien de ne pas le faire, mais je crois que dès que Wold aura son certificat, nous… nous pensons que choisir Dehors est ce qu’il y a de mieux… Je crois que j’ai quelque chose dans l’œil. Je suis déso… désolée…»


  Je la laissai partir. Mais quand je vis Wold ensuite (c’était dans le Secteur Euphoria), je me dirigeai vers lui gaiement. Il arrive parfois que je me sente vraiment jovial.


  Je posai ma main sur son épaule. Son dos s’affaissa et j’eus l’impression d’entendre ses vertèbres crisser les unes contre les autres.


  —«Wold, mon vieux,» dis-je de tout mon cœur, «ça fait du bien de te voir. On ne t’a guère rencontré dans les environs ces derniers temps. En colère?»


  Il s’écarta de moi.


  —«Un peu,» fit-il, renfrogné.


  Ses cheveux étaient trop brillants et il avait des dents parfaites qui me rappelaient toujours un clavier de piano.


  —«Eh bien, essaie de passer un de ces jours,» dis-je. «J’aime bien voir des jeunes aller de l’avant.» J’ajoutai avec une certaine emphase: «Tu es allé sacrément loin.»


  —«Et toi donc,» dit-il avec encore plus d’emphase.


  —«Bien.» Je lui tapotai le dos. Ses yeux restèrent fixes, ce qui me surprit. «Tu peux me dépasser. Tu peux aller plus loin que je ne le pourrai jamais. Salut mon vieux.»


  Je m’éloignai, en sentant sur moi les points bruns et froids de son regard.


  Et il se trouva qu’à peine dix minutes plus tard, j’assistai à cette danse kakumba. D’habitude, je ne regarde pas tellement les danses, mais un rugissement de bête provenait de la salle de danse devant laquelle je m’arrêtai et j’y plongeai pour voir ce qui excitait le public.


  La plupart des figures de la danse étaient maintenant achevées et seuls trois couples demeuraient en piste. Tandis que je me frayais un chemin à coups d’épaules vers une position-clé, l’un des trois couples fut éliminé, ne laissant que les deux meilleurs. L’un d’eux était formé d’une grande blonde coiffée d’une perruque qui arborait des bracelets subvolta entre lesquels passait et repassait le fracas d’arcs-pastel; elle dansait avec un des gorilles en armure de l’Équipe de Coque de Curbstone, et ils se débrouillaient très bien.


  La fille de l’autre couple était mince et fluide, vêtue d’une tunique ouverte d’un brun sombre. Elle se déplaçait si merveilleusement que je retins ma respiration et la regardai avec une telle avidité qu’il me fallut des secondes avant de réaliser que c’était Fleur. La réaction me coûta encore quelques secondes avant de réaliser que son partenaire était Judson. L’autre couple pouvait être bon, ils étaient encore meilleurs. J’avais testé les réflexes de Judson, et ils étaient phénoménaux, mais j’étais loin d’imaginer qu’il pût réagir ainsi à quoi que ce fût.


  L’animateur dirigea le spot solo sur le premier couple. Il y eut un éclat sauvage de musique et la blonde aux éclairs et son petit ami se déchaînèrent en une savante frénésie de membres disjoints et emmêlés, et de pas d’un demi-temps. Il se passa tellement de choses entre ces deux personnes et si vite que j’en vins à me dire qu’ils n’arriveraient jamais à se séparer une fois la musique arrêtée. Mais ils y parvinrent avec les mesures finales et un rugissement monta des gens qui les regardaient. Puis le même air tonitruant fut relancé vers Jud et Fleur.


  Judson recula simplement et replia ses bras, faisant un pas tout simple pour montrer que, vraiment, il dansait également. Mais il laissait tout à Fleur.


  Je vais vous dire maintenant ce qu’elle fit en une seule phrase: elle s’agenouilla devant lui et se releva lentement, avec les bras au-dessus de la tête. Mais des mots ne pourront jamais décrire vraiment le processus. Il lui fallut environ douze minutes pour se relever. À la quatrième minute, la foule commença à réaliser que tout son corps tremblait. Ce n’était pas un balancement, une figure de shimmy, ni quoi que ce soit d’aussi grossier. C’était un frémissement régulier apparemment incontrôlable. Aux environs de la huitième minute, l’auditoire commença à réaliser qu’il était contrôlé, et à quel point. C’était hypnotique, incroyable. Au crescendo final, elle était sur la pointe des pieds, les bras étirés vers le haut, et quand la musique s’arrêta, elle ne fit aucune fioriture; elle se relâcha tout simplement et resta là, immobile, à sourire à Jud. Même de l’endroit où je me trouvais, je distinguais la sueur sur le visage de Jud.


  Un gros homme assis près de moi émit un grognement enroué et douloureux. Je me tournai vers lui; c’était Clinton. La tension se propagea à travers les muscles de sa mâchoire comme un rat sous un tapis. Je posai ma main sur son bras. Il était dur comme du roc.


  —«Clint.»


  —«Qu… Oh! Salut!»


  —«Soif?»


  —«Non,» dit-il. Il se retourna vers la piste de danse, la balaya du regard, trouva Fleur.


  —«Si, tu as soif, fiston,» fis-je. «Viens!»


  —«Pourquoi ne t’en vas-tu pas et…» Il se ressaisit. «Tu as raison. J’ai soif.»


  Nous nous sommes rendus dans la Salle des Cartes presque désertée et nous avons pris un peu de méthyl-caféine. Je n’ai rien dit avant d’avoir trouvé une table. Il s’était assis et demeurait rigide à regarder sa boisson sans la voir. Puis il dit: «Merci.»


  —«Pour quoi?»


  —«J’ai failli devenir vraiment peu civil là-dedans.»


  Je me contentai d’attendre.


  Il ajouta avec truculence: «Et alors, bon Dieu, elle est libre de faire ce qu’elle veut, non? Elle aime danser– parfait. Pourquoi pas? Bon Dieu, est-ce que cela vaut la peine de s’exciter?»


  —«Qui s’excite?»


  —«C’est ce Judson. Pourquoi est-il toujours à tourner autour d’elle? Elle n’a rien fichu pour obtenir son certificat depuis qu’il est arrivé.» Il avala sa liqueur d’une seule goulée. Cela n’eut aucun effet apparent, ce qui signifiait quelque chose.


  —«Qu’a-t-elle fait avant qu’il arrive?» demandai-je doucement. Comme il ne répondait pas, je dis: «Jud est un Exilé, Clint. Je ne m’en ferais pas à ta place. Je peux te garantir que Fleur ne sera pas avec lui quand il partira, et ce sera bientôt. Cramponne-toi et attends.»


  —«Attendre?» Ses lèvres se retroussèrent. «Je suis prêt à partir depuis des semaines. J’ai pris l’habitude de penser à… Fleur et moi travaillant ensemble, nous aidant l’un l’autre. J’ai pris l’habitude de préparer la fête pour le jour où nous serions qualifiés. J’ai pris l’habitude de contempler les étoiles et de penser au réseau que nous pourrions former tout autour, de façon à les mettre ensemble dans un panier, bien enveloppées. Fleur et moi de retour sur Terre après six mille ans, regardant l’humanité devenue elle-même, sachant que nous avons fait quelque chose pour l’aider. J’ai attendu et tu me dis d’attendre encore un peu.»


  —«C’est ce que tu appelles une situation instable,» dis-je, «et cela ne le restera pas. Attends! Écoute! Attends! Il doit y avoir une explosion.»


  Il y en eut une.


  Une cloche sonna dans mon bureau. Moira et Bill. Certificat refusé à Hester, Elisabeth, Jenks, Mella. Hester rentre sur Terre. Hallowell et Letitia, mariage enregistré. Certificat accordé à Aaron, Musette, n’Guchi, Mancinelli, Judson.


  Judson prit la nouvelle tranquillement, radieux. Je ne l’avais guère vu ces derniers temps. Fleur prenait la majeure partie de son temps et son entraînement prenait le reste. Une fois qu’il eut reçu son certificat et quand je l’eus accompagné pour tester le lecteur digital de la grille et que je lui eus donné mes derniers conseils, il prit ses jambes à son cou, pour annoncer la bonne nouvelle à Fleur, selon moi. Je me souviens m’être demandé ce qu’il penserait de sa réaction.


  


  Quand je regagnai mon bureau, Tween s’y trouvait. Elle se leva du divan de la salle d’attente au moment où j’entrais en soufflant comme un phoque après l’ascension de la rampe. Je lui jetai un coup d’œil et dis: «Entre.» Elle me suivit de l’autre côté de la porte intérieure. J’agitai la main en direction du disque à infrarouges et elle se referma. Puis j’écartai les bras.


  Elle bêla comme un agneau qui vient de naître et se précipita vers moi. Ses larmes étaient brûlantes et je ne pense pas que les muscles humains aient été conçus pour ces contorsions que provoquaient ses sanglots d’angoisse. Les gens devraient pleurer plus souvent. Ils devraient apprendre à le faire facilement, comme de rire ou de suer. Les pleurs s’empilent. Chez des gens comme Tween qui ne font rien s’ils ne savent pas sourire et en font une habitude, cela s’entasse drôlement. Avec un tel réservoir et aucune valve de sécurité, tout craque quand la pression devient trop forte.


  Je la maintins serrée afin qu’elle n’explose pas. La seule chose que je lui dis fut: «Ch… chch…» une fois, quand elle essaya de parler tout en pleurant. Chaque chose en son temps.


  Du temps, il lui en fallut, mais quand elle eut fini, elle avait vraiment fini. Elle n’alla pas decrescendo. Elle était affaiblie après toute cette punition, mais elle était calme. Elle parla.


  —«Il n’est pas du tout réel,» fit-elle d’une voix morne. «Il n’est que ce que j’ai fait à partir de la lumière des étoiles, de mon désir fou de faire partie d’une chose aussi grande que ce projet. Je n’ai jamais senti en moi quelque chose de grand à part cela. J’ai voulu y participer avec quelque chose de plus grand que moi, et ensemble, nous aurions bâti une chose si grande qu’elle aurait été digne de Curbstone.


  »J’ai pensé que c’était Wold. J’ai agi pour que ce soit lui. Oh! rien de tout ça n’est de sa faute. J’aurais pu voir ce qu’il était, mais je ne l’ai pas voulu. Tout ce que j’ai fait avec lui, tout ce que j’ai ressenti pour lui était aussi idiot que si je m’étais convaincue qu’il avait des ailes pour le haïr ensuite parce qu’il ne volait pas. Ce n’est rien d’autre qu’un… qu’un héros. Il se pavane devant les nouveaux et les rejetés en prétendant qu’un jour il se donnera à l’humanité et aux étoiles… Il… il y croit probablement lui-même. Mais il n’achèvera pas son entraînement, et il… Maintenant je sais, maintenant je peux le voir– il a essayé tout ce qu’il a pu imaginer pour m’empêcher d’être qualifiée. Je n’avais plus aucune utilité pour lui une fois qualifiée. Il ne pouvait plus me traiter comme sa petite amie, jolie, et un peu stupide. Et il ne veut pas obtenir son propre certificat, sinon il devrait s’exiler un de ces jours, et c’est là quelque chose qu’il ne peut affronter.


  »Il… il veut que je le quitte. Si je le fais, si c’est de ma propre volonté, il pourra garder mon souvenir comme un bandeau noir sur le bras et, pendant le reste de sa vie, se créer l’illusion que la succession de femmes qu’il connaîtra n’est qu’une recherche de quelque chose pour me remplacer. Il aura alors toujours une excuse; il n’aura plus jamais, jamais à risquer sa peau. Il sera le héros au cœur brisé et des filles aussi idiotes que je l’ai été tenteront de panser les blessures qu’il m’a incité à lui infliger.»


  —«Tu ne le hais pas?» lui demandai-je tranquillement.


  —«Non! Oh, non, non! Je te l’ai dit, ce n’était pas de sa faute. Je… j’ai aimé quelque chose. Un homme a vécu dans mon cœur, y a vécu pendant des années. Il n’avait ni nom ni visage. Je lui ai donné le nom de Wold et le visage de Wold, et je ne voulais pas croire que ce ne fût pas Wold. C’est moi qui l’ai fait. Pas Wold. Je ne le hais pas. Je ne l’aime pas. Je ne… n’importe quoi!»


  Je lui tapotai légèrement l’épaule.


  —«Bon. Tu es guérie. Si tu l’avais haï, il serait toujours important. Que vas-tu faire?»


  —«Que dois-je faire?»


  —«Je ne te dirai jamais quoi faire dans un cas pareil, Tween. Tu le sais très bien. Tu dois trouver toi tes propres réponses. Je peux cependant te conseiller d’utiliser ces yeux tout neufs avec beaucoup de précautions. Et ne va pas croire que cet homme qui vit dans ton cœur n’existe nulle part ailleurs. Il existe. Peut-être ici même, sur cette station. Tu n’as pas encore su le voir auparavant.»


  —«Qui?»


  —«Bon Dieu, fillette, ne me demande pas ça! Demande-le à Tween la prochaine fois que tu la verras; personne d’autre que Tween ne le saura avec certitude.»


  —«Tu es si sage…»


  —«Non! Je suis suffisamment âgé pour avoir commis plus d’erreurs que la plupart des gens, c’est tout, et j’ai une bonne mémoire.»


  Elle se leva toute tremblante. Je tendis la main pour l’aider.


  «Tu es vidée, Tween. Écoute… ne rentre pas tout de suite. Cache-toi pendant quelques jours et repose-toi, et réfléchis. Il y a un appartement à cet étage. Personne ne t’ennuiera, et tu y trouveras tout ce dont tu as besoin, y compris le silence et la solitude.»


  —«Ce doit être bien,» fit-elle doucement. «Merci.»


  —«D’accord… Écoute: Est-ce que cela te gênerait si je t’envoyais quelqu’un pour te parler?»


  —«Me parler? Qui?»


  —«Laisse-moi jouer à ma façon.»


  Les yeux rubis m’envoyèrent une chaude vague, et elle me sourit. Je pensai: Je voudrais bien avoir autant de confiance qu’elle en moi.


  «C’est le 412,» dis-je, «la troisième porte sur ta gauche. Restes-y aussi longtemps que tu le voudras. Reviens quand tu en auras envie.»


  Elle s’approcha de moi et elle voulut me dire quelque chose. Pendant une seconde, je crus qu’elle allait m’embrasser sur la bouche. Elle ne le fit pas; elle me baisa la main.


  —«Tu vas recevoir une de ces fessées…!» ai-je rugi, bouleversé. «Allez, fiche-moi le camp à présent, nom de Zeus!»


  Elle éclata de rire… Elle avait toujours un petit bout de rire coincé en elle, envers et contre tout, petite tête de coton bénie…


  Dès qu’elle fut partie, je me tournai vers l’annonceur et lançai un appel pour Judson. Bon Dieu, pensai-je, on peut toujours essayer, non? Tout en l’attendant, je repensai à cet air affamé et élevé qu’avait Judson, et à ce trou dans sa tête… cette qualité d’accessibilité et ce qui se passait quand il était atteint par ce qu’il ne fallait pas. Dieu, les personnes impressionnables sont sûrement les plus immenses des idiots.


  Il fut là en quelques minutes, l’air grisé, excité, heureux et soucieux tout à la fois.


  —«Je venais précisément ici quand ton appel m’est parvenu.» dit-il.


  —«Assieds-toi, Jud. J’ai un petit projet en tête. Peut-être pourras-tu m’aider.»


  Il s’assit. Je partis à la recherche des mots à dire. Je ne pouvais rien révéler au sujet de Fleur. Elle avait ses jalons sur lui; si je disais quoi que ce fût à son sujet, il prendrait sa défense. Et de tout temps, dans les relations humaines, on a aimé la chose que l’on est en train de défendre, même si on ne l’aimait pas auparavant. Je songeai une nouvelle fois à cette faim en Jud, et ce que Tween pourrait y voir avec ses yeux récemment ouverts.


  —«Jud…»


  —«Je suis marié,» dit-il.


  Je restai parfaitement immobile. Je ne crois pas que mon visage ait montré quoi que ce soit.


  «Je devais le faire!» dit-il presque avec colère. «Tu ne vois pas? Tu sais quel est mon problème… C’est toi qui me l’as révélé. Il fallait que quelqu’un m’appartienne… Ou que j’appartienne à quelqu’un…»


  —«Fleur,» dis-je.


  —«Naturellement. Qui d’autre? Écoute, cette fille elle aussi a des ennuis. D’après toi, qu’est-ce qui l’empêche d’obtenir son certificat? Elle ne pense pas qu’elle puisse le mériter.»


  Misère, dis-je. Heureusement, je ne le dis qu’à moi-même. Jud reprit: «N’importe comment, j’ai fait la bonne chose. Si je peux l’aider à obtenir son certificat, nous partirons ensemble, et c’est la raison de notre présence ici. Si je ne peux l’y aider, mais si je trouve qu’elle emplit bel et bien cette place depuis si longtemps vide en moi… c’est la raison de ma présence ici. Nous pourrons rentrer sur Terre et être heureux.»


  —«Tu es drôlement sûr de tout ça.»


  —«Évidemment que j’en suis sûr! Crois-tu que j’aie pu aller jusqu’au mariage autrement?»


  Et comment, pensai-je. Je dis: «Félicitations, alors! Tu sais que je souhaite ton bonheur.»


  Il se leva avec hésitation, tenta de dire quelque chose et, apparemment, ne put le retrouver. Il se dirigea vers la porte et se retourna: «Veux-tu venir dîner ce soir?»


  J’hésitai. Il fit: «S’il te plaît, je t’en serais reconnaissant.»


  Je fronçai un sourcil.


  —«Réponds-moi franchement, Jud. Est-ce que cette idée du dîner est de toi, ou est-ce une idée de Fleur?»


  Il éclata d’un rire embarrassé.


  —«Bon Dieu, il faut toujours que tu en voies trop. C’est la mienne… enfin… c’est-à-dire… ce n’est pas qu’elle ne t’aime pas, mais… Eh bien, au diable! Je voudrais que tous les deux vous soyiez des amis, et je pense que tu la comprendrais drôlement mieux si tu faisais cet effort.»


  Je pouvais penser à des tas de choses que je préférerais faire plutôt que de dîner avec Fleur. Piquer une tête dans de l’huile bouillante, par exemple. Je regardai son visage anxieux. Oh! au diable!…


  —«Cela me ferait très plaisir,» dis-je. «Vers huit heures?»


  —«Parfait! Terrible!» fit-il comme un collégien. «Alors là, merci.»


  Il tergiversa un moment, ne sachant pas s’il devait partir tout de suite ou non.


  «Eh,» fit-il soudain. «Tu as lancé un appel pour moi. Pour quel projet voulais-tu me voir?»


  —«Rien, Jud,» dis-je très fatigué. «J’ai… changé d’idée. Au revoir, fiston.»


  Le dîner fut quelque chose de spécial. Des steaks. Jud les avait grillés lui-même. J’eus l’impression que c’était également lui qui les avait achetés et qui avait mis la table. Ce fut pourtant Fleur qui me procura un siège. Elle m’examina lentement et sans le dissimuler, se dirigea vers la table, enleva la légère chaise d’aluminium moulé et traîna à sa place un relaxeur massif. Puis elle sourit franchement. C’était vraiment pas tellement nécessaire, pensai-je. Je suis volumineux, mais, jusqu’à présent, ces chaises d’aluminium m’ont toujours porté.


  Je ne vais pas vous le raconter round par round. Le repas se déroula avec une Fleur cantonnée dans un silence maussade, ou sortant des petits bouts secs de conversation. Quand elle était silencieuse, Jud essayait de la pousser à parler. Quand elle parlait, il essayait de diriger la conversation ailleurs que sur moi. Cela fut, je pense, un succès complet… pour Fleur. Pour Jud, ce dut être l’enfer. Pour moi… Eh bien, ce fut intéressant.


  Exemple: Fleur piqua et tâta sa viande de la fourchette et, profitant d’une accalmie dans la discussion laborieuse que nous massacrions, Jud et moi, elle commença à couper méticuleusement les bords de son steak.


  —«S’il y a quelque chose dont je ne tolère ni la vue ni l’odeur,» dit-elle clairement, «c’est bien la graisse.»


  Exemple: Elle disait: «Seigneur!» pour ceci, ou «Doux Seigneur!» pour cela avec une nonchalance qui faisait entendre: «saigneur» à chaque fois.


  Exemple: Une fois, j’éternuai. Elle me tendit un mouchoir avec suffisamment de vitesse et de politesse en disant:


  —«Mince de rhume…» qui était une gentille petite intervention jusqu’à ce qu’elle donne des coups de coude à son époux en disant: «Mince!» et les choses devinrent vraiment silencieuses.


  Exemple: Quand elle eut terminé, elle se recula sur son siège et soupira: «Si je mangeais comme ça tout le temps, je serais aussi grosse que…»


  Elle me regarda franchement et s’arrêta. Jud, rougissant misérablement, essaya de lui envoyer un coup de pied sous la table. Je le sais, parce que c’est moi qui le reçus. Fleur acheva: «… aussi grosse qu’un canot de sauvetage.» Mais elle continua à me regarder, tranquillement insultante.


  Exemple… Vous voyez le genre. Tout ce que je peux dire à mon sujet est que je suis passé à travers le tout. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me faire sortir de mes gonds avant d’avoir reçu tout ce qu’elle voulait bien me donner. Je ne voulais pas être ouvertement en colère car, si je le devenais, elle me présenterait dorénavant à Jud comme l’homme qui la haïssait. Si Jud avait suffisamment d’esprit, il se souviendrait de cette soirée comme étant celle où elle avait été insultante de façon intolérable, et c’était là tout ce que je voulais.


  Cela se termina tout de même et je présentai mes excuses le plus longtemps possible sans devoir rester pour y passer la nuit. Au moment où je partais, elle prit le bras de Jud et le serra jusqu’à ce que je fusse hors de vue, éliminant ainsi toute velléité de me raccompagner un bout pour me présenter ses excuses.


  Il ne s’approcha pas assez de moi pour me parler pendant quatre jours, et quand il le fit, j’eus l’impression qu’il avait menti pour venir, que Fleur pensait qu’il était quelque part ailleurs. Il dit rapidement: «À propos de l’autre soir, tu dois penser que…» le pus: «Je comprends parfaitement, Jud. Réfléchis une minute et tu verras que tu le sais.»


  —«Écoute, Fleur n’était pas dans son assiette. Je vais m’en occuper. La prochaine fois que tu viendras, il y aura une sacrée différence. Tu verras.»


  —«J’en suis sûr, Jud. Mais laisse tomber, veux-tu? Il n’y a eu aucun mal de fait.»


  Et je pensai: La prochaine fois que je viendrai, ce sera six mois après le retour des Exilés. Ce qui me donne environ soixante siècles pour m’endurcir.


  


  Une semaine environ après le mariage de Jud, je me trouvais dans le Haut Couloir Central, là où il monte vers le passage de la Grille. J’ignore encore si ce fut l’effet de quelque sixième sens ou si je sentis effectivement quelque chose. Je reçus l’impression puissante d’une présence mal localisée de méthyl-caféine dans l’air et je regardai au même moment dans le passage pour voir la Grille se refermer.


  Je m’y précipitai coudes au corps, bien trop vite pour que mes valvules améliorent leur rendement. J’ouvris la porte de la paume de la main et me ruai à travers la cour. Quand une chose de ma taille et de ma forme se met à sprinter, il est plus difficile de l’arrêter que de la laisser continuer. L’une des ouvertures d’une fusée était ouverte et c’était là que j’allais. Elle commença à se refermer. Je perdis toute velléité de freiner et je consacrai le peu d’énergie que je réussis à trouver à accélérer le mouvement de mes vieilles jambes.


  Avec l’horrible impression d’un désastre au ralenti, je sentis un orteil heurter l’autre talon et mon centre de gravité se mit à se déplacer plus rapidement que je n’avançais. Je restai en l’air une éternité– suffisamment longtemps pour mordre et avaler ma langue– puis je me posai sur l’estomac, piquai du nez sur ma poitrine fuyante et deux de mes mentons, et me mis à glisser. Je tenais mes mains droit devant moi. La gauche heurta l’ogive et se brisa. La droite s’engagea dans ce qui restait de l’ouverture et la porte se referma sur mon avant-bras. Puis mon front heurta le seuil et je m’évanouis.


  Quand la lumière revint, j’étais allongé sur une couchette, apparemment seul. Mon bras gauche me faisait beaucoup plus mal que je ne pouvais le supporter et mon bras droit me faisait encore plus mal, et les deux réunis ne pouvaient rivaliser avec ce qui se passait dans ma tête.


  Un homme surgit de la pièce voisine quand je laissai échapper un gémissement. Il portait un bol d’eau chaude et la trousse B de la pharmacie du bord. Il vint rapidement vers moi et entreprit d’éponger le sang entre mes mentons. Ce ne fut qu’à ce moment-là que ma vision me permit de l’identifier:


  —«Clinton, espèce de fils de garce! Laisse donc mes mentons tranquilles et flanque-moi de la plexicaïne dans le bras!»


  Il eut l’effronterie de me rire au nez.


  —«Chaque chose en son temps, vieux. Tu saignes. Essaye d’être un patient et non un impatient.»


  —«Impatient, patient,» hurlai-je, «donne-moi ce plex! Je ne suis pas du genre costaud, ni du genre silencieux!»


  —«D’accord, d’accord!»


  Il sortit l’aiguille, la leva et la plongea habilement dans mon bras. Un brave gars. Il atteignit le biceps de l’un et l’avant-bras de l’autre, et juste sur le bon ganglion. La douleur disparut. Il fie. restait plus que ma tête, mais il me donna un analgésique et le cataclysme commença à disparaître.


  —«J’ai bien peur que le gauche soit cassé,» dit-il. «Quant au droit… Eh bien, si je n’avais pas vu cette main en train de franchir le seuil de la porte en rampant comme un petit chiot et si je n’avais pas inversé les contrôles de la porte, je t’aurais coupé les ongles jusqu’au coude. Que diable croyais-tu faire?»


  —«Je ne m’en souviens pas; peut-être était-ce une commotion cérébrale. Il m’a semblé que je devais, pour une raison ou pour une autre, voir l’intérieur de ce vaisseau. Peux-tu éclisser ce bras?»


  —«Appelons un docteur.»


  —«Tu pourrais le faire tout aussi bien.»


  Il partit chercher la trousse C et une éclisse de traction. Il enroula le capitonnage tout préparé autour du bras enflé, attacha les extrémités de l’éclisse au poignet et au coude et y promena une lampe à infrarouges. En l’espace de quelques secondes, l’éclisse commença à grandir. Une fois que le bras cassé fut plus long que l’autre de quelques millimètres, il coupa la source de chaleur et L’éclisse de thermoplastique se fixa et serra automatiquement le capitonnage. Clinton retira les pinces de fixation.


  —«Ça ira pour le moment. Bon, es-tu prêt à me dire pourquoi tu t’es mis sur mon chemin?»


  —«Non.»


  —«Cesse de vouloir passer pour un agneau qui vient de naître! Ta barbe de trois jours te trahit. Tu savais que je voulais partir en solo, non?»


  —«Personne ne m’a dit quoi que ce soit.»


  —«Ce n’est pas la peine qu’on te le dise,» dit-il avec irritation, puis il rit. «Misère. Cela me plairait drôlement si je pouvais rester en colère contre toi. O.K… que se passe-t-il maintenant?»


  —«Tu ne pars plus?»


  —«Avec toi à l’intérieur? Ne sois pas stupide. La station perdrait trop et je n’y gagnerais rien. Sacré toi! J’avais réussi la plus belle des cuites à la méthyl-caféine et il a fallu que tu me causes du tracas et que tu dissipes mes vapeurs… Eh bien, continue! Je vais jouer le jeu à ta façon. Que faisons-nous?»


  —«Arrête de faire de moi un Machiavel,» grognai-je. «Donne-moi un coup de main jusqu’à mes appartements et je te laisserai faire ce que tu voudras.»


  —«Avec toi, ce n’est jamais aussi simple,» fit-il avec un demi-sourire. «O.K. Allons-y!»


  Quand j’eus réussi à me remettre debout– avec plus d’aide de sa part que je n’aime l’avouer– mon cœur commença à battre la chamade. Il dut le sentir car il ne dit rien durant tout le temps que nous restâmes là à attendre qu’il veuille bien se comporter de nouveau comme un cœur bien élevé. Clinton était un bon garçon.


  Nous franchîmes la cour et la Grille correctement, mais lentement. Une fois au pied de la rampe d’accès à mon domicile, je hochai la tête.


  —«Pas ça!» sifflai-je. «Je n’y arriverai jamais. Par là.»


  Nous descendîmes le couloir latéral jusqu’au numéro412. La porte s’effaça pour moi.


  «Hello!» appelai-je. «Voilà de la compagnie.»


  —«Quoi? Qui est-ce?» demanda la voix de cristal. Tween apparut. «Oh… oh! Je ne voulais voir personne mais… que s’est-il passé?»


  Mes paupières clignèrent. Je gémis. Clinton dit: «Je pense que nous ferions mieux de l’allonger. Il ne va pas tellement bien.»


  Tween courut vers nous et saisit doucement mon bras au-dessus de l’éclisse. Ils me conduisirent vers un divan sur lequel je me laissai lourdement tomber.


  —«Sacré lui,» fit Clinton, d’assez bonne humeur. «On dirait qu’il fait des heures supplémentaires rien que pour m’empêcher de m’exiler.»


  Il y eut un silence tellement long que j’ouvris un œil pour les regarder. Tween le contemplait comme si elle ne l’avait encore jamais vu– et elle ne l’avait véritablement jamais vu de ses yeux emplis à satiété de Wold.


  —«Vous le voulez vraiment?» demanda-t-elle doucement.


  —«Plus que… (il regarda ses cheveux, son adorable visage). Je ne pense pas vous avoir rencontrée souvent par ici. Vous êtes… Tween, n’est-ce pas?»


  Elle acquiesça et ils cessèrent de parler. Je refermai rapidement les yeux car, ne sachant pas trop quoi faire, ils ne pouvaient manquer de me regarder pour se donner une contenance.


  —«Il va bien?» demanda-t-elle.


  —«Je pense que… oui, il dort. Ce n’est pas étonnant. Après ce par quoi il est passé…»


  —«Allons dans la pièce à côté. Nous pourrons parler sans le déranger.»


  Ils refermèrent la porte. Je pouvais à peine les entendre. Cela dura longtemps, avec des silences occasionnels. Finalement, j’entendis ce que j’attendais.


  —«S’il n’avait pas été là, je serais Dehors en ce moment. J’étais prêt à partir en solo.»


  —«Non! Oh! je suis heureuse… je suis heureuse que vous ne l’ayez pas fait.»


  Un autre silence. Puis: «Moi également, Tween. Tween…» Dans un murmure d’étonnement.


  Je me levai du divan et sortis en silence. Je regagnai mon domaine; je parvins même à grimper la rampe. Je me sentais en pleine forme.


  


  J’entendis une rumeur horrible.


  J’ai beaucoup vu, beaucoup fait et je me considérais comme plutôt imperméable aux chocs de ce genre, mais celui-ci me secoua jusqu’au tréfonds de moi-même. Je me réfugiai dans le sempiternel baume: «Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible», mais, tout au fond de moi, je savais que c’était possible.


  Je mis la main sur Jud. Il avait les yeux cernés et il était bien plus silencieux que d’habitude. Je lui demandai ce qu’il faisait ces derniers temps, bien que je le susse déjà.


  —«Je suis en train de potasser les points délicats de l’astrogation,» me dit-il. «Jamais je n’ai rencontré quelque chose d’aussi passionnant. C’est une des choses qu’il faudrait s’enfoncer dans le crâne pendant que l’on dort et quelque chose de tout à fait différent que l’on devrait expérimenter, note par note, comme de la musique.»


  —«Mais tu passes un sacré bout de temps dans les archives, fiston.»


  —«Il faut beaucoup de temps.»


  —«Tu ne pourrais pas étudier chez toi?»


  Je crois que ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa où je voulais en venir.


  —«Écoute,» dit-il doucement. «J’ai mes propres ennuis. Il y a des choses qui ne vont pas très bien chez moi. Mais je ne suis pas aveugle. Je ne suis pas idiot. Tu ne viendrais pas me dire en face que je n’arrive pas à régler des affaires strictement privées, n’est-ce pas?»


  —«Je le ferais si j’en étais sûr,» dis-je. «Mais bon Dieu! je ne suis pas sûr. Et je ne vais pas t’extorquer des détails.»


  —«J’en suis heureux,» fit-il sobrement. «À présent, nous n’avons plus rien à dire sur ce sujet, non?»


  Malgré moi, je ris tout fort.


  «Qu’y a-t-il de si drôle?»


  —«Moi, Jud. J’ai été… manipulé.»


  Il comprit ce que je voulais dire et il sourit un peu de concert.


  —«Nom d’un chien, je sais ce que tu cherchais à faire. Mais tu n’es pas assez familiarisé avec la situation pour en connaître tous les aspects. Moi, si. Quand le moment viendra, je m’en chargerai. Mais pour le moment, c’est mon problème et non celui de quelqu’un d’autre…»


  Il ramassa ses bobines de cartographie stellaire et je sus qu’un simple mot serait de trop. Je lui serrai le bras et le laissai partir.


  Cinq personnes, ai-je pensé: Wold, Judson, Tween, Clinton, Fleur. Otez-en deux, restent trois. Trois forment une foule– et dans le cas présent, une foule plutôt explosive.


  Rien, rien ne justifie l’infidélité dans un mariage moderne. Mais les horribles commérages continuaient à circuler.


  —«Je veux mon certificat,» dit Wold.


  Je levai les yeux vers lui et une tonne d’hypothèses se pressèrent dans mon cerveau. Alors comme ça, tu veux ton certificat? Pourquoi? Et pourquoi maintenant précisément? Qu’est-ce qu’un homme peut faire avec un certificat si ce n’est s’Exiler?… Parce que, bonsoir, tu ne t’Exileras jamais. Pas de ta propre volonté!


  De tout cela, rien ne transparut. Je dis: «D’accord. Je suis là pour ça, Wold.»


  Nous nous sommes mis au travail.


  Il a été opiniâtre, imperturbable, détendu. Je le savais à la façon qu’il avait de parler, de bouger. Je suis constamment ébahi de voir comment certaines personnes peu accomplies peuvent parfois se révéler.


  Il eut son certificat avec autant de facilité que s’il avait simplement respiré. Et vous pouvez me croire: j’ai travaillé avec lui, j’ai vu combien il travaillait durement, je l’ai aidé sans jamais vraiment comprendre ce qu’il cherchait.


  Après être passé pour lui par toutes les routines de la qualification, je n’étais pas heureux. Il y avait quelque part quelque chose d’anormal… quelque chose qui manquait. C’était un puzzle qui aurait dû s’assembler parfaitement, et qui s’assemblait mal. Si seulement… Bon Dieu, si seulement j’avais pu réfléchir un peu plus vite!


  J’ai laissé passer un jour après la qualification de Wold. Je ne pouvais dormir, je ne pouvais manger, et je ne pouvais analyser ce qui me tracassait. J’ai donc commencé à me promener, pour voir si j’arriverais à trouver.


  Je me suis rendu aux archives.


  —«Où est Judson?»


  La fille m’a dit qu’il n’était pas venu depuis quarante-huit heures.


  Je cherchai dans le Secteur de Récréation, dans les bibliothèques, dans les chambres stéréo et d’observation. Seul, une espèce de bon sens primitif m’empêcha d’envoyer un appel général le concernant. Mais il commençait à devenir évident qu’il n’était pas dans les environs. Bien sûr, il y avait des milliers de pièces et de couloirs à Curbstone qui étaient inutilisés– qui ne seraient pas utilisés avant la fin du projet interplanétaire, quand les transmetteurs de matière commenceraient à fonctionner. Mais Jud n’était pas du genre à se cacher de quoi que ce fût.


  J’arquai mes épaules et réalisai que je faisais un tas de spéculations pour retarder le moment où j’irais voir à l’endroit évident. Je crois que je craignais, plus que tout, qu’il n’y fût pas…


  Je passai la main sur l’annonceur de la porte. Elle répondit un moment plus tard; elle venait apparemment du solarium et ne s’était pas soucié de voir de qui il s’agissait. Elle était d’un brun chaud des pieds à la tête, toute acier trempé et velours. Ses longs yeux sommeillaient et sa bouche faisait la moue. Mais quand elle m’eut reconnu, elle se dressa fermement dans l’encadrement de la porte.


  Je pense que dans un coin de chaque esprit humain, il y a une machine qui trouve les réponses et ne fait aucune erreur. Je crois que la mienne avait eu suffisamment de renseignements pour trouver ce qui se passait, ce qui devait arriver, et depuis longtemps. Je n’avais tout simplement pas été encore capable de lire la réponse. De la voir ainsi, en cette fraction de seconde, m’ouvrit plus d’une porte.


  —«Voulez-vous quelque chose?» demanda-t-elle. L’accentuation était dure et particulièrement insultante.


  J’entrai. Elle avait le choix. Elle pouvait s’écarter, ou bien se faire écraser sous mon pas. Elle s’écarta. La porte se referma violemment.


  —«Où est Jud?»


  —«Je ne sais pas.»


  Je plongeai dans ses yeux immenses et secrets et levai la main. Je crois que je faillis la gifler. Au lieu de cela, je posai une main sur sa poitrine et je poussai violemment. Elle tomba, sans mal mais terrifiée, sur un relaxeur.


  —«Pourquoi…»


  —«Tu ne le reverras plus,» dis-je et ma voix rebondit sèchement sur les murs isolés. «Il est parti. Ils sont partis.»


  —«Ils?» Son visage devint pâle sous le bronzage.


  —«On devrait te tuer,» dis-je. «Mais je pense qu’il vaut mieux que tu vives avec. Tu n’as pas pu les retenir ni l’un ni l’autre, ni qui que ce soit d’autre.»


  Et je sortis.


  


  Ma tête sifflait et mon bras recousu m’élançait. Je me déplaçais avec une certitude absolue; pas une seule fois il ne me vint à l’esprit de me demander: Pourquoi ai-je dit ceci? Toutes ces horribles pièces avaient un sens.


  Je trouvai Wold dans le Secteur de Récréation. Il était complètement cuit. Je renonçai à lui parler et je me rendis directement à l’aire de lancement pour essayer toutes les portes. Il n’y avait personne, dans aucun des vaisseaux. Mes yeux avaient dû photographier quelque chose dans le troisième, car j’eus soudain envie d’y retourner et d’y regarder de nouveau.


  J’examinai avec soin l’épaisse moquette du plancher. Elle semblait normale et pas normale tout à la fois. Je me rendis au tableau de contrôle, y décrochai une lampe-torche de secours, la réglai pour un pinceau minimum et la posai, allumée, sur le sol. Un rayon horizontal peut vous raconter des choses que tout autre lumière ignore.


  Je tournai la lumière vers la porte et fis lentement pivoter le pinceau sur le tapis. La surface amorphe, monotone, se revêtit de rides et de sillons, d’ombres et de pénombres. Un frottement sur l’intérieur. Deux traces parallèles, là où quelque chose avait été traînée. Un secteur touffu où quelque chose de lourd avait reposé suffisamment longtemps pour tasser les fibres élastiques pendant un certain temps, là, près de la couchette.


  Je regardai la couchette. Elle était intacte, ce qui ne voulait rien dire; la surface élastique était conçue pour ne conserver aucune trace. Mais il y avait sur le bord un simple point que l’on avait frotté, comme si quelque chose avait été versé là et frotté ensuite très fort.


  Je gagnai la cabine de service. Tout semblait en ordre, sauf la porte d’un des placards qui ne fermait pas tout à fait. Je regardai à l’intérieur.


  C’était un coffre à nourriture. La nourriture y était, et chaque container était placé dans son alvéole sur les étagères. Mais parmi les étagères, il y avait des bobines de micro-films pour le projecteur de livres.


  Je fronçai les sourcils et regardai plus à fond. Il y avait des bobines dans le vide-ordures, le distributeur de serviettes, l’armoire de pièces de rechange pour l’échangeur d’air.


  Il y avait quelque chose à l’endroit prévu pour les bobines, et les bobines avaient été dissimulées par quelqu’un qui ne pouvait pas les laisser en vue ni les emporter avec lui.


  Et où était l’endroit prévu pour les bobines?


  Je regagnai la chambre centrale et m’approchai de la couchette de gauche. J’appuyai sur le bouton qui aurait dû commander le déroulement de la couchette, libérant l’accès à l’espace de rangement qui se trouvait en dessous. La couchette ne bougea pas.


  J’examinai le bouton. Il était recouvert d’un mastic à prise rapide. Le produit était dur mais élastique. Je pris une barre d’acier et un marteau au râtelier et, ayant placé la barre contre le bouton, frappai une fois. Le mastic craqua. La couchette roula et s’ouvrit.


  Ce n’était plus la peine de le bouger ni de le toucher ou, dans le cas présent, de dire quoi que ce fût. Judson était mort. Sa tête était presque tournée de l’autre côté. Son visage était bleu et ses yeux protubérants. Il était coincé, enfoncé, calé dans cet étroit espace.


  Je cognai sur le bouton une nouvelle fois et la couchette revint à sa place. Je me mis à nettoyer, évoluant malgré moi, ne ressentant qu’un colossal abrutissement plein de colère. Je rangeai le marteau et la tige d’acier et redressai le poil de la moquette près de la couchette. Puis me je me rendis dans la cabine de service et je commençai à attendre.


  Attendre. Pas simplement rester là– attendre. Je sus qu’il allait revenir, au moment précis où je comprenais soudain, abasourdi, ce que chaque facteur de cinq personnes avait rendu inévitable. Je me détestai froidement pour ne pas l’avoir compris plus tôt.


  Les grands, les admirables, les aventureux de la civilisation moderne sont les Exilés. Pour quelqu’un qui cherchait et désirait un pouvoir personnel, il y avait un but final, plus grand que l’Exil. Et c’était de s’interposer entre un Exilé et sa destinée. Pendant des mois, Fleur avait bloqué Clinton. Quand elle avait compris que, en fin de compte, elle devait perdre en face des étoiles, elle s’était mise en chasse. Elle avait vu alors Judson– le lointain, le vivace Jud– et elle m’avait entendu lui assurer qu’il serait bientôt prêt pour le Dehors. C’est à ce moment précis que Judson avait été condamné.


  Wold avait besoin d’admiration comme Fleur avait besoin de pouvoir. Être qualifié pour l’Exil et attendre la pauvre petite Tween qui luttait lui convenait parfaitement. La qualification de Tween ne lui laissait d’autre alternative que de la laisser tomber; il ne pouvait s’obliger à l’Exil.


  Une fois que je me fus chargé de Tween à sa place, il ne restait plus qu’une seule personne dans tout le projet qui pût l’empêcher de partir… et cette personne était mariée à Jud. Et Jud resterait marié. Wold fit tout ce qu’il put pour briser ce mariage. Quand Jud s’y cramponna, désirant aider Fleur, voulant me montrer qu’il avait fait le bon choix, il ne restait plus qu’une alternative pour Wold. La preuve gisait maintenant les yeux grands ouverts sous la couchette.


  Mais Wold n’avait pas fini. Il n’aurait pas terminé tant que le corps de Jud resterait à Curbstone. Dans l’état émotionnel où il était, Wold avait dû aller boire quelque part pour imaginer l’étape suivante. Il n’y avait aucun moyen de faire partir un vaisseau sans partir avec lui. Donc, j’attendis.


  Il revint, bien sûr. J’étais tout courbatu à ce moment, et un de mes pieds était complètement ankylosé. Je pliai et dépliai frénétiquement mes orteils en voyant la porte commencer à s’ouvrir, et j’aplatis mon gros ventre.


  Il respirait avec difficulté. Il serra les lèvres et souffla comme un cheval hors d’haleine. Il semblait avoir du mal pour contrôler sa vision. Je me demandai combien de liqueur il avait déversé dans cet endroit vide où la plupart des hommes gardent leur courage.


  Il prit dans la poche de sa ceinture un rouleau de fine corde de plastique monofil, farfouilla à la recherche de l’extrémité et laissa tomber le rouleau. Avec les précautions exagérées d’un ivrogne, il fit un nœud de chaise, serra la boucle et tira l’anse de la corde au travers afin d’avoir un nœud coulant. Il le fixa sur un crochet triangulaire sur le tableau de contrôle et fit courir la corde le long de l’armoire aux cartes jusqu’au levier de mise à feu. Il fit deux nœuds sur la corde et la glissa autour du leviez avant de la serrer fermement. Elle immobilisait à présent le levier dans la position haute– «off».


  Il écarta les pinces qui maintenaient l’extincteur et l’apporta. Il faisait la moitié de son propre poids. Il le posa sur le plancher, devant le tableau de commandes, passa l’extrémité pendante de la corde par les tourillons en U de l’extincteur, puis l’un des nœuds autour, souleva le tout d’un bras en s’aidant de son corps et serra le nœud. Un autre assura l’ensemble.


  Le lourd extincteur pendait à présent à mi-hauteur sous le panneau de contrôle. Le cordage qui le soutenait montait jusqu’au levier de mise à feu et de là, par l’armoire aux cartes, jusqu’au crochet.


  Soufflant comme un phoque, Wold prit une cigarette et l’alluma en l’agitant. Il tira dessus plusieurs fois et la posa sur l’armoire, contre le cordage de plastique.


  Quand la cigarette aurait brûlé jusqu’à toucher la corde, le thermoplastique fondrait joyeusement. Le cordage serait alors rompu, et l’extincteur tomberait, abaissant le levier de mise à feu. Et toutes les preuves partiraient pour le Dehors, dissimulées pour l’éternité, du moins en ce qui concernait Wold, et 6000 années pour l’humanité.


  Wold reculait pour surveiller son œuvre au moment où je sortais de l’aire de service. Je levai mon bras cassé et je l’envoyai de tout mon poids– et je sais ce que j’entends par poids– contre le côté de sa tête. Le plâtre était dur et il fit l’office d’une clef anglaise.


  Wold tomba sur les genoux et parut près de rouler sur lui-même. Sa tête s’affaissa. Il la secoua, releva lentement les yeux et me vit.


  —«Je pourrais utiliser un de ces pistolets à aiguilles,» fis-je. «Ou bien je pourrais t’assommer à coups de pied et laisser la Coordination s’occuper de toi. Mais je préfère cela. Debout.»


  —«Jamais je ne…»


  —«Debout!» hurlai-je en lui envoyant un coup de pied.


  Il jeta ses bras autour de ma jambe et roula. Au moment de tomber, je relevai la jambe et la détendis à nouveau. Nous nous écrasâmes tous deux sur un mur opposé. La couchette bloqua ma chute; il n’eut pas autant de chance. Il se releva, groggy, s’appuyant le dos contre la porte. Je traversai lourdement la pièce, m’écrasant délibérément contre lui, et j’entendis des côtes se briser en même temps que l’air jaillissait de ses poumons.


  Je reculai un peu pendant qu’il commençait à s’effondrer. Je le cognai sauvagement au visage et, sa tête rebondissant contre la porte, son visage revint cogner ma main. Je le laissai tomber, puis m’agenouillai près de lui.


  Il y a certaines choses que l’on peut faire à un corps humain si l’on connaît suffisamment de physiologie– une pression ici et là sur tel ou tel centre nerveux qui paralyse, engourdit et immobilise tout le système moteur. Je fis ces choses et me relevai, finalement, l’abandonnant tout tordu et suant. Je me précipitai vers le banc de contrôle et jetai un œil critique à la cigarette fumante. Moins d’une minute.


  —«Je sais que tu peux m’entendre,» murmurai-je avec le peu de souffle que je pus trouver. «J’ai… j’aimerais que tu saches… que tu vas être un héros. Ton nom figurera… sur la Grande Liste des… Exilés. Tu avais toujours voulu l’obtenir sans… effort de ta part… maintenant tu l’as.»


  Je sortis. Je m’arrêtai et m’adossai contre le mur près de la porte. Quelques secondes plus tard, elle se referma silencieusement. Je m’efforçai de repousser les ondes grises qui tentaient de m’engloutir et regardai par la lucarne. Il n’y avait rien d’autre que des ténèbres.


  Jud… Jud, mon garçon… tu l’avais toujours désiré, toi aussi. Tu as presque failli te faire truander. Tout ira très bien, fiston…


  


  Je traversai la cour en trottinant et passai la Grille. Il y avait quelqu’un. Elle vola vers moi, frappant ma poitrine de ses petits poings durs.


  —«Il est parti? Il est vraiment parti?»


  Je l’écartai d’un geste, comme si elle n’avait été qu’un moucheron, et fermai un œil afin de ne plus avoir qu’une seule image. C’était Fleur, sans sa tunique aguichante. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux rouges.


  —«Ils sont partis,» coassai-je. «Je t’avais dit qu’ils le feraient. Jud et Wold… tu n’as pas pu les en empêcher.»


  —«Ensemble? Ils sont partis ensemble?»


  —«C’est la raison de la qualification de Wold.»


  Je regardai franchement son corps souple des pieds à la tête.


  «Comme tous ceux qui Partent ensemble, ils avaient au moins une chose en commun.»


  Je l’écartai de la main et retournai à mon bureau. Des lumières brillaient sur la table. Judson et Wold. Vaisseau remplacé. Appartements nettoyés. Clef digitale enlevée et classée. Je m’assis et regardai sans voir jusqu’à ce qu’elles fussent toutes allumées, et le tableau, alors, s’éteignit.


  Après un tel traitement, pensai-je, ma vieille pompe ne durera guère plus longtemps.


  Je pensai: Je persiste à me convaincre que je fais les choses impartialement, sans m’engager.


  Je ne me sentais pas bien. Pas bien du tout.


  Je pensai: C’est un travail sans autorité, sans pouvoir réel. Je les qualifie. Je les envoie; je les inscris au registre. Un travail de rond-de-cuir. Et à cause de cela, je dois être Dieu. Je dois créer ma propre justice, et l’exécuter moi-même. Wold n’était pas une menace ni pour moi, ni pour Curbstone, pourtant c’était à moi de l’anéantir et d’infliger le purgatoire à Fleur.


  Je me sentais effrayé, dégoûté et mesquin.


  Quelqu’un entra et je le regardai sans le voir. Pendant un moment, je ne vis rien d’autre qu’une silhouette au halo argenté, et n’entendis rien d’autre qu’un murmure inarticulé, muet. Je forçai mes yeux à voir net et je dus les refermer, comme si j’avais regardé le soleil.


  Sa chevelure était défaite sous le cercle de diamants qui lui cernait le front. La soie argentée tombait en cascade tout autour d’elle, balayant le sol derrière elle, couvrant ses épaules à la chaude couleur, capturant des parcelles de lumière et les rejetant dans la lumière étincelante de sa chevelure. Ses yeux couleur de sang de pigeon brillaient et ses lèvres tremblaient.


  —«Tween…»


  Le doux murmure devint des mots, un rire qui pleurait de bonheur, des petites syllabes tremblantes d’extase.


  —«Il attend. Il voulait te dire au revoir aussi...: mais il m’a demandé de le faire à sa place. Il a dit que tu préférerais cela.»


  Je ne pus qu’acquiescer.


  Elle s’approcha du bureau.


  «Je l’aime. Je l’aime plus que jamais personne ne pourrait l’aimer. En fait, de l’aimer autant, je pourrais… t’aimer aussi.»


  Elle se pencha au-dessus du bureau et m’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient fraîches. Elle… s’estompa à ce moment. Ou peut-être était-ce mes yeux. Une fois que je pus voir de nouveau, elle avait disparu.


  La cloche et les lampes, l’une après l’autre.


  Mariage enregistré.


  Et soudain, je me détendis et je sus que je pourrais vivre avec la saloperie que j’avais faite à Wold et à Fleur. Ç’avait été ma volonté que Jud parte Dehors et que Tween soit heureuse, et j’avais été dupé, et je m’étais vengé. Et cela avait été mesquin, et foncièrement humain… absolument pas divin.


  C’est ainsi, pensai-je, que chaque jour je découvre quelque chose de nouveau sur les gens. Et aujourd’hui, je suis un de ces gens. J’ai senti ces lèvres charnues que Tween a embrassées. Je suis vieux et je suis gros, pensai-je, et nom de Dieu, je suis un de ces gens.


  


  Quand ils me nomment Charon, ils oublient ce que cela peut être que d’être refusé sur les deux mondes au lieu d’un seul.


  Et ils oublient autre chose, le petit détail méconnu de la légende de Charon. Pour les Étrusques, il était plus qu’un passeur.


  C’était un bourreau.


  


  Traduit par Marc-Olivier Vermeille.
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  Galaxie: Je voudrais tout d’abord vous poser une série de questions à propos de Stand on Zanzibar. Pourquoi avez-vous utilisé cette technique littéraire? Est-ce par envie, par nécessité, pour suivre la mode ou pour toute autre raison?


  J. Brunner: Cela m’est apparu comme une nécessité. La première idée relative à ce livre m’est venue plus de deux ans avant que je ne commence à l’écrire. Mon grand problème était de parvenir à créer dans l’esprit du lecteur un monde différent du nôtre mais pourtant facilement reconnaissable par l’homme d’aujourd’hui, avec suffisamment de détails pour rendre crédibles certains de mes arguments, par exemple l’acceptation d’une législation limitant le nombre de naissances par couple ou la répression des désordres héréditaires. C’est en 1966, au cours du congrès des écrivains de Millford, que j’ai compris que je n’avais pas besoin d’inventer une technique puisque celle-ci existait déjà. J’ai commencé à écrire cette histoire dès que je suis rentré chez moi. La technique que j’ai adoptée fut originellement utilisée par John Dos Passos dans sa trilogie U.S.A. (The 42nd parallel, Nineteen Nine-teen, The big money)(1). Dos Passos avait utilisé des titres de journaux et des coupures de presse contemporaines, ainsi que des biographies de personnages existant vraiment dans le monde de cette époque, celui où se passe son histoire. Je suis allé un peu plus loin, en incorporant des coupures de presse imaginaires, des biographies fictives ainsi que d’autres éléments du climat culturel de l’époque. Enfin, j’ai également inclus certains éléments qui forment un commentaire du point de vue d’aujourd’hui sur le monde futur décrit dans le livre.


  G.: Ne pensez-vous pas que cela amène certaines difficultés aux lecteurs?


  J. B.: Franchement, j’espère que non. Certaines personnes ont trouvé ce livre difficile à commencer parce que cette écriture ne leur est pas familière. Après une trentaine de pages, ils comprennent pourquoi je fais cela et continuent ensuite jusqu’à la fin.


  G.: Combien de temps avez-vous mis pour écrire ce roman?


  J. B.: Ce qui compte pour moi c’est le temps passé à y réfléchir plutôt que le temps passé à la machine. Comme je l’ai déjà dit, les premières idées du livre me sont venues deux ans avant que je ne commence à l’écrire. À partir de ce moment-là, il m’a fallu cinq «mois de travail environ.


  G.: Combien de temps vous faut-il pour un autre roman?


  J. B.: C’est le temps le plus long car c’est le roman le plus gros– 250.000 mots!– et le plus complexe. Je veux toujours essayer de préparer le livre dans ma tête avant de l’écrire. Si je réussis cela, le livre peut sortir très rapidement, six ou huit semaines, sans compter le temps passé aux révisions. Cela va donc assez rapidement. Au contraire, si le livre a été mal préparé, je peux le recommencer plusieurs fois. Le record est un roman que je n’ai toujours pas achevé: j’ai recommencé six fois les deux premiers tiers et cela ne va toujours pas.


  G.: Avez-vous eu besoin d’effectuer des recherches particulières?


  J. B.: Pendant les deux années où je pensais à Zanzibar, j’ai rassemblé un grand nombre d’articles provenant de journaux et de magazines semi-scientifiques comme New Scientist et New Society, articles que je croyais correspondre, aux genres de sujets que je traiterais. En fait, j’ai écrit le livre sans ouvrir le sac dans lequel j’avais rangé tous mes documents. Ma recherche ne porta pas sur les détails mais créa en moi une attitude d’esprit qui me mit dans la forme nécessaire à la bonne rédaction de ce roman. Je crois qu’il est plus important de sentir que d’analyser les éléments qui apparaissent dans une projection comme celle-là. C’est une projection et non pas une prédiction car le monde a déjà changé d’une manière que je ne pouvais pas imaginer à l’époque.


  G.: Quel est pour vous le point le plus important de Stand on Zanzibar?


  J. B.: Je crois que l’aspect le plus important de Zanzibar est la manière de donner des informations relatives à un monde qui n’existe pas encore. Je pourrais analyser les raisons pour lesquelles je l’ai créé ainsi, évidemment. Mais si vous réfléchissez un instant sur la manière dont vous obtenez les informations, vous verrez que certaines sont dues à votre expérience personnelle, d’autres aux nouvelles diffusées par la radio ou la télé, par les journaux, d’autres enfin à ce que les gens vous disent, à ce que vous trouvez dans des œuvres romanesques… L’information vient d’un nombre incroyable de sources différentes. Je voulais utiliser, au sein de ce livre, tous ces moyens d’information pour renseigner le lecteur sur ce monde qui n’est pas le sien. J’ai donc inséré dans mon récit des coupures de presse imaginaires, des extraits de poésie ou de chansons, des montages, des conversations de gens que l’on ne connaît pas… Je présente ainsi un portrait de ce monde de la manière dont vous recueillez les impressions sur ce monde présent.


  G.: Un extrait de Stand on Zanzibar est paru dans New Worlds 177. Comment a-t-il été choisi? Vous a-t-il été demandé ou bien l’avez-vous proposé?


  J. B.: J’avais dit à Moorcock que j’avais terminé le livre et il est venu chez moi pour en lire des passages. C’est lui-même qui a choisi ce passage en particulier.


  G.: Pourquoi? Est-ce qu’il est typique du livre ou de New Worlds?


  J. B.: C’est très difficile à dire. C’est un épisode si complexe que je ne sais pas trop ce qu’il représente. C’est un des épisodes les plus réussis du livre: une situation existant dans le futur et une pression psychologique se rencontrent et produisent une action spectaculaire. Il s’agit d’une émeute urbaine; les passages exacts sont Continuité 3, Le monde en marche 6, Continuité 8, Contexte 9, Salons et portraits 9, Contexte 10, Continuité 9, Le monde en marche 7.


  G.: Qui sont les personnages de Zanzibar?


  J. B.: J’ai lu dans Amazing un article qui m’a fait plaisir. On y disait que les personnages étaient simultanément semblables et différents de nous. Nous leur apparaîtrions comme démodés. Ils sont aussi différents de nous que nous le sommes des gens des années 20. De toute façon, je dois préserver certains points de contact entre mon lecteur et mes personnages, quelle que soit l’époque future où il vit. C’est pour cela que je ne veux pas faire une SF complètement détachée.


  G.; De quoi êtes-vous le plus fier, parmi toutes vos œuvres romanesques?


  J. B.: Je suis particulièrement fier de Stand on Zanzibar, qui a reçu le Hugo en 1969, de Telepathist, de The jagged orbit, et de quelques autres romans qui ne sont pas de la SF: mon roman d’espionnage A plaque on both your causes, premier d’une série de quatre volumes, et aussi The devil’s work.


  G.: Zanzibar est votre best-seller?


  J. B.: Je n’en suis pas absolument sûr mais je crois bien que oui. En tout cas, il a très bien été accueilli par la critique et les lecteurs.


  G.: On vous reproche de «coller» à la new wave et à ses techniques…


  J. B.: Je n’ai pas honte d’avouer que je souhaite toujours emprunter à quelqu’un d’autre… Dans le monde anglo-saxon, le problème des influences est toujours capital. Tout le monde a été influencé par H.G. Wells mais plus personne ne le reconnaît; ce n’est même plus une influence. Si j’avais suivi les traces de, disons, Huxley, personne n’aurait trouvé cela extraordinaire. Dos Passos avait fait quelque chose de différent; je lui ai emprunté sa technique et je ne vois pas pourquoi je devrais en avoir honte.


  G.: Ce n’est donc pas faire partie d’un mouvement…


  J. B.: Je crois que c’est là une question très française. Un mouvement littéraire est une chose dont un écrivain français est bien plus conscient qu’un, anglais. Notre tradition est différente. Quand j’écris, je suis seul. Mais, en même temps, je sens que je fais partie d’une tradition littéraire. Je suis dans ie courant littéraire qui inclut non seulement le genre de SF que j’aimais lire quand j’étais petit garçon, mais aussi tous les écrivains que j’aimais alors ou maintenant. Il est inévitable que cela influence également mon public. J’appartiens à quelque chose qui existait bien avant ma naissance et qui continuera, et à laquelle je peux apporter ma contribution. Une anthologie comme Dangerous visions met en lumière un certain aspect mais ne le crée pas… Quand on parle de créer, on veut dire beaucoup plus de choses que «découvrir», c’est-à-dire, au sens premier du mot, «enlever la couverture», ce qui a été fait à mon avis par Dangerous visions. Si vous prenez l’exemple de The lovers(2) de Farmer, qui est paru au début des années 50, seul un écrivain très puissant aurait pu persuader un directeur de collection. Ce texte fut rejeté par Galaxy (c’était avant l’arrivée de Fred Pohl); la note expliquait: «Je publierai cela si vous trouvez un moyen de supprimer tout ce sexe. Je dirige un magazine familial.» Le sexe était dans l’embryon. Evidemment, Dangerous visions a reçu un très bon accueil mais je n’y vois rien de nouveau.


  G.: Vous avez envie d’écrire d’autres livres selon la même technique?


  J. B.: Non, je préfère ne pas en écrire d’autres. Il est vraiment très difficile de parvenir à créer un monde futur dans son intégralité. Cela se refera peut-être dans vingt ans, quand le climat présent sera différent de sorte que je pourrai faire un livre, une projection, d’égale valeur. Il faut pour créer un monde futur que le monde présent soit radicalement différent. Et depuis cinq ans, le monde n’a pas suffisamment changé.


  G.: La technique de The jagged orbit est légèrement différente. C’est pourtant là la description d’un monde…


  J. B.: Oui, mais ce n’est pas si élaboré; ce n’est pas non plus aussi exhaustif. Ce roman est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je n’ai plus envie d’utiliser la même technique dans un futur immédiat. Pendant que j’écrivais ce livre, je me demandais tout le temps: est-ce que je fais cela parce que le livre l’exige ou parce que cela vient après Zanzibar? C’est très mauvais pour un écrivain. Il faut avoir confiance en soi. Il y a dans The jagged orbit une chose intéressante que je n’avais pas faite dans Zanzibar et que je ne referai peut-être jamais. J’incorporais dans le récit des coupures de journaux du jour. Si je voyais dans le journal du matin quelque chose qui avait rapport avec ce que j’écrivais, je le copiais dans mon chapitre suivant et cela dictait le cours du livre.


  G.: Vous considérez cette manière d’écrire comme une nouvelle forme littéraire?


  J. B.: Pas du tout. Il n’y a rien de nouveau; tout au plus une extension de ce qui a été fait auparavant. Je ne crois pas avoir fait la moindre chose authentiquement neuve. Mon idéal est de toujours utiliser le style que demande l’histoire que je suis en train d’écrire. Cela fait très longtemps depuis que j’ai publié ce que l’on appelle une histoire expérimentale. C’était dans Science Fantasy, vers la fin des années 50. L’histoire s’appelait Fair(3). Le directeur ne l’aimait pas mais l’acheta quand même, il la publia sous le pseudonyme de Keith Woodcock. Il fut si surpris de l’enthousiasme des lecteurs qu’il remit le nom de Brunner quand il publia la table des parutions de l’année. Cela m’a encouragé. J’ai toujours essayé d’avoir le bon style pour la bonne chose.


  G.: On trouve dans The jagged orbit certaines techniques littéraires typiquement dickiennes…


  J. B.: Cela ne me surprend pas bien que je n’en fusse pas conscient à l’époque où je travaillais sur ce roman. J’ai lu beaucoup de livres de Dick et je l’admire beaucoup, mais son usage de la drogue le détruit. Même si cela est utile pour la SF, cela réussit surtout à détruire un homme. Sans le LSD ou les autres drogues, ses œuvres ne seraient peut-être pas ce qu’elles sont maintenant mais pourraient être tout aussi bonnes. Je crois que les drogues psychédéliques sont aussi dangereuses que l’électricité à haut voltage. Elles apportent quelque chose mais, si on les laisse aller, elles font plus de mal que de bien.


  G.: Vous vous sentez lié à une quelconque new wave?


  J. B.: Je crois que la new wave est une illusion d’optique. Cela dépend de votre position propre. Prenez une personne habituée à Astounding à la SF traditionnelle: pour ce genre de personne, il est évident que quelque chose de nouveau se produit, de nouveau et d’inconfortable. Mais les gens qui ont grandi, peut-être pas en lisant eux-mêmes de la SF, mais dans un monde où la SF était lue, ces gens-là sont habitués. Cela se voit énormément dans l’œuvre de jeunes écrivains comme Disch ou Delany qui, même s’ils n’ont pas été fans de SF, ont grandi dans un monde où le fandom existait. Il est inévitable que la SF évolue et qu’il y ait des changements; d’autre part, il vaut mieux la voir évoluer que disparaître. Et puis, les jeunes écrivains ont une éducation littéraire ou artistique plutôt que scientifique.


  G.: Vous croyez qu’un écrivain de SF a besoin de s’y connaître en science?


  J. B.: J’ai fait mes études au Cheltenham College et j’ai principalement étudié les langues modernes, anglais, français et allemand. Mais je n’ai jamais eu d’éducation scientifique. Ce n’est pas essentiel. Mais ce qui est nécessaire, c’est la manière dont la science transforme notre vue du monde. Il n’est pas nécessaire d’étudier la science en détail mais il faut savoir à quoi elle sert, quel est son but, ce qu’elle a fait ou ce qu’elle cherche à faire.


  G.: La poésie est une partie importante de votre œuvre?


  J. B.: Elle devient de plus en plus importante. J’ai déjà publié deux volumes de poésie. Je fais des lectures régulières de poèmes. J’ai également écrit beaucoup de chansons politiques et l’une d’elles a été enregistrée par Pete Seeger. Une idée apparaît dans mon esprit sous des formes différentes: parfois c’est un livre, parfois un poème, parfois une chanson…


  G.: Pourquoi avez-vous choisi la SF?


  J. B.: C’est elle qui m’a choisi. Quand j’avais six ans, quelqu’un a laissé le livre de Wells The war of the worlds(4) dans ma chambre. Je l’ai lu et je ne m’en suis jamais remis. Pendant la guerre, j’ai vu quelques exemplaires de magazines américains qui appartenaient à des soldats que nous connaissions. Enfin, juste avant de quitter l’école, j’ai réussi à vendre un court roman. Cela m’a permis d’acheter ma première machine à écrire et depuis lors, je continue à écrire.


  G.: La SF est-elle une littérature populaire?


  J. B.: Là encore, il est très difficile de répondre... Je crois que la meilleure SF est impopulaire, dans le sens qu’elle est mal reçue par le public général. D’un autre côté, l’intelligentsia découvre de plus en plus les qualités des meilleurs écrivains de SF. C’est une chose très satisfaisante. Je ne crois pas que la SF soit une littérature d’avant-garde mais je crois que les plus grands écrivains de SF appartiennent à une avant-garde.


  G.: Comment définiriez-vous la science-fiction?


  J. B.: A mon avis, c’est une forme romanesque qui, grâce à la connaissance des méthodes scientifiques, nous permet d’imposer une discipline quelconque sur l’imagination. Ce genre littéraire comprend, par exemple, des choses absolument non scientifiques comme les voyages dans le temps; pourtant, grâce à notre connaissance des méthodes scientifiques, de tels romans ne sont pas complètement fantastiques.


  G.: Vous croyez que la SF est utile au monde présent et à venir?


  J. B.: Je vous répondrai ainsi: que vous le vouliez ou non, vous mourrez dans un monde différent de celui dans lequel vous êtes né. Vous pouvez choisir entre être un déporté ou être un touriste. Quant à moi, je préfère être un touriste. Je crois que c’est là la principale raison pour laquelle je lis et écris de la science-fiction.
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  COURRIER


  Ne lisant Galaxie que depuis deux ans et occasionnellement Fiction depuis six mois (bien que j’aie lu beaucoup d’anciens numéros de vos deux revues), ne possédant pas de grande bibliothèque et étant sûr que vous ne publierez jamais ma lettre, je me permets de faire quelques remarques au sujet de vos deux revues (n’importe comment, mon avis n’empêchera pas la Terre de tourner).


  —Galaxie est sur la bonne voie et s’améliore de mois en mois. Quelle différence avec les numéros 70!!!


  —Continuez à publier des auteurs «modernes», mais n’oubliez pas les «vieux» (Van Vogt, Asimov…) qui sont aussi très intéressants.


  —Pourquoi ne faites-vous pas précéder chaque nouvelle d’un auteur inconnu d’un paragraphe qui, nous renseigne à son sujet? Qui sont Hayden Howard, T.J. Bass, Andrew Offutt, David Gerrold. Manquez-vous de renseignements à leur sujet?


  —Consacrerez-vous d’autres numéros à Dick, Van Vogt, Farmer, Ellison, comme pour Sturgeon?


  —Les rubriques «Les échos du surmonde» et «Entre Mongo et Ranagard» sont intéressantes, mais je me demande quand vous vous apercevrez que vos lecteurs ne lisent pas tous l’anglais couramment. (Excusez-moi d’avoir mis un «d» à Ranagar mais avec un nom pareil… en plus, je ne veux pas recommencer toute ma lettre.)


  —Conservez le courrier des lecteurs mais tâchez de donner des réponses précises aux lecteurs que vous publiez.


  —Allez-vous rééditer d’anciens livres du C.L.A., oui ou non?


  —J’attends les prochains volumes de la collection «Anti-Mondes».


  —Les textes de Daniel Walther, Bernard Mathon et Gilbert Michel sont terribles. Ils valent bien beaucoup d’anglo-saxons.


  —Vos couvertures sont généralement potables, sauf certaines (genre n°89, 92 et 95 de Galaxie et 226 et 227 de Fiction) qui, à mon sens, n’ont guère de rapport avec la S.F. Je ne suis pas puritain mais quand mes parents voient ça (j’ai 15 ans), ils doivent se poser des questions au sujet de la S.F. en général. D’ailleurs, il y a mieux sur «Playboy».


  Bon, je n’ai plus de place, je m’arrête de râler, je suis sûr d’oublier beaucoup de choses; ce sera pour la prochaine fois quand je renouvellerai mon abonnement, et ne veux pas vous infliger ma mauvaise orthographe et mon écriture plus longtemps.


  Dominique CHAPPARD


  25410 Saint-Vit


  


  C’est vrai, les réponses publiées sont bien souvent un peu courtes. Mais acceptez la tragique vérité: elles sont aussi souvent rédigées dans la hâte et la frénésie. En fait, ce qui gêne dans le courrier, c’est généralement le côté négatif. À savoir que les lettres de reproches sont évidemment plus «construites» que les louanges. Essayons d’être un peu précis. Quand aucune notice, aucun «chapeau» ne coiffe une nouvelle c’est parce que nous manquons d’éléments se rapportant à tel ou tel nouvel auteur. Quand nous parvenons à les rassembler (et c’est l’occasion de quêtes et enquêtes que vous pouvez imaginer), nous les utilisons, bien sûr. Si les auteurs «modernes» dominent les sommaires de Galaxie c’est parce que l’axe de la revue le veut. Nous espérons dans un très proche avenir pouvoir améliorer Galaxie en élargissant nos possibilités de choix, mais il est bien douteux que vous puissiez déguster un Van Vogt ou un Asimov avant longtemps. Ces auteurs écrivent de moins en moins et, de plus en plus, les anthologies reprendront leurs textes immortels. Nous ne rééditons pas les anciens C.L.A. mais il semble que les éditions J’ai Lu le fassent avec beaucoup de bonheur, non? Pour ce qui est d’Anti-Mondes, n’attendez plus: Message de Frolix 8 paraît sous quelques jours, suivant de peu Mechasme. La Locomotive Sacrée fait «taxi» vers sa piste d’envol et le traducteur du Lafferty est en voie de guérison. Désolé pour certaines couvertures mais la S.F. subit les influences de son temps (chanson bien connue) et je crois vraiment qu’un peu d’érotisme (érôtizme, diraient les augures) lui était nécessaire, salutaire, etc. Maintenant, Nylon Jungle, Tip-top, et le vénérable Paris-Hollywood (Ohé, salut! Goimard de jadis!) c’est quand même mieux que les mamelles Heffner… Ne faites pas lire cela à vos parents.


  


  Je vous écris au sujet du numéro 102 de Galaxie. Je vous avouerai que j’ai été assez déçu par l’interview de Sladek (3 pages c’est peu). Par ailleurs, j’ai relevé quelques omissions dans la bibliographie. Pour les textes de Sladek parus en France, vous ne signalez pas ceux traduits dans certains fanzines comme Nyarlathotep ou L’Aube Enclavée.


  L’article de Dionnet sur la B.D. manque d’actualité. (Il semble avoir été écrit il y a six ou sept mois.)


  Quant à Weinbaum (sous-Limat) dont il est fait mention dans le courrier des lecteurs, j’espère que nous n’aurons jamais l’occasion de lire sa prose dans Fiction ou Galaxie. Son roman La Flamme Noire réédité par Albin Michel est d’un niveau plutôt bas, même comparé aux volumes du Fleuve Noir. (Mais je ne suis pas là pour m’étendre sur les erreurs dont est parsemé le bouquin de Weinbaum.)


  Évitez aussi de nous présenter des articles tel celui de Duvic où l’humour vole vraiment très bas. Ou alors– évitez– supprimez les passages qui se veulent humoristiques.


  Puisque Galaxie et Fiction se veulent des revues littéraires, qu’elles nous offrent des articles de qualité.


  Les nouvelles sont toujours de bonne tenue. Mais j’aimerais lire un peu plus d’Ellison et un peu moins de Zelazny dont le style et parfois même l’inspiration sont très discutables. (Je n’ai pas apprécié le coup publicitaire du Prix Apollo.)


  Jean-Marc LEGER


  69004 Lyon


  P. S.– Comme le fait remarquer un lecteur, on aimerait bien lire des «Galaxie-Bis» plus souvent. En particulier les Gordon R. Dickson.


  


  Dans l’ensemble, Fiction et Galaxie se maintiennent à un niveau des plus corrects; encore que la parution d’un texte aussi bêtement infantile que celui de Saberhagen (Planétaire dans le 101 de Galaxie) me laisse rêveur. Et il est long en plus, ce texte! Par contre, Fiction n°225 est un chef-d’œuvre. La nouvelle de Matheson écrite 10 ans avant le navet de Saberhagen n’a pas une ride. Quel dommage qu’il n’écrive plus!


  —Est-ce une impression? Les auteurs français paraissent pondre de meilleures choses depuis quelque temps. Par contre, ils restent diablement mauvais quand ils se lancent dans l’heroic-fantasy.


  —J’ai remarqué également la tendance à un certain matraquage, comme pour imposer un auteur. En ce moment, nous avons quasiment à un sommaire sur deux les noms de Lafferty, Tiptree, Eklund. Il y a quelque temps, c’était Koontz. Non que ces auteurs soient mauvais, mais ensuite ils risquent de disparaître des sommaires parfois de manière prolongée et sans raison apparente: exemple Kagan (ce n’est pas une perte), Kate Wilhem (n’a-t-elle pas écrit des romans?), Niven (n’y a-t-il plus de nouvelles sur ses «Marionnettistes»? La série était excellente.)…


  —Pourquoi attendre si longtemps avant de faire paraître les quelques nouvelles de Cordwainer Smith qui restent inédites en France? Pourquoi, débuter et interrompre des séries comme l’État Ultra-Organisé de M.Reynolds? (Je ne parle même plus des Galaxiales.) Le délai entre les différents épisodes du Fleuve de Farmer est-il dû à l’écrivain lui-même ou à quelque autre nébuleuse raison?


  —Côté chronique: évidemment on ne peut que constater et regretter le retard quasi dramatique avec lequel passent les différentes critiques (films et livres); et encore quand elles passent (on critique Le Massacre des vampires mais on n’a jamais critiqué La Planète des Singes). C’est probablement inévitable, malheureusement.


  —Pourquoi l’article mensuel de S.A. Bertrand a-t-il sauté dans le Fiction 226? Celui-là est le seul rigolo de la bande des critiques de la maison. Le ton décontracté qu’il emploie, joint à un goût pas trop mauvais dans l’ensemble, fait de sa chronique la meilleure, et de loin, de Fiction; d’autant que là l’actualité est cernée de près (enfin, de pas trop loin).


  —Le courrier des lecteurs est ce qu’en font les lecteurs c’est-à-dire qu’il est d’autant mieux si les lettres insérées sont acerbes, violentes… Néanmoins, il est intéressant d’avoir de temps en temps un point de vue qui représente la majorité plus tolérante des lecteurs.


  —D’accord avec les réunions prônées par MM. Mylan et Rodriguez. Le fan moyen a vraiment peu d’occasions d’avoir des contacts avec des gens partageant ses intérêts.


  —J’avoue que dans le courrier des lecteurs, je me marre toujours quand je lis les titres anglais que certains voudraient voir traduire. En effet– ou bien le type a déjà lu le bouquin et dans ce cas il devrait se foutre de le voir traduire– ou bien il n’a pas lu le bouquin, et ne peut donner qu’un avis qui n’est pas le sien (mais celui d’un critique de Fiction qui l’a encensé, par exemple). Dans ce dernier cas, le lecteur ne peut savoir si le livre est bon et s’il n’y a pas d’autres ouvrages dont la traduction est plus nécessaire OIT intéressante. Personnellement, je connais un nombre illimité de ces bouquins plus ou moins mythiques:– The Eclipse of dawn, d’Eklund– A choice of Gods, de Simak– Tau Zéro, d’Anderson– The Lathe of Heaven, de Le Guin– The man who japed de Dick– Up the line et Thorns, de Silverberg.


  J’ai cité quasiment au hasard et îl est très facile de continuer: il suffit par exemple de donner les bouquins nommés pour le Nebula ou le Hugo. Néanmoins, il ne faut pas se fier à la réputation d’un ouvrage. On risque d’être déçu: dernier exemple en date: Lest darkness fall était toujours cité comme un chef-d’œuvre. Traduit aujourd’hui, c’est un roman agréable, sans plus. Quant à Who?, de Budrys, ce n’est certainement pas un chef-d’œuvre non plus.


  —Il faut reconnaître, par contre, que tous les romans de Dick et de Silverberg (du moins les récents) sont passionnants. À mon sens, il faudrait les traduire d’office.


  —Galaxie-Bis est un peu remonté avec Pour Quelle Guerre…, mais il y avait eu chute avec Laumer et H. Beam Piper (romans similaires en thème et en médiocrité). Du reste, le niveau moyen de cette collection est un peu juste surtout depuis le Sarban (n°18).


  —À noter depuis quelque temps le nombre de bouquins monstrueux qui encombrent la S.F. (bouquins qui se veulent tous importants et définitifs): Tous à Zanzibar, Dune, les récents Heinlein, Malevil… Tous ne sont pas géniaux et il est souvent désagréable de se débattre dans le délayage inutile (Herbert et Heinlein surtout).


  —Remarque désabusée: si on veut un auteur récent ou du moins si on désire autre chose que Stanley Weinbaum, ça y est: on est bon pour 17F prix minimum (collection Anti-Mondes). Il est également permis de s’extasier sur le débile de la présentation d’Ailleurs et Demain, Albin Michel et Présence du Futur.


  La multiplication des parutions dans le domaine de la S.F. empêche le lecteur moyen (à qui il arrive malheureusement d’étudier ou de travailler) de tout lire et c’est bien dommage car personnellement» je n’ai pas encore réussi à trouver un critique possédant tous mes goûts et il m’arrive de ne savoir quel est le livre qu’il me faut acheter. Alors qu’en 1966 je lisais tous les F.N., voilà des mois que je n’en ai lu un. Je le regrette un peu car il existe même de bons F.N.


  P. SCHWARTZ


  91600 Savigny-sur-Orge


  


  —Même impression. Mais, les auteurs français ne sont quand même pas très nombreux. Pas assez, en tout cas, pour alimenter d’éventuelles anthologies. C’est bien dommage, car le regard de E pluribus unum est posé sur nous depuis quelque temps.


  —Matraquage? M… alors. Galaxie ou Fiction jouent simplement leur rôle en révélant un auteur par plusieurs nouvelles avant qu’un de ses romans soit présenté (et pas forcément aux éditions Opta). Quand les auteurs «matraqués» disparaissent, c’est soit parce qu’ils se consacrent définitivement au roman (cas le plus fréquent aux U.S.A. actuellement) soit parce qu’ils ont cessé d’écrire (maladie coutumière à Sturgeon ou Leiber, pour citer deux grands anciens non retraités).


  Si vous avez beaucoup de Lafferty, de Tiptree et d’Eklund en ce, moment c’est (bête à dire) parce que nous les admirons beaucoup. Koontz et Kate Wilhelm verront certains de leurs romans publiés en France dans les deux ans qui viennent. Le premier Niven, Ringworld, paraîtra au C.L.A. au printemps. C’est en 73 également que seront présentés trois volumes de Cordwainer Smith qui méritait bien cela. La série de l’Etat Ultra-Organisé de Reynolds reprend dans le prochain numéro. Nous avons eu de «petits problèmes» de traducteurs… Les Galaxiales, euh… Farmer seul est responsable du débit extrêmement lent de Fleuve. Il faut avouer qu’il s’est lancé dans une entreprise merveilleuse, aberrante, folle et hasardeuse… Donc, pas de raison nébuleuse (pardon: galaxiale).


  —Oui, Bertrand (Serge-André) est un rigolo. Au fait: et si c’était le même? Je veux dire, le même que celui qui fait des filles aux corps brillants et aux yeux de feu?


  [image: 10000201000009F100000F71031984D4.png]


  


  1Livre de Poche.


  2Les amants étrangers, CLA.


  3La foire, in Stimulus, Denoël.


  4La guerre des mondes, Livre de Poche.
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