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  ÉDITORIAL


  Non, la part faite aux chroniques ne sera pas toujours aussi belle. Que les «intégristes» de Galaxie se rassurent: les nouvelles ne seront pas rejetées à l’extrémité dépeuplée de quelque bras spirale. Mais, par exemple, cette «rentrée» du courrier des lecteurs exigeait bien les cinq pages qui lui ont été imparties. Cinq pages de compliments et de récriminations où apparaît le visage de la guerre entre les anciens et les modernes. Et puis, il y a aussi Heidelberg dont nous commençons à parler dans ce numéro. Pour bien témoigner de cette manifestation, il fallait des observateurs différents. Ce mois-ci, nous avons le point de vue d’un amateur débarqué sans préjugés (ni dictionnaire ou décodeur, hélas…) dans cette belle ville d’Allemagne, aux derniers jours d’août, avec l’espoir de voir et d’entendre des choses passionnantes. Sur quatre pages, il nous livre ses déceptions et ses reproches. Le mois prochain, c’est un autre observateur, un habitué des Conventions Mondiales de science-fiction qui nous racontera la Heicon 70 telle qu’il l’a vécue.


  Autres rubriques: cinéma, consacrée à deux films: Le secret de la planète des singes et L’île du docteur Moreau (avec un peu de retard mais nous essaierons de mieux «coller» à l’actualité des écrans dans les prochains mois) et télévision (il convenait de parler de l’adaptation au petit écran de la célèbre nouvelle de Padgett, Tout smouales étaient les Borogoves).


  Dans le prochain numéro, nous ferons, sous forme de notes, le tour d’horizon des publications récentes, françaises et étrangères, et ouvrirons la rubrique musique avec, sans doute, le début d’une étude sur la célèbre série Philips, Prospective XXIe siècle.


  Et puisque nous en sommes à la prospective, sondons un peu l’avenir du Club du Livre d’Anticipation. Ou plutôt, entrouvrons la porte de l’armoire aux secrets. Un Hamilton: Le loup des étoiles; un énorme Jack Vance: Tschaï; La Chute des Tours, de Delany et… Refermons.


  Pour les parutions récentes chez la concurrence, signalons un très beau recueil de Ballard: Billenium (Marabout) et la réédition (J’ai lu) du Monde des non-A, en attendant chez Laffont, Question de poids de Hal Clement et Les Seigneurs de la Guerre de… Gérard Klein qui sera suivi d’autres romans français que nous espérons nombreux et excellents.


  Autre agréable nouvelle: on parle beaucoup d’un come-back de Stefan Wul qui est bien l’auteur français le plus admiré et le plus demandé depuis les quelques titres remarquables qu’il a publiés au «Fleuve Noir».


  Une disparition à déplorer, celle de New Worlds qui ne survivait plus, depuis quelques mois, que grâce à une subvention du British Council of Arts, subvention balayée par les remous politiques. Mais on parle beaucoup d’une nouvelle revue: Vision of tomorrow… Alors…


  


  M. DEMUTH
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  LE COUREUR D’ÉTOILES par POUL ANDERSON


  Il faudra bien un jour, quoi qu’en pensent ses détracteurs (qui se sont manifestés à Heidelberg) que l’on regroupe ce qui a déjà été écrit de l’Histoire du Futur de Poul Anderson. Car celle-ci comprend aussi bien les aventures de Dominic Flandry que Le partage de la chair (N°102) ou la présente nouvelle où le brillant «Agent de l’Empire Terrien» ne paraît point. Ici, en fait, nous sommes transportés après cette Longue Nuit que Flandry redoutait tant et qui a ouvert aux Barbares les portes de l’Empire, provoquant la dislocation de l’ensemble des systèmes et des grands chemins commerciaux des astronefs. Dans les ruines cosmiques de cet Empire Terrien effondré, voici donc Roan Tom, le coureur d’étoiles, un peu mercenaire, un peu conquistadore, qui redécouvre les chemins stellaires en friche…


  


  ILLUSTRÉ PAR CSERNUS


  


  Aux temps anciens, le monarque qui régnait alors sur l’Angleterre, s'adressant à Sir Christopher Wren, dont le nom est parvenu jusqu’à nous, lui dit de la nouvelle Cathédrale Saint-Paul dont ce dernier avait établi les plans, qu’elle était «atroce, pompeuse et artificielle.» Les rois ne se sont jamais distingués par leur perspicacité.


  


  Les siècles suivants tissèrent un mythe autour de Roan Tom. Il devint pour eux l’archétype de ces coureurs d’étoiles qui poursuivaient leurs randonnées durant la Longue Nuit. Comme tel, il était tout désigné pour endosser les préjugés de quiconque se trouvait amené à mentionner son nom. Aux yeux de maints clercs, il était un monstre, un assassin et un voleur, un bandit et un vandale, rôdant, tel un charognard, à travers les ruines de l’Empire Terrien. Pour d’autres, il était un héros, valeureux et romantique conducteur de peuples jeunes dont la fraîcheur d’âme les destinait à balayer hors du temps les séquelles d’une civilisation avortée pour construire quelque chose de meilleur.


  L’une et l’autre légende l’auraient autant surpris qu’amusé.


  On pourrait aisément imaginer son fantôme s’adressant à vous en ces termes: «Écoutez-moi bien. Il nous fallait manger. Et pour y parvenir, éviter avant tout qu’on ne vous coupe la gorge, non? C’était une période plutôt dure. La société s’était effondrée. Et comme le gouffre était profond l’impact fut plutôt rude lorsqu’elle rencontra le fond. La base économique pour des entreprises telles que la construction de vaisseaux spatiaux n’existait plus désormais. Ce qui signifiait la réduction du commerce entre les planètes, et aussi des troubles sur la plupart. Laissez cet état de choses faire boule de neige durant un siècle ou deux et que récoltez-vous? Un chaudron où mijotent des nations naines à courte vie– des nations constituées par une planète, un continent, une île; et dont toutes ne possèdent qu’un poumon unique– lorsque leur effondrement ne s’est pas poursuivi plus avant. Plus le moindre service d’archives, si bien que nul ne peut garder la trace de ce qui est en train de se passer parmi ces millions de soleils. Les quelques derniers vaisseaux qui demeurent encore en état de marche constituent naturellement les objets dont la valeur est la plus élevée. Conséquence inévitable, ils tombent entre les mains des plus durs entre les durs qui hantent les parages, et ceux-ci se servent des vaisseaux pour la conquête ou le pillage… ce qui complique encore davantage les choses.


  —«Eh bien,» sur quoi il prend une pause afin de bourrer une pipe de tabac récolté sur la Terre et dont il a la disposition dans son Valhala particulier, «comme tout un chacun, je n’ai rien fait d’autre que de tirer le meilleur parti des choses à mesure que je les découvrais. Si je me suis battu? Bien sûr. J’ai fait ma croissance dans les batailles. Je suis né à bord d’un vaisseau spatial. Mon père était de Lochlann, mais il a pris le large à la suite d’une querelle de famille qui avait mal tourné. Il n’avait guère d’autre choix que de se faire pirate. Un jour, je me suis trouvé dans un groupe de débarquement qui s’est fait tailler en pièces. Là-dessus, j’apprends que je suis vendu comme esclave. C’est à partir de là que je devais commencer. Au bout d’un moment, j’ai connu quelques coups de chance et j’en ai profité à fond. Je ne m’en suis pas trop mal tiré dans l’ensemble.


  »Néanmoins, ne confondez pas: jamais je n’ai appartenu à ces cultures de pacotille qui s’étaient mises à glorifier le combat pour le combat. En fait, une fois que j’eus obtenu quelque pouvoir sur Kraken, je m’intéressais davantage à relancer de nouveau le commerce qu’à tout autre chose. Mais, d’un autre côté, je n’étais pas opposé à l’idée de combattre lorsque nous devions en retirer quelque profit, et je ne répugnais pas à faire main basse sur la propriété d’autrui lorsqu’elle n’était pas trop bien défendue. De même, bon gré, mal gré, nous avons été entraînés dans des échauffourées avec d’autres factions. Habituellement, celles-ci avaient lieu fort loin du pays. J’y veillais. Mieux valait semer la ruine en terre étrangère qu’à l’endroit où nous vivions, non?


  


  »Nous n’étions pas toujours vainqueurs, il faut bien le dire. Quelquefois, nous prenions la raclée… Je vous citerai comme l’un des pires épisodes de mon existence la fois où je me trouvai fonçant à travers le ciel après avoir quitté précipitamment Sassanie, à bord d’un vaisseau endommagé et seul, si l’on excepte quelques bonnes femmes. J’ai semé nos poursuivants dans la Nébuleuse. Mais lorsque nous en sommes sortis, du côté opposé, nous nous trouvions dans une région de l’espace qui nous était inconnue. Naturellement il s’agissait encore d’un ancien territoire impérial, mais cela pouvait signifier n’importe quoi. Et nous avions besoin de réparations. Autrefois, mon vaisseau avait été auto-réparateur aussi bien qu’auto-équipé, auto-piloté, auto-navigué, et oui… même auto-conscient. Mais l’ordinateur avait depuis longtemps disparu en même temps qu’un certain nombre d’autres mécanismes. Nous devions découvrir un endroit pourvu d’un minimum de potentiel industriel sans quoi nous étions cuits.»


  Sur l’écran, l’image vacillait à tel point que Tom revêtit son armure et sortit à l’extérieur pour obtenir une vision directe du système dans lequel il avait pénétré.


  D’ailleurs il aimait bien se trouver libre dans l’espace. Il possédait un sens plus développé de l’esthétique qu’il ne voulait bien l’admettre en public. Les hommes de Kraken étaient rapides lorsqu’il s’agissait d’apprécier la beauté d’une arme ou d’une femme, mais ils eussent pensé qu’il était étrange de gaspiller son temps à admirer un paysage lorsqu’il eût été plus raisonnable d’y rechercher les pièges éventuels et d’en évaluer les possibilités. Dans le silence et la liberté que l’on éprouve seulement en rêve et en apesanteur, Tom trouvait une paix intérieure; et de ce point il se tournait vers l’extérieur pour se fondre avec la grandeur qui l’entourait.


  Après qu’il se fût écarté d’un kilomètre de sa coque, le Firedrake n’obstruait plus beaucoup son champ de vision. Mais les reflets, émis par les points où l’impact des faisceaux énergétiques avaient détruit l’enduit noir du camouflage et mis l’acier à nu, étaient douloureux à l’œil… Il détourna son regard à la fois du vaisseau et du soleil. C’était un astre brillant dont la luminosité intrinsèque était celle de deux soleils, bien que la couleur en fût rougeâtre et pareille à celle d’un alliage d’or ou de cuivre. A la distance d’une unité astronomique et demie, le diamètre apparent de son disque était de trentre-quatre minutes; et nul grossissement (seulement un verre fumé) n’était nécessaire pour apercevoir les jets de flammes qui en jaillissaient. La lumière coronaire et zodiacale formait un nuage couleur de bronze. Ce n’était pas là un astre à séquence principale typique, pensa Tom, bien que rien dans ses antécédents ne l’eût armé pour discerner de quoi était faite cette étrangeté.


  Partout ailleurs scintillaient des étoiles plus éloignées, innombrables et multicolores dans leur nuit profonde. Le regard de Tom se mit à errer entre elles. Oui, là-bas se trouvait Capella. La Vieille Terre était sur le bord extrême, à quelque deux cents années-lumière de distance. Mais ce qu’il cherchait c’était son pays, Kraken; la distance était considérablement moins grande, dix parsecs environ. Il aurait pu distinguer son soleil à l’œil nu, comme un membre mineur de cet essaim de pierreries, n’eut été la présence de la Nébuleuse. La masse du nuage orageux, sinistre et fantomatique occultait un quart du ciel. Il pourrait aussi bien constituer un mur solide si le vaisseau n’était pas réparé.


  C’est ce point qui ramena l’attention de Tom à la planète autour de laquelle il orbitait. Elle paraissait énorme à cette distance. C’était un croissant épais qui grossissait à mesure que le vaisseau allait à la rencontre du jour. Les teintes en étaient le vert, le bleu, le brun, mais avec un rouge sous-jacent dans les régions émergées qui n’était pas entièrement dû à la couleur du soleil. Des nuages voilaient la brillance des mers; on n’apercevait pas de véritable océan. La calotte polaire sud était étendue, mais elle ne pouvait être bien profonde, car sa contre-partie nordique avait presque entièrement disparu avec l’été, bien que l’axe de rotation ne fût incliné que de dix degrés. L’atmosphère bordait l’horizon de pourpre. Un disque minuscule montait lentement au-dessus de la planète: la plus éloignée des deux petites lunes. Impressionnante planète. Habitable, probablement selon le spectroscope, et sans aucun doute selon les émissions radio sur lesquelles Tom s’était guidé. Elles s’étaient interrompues à plusieurs années-lumière de distance, mais néanmoins il ne faisait aucun doute qu’elles avaient leur origine dans ce système et que ce monde était le seul possible. Cela n’en restait pas moins embarrassant. Et, en quelque sorte… décourageant.


  


  La planète était en réalité une naine. Son diamètre équatorial était de 6.810 kilomètres, sa masse de 0,15 par rapport à celle de la Terre. Nul corps céleste de cette dimension ne pouvait être pourvu d’air et d’eau en quantité suffisante pour assurer la vie des hommes.


  Pourtant, des hommes s’y trouvaient. Ou s’y étaient trouvés dans le passé. Les messages radio avaient été faibles et distordus, mais Tom avait saisi des mots angliques prononcés par des bouches humaines.


  Il haussa les épaules. Il n’y avait qu’une seule façon de s’en assurer. Activant ses impulseurs, il regagna le vaisseau. Ses bottes vinrent frapper la coque et y adhérèrent. Il se dirigea en marchant librement vers le sas avant et pénétra à l’intérieur.


  Le champ de gravité intérieur était opérationnel. La pesanteur appuyait son armure sur son cou et sur ses épaules. Yasmine entendit le fracas de ses pas et accourut pour l’aider à se défaire de sa tenue. Il la repoussa d’un geste. «Tu ne vois pas le givre qui me recouvre? J’ai été dans l’ombre de la planète. Ton doigt resterait collé au métal, gamine.» Comme elle ne portait pas d’écouteurs radio, elle ne l’entendit pas mais comprit ce qu’il voulait dire et s’écarta de lui. Sans quitter ses gantelets, il se dévêtit, ne conservant que sa combinaison et ses mocassins en peau de phoque. Puis il rangea son équipement spatial. Dans le même temps, il admirait la fille.


  Elle était mince et brune, mais plus jolie qu’il ne l’avait jugée au premier abord. C’était là un effet de sa personnalité qui se réaffirmait après ce qui s’était passé à Anushirvan. La ville avait été, non seulement la plus belle et la plus civilisée, mais aussi la plus gaie de toute la Sassanie; et son père était Nadjaf Kuli, le député-gouverneur. Aujourd’hui, il était mort et son palais mis à sac tandis qu’elle fuyait pour sauver sa vie en compagnie de l’un des alliés barbares de son Shah vaincu. Pourtant elle retrouvait sa capacité de rire. Bonne race, pensa Tom; elle lui donnerait de bons fils.


  —«As-tu vu des traces d’humains?» demanda-t-elle. Un temps il avait cru qu’elle parlait l’Anglique avec un accent charmant– ce n’était pas sa langue maternelle– jusqu’au jour où il découvrit qu’on lui avait enseigné le langage classique. Ses yeux de gazelle allaient du télescope qu’il portait au poing à son visage tanné par les intempéries.


  —«Des traces, oui,» répondit-il laconiquement, «les vestiges de quelques villes. Elles ont subi un bombardement nucléaire.»


  —«Oh-h-h…»


  —«Du calme, petite.» Il ébouriffa ses longs cheveux. «Je n’ai pas pu distinguer grand-chose. Je n’avais rien d’autre que ces lentilles. Nous avions déjà conclu que la planète avait probablement été attaquée à l’époque où les émissions se sont interrompues. Cela ne veut pas dire qu’ils n’aient pas déjà reconstruit dans une bonne mesure. C’est ce qui s’est passé à mon avis. En dépit de la radio activité, ils ont atteint à nouveau le stade des activités radio… si je puis dire.» Tom prit un temps. «Tu aurais dû sourire à ce trait,» dit-il d’un ton blessé.


  Ils rirent. Le dos de Yasmine se fit plus droit dans le piètre vêtement, une pièce qui était tout ce qu’il avait pu lui offrir; l’arc de son nez dominait la tendresse de sa bouche. «Poursuivez, je vous en prie, Monseigneur.»


  —«Tu ne devrais pas me donner ce titre. Sur Kraken, les femmes sont libres.»


  —«Nous ne l’étions pas moins en Sassanie. En fait, le mariage plural…»


  —«Je sais, je sais. Mettons-nous au travail.» Il descendit le couloir. Yasmine l’accompagna, mais sa démarche était moins gracieuse qu’en son pays. Le champ était réglé sur la gravité de Kraken qui était de 1,25g. Mais ses muscles ne tarderaient pas à se développer pour y répondre.
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  SUR les instances de Dagny, il s’était prêté à une cérémonie nuptiale qui avait fait d’elle sa femme, une fois qu’ils eurent gagné l’espace. «Qui d’autre que vous là pauvre enfant aurait-elle pour protecteur durant le reste de sa vie? Vous n’allez tout de même pas lui rendre la liberté sur la première planète venue. D’autre part, elle est de naissance aristocratique. Elle se sentirait humiliée de devenir une simple concubine.»


  —«Hum… mais il y a le problème de l’héritage…»


  —«Je l’aime bien moi-même pour le peu de temps que je l’ai vue; et les barons Kuli ont toujours veillé à l’honneur de leur nom. Je ne pense pas qu’elle vous donne des fils qui tenteront de ravir à mes propres fils l’autorité familiale.»


  Comme de coutume, Dagny avait sans doute raison.


  Anxieux d’échanger des découvertes avec elle, Tom se hâtait. Le couloir sonnait le vide et retentissait d’échos; l’air issu des ventilateurs soufflait bruyamment et lui glaçait les membres; les décorations murales stylisées représentant des dieux et des animaux marins avaient perdu leur allure audacieuse pour prendre un aspect pathétique– à présent que trois personnes seulement constituaient l’équipage du vaisseau. Encore avaient-elles de la chance d’être en vie– il en eût été tout autrement sans la loyauté primitive des gardes du corps personnels de Tom, qui étaient morts sur place pendant qu'il parcourait la cité en feu à la recherche de Dagny– lorsque les mercenaires extra-humains du Prétendant avaient brisé les ultimes défenses. Il trouva sa femme en chef debout près du vaisseau, tenant un foudroyeur MarkIV à la main. Elle ne serait pas partie sans lui. Yasmine était effondrée à ses pieds. Elles s’arrangèrent pour lancer quelques missiles au moment du décollage. Par ailleurs, il n’y avait rien à faire si ce n’était espérer soutenir le combat un jour de plus. Les dommages éprouvés par le Firedrake en parcourant l’espace ennemi, avaient conféré à la fuite, le caractère de pile ou face. L’absence des champs de force extérieurs qui en avaient résulté et d’une quantité importante d’homéostases internes augmentaient encore l’importance des dommages au fur et à mesure qu’ils avançaient dans leur voyage. De deux choses l’une: ou ils trouvaient sur cette planète de quoi effectuer les réparations, ou ils y demeuraient pour de bon.


  —«Nous n’aurions pu capter leurs émissions à une telle distance,» dit Tom à Yasmine tout en marchant, «s’ils n’avaient disposé d’un réseau important, tant en phonie qu’en radar. Cela signifie qu’ils ont une base industrielle relativement importante. On ne détruit pas un tel potentiel en se contentant de raser les villes. Les usines de construction de machines aux carrefours sont trop nombreuses; trop de connaissances techniques sont disséminées dans la population. Je serais surpris si cette planète n’avait pas déjà entrepris son redressement.»


  —«Mais pourquoi n’ont-ils pas commencé la reconstruction de certaines cités?»


  —«Ils n’en sont peut-être pas encore parvenus à ce point. Le cataclysme remonte à moins de dix ans. Bien entendu, ils auraient aussi bien pu retourner à la barbarie totale. J’ai visité des endroits où cela s’est produit. Nous verrons bien.»


  


  A le voir cheminer au côté de la jeune femme, Roan Tom n’offrait rien de spécialement remarquable dans son aspect. Il ne donnait certes pas l’impression d’être le coureur d’étoiles et le magnat du commerce dont le nom était cité dans les ballades d’une douzaine de planètes. Il était de taille moyenne, bien que la largeur de ses épaules et de sa poitrine le fissent paraître massif. De son père, il tenait la tête longue, le visage large, les pommettes hautes, le nez court et la peau glabre des gens de Lochlann. Mais sa mère, une affranchie dont on disait qu’elle était de souche hermésienne, lui avait donné ses cheveux d’un roux sombre qui restaient drus, et des yeux d’un bleu d’étoile. De ces yeux, le droit seul subsistait, un bandeau couvrant l’orbite qui avait contenu le gauche. (Un jour, en quelque lieu, il découvrirait celui qui possédait la science et les moyens de lui faire repousser un œil tout neuf!) Il se déplaçait avec la démarche chaloupée des Krakéniens, dont la planète est constituée pour la majeure partie par un océan. Sur la plus grande surface de sa peau, il portait les tatouages entrelacés qui sont la marque distinctive de ses compatriotes d’adoption. Un pistolet énergétique et un couteau pendaient à sa ceinture.


  Dagny se trouvait dans le compartiment détecteur. Les écrans permettant la vue extérieure pouvaient mal fonctionner comme de nombreux autres appareils, mais certains instruments tels les radioniques, spectroscopiques, les magnétiques et soniques, n’étaient pas intégrés dans les circuits d’ensemble du vaisseau. Ils avaient conservé leur précision et Dagny avait acquis– non point par des cours théoriques, mais par la pratique, une grande maîtrise dans leur maniement.


  —«Eh bien,» dit-elle en détournant les yeux de la console devant laquelle elle était assise, «qu’avez-vous découvert?»


  Tom répéta avec plus de détails ce qu’il avait déjà confié à Yasmine. Puisque Dagny ne parlait pas le pelevah et seulement quelques mots d’anglique dans le style «petit nègre,» tandis que Yasmine ne possédait pas l’eylan, ces deux femmes qui étaient au nombre de ses épouses, communiquaient avec difficulté. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elles s’entendaient si bien. «Et toi-même?» demanda-t-il en terminant.


  —«J’ai capté une émission radiophonique. On aurait dit deux stations qui communiquaient de deux points séparés par une aire de taille continentale.»


  —«Certains peuvent donc encore converser,» dit Tom. «C’est encourageant.» Il s’appuya contre le chambranle de la porte. «Quelqu’un nous aurait-il repérés, par hasard?»


  Dagny sourit: «Qu’en penses-tu?»


  Ses lèvres répondirent. Un acquiescement positif les aurait lancés immédiatement, lui vers le pont, elle vers la tourelle principale de commande de tir. Ils ne pouvaient être certains qu’ils n’avaient pas été remarqués– par un système optique, par un radar ou maser à balayage rapide, appareil sensible à l’émission de neutrinos issue de leur convertisseur protonique– mais c’était peu probable.


  —«D’autres indications?» s’enquit Tom. «Centrales atomiques?»


  —«Je l’ignore.»


  —«Comment se fait-il?»


  —«Je ne sais à quoi se réfèrent les indications fournies par les cadrans. S’agit-il de flux de particules, de variations du magnétisme? Ce soleil et cette planète sont d’une étrangeté déconcertante. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Et toi?»


  —«Non.»


  Ils se regardèrent mutuellement pendant un moment où régna un calme de plus en plus prononcé. Dagny, fille d’Od de la Maison de Brenning, était une grande femme, de quelques années son aînée. Sa crinière jaune tombant aux épaules commençait à pâlir quelque peu, et ses yeux noisette étaient alourdis par ces verres de contact qui constituaient la meilleure correction optique qu’on pouvait se procurer sur Kraken. Mais sa charpente était toujours robuste et droite, ses mains toujours intelligentes et d’une prestesse meurtrière. Il avait paru naturel pour une famille noble appauvrie, de conclure une alliance avec un jeune immigrant énergique qui disposait d’une suite appréciable et d’un vaisseau spatial. Mais le temps passant, les voyages accomplis en commun, la naissance des enfants, les soins qu’exigeait leur croissance, le mariage de convenance avaient assis ses fondements sur la tendresse.


  —«Eh bien, je suppose qu’il vaudrait mieux descendre,» dit Tom. «Plus tôt nous serons réparés, plus tôt nous pourrons rentrer chez nous. Et il vaudrait mieux ne pas être absents trop longtemps du foyer.»


  Dagny acquiesça. Yasmine remarqua leur air soudain devenu grave: «Que se passe-t-il mon… mon époux?»


  Tom n’eut pas le cœur de lui expliquer à quel point la situation était turbulente également sur Kraken. Elle le saurait bien assez tôt, du moins s’ils vivaient. Il lui répondit simplement: «Il subsiste encore une certaine forme de civilisation dans la région. Mais il se peut qu’elle n’existe qu’à l’état de traces. Les signes sont difficiles à interpréter. Nous sommes en présence d’une planète vagabonde.»


  —«Vagabonde?» Yasmine était intriguée. «Une planète dissidente– sans soleil– n’est-ce pas cela?»


  —«Je veux dire une planète qui ne suit pas la règle commune, dont l’orbite est imprévisible, la composition inhabituelle et ainsi de suite.»


  —«En effet, je connais.»


  —«Comment?» Il la saisit par l’épaule sans remarquer qu’elle grimaçait sous son étreinte de fer. «Tu as déjà entendu parler de ce système?»


  —«Non… je t’en prie… Non, mon peuple n’est jamais venu de ce côté de la Nébuleuse, nous disposions de si peu de vaisseaux. Mais j’ai suivi quelques cours d’astrophysique et de planétographie à l’Université d’Anushirvan.»


  —«Comment?» Il libéra la jeune femme, bouche bée. «La science? La véritable science impériale et non point des tours de passe-passe technologiques?» Elle hocha la tête, le souffle court. «Mais je croyais– tu m’avais dit– que tu étudiais les classiques.»


  —«La connaissance scientifique n’est-elle pas un des arts classiques? Nous disposions à la Bibliothèque Royale d’une collection d’enregistrements très complète.» Un sentiment de désespoir l’envahit. «Réduits en fumée à présent.»


  —«Peu importe. Peux-tu m’expliquer pourquoi ce globe est à ce point déconcertant?»


  —«Eh bien, je… ma foi non. Je ne crois pas que j’y parviendrais. Il me faudrait davantage de renseignements. Les questions de masse et de conditions chimiques– et même dans ce cas, je ne serais probablement pas capable de te satisfaire. Je ne puis en rien me comparer aux anciens experts.»


  —«Rares sont ceux qui le peuvent,» soupira Tom. «Eh bien, allons manger un morceau, ensuite nous gagnerons nos postes de débarquement planétaire.»
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  LA descente se révéla délicate. Impossible de se fier aux renseignements fournis par l’ordinateur-autopilote. Tom était contraint de poser le Firedrake en commande manuelle. Les quelques instruments en état lui étaient d’une utilité limitée, faute de pouvoir recueillir des informations précises qui lui auraient permis de les régler par rapport aux conditions locales. En l’absence d’écrans de vision, il ne disposait d’aucune magnification optique, d’aucune présentation par infra-rouge et ultra-violet, en somme d’aucun des adjuvants habituels. Il dépendait uniquement d’un périscope de secours, des paramètres du radar que Dagny lui fournissait par le réseau d’intercommunication et des réflexes acquis au cours d’une vie entière.


  Yasmine était assise à ses côtés. Il n’était rien qu’elle put faire ailleurs, et il voulait être en mesure de l’aider au cas où il leur faudrait sauter dans le vide. La tenue spatiale et les impulseurs gravifiques l’enveloppaient d’une carapace balourde qui donnait à son visage engoncé dans le casque une apparence enfantine. Ni l’un ni l’autre n’avaient fermé leur visière. La voix de la jeune femme lui parvenait fluette à travers le grondement croissant des moteurs: «Est-il tellement difficile de se poser? Autrefois, je regardais les vaisseaux atterrir et si nous sommes partiellement en détresse, nous pourrions néanmoins voyager entre les étoiles. Que peut faire un aéronef que nous ne puissions pas?»


  —«L’hyperpropulsion n’a rien de commun avec la vitesse cinétique et est plus différente encore de la vitesse aérodynamique,» grommela Tom. «Pour tout dire, je connais la théorie de la physique infra-lumineuse.»


  —«Vraiment?» Elle était franchement stupéfaite.


  —«Suffisamment, du moins. Je sais également lire et écrire.» Ses mains voltigeaient sur le tableau. La vibration s’accentua dans la passerelle, dans les cloisons, dans ses os. Une plainte faible mais aiguë se fit entendre, produite par le déchirement de la première atmosphère. «Un vaisseau spatial est une sorte de gros objet peu maniable hors de son habitat naturel,» dit-il d’une voix absente. «Il possède un moment d’inertie considérable, par exemple. Cela signifie qu’une rafale soudaine peut le faire culbuter et il ne se redresse pas facilement. Lorsqu’on dispose d’une multitude d’appareils sensibles pour effectuer la tâche, cela ne pose pas de problème. Mais ce n’est pas notre cas.» Il enfouit son visage dans la coiffe du périscope. Un banc de nuages tourbillonnait au-dessous de l’appareil. «Ensuite,» dit-il, «nous n’avons pas d’écrans ni personne pour servir les armes. Il faut donc que nous choisissions avec soin l’endroit où nous allons nous poser. Malheureusement, nous ne disposons d’aucun appareil pour explorer une région en détail. Maintenant, tiens-toi tranquille et laisse-moi piloter.»


  Dès son entrée dans les couches supérieures de l’atmosphère, il rencontra de sévères turbulences. Ce fait était inattendu sur une planète où l’insolation était inférieure au chiffre de 0,9 par rapport à la Terre et comportait proportionnellement une quantité moindre de rayons ultra-violets. Ce n’est pas que l’atmosphère eût une composition particulière. Les renseignements fournis par le spectroscope indiquaient que le mélange oxygène-azote-gaz carbonique était normal avec une tendance à la sécheresse et à la ténuité– la pression au niveau de la mer se tenant aux alentours de 600mm– mais demeurant néanmoins fort respirable. Le phénomène n’était pas dû davantage à une vitesse de rotation excessive, la période étant de vingt-cinq heures et demie. Bien entendu, la lune intérieure, quoique petite, était très proche et devait exercer une action considérable sur les marées.


  L’appareil de communication extérieure grésilla. Quelqu’un appelait. «Prends-la!» s’écria Tom. Le vaisseau oscilla. Il le sentit en dépit de l’amortissement dû au champ gravifique interne; de leur côté les altimètres semblaient pris de folie. Le vent fit entendre des mugissements plus puissants. Les nuages roulèrent à proximité, coiffés de cuivre, volutes ombrées de bleu sur l’horizon tribord, d’un pourpre profond au-dessous de l’astronef. Tom avait espéré que la nuit et un ciel couvert auraient voilé son arrivée, mais de toute évidence quelque radar l’avait capté dans son faisceau. A moins que… «Le bouton marqué A, idiote! Tourne-le de gauche à droite. Je ne peux pas lâcher les commandes en ce moment!»


  Yasmine se mordit la lèvre inférieure et obéit. L’écran s’illumina. «Augmente le volume!» commanda Tom. «Si Dagny ne peut pas regarder, il vaut mieux qu’elle entende. Es-tu là, Dagny?»


  —«Oui.» Sa voix était sèche dans le haut-parleur d’intercommunication. «Je ne comprendrai pas beaucoup de mots, j’en ai peur. Ne vaudrait-il pas mieux reprendre de la hauteur? Pendant ce temps, je quitterai le radar pour contrôler le feu.»


  —«Non, reste où tu es. Détecte ce que tu pourras. Nous ne cherchons pas la bagarre, n’est-ce pas?» Tom jeta un coup d’œil à l’écran dès qu’il osa le faire. Il se trouvait sur le côté et en dehors du champ normal, mais il apercevait de profil l’image tridimensionnelle.


  


  L’homme qui apparut sur l’écran était si jeune que sa barbe n’était encore qu’un duvet brunâtre. Des tresses étaient visibles au-dessous du casque en fibre anti-chocs muni de grosses lunettes. Mais ses traits étaient durs; il semblait se trouver dans l’habitacle d’un aéronef, et sa tunique verte avait l’aspect d’un uniforme.


  —«Qui êtes-vous?» demanda-t-il d’un ton agressif. Se voyant en présence d’une femme il demeura bouche bée. «Qui êtes-vous?»


  —«Je pourrais vous poser la même question,» répondit Tom. «Nous venons de l’espace.»


  —«Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre présence?» L’anglique qu’il parlait avec un fort accent demeurait compréhensible, mais la tension le rendait encore plus rude.


  —«Nous ignorions la présence de quiconque aux alentours. Vous avez dû essayer sur plusieurs bandes de fréquence avant de tomber sur la nôtre, j’imagine. N’existerait-il plus de fréquence-signal?» Tom parlait avec un naturel étudié pendant que le vaisseau se cabrait et gémissait sous lui et que les éclairs hachaient les nuages qui montaient à sa rencontre. «N’ayez aucune inquiétude. Nos intentions sont pacifiques.»


  —«Vous êtes dans le ciel de Karol Weyer!»


  —«Fiston, nous n’avons jamais entendu parler de lui. Nous ignorons même le nom que vous donnez à cette planète.»


  Le pilote avala sa salive. «N-Nike,» répondit-il automatiquement. «La planète Nike. Karol Weyer est notre Ingénieur, ici, à Hanno. Qui êtes-vous?»


  La voix de Dagny intervint en eylan. «Je l’ai repéré sur le périscope, Tom. Il s’approche en vitesse, à onze heures, bas.»


  —«Laissez-moi voir votre visage,» ordonna le pilote brutalement. «Ne vous cachez pas derrière cette femme.»


  —«Je ne puis tout lâcher pour vous faire plaisir,» dit Tom. «Supposons que vous nous permettiez de nous poser et nous parlerons à votre ingénieur. Ou faudra-t-il que nous transportions nos affaires ailleurs?»


  Le gantelet de Yasmine se referma convulsivement sur la manche de Tom. «Il prend un air terrible,» murmura-t-elle.


  —«Par l’enfer!» dit Tom. «Nous sommes des amis!»


  —«Comment?» hurla le pilote.


  —«Des amis, vous dis-je! Nous avons besoin d’aide. Vous pourriez peut-être…»


  —«L’image a disparu!» cria Yasmine.


  Tom se risqua à faire virer le Firedrake dans la direction indiquée par Dagny. L’appareil était en vue. C’était un mono ou un biplace à aile delta, dont le sillage trahissait une source énergétique de nature chimique plutôt qu’atomique ou électrique. Selon les instruments, néanmoins, cette source s’appliquait à un système de propulsion gravifique. A cette distance, Tom ne pouvait distinguer si le vaisseau disposait de canons, mais c’était probable. Durant un moment, ce fut un trait d’argent sur fond de nuages sombres, puis il s’inclina et disparut.


  —«Il est sans doute allé demander des ordres,» dit Tom. «Et peut-être des renforts. Les enfants, je crois que nous ferions mieux de réintégrer l’espace et de tenter ensuite notre chance en quelque endroit plus hospitalier que Hanno.»


  —«En existe-t-il?» demanda Dagny.


  —«C’est ce qu’il nous reste à voir.» Tom se concentra sur ses commandes. Bancal et affaibli, le vaisseau était incapable de rebrousser chemin. Le moment d’inertie qui l’entraînait vers le sol était trop important et il se trouvait trop profondément engagé dans le puits gravifique de Nike. Il fallait infléchir lentement les vecteurs pour reprendre le chemin du ciel.


  


  Après quelques minutes, Dagny appela dans le tumulte et les convulsions. «Plusieurs appareils– au moins cinq– grimpent plus vite que nous, de tous les côtés.»


  —«C’est bien ce que je craignais,» dit Tom. «Yasmine, tâche de surprendre ce qu’ils se disent entre eux.»


  —«Ne devrions-nous pas conserver la même bande de fréquence pour leur permettre d’appeler?» demanda timidement la Sassanienne.


  —«Je doute fort qu’ils aient l’intention d’appeler. Je n’ai jamais vu quelqu’un agir sous l’empire de la peur et de la colère au point d’en perdre la raison.– Non, garde le contact.»


  L’écran venait de se réveiller soudain. Cette fois apparut un homme d’âge mur, léonin, barbu jusqu’à la ceinture. Sa tunique était bordée de fourrure et sous la tempête de sa voix résonnait l’orgueil. «Je suis l’Ingénieur,» dit-il.» Vous allez vous poser et vous serez esclaves.»


  —«Comment?» dit Tom, «Mais nous nous en allions justement…»


  —«N’avez-vous pas dit vous-mêmes que vous veniez en amis?»


  —«Oui. Nous aimerions faire des affaires avec vous. Mais…»


  —«Posez-vous immédiatement. Faites-vous mes esclaves sans délai, ou mes appareils ouvrent le feu. Ils disposent de tomiques.»


  —«Vous voulez dire des nucléaires?» gronda Tom. Yasmine étouffa un Cri. Karol Weyer observait la scène et semblait en tirer un plaisir farouche. Tom jurait sourdement.


  Le Nikéen secoua la tête. Tom saisit le geste sans pouvoir discerner s’il signifiait «oui» ou «non» ou «peut-être» dans le code local. Mais la réponse était nette: «Armes qui déchaînent la puissance tapie dans la matière.»


  Et notre générateur d’écran de force qui se trouve en congé de maladie, pensa Tom. Il se peut qu’il mente, mais j’en doute, car ils font toujours usage de la gravité. Nous ne pouvons battre de vitesse une fusée, encore moins un rayon énergétique. Et Dagny ne pourrait pas à elle toute seule abattre tout le lot à temps pour les devancer.


  —«Vous gagnez,» dit-il. «Nous descendons.»


  —«Laissez votre transmetteur branché,» ordonna Weyer. «Lorsque vous serez au-dessous des nuages, le poisson vous dira où aller.»


  —«Le poisson?» répéta Tom abasourdi. Mais l’image avait disparu et ne laissait plus sur l’écran que les traces informes et crépitantes des parasites.


  —«Ne serait-ce pas un dialecte?» suggéra Yasmine.


  —«Peut-être est-ce ainsi qu’il nomme le chef d’escadrille. Tu es une bonne fille.» Tom la gratifia d’un sourire. Les larmes commençaient à couler.


  —«Des esclaves?» gémissait-elle. «Oh non, non!»


  —«Évidemment pas, si je puis faire autrement, dit-il à voix basse, de crainte que les ennemis ne fussent à l’écoute.» Plutôt mourir.»


  Il ne disait pas l’exacte vérité.


  Ayant été déjà esclave une fois, il ne préférait nullement la mort– vu que son maître n’était pas déraisonnable et qu’il conservait quelque espoir de recouvrer sa liberté. Mais la condition d’esclave était probablement pire pour une femme que pour un homme, et si cette femme était la fille des barons de Sassanie ou des rois de la mer de Kraken, son sort était encore plus affreux. En tant que mari, l’honneur lui faisait une obligation de les sauver s’il le pouvait.


  —«Nous leur fausserons compagnie,» dit-il. «Il y a un tas de contrées sauvages là-dessous. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi cette région. Mais il faut d’abord nous poser.»


  —«Qu’est-ce qui s’est passé?» demanda Dagny dans l’appareil.


  Tom lui expliqua en eylan tout en continuant à se battre avec le vaisseau. «Mais ceci n’a pas de sens commun!» s’écria-t-elle. «Voyons, ils ignorent tout de nous…»


  —«Vois-tu, ils ont pris une sévère raclée il y a dix ans; on ne peut s’attendre à ce qu’ils se montrent particulièrement accueillants à l’égard des étrangers. Et en supposant qu’il s’agisse d’un malentendu… il nous faut demeurer vivants le temps qu’il faudra pour nous expliquer. Préparez-vous pour une prise de contact brutale avec le sol.»


  4


  LES avions se montrèrent bientôt, mais en demeurant méfiants, gardant leurs distances par des boucles et des cercles, laissant dans le ciel de fantastiques calligrammes. Durant un moment, Tom se demanda si cette démonstration ne prouvait pas que les autochtones étaient familiarisés avec la technique de la guerre dans l’espace. Ces moustiques semblaient fort soucieux de se tenir hors de portée d’un rayon attracteur ou presseur qui pourrait éventuellement se saisir d’eux… Mais non, ils étaient exposés au feu de ses canons, à ses missiles dont la portée était considérablement plus grande, et ils ignoraient que ces armes étaient dépourvues de servants.


  Néanmoins, ils faisaient preuve de perspicacité sur cette planète. En se basant sur les quelques bribes de renseignements que Tom avait laissé échapper, sur l’aspect délabré du vaisseau, Weyer avait «clairement déduit que les nouveaux venus étaient faibles. Sans doute pouvaient-ils se débarrasser d’un ou deux avions avant d’être atteints, mais pourraient-ils en affronter une demi-douzaine? Que Weyer ait pris un tel risque et prélevé sur ce qui devait être une flotte bien petite un tel nombre d’unités était le signe d’une hostilité implacable. (Pour quelle raison? Il n’était pas stupide au point de croire que tout individu qui n’appartenait pas à la planète était obligatoirement un ennemi). Ce qui était plus grave, le jugement qu’il portait sur la valeur respective des forces en présence était tout à fait correct. Dans son état actuel, le Firedrake ne pouvait lutter contre un tel nombre d’adversaires et survivre.


  Le vaisseau pénétra dans les nuages. Le tonnerre et l’obscurité l’engloutirent. Les cadrans luisaient comme des yeux de fantômes. Leurs aiguilles s’agitaient follement; le vaisseau tanguait et roulait; Tom poussait des leviers, pressait des boutons, actionnait des volants; la sueur trempait sa combinaison et montait à ses narines en aigres effluves.


  Puis il déboucha dans un air turbulent mais entièrement dégagé. A quinze kilomètres au-dessous de lui s’étendait cette partie de la zone tempérée du nord qu’il avait si malencontreusement choisie. Une vallée coupait un échiquier suggérant de vastes domaines agricoles. Une rivière y déroulait ses méandres, coulée de vif-argent dans la pénombre que les premières lueurs de l’aube coloraient de rouge, à l’horizon oriental. Quelques villages s’accrochaient au long de ses rives et sur ses eaux circulaient des trains de péniches et divers navires. Un delta marécageux se déployait à l’extrémité est d’une large baie.


  Cette baie, dans l’heure qui précède le lever du jour, brillait de mille reflets. Son étroite embouchure s’ouvrait sur une mer à l’ouest. Des lumières scintillaient de part et d’autre de la porte et formaient une grappe touffue sur la rive sud. Le regard de Tom se porta vers le nord. Il y découvrit fort peu de traces d’habitations. Par contre, des collines pressaient leurs flancs escarpés vers une montagne qui fumait. Des forêts couvraient leurs pentes, mais le radar révélait à quel point elles étaient rudes.


  


  Sur l’écran d’intercommunication externe apparut l’image du pilote qui les avait interpellés le premier. Maintenant que la navigation était moins difficile, Tom aurait pu faire tourner la caméra autour de sa propre personne pour permettre à l’autre d’observer ses traits. Mais il s’abstint. L’anonymat ne constituait pas une carte maîtresse dans le jeu qu’il menait– mais il ne pouvait rien négliger.


  —«Mettez le cap sur le nord-est,» ordonna le «poisson». «A environ une centaine de kilos en amont de la rivière se trouve une grotte. C’est là que vous vous poserez.»


  —«Kilos?» répéta Tom. Il n’avait nulle intention d’abandonner les refuges qu’il apercevait au-dessous de lui pour gagner les plaines découvertes.


  —«Distance. Mille mètres.


  —«Mais pourquoi une grotte? Je ne demande pas mieux que de faire preuve de bonne volonté, mais comment faire pour détecter une grotte du haut des airs?»


  —«Détecter?» ce fut au tour du Nikéen d’être perplexe. Cependant il n’était pas idiot. «Je comprends, vous voulez dire espionner. Une grotte est une maison fortifiée. Vous la reconnaîtrez à ses tourelles, à ses projecteurs.»


  —«C’est le château de votre Ingénieur?»


  —«Nous croyez-vous assez naïfs au point de vous laisser approcher de la Grande Grotte? Vous pourriez avoir une tomique à bord. Non, Karol Weyer habite près de la porte de la baie. Vous vous dirigez sur la maison forte gardant la vallée de la Néréide. Maintenant changez de cap, sinon je fais feu.»


  Tom avait profité de la conversation pour perdre pas mal d’altitude. «Pas possible,» dit-il, «du moins pas aussi vite. Nous devons encore perdre de l’altitude, sans quoi nous n’oserions pas virer.»


  —«Vous ne descendrez pas plus bas, mon ami! Ces gens que vous voyez au sol sont les nôtres!»


  —«Soyez raisonnable,» dit Tom. «Un vaisseau spatial serait de bonne prise pour vous, j’en suis certain, même s’il est endommagé comme le nôtre. Pourquoi nous tenir rigueur d’une situation à laquelle nous ne pouvons rien?»


  —«Hum… restez où vous êtes.»


  —«Impossible. Ce vaisseau n’est pas comme un avion. Je dois obligatoirement m’élever ou m’enfoncer. Interrogez vos patrons.»


  Le visage du pilote disparut. «Mais…» commença Yasmine.


  —«Chut!» Tom cligna de son œil unique.


  Il jouait sur le fait que les gens de ce monde n’avaient pas eu de vaisseau spatial depuis longtemps. Autrement, ils n’auraient pas pris une telle raclée dix ans auparavant; en outre, ils auraient lancé un vaisseau à ses trousses plutôt que ces misérables avions gravifiques qui étaient probablement faits à la main. Par conséquent s’ils ne disposaient d’aucun personnel qualifié susceptible de résoudre les problèmes pratiques posés par le pilotage d’un tel vaisseau…


  Ceci dit, le Firedrake posait pour l’instant pas mal de problèmes pratiques particuliers. Le vent soufflait en rafales et secouait la coque.


  Le pilote reparut sur l’écran: «Descendez puisque vous ne pouvez faire autrement,» dit-il. «Mais survolez les collines de la rive nord.»


  —«Certainement.» Exactement ce que j’espérais! Tom adopta l’eylan: «Dagny, rends-toi au sas de proue.»


  —«Que dites-vous?» demanda le pilote.


  —«Je donne des ordres à mon équipage,» dit Tom. «Aucun d’eux ne parle l’anglique.»


  —«Pas question! Ne me prenez pas pour un imbécile!»


  Tom poussa un soupir qui était un modèle du genre.


  —«Si je ne leur dis pas ce qu’ils doivent faire, nous allons nous écraser. Voulez-vous des esclaves vivants et un vaisseau spatial entier, oui ou non? Décidez-vous, mon fils.»


  —«Hum… bien. A la première traîtrise, nous tirons.»


  Tom l’ignora. «Écoute Dagny. Je n’ai plus besoin de toi ici. Je peux atterrir avec l’altimètre. Mais il faut que je nous pose en douceur en évitant de nous faire canarder par quelque artilleur surexcité. Ils doivent posséder ce qui est nécessaire pour effectuer nos réparations, mais pas pour construire un vaisseau de A jusqu’à Z, en supposant que nous possédions les connaissances nécessaires. C’est pourquoi nous ne pouvons courir le risque de nous défendre, du moins pas avant d’avoir quitté le vaisseau.»


  —«Il tombera entre leurs mains,» dit Dagny troublée, «et nous serons pourchassés. Ne vaudrait-il pas mieux nous rendre sans faire d’histoire et discuter ensuite avec eux?»


  —«Un esclave est-il en position pour discuter? Tandis que libres, à défaut d’autre chose, nous sommes les seuls sur Nike capables de faire marcher un vaisseau spatial. En outre, nous ne savons pas à qui nous avons affaire. Ils pourraient se montrer d’une cruauté bestiale. Non, vas te poster dans le sas en compagnie de Yasmine. A l’instant où nous toucherons terre, vous vous élancerez à toute allure et vous disparaîtrez dans la nature.»


  —«Mais Tom, tu seras sur la passerelle. Que va-t-il t’arriver?»


  —«Il faut bien que quelqu’un opère cet atterrissage. Je ne sais pas quelle sera leur réaction. Quant à vous, les femmes, vous n’aurez pas beaucoup de temps pour vous sauver. Je vous suivrai à la trace. Si je ne vous ai pas rejointes dans un délai assez bref, dites-vous que je ne viendrai plus. Faites alors ce qui vous paraîtra le plus plausible. Et veille bien sur Yasmine surtout.»


  Le silence s’établit durant un moment au milieu du fracas produit par les objets inanimés. «Je comprends, Tom. Si nous ne devons plus nous revoir, sache que j’ai connu de bons moments auprès de toi.» Dagny fit entendre un rire fêlé. «Dis-lui de t’embrasser pour nous deux.»


  —«Entendu.» Il ne pouvait rien faire avec ce regard soupçonneux que dardait sur lui l’homme de l’écran. Mais grâce au maigre vocabulaire dont il disposait en pelevah, il donna ses ordres à Yasmine. Elle ne protesta pas, trop abasourdie par les événements pour en déduire les implications.


  Le vaisseau descendait, descendait toujours. Le paysage déclive montait à sa rencontre.


  —«Les commandes ne répondent plus!» cria Tom en anglique. «Yasmine, va falouguer le crissonneur! vite!» Elle se débarrassa de son harnais de sécurité et quitta la passerelle aussi rapidement que le lui permettait sa tenue. «Je dois effectuer un atterrissage de fortune,» dit Tom à l’officier nikéen.


  C’est probablement ce qui les retint d’ouvrir le feu, comme il l’avait espéré. Il n’en savait rien et ne se posa pas la question. Il était trop occupé. L’explorateur sonique indiquait un sol ferme. L’altimètre annonça cent mètres, cinquante, vingt-cinq, dix… Des feuillages surgirent. Branches et ramures se brisèrent. Les arbres se refermèrent comme une cage. L’impact secoua le vaisseau, se réverbéra dans la coque et fut enfin suivi par le silence. Tom coupa les moteurs et la gravité artificielle. La gravité locale, inférieure de moitié à celle de Terra, le fit tituber. Il se dépouilla de ses harnais. La passerelle était inclinée. Il glissa, dérapa, se releva et descendit précipitamment le couloir.
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  LES soupapes du sas s’ouvrirent lorsque Dagny eut manœuvré les commandes alors que le Firedrake se déplaçait encore. La chute de pression lui causa des douleurs aux tympans. Elle entrevit des frondaisons sur un ciel rougi par l’aube auquel des nuées d’orage en déroute apportaient une teinte grise. L’atterrissage en style tremblement de terre l’avait jetée à quatre pattes. Elle se releva en s’aidant d’une cloison. Yasmine apparut, trébuchante. La visière béait devant le jeune visage terrifié. «Fermez la visière!» cria Dagny. «Nous allons marcher à toute vitesse.» Elle ne fut pas comprise. Elle saisit la jeune fille et referma elle-même la visière. «Vous… savoir… voler?» interrogea-t-elle en utilisant les quelques mots d’anglique de son vocabulaire.


  —«Oui, je pense.» Yasmine s’humecta les lèvres. Sa voix radiophonique parvenait, hésitante, dans les écouteurs de Dagny. «Je veux dire… Seigneur Tom m’a expliqué la façon de procéder.»


  —«Aucune pratique, donc.» murmura Dagny en eylan. «Eh bien, ma fille, tu vas rattraper le temps perdu, c’est moi qui te le dis.» Elle termina en anglique: «Suivez-moi.»


  Elle se pencha hors du sas. Très haut au-dessus de sa tête elle aperçut une aile triangulaire fugitive. Le vent ronflait dans la forêt. En écrasant les arbres, le vaisseau avait formé une petite clairière. Au-delà du fouillis ténébreux des troncs et des branches entrecroisés, la forêt était un mur de nuit.


  —«En avant!» Dagny pressa la commande de son impulseur et s’élança dans le vide. Elle prit aussitôt de la hauteur. Le vol était délicat dans ces rafales de vent. Opérant un virage, elle aperçut Yasmine paralysée par l’appréhension. Elle revint à son point de départ, saisit la Sassanienne par la taille et se servit de son bras libre pour actionner les commandes à sa place, à la manière d’un instructeur. Elles prirent leur vol de concert, lentement et gauchement.


  Un rugissement déchira l’air. Dagny se retourna autant qu’elle put pour regarder derrière elle. Deux des avions piquaient. L’un vint effectuer un vol stationnaire au-dessus du Firedrake, l’autre se lança à la poursuite des deux femmes. Elle vit le canon d’une arme énergétique et poussa à fond les deux accélérateurs de propulsion. Seule, elle aurait pu plonger sous le couvert des arbres. Mais Yasmine ne possédait pas l’habileté nécessaire, et à deux de front elles ne pouvaient se faufiler dans le dédale de ces ramures entrelacées. Tom lui avait recommandé de veiller sur Yasmine et Dagny était son épouse jurée.


  Elle tenta d’évoquer devant ses yeux les enfants qu’ils avaient eus ensemble, grands-fils et filles, les petits enfants encore bébés, et Skerrygarth, leur foyer qu’elle lui avait apporté en dot, tours inébranlables au-dessus d’un ressac qui jouait en blanche écume parmi les récifs…


  Une explosion l’enveloppa de ses dards brûlants. Si elle avait regardé droit derrière elle, elle aurait été frappée d’ophtalmie temporaire. Elle s’en tira avec des points noirs devant les yeux et un bruit aigu dans les oreilles qui persistèrent durant de longues minutes. Une vague de chaleur franchit le rempart de son armure.


  Elle poussa un cri, se cramponna à Yasmine et maintint leur ligne de vol. La fureur se déchaîna encore. Et encore. Elle s’évanouit progressivement avec la distance.


  


  Enfin il n’y eut plus rien. A ce moment, les deux femmes avaient parcouru quelque vingt kilomètres dans la direction de l’est. L’horizon, au niveau de la mer, n’était plus distant que de six kilomètres environ, et la région était rien moins que plate. Elles baignaient en pleine lumière matinale et se trouvaient depuis longtemps hors de vue du vaisseau spatial. Dagny crut pouvoir encore identifier un avion ou deux, mais peut-être se méprenait-elle sur la nature des étincelles aperçues. Au-dessous d’elles se déroulait toujours le même paysage fait de collines, de ravins couverts de bois denses et parcouru de cours d’eaux impétueux. Le volcan dressait sa masse vers le nord; des fumerolles s’élevaient au-dessus d’un cratère couronné de givre. Au sud, la plaine ondulait à la rencontre d’une baie de vif-argent. Les côtes en étaient marécageuses– par l’effet des marées immenses que la plus proche des deux lunes provoquait– mais un village composé de maisons proprettes s’y érigeait sur pilotis. Des embarcations à voiles qui appartenaient sans doute à des pêcheurs, se dirigeaient vers le large. Leur nombre élevé s’expliquait davantage par la raréfaction de l’énergie que par un état d’arriération extrême; en effet, Dagny aperçut un navire à moteur de bonne taille traversant la baie depuis la porte pour rejoindre la rive sud plus basse et plus populeuse. Sa coque était faite de planches et le sillage qu’il laissait derrière lui laissait supposer que la machine possédait la puissance minima admissible. D’autre part, sa ligne générale, sa cheminée, pratiquement vierge de fumée, étaient l’indice d’une indéniable compétence dans la conception.


  Ici le vent s’était nettement adouci et les nuages se dissipaient rapidement. (Curieux, la présence de microclimats aussi restreints, pensa-t-elle dans une région détachée et logique de son moi. Serait-ce là un nouvel indice d’une atmosphère troublée par de violentes convulsions solaires?) Les nuages luisaient, teintés de rouge, dans une voûte céleste d’un pourpre profond. Le soleil d’un orange éclatant surgissait au-dessus des brouillards qui stagnaient au ras du delta de la rivière Néréide.


  —«Le moment est venu de descendre, ma fille,» dit Dagny, «avant qu’on ne remarque notre présence.»


  —«Que s’est-il passé? Le Seigneur Tom, où est-il?»


  Le sanglot irrita les nerfs de Dagny: «Sers-toi de ton cerveau, petite crétine!» lança-t-elle en refoulant rageusement ses larmes, «…s’il n’est pas uniquement composé de coton hydrophile! Il s’est tout d’abord rendu à la tourelle principale. Lorsqu’il nous a vues attaquées, il a ouvert le feu. Je ne vois pas trop comment il aura pu descendre tous ces bâtards. S’ils ne l’ont pas truffé de missiles, ils l’ont sûrement mis en prison. Et cela pour nos beaux yeux!»


  Elle s’aperçut qu’elle venait de parler uniquement en eylan. Refoulant un grondement de rage, elle reprit les commandes des deux tenues. Comme rien ne les pressait, elle se laissa glisser entre les branches qui cherchaient à les retenir, pour atteindre le sol de la forêt.


  —«Maintenant,» dit-elle en anglique, «dehors!»


  Yasmine demeura bouche bée. Dagny lui donna l’exemple en se mettant en devoir de retirer son armure.


  —«P… Pourquoi?»


  —«Trouver nous… Instruments. Sentir métal, non? Possible. Pas courir risques. Il faut que nous…» Les mots lui firent défaut. Elle aurait voulu expliquer à sa compagne que si elles conservaient leurs armures, elles risquaient la détection à distance. Et même si les Nikéens ne disposaient plus de la technologie adéquate, la vitesse et la protection qu’assurait cet équipement étaient contrebalancées par le fait qu’il attirait par trop l’attention.


  Elle accueillait toute difficulté nouvelle avec un sentiment voisin de la gratitude. Elle détournait son esprit– dans une certaine mesure– de ce fait bouleversant: la disparition de Tom, son Roan Tom.


  


  Peut-être pas, après tout. Peut-être pas. Il pouvait tout aussi bien être prisonnier, et dans ce cas il lui serait possible, le moment venu, d’obtenir sa libération. Non, elle ne voulait pas se souvenir des traitements qu’elle avait vu infliger à des prisonniers au cours de ses pérégrinations, par des ravisseurs avides de vengeance.


  Si, cependant, tel devait être le cas…


  Sa main se porta sur l’arme énergétique qu’elle portait à la hanche, puis sur le couteau à large lame où elle s’attarda. Si elle consacrait le reste de ses jours à son projet, et si les dieux voulaient bien la favoriser, elle tiendrait peut-être un jour les meurtriers de son époux entre ses griffes.


  Yasmine se dépouilla de la dernière armure. Elle s’entoura de ses bras et frissonna dans la bise glaciale. «Mais nous ne possédons de radio que dans nos casques,» dit-elle, «comment entrera-t-il en contact avec nous?»


  Dagny répondit: «S’il avait pu nous suivre, il serait déjà là. Du moins nous aurait-il appelées. J’ai laissé mon circuit avertisseur en prise, pour lui permettre de nous suivre à la trace. Nous ne risquons rien puisque sa fréquence varie continuellement selon des synchronisateurs montés dans nos deux tenues. Mais il n’est pas venu et nous ne pouvons demeurer à proximité d’une telle quantité de métal et de circuits électriques résonnants.» Par mots et par gestes elle parvint à peu près à faire comprendre à sa compagne l’essence de ce message. Pendant ce temps, elles se remplissaient les poches de nourriture concentrée et de médicaments, disposaient les armes sous leurs vêtements, vérifiaient leurs chaussures. Pour terminer, elles dissimulèrent leurs armures sous une couche d’humus et repérèrent soigneusement l’endroit.


  Yasmine pencha la tête jusqu’au moment où ses boucles brunes lui couvrirent le visage. «Je suis tellement lasse,» souffla-t-elle.


  Penses-tu que je ne le sois pas? Mes lèvres sont des blocs de bois. «Allons, en route!» s’écria Dagny.


  Elle dut apprendre à cette fille des cités comment dissimuler ses empreintes dans la forêt.


  Au bout de deux heures environ, toute poursuite ayant cessé, l’air devenant plus tiède et plus clair autour d’elles, elles se sentirent un peu mieux. Il fallait sans cesse monter et descendre, mais leur progression n’était pas entravée par des taillis, car le sol était tapissé d’une épaisse couche de mousse. Ça et là poussaient des bouquets de gymnospermes. Cette végétation autochtone était probablement porteuse de chlorophylle, bien que sa teinte fut d’un vert extrêmement pâle avec un curieux reflet bleuâtre. Par ailleurs, le pays avait été colonisé par les espèces les plus efficientes et les plus développées que l’homme apporte habituellement à sa suite. Des chênes projetaient des ombres éclaboussées de soleil. Des bouleaux dansaient et scintillaient; des primevères fleurissaient dans les prairies où l’herbe avait éliminé une pseudo-mousse qui ne possédait apparemment l’avantage dans la compétition que lorsque celle-ci se déroulait à l’ombre. De douces senteurs estivales flottaient dans l’air et Yasmine se mit à parler de son pays. Dagny elle-même, élevée dans les vents salins et les étendues marines mouvantes, sentit s’éveiller en elle un instinct ancien.


  Elle avait l’habitude d’une atmosphère plus dense. Les sons– le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, le friselis des ruisseaux qu’elles traversaient, le bruit de ses propres pas– parvenaient assourdis à ses oreilles; et en gravissant une pente rapide, il lui arrivait d’avoir des palpitations. Mais le défaut d’oxygène était plus ou moins compensé par une merveilleuse légèreté qui vous donnait presque l’impression de flotter, impression qui était due à la faible pesanteur.


  On apercevait bon nombre d’animaux. Cette fois encore des formes terrestroïdes avaient éliminé la plupart des espèces autochtones. Une écologie entière s’ouvrant devant elles, elles étaient en train d’effectuer une évolution explosive. Quelques grands volatiles apparentés aux insectes, ça et là une sorte d’amphibien, permettaient d’entrevoir la nature de la biosphère originelle. Mais des grives, des faucons aux longues ailes se laissaient porter par le vent. Plus près du sol grouillaient les papillons et les abeilles. Un sanglier, toutes défenses dehors, amena Dagny à dégainer son arme; mais il poursuivit son chemin, ayant peut-être appris à craindre l’homme. Plus loin paissaient de splendides mustangs, des carabaos et un troupeau entier de tanithars à six pattes dont la tête s’ornait de ramures. Un sentiment de paix envahit Dagny, si bien qu’elle put enfin annoncer: «Nous allons pouvoir nous arrêter, manger, nous reposer.»


  


  Elles s’assirent au sommet de la colline sous un cèdre aux larges frondaisons qui les protégeaient des regards indiscrets venus du ciel tout en leur assurant une vue dégagée jusqu’à mi-hauteur des pentes conduisant à la forêt. Elles avaient pris la direction de la baie et se trouvaient par conséquent à une altitude plus basse. Des étendues d’eaux luisaient en direction du sud, tandis que des falaises et des montagnes se découpaient avec netteté au nord. Dans cet air limpide, le voile bleu de la distance était trop atténué pour masquer l’ocre fondamental qui teintait les roches aussi bien que le sol.


  Dagny ouvrit un paquet de bicarbonate. Elle hésita un instant avant de verser dans le plateau l’eau d’un bidon qu’elle avait rempli en cours de route. Yasmine s’était effondrée, épuisée, contre le tronc de l’arbre. «Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle. Et son esprit et ses yeux s’égarant quelque peu, elle tenta de sourire. «Voyez là-bas, ces pommes. Elles sont vertes, mais elles pourraient cependant nous servir de dessert.»


  —«Non,» dit Dagny.


  —«Comment? Pourquoi pas?»


  —«Métal dense.» Dagny fronça les sourcils. «Comment expliquer?… Planète jeune. Dense. Beaucoup métal pesant. Pas bon.»


  —«Jeune mais?…»


  Regardez autour de vous, aurait voulu lui dire Dagny. Ce soleil émet des radiations comme un astre de type F jeune– du moins en volume– mais la couleur et la répartition spectrale relèvent du type G évolué ou K non loin de son origine. Je n’ai jamais rien vu de semblable. A en juger par sa turbulence, je ne crois pas qu’il soit complètement stabilisé à la position qui lui revient normalement sur la séquence principale. Sans doute à cause d’une composition chimique anormale, je suppose. Cela se produit chez les très jeunes soleils, ma chère. Ils se sont condensés à partir d’une masse de matière interstellaire enrichie de particules métalliques par les fournaises thermonucléaires des générations stellaires précédentes. C’est du moins ce que l’on m’a dit.


  Je sais pertinemment que les planètes qui sont dotées en surabondance d’éléments lourds, peuvent être toxiques pour les hommes. Tels sont l’arsenic, le sélénium, les éléments radioactifs. Poisons lents en certaines régions, mort horrible et rapide, ailleurs. Cette eau, ce fruit peuvent contenir des éléments susceptibles de nous tuer.


  Mais les mots lui manquaient pour le dire, et peut-être le désir aussi. «Fer,» dit-elle, «fait teinte rouge dans roches. Non? Beaucoup fer. Peut-être beaucoup mauvais métal. Planète jeune. Beaucoup d’air, non?»


  En réalité, elle n’avait jamais entendu parler d’un monde nain semblable à celui-ci, bénéficiant d’une insolation aussi intense et ayant gardé une atmosphère convenable. Sans doute le gaz n’avait-il pas eu le temps de se disperser dans l’espace. Les formes primitives de vie étaient une preuve nouvelle de son bas âge.


  


  Au-delà de ce point, elle ne raisonnait pas. Elle ne disposait pas des connaissances qui auraient fourni une base à un raisonnement logique et, d’autre part, elle ne savait pas penser en véritable scientifique. Le peu qu’elle avait appris en cosmologie et en cosmogonie, par exemple, lui avait été inculqué sous la forme d’une tradition vague et probablement déformée– une sorte de mythe tard venu. Elle était suffisamment intelligente pour le reconnaître.


  Autrefois, s’imaginait-elle, tout officier impérial était instruit des détails de l’astrophysique et de la planétologie. Il aurait donc vu, ou connu par ses lectures une plus grande variété de soleils que les mesquins voyages d’aujourd’hui ne pouvaient comprendre dans leur programme. Il aurait donc compris immédiatement à quel genre appartenait le présent système; sinon, il aurait su comment s’y prendre pour découvrir la vérité.


  Mais cela se passait plusieurs siècles auparavant. Cela ne signifiait pas que ces connaissances fussent perdues. Peut-être moisissaient-elles dans l’humide bibliothèque sans catalogue de son propre Skerrygarth. A coup sûr on les enseignait en partie dans les universités de planètes plus civilisées, mais aussi, fort probablement, sous forme d’idées théoriques, que l’on apprenait par cœur sans le moindre souci de les comprendre vraiment.


  Ceux qui pratiquaient réellement l’espace, comme Tom et elle-même, n’apprenaient rien, de ce genre. Ils n’en avaient pas l’occasion. On leur inculquait un rudiment de connaissances, en grande partie de bouche à oreille, le strict minimum qui leur était nécessaire pour survivre.


  Et parlant de survie… elle parvint à une décision. «Mangez,» dit-elle, «buvez.» Elle donna l’exemple. L’eau avait un petit goût de bois, mais rien qui pût la surprendre.


  Après tout, les humains prospéraient sur cette planète. Peut-être leur organisme s’était-il adapté à la richesse du sol en métaux. Mais cette adaptation n’avait pas du constituer une étape considérable. En eût-il été autrement que les espèces terrestroïdes ne se seraient pas montrées aussi abondantes et dominantes après un séjour d’un millénaire sur cette planète.


  Ainsi Nike offrait toute sécurité au point de vue biochimique– du moins dans cette région en général– et pour un délai raisonnable. Peut-être si les gens venus de l’extérieur y séjournaient durant une décennie ou deux, pourraient-ils souffrir d’une intoxication cumulative. Mais elle n’avait point à se faire de soucis pour une aussi longue période alors qu’on leur donnait la chasse et que Tom…


  Farouchement, elle fournit à son corps le combustible indispensable. Plus tard, elle prit la garde pendant que Yasmine dormait. Ce qu’elle pensait de la situation ne concernait qu’elle-même.


  


  Lorsque la Sassanienne s’éveilla, elles tinrent une longue conférence. L’ordre que Dagny devait donner n’était guère compliqué:


  «Nous sommes en territoire ennemi. Je ne pense pas qu’il s’étende à toute la planète, ni même à l’espace entier compris entre cette mer et la plus proche, à l’est. Le titre d’Ingénieur de Hanno est typiquement féodal. Jusqu’à présent, je n’avais vu nulle part que le titre d’ingénieur put changer de sens pour devenir l’équivalent de duc ou de roi, mais il est facile de comprendre comment la chose a pu se produire, et ce n’est pas la première fois que je constate de telles mutations dans le sens des mots. Bref, notre Ingénieur chéri ne nous a pas fait mystère qu’il nous considérait soit comme la pire menace, soit comme la proie la plus juteuse qui soit venue à sa portée depuis des années. Ou peut-être les deux. C’est pourquoi il aura naturellement mobilisé toutes ses forces aériennes, ou du moins la plus grande partie, contre nous. Forces qui se montaient à une douzaine de petits engins pourvus de moteurs gravifiques débiles au point de nécessiter des ailes! Considérez aussi ces embarcations à voiles, cette absence de villes véritables, et le fait qu’on entende rarement des émissions de radio… Oui, ils sont tombés bien bas sur cette planète Nike. Je suis certaine que cette attaque venue de l’espace n’a été que le coup de grâce. Il doit encore leur rester une classe à demi-éduquée, et quelques soi-disants techniciens; mais la masse du peuple doit être pauvre et ignorante depuis des générations.


  »Et divisée. Je jurerais qu’elle est divisée. J’ai vu tant de sociétés à ce stade que je pourrais pratiquement les identifier à l’odeur. Un invraisemblable kaléidoscope de féodalités et de souverainetés chapeauté par un fantôme d’autorité suprême. Si une planète aussi riche que celle-ci l’est potentiellement était unie, elle aurait déjà opéré un bien meilleur redressement après l’attaque spatiale.


  »Ils auraient au moins pu repousser les agresseurs.


  »Par conséquent, si nous avons des ennemis ici, à Hanno, nous aurons automatiquement des amis quelque part ailleurs. En tout cas, il est peu probable qu’on nous poursuive au-delà de la frontière la plus proche, ni que nous risquions l’extradition une fois cette frontière franchie. A vrai dire, les rivaux de l’Ingénieur se sentiront probablement inquiets en apprenant qu’il a mis la main sur un véritable vaisseau de guerre spatial. Ils sont capables de se coaliser pour le lui arracher. Ce qui ferait de nous, ma chère, des conseillers fort sollicités. Peut-être serons-nous à même de récupérer Tom sain et sauf… Peut-être pas. Je fais un vœu d’offrir aux Dieux cent monstres marins Géants Bleus si nous y parvenons. Mais il nous faudra pour cela être libres et même puissantes.


  »C’est du moins ce que j’espère. Pour nous soutenir, nous n’avons rien d’autre que l’espoir. Et le courage et l’ingéniosité et l’endurance. Ces qualités, les possédez-vous, Yasmine? Jusqu’à ce jour, votre vie fut trop facile. Mais il m’a demandé de veiller sur vous.


  »Il vous faudra collaborer. La première et la plus importante de nos tâches, c’est de sortir de Hanno. Et je ne connais pas un traître mot de leur fichu langage. Vous parlerez en notre nom à toutes deux. Le pourrez-vous? Nous échafauderons une histoire. Alors, et dès l’instant où vous y décèlerez une invraisemblance, il vous appartiendra d’intervenir– immédiatement– et sans attendre que je vous souffle une idée. Vous en sentez-vous capable, Yasmine? Il le faut!»


  Mais par la force des choses, cette conférence se tint, au moyen de mots isolés, de signes, de croquis tracés sur le sol rouge. Elle progressa lentement. Et elle fut répétée sans relâche, de toutes les manières possibles afin d’acquérir la certitude qu’elles s’étaient mutuellement comprises.


  Enfin Yasmine inclina le front. «Oui,» dit-elle, «je ferai mon possible dans la mesure où Dieu m’en donnera la force… et selon votre exemple.» Sa voix était presque inaudible et les yeux qu’elle tourna vers son aînée étaient assombris par l’appréhension.
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  VERS le milieu de l’après-midi, elles atteignirent une ferme. Ses champs de forme irrégulière étaient environnés par la forêt que traversait une voie carrossable pour rejoindre un chemin de terre, lequel, à son tour serpentait sur plusieurs kilomètres pour aboutir au village de pêcheurs.


  Dagny passa plusieurs minutes à scruter les lieux sous le couvert d’un buisson. Tapie à ses côtes, Yasmine s’efforçait de deviner les conclusions que la Krakénienne tirait de son examen. Il serait grand temps que je commence à m’assimiler les moyens propres à sauvegarder mon existence, pensa la Sassanienne. Il n’y va pas de mon seul intérêt. Je ne veux pas demeurer un fardeau pour mes compagnons, constituer pour eux un véritable danger.


  Et lorsque je pense qu’il y a un an à peine, je considérais comme un fait acquis que les coureurs d’étoiles étaient des barbares pouilleux, cruels et querelleurs!


  Yasmine avait appris les principes de l’objectivité philosophique, mais elle était trop jeune pour pouvoir les mettre en pratique dans la vie réelle. Son univers ayant été bouleversé de fond en comble, elle-même jetée à la dérive, elle se raccrochait naturellement à la première planche de salut qui prenait à ses yeux la solidité de la roche, afin d’y établir les fondations de sa structure émotionnelle. Or il se trouvait que ce rôle était dévolu à Roan Tom et à la fille Dagny Od.


  Non qu’elle nourrît des illusions intellectuelles. Elle savait parfaitement que les Krakéniens s’étaient portés au secours du Shah de Sassanie parce que le Prétendant était l’allié de leurs ennemis. Et elle n’ignorait pas qu’en cas de succès ils exigeraient une confortable rétribution. Elle avait entendu son ¡père grommeler à ce propos.


  Néanmoins, les faits étaient les suivants: primo, des compatriotes à elle, apparemment civilisés, apparemment au-dessus de la cupidité et de la courte vue qui avaient détruit ailleurs la civilisation… s’étaient révélés en tous points d’une bestialité aussi dégradante que les autres. Secundo, la garnison de coureurs d’étoiles stationnée à Anushirvan s’était révélée une bande de joyeux lascars, très propres, et dont la conduite ne laissait guère à désirer. Sans doute étaient-ils auréolés d’un grand prestige aux yeux d’une fille qui n’avait jamais été au-delà de la lune de sa propre planète. Tertio, ils avaient été fidèles à leurs serments; ils étaient morts dans leurs vaisseaux et à leurs postes de tir pour des gens qui leur étaient étrangers. Quarto, deux d’entre eux lui avaient sauvé la vie et lui avaient offert la meilleure et la plus honorable façon qui fût en leur pouvoir de terminer ses jours. Quinto (ou peut-être avant tout?), Tom était à présent son époux.


  Elle n’était pas exactement engouée de sa personne. Un boucanier d’âge mûr, tanné par les combats et borgne de surcroît n’avait jamais figuré dans ses rêves d’adolescente. Mais il était gentil à sa manière, amoureux expérimenté… et elle éprouvait pour lui des sentiments qui outrepassaient la simple amitié… S’il était vivant…


  En tous cas, Dagny se trouvait à ses côtés. Sans nul doute, elle éprouvait une douleur qui était comme une épée dans sa chair. Mais elle la cachait soigneusement tout en échafaudant des plans, en veillant sur sa compagne et en lui servant de guide. Elle avait affronté les rayons de cent soleils différents, fait la guerre, parcouru l’espace; elle avait rempli ses devoirs d’épouse, de mère et d’arme vivante. Elle connaissait tout ce qu’il était important de savoir (quelle importance pouvaient bien avoir à ses yeux les textes anciens?) à l’exception d’un seul langage. Et elle était brave au point de confier sa vie au peu de capacités que pouvait posséder une réfugiée débile et maladroite.


  Fasse le ciel que je ne lui sois jamais infidèle.


  C’est ainsi que Yasmine envisageait de son côté l’avenir et s’efforçait de tirer des leçons de son expérience.


  


  Le corps de maison principal et les bâtiments secondaires étaient du type à charpente, de dimensions modestes, mais bien protégés des intempéries. En conséquence, ils tenaient probablement depuis longtemps. On pouvait en déduire que les méthodes de construction impériales– alliages, béton précontraint, synthétiques, réseaux énergétiques– étaient devenues caduques dans ces régions et probablement sur toute l’étendue de Nike. Cet archaïsme était mis en évidence par le système d’agriculture en quadrillage. Une paire de chevaux tirait une faucheuse à foin. Elle aussi était en bois; même les lames tournantes possédaient uniquement un tranchant de métal. A en juger par les grincements qu’elle faisait entendre et les cahots qui la secouaient, la machine ne possédait ni coussinet de roues ni ressorts. Elle était conduite par un homme. Deux garçons qui n’avaient pas terminé leur croissance, vraisemblablement ses fils, marchaient à sa suite. Ils utilisaient des râteaux à dents de bois pour ranger les javelles. Comme les animaux, les gens étaient longilignes avec la poitrine plate, le poil brun et le teint clair. Leurs vêtements étaient composés de blouses et de pantalons grossièrement tissés.


  Aucune arme apparente, ce qui laissait supposer que la région de la baie était vierge de bandits et que la vendetta ne s’y pratiquait pas couramment. Néanmoins Dagny se garda bien d’approcher. Elle préféra prendre un chemin détourné par les bois pour reprendre le chemin de la maison de telle sorte que les bâtiments masquaient la vue depuis le pré.


  La Krakénienne fronça les sourcils. «Pourquoi?» murmura-t-elle.


  —«Pourquoi quoi… ma Dame?»


  —«Pourquoi faire…» De ses mains, Dagny imita le mouvement des lames tournantes. «Ici. Planète… Peu produire?… Pas froid?»


  —«Oh… vous voulez dire, pourquoi se donnent-ils la peine de faire du fourrage? Ma foi, il doit y avoir des moments où leurs troupeaux ne peuvent paître.»


  Dagny comprit. Son acquiescement de la tête fut brusque. «Pourquoi cela?»


  —«Hum… laissez-moi réfléchir. Le Seigneur Tom m’a expliqué ce qu’il… ce que vous aviez appris sur cette planète. Oui, peu d’inclinaison axiale. Donc pas d’orbite excentrique avec excès, si bien que les saisons ne doivent pas être très tranchées. D’autre part nous nous trouvons à une latitude relativement basse et au bord de la mer. La température ne devrait jamais être trop froide pour l’herbe. Trop sèche? Non. Nous sommes en pleine saison d’été. Et il est peu probable qu’ils exportent du foin vers d’autres régions, n’est-ce pas?»


  Dagny haussa les épaules.


  Ce monde est tellement étrange, se dit Yasmine. Tout marche à l’envers. Trop dense. C’est-à-dire que s’il eut comporté une grande diversité de métaux lourds, des hommes ne s’y seraient jamais installés en permanence. Par conséquent, ce qui lui confère sa densité, devait être constitué par un noyau de fer, nickel et autres, comprimé pour former des états quantiques compacts, analogues à ceux dont sont normalement pourvues des planètes terrestroïdes. Parfait, et la formation d’un véritable noyau provoque des bouleversements tectoniques, du volcanisme, le dégagement vers l’extérieur d’une atmosphère primitive et de l’eau. Plus tard, se produit l’évolution chimique, la vie, la photosynthèse, l’oxygène libre…


  Mais Nike est trop petite pour cela! Elle est du type martien. Nous possédons dans notre système une planète du type martien– Ô, étoile bien-aimée qui brille sur la Sassanie– et elle comporte à peine quelques traces d’air irrespirable. Le professeur Nasruddin nous l’a expliqué. Lorsqu’un monde est petit, sa gravité est faible. En conséquence, la migration différentielle des éléments vers le centre pour former un noyau distinct, est trop lente. Si bien qu’un petit nombre de molécules gazeuses se trouvent libérées de la combinaison minérale par l’effet de la chaleur… Nike est une planète impossible!


  (Soudainement, brutalement, lui revint à l’esprit l’image de la salle de cours, le ronron de la voix monotone, le spectacle des jeunes têtes penchées sur les carnets de notes, du soleil qui dardait ses rayons au travers des fenêtres en ogives, le bourdonnement des abeilles, le parfum des roses, des étudiants fugitivement entrevus traversant de vertes pelouses entre des bâtiments harmonieux.)


  Les doigts de Dagny étreignirent le bras de Yasmine. «Attention, idiote!»


  Yasmine sortit en sursaut de sa rêverie. Elles arrivaient aux abords de la maison. «Juste ciel! Je suis désolée.»


  —«Vous pouvez.» Dagny se fiait si peu aux capacités de sa compagne qu’elle en avait la voix blanche.


  Yasmine avala péniblement sa salive et pénétra dans la cour. La tête lui tournait. Les battements de son cœur lui semblaient lointains comme la mort. Vaches à l’étable, porcs et volaille semblaient faire partie d’un rêve. Il y avait quelque chose d’infiniment horrible dans le moulin à vent qui gémissait derrière la grange.


  Ni détonation ni cri ne retentirent pour les accueillir. La porte s’entrouvrit, et la femme qui se pencha au-dehors était visiblement sous l’empire de la peur.


  De nous?


  Le soulagement traversa Yasmine comme une vague noire. Il fut suivi d’un calme étrange et d’une extraordinaire alacrité. Ses perceptions étaient devenues d’une finesse extrême. Ses pensées prenaient simultanément trois ou quatre directions différentes, tout en demeurant parfaitement cohérentes. L’une de ces chaînes de pensées la conduisit à sourire, à tendre les mains ouvertes et à dire: «Salut à vous, bonne dame.» Une autre observa que les planches de la maison n’étaient pas clouées, mais chevillées ensemble. Une troisième s’intéressait spécialement au moulin à vent. Il était dans sa plus grande partie fait de bois avec des ailes de toile. Elle constata qu’il pompait de l’eau dans une citerne surélevée, d’où des tuyaux de bois descendaient pour se diriger vers la maison d’habitation et deux granges. Divers dispositifs à l’extérieur de l’une d’elles indiquaient que l’eau, une fois ouverte, mettait en mouvement des machines comme la meule de pierre qu’elle avait devant les yeux.


  Par conséquent, nulle trace d’énergie atomique ou électrique. Pas même d’utilisation de l’énergie solaire ou tirée de la combustion. Et pourtant la connaissance de ces choses existait toujours, sinon complète, du moins suffisante pour rendre possible la navigation aérienne, la radio, les navires à moteurs et sans doute des véhicules terrestres. Pourquoi ces techniques n’étaient-elles plus utilisées par les gens du commun? L’apparence extérieure de cette ferme et du village de pêcheurs vus à distance donnait le sentiment d’une prospérité moyenne. La poigne de l’Ingénieur ne montrait donc sa rudesse qu’à bon escient.


  La solution de ce mystère devait résider dans le fait que l’économie de Nike s’était effondrée au point que seuls des privilégiés pouvaient s’offrir un véritable équipement énergétique.


  Mais pourquoi pas? Les rayons du soleil, le bois, et probablement le charbon et le pétrole abondaient. Un simple générateur, quelques batteries… Mais de tels engins exigeaient du métal. Une société complètement écroulée ne possédait peut-être pas les ressources suffisantes pour en extraire beaucoup… Sottise! Des éléments tels que le fer, le cuivre, le plomb et l’uranium étaient simples à obtenir, à coup sûr, même après mille ans d’industrialisation. Dagny, qui parlait en connaissance de cause, n’avait-elle pas dit que la planète était jeune? Or les jeunes planètes n’étaient-elles pas riches en métaux?


  La femme marmonna: «’jour. Vous êtes étrangères au pays?»


  —«Oui,» répondit Yasmine. Inutile d’essayer de le dissimuler. L’accent et les vêtements mis à part (la femme hannoenne portait une blouse brodée à larges manches et une jupe qui lui tombait à mi-mollet) elles n’avaient pas le type racial du lieu. Sans doute n’était-il pas uniforme sur l’ensemble de la planète. On pouvait jouer sur l’ignorance probable de l’homme de la terre sur tout ce qui se trouvait au-delà de son terroir.


  —«Je suis de Kraken,» dit Yasmine, «et mon amie de Sassanie.» Si nul habitant de ces planètes relativement cosmopolites n’avait entendu parler de Nike, l’inverse devait également être vrai. «Nous étions en mission aérienne lorsque notre appareil s’est écrasé dans les collines.»


  —«C’est de là que provenaient… la lueur… et les bruits… du petit matin?» demanda la femme. Yasmine confirma. La femme prit une aspiration et traça dans l’air un signe d’un doigt tremblant. «Le Très Haut soit loué! Nous avons craint que les autres soient de retour.»


  L’identité des autres allait évidemment de soi et il était par conséquent impossible de solliciter de plus amples informations. Quelque peu énervée par le soulagement, la femme ouvrit la porte toute grande. «Entrez! Entrez! Je vais appeler les hommes.»


  —«Ce n’est pas nécessaire, je vous remercie,» se hâta de répondre Yasmine. Moins nombreux seraient ceux qui auraient l’occasion de les voir et de parler d’elles par la suite, mieux cela vaudrait. «Et nous n’avons pas le temps. Nous devons nous hâter. Avez-vous entendu parler de nos pays?»


  —«Euh, vaguement.» La femme manifestait de l’embarras. Yasmine remarqua que la chambre qui s’ouvrait derrière elle était propre et donnait une impression de bien-être primitif– mais ¡primitif, ô combien! Deux jeunes enfants considéraient les nouvelles venues avec des yeux ronds depuis une porte intérieure. «C’est si loin, et moi, pauvre femme de fermier, je n’ai même pas été jusqu’à la frontière de Silva…»


  —«C’est le pays le plus proche?» interrogea Yasmine.


  —«C’est-à-dire… le plus proche pays de Grottes, de l’autre côté des Hautes Dents de Scie, en direction de l’est… Nous sommes tous deux sous la juridiction de l’Empereur, mais on dit que le Prester de Silva n’est pas tellement satisfait de notre bon Ingénieur… Vous voyagez comme des hommes!»


  —«Les coutumes sont différentes dans notre partie du monde.» dit Yasmine. «Elle ressemble davantage à l’Empire. Pas le vôtre. Le véritable, l’Empire Terrien. C’était l’époque où rien n’était interdit aux femmes de ce que les hommes ¡pouvaient faire.» C’était là une assertion génératrice de sécurité. Tant qu’elle demeura gravée dans les esprits, nul ne mit en doute les propos qui portaient aux nues l’Empire disparu– si ce n’est peut-être quelques clercs grincheux qui voulaient connaître les raisons de sa chute puisqu’il avait été si grand. «Oui, nous sommes d’un pays lointain. Mon amie parle un peu l’anglique, mais ses compatriotes l’ignorent.» C’est pourquoi Dagny, l’astucieuse Dagny, avait eu l’idée d’opérer un échange de leurs nationalités respectives. Les noms de lieux krakéniens paraissaient plus angliques que les sassaniens, et Yasmine avait besoin d’un stock tout prêt de ces derniers.


  —«Nous devons poursuivre notre mission aussi rapidement que possible,» dit-elle. «Mais nous ignorons tout de ces régions.»


  —«La tempête vous a déviées?» s’enquit la femme. En se rassurant, elle devint plus perspicace. «Le temps des fortes tempêtes est proche, pensons-nous. Déjà beaucoup de pluie est tombée. Espérons que le foin ne sera pas perdu avant d’avoir eu le temps de sécher.»


  —«Oui, c’est exactement ce qui s’est produit.» Merci madame, de m’avoir fourni une explication. Yasmine ne put se retenir d’explorer plus avant l’énigme de Nike. «Attendez-vous réellement de nombreuses tempêtes?»


  7


  L’UN des enfants s’en fut retrouver son père pendant qu’elles prenaient place sur des chaises recouvertes de cuir. La femme leur offrit du café et des gâteaux. Elle s’appelait Elanor, dit-elle, et son mari Petar Landa. Il ne fallait pas les prendre pour des gens perdus au fond des bois. Ils n’étaient qu’à quelques heures de trajet de la Porte de la Mer, qui se trouvait à proximité de la Grande Grotte elle-même et où relâchaient des navires en provenance de toute la côte. Oui, la famille Landa s’y rendait fréquemment; en dix ans, elle n’avait pas manqué un seul Festival du Fondateur, sauf l’année qui suivit la venue des amis, où il n’y avait plus personne…


  —«Vous n’avez eu besoin que d’une année pour vous remettre d’un tel événement?» s’exclama Yasmine.


  Dagny manifesta son inquiétude en saisissant le bras de la Sassanienne et en serrant fortement. Elanor Landa se montra surprise. «Voyez-vous, la Porte de la Mer ne fut pas atteinte. Elle n’était pas suffisamment importante. L'endroit le plus proche… Bah, je ne me souviens plus, toutes les grandes villes anciennes furent, dit-on, bombardées après avoir été pillées, mais il me semble avoir entendu dire que Terrania était la plus proche de Hanno. Très loin cependant, et nul homme de ma connaissance ne s’y est jamais rendu car elle se trouvait sous l’autorité du Maire de Bollen qui n’était guère camarado avec nous autres des Grottes de l’ouest, on dit…»


  Yasmine comprit son erreur. Étourdiment, elle avait pris le mot «année» dans son sens terrestre. La chose était d’autant plus compréhensible que l’année sassanienne n’en différait guère. Ma foi, se dit la partie de son cerveau qui s’était clarifiée, nous sommes venues ici pour recueillir des informations qui pourraient nous aider à nous enfuir. Et si nous devons par la suite nous faire passer pour des Nikéennes, nous devons connaître la période de révolution de la planète.


  —«J’avais oublié,» dit-elle. «A quel moment, exactement, l’attaque s’est-elle produite?»


  Elanor ne sursauta pas. De telles absences de mémoire étaient fréquentes chez un peuple largement analphabète. En fait, il était plutôt étonnant qu’elle pût répondre. «Cela s’est passé il y a un peu plus de cinq ans. Il y a eu cinq ans un quart, exactement à l’anniversaire du père de Petar. Je m’en souviens, car nous avions organisé une fête, et puis nous avons entendu la nouvelle. Plus tard, j’ai vu un vaisseau noir passer au-dessus de nous, et j’ai attendu la mort, mais il a simplement poursuivi sa route.»


  —«A Kraken, j’ai le sentiment que nous devons nous servir d’un calendrier différent du vôtre,» dit Yasmine. «Étant plus riches, vous comprenez– ce n’est pas que Hanno ne le soit pas– nous avons souffert davantage. Nous avons perdu certaines archives… passons. Voyons si Kraken et la Sassanie ont été attaqués le jour même où vous avez entendu la nouvelle. Cela se passait… laissez-moi réfléchir… Ah, rappelez-moi donc combien il y a de jours dans une année?»


  —«Comment? Mais… mais… cinq cent quatre-vingt-onze.»


  Yasmine apaisa la surprise d’Elanor en éclatant de rire: «Bien sûr. Je voulais simplement savoir si une date intercalaire n’avait pas eu lieu depuis cette époque.»


  —«Une quoi?»


  —«Vous savez bien. L’année n’est pas composée d’un nombre exact de jours, si bien que de temps en temps, il faut y insérer un jour ou un mois supplémentaire.» Le pari qu’elle venait de faire était raisonnable.


  


  Il se révéla également fructueux. Elanor parla d’un jour supplémentaire tous les onze ans nikéens. Yasmine raconta qu’à Kraken l’on ajoutait un mois… «Comment appelez-vous les lunes par ici? J’entends par mois, le temps qu’il leur faut à toutes les deux pour retrouver leur place initiale dans le ciel. Nous ajoutons une lune supplémentaire tous les vingt ans.» Son arithmétique était indubitablement erronée, mais qui était capable de vérifier? Le point important résidait dans le fait que Nike faisait le tour du soleil en 591 jours de 25 heures et demie chacun, ce chiffre constituant une approximation suffisante pour que l’erreur fut négligeable.


  D’autre part, la planète ne connaissait guère de saisons mais souffrait par contre d’épisodes irréguliers et pratiquement imprévisibles lorsque le soleil dégageait plus ou moins de chaleur.


  Elle était également pauvre en métaux lourds. Étant donné les indices que possédait Yasmine préalablement, les renseignements soutirés à la loquace Elanor se révélaient concluants. Fort vraisemblablement, les oxydes de fer expliquaient la couleur fondamentale du sol. Mais ils étaient trop diffus pour pouvoir être exploités. Les métaux n’avaient jamais été extraits de ce globe; ils étaient obtenus électrochimiquement à partir de la mer et d’argiles, aluminium, béryllium, magnésium et autres; peut-être aussi quelques éléments lourds, mais en quantités insignifiantes. Dans leur plus grande partie, le fer, le cuivre, l’argent, l’uranium, etc… avaient été importés des systèmes extérieurs, en échange de produits agraires terrestres périmés qui devaient trouver de bons prix en des mondes moins favorisés. Ceci expliquerait pourquoi, jusqu’à l’heure actuelle, Nike conservait un caractère aussi exclusivement pastoral.


  L’Empire tomba. Les vaisseaux de l’espace vinrent de moins en moins fréquemment. La démoralisation ruina à leur tour les colonies; les planètes se désagrégèrent politiquement; par la suite, la plus grande partie des industries fut détruite, et les ressources sociales faisaient désormais défaut pour les remettre sur pied. Aujourd’hui, sur Nike, les métaux lourds s’obtenaient uniquement par récupération. Conséquence: ils devenaient trop chers pour tout usage autre que militaire et les besoins les plus vitaux de l’industrie civile. Même les éléments plus légers virent leurs prix s’enfler; quelques usines d’extraction subsistèrent, mais pas en quantité suffisante.


  Elanor ne relata pas ces faits directement. Mais cela n’était pas nécessaire. Dans l’espoir d’impressionner ses hôtes distingués, elle exhiba avec orgueil une cafetière en aluminium sur la cuisinière en céramique et en mentionna le prix. (Un étranger pouvait, sans manquer aux usages, demander à quoi correspondait la somme en question en journées de travail. C’était considérable.) Parfaitement, la grand-mère de Petar avait dans sa cuisine une quantité d’ustensiles en fer. Lorsqu’il hérita, Petar se vit offrir des sommes énormes pour sa part. Mais il l’avait déjà transformée en instruments tranchants. Il s’intéressait moins à l’argent qu’à de bons outils, le Petar. De même pour sa femme. «Voyez, dames, ici même, sous vos yeux, je me sers d’un authentique couteau d’acier.»


  —«Or,» souffla impérieusement Dagny dans l’oreille de Yasmine. «Animaux, acheter, voyager.»


  


  La cadette des deux femmes revint au sentiment de la réalité. Lasse, à demi assoupie par le ronron monotone de la voix d’Elanor, son esprit s’était évadé dans la rêverie. Dagny l’avait dit, cette planète était jeune. Néanmoins, elle était pauvre en métaux. Ce paradoxe devait avoir son explication. Le système dont cette planète faisait partie avait pu se former dans le halo galactique où les étoiles étaient rares, la poussière interstellaire et les gaz peu denses, fort peu enrichis. Oui, ce devait être le cas. Il avait dérivé dans le bras spiral… Mais, dans ce cas, ne serait-il pas affecté d’un mouvement autonome de caractère anormal? Tom n’avait jamais rien constaté de ce genre, du moins n’en avait-il pas parlé. Il n’avait pas davantage mentionné d’anomalie dans l’orbite de Nike. Pourtant, il avait fait des remarques de moindre importance.


  —«Parler! Acheter!»


  Yasmine hocha la tête frénétiquement. «Je comprends, je comprends.» Elles portaient sur elles un certain nombre de pièces d’or sassaniennes. Dans une époque où la monnaie et le crédit interstellaires avaient disparu, le métal avait retrouvé son ancienne fonction économique. La valeur en était variable selon les endroits, mais sans jamais tomber à un niveau très bas. Sur Nike, elle devait atteindre des proportions fabuleuses.


  —«Bonne dame,» dit Yasmine, «nous vous sommes reconnaissantes de votre gentillesse. Mais nous avons déjà abusé de votre hospitalité. Nous ne saurions accepter de voir vos hommes quitter leurs champs alors que les orages menacent. Si vous pouviez nous céder deux chevaux, nous pourrions nous rendre à Vala par nos propres moyens, et de là, bien entendu, auprès de votre Ingénieur.»


  Pas de danger! Au contraire, nous prendrons la direction de l’est. Peut-être voyagerons-nous à dos de cheval, peut-être prendrons-nous place à bord d’un bateau– nous choisirons le moyen de transport qui nous paraîtra le plus sûr– mais nous allons marcher sur son ennemi, le Prester de Silva!


  —«Nous vous paierons,» dit Yasmine. «Nos Seigneurs nous ont bien pourvues de numéraire. Voyez.» Elle tendit une pièce. «Ceci sera-t-il suffisant pour payer deux chevaux et leur équipement?»


  Elanor demeura bouche bée. Elle traça de nouveau un signe dans l’air, s’assit et s’éventa. Percevant l’agitation de sa mère, le plus jeune de ses enfants se mit à pleurer.


  —«Est-ce là de l’or?» souffla-t-elle. «Attendez le retour de Petar. Il ne va pas tarder. Nous lui demanderons.»


  C’était logique. Mais à supposer que l’homme soit pris de soupçons?


  Yasmine jeta un regard à Dagny. La Krakénienne répondit par un signe imperceptible. Sous leurs combinaisons se dissimulaient des armes énergétiques.


  Non! Nous ne pouvons massacrer une famille entière, sans défense!


  J’espère que la chose ne deviendra pas nécessaire.


  Je m’y refuserai, pour ma part, quel que soit l’enjeu.
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  TOM parvint à la tourelle d’artillerie au moment où deux avions, quittant leur formation, piquaient vers le sol.


  Le ciel était plein de nuées d’orage en déroute que l’aube teintait de sang. En face d’eux, ses femmes en armure spatiale semblaient d’une dérisoire faiblesse. Il n’en allait pas de même de leurs poursuivants. Ces squales diaboliques grossissaient à une vitesse déconcertante. Tom se jeta sur un siège de commande manuelle et appuya sur le bouton du canon énergétique numéro deux. Un écran barré d’une croix capillaire s’alluma pour lui montrer ce qu’apercevait cette arme surélevée. Il actionna des verniers. Les moteurs auxiliaires bourdonnèrent. L’image se déplaça, devenant floue par l’effet du mouvement. Voilà… les deux avions se séparaient… l’un pour monter la garde devant lui, l’autre effectuant une ressource à la poursuite de Dagny et Yasmine. Tom tint ce dernier sur sa croix de visée et tira.


  L’écran amortit l’éclat éblouissant de la décharge énergétique. La détonation qui s’ensuivit s’engouffra avec fracas dans le sas demeuré ouvert. L’aéronef hannoen explosa en échardes de feu qui s’abattirent en pluie sur les arbres.


  —«Je l’ai eu!» exulta Tom. Il tira à deux ou trois autres reprises dans la direction du second avion immobile sur son champ gravifique, à quelque cinquante mètres de hauteur. Il espérait ainsi le mettre en fuite et inciter ses camarades à s’abstenir de riposter par bombes ou par tout autre moyen. Il ne voulait pas tuer de nouveau s’il pouvait s’en dispenser. Le premier coup avait été nécessaire pour sauver la vie de ses femmes. Mais pourquoi ajouter inutilement à la rancune que son acte antérieur lui avait certainement attirée?


  Non point qu’il s’attendît à tenir encore cinq minutes.


  —«Non! Attends!» Tom pivota pour atteindre une nouvelle série de commandes. Pourquoi n’y avait-il pas pensé immédiatement?


  Le pilote voisin avait eu besoin de quelques secondes pour se remettre du choc que lui avait donné la disparition foudroyante de son camarade. A présent, il se hâtait de gagner de l’altitude. Mais il était trop tard. Tom pointa sur lui un rayon tracteur. Le générateur fit entendre son puissant bourdonnement. Une odeur d’ozone vint piquer les narines de Tom; l’engin avait besoin d’un nouveau câblage, nota-t-il dans une région écartée de son cerveau. Il avait retrouvé l’instinct du pêcheur. Il tenait sa proie au bout de sa ligne– une proie combien pesante. La force qui enserrait l’avion était conçue pour ramener des kilotonnes se déplaçant à des vitesses cosmiques. Mais il avait affaire à un mangeur d’hommes et comme tel il voulait l’amener à terre. L’aéronef se débattait vainement pour échapper aux invisibles griffes qui le retenaient prisonnier. Tom l’amena à proximité de la coque du Firedrake, dans le fouillis d’arbres brisés et de buissons que son propre atterrissage avait provoqué. Les branches endommagèrent probablement les ailes et le fuselage, mais, les feuillages se refermant sur l’appareil dissimulèrent aux yeux des pilotes demeurés en vol stationnaire au-dessus de la scène le détail des événements qui se déroulaient dans leur ombre. Ayant coincé sa capture contre une barrière de troncs et de broussailles, Tom la maintint dans cette position à l’aide d’un faisceau suffisamment étroit pour que le toit de l’habitacle ne se trouvât pas bloqué du même coup. Puis vivement, au moyen d’un projecteur tracteur-presseur, il redisposa le fouillis qui régnait dans la clairière, déplaçant des troncs, brisant des branches, les rejetant çà et là jusqu’au moment où il eut obtenu une vue convenable de l’appareil qui ne profiterait pas en même temps aux observateurs postés dans le ciel. Il supposait qu’ils étaient trop pauvres en instruments ou trop émus– ou les deux à la fois– pour s’apercevoir à quel point cette disposition des lieux lui était favorable et qu’ils prendraient le bref remue-ménage auquel ils assistaient pour le résultat normal d’une chute, les bois entassés prenant sous l’impact une nouvelle configuration.


  Ayant terminé, il quitta la tourelle et se dirigea vers le sas de proue. Il se trouvait relativement haut au-dessus du sol et l’échelle d’accès s’était automatiquement déployée, plongeant dans le feuillage qui s’étendait dans l’ombre vers la base de la coque. Il s’introduisit dans le compartiment, invisible du haut du ciel, à peine visible du dessous, et étudia sa prise de plus près.


  


  Le poisson: oui, vraiment. Et le mot prenait un double sens. Le pilote était ce jeune chef d’escadrille avec qui il s’était déjà entretenu précédemment. Tom régla sa radio de casque sur la conversation frénétique qui se déroulait entre l’homme abattu, ses compagnons et Karol Weyer à la Porte de la Mer. Il déduisit de cet entretien que l’on ne disposait pas à Nike de forces préhensibles et qu’ils n’avaient que fort vaguement connaissance de l’existence de telles armes que par ce qu’ils en avaient expérimenté de la part «d’amis».


  D’amis? Les corsaires de l’espace? Tom fronça les sourcils.


  Mais il ne pouvait se permettre le luxe de réfléchir au-delà de l’instant présent. Son intention avait été de s’emparer d’un homme et d’un aéronef– ce dernier possédant vraisemblablement le plus de valeur– et d’en faire des otages. A présent, ils se garderaient bien de lui lancer des bombes nucléaires. Mais pour ce qui allait s’ensuivre, il devait jouer ses cartes telles qu’elles sortiraient. Au pire, il avait préservé la liberté des femmes. Peut-être pourrait-il conclure un marché de quelque nature, bien qu’à vrai dire il serait difficile de dire pourquoi un Nikéen se sentirait obligé de tenir une promesse faite à un individu venu des mondes extérieurs. Au mieux…


  Le toit de l’habitacle coulissa en arrière. Tom put jeter un regard à l’intérieur de l’appareil. Il y avait place pour deux en se contorsionnant et derrière le siège on apercevait une sorte de filet dont il ne pouvait distinguer le contenu, mais l’objet ne semblait pas être soudé aux parois de l’avion. Son cœur fit un bond.


  Le pilote émergea soudain de la cabine en plongeant et s’aplatit immédiatement derrière un tronc d’arbre abattu. Weyer avait déclaré, à la suite de vaines tentatives pour obtenir une réponse de Tom: «Holà du vaisseau! Vous avez tué l’un des nôtres. Récidivez et c'en est fait du vaisseau tout entier. Vous me saisissez?» (Il voulait sans doute dire comprenez-vous?). Puis, s’adressant au pilote: «Poisson Aran, je vous laisse l’initiative.»


  En conséquence, le jeune homme, décidant qu’il ne pouvait demeurer indéfiniment à sa place, s’efforçait de gagner les bois. La chose demandait du cran. Tom porta le télescope à son œil valide– sa visière était ouverte– et examina l’homme en détail. Il portait un casque de fibre, comme il l’avait déjà noté; une tunique verte avec insignes en tissu, non en métal; pantalon vert enfilé dans des bottes de cuir; une arme de flanc, mais nulle trace d’appareil d’intercommunication, ni par ailleurs de montre. Tom s’assura que son transmetteur se trouvait bien hors circuit, sortit un peu plus avant du sas et brailla d’une voix qui avait souvent dominé la tempête en pleine mer:


  —«Demeurez où vous êtes, sinon je vous arrache les jambes!»


  Le pilote se préparait justement à quitter sa place. Il s’immobilisa. Lentement, il leva son regard. La silhouette de Tom en armure lui apparut, debout dans le sas ouvert, mais néanmoins invisible aux yeux de ses camarades. Il en était de même de l’arme énergétique que Tom pointait sur lui. La main du pilote fit un geste vers sa propre arme.


  —«Doucement, fiston,» l’avertit Tom. «Tu n’aurais pas le temps de lever un pistolet à bouchon que je t’aurais déjà rôti. Mais je n’y tiens pas. Approche-toi et parlons. C’est cela; debout; avance et grimpe sur cette jolie échelle.»


  Le pilote obéit, bien que sa progression dans l’inextricable fouillis de branches et de troncs d’arbres n’eût rien d’une promenade. Lorsqu’il commença de gravir l’échelle, Tom lui dit: «Dans une minute ils verront ce que tu fais, je suppose, lorsque du déboucheras au-dessus du feuillage… Arrête-toi un instant, je te distingue déjà très bien… Je voudrais que tu dégaines ton arme, comme si tu avais décidé de monter à bord pour reconnaître les lieux et non de te diriger vers le premier bar. N’essaie pas de m’abattre, pourtant. Mes amis auraient vite faite de te transformer en chair à pâté.»


  Le Hannoen s’immobilisa un instant, raide de honte, avant de céder. En approchant, son visage se révéla pâle et humide dans les premières lueurs du jour. Un instant, Tom et lui se firent face, le pistolet de l’un braqué sur le ventre de l’autre.


  La main recouverte d’un gantelet de l’homme de l’espace frappa telle une vipère, et l’arme nikéenne tomba avec fracas sur le pont.


  —«Vous… vous m’avez brisé le poignet!»


  Le pilote fit un pas en arrière en étreignant son bras et poussant un gémissement.


  —«Je ne pense pas. Je sais assez bien mesurer mes coups. Marche devant moi, s’il te plaît.» Tom conduisit son prisonnier dans le couloir, ramassant le pistolet en cours de route. C’était une arme à balles ingénieusement construite avec un minimum d’acier. Tom découvrit le bouton servant à libérer le magasin et l’enfonça d’une seule main. Le chargeur contenait dix balles de gros calibre. Mais, chose invraisemblable, les cartouches étaient faites de bois, tandis que les balles étaient à première vue constituées par un noyau de céramique lourde entourée d’une simple jupe en métal tendre sur quoi venaient mordre les rayures du canon!


  —«Pas étonnant que tu te sois montré docile,» dit Tom. «Tu n’aurais même pas pu me causer une égratignure.»


  Le prisonnier regarda derrière lui. Le bruit des pas rendait un écho creux à ses paroles. «Je crois bien que vous êtes seul,» dit-il.


  —«Eh oui. Je t’ai dit que mes amis pourraient te liquider… sous-entendu, s’ils étaient présents. Entre là-dedans.» Tom indiqua la tourelle d’artillerie. «Assieds-toi. A présent, je vais me rendre de l’autre côté de la pièce et dépouiller mon armure qui est trop chaude et trop lourde pour une réunion amicale. Et n’essaie pas de plonger sur moi à travers le pont. Je puis dégainer mon arme et tirer, avant que tu m’aies atteint.»


  Le jeune homme s’assit sur une chaise et frissonna. Ses yeux étaient ceux d’un animal traqué, examinant l’arsenal de machines qui l’entouraient. «Qu’allez-vous faire?» dit-il. «Vous ne pouvez vous échapper. Vous êtes seul. Bientôt les soldats de l’Ingénieur arriveront avec de l’artillerie et ils vous mettront en pièces.»


  —«Je sais, mais nous devrions être partis à ce moment. Écoute, quel est ton nom?»


  Un orgueil d’aristocrate affermit la voix de l’Hannoen. «Yanos Aran, troisième fils de Rober Aran qui est programmateur en chef à l’ordinateur personnel de l’Ingénieur Weyer. Je suis poisson à l’armée de l’air de Hanno– et vous êtes un sale ami!»


  —«Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.» Tom se dévêtait rapidement, laissant les diverses pièces de son armure à l’endroit même où elles tombaient. C’est à regret qu’il abandonnait sa combinaison spatiale, mais elle était trop encombrante et trop facile à détecter pour le dernier plan qu’il avait conçu.


  —«Pourquoi non? N’avez-vous pas fait des affaires avec Evin Sato?»


  —«Tu parles de l’avion que j’ai détruit?»


  —«Oui, Evin Sato était mon camarade.»


  —«Ma foi j’en suis navré, mais ne se disposait-il pas à tirer sur des personnes de mon entourage? Nous sommes venus en amis, nos intentions étaient pacifiques et voilà que vous vous précipitez sur nous comme des anguilles affamées. Je n’ai pas la moindre envie de te faire du mal mon garçon. En fait, j’espère qu’à nous deux nous pourrons régler toute l’affaire. Mais…» Les traits de Tom assumèrent cet air farouche qui en avait terrifié de plus braves qu’Aran. «Essaie la moindre combine vaseuse et tu apprendras sur l’amitié des détails que ta mère ne t’a jamais enseignés.»


  Le garçon parut s’effondrer. «Je… oui, je me fais votre esclave.» murmura-t-il.


  


  Il ne demeurerait pas longtemps en cet état, Tom le savait parfaitement. Il devait être le rejeton d’une classe typiquement chevaleresque. Qu’on lui laisse le temps de se remettre de ses émotions de l’heure précédente, du déséquilibre produit par le sentiment d’être environné de puissances inconnues, et il aurait tôt fait de devenir dangereux. Il était nécessaire d’user de lui pendant qu’il était encore utilisable.


  C’est pourquoi qu’après n’avoir gardé sur lui que sa combinaison, Tom lui donna des ordres en peu de mots. Une certaine mauvaise volonté valut au jeune homme une bonne gifle sur la joue. «Et si je t’arrose avec ce joujou à courte distance et basse tension,» ajouta Tom, «ce n’est pas un trou bien net qui sera percé dans ton cœur. Tu seras rôti tout vif, mais à feu doux, si bien qu’il te faudra quelques jours pour mourir. Vu?»


  Il ignorait s’il mettrait réellement sa menace à exécution au cas où les choses tourneraient mal. Probablement pas. Ayant coupé le rayon tracteur, il entraîna Aran très profondément dans le vaisseau jusqu’à un sas de secours, non loin de la base. Il était bien dissimulé par les feuillages. La faible lueur de l’aube aidait au camouflage. Ils partirent en rampant et de là se rendirent à l’avion capturé.


  Il avait pris une sérieuse punition, ainsi que Tom le constata. L’extrémité des ailes était brisée, le fuselage troué. (La matière de recouvrement était constituée en majeure partie d’une sorte de matière fluorosynthétique. Combien aiguë devait être chez eux la pénurie de métaux!) Il devait être néanmoins capable de voler plus ou moins. Disposant d’une propulsion gravifique, si faible fût-elle, les surfaces aérodynamiques servaient surtout à produire une sustentation complémentaire et à permettre le pilotage.


  —«En route,» dit Tom. Il introduisit son corps massif derrière le siège d’Aran de telle façon qu’il se trouvait dissimulé par le dossier. L’arme demeura dans son poing.


  Mais le «poisson» ne fit pas de difficultés et suivit les instructions qui lui furent données. Il appela son escadrille. «Oui, vous aviez raison. Réflexion faite, j’ai décidé d’inspecter le vaisseau. Je n’y ai trouvé personne! Pas âme qui vive à bord! Du moins n’ai-je aperçu personne. Peut-être avons-nous eu affaire à des robots, à moins que l’équipage ne se soit enfui à pied, à notre insu. J’ai découvert un commutateur; il avait l’air d’un interrupteur général d’énergie, et je l’ai actionné. A présent, je pourrai peut-être décoller.»


  Il mit le moteur en route. L’aéronef prit de l’altitude en vacillant sur ses surfaces endommagées. Un hourrah se fit entendre dans les écouteurs. Tom aurait bien voulu voir le visage qui se dessinait sur l’écran, mais il n’osait courir le risque d’être découvert lui-même.


  —«Posez-vous, si l’Ingénieur Weyer est d’accord,» ordonna Aran. «Montez à bord. Mais soyez sur vos gardes. Quant à moi, il vaut mieux que je ramène mon appareil à la base immédiatement.»


  Tom avait pensé que telle serait la conduite naturelle d’un pilote nikéen, fût-il chef d’escadrille. De toute évidence, un avion constituait un objet de grande valeur. Il ne serait jamais trop tôt pour le conduire à l’atelier de réparation.


  Il lui restait maintenant à espérer que l’expression et le ton d’Aran n’avaient pas amené ses subordonnés à soupçonner la vérité. Le «poisson» n’avait rien d’un comédien. Mais chacun était tendu comme une corde de violon et nul ne remarqua à quel point le chef était plus troublé que les autres. Après quelques nouveaux échanges de paroles, Aran coupa la communication et prit la direction de l’ouest.


  —«Vole en rase-mottes, comme si l’appareil était incapable de prendre de la hauteur. Dès que nous serons hors de vue, mets le cap sur le nord. Trouve un bon endroit secret pour te poser. Je crois que nous avons un tas de choses à nous dire, non?»


  L’un des appareils fut envoyé avec empressement au sol. Les autres demeurèrent en vol stationnaire. Ils ne tarderaient sûrement pas à s’apercevoir que le vaisseau spatial était, en effet, abandonné. Ils ne soupçonneraient donc pas ce qu’il était advenu d’Aran jusqu’au moment où il faudrait bien constater sa disparition. Ce ne serait pas long. Par conséquent Roan Tom avait toutes les raisons de se cacher et vite!
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  LE flanc nord du volcan était complètement sauvage. Sur les pentes inférieures, l’érosion avait créé un sol riche à base de lave et la végétation était fort dense. Pour une raison inconnue, elle était en majeure partie composée de plantes autochtones avec une prédominance de fougères arborescentes. Un aéronef antigravifique pouvait se frayer un chemin sous leurs branches tendres et venir se poser au pied d’une falaise et ce camouflage le mettait à l’abri de toute exploration aérienne.


  Tom se hissa hors de l’habitacle et s’étira pour assouplir ses membres engourdis. Derrière lui, l’abri était constitué de roche brute et devant ses yeux s’étendait la forêt ombreuse. Des paillettes de lumière cuivrée sur les frondaisons d’un vert bleuâtre et les téguments de gigantesques pseudo-insectes bourdonnants, donnaient au paysage l’apparence d’être coulé dans le métal. Mais de l’eau ruisselait non loin, et la senteur des plantes croissant dans l’humidité était suffisamment organique.


  —«Viens, fils. Détendons-nous,» dit Tom. «Je ne te mangerai pas, surtout si tu as amené une provision de sandwiches.»


  —«Nourriture? Pas question.» Aran s’exprimait avec autant de raideur qu’il ne marchait.


  —«Dans ce cas, nous devrons nous contenter de ce qui reste dans mes poches de rations en conserves.» Tom soupira. Il s’affala sur une roche grosse comme une chaise, tira sa pipe de sa poche en même temps qu’une blague à tabac et se consola en fumant.


  Et en effet il avait besoin de consolation. Il était un fugitif sur une planète inconnue. Son vaisseau lui avait été ravi. Ses femmes se trouvaient loin de lui; une tentative pour entrer en contact avec Dagny au moyen de l’émetteur de bord de l’avion, en utilisant la fréquence militaire de Kraken, n’avait rencontré que le silence. Elle avait dû abandonner son armure spatiale par trop révélatrice.


  —«Et tout cela par la faute d’un stupide malentendu linguistique!» ronchonna-t-il.


  Aran s’assit sur une roche voisine et le considéra avec des yeux où la peur faisait place à l’alacrité. «Alors, vous ne seriez pas vraiment notre ami, dites-vous?»


  —«Pas dans le sens où vous l’entendez. Dans le pays d’où je viens, le mot ami en anglique signifie… une personne que vous aimez et qui vous aime. Lorsque j’ai déclaré à votre Ingénieur que nous venions en amis, je voulais lui faire comprendre que nos intentions étaient pacifiques, et que nous pourrions traiter d’excellentes affaires avec lui.»


  —«Des affaires!» explosa Aran.


  —«Aïe! Je me suis de nouveau mépris, n’est-ce pas? Je suis désolé.»


  —«Je pense,» répondit lentement Aran, «que vous entendez par ce mot ce que nous appelons troc. Vous vouliez échanger des marchandises et des services avec notre peuple. Et pour vous, un ami est ce que nous appelons un camarado.»


  —«Je l’imagine. Quelle est votre définition personnelle?»


  —«Un ami est un corsaire de l’espace, tel que ceux qui ont traité des affaires avec nous, il y a environ cinq ans. Ils ont détruit les dernières grandes cités qui subsistaient encore depuis l’époque de l’Empire Terrien, et nul ne pourrait dire combien de millions de Nikéens ils ont tués.»


  —«Enfin, nous commençons à nous entendre. Raconte-moi ce qui s’est passé.»


  L’hostilité d’Aran n’avait pas disparu, mais elle s’était atténuée. Il était intelligent et désireux de collaborer dans la mesure où il ne serait pas amené à trahir ses compatriotes.


  Les renseignements sourdaient littéralement en lui.


  Apparemment, Nike n’avait rien d’unique si ce n’est dans sa planétologie. Tom demanda des précisions sur le sujet. Aran en parut surpris. Son monde était-il donc à ce point anormal intrinsèquement?


  Il ne connaissait que des traditions vagues et quelques récits fragmentaires sur d’autres systèmes planétaires. Nike avait été découverte et colonisée environ cinq cents ans auparavant– soit un millénaire terrestre approximativement. Depuis toujours sous-développée. Fondamentalement agricole en raison de la pénurie en métaux lourds, sa population était rien moins que dense et elle ne possédait ni bibliothèque ni écoles importantes. Ainsi, lorsque l’Empire s’écroula, la connaissance disparut plus vite et plus complètement qu’ailleurs. La société nikéenne se désagrégea; ce qui avait été précédemment une sous-province impériale éclata en des centaines de royaumes, de fiefs et de tribus éphémères.


  Les gens rétrogradaient, ajouta Aran d’un ton de défi. L’ordre et une certaine prospérité avaient été rétablis dans les contrées les plus avancées. Pour l’instant, ils témoignaient une simple révérence de principe à la personne d’un Empereur, mais le concept d’un gouvernement global existait actuellement de façon effective. La technologie accomplissait des progrès. Les anciennes machines étaient en voie de réparation pour être remises progressivement en service, mais on cherchait également à les reproduire en s’aidant de ce qu’on pouvait encore récupérer de manuels et de diagrammes. Des plans avaient été établis pour la construction de vaisseaux interplanétaires. Quelques rêveurs avaient espéré qu’avec le temps, les Nikéens pourraient mettre un terme à leur isolement multi-séculaire, en réinventant la théorie et la pratique perdue de l’hyper-propulsion.


  Pour ce but, bien entendu, comme pour tant d’autres, les tâtonnements des techniciens demeuraient insuffisants. Il fallait se livrer à des recherches en science fondamentale. Mais le démarrage en demeurait également fort lent. Aran n’avait-il pas déclaré que son père était programmateur en chef à la cour de l’Ingénieur? Il utilisait une machine hautement évoluée qui avait survécu jusqu’à l’heure actuelle et que deux générations de travailleurs modernes avaient enfin appris à faire fonctionner.


  Elle travaillait surtout pour l’astronomie en ce moment. Cependant que quelques notions élémentaires de physique nucléaire avaient pu franchir les âges de l’obscurantisme– leur connaissance étant essentielle pour l’entretien de ce qui subsistait encore des centrales atomiques– toute information concernant les étoiles avait pratiquement disparu. Les astronomes d’aujourd’hui avaient appris que leur soleil (que l’on distinguait de leur planète), n’était pas typique de son voisinage. Ses variations étaient imprévisibles et sa composition même ne correspondait nullement au diagramme de la séquence principale. Nul n’avait encore émis de théorie quant à la raison qui rendait ce soleil anormal, mais selon l’opinion générale, il s’agissait d’une étoile jeune. Un géologue avait proposé de vérifier cette idée en établissant l’âge de la planète. Les minéraux radioactifs devaient fournir une horloge. La tentative avait échoué, en partie à cause de l’absence d’isotopes dotés de demi-existences convenables, et partie en raison– soupçonnait Tom– d’une technique de laboratoire défectueuse. Mais des références occasionnelles puisées dans des livres anciens semblaient confirmer l’idée soutenue par des théoriciens de la dernière heure, selon laquelle les étoiles et les planètes se condensèrent à partir des poussières et des gaz interstellaires. S’il en était ainsi, le soleil de Nike pourrait être très jeune, géologiquement parlant, et pas encore complètement stabilisé.


  


  *


  


  —«Oui, je l’aurais supposé moi-même,» approuva Tom.


  —«Bon! Important à coup sûr. Nous pourrions établir un modèle mathématique de notre soleil, ce qui nous permettrait ensuite de prédire ses variations. Exact? Et ce n’est qu’ainsi que nous pourrons prévoir le temps. Les tempêtes imprévisibles constituent notre plus grande calamité naturelle. Hanno elle-même, bien que dans une région méridionale, peut subir des froids mortels en toute saison.»


  —«Ne me prends pas pour une autorité en la matière, mon fils. Je n’ai rien d’un scientifique. Les Impériaux ont dû savoir à coup sûr à quel genre d’étoile ils avaient affaire. Et un astronome confirmé, issu d’une planète où existent encore des universités et le reste pourrait te renseigner. Mais pas moi.» Tom alluma une nouvelle pipe. «Nous ferions mieux de ramener la conversation à des sujets moins frivoles. Parlons de ces fameux amis.»


  L’enthousiasme fit place à l’humeur morose. Aran pouvait raconter peu de chose. Les corsaires n’étaient pas descendus à bord d’une vaste flotte, une douzaine de vaisseaux tout au plus. Mais ils ne trouvèrent aucune résistance digne de ce nom. Ils pulvérisèrent les défenses depuis l’espace, atterrirent, pillèrent, violèrent, torturèrent, brûlèrent pendant des semaines de cauchemar. Après avoir mis à sac une métropole, ils la criblèrent de missiles. C’étaient des hommes, leur langage était un dialecte d’anglique. Sarcasme ou hypocrisie, ils se présentèrent aux Nikéens comme «vos amis venus pour traiter des affaires avec vous.» Puisque les mots amis et affaires avaient depuis longtemps disparus du vocabulaire local, Tom comprit leur origine et leur sens actuel.


  —«Savez-vous quelle pouvait bien être leur origine?» demanda Aran. Sa voix était grosse de larmes non versées.


  —«Non, je n’en suis pas certain. L’espace est plein de brigands de leur espèce.» Tom se retint d’ajouter que lui-même ne dédaignait pas pratiquer quelque peu la piraterie à l’occasion. Seulement, il observait certaines règles d’humanité envers les gens qu’il dépouillait de leurs biens. Il avait horreur de ceux qui se comportaient avec une véritable bestialité, et c’est avec plaisir qu’il avait exterminé plusieurs bandes de ces gredins.


  —«Reviendront-ils, à votre avis?»


  —«Probablement pas. J’imagine qu’ils ont détruit vos grands centres de population pour s’assurer que nul autre ne serait tenté de venir ici pour y établir une base, laquelle pourrait être utilisée contre eux. Ils sont trop peu nombreux pour conquérir un monde tout entier. Pour moi, je ne voudrais pas me lancer dans la construction de vastes industries sans avoir préalablement constitué de puissantes défenses spatiales.»


  —«Il n’en est pas question. Nous préférons nous cacher,» dit Aran avec amertume. «La plupart des chefs n’autorisent rien qui puisse attirer d’autres amis. La radio est un strict minimum; on ne reconstruit pas de cités; oui, nous rebroussons chemin vers l’obscurantisme en nous cachant la tête dans le sable.»


  —«Si je comprends bien, tu n’es pas personnellement d’accord avec cette politique?»


  Aran haussa les épaules. «Qu’importent mes pensées? Je ne suis qu’un troisième fils. Les chefs de la planète ont décidé. Ils ont mené une guerre ou deux et forcé les autres à les suivre dans cette voie. J’ai moi-même bombardé des soldats de Silva lorsque son Prester fut contraint d’arrêter la construction d’une grande centrale atomique. Le pays des Grottes voisin! Et nous avons dû les combattre et non point les amis!»


  Tom n’était en rien choqué par la chose. Il avait vu des politiques humaines autrement plus incohérentes. Ce qui lui mettait la puce à l’oreille, c’était d’apprendre qu’immédiatement au-delà de la frontière, vivait un baron qui ne pouvait éprouver de sympathie excessive à l’égard de l’Ingénieur Weyer.


  —«Vous saisissez à présent pourquoi nous avions peur de vous,» conclut Aran.


  —«Oui. Un triste malentendu. Si vous ne vous étiez pas montrés aussi désastreusement impulsifs– si seulement vous aviez consenti à parler– nous aurions rapidement découvert en quoi résidait le problème du langage.»


  —«Non! C’est vous qui refusiez de parler. Lorsque l’Ingénieur vous a proposé d’être esclaves…»


  —«Et que diable pouvait-il bien attendre de nous après une telle entrée en matière?» gronda Tom. «Que nous lui tendions nos chevilles pour y river ses chaînes?»


  —«Des chaînes? Mais… attendez… Oh!»


  —«Oh, en effet,» dit Tom, «encore un mot qui a changé de sens? Eh bien, dis-moi ce que vous entendez par esclave.»


  Il se trouvait qu’à Nike, «être réduit à l’esclavage» ne signifiait rien d’autre que d’être mis sous surveillance, voire d’être emprisonné aux fins d’interrogatoire ou de protection. A Hanno, comme dans tous les royaumes évolués de Nike, l’esclavage comme l’entendait Tom avait été aboli depuis une génération.


  Les deux hommes se considérèrent mutuellement avec des yeux ronds. «Les deux parties en présence ont perdu le contrôle des événements,» dit Tom. «Après ce qui s’est passé consécutivement à l’arrivée des derniers hommes de l’espace, vous étiez trop nerveux pour nous laisser une chance. Vous étiez convaincus qu’il fallait nous mettre sous clé sans perdre un instant. C’est ce qui a provoqué notre réaction. Nous avons connu tant de cruautés et de perfidies. Nous ne pouvions nous livrer à la merci de gens qui étaient pour nous de parfaits étrangers, surtout qu’ils manifestaient de l’hostilité à notre égard. Si bien qu’aucune des parties ne laissa à l’autre le temps de tirer au clair l’aff… la question des mots pris à contre-sens. Qu’une trêve fut intervenue au cours de l’action, et j’aurais, du moins je l’imagine, deviné la vérité. J’ai vu nombre de cas similaires. Mais jusqu’à présent, je n’avais jamais bénéficié d’une telle trêve.»


  Il sourit et tendit une main large et calleuse. «Tout est bien qui finit bien, dit-on. Soyons camarados.»


  Aran ignora le geste. Le visage qu’il tourna vers l’homme de l’espace n’avait de jeune que les traits. «C’est impossible,» dit-il. «Vous avez détruit un avion et volé un autre. Ce qui est pis, vous avez tué un de nos hommes.»


  —«Mais, c’était en légitime défense!»


  —«Je pourrais vous pardonner,» dit Aran. «Je ne crois pas que l’Ingénieur le ferait, ou même qu’il le puisse. Il y a plus que le dommage causé. Plus que la colère de la puissante famille Sato qui appréciera fort peu qu’un de ses fils meure sans être vengé à cause d’une risible erreur de sémantique. Telle est la politique que Weyer lui-même s’est efforcé d’instaurer.»


  —«Tu veux dire, en somme… que rien de bien ne peut venir de l’espace extérieur… qu’il faut enfermer Nike dans une muraille… traiter en ennemi quiconque vient de l’extérieur… c’est bien cela?»


  Tom se frotta le menton et prit un air sombre.


  Weyer n’était probablement pas trop dogmatique, trop étroitement lié par le traité instaurant l'isolationnisme, pour ne pas changer d’avis le moment venu. Mais Tom n’avait pas beaucoup de temps à perdre. A chaque heure qui s’écoulait ses femmes risquaient d’être abattues par un hystérique. D’autre part, un des Nikéens peu averti des choses de la technique, s’escrimant au hasard sur son vaisseau spatial, était susceptible de l’endommager au point de le rendre irréparable par l’industrie locale.


  Et sa présence serait avant peu nécessaire à Kraken, sinon son pouvoir risquait de s’y effondrer. Ce qui entraînerait un danger mortel pour ses autres femmes, ses enfants, ses petits-enfants, ses vieux et bons camarades…


  En bref, il avait fort peu d’intérêt à conclure un accord avec Weyer dans un avenir incertain. Ce qui importait, c’était d’y parvenir dans le plus bref délai. Et après ce qui s’était passé aujourd’hui, il ne voyait pas comment il arriverait à ses fins.


  La première chose à faire était de rejoindre ses compagnes. Ensemble, ils pourraient obtenir un résultat. Faute d’une autre solution, ils pourraient toujours chercher refuge dans le pays voisin de Silva, bien que le pays ne fût pas des plus sûrs, en particulier si Weyer méditait une nouvelle guerre.


  —«Vous devriez vous faire esclaves,» conseilla Aran. «Après vous pourrez parler.»


  —«Une fois prisonnier– ou esclave– je ne vois pas bien sur quoi je pourrais m’appuyer pour discuter,» dit Tom, «considérant les exploits des derniers corsaires de l’espace, j’imagine aisément qu’on nous soumettra à la torture et qu’on me fera cracher tout ce que j’ai à dire. Supposons que Weyer ne soit pas disposé à me traiter de façon à ce point inhospitalière, il pourrait cependant céder sous la pression de sa cour ou de ses collègues du gouvernement.»


  —«C’est possible,» concéda Aran à regret, mais trop idéaliste à son âge pour violer le code de sa caste et mentir.


  —«Tandis que si je demeure en liberté, je puis tenter une petite pression de mon côté. Peut-être découvrirai-je un objet d’échange qui vaudra qu’on conclue un marché avec moi. Voilà qui apaiserait même le clan Sato, n’est-ce pas?» Tom continuait à fumer sa pipe. «Il faut que je retrouve mes femmes immédiatement. Je ne puis courir le risque de les voir tomber entre les mains de Weyer. Si cela arrivait, je serais en son pouvoir! Connais-tu un moyen de découvrir deux femmes dépourvues de radio et qui font de leur mieux pour disparaître dans la nature?»
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  LES rayons du soleil couchant transformèrent en fournaise le sommet des collines. Plus bas, la plaine se teintait déjà de bleu par l’effet du crépuscule à travers lequel rivière, baie et mer lointaine brillaient comme de l’argent. Des bancs de nuages couleur de sang s’amassaient vers l’est, écrasant sous leurs monstrueuses volutes les Montagnes Dents de Scie qui marquaient la frontière de Hanno.


  A l’altitude la plus basse où ce paysage était visible– qui était en même temps, la plus élevée qu’un aéronef endommagé et surchargé pouvait atteindre– l’air était atrocement froid. Il n’était pas trop raréfié pour respirer; le gradient de densité atmosphérique est moindre pour les petites que pour les grandes planètes, mais il pénétrait violemment à l’intérieur de l’habitacle défoncé pour geler les narines de Tom et lui engourdir les doigts sur les commandes. Au-dessus du grondement du moteur à combustion, il entendait claquer les dents de Yanos Aran. Engoncé derrière le siège du pilote, le garçon aurait pu tenter de maîtriser son ravisseur. Mais il n’était pas vêtu pour cette température et il était gelé au point d’en être à demi-inconscient. Les vêtements de Tom étaient sensiblement plus chauds. En outre, il se sentait capable d’affronter deux Nikéens à la fois dans une lutte main à main.


  Les commandes de l’avion étaient simples aux yeux d’un homme qui, comme lui, avait utilisé une grande variété de machines. Ce qui rendait le pilotage délicat, c’était l’état des surfaces partiellement brisées et défoncées. D’autre part, il devait guetter l’apparition éventuelle des gens de Weyer. Il ne pensait pas qu’ils avaient déjà pris l’air ni qu’ils fussent capables de se précipiter vers leurs appareils et d’accourir durant les quelques minutes qui lui étaient nécessaires. Mais il ne pouvait en être certain. Si l’un d’entre eux se montrait, avec de la chance, Tom pourrait le descendre d’une décharge de ses armes.


  Il se lança dans une autre courbe. A présent il s’agissait de s’éloigner en glissade. Il diminua la vitesse du moteur. Le champ gravifique subit une atténuation correspondante et l’appareil descendit en plané. Mais désormais, il ne laissait plus le sillage d’échappement révélateur qui, derrière lui, s’inscrivait sur plus de la moitié du ciel, trace d’or sur le fond pourpre du ciel.


  Soudain la turbulence qui enveloppait l’aile delta endommagée fut la plus forte. Le plané devint une vrille. Aran pourra un hurlement.


  —«Tiens bon!» dit Tom. «Je sais piloter.»


  Dans un tourbillon fou, la terre se précipitait à leur rencontre. Aran voulut saisir le manche à balai. Du tranchant de la main, Tom lui porta un coup sur la nuque, selon les principes du karaté, et se concentra sur son altimètre. A l’ultime moment, sans oublier qu’il devait ménager son épave s’il ne voulait la voir s’éparpiller en mille miettes, il sortit de sa vrille. Un engin à hélice, à réaction ou fusée n’y serait jamais parvenu, mais on peut obtenir des résultats étonnants sur un appareil gravifique si l’on possède la dextérité suffisante.


  Finalement, l’avion vint murmurer à quelques mètres au-dessus de la baie. Ses feux de position étaient inondés et l’air à cet endroit était trop chaud pour que les vapeurs émises par le moteur ne se condensent. Tom pensait que son passage avait de grandes chances de n’être pas aperçu.


  Des collines s’élevaient en masses sombres autour de l’eau. Çà et là, parmi elles, brillaient des lampes dans les maisons. Un essaim de lumières révéla la présence d’un village sur la rive. Le sillage laissé par Tom commençait à se désintégrer, mais lentement. Il luisait, immense et mystérieux, causant sans doute de l’effroi aux paysans et des soucis aux militaires.


  Aran le considéra de même à mesure qu’il se remettait de sa panique et des misères précédemment endurées. «J’ai cru que vous écriviez un message à vos camarados,» dit-il. «Mais ce n’est pas là une écriture.»


  —«Je ne pouvais utiliser votre alphabet, mon fils, vu que je devais leur donner des instructions concernant un endroit portant un nom du pays. Pouvais-je faire autrement? Même les lettres de Kraken ressemblent par trop aux vôtres. Mais il s’agit là de phonogrammes monotaroans. Dagny peut les déchiffrer. J’espère qu’aucun des gens de Weyer ne se doutera qu’il s’agit là d’un message. Peut-être penseront-ils que j’ai perdu le contrôle de mon appareil en tentant de m’échapper, et qu’après quelques manœuvres désespérées, je me suis écrasé… Maintenant, de quel côté se trouve le rendez-vous?»


  «Rendez… Oh! le rassemblement que j’ai conseillé. Suivez la rive nord en direction de l’est pendant encore quelques kilos. A l’extrémité d’un promontoire s’élève la Grotte d’Orgino.»


  —«Tu es absolument certain qu’il ne s’y trouvera personne?»


  —«Aussi sûr qu’on peut l’être; et vous me tenez en otage. Orgino était un chef de guerre qui vécut il y a trois cents ans. On dit qu’il était si mauvais qu’il avait dû souscrire un pacte avec l’Errant, et jusqu’à ce jour les gens du commun pensent qu’il hante les ruines de cette grotte. Mais il s’agit d’un repère terrestre. Que vos camarades s’informent habilement et ils trouveront le moyen de s’y rendre sans que nul ne soupçonne leur destination.»


  L’avion poursuivait sa course. Le crépuscule était court dans cet air raréfié. Les étoiles scintillaient merveilleusement autour de la masse charbonneuse de la Nébuleuse. La lune extérieure monta au ciel, apparaissant progressivement derrière les bancs de nuages à l’est, presque à son plein dans son faible diamètre apparent, tel un disque de bronze sombre et corrodé. Une lueur d’aurore frémit. A ce point vers le sud? Nike possédait un puissant champ magnétique– qui étant donné sa faible densité montrait qu’elle possédait le noyau ferreux dont la présence constituait, dit-on une anomalie– mais qui n’était pas suffisant, néanmoins, pour empêcher les particules solaires chargées d’énergie d’en suivre la courbe accentuée pour venir frapper l’équateur de plein fouet.


  Si toutefois il s’agissait bien de particules de haute énergie. Ce qui devait être le cas. Tom avait identifié d’énormes taches aussi bien que des brasiers sur ce disque solaire rougeoyant. Or, ils n’auraient pas dû s’y trouver! Même pas lorsque son activité était en période de croissance. Une étoile jeune, dont les couches extérieures sont froides et rougeâtres, car elles se trouvaient encore en période de contraction, ne devrait pas manifester une telle intensité, n’est-il pas vrai?


  Néanmoins, le soleil de Nike contrevenait à cette règle. Tom ne se flattait pas de connaître toutes les catégories d’étoiles. En réalité ses randonnées n’avaient pas été tellement étendues car elles ne couvraient tout au plus qu’un coin unique de l’ancien Empire qui, lui-même, était insignifiant par rapport à l’ensemble de la galaxie. De ce fait, son attention s’était naturellement concentrée sur des étoiles qui rappelaient plus ou moins le type solaire. Il ignorait à quoi ressemblait dans le détail un soleil ou très jeune, ou très vieux, ou très grand, ou très petit.


  A coup sûr, il ignorait quels pouvaient être les effets d’une composition chimique anormale. Et la répartition des éléments dans ce système était différente de tout ce dont il avait entendu parler jusqu’à présent. Les conditions existant sur Nike confirmaient ce que l’analyse spectrale avait indiqué depuis l’espace: un appauvrissement en éléments lourds. Puisqu’elle s’était formée à une date récente, le soleil et ses planètes avaient par conséquent dû émigrer en ce lieu à partir d’une autre région. Sa vélocité ne suggérait pas cette hypothèse. Cependant Tom n’avait point déterminé l’orbite galactique avec une précision quelconque. En outre, elle aurait pu se trouver radicalement modifiée par la rencontre avec une autre orbite. La chose était hautement improbable, sans doute, mais, dans l’ensemble, la situation n’était-elle pas proprement extravagante?


  


  Le promontoire apparut devant lui et des remparts se découpèrent sur la Voie Lactée. Tom effectua un atterrissage vertical dans une cour intérieure. «Et voilà,» sa voix résonna avec une force inusité. «Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre.»


  —«Et si elles ne viennent pas?» demanda Aran.


  —«Nous leur laisserons un jour ou deux,» dit Tom. «Après quoi nous aviserons.» Il ne se souciait pas d’envisager cette éventualité. Son âme peu sentimentale s’étonnait de découvrir à quel point la place que Dagny y avait prise était importante. Et Yasmine était une brave fille, il ne lui voulait que du bien.


  Il abandonna les dalles de pierre croulantes pour faire le tour des remparts. Une pseudo-mousse humide et glissante poussait sur le parapet. Autrefois, des hommes d’armes revêtus de cottes de mailles avaient accompli leurs rondes en cet endroit, et cette même clarté qui tombait cette nuit des étoiles s’était réfléchie sur leurs casques, comme aux temps plus anciens encore de la gloire disparue de l’Empire, ou de la Ligue qui l’avait précédé…


  Quelques heures plus tard, la plus proche des deux lunes émergea de la mer cachée; sa route apparente était rétrograde et lente. Bien qu’à la moitié de sa phase, avec un diamètre angulaire d’un degré plein, elle jetait sur la baie un pont de vif-argent. Elle se levait plus ou moins vers minuit, heure locale. Les femmes n’apparaîtraient-elles donc jamais? Il devrait dormir un peu. Il avait l’impression d’avoir du sable sous les paupières. Aran était depuis longtemps allé se reposer dans un réduit à demi écroulé. Il fallait s’assurer de sa personne avant que Tom ne cède au sommeil… Non, je ne pourrais fermer l’œil quand bien même je m’y efforcerais. Où es-tu Dagny?


  Le vent froid s’apaisait, les vagues clapotaient et une créature ailée siffla dans l’ombre. Tom s’assit à l’endroit qu’occupait autrefois une herse et scruta les bois au-delà.


  Un bruit se fit entendre. Puis un autre. Suivit un fracas de branches froissées. Un bruit de sabots de chevaux. Tom dégaina son arme et se glissa à l’ombre d’une tour. Deux cavaliers émergèrent du sous-bois. Durant un moment, il fut impossible de les reconnaître tant ils étaient irréels… Puis le clair de lune frappa la crinière fauve de Dagny. Tom lança un cri.


  Dagny dégaina sa propre arme. Mais lorsqu’elle vit celui qui s’avançait à sa rencontre, l’arme tomba dans l’herbe couverte de givre.
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  APRES cela, dans une pièce qui avait été une salle de festins, en s’éclairant d’une torche prélevée dans l’avion pour extraire les visages de l’obscurité, on conféra. «Non, nous n’avons eu aucun ennui,» dit Dagny. «Le fermier nous a vendu ces animaux sans la moindre difficulté.»


  —«Si tu lui a remis en échange une pièce d’or de trente grammes, je l’imagine aisément,» dit Tom. «Il t’aurait probablement cédé sa maison par-dessus le marché. Il ne manquera pas de bavarder sur votre compte.»


  —«Nous n’y pouvons rien,» dit Dagny, «notre intention était de marcher obstinément en direction de l’est et de nous cacher dans les bois lorsque surviendrait un importun. Mais nous ne fondions pas de grands espoirs sur notre entreprise en raison de la large vallée cultivée qu’il nous fallait traverser. Tom chéri, lorsque j’ai aperçu ton message dans le ciel, j’ai éprouvé la seconde plus grande joie de ma vie.»


  —«Quelle fut la première?»


  —«Tu y as participé,» dit-elle, «et plutôt souvent, je dois le dire.»


  Yasmine s’agita. Elle était assise, affalée sur le sol, glacée, épuisée, misérable, et pourtant elle n’en attirait pas moins les regards admiratifs d’Aran. «Pourquoi vous souriez? Nous sommes pourchassés!»


  —«Racontez-moi davantage,» dit Tom.


  —«Que pouvons-nous faire?»


  —«Tu peux te taire, pour l’amour du ciel et sortir de mon chemin!» s’écria-t-il avec impatience. Elle s’écarta de lui et se couvrit les yeux de ses poings.


  —«Sois gentil,» dit Dagny, «Ce n’est encore qu’une enfant.»


  —«Elle sera bientôt une enfant morte si nous ne sortons pas d’ici,» rétorqua Tom. «Nous avons encore le temps avant l’aube de nous faufiler à travers la frontière de Silva à bord de cet aéronef. Ensuite, nous essaierons de nous débrouiller. Mais je me suis efforcé de tirer les vers du nez de… mon ami, sur la politique, la géographie et le reste. Je crois que si le hasard nous favorise, nous aurons une chance de demeurer libres.»


  —«Et pour ce qui est de reprendre possession de notre vaisseau et de le faire réparer?»


  —«De ce côté, les perspectives semblent moins favorables, mais un événement peut se produire qui changera la face des choses. En attendant, il est temps de partir.»


  Ils revinrent dans la cour. La lune intérieure était si brillante qu’aucun éclairage supplémentaire ne fut nécessaire pour accomplir le travail projeté. Celui-ci consistait à décharger les réservoirs de combustible supplémentaires qui étaient disposés à l’arrière de l’habitacle. L’avion perdrait en rayon d’action, serait même incapable de dépasser la pente est des Dents de Scie, mais cela permettrait de loger deux passagers de plus.


  —«Tu resteras ici,» dit Tom à l’adresse d’Aran. «Tu t’es comporté en brave garçon et le moment est venu de te donner la preuve que je ne te voulais pas de mal. Je te fais don d’un cheval, après quoi tu prendras un bateau à partir du village pour te rendre auprès de Weyer. Raconte-lui ce qui s’est passé et dis-lui que nous désirons devenir ses camarados et faire des échanges avec lui.»


  —«Je pourrai le dire.» Aran, gêné, portait alternativement son poids sur l’un et l’autre pied. «Je ne pense pas qu’un résultat notable sortira de ma parole.»


  —«Le préjugé contre les hommes de l’espace…»


  —«Et les dommages que vous avez causés, comment ferez-vous pour les payer? Depuis les événements que vous savez, nous avons perdu tout intérêt dans les voyages à travers l’espace. Je pense que votre vaisseau sera démonté pour en récupérer le métal.»


  —«Essaie tout de même,» insista Tom.


  —«Faut-il que vous partiez à présent?» s’étonna Aran. «Le temps me paraît incertain.»


  —«Oui, cela vaut mieux, mais merci de t’inquiéter à notre sujet.»


  Une tempête, pensa Tom, était la moindre de ses préoccupations. Sans doute, les conditions atmosphériques semblaient inquiétantes aux abords de la montagne. Mais une fois la frontière franchie, il pouvait attendre une accalmie puisque cette région serait à peine effleurée par la tempête. Qui avait jamais entendu parler d’un orage se déplaçant notablement vers l’ouest sur la côte occidentale d’une planète dont le sens de rotation était identique à celui-ci? Ce qu’il était urgent de faire, c’était de se mettre à l’abri des recherches lancées par Weyer.


  


  Yasmine et Dagny s’installèrent de leur mieux à l’arrière du fuselage, ce qui n’était guère confortable. Tom s’installa de nouveau dans le siège du pilote. Il dit adieu de la main à Yanos Aran et lança le moteur. Surchargé autant qu’endommagé, l’appareil s’enleva péniblement et à une vitesse plus que modérée. Mais il volait et pourrait sortir de Hanno avant l’aube. Cela suffisait.


  Joie des retrouvailles, vigilance à l’encontre d’ennemis possibles, concentration sur la tâche difficile de piloter cet aéronef bancal, eurent tôt fait de chasser toute fatigue. Tom consacra peu d’attention aux beautés du paysage qui se déroulait sous ses ailes, bien qu’elles fussent multiples– delta magique sous le brouillard, vaste étendue de vallée, rivière sinueuse tel un ver d’argent sous les lunes. Il devait faire corps avec le vent qui soufflait sur cette terre ensommeillée.


  Et qui soufflait.


  De plus en plus fort.


  L’avion tanguait et roulait. Le bruit autour de lui devenait aigu, semblable à des clameurs. Bien que la muraille de nuages au-dessus des montagnes fût à une centaine de kilomètres de distance au moins, elle s’éleva soudain en bouillonnant vers le zénith à une vitesse incroyable.


  Ses volutes roulèrent sur les pics et les dissimulèrent aux regards. Sa frange sombre engloutit la lune extérieure et lança des arborescences vers la lune intérieure. Les éclairs illuminaient ses cavernes. Puis les premières gouttes de pluie s’abattirent sur l’avion. La grêle suivit, et les stridences d’un ouragan.


  Un vent d’est! Rigoureusement impossible! Pour Tom, le temps de la réflexion était passé. Il était trop occupé à se maintenir en vie.


  Comme s’il avait franchi des parsecs pour l’atteindre, il perçut le hurlement de Yasmine et les objurgations de Dagny. Pluie et grêle faisaient de l’habitacle un tambour.


  Le vent était la trompette de légions en marche. Des lambeaux de recouvrement s’arrachaient des ailes et des empennages. De temps à autre, à la faveur des éclairs, le regard de Tom perçait la nuit. Le tonnerre était pareil à un bombardement, les détonations et les roulements se suivaient sans discontinuer et chaque rafale lui donnait l’impression de le prendre pour cible. Ce qui suivit fut une obscurité de fin du monde.


  Le tableau de bord s’éteignit. Le manche à balai de contrôle d’altitude devint fou dans la main de Tom. Les ailerons avaient dû se détacher; l’avion voguait en feuille morte au gré du vent. Tom tâtonna dans le noir jusqu’au moment où ses doigts rencontrèrent les commandes de gravité. En modulant les champs et l’intensité de la propulsion il parvint, dans une certaine mesure, à diriger l’aéronef. Mais dans une certaine mesure seulement. Le moteur avait suffisamment à faire pour supporter la charge et il ne lui restait guère de puissance pour la guider. Mais qu’il se laisse aspirer jusqu’au sol et tout serait fini!


  Il lui fallait pourtant atterrir d’une façon ou d’une autre et survivre à l’impact qui serait probablement dur… mais comment?


  La rivière apparut soudainement, sinistre, juste au-dessous de lui. Il tenta d’en suivre le cours. C’était là quelque chose de réel dans cette nuit en folie… Il n’y avait plus de lune intérieure, plus d’étoiles. L’avion gémissait, titubait et donnait de la bande. L’aile tribord fut arrachée. Celle de bâbord eût-elle lâché, elle aussi, qu’il aurait pu manier le fuselage à la manière d’une sorte de traineau gravifique. Mais devant des forces à ce point déséquilibrées, il ne pouvait tenir plus de quelques secondes. Des minutes dans le meilleur des cas.


  Nous avons dû revenir au-dessus de l’embouchure de la rivière, pensa cette partie de sa personne qui se tenait à l’écart et observait les péripéties de la lutte menée par le reste. Il faut nous poser en douceur et découvrir un abri quelconque. Yasmine ne terminerait pas la nuit s’il lui fallait rester en plein air. Durement: Pourra-t-elle tenir, après tout? N’est-elle rien d’autre qu’une dangereuse charge pour nous? Je ne peux pas l’abandonner, j’en ai fait le serment, mais je souhaiterais presque…


  Une fois de plus le ciel fut une explosion d’éclairs et lui montra un vaste paysage de canaux au milieu d’îles marécageuses couvertes de forêts. Les arbres rugissaient, follement secoués par le vent, mais les canaux étaient trop étroits pour permettre la formation de grandes vagues.


  Soudain frappé de plein fouet par une rafale plus violente que les autres, un train de péniches se dirigeant de la Porte de la Mer vers les villes en amont, s’était scindé en plusieurs tronçons. Durant un fugitif instant, Tom vit le remorqueur, roulant bord sur bord, s’efforcer de gagner un abri sur la rive nord du canal principal. Les péniches qu’il traînait à sa suite s’étaient dispersées, quelques-unes sombraient déjà, tandis que d’autres étaient drossées à terré, et l’une d’elles se trouvait entraînée vers une anse où bois et végétation se refermant sur elle lui servaient d’écran…


  Tom prit sa décision.


  Il n’espérait rien de mieux qu’une chute sur le ventre, après quoi il ne resterait plus qu’à se dégager de l’appareil et à gagner la péniche à la nage. Mais les éclairs redoublaient de fréquence et le vent transformait chaque goutte de pluie, chaque grêlon en bille de métal. Une fois qu’il fut proche de la surface de ce canal naturel, entouré de tous côtés par une muraille d’arbres, Tom bénéficia d’une relative aisance de manœuvre. Il fut même en mesure de se poser sur le pont du chaland. La péniche était venue s’échouer sur une barre de sable où elle trouva une base solide et stable. Tom fit sortir ses femmes de l’avion. Avec l’aide de Dagny, il découvrit un fragment de corde et ils amarrèrent solidement ce qui subsistait de leur appareil. Ils constatèrent que la péniche était chargée de bidons de pétrole. Une écoutille s’ouvrait sur la cale et menait à une cabine où un marinier pouvait prendre du repos. La torche de Tom fit apparaître une couchette, une chaise, un fragment de bougie.


  —«Nous avons eu la main heureuse,» dit-il.


  —«Combien de temps cela durera-t-il?» grommela Dagny.


  —«Jusqu’au moment où la tempête tombera,» répondit Tom en haussant les épaules. «Ce qu’il adviendra ensuite, je suis trop las pour m’en préoccuper. Il ne s’agirait tout de même pas… mais oui! C’est pourtant vrai!» rugit-il. «Là, sur l’étagère! Parfaitement, de l’alcool! Il faut que ce soit de l’alcool!» Et il se mit à danser frénétiquement jusqu’au moment où il se heurta le crâne au plafond bas.


  Yasmine le considérait avec un morne étonnement. «Qu’est-ce qui vous rend donc si heureux?» s’informa-t-elle en anglique. Lorsqu’il lui eut fourni l’explication demandée, elle s’effondra. «Comment… vous pouvez rire d’une pareille chose… cette nuit? Seigneur Tom, j’ignorais encore à quel point vous m’êtes étranger.»


  Durant des heures, la tempête se poursuivit.


  


  Ils étaient assis tous trois, étroitement groupés, sous la chétive lueur de la bougie qui projetait des ombres fantomatiques sur les planches grossières des cloisons. En réalité, Dagny s’était installée sur la chaise, Tom au pied de la couchette, tandis que Yasmine s’était étendue. Le bruit du vent leur parvenait assourdi, mais le choc des vagues sur la coque éveillait des échos retentissants à travers la péniche. De temps en temps le tonnerre déclenchait sa canonnade et le bateau tanguait et grinçait sur la barre de sable.


  Trempés, sales, hagards, les membres du petit groupe échangèrent un regard. «Nous devrions essayer de dormir,» dit Dagny.


  —«Pas tant qu’il restera une goutte de liquide dans cette bouteille,» dit Tom. «Faites ce qui vous plaira. Quant à moi, j’estime que nous devrions boire un bon coup pendant que nous en avons le loisir. Il est probable que cela ne durera guère, voyez-vous.»


  —«Probablement pas,» répondit Dagny.


  —«Que ferons-nous ensuite?» souffla Yasmine.


  Tom domina son exaspération. Après tout elle s’était fort bien débrouillée dans la maison de Petar Landa, sinon ailleurs.


  —«Le matin venu, nous prendrons la direction des marécages. J’imagine que Weyer aura lancé ses joyeux compagnons à notre recherche, et d’autre part, le propriétaire de ce chaland ne tardera pas à venir reprendre son bien, par conséquent, nous ne pouvons faire valoir nos droits de locataires. Peut-être pourrons-nous vivre sur le pays et d’une façon ou d’une autre, atteindre la frontière.»


  —«Ne serait-il pas plus sage… Ces gens paraissent fort convenables… de nous livrer à eux et de mettre notre espoir en leur magnanimité?»


  —«Vas-y si tu veux,» répartit Tom. «Cette magnanimité tu l’obtiendras ou tu ne l’obtiendras pas. Quant à la liberté, tu pourras en faire ton deuil. Pour moi, je tiens à demeurer le seul maître de ma personne.»


  Yasmine tenta de rencontrer son dur regard et n’y réussit pas. «Que nous est-il donc arrivé?» gémit-elle.


  Il devina ce qu’elle entendait par là. «Qu’est-il advenu de l’affection qui nous unissait toi et moi?» Sans doute, il était de son devoir de la réconforter. Mais il ne lui restait plus suffisamment de force pour jouer les papas-gâteaux. Pour tenter de la distraire quelque peu, il dit en se méprenant sciemment sur le sens de sa question: «Eh bien, nous avons été pris dans un orage qui soufflait dans le sens inverse de la normale. Mais cette planète est tellement excentrique. J’imagine qu’avec un soleil qui subit de violentes sautes d’humeur, des orages peuvent se former dans l’est pour se précipiter tout droit vers la mer. Et comme de juste, lorsque l’air est ténu, les vents se déplacent avec une rapidité considérable. Le jeune Aran essayait peut-être de me prévenir. Il a parlé d’un temps incertain. Or, temps incertain signifiait peut-être dans son esprit orage à tout casser, et je me serai laissé rouler une fois de plus par son jargon nikéen. Peut-être ces mots n’avaient-ils dans sa bouche que le sens que nous leur attribuons nous-mêmes. Aussi ne m’a-t-il pas déclaré en propres termes que leur météorologie ne valait rien du fait qu’ils ne peuvent prévoir les éruptions solaires? Il s’agit d’une étoile jeune, vois-tu. Bois un coup.»


  Yasmine secoua la tête. Mais elle se redressa tout à coup. «Auriez-vous de quoi écrire?»


  —«Hein?» Tom la considéra bouche bée.


  —«Il m’est venu une idée,» dit-elle humblement, «elle est sans valeur, mais puisque je ne peux dormir et que je ne veux en aucune manière ennuyer mon Seigneur et Maître, j’ai découvert ce moyen de tuer le temps.»


  —«Mais comment donc!» Tom découvrit un carnet et une plume-stylo dans une poche de sa combinaison et les lui remit. Elle croisa les jambes et entreprit de tracer une série de nombres d’une écriture soigneuse avec un graphisme d’aspect étrange.


  —«Que se passe-t-il?» demanda Dagny en eylan.


  Tom fournit l’explication demandée. Dagny fronça les sourcils. «Ceci ne me plaît guère, mon cher,» dit-elle. «Depuis que nous avons quitté ces paysans, Yasmine a subi une dépression qui n’a cessé de s’accentuer pour confiner à l’hystérie. Elle n’est pas préparée à une existence de guérillero. Elle a épuisé ses dernières ressources.»


  —«A ton avis, elle perd la tête?»


  —«Je n’en sais rien. Mais j’estime que nous devrions la contraindre à boire un peu d’alcool, ça la ferait dormir.»


  —«Hum.» Tom jeta un regard vers la tête brune penchée sur des calculs arithmétiques. «C’est possible, mais non. Laissons-là faire ce qui lui plaît. Elle n’a pas encore l’écume aux lèvres, n’est-il pas vrai? Et nous sommes des gens libres.» Il poursuivit avec Dagny une discussion à peu près sans espoir sur les possibilités qui s’ouvraient à eux. A un moment donné, Yasmine l’interrompit en leur demandant s’ils ne possédaient pas une règle à calculer trigonométrique. On lui répondit que non. «Je suppose que je pourrai évaluer la fonction au moyen d’une série,» dit-elle, et elle reprit ses travaux.


  A-t-elle réellement l’esprit malade? se demanda Tom, ou se réconforte-t-elle en pratiquant un violon d’Ingres?


  Une demi-heure plus tard, Yasmine reprit la parole. «J’ai trouvé la solution.»


  —«La solution de quoi?» s’enquit Tom d’une voix légèrement pâteuse après maintes accolades avec la bouteille. On distillait de puissants spiritueux à Hanno. «Du problème qui nous occupe?»


  —«Oh, non, mon Seigneur, j’en serais incapable. C’est-à-dire, je suis une rien du tout. Mais j’ai fait des études scientifiques, vous vous en souvenez certainement… Je pensais que si vous-même et Dame Dagny affirmiez que ce système était jeune, vous deviez avoir raison, puisque vous avez tellement voyagé. Pourtant il n’en est rien.»


  —«Vraiment? A quoi veux-tu en venir?»


  —«Cela importe peu en vérité. Je ne suis, je le sais, qu’une insupportable petite fille. Mais ce système ne peut être jeune. Il faut obligatoirement qu’il soit vieux.»


  Tom reposa la bouteille sur le plancher avec un bruit qui domina la rumeur de la tempête. Dagny ouvrit la bouche pour s’informer de ce qui se passait. Il lui imposa le silence. Dans les ombres qui creusaient son visage couturé de balafres, son œil unique jetait des éclairs bleus. «Continue,» dit-il avec le plus grand calme.


  Yasmine hésita. Elle ne s’attendait pas à une réaction de ce genre. Mais, encouragée par lui, elle commença avec une confiance quelque peu chancelante: «En prenant comme base la distance moyenne connue qui nous sépare du soleil et la longueur de l’année pour la planète, le premier venu est capable de calculer la masse du soleil. Il se trouve qu’elle est à peu de chose près celle de notre soleil, c’est-à-dire la masse d’une étoile G 2. Mais il en a deux fois la luminosité et son rayon est de moitié plus important, avec la couleur rougeâtre d’une étoile récente de type G ou ancienne de type K. Vous pensiez que ces paradoxes étaient dus à une anomalie de composition. En vérité, je ne vois pas comment cela pourrait être... Je veux dire que toute étoile est composée d’environ 98 pour cent d’hydrogène et d’hélium. Des variations dans la nature des autres éléments peuvent affecter son développement dans une certaine mesure, mais pas à ce point. Bon. Nous savons en nous basant sur la biologie nikéenne que ce système doit être vieux d’au moins quelques milliards d’années. Par conséquent l’instabilité de l’étoile ne peut être due à l’extrême jeunesse. Toute masse solaire donnée doit évoluer selon la séquence principale beaucoup plus rapidement que cela. Autrement il existerait dans l’univers un bien plus grand nombre de variables.


  »En outre, nous pouvons expliquer les paradoxes avec une grande simplicité en admettant que le système est vieux. Incroyablement vieux, peut-être presque aussi vieux que la galaxie elle-même.»


  —«Minute!» s’exclama Tom, mais sans élever la voix. «Comment cette planète pourrait-elle conserver ce qu’elle détient encore d’atmosphère au bout d’une si longue période? La lumière du soleil ne provoque-t-elle pas la fuite des gaz dans l’espace? D’autre part, Nike ne possède pas la gravité suffisante pour maintenir définitivement les molécules à proximité de son sol: la moitié de l’attraction terrestre; et le potentiel est encore plus faible avec la force du champ qui décline avec la vitesse que l’on sait.»


  —«Mais mon Seigneur,» répondit Yasmine, «une atmosphère est issue de la planète même. C’est du moins ce qui se passe pour les planètes de dimensions plus réduites qui ne peuvent conserver leur hydrogène originel comme cela se produit sur les planètes du type Jupiter. Sur les mondes plus petits, le gaz se trouve expulsé des composés minéraux. Le volcanisme et le tectonisme fournissent la chaleur nécessaire à cette opération, aussi bien que la radioactivité. Mais la force planétologique majeure trouve son origine dans le noyau. Et un noyau se forme du fait que les éléments les plus lourds, tels que le fer, tendent à émigrer vers le centre. Nous savons que Nike est relativement pourvue en éléments de cette sorte, peut-être même mieux pourvue que la planète moyenne du même âge.


  »Les planètes qui atteignent les dimensions de la Terre possèdent une forte gravité. La migration est rapide. Le noyau se forme au cours de leur jeunesse. Mais pour les globes de la taille de Mars… le processus doit être lent, ne pensez-vous pas? Une telle quantité de fer se combine tout d’abord avec les roches de surface au point qu’elles en deviennent rouges. Nike montre des traces de ce phénomène encore aujourd’hui. Les planètes naines ne peuvent exsuder plus d’un soupçon de gaz avant d’avoir atteint la vieillesse, époque où le noyau a enfin pris forme.»


  Tom, éberlué, secoua la tête. «Je ne savais pas. Je prenais pour argent comptant… c’est-à-dire que toutes les planètes de type martien que j’ai vues ou dont j’ai entendu parler, recélaient fort peu d’air– j’imaginais qu’elles avaient perdu leurs gaz depuis fort longtemps.»


  —«Il n’existe aucun système extrêmement ancien dans les régions que vous avez parcourues au cours de vos voyages,» conclut Yasmine, «ni même probablement dans l’ensemble du territoire impérial. Ils ne sont pas communs dans les bras spiralés de la galaxie, après tout. Aussi les gens n’ont guère eu l’occasion de réfléchir à quoi ils pouvaient bien ressembler.»


  —«Ce que tu viens de dire là, cette théorie… tu l’as apprise à l’école?»


  —«Non, je n’ai pas suivi les cours supérieurs d’astronomie, je me suis contentée des notions fondamentales. Tout simplement, il m’est apparu qu’une idée de ce genre est la seule façon d’expliquer le système dans lequel nous nous trouvions.» Yasmine étendit les mains. «Peut-être que les professeurs qui enseignaient à mon université n’ont pas davantage entendu parler de cette idée. La vérité devait probablement être connue à l’époque impériale, mais elle a pu se perdre depuis ce temps, faute de posséder une valeur pratique.» Elle eut un sourire triste. «Qui désormais se préoccupe de science pure? Que permet-elle d’acheter?


  »Même les premiers colons qui débarquèrent sur Nike à l’origine… Le fait a dû leur paraître intéressant, mais pas tellement important. Ils savaient que la planète était vieille au point d’avoir exsudé récemment une atmosphère et une vie génératrice d’oxygène. Tellement vieille que son soleil était sur le point de se transformer en géant rouge. L’hydrogène est déjà épuisé dans le noyau, les réactions nucléaires se dirigent vers l’extérieur dans une coquille, la photosphère est en expansion et subit un refroidissement cependant que s’élève la production totale d’énergie. Mais le soleil ne grandira pas au point de griller Nike avant des millions d’années. Je suppose que les colons apprécièrent le paradoxe. Mais à l’échelle humaine, quelle pouvait bien être la différence? Il n’est pas étonnant que leurs descendants aient tout oublié et s’imaginent comme vous-même que ce système doit être jeune.»


  Tom saisit les mains de la jeune femme entre les siennes. «Et ce serait là la raison… la véritable raison pour laquelle le soleil est si turbulent?» demanda-t-il d’une voix rauque.


  —«Certainement. Les géants rouges sont habituellement variables. Cette étoile traverse un stade de transition, j’imagine, et n’a pas encore trouvé sa période,» Le sourire de Yasmine devint chaleureux. «Si j’ai réussi à détourner vos esprits de leurs préoccupations, je suis heureuse. Mais pourquoi vous soucier de ce que deviendra cette planète dans des millénaires? Quant à moi je vais essayer de dormir, de façon à pouvoir vous aider quelque peu demain matin.»


  Tom eut une crispation de la gorge. «Gosse,» dit-il, «tu ne connais pas ta propre force.»


  —«De quoi a-t-elle parlé?» s’informa Dagny.


  Tom satisfit sa curiosité. Ils passèrent le reste de la nuit à échafauder des plans.
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  DE temps à autre, au milieu de la matinée, un rayon de soleil perçait le brouillard comme une aiguille de cuivre. Mais autrement, la péniche était environnée d’un mystère fait d’humidité dégoutante et de vapeurs. En dépit du froid qui engourdissait ses membres, Tom était content. Il ne craignait pas d’être surpris par une attaque-éclair.


  Sans doute, l’armée de l’air pourrait fort bien repérer par triangulation l’émission radio de son épave d’avion, et lui lancer une bombe. Néanmoins, il s’installa dans l’habitacle, regarda droit dans l’écran: «Je voudrais parlementer, d’accord?»


  Karol Weyer le foudroya du regard. «Je me suis entretenu avec le poisson Aran.»


  —«Il vous a clairement expliqué, je l’espère, cette série de malentendus linguistiques? Avec quelle fréquence votre anglique utilise des mots semblables avec des sens différents? Eh bien, mettons un terme à cette farce. S’il arrive désormais que l’un de nous profère des propos qui soient injurieux ou inacceptables pour l’autre, arrêtons tout pour tirer au clair le sens véritable des paroles prononcées. D’accord?»


  Weyer se tira la barbe. Son attitude ne perdit rien de sa sévérité. «Il vous reste encore à donner la preuve de votre bonne foi,» dit-il, «après le mal que vous nous avez fait…»


  —«Je suis tout prêt à vous offrir une juste réparation, ainsi qu’à l’ensemble de votre planète.»


  Weyer baissa un sourcil et attendit.


  —«Supposons que vous mettiez à notre disposition ce dont nous avons besoin pour réparer notre vaisseau,» dit Tom, «certains des éléments pourraient être fort coûteux– je pense au cuivre, à l’argent et à d’autres matériaux du même genre, sans parler de la main-d’œuvre puisque vous ne disposez pas des machines nécessaires– mais nous pouvons effectuer quelques versements en or. Ensuite, permettez-nous de partir. Moi-même ou un capitaine qui aura toute ma confiance sera de retour au bout de quelques mois… C’est-à-dire quelques périodes de trente jours.»


  —«Avec une foule d’amis pour traiter des affaires?»


  —«Non, avec des camarados pour effectuer des échanges. Nike vivait du commerce à l’époque de l’Empire Terrien. Elle peut retrouver sa prospérité.»


  —«Comment puis-je savoir si vous dites la vérité?»


  —«Il vous faudra me croire sur parole sur quelques points. Mais écoutez-moi. Nous avons essuyé une rude tempête la nuit dernière, n’est-il pas vrai? Les dégâts sont importants, j’imagine. Ils l’auraient été infiniment moins si vous aviez été en mesure de prévoir le mauvais temps. Cette prévision, je puis la rendre possible.» Tom prit un temps avant d’ajouter cyniquement: «Vous pourrez partager ces informations avec l’ensemble de la planète ou en faire un secret national. Cela pourrait être utile au cas où la planète aurait le plus grand besoin d’un Empereur à poigne, du nom de Weyer, par exemple.»


  L’Ingénieur se pencha en avant au point qu’on aurait pu croire que son image s’apprêtait à bondir hors de l’écran. «Expliquez-vous.»


  Tom lui rapporta ce que lui avait dit Yasmine. «Il n’est pas étonnant que vos météorologues n’aboutissent à rien,» ajouta-t-il pour terminer: «Ils utilisent exactement le modèle mathématique inverse.»


  Les yeux de Weyer s’appesantirent sur Tom. «Me donnez-vous cette information dans l’espoir de vous assurer ma bienveillance?» demanda-t-il.


  —«Pas du tout. Je vous offre un spécimen gratuit pour vous débarrasser de l’idée préconçue que tout individu qui vient de l’espace est nécessairement un chien de l’enfer. J’ajouterai, camarado Weyer, vos astronomes vous le diront, que l’idée de ma femme tient debout. Ils seront enchantés d’apprendre qu’ils sont en présence d’une vieille étoile. Mais il leur faudra bien des années pour travailler la question en détail par eux-mêmes. Vous êtes suffisamment informé des choses de la science pour le savoir, j’en suis sûr. Maintenant, je puis vous mettre en rapport avec des gens qui connaissent déjà ces détails… qui peuvent venir sur place, étudier la situation pendant quelques semaines, et vous fournir les prévisions météorologiques comme on joue aux dés.


  »C’est en cela que réside ma carte maîtresse. Vous ne tirerez profit de l’histoire qu’en nous fournissant les moyens de partir. Ne vous imaginez surtout pas que vous pourriez vous assurer de nos personnes et nous arracher par la torture les renseignements dont vous avez besoin. Tout d’abord, ces renseignements nous ne les possédons pas. Ensuite nous préférons mourir plutôt que de devenir des esclaves dans tous les sens du mot. S’il apparaissait que nous ne risquions pas la mort en luttant contre les hommes que vous auriez lancés à notre poursuite, nous retournerions nos armes contre nous-mêmes. Et alors il ne vous resterait en tout et pour tout qu’un vaisseau spatial qui ne serait pour vous rien d’autre que du métal de récupération.»


  Weyer prit une rapide aspiration, mais il demeura sur ses gardes. «Il se peut,» dit-il. «Néanmoins, si je vous laissais partir pour quelle raison ramèneriez-vous sur place des savants confirmés?»


  —«Parce que j’y trouverai mon compte. Je suis un commerçant et un seigneur de la guerre. Plus mes marchés seront riches, plus mes alliés seront puissants, meilleure sera ma situation personnelle.» Tom tendit un index vers l’écran.


  »Débarrassez-vous donc de ce réflexe conditionné et faites plutôt usage de votre cerveau. Que vous reste-t-il qui vaille la peine d’être pillé? Pourquoi prendrais-je la peine de revenir pour vous ravir ces misérables dépouilles? Quant à votre potentiel, c’est une toute autre paire de manches. Qu’on vous assure une chose aussi simple que des prévisions météorologiques fiables et vous aurez économisé au bout d’une génération plus de richesses que les amis n’en détruisirent jamais. Et ceci n’est qu’un exemple de ce que l’univers extérieur peut faire pour vous. Mon cher, vous ne pouvez pas vous payer le luxe de ne pas me faire confiance!»


  Ils continuèrent la discussion durant un long moment. Weyer était intrigué mais sur ses gardes. Sans doute, la révélation de Yasmine donnait la preuve que l’entourage de Tom n’était pas constitué d’abominables gredins tels que les derniers visiteurs venus de l’espace. Mais cette preuve n’était pas concluante. A supposer qu’elle le fût, quelle preuve avait-il que les étrangers ramèneraient bien les experts promis?


  La discussion se termina aussi bien que Tom l’avait espéré, par un compromis. Ses femmes et lui seraient amenés à la Porte de la Mer. Ils conserveraient leurs armes personnelles. Bien que placés sous surveillance, ils seraient traités plus ou moins en invités. Les discussions se poursuivraient. Si par la suite Weyer jugeait qu’ils étaient vraiment dignes de confiance, il prendrait les dispositions nécessaires pour faire réparer le vaisseau et lui donner l’autorisation de départ.


  —«Mais ne tardez pas trop à prendre votre décision,» l’avertit Tom, «sinon nous ne gagnerons pas grand-chose à rentrer chez nous.»


  —«Peut-être pourrez-vous partir plus tôt si vous nous laissez un otage entre les mains,» dit Weyer.


  


  —«Tu es sûre que tout ira bien?» demanda Tom pour la centième fois.


  —«Certaine, mon Seigneur,» dit Yasmine. Elle était plus gaie que son mari, au moment de lui faire ses adieux dans le château de l’Ingénieur. «Je suis habituée à leurs manières à présent, et je me sens à l’aise dans cet environnement– je te l’assure! Tu sais à quel point on recherche les gens venus du monde extérieur.»


  —«Cela pourrait devenir ennuyeux à la longue. Je ne serai malheureusement pas de retour avant un bon bout de temps, souviens-t’en. Que feras-tu pour te distraire?»


  —«Oh,» répondit-elle avec affectation. «J’ai l’intention de fréquenter une quantité d’hommes.»


  —«Cesse de te moquer.» Il la serra étroitement dans ses bras.» «Tu vas me manquer.»


  Et c’est ainsi que Roan Tom et la fille Dagny Od quittèrent la planète Nike.


  Il s’inquiéta quelque peu de Yasmine pendant que le Firedrake accomplissait le long voyage de retour vers Kraken, également pendant qu’il traitait ses affaires, puis encore lorsqu’il revint à son point de départ avec sa suite de scientifiques et de marchands. Ses dernières paroles étaient-elles vraiment une plaisanterie? Sans doute s’entendait-elle à merveille avec Yanos Aran et toute une bande de jeunes gaillards. Tom n’était pas obsédé par la jalousie, mais il ne pouvait se permettre de devenir la risée générale.


  Il n’avait nul besoin de s'inquiéter. Lorsqu’il se posa triomphalement à la Porte de la Mer, il s’aperçut que Yasmine s’était montrée charmante, plausible, retorse. En bref, elle avait convaincu plusieurs seigneurs féodaux nikéens qu’ils trouveraient leur avantage à voir le shah légitime de Sassanie remonter sur son trône. Ils commandaient suffisamment d’hommes pour réaliser l’opération. Si les Krakéniens pouvaient fournir les armes, les moyens de transport et les instructeurs pour l’entraînement des troupes…


  A demi ravi, à demi stupéfait, Tom s’écria: «Alors cette fois il s’est encore produit un malentendu linguistique sans conséquences désastreuses? Je ne parviens pas à y croire.»


  —«Les fins heureuses se produisent parfois,» murmura-t-elle en s’approchant de lui. «C’est le cas aujourd’hui.»


  Et chacun se trouva satisfait, sauf peut-être quelques-uns qui s’en furent déposer une couronne sur une certaine tombe.


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: A tragedy of errors.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1968.
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  UNE VIE EN SUSPENS par JOHN WYNDHAM
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  L’AMOUR est un étrange combattant qui emprunte la stratégie de la guérilla, sachant passer inaperçu pour mieux tendre ses embuscades, puis attaquer soudainement et en forces pour enlever la citadelle la plus inexpugnable. Il sait aussi, et combien perfidement, laisser tomber un court instant le masque sous lequel il se cache, pour révéler traîtreusement qu’il s’est déjà infiltré dans la place.


  L’assaut qu’il lança contre Cyra eut lieu un petit matin. Le soleil se levait, inondant de lumières les jeunes bourgeons des arbres, tandis que les oiseaux chantaient, proclamant que le monde leur appartenait et réduisant ainsi le travail des hommes à un vulgaire cliquetis de bouteilles de lait entrechoquées. Cyra émergea lentement de la douceur ouatée du sommeil et s’étira langoureusement, telle une jeune chatte. Elle resta un moment immobile et ouvrit les yeux. C’est à cet instant précis que l’éclair de la révélation la frappa et subitement le monde s’en trouva complètement changé. Elle en resta ébahie… Elle était amoureuse!


  Dans le monde où nous vivons, un tel choc peut nous paraître légèrement exagéré, habitués que nous sommes à entendre les complaintes lassantes, mille fois fredonnées par des chanteurs à la mode en quête d’un succès éphémère. Soyons net: ce que ressentait Cyra ce n’était pas cette guimauve suave et pleurnicharde, confectionnée par des paroliers peu talentueux jouant sur l’éternelle corde sensible et parodiant le vrai sentiment, mais au contraire c’était cette chose authentique, souriante, douloureuse, chaude, merveilleuse, effrayante, alarmante, fatigante, vitalisante, belle, enrichissante, capable du meilleur et du pire, porteuse de la vie comme de la mort… le désastre et la fortune… et Cyra restait sans bouger, comme écrasée par le poids de cette révélation.


  Elle trouva que la nouvelle image de Willie, telle qu’elle lui apparaissait tout à coup, vue avec les yeux du cœur, différait considérablement de l’image qu’elle avait de lui auparavant, tant qu’elle le regardait encore froidement et objectivement. Elle devait reconnaître d’autre part qu’elle était certainement la seule au monde à le voir ainsi et la description qu’elle en aurait faite ne correspondrait sûrement pas à la réalité, mais qu’importe à celui qui aime… Tout d’abord, il avait acquis en un millionième de seconde une multitude incroyable de détails infiniment caractéristiques et fascinants. Elle passa son visage en revue millimètre par millimètre. Ses cheveux, la raie les partageant, ses sourcils, ses cils, les yeux, sa peau, son nez, sa bouche… Elle ne comprenait pas comment elle pouvait se souvenir avec autant de précision de tant de merveilles concentrées sur une surface relativement réduite. Et ses expressions!… ses mimiques!… Sa manière de lever un de ses sourcils… Ou sa façon de sourire… D’abord, ses lèvres se fendaient légèrement, puis elles s’ouvraient, découvrant ses dents parfaitement rangées et éclatantes. Elle découvrit qu’elle pouvait voir sa main aussi; comment il bougeait ses doigts agiles et la forme de ses ongles. C’était comme un immense puzzle qu’elle remettait en ordre mentalement, sans aucun effort mais avec un plaisir inouï… et puis, subitement, la découverte toute nouvelle de se rendre compte que la journée qui débutait n’existerait pas vraiment tant qu’elle ne l’aurait pas vu… or ils n’avaient rendez-vous que le soir. Que d’heures longues et perdues!


  Comme nous tous, Willie Trevinnick aurait été flatté s’il avait su tout cela, mais à l’inverse de la plupart, il aurait, par un trait particulier de son caractère, été surpris et légèrement alarmé par la petite révolution qui s’accomplissait à quelques kilomètres de lui. Il avait par exemple la manie, horriblement démodée, il faut l’admettre, de considérer les femmes jeunes de sa connaissance comme des êtres humains plutôt que comme de charmantes petites créatures venues sur terre, grâce à une providence indubitablement du sexe masculin, pour flatter et célébrer en roucoulant la vanité et la gloire des hommes. Ainsi, il ne lui serait jamais venu à l’esprit que ses traits avaient quelque chose de particulièrement remarquable ou même de séduisant; d’ailleurs à part Cyra, mais il ne pouvait encore le savoir, personne ne semblait l’avoir pris pour un Apollon et ne s’était jeté à son cou délibérément. S’il s’était donné la peine d’y réfléchir, il n’aurait jamais pu se souvenir de quelqu’un ayant demandé à son propos: «Mais qui est donc cet homme splendide?» Ce n’est pas qu’il fût laid, ou même qu’il ne répondît pas du tout aux canons modernes de la beauté masculine… non… en général, les commentaires qu’il attirait étaient même plutôt flatteurs, mais dans le genre: «Le type là-bas avec sa tête toute chiffonnée… vous voyez, celui-là… eh bien, je dirais qu’il a un visage intéressant, vous ne trouvez pas?»


  En fait, c’était vraiment la meilleure définition à en donner: un visage intéressant, mais qui ne pouvait vraiment pas être considéré comme parfait, ou alors il fallait que ce fût dans des circonstances exceptionnelles telles que l’amour-passion ou une très forte myopie. Il avait un air ennuyé, parfois méprisant, mais en fait, la plupart du temps, il semblait tout simplement ahuri.


  Certains d’entre nous naissent dans un monde qui semble fait à leurs mesures. Ils pénètrent dans ce monde avec facilité, s’accordent à ses règles et endossent parfaitement le rôle qui leur est assigné: vendeurs, acheteurs, consommateurs, fabricants. Ils suivent les filières adéquates, trouvent leur place idéale, creusent leur petit trou et s’installent pour une réussite presque inévitable. D’autres ont l’infortune de sentir que certaines choses peut-être ne sont pas parfaites et que quelque part le système grince; ceux-là sont troublés par le ou les désordres de toutes espèces, ils sont révoltés par les injustices et supportent très mal les casse-pieds prétentieux qui croient tout savoir et veulent vous le faire croire. Parmi ces malheureux, car c’est ainsi qu’il faut les appeler, certains arrivent plus ou moins bien à s’y faire et s’en sortent, mais d’autres, les plus sensibles, refusent catégoriquement tout compromis et se mettent à l’écart… dans des maisons de santé (du moins c’est le nom qu’on leur donne).


  Willie était du nombre de ceux qui réussissaient à surnager, non sans avoir à faire son chemin à travers des buissons touffus de doutes et de craintes qui l’assaillaient sans cesse pour les raisons les plus futiles. Par exemple, depuis qu’il était en âge de raisonner, les politiques des différents gouvernements lui apparaissaient comme un carnaval sauvage déraisonnable, les ambitions nationales comme des fantaisies schizophréniques, les Nations-Unies elles-mêmes, haut-lieu de la sagesse humaine, lui semblaient un endroit où l’immaturité et la mesquinerie arriérée prévalaient et fermaient la bouche à l’intelligence et à la voix de l’expérience de l’histoire, du moins quand celle-ci avait le temps de s’exprimer. Jusqu’au sacro-saint Parlement qui ne trouvait grâce à ses yeux. Il le considérait comme un ramassis de vieux débris et de politiciens véreux tout occupés de leur réussite personnelle, attachés à bloquer les votes de lois modernes et justes sous les prétextes les plus mensongers et les plus insensés, détruisant ainsi toute confiance en l’avenir. Bref, de quelque côté qu’il se tournât, les perspectives lui semblaient noires et bouchées et les lendemains chantés par les profiteurs plutôt sombres.


  Il avait passé des examens assez calés à l’Université de Londres qui lui avaient procuré un emploi pendant lequel, du moins quand il était absorbé par son travail, la perversité et la veulerie ne pouvaient venir le troubler. Il était, son contrat de travail le précisait, assistant-conservateur au département de la Locomotion au Muséum Victoria et Albert. Il aimait son boulot et s’y intéressait sincèrement et ce n’était seulement qu’en dehors des heures de travail que son esprit tortueux s’inquiétait de découvrir quels péchés commis avant la naissance l’avaient condamné à naître dans un siècle qui devenait de pire en pire à mesure qu’il approchait de sa fin.


  C’était donc cet homme qui, plutôt étonnamment (mais qui serait assez bête pour demander un semblant de raison aux élans du cœur?) était devenu l’objet de la flamme de Cyra, la pomme tant convoitée, le doigt jouant sur les cordes les plus sensibles de son être, le soleil brillant et éclairant son firmament intime. Mais l’entière vérité se doit d’être dite: Willie n’était pas indifférent lui non plus à Cyra. Au contraire, elle le troublait… d’une manière toute différente de la passion que nous venons de lire, bien sûr, mais d’une façon plaisante et quelque peu insistante. Il avait déjà remarqué que quand elle pénétrait dans la pièce où il se trouvait, l’intensité d’électricité statique contenue dans cette dernière semblait augmenter subitement, affadissant du même coup les fleurs les plus belles. Sa présence était toujours accompagnée d’une délicieuse senteur qui rappelait celle de l’asphodèle fraîchement coupé.


  Ce soir-là, comme d’habitude, il ressentit le même pincement discret quand elle apparut. Il l’attendait dans un petit restaurant où ils avaient leurs habitudes. L’endroit était calme, et bien qu’il ne fut pas marqué sur les guides touristiques la chair y était excellente. Sitôt qu’il entendit sa voix saluant le portier derrière son dos, une transformation brutale s’opéra, comme sous l’effet d’une baguette magique. Le petit bistrot devint un lieu de béatitudes célestes et l’apéritif qu’il sirotait fut un nectar embaumant le palais d’un dieu… en fait, tout cela était très banal…


  C’était l’amour comme toujours. Mais l’amour est ambivalent. Pour une femme, comme vous en avez sans doute entendu parler, l’amour constitue toute son existence. Pour Willie, bien que ses sentiments fussent profonds et sincères, l’inclinant à la tendresse et à la recherche du bonheur et le poussant comme nous tous à construire des chimères, l’amour était néanmoins une chose plus ou moins à part… plus exactement quelque chose d’étranger et dans un certain sens opposé à ses idées et à ses principes, ce dont il ne manquait pas.


  Ce fut un délicieux repas. La nourriture était bonne et le service ne fut ni trop lent ni trop rapide. Ils ne cessèrent de bavarder aimablement entre les plats. Adroitement, Cyra avait amené la conversation sur sa tante, plutôt sur l’appartement de cette dame, dont le doux prénom était Carola, qu’elle partageait depuis la mort de son père, il y avait à peu près deux ans de cela. Tante Carola était adorable et Cyra l’aimait beaucoup mais quoi qu’il en soit un tel arrangement ne pouvait durer indéfiniment. A sa majorité, c’est-à-dire dans quelque six mois, elle toucherait un petit héritage, et elle avait décidé de prendre son envol et de quitter la tutelle de sa tante. Celle-ci serait d’ailleurs certainement ravie de retrouver son appartement pour elle toute seule et ses habitudes de vieille fille. Le problème était de savoir si la vie, seule dans un appartement, serait supportable…


  A ce stade du repas ils venaient de terminer une délicieuse montagne de profiteroles et l’ambiance entre eux était détendue. Willie en profita pour confesser que ses propres arrangements domestiques ne lui donnaient pas non plus entière satisfaction. A la mort de ses parents, écrasés ignoblement par un automobiliste ivre dans Portsmouth Road, il avait vendu la maison et emménagé dans un deux-pièces meublé. Ce n’était pas mal; c’était près du Muséum, sa logeuse était prévenante et s’occupait gentiment de son linge et de son ménage et ce n’était pas trop mal meublé… non, vraiment, c’était bien… confortable… mais enfin… eh bien, il avait l’impression d’être un oiseau sur la branche plutôt que de se sentir dans son nid… vous voyez ce que je veux dire.


  Le café lui-même était bon. Willie prit un cognac et Cyra trempait sa petite langue dans un verre de Cointreau tandis qu’ils échangeaient des considérations sur les imperfections de leur vie domestique réciproque.


  Willie reprit un autre cognac. Cyra passa du Cointreau à la Marie Brizard tout en épiant patiemment quelques signes d’accélération du rythme sentimentalo-cardiaque chez son compagnon. Les indices étaient faibles mais n’autorisaient pourtant point le découragement.


  Willie reprit encore un autre cognac et Cyra revint sagement au Cointreau, car on sait qu’il est dangereux de trop changer d’alcools dans la même soirée. Après un silence qui s’était installé grossièrement, Cyra décida de pousser un petit peu plus son avantage. Sa petite main alla se poser doucement sur la main de Willie qui semblait avare de gestes. Pensivement, et fort élégamment, elle caressa cette main forte et musclée, puis d’une voix de miel qui semblait s’adresser au verre posé devant elle, elle laissa tomber: «Naturellement, il y aurait une solution idéale… ce serait de nous marier.»


  Elle s’arrêta à bout de souffle, affolée à l’idée que tout le restaurant devait entendre son cœur battre dans sa poitrine.


  L’ignoble Willie se tut, longtemps, très longtemps. Finalement il dit: «J’ai déjà pensé à cela.»


  Le moment était difficile et périlleux. Des convictions qui étaient nées lentement, au fur et à mesure des âges de la vie, se trouvaient confrontées avec des émotions vieilles d’à peine deux mois. Le choc ne pouvait qu’être douloureux. D’un côté les convictions avec leur rigidité stricte et de l’autre l’odeur obsédante et enivrante des émotions. Willie prit bien soin de ne pas bouger d’un millimètre. Ses yeux semblaient détailler au microscope chaque fibre de la nappe. Il ajouta: «Mais ce ne serait pas correct.»


  Cyra retira sa main et l’inspecta d’un œil critique.


  —«Pas correct?»


  —«Pas correct pour vous,» expliqua Willie. «Comprenez-moi bien, vous désirez des enfants.»


  —«Oh,» dit Cyra. «Et vous n’en désirerez pas?»


  —«Ce n’est pas tout à fait cela,» reprit-il patiemment. «Mais donner naissance à des enfants, pour leur offrir un monde dans l’état où est le nôtre me paraît… presque criminel. Vous voyez ce que je veux dire? Je parle pour un homme, bien entendu. Pour une femme, c’est différent. Elle ne peut pour ainsi dire pas s’en empêcher… elle ne peut se défendre contre la loi biologique… vous voyez ce que je veux dire?»


  Cyra fronça légèrement ses sourcils. «Il y a le… euh… le planning familial…» suggéra-t-elle.


  —«Cela n’a rien à voir avec le planning non-familial,» rétorqua Willie, plutôt grossièrement. «Et cela ne serait pas correct.»


  Il ne le savait pas, mais il se répétait.


  En elle-même, Cyra se dit que trop de correction ne les mènerait à rien. «Mais les gens ne sont pas obligés d’avoir des enfants s’ils n’en veulent pas,» objecta-t-elle fort justement.


  —«Mais presque toutes les femmes sont obligées d’en avoir. Ou parce qu’elles en veulent ou parce qu’elles croient qu’elles doivent en vouloir ou parce qu’elles pensent que les gens s’attendent à ce qu’elles en veuillent. Vous voyez? C’est pour cela que je dis que ce n’est pas correct d’empêcher une femme d’avoir des enfants. D’un autre côté ce n’est pas correct de faire naître un bébé dans un monde qui est horrible et qui le sera encore beaucoup plus dans quelque vingt-cinq années.»


  Cyra hocha la tête tristement. «Cela rend les choses bien difficiles. Quoi qu’on fasse ce n’est pas correct…»


  Willie approuva sentencieusement. «C’est pour cela que le seul choix offert à un homme digne de ce nom est de refuser le mariage… et toute progéniture qui serait réduite à vivre avec les rats… et croyez-moi, bientôt les rats se mangeront entre eux et ce ne sera pas joli à voir…»


  —«Ou… oui, vous devez avoir raison,» admit Cyra. «Mais est-ce que cela n’enlève pas tout but à la vie?»


  Il se crut autorisé à philosopher. «Mais la vie n’a pas de but par elle-même. Regardez les fourmis: elles travaillent bêtement. Elles s’activent, mais voyez-vous un but? La vie n’a de sens que si elle sert à augmenter le taux de l’intelligence humaine qui à ce moment saura donner un sens à la vie. Mais croyez-vous que l'humanité prenne ce chemin? Pas du tout. Nous faisons tout le contraire. Le peu d’intelligence que nous possédons, nous l’utilisons pour trouver des moyens de destruction. Nous sommes fous, de plus en plus fous, pire que toute forme de vie la plus dénuée de sens. Regardez notre monde, chaque jour des milliers d’enfants naissent, chaque jour le spectre de la famine générale se rapproche de nous, et que faisons-nous? Par exemple dans notre pays, nous donnons une prime à la naissance au lieu de percevoir une taxe au contraire. Notre monde n’est pas rationnel, il est le rêve d’un imaginatif débridé comme Lewis Caroll et nous agissons comme ses personnages. Nous sommes dans un siècle de transition totale, mais nous ne savons pas la guider. Ce qui me fascine c’est de voir ce qui va se passer quand le point extrême sera atteint. Retomberons-nous à la sauvagerie, ou irons-nous vers une technocratie générale… ou bien vers la destruction totale? Voyez-vous ce que je veux dire?»


  —«Ce que je ne vois pas c’est en quoi le fait que vous, Willie Trevinnick, n’ayez pas un garçon ou une fille changera quelque chose à cet état de fait?»


  —«Oh, cela ne changera rien du tout. Mais du moins je n’aurais pas sur la conscience d’être responsable de l’existence d’un pauvre être qui aura un jour à affronter l’horreur finale, quand elle nous tombera dessus.»


  —«Si elle nous tombe dessus?»


  —«Oh, elle tombera, c’est sûr et certain, à moins que quelqu’un change le système actuel. C’est notre dernière chance. Mais voyez-vous un signe d’amélioration quelque part? Franchement, je vous jure, j’aimerais savoir comment tout cela se terminera.»


  Cyra commençait à se sentir un peu ennuyée par tout ce flot de paroles et même un peu déprimée. Mais elle n’était pas le moins du monde découragée. Après tout, elle ne venait de livrer que son premier assaut et puis elle avait déjà entendu parler de ce genre d’hommes, dont semblait faire partie l’heureux élu. Il n’y a pas de doute que si vous avez cette tournure d’esprit ce genre de considérations ne vous apparaisse intéressant, mais si vous êtes différent tout ce verbiage n’est rien moins qu’exaspérant et frustrant. Notre jeune héroïne était consciente à quel point il est important qu’un homme, ou une «femme, ait des principes… cela semble même nécessaire dans un monde social comme le nôtre (pour s’en convaincre il suffit de songer à l’opprobre qui accompagne l’expression «un homme sans principes») mais en même temps elle se rendait compte à quel point il est difficile de garder son sang-froid quand ces machins-là viennent fourrer leur nez dans la vie de tous les jours et surtout dans votre vie privée.


  En règle normale, les conflits qui naissent entre l’amour et les principes peuvent facilement se résoudre grâce à l’application catalytique d’un autre principe: «quand y’a pas moyen d’exterminer un ennemi, faites-en un allié.» Dans le cas qui nous occupe cela revenait à ce qu’une des parties professe les mêmes principes que l’autre partie, à partir de ce petit renoncement naîtrait l’harmonie parfaite. Cela dit, la situation était tout de même légèrement particulière; Cyra était douloureusement coincée: il lui fallait professer simultanément qu’il ne serait pas correct qu’elle n’ait pas de bébé et en même temps qu’il ne serait pas correct que le bébé vienne au monde. Un tel dilemme ne pouvait être tranché sans lui accorder d’abord une sérieuse considération… peut-être même nécessitait-il une approche subtile et tortueuse.


  Willie se commanda un autre cognac et pour faciliter ses réflexions, Cyra revint à la Marie-Brizard. La conversation devint spasmodique et les anges ne cessaient de passer au-dessus de la table. Fixant chacun son verre, les deux combattants songeaient profondément on ne sait trop à quoi…


  2


  LE lendemain matin Cyra se réveilla et elle sut aussitôt qu’elle était amoureuse de Willie et que celui-ci, d’une manière toute masculine, l’aimait aussi. Le vrai responsable était la nature profondément schizoïde du sexe dit fort. D’abord les hommes avaient trop de pôles d’intérêts et surtout ils se révélaient incapables d’organiser leur vie en fonction des vraies échelles des valeurs. Il n’était pas rare qu’ils accordent plus d’importance à ce qui en méritait le moins et inversement. Elle soupçonna cette incapacité d’être la cause de la plupart des troubles d’ordre politique que connaît notre planète. Ces gens avaient la manie de compliquer ce qui est simple en appliquant à tort et à travers des principes, parfois contradictoires.


  En y réfléchissant bien, elle étudia son problème. D’abord, elle n’avait rien à objecter au Principe Numéro Un de Willie; en fait elle était tout à fait d’accord avec lui. Non, l’obstacle était le Principe Numéro Deux… comment arriver à le convaincre que, peu importe vers quel désastre le monde se précipitait, un petit enfant avait le droit de naître.


  Naturellement, si vous vous mettiez à raisonner froidement à l’avenir qui serait offert à au moins la moitié des nouveau-nés présents et à venir, il devenait assez difficile de trouver des arguments en faveur d’une maternité et d’une paternité qui en augmenterait encore le nombre déjà critique… les statistiques et toutes les études de prospective disaient toutes la même chose: arrêtez de faire des enfants, sinon ils ne pourront pas vivre sur notre petite planète!… Mais cela c’était la voix de la raison… ou ce qui revient au même la voix de la population masculine… les hommes ont toujours le chic pour énoncer et inventer des vérités qui leur conviennent parfaitement… trop parfaitement!… il était temps de changer cet ordre des choses. Elle, Cyra, avait le droit d’avoir des petits bébés si elle en désirait!… il n’y avait plus rien à ajouter… c’était la loi de la nature: la race devait se perpétuer et elle devait faire son devoir de femme pour qu’il en soit ainsi… oui, c’est cela, c’était son devoir d’avoir des enfants! En y regardant de plus près il fallait reconnaître que cette idée avait un côté légèrement coercitif avec des relents de Vieux Testament, mais enfin… Et puis, y’en a marre de toutes ces salades et tous ces arguments!… Cyra voulait Willie et elle voulait aussi des enfants!… Il ne fallait pas chercher plus loin; tout ce qui lui restait à faire était de trouver un moyen pour contourner l’obstacle (le Principe Numéro Deux) et elle obtiendrait satisfaction sur tous les plans: un homme et des mioches!


  Willie, lui aussi de son côté avait des ennuis avec ses principes. Aucun arrangement pour ne pas avoir d’enfants ne serait correct pour Cyra; et de plus il ne marcherait certainement pas. D’autre part si vous faisiez réellement tout ce qu’il faut pour que votre femme n’ait pas d’enfants, vous risquiez de tomber dans le schéma classique et heureusement démodé du ménage à trois… le vaudeville… peut-être les spectateurs rient-ils, mais certainement pas les participants.


  D’un autre côté…


  Willie pensait énormément à cet autre côté, peut-être même un peu trop. En général, la majorité des gens à sa connaissance semblaient penser que leurs enfants, quelles que soient les circonstances, avaient de la chance d’être nés et qu’ils devaient leur en être reconnaissants. Cela même dans des régions où la vie était réputée pour être difficile, périlleuse, pauvre, misérable et courte. Ces pauvres hères se réjouissaient de voir naître un nouvel arrivant qui souffrirait à son tour et espérerait vivre assez vieux pour procréer à son tour et ainsi de suite, dans une succession ininterrompue de malheurs, cataclysmes, famines, guerres, maladies et autres lots habituels du genre humain. Cela était indubitablement l’expression même de ce que les gens nomment la Force Vitale. Willie n’avait pas une très haute opinion de cette fameuse Force Vitale et des méthodes qui étaient les siennes. Si on voulait bien ouvrir un peu les yeux, la méthode fondamentale semblait être: jetez-les dans la flotte, et vous verrez bien s’ils surnagent! Les tenants de cette technique essayaient de lui donner un semblant de dignité en l’appelant la Sélection Naturelle. Mon œil! Une espèce qui se prétendait intelligente laissait les choses aller de mal en pis, surtout à une époque critique entre toutes où le monde se précipitait à toute vitesse vers un désastre encore insoupçonnable, à part pour quelques-uns dont il faisait partie. Non, non, non, au train où allaient les choses, Willie en était persuadé plus que jamais, si quelqu’un ne mettait pas le holà à cette fameuse Force Vitale, et il fallait faire vite, l’humanité entière courait à la catastrophe… la dernière!


  —«Pourquoi,» se demandait Willie, «pourquoi suis-je né dans ce siècle de chaos et de ténèbres? Pourquoi ne suis-je pas né dans une époque capable d’offrir un futur acceptable pour mes enfants ou mes petits-enfants? Mais qu’y faire; la seule issue pour un homme est d’être réaliste et conscient et de regarder ce qui se passe. Les vieux contrôles sont démodés et les verrous ont sauté… le grand orage se dessine déjà… et il est facile de s’en rendre compte dès maintenant, il suffit d’un peu de raison et de bon sens.»


  Pour la centième fois, sinon plus, il se demanda si au dernier moment quelqu’un ne se rendrait pas compte de l’imminence extrême du danger. Aucun signe positif n’apparaissait; la plupart des gens se contentaient de vivre en espérant que les choses s’arrangeraient au dernier moment… les idiots!… ceux qui avaient regardé d’un œil narquois Noé construire son arche devaient penser de la même manière!


  Il ne savait pas ce qu’il adviendrait; il aurait beaucoup aimé le savoir; en fait il désirait désespérément le savoir. Parce que si personne ne venait mettre un peu d’ordre dans tout ce gâchis, à quoi servait de continuer à vivre?… A quoi?…


  


  Cyra trouva la lettre de Willie à côté de son petit déjeuner trois ou quatre jours plus tard. Elle l’ouvrit avec excitation, commença à la lire avec incrédulité, revint au début craignant de ne pas avoir bien compris, la relut entièrement en marmonnant entre ses dents, et finalement leva les yeux. Son regard atrocement vide et son teint pâle alertèrent sa tante. Elle demanda avec anxiété: «Qu’y a-t-il, ma chérie?» Cyra ne répondit rien. De plus en plus inquiète sa tante tendit le bras par-dessus la table et caressa la main qui tenait la feuille de papier. Cyra restait toujours aussi muette et blanche. Finalement son regard sembla regagner un peu de vie et sa respiration reprit.


  —«Il dit… que… qu’il… qu’il… ém… émigre.» parvint-elle à articuler, et elle fondit en larmes.


  Des vestiges de dignité remontant d’on ne sait quel subconscient interdirent à Cyra toute action pendant presque une semaine jusqu’à ce que le bon sens finisse par l’emporter. L’argument principal de la sagesse moderne disait à peu près ceci: la dignité c’est bien beau, mais qu’est-ce que cela va te rapporter? Cyra comprit le message et alla voir la logeuse de Willie.


  Cette dernière la reconnut et se montra agréable. «Chère Mademoiselle, vous ne pouvez savoir comme cela m’a étonnée. Il habitait ici depuis trois ans et il m’a quittée en deux jours. Je n’arrive pas à le croire. Mais il s’est montré très correct. Il m’a payé jusqu’à la fin du mois, et pourtant je ne lui ai rien demandé… d’ailleurs il n’était pas obligé de le faire, et j’en connais beaucoup qui ne l’auraient pas fait.»


  —«C’était donc si rapide?» demanda Cyra.


  —«Ah, ma pauvre petite, vous pouvez le dire. Je n’avais jamais eu le moindre soupçon qu’une chose pareille lui arriverait. J’avais bien remarqué qu’il était assez soucieux depuis quelques jours… mais tout de même. A mon avis, il devait peser le pour et le contre. Et alors, mardi dernier il me dit comme ça: «Mrs. Duke, je suis navré de vous annoncer que je vais m’en aller…» moi je ne comprenais pas ce qu’il voulait me dire, alors il m’a dit: «On m’offre une très bonne situation à l’étranger, mais il faut que je prenne le poste tout de suite…» Eh bien ma petite vous ne me croirez pas, le lendemain il partait et le jour d’après il y a une compagnie de déménagement qui est venue chercher ses affaires, et puis j’en ai plus entendu parler.»


  —«A l’étranger?» demanda Cyra. «Il ne vous a pas laissé une adresse pour faire suivre son courrier?»


  Mrs. Duke la regarda gentiment un long moment. Finalement elle lui prit le bras et la fit entrer dans sa loge.


  —«Vous êtes une gentille petite et vous me faites bien de la peine. Entrez une minute, nous prendrons une délicieuse tasse de thé. Je vous dirai tout ce que je sais, mais ce n’est pas beaucoup malheureusement. Vous savez, toute cette histoire ne lui ressemble pas. Je le disais toujours: Mr. Trevinnick c’est un gentleman. Je suis tellement peinée.»


  Plus tard, Cyra téléphona à l’entreprise de déménagement. Ces gens-là étaient discrets mais elle s’entêta et finalement elle apprit qu’il n’avait laissé aucune adresse, hormis celle bien entendu où ses affaires devaient être ramassées. D’après eux, il semblait que Mr.Trevinnick prévoyait une longue absence. Poussés dans leurs derniers retranchements par les questions insistantes de la jeune fille, ils lui révélèrent que les frais de garde-meuble seraient réglés directement par la banque.


  Cyra en savait déjà assez sur les banques pour estimer qu’il était inutile d’essayer d’obtenir la moindre information de leur part. Elle pénétra dans un restaurant pour penser avec l’estomac plein. Mâchonnant un morceau de viande bouillie elle se souvint tout à coup que Willie avait mentionné une fois ou deux le nom de son avoué. Mais quel était ce nom? Elle essaya de retrouver la sonorité du nom. Cela faisait un bruit étrange… mais des millions de noms font un bruit étrange quand on les prononce. Elle se tritura sa pauvre petite cervelle en vain. C’est au dessert que le choc se passa. Le nom s’inscrivit lisiblement devant ses yeux, comme si quelqu’un venait de le prononcer. Elle avala à toute vitesse ce qui restait dans son assiette et se précipita dans la cabine du téléphone.


  Une demi-heure plus tard, elle se trouvait sur le perron d’une maison située dans Bedford Row, pressant un bouton de sonnette surmontée d’une plaque de cuivre brillante sur laquelle était gravés ces mots impressionnants: Coghall, Coghall & Sprint, Avoués auprès de la Cour.


  Mr. Martin Coghall ne la fit pas longtemps attendre et la considéra avec intérêt quand elle pénétra dans son bureau. Cyra eut la vague mais insistante impression qu’il n’était pas extrêmement étonné de la voir. Ses manières étaient aimables, voire même amicales, sans toutefois être familières. Il l’écouta d’un air circonspect. Elle conclut: «Dans la lettre qu’il m’avait écrite il me disait qu’il émigrait, mais sa logeuse affirme qu’il lui a raconté qu’il avait trouvé une situation à l’étranger. Cela me paraît bizarre; je veux dire, on ne prétend pas émigrer quand on va simplement travailler à l’étranger, vous ne trouvez pas? Je vous en prie, je vous en supplie, dites-moi où il se trouve si vous le savez. Tout cela est tellement mystérieux, pourquoi n’a-t-il pas laissé une adresse ou quelque chose comme ça? Il pourrait…» Elle s’arrêta subitement comme si une pensée horrible l’avait assaillie… «Oh! Oh, non! On ne l’a pas mis en prison, n’est-ce pas?»


  L’homme de loi se pencha en avant et lui tapota la main pour la rassurer. Pourquoi ce geste ne lui parut-il pas tout à fait professionnel?


  —«Chère Miss Chapworth. Ne vous faites aucun souci à ce sujet. Mr.Trevinnick est parti, c’est un fait. Il est aussi absolument vrai que nous n’avons aucun moyen d’entrer en contact avec lui pour l’instant, mais je puis vous assurer que cette décision était totalement personnelle et que personne ne l’a contraint.»


  —«Mais pourquoi? Pourquoi? Il n’a pas trouvé une situation à l’étranger, n’est-ce pas? Il m’en aurait parlé auparavant, il n’aurait pas pu ne…»


  Ses yeux commencèrent à se remplir de larmes.


  Mr. Coghall se pencha encore en avant, par-dessus son bureau. Il lui parla d’une voix grave et sérieuse, presque officielle.


  —«Miss Chapworth, Mr.Trevinnick m’a parlé de vous. J’espère que vous me croirez si je vous assure qu’il vous aime… beaucoup.»


  Cyra le contemplait tout ébahie. Elle referma la bouche finalement. «Eh bien, il a une drôle de manière de me montrer ses sentiments.»


  Mr. Coghall eut l’air surpris par cette réplique, mais il se reprit assez vite. Il hocha la tête rêveusement.


  —«Pas tout à fait,» dit-il. «Avant de partir, Mr.Trevinnick nous a laissé un pouvoir en ce qui regarde toutes ses affaires, c’est-à-dire que si vous entendez parler de dettes le concernant je vous prierais de bien vouloir nous adresser les plaignants.» Il la regardait sérieusement, comme s’il attendait une réponse. Cyra acquiesça négligemment. Il poursuivit: «D’autre part, je suis aussi autorisé à vous avertir que dans quelques jours vous recevrez une lettre de notre part, vous informant, sur les instructions de notre client, que vous pourrez vous adresser à nous si jamais vous désirez une aide, une assistance, ou un conseil, pour quelque raison que ce soit.»


  Cyra essayait de lutter contre une immense envie de pleurer. Elle renifla un bon coup et demanda, la voix brisée: «Tout ce que je vous demande, c’est où je peux trouver Willie.»


  Le visage empreint d’une totale compassion, Mr.Coghall secoua tristement la tête.


  —«Cela, chère Miss Chapworth, j’ai le regret de vous le dire, m’est impossible pour le moment précis, même si j’avais la liberté de vous le dire.»


  De la phrase, Cyra ne retint que «le moment précis». Elle demanda: «Mais si vous entendez parler de lui, vous me le ferez savoir?»


  Mr. Coghall hésita, retournant le problème intérieurement et répondit: «Soyez assurée que si nous entendons parler de lui, nous vous le ferons savoir.»


  Quelques minutes plus tard, il l’accompagnait jusqu’à la porte, traitement qu’il réservait à ses meilleurs clients. Quand la porte se referma il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.


  Cyra descendit les marches. Elle vit un taxi en maraude et se précipita pour l’attraper.


  —«Le Muséum Victoria et Albert, s’il vous plaît,» dit-elle au chauffeur.
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  MR. SIMON RADGROVE, Conservateur en Chef du Département de la Locomotion, considérait sa visiteuse avec plaisir. L’âge moyen des habitués du Département de la Locomotion était notablement plus bas que celui des autres départements du Muséum, mais il était néanmoins rare d’y rencontrer une jeune personne dégageant autour d’elle autant de fraîcheur et de beauté tout juste éclose. Il lui demanda d’un ton affable le motif de sa visite. Elle fit un résumé de ce que nous savons déjà et termina ainsi: «J’en conclus donc qu’il vous a donné sa démission pour accepter une situation à l’étranger, mais personne, absolument personne, ne peut me dire où. Tout cela a été tellement soudain, voyez-vous. Or il a laissé derrière lui certaines affaires pas tout à fait réglées… je ne parle pas de dettes. De ce côté-là, Mr.Trevinnick a tout mis au point. Je veux dire des arrangements personnels, pour lesquels nous devons nous mettre en contact avec lui.»


  —«Oh,» dit Mr.Radgrove, «je dois vous avouer que je n’ai jamais entendu parler d’une situation à l’étranger. Je crains que vous ayez reçu une fausse information à ce sujet.» Il secoua la tête. «Non, veuillez m’excuser mais, bien qu’il ne m’ait pas confié ses intentions, je ne crois pas, en additionnant deux plus deux, que cela soit exact… à moins, bien sûr, que cela soit purement temporaire.»


  Il se tut et se plongea dans de profondes méditations.


  —«Mais s’il a donné sa démission ici…» commença Cyra. Elle s’arrêta subitement. Après tout elle ne savait pas si Willie n’avait pas été renvoyé. D’ailleurs les premiers mots que Radgrove répliqua semblaient autoriser une telle possibilité.


  —«Là aussi,» dit-il, «je crains que vous ayez été mal informée. En fait, Mr.Trevinnick n’a pas donné sa démission.» Il se tut quelques instants. Cyra eut du mal à retenir le cri d’étonnement provoqué par une telle révélation. Il reprit: «Oh, non. Au contraire. Voyez-vous, c’est un homme très précieux et il désirait absolument savoir si son poste pourrait lui être conservé. Heureusement sa demande nous est parvenue juste à temps pour que nous puissions l’inscrire à l’ordre du jour de la réunion du conseil des Conservateurs du Muséum qui avait lieu le lendemain. Nous en discutâmes avec un grand intérêt. C’était une requête très inhabituelle. Comprenez-moi, cela créait un précédent, bien entendu, mais d’un autre côté une telle demande ne risquait pas d’être réitérée très souvent. D’ailleurs quelques-uns d’entre nous pensaient, ou du moins avaient l’intuition que cela pourrait nous apporter des renseignements très bénéficiables que nous ne pouvions pas refuser a priori. C’est pourquoi, en fin de compte, nous avons décidé de donner satisfaction à sa demande.»


  Cyra sentit qu’il avait omis de lui préciser quelque chose de très important.


  —«Oui, mais quelle était cette demande?» insista-t-elle.


  —«Oh, je n’ai peut-être pas été assez clair? Veuillez m’en excuser. C’était un congé.»


  —«Oh,» laissa tomber la jeune fille. «Et vous dites qu’il n’était pas question de voyage à l’étranger?»


  —«Absolument pas question. D’ailleurs je ne crois pas que cela soit très facile… non, pas facile du tout…»


  Cyra se perdit dans des abîmes de réflexion. Elle ne savait si ce qu’elle venait d’apprendre était plutôt bon ou plutôt mauvais pour elle. Elle revint en arrière et reprit son interrogatoire.


  —«Pourquoi avez-vous trouvé sa requête tellement inhabituelle?»


  —«J’ai dit inhabituelle? J’ai eu tort. J’aurais dû dire «unique».»


  —«Peut-être… mais pourquoi?»


  —«Je doute d’ailleurs qu’une telle requête ait jamais été formulée. Nous ne voulions pas y croire.»


  —«Une demande de congé? Il me semble que…»


  —«Non, non. Ceci était un congé prolongé.»


  Cyra ne voulut pas soupirer trop fort. C’était une jeune fille bien élevée, mais ce vieux-là exagérait vraiment. Elle regroupa toute sa patience pour demander d’une voix ferme: «S’il vous plaît, s’il vous plaît, Mr.Radgrove. Dites-moi quelle était la durée du congé demandé par Mr.Trevinnick.»


  —«Oh, je ne vous l’ai pas dit?» dit l’autre, tout surpris. «Mr.Trevinnick nous a demandé un congé de cent ans… sans solde, naturellement.»
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  UNE semaine plus tard, Cyra grimpait l’escalier, fort mal entretenu d’ailleurs, d’un vieil immeuble crasseux situé dans Gerrard Street. Au troisième étage elle trouva une porte dont le panneau en vitre dépolie portait en lettres peintes la raison sociale suivante: ENQUETES-FILATURES. Elle pressa le bouton de sonnette qui semblait déglingué. A sa grande surprise quelqu’un vint ouvrir la porte. C’était une espèce de jeune homme qui se donnait un air soupçonneux, mimique qui lui était facilitée par une lèvre inférieure très proéminente qui pendouillait légèrement. Il bloqua l’entrée de ses maigres épaules rachitiques et la dévisagea soupçonneusement.


  —«J’ai rendez-vous avec Mr.Marrow,» dit-elle.


  —«Oh,» proféra le blanc-bec. «Entrez.»


  Il ouvrit un peu plus le battant pour qu’elle passe, referma la porte derrière elle et disparut dans une pièce quelques instants. Il revint et lui fit signe d’avancer. «Par ici,» dit-il.


  Mr. Marrow se leva derrière son bureau pour l’accueillir et avança un siège pour la jeune femme. C’était un homme bien découplé, d’à peu près trente-cinq ans, élégamment habillé, avec une chevelure noire soigneusement peignée, encadrant un visage dans lequel brillaient des yeux perçants et intelligents. Ses manières étaient presque trop polies, comme s’il cherchait à compenser le manque de grâce de son employé.


  —«Mrs. Brace qui habite Hampstead m’a dit énormément de bien de vos services. Je voudrais que vous fassiez une enquête,» dit-elle en s’asseyant.


  Le regard vif de Mr.Marrow glissa rapidement vers la main gauche de sa visiteuse, puis revint sur elle.


  —«Non,» dit Cyra, en esquissant un vague sourire. «Pas ce genre d’enquête.»


  Mr. Marrow grogna quelque chose difficilement interprétable et attendit. Cyra continua.


  —«Avez-vous déjà entendu parler du Centre de Recherches Biologiques à Cloverdon?»


  —«Jamais,» admit Mr.Marrow. Il écrivit quelques mots sur un petit bloc posé à côté de lui.


  —«Eh bien c’est un endroit où on mène un certain nombre de projets expérimentaux médicaux.»


  —«Des projets secrets?» demanda le détective. «Je veux dire, si c’est un centre dépendant du gouvernement comme celui de Harwell…»


  —«Non, pas du tout,» coupa Cyra. «C’est un établissement privé, fondé par Sir William Greeting. A présent ce monsieur est mort, et le Centre est administré par la Fondation qui porte son nom.»


  —«Ah, bien,» laissa tomber laconiquement Mr.Marrow. «Et que se passe-t-il là-bas?»


  —«Ils ont plusieurs projets en train en ce moment, d’après ce que j’ai pu apprendre, mais celui qui m’intéresse porte précisément sur un domaine très spécial: le ralentissement ou même la suspension des fonctions organiques. Une suspension de la vie, en quelque sorte.»


  —«Voudriez-vous répéter,» demanda l’homme.


  Cyra ne se fit pas prier. «Une suspension de la vie. Je pense qu’ils doivent frigorifier les gens.»


  Le détective fit entendre un étrange gargouillis et devint lui-même un exemple de ce qui se faisait de mieux en matière d’immobilité.


  —«Frigorifier les gens?» réussit-il à articuler.


  —«Oui. A mon avis ils les mettent dans un compartiment qui se refroidit progressivement et ils procèdent à l’opération inverse plus tard. Vous avez dû entendre parler de cette technique. Des tas de pays ont des équipes de savants qui travaillent sur des essais analogues.»


  —«Oh,» se contenta de dire Mr.Marrow. Cette simple syllabe signifiait visiblement qu’il n’en avait jamais entendu parler et aussi qu’il émettait les plus grands doutes en ce qui concernait l’état mental de la jeune femme assise devant lui.


  Cyra lui jeta un regard noir. «Mr.Marrow, il me semble que vous ne savez pas grand-chose du monde dans lequel vous vivez!» laissa-t-elle tomber froidement.


  —«Vous n’en avez pas idée.» dit-il gentiment.


  —«Je parle bien entendu de ce qui concerne les travaux scientifiques.» Elle essayait visiblement de se faire excuser cette sortie un tant soit peu intempestive et grossière, même adressée à un policier. «J’ai décidé de découvrir si ce Centre Cloverdon n’accepterait pas, pour leurs expériences, des volontaires…»


  —«Quoi, des types qui voudraient se faire frigorifier?» bêla son interlocuteur.


  —«C’est cela même. Ils ne doivent pas être nombreux naturellement. Et ils doivent certainement tenir à ce que tout ceci reste discret de peur que les journaux et la radio s’en emparent et lancent une campagne contre de tels procédés. Vous imaginez le scandale dans la population?»


  —«Oh, oui,» dit Mr.Marrow en hochant violemment la tête.


  —«J’en reviens à mon problème. J’ai des raisons de croire qu’un certain Mr.Trevinnick a été un de leurs volontaires. Si cela est, je veux savoir la date de sa mise en hibernation et surtout la date exacte de sa résurrection.»


  —«Sa quoi?»


  —«Sa ré-sur-rec-tion. Le jour qu’ils choisiront pour le ramener à la vie.»


  —«Je vois.» Il ne voyait rien du tout et se contenta d’écrire le nom de William Trevinnick sur sa feuille de papier qu’il considéra longuement en silence. Cyra rompit ce silence.


  —«Il est de la plus haute importance que cette enquête reste absolument confidentielle. Je ne veux pas que les gens du Centre se doutent de quoi que ce soit.»


  —«Naturellement,» dit le détective machinalement. Les détectives trouvent toujours tout naturel.


  —«Bon… Et alors, pouvez-vous vous en occuper?»


  La réponse de Mr.Marrow ne fut pas du genre «Laissez-nous nous occuper de cela, petite madame. C’est presque trop facile pour nous, ce travail. Nous vous donnerons des renseignements demain matin.» Il se contenta de dire évasivement: «Je ferai de mon mieux. Je vais jeter un œil là-dessus; prendre un peu la température… Enfin, je vous dirai les chances que nous avons.»


  Il marqua une pause. «Je crains que cela vous coûte quelque argent.»


  Cyra ouvrit son sac et ils se mirent aux choses sérieuses.


  


  Un peu plus de trois semaines passèrent avant que Cyra ne gravisse à nouveau l’escalier délabré de l’immeuble de Gerrard Street. Elle trouva Mr.Marrow d’humeur joyeuse.


  —«Eh bien, ça y est… on a réussi!» dit-il triomphalement. «Personne n’a jamais dit que Jimmy Marrow avait laissé un client en plan, et ce n’est pas encore aujourd’hui que quelqu’un pourra le dire.» Il ajouta d’un ton moins jubilatoire. «Naturellement, il a fallu graisser pas mal de pattes…»


  —«Combien?» demanda Cyra.


  Il donna un chiffre.


  Sans dire un mot, Cyra se leva et se dirigea vers la porte.


  —«Ne partez pas, Mademoiselle. Il ne faut pas vous fâcher; je vous avais dit que cela risquerait de chiffrer,» essaya-t-il de se défendre.


  —«Mais pas aussi haut que cela,» dit-elle en continuant à avancer vers la sortie.


  Il se leva et courut pour l’arrêter. «Écoutez…» plaida-t-il, «on peut toujours discuter…»


  Ils discutèrent.


  —«Eh bien vous, vous êtes une drôle de bonne femme,» dit-il, quand le marchandage fut terminé, avec une nuance de respect dans la voix.


  —«Vous ne vous défendez pas mal non plus,» répondit-elle froidement. «Maintenant, faites voir ce que vous avez à me vendre.»


  Mr. Marrow ouvrit un tiroir d’où il sortit une feuille de papier. Il lut ce qui était écrit dessus.


  —«Mr.William Trevinnick a bel et bien été au Centre de Recherches Biologiques Cloverdon. La première fois cela se passait le onze mai de l’année dernière…»


  Cyra leva légèrement ses fins sourcils. Sa rencontre avec Willie remontait seulement à septembre. Il avait donc déjà été dans cet endroit avant de la connaître. Mr.Marrow poursuivit:


  «Le six juin, c’est-à-dire un mois après, il se rendit là-bas pour passer un examen médical. Les résultats furent positifs. Le Centre entreprit de mener de son côté une enquête à son propos, afin de savoir s’il n’était pas recherché par la police ou s’il n’avait pas une mauvaise affaire sur les bras ou quelque chose de semblable; de ce côté-là aussi les résultats furent positifs. Puis le trois mai dernier il les a contactés par téléphone. Malheureusement nous n’avons pas pu trouver d’enregistrement de cette conversation. Enfin le cinq mai, il s’est rendu là-bas lui-même…»


  Cyra approuva de la tête. La date d’entrée de Willie dans ce Centre n’était pour elle qu’un test destiné à lui indiquer jusqu’à quel point elle pouvait faire confiance aux services de Mr.Marrow. Il semblait sur ce point avoir réussi, puisque cela coïncidait avec ses propres informations.


  —«Et la date de sa résurrection?» demanda-t-elle, d’une voix relativement calme.


  Mr. Marrow hésita. Il semblait embarrassé et prit un crayon avec lequel il joua maladroitement.


  —«Écoutez, Mademoiselle… il faut que vous me croyiez. Je vous jure que je vous dis la vérité… moi-même je ne voulais pas y croire quand j’ai reçu le renseignement. Je leur ai demandé de revérifier… euh…»


  Cyra fit un petit signe impatient de la tête.


  —«Je vous crois,» dit-elle, d’un ton froid. «Maintenant je vous écoute!»


  Il prit une profonde inspiration et parla les yeux baissés, comme s’il avait honte de l’ânerie qu’il proférait.


  —«Il doit être ressuscité le dix août… le dix août…» il se racla la gorge. «Le dix août deux mille quatre-vingt-quinze…»


  Sa voix baissa petit à petit et il leva les yeux timidement.


  —«Merci, Mr.Marrow,» dit Cyra. «C’est tout ce que je voulais savoir. Merci beaucoup, beaucoup.»
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  WILLIE se réveilla avec une sensation de chaleur, puis il y eut un léger bruit métallique, comme le glissement parfaitement huilé d’une porte coulissante et la sensation de chaleur diminua. Il ne pouvait rien voir, ni même bouger. Tout à coup, il sentit qu’on glissait un tube entre ses lèvres. Une voix dit: «Buvez ceci.» Un peu de liquide coula dans sa bouche qu’il réussit assez péniblement à avaler. C’était très bon; c’est pourquoi il en reprit une longue gorgée. Oh, oui, c’était vraiment la boisson la plus délicieuse qu’il ait jamais bue.


  Il avait vaguement conscience que des gens se déplaçaient autour de lui, lui appliquant des instruments étranges sur la poitrine, les jambes, la tête et sur tout le corps. Cela lui était indifférent, et il les laissa faire tranquillement. Il ne souffrait pas du tout. Au bout d’un certain temps l’activité sembla diminuer. Une voix demanda: «Comment vous sentez-vous?»


  —«Fatigué,» répondit-il. «Et je ne vois rien.»


  —«Ne vous faites pas de souci pour cela, c’est simplement parce que vous avez un masque sur les yeux. Vous savez, nous devons faire particulièrement attention aux yeux.»


  Faire particulièrement attention aux yeux, songea Willie. Et tout à coup il se souvint.


  —«J’ai réussi?» demanda-t-il.


  —«Vous avez parfaitement réussi. Tout s’est passé comme sur du papier à musique. Vous n’avez à vous inquiéter de rien… absolument rien. Je suppose que vous désirez dormir à présent?»


  —«Oui,» reconnut Willie, et il lui sembla plonger aussitôt dans un profond sommeil.


  Il se passa un laps de temps indéterminé coupé à intervalles réguliers par des repas. La nourriture était délicieuse et devait contenir un somnifère puissant, car dès qu’il avait terminé de manger il retombait aussitôt dans son sommeil. A un moment quelconque on avait dû lui enlever son masque, car en se réveillant il se vit, couché sur un lit, dans une chambre d’hôpital faiblement éclairée. Puis enfin un jour il se réveilla avec la quasi-certitude d’être vraiment à nouveau lui-même.


  Une infirmière dans un uniforme blanc était en train de s’activer à côté de son lit. Il tourna sa tête sur l’oreiller pour la regarder.


  —«Ah, ça va mieux, je vois,» dit-elle aimablement. «Comment vous sentez-vous?»


  —«Faible,» dut-il reconnaître. «Mais à part cela, tout va bien… du moins je pense…»


  —«Ne vous inquiétez pas, cela va se passer dans un jour ou deux. Après vous vous sentirez mieux que jamais,» assura-t-elle.


  —«Quel jour sommes-nous?» demanda-t-il.


  —«Samedi,» dit-elle.


  —«Nous devrions être mercredi.»


  —«Vous avez été réchauffé mercredi dix août. Aujourd’hui nous sommes samedi, le treize.»


  —«Quelle année?» s’enquit-il d’un ton pressant.


  —«Vous ne pensez tout de même pas que nous vous aurions menti? En deux mille quatre-vingt-quinze, naturellement.»


  Willie reposa sa tête sur l’oreiller, essayant d’absorber la nouvelle en lui, pour en prendre réellement conscience. La nurse interrompit le cours de ses pensées. «Il faut que je m’en aille pour quelque temps. Voulez-vous la télévision?» demanda-t-elle, en lui tendant une petite boîte garnie d’une rangée de boutons. Puis elle sortit.


  Par curiosité, Willie appuya sur une des touches placées sur l’appareil. Aussitôt, une partie du mur qui faisait face à son lit s’alluma. Pendant un très court instant Willie crut qu’il regardait directement la rue à travers le mur. La vision stéréoscopique était parfaite, les couleurs naturelles. Toute la scène baignait dans une atmosphère étrange mais légèrement inquiétante à cause de son réalisme presque excessif. La ville, ou du moins ce qu’il en voyait, avait un aspect oriental. On voyait avancer une manifestation; c’était plutôt une émeute, parce que des hommes en uniforme avec des masques à gaz sur le visage essayaient de disperser les autres à grands coups de matraque et de bouclier. Perdu dans le tintamarre des cris et des coups, on pouvait néanmoins distinguer le bruit d’une arme à feu, une mitrailleuse peut-être. Décidément, songea-t-il, le monde ne semble pas avoir beaucoup changé.


  Willie pressa un autre bouton et il vit des musiciens jouant sur des instruments, mais la cacophonie hurlante qu’ils en obtenaient n’évoquait que de très loin ce qu’il appelait lui de la musique. Il essaya un troisième bouton et assista, plutôt surpris, à d’étranges exercices pratiqués par des jeunes gens et des jeunes filles, par groupes de deux. D’après le commentaire et aussi d’après certains rapprochements qui venaient automatiquement à l’esprit, il devina que cette émission devait rentrer dans le cadre d’un cours donné pour promouvoir une saine intégration sociale, entre les différents membres de la société nouvelle.


  Enfin, pensa-t-il, ce n’est peut-être pas parfait, mais il était tout de même consolant de constater que le monde avait réussi jusqu’à présent à éviter la désintégration totale aussi bien que la régression à l’âge de pierre.


  Le lendemain, il se sentit nettement mieux, assez en tout cas pour se lever et se déplacer un petit peu. Il marchait en chancelant comme un convalescent… D’ailleurs c’est ce qu’il était. Son repas de midi lui fut apporté sur une table portative qui s’enclenchait sur les bras de son fauteuil, lui permettant de manger presque normalement. La nourriture avait un goût difficile à identifier et ne lui semblait plus aussi délicieuse qu’au début, mais il avait assez faim pour s’en contenter. Quand l’infirmière revint pour prendre son plateau, elle lui dit: «Vous avez une visite cet après-midi… A moins que vous ne vous sentiez pas encore en état.»


  Willie la regarda avec de grands yeux étonnés.


  —«Une visite?… pour moi?…


  Mais je ne connais personne ici! Comment s’appelle-t-il?»


  Elle haussa les épaules. «Je ne sais pas. On m’a simplement dit une visite. C’est tout.»


  Willie chercha qui cela pouvait bien être. D’après l’accord passé avec le Muséum, il était officiellement en congé jusqu’au premier septembre. C’est-à-dire qu’il ne devrait reprendre sa place que jeudi en quinze… du moins si personne n’avait eu l’idée de réformer le calendrier depuis le temps… seulement le Muséum était certainement très désireux de connaître les résultats de son expérience. Ils avaient dû faire des recherches, l’avaient retrouvé dans cet hôpital et envoyé quelqu’un pour l’accueillir et le congratuler.


  On comprend son ébahissement quand, après que la porte fut ouverte et que l’infirmière lui annonça sa visite, il vit entrer, comme si de rien n’était… Cyra! Comme frappé de stupeur, il resta immobile, affalé sur son fauteuil. Seuls ses yeux exorbités, tournant follement, signalaient qu’il était toujours en vie.


  —«Salut, Willie!» lança-t-elle gaiement. «Comment vous sentez-vous aujourd’hui?»


  Les yeux de Willie arrêtèrent leur ronde folle et contemplèrent fixement la jeune fille, puis lentement, lentement, sa mâchoire inférieure s’abaissa… mais de la bouche aucun son ne parvenait. Enfin, une sorte de gargouillis sembla venir de très profond.


  —«M… mm… mêê… mêêê… mais… ils… ils m’ont dit quelque… on était en deux… deux mille quatre-vingt-quinze,» finit-il par bredouiller.


  —«Mais absolument Willie, nous sommes en deux mille quatre-vingt-quinze. Et ce n’était pas très gentil de votre part de venir ici sans le dire à personne.»


  —«Mm… mêê… mmmêêê… mm,» recommença-t-il.


  Elle le coupa un peu cavalièrement. «Arrêtez de bêler, Willie, je vous en prie. Je suis parfaitement réelle. Je vais vous montrer.»


  Elle se leva, s’approcha de lui, se pencha et l’embrassa fougueusement. Ce n’était peut-être pas le traitement idéal pour Willie. Ses yeux semblèrent se voiler quelques instants comme s’il allait s’évanouir mais, au prix d’un effort extrême, il se ressaisit.


  —«Expliquez-moi,» demanda-t-il à Cyra.


  —«Eh bien,» dit celle-ci, «lorsque j’ai enfin su où vous aviez décidé d’aller, j’ai pensé qu’il serait mieux si j’arrivais la première pour préparer… enfin, pour m’occuper de tous les petits ennuis domestiques, n’est-ce pas? Alors je suis là depuis trois semaines et je n’ai pas perdu mon temps. Je nous ai trouvé un appartement… charmant, à mon goût… et très pratique. Il est très proche du Muséum et…»


  —«Holà, holà!» l’arrêta Willie. «Comment êtes-vous venue jusqu’ici, ou plutôt jusqu’à maintenant?»


  —«Eh bien, comme vous. Naturellement. J’ai eu un peu de mal pour convaincre les types du Centre Cloverdon. Ils prétendaient que la plupart de leurs volontaires étaient des vieux qui souffraient d’une maladie incurable à l’époque et qui voulaient attendre le futur, en espérant qu’alors on aurait trouvé un remède pour les guérir. Alors moi je leur ai répondu qu’ils devraient être heureux d’avoir pour une fois quelqu’un de jeune et de bien portant comme cobaye, et que ce n’était pas parce qu’on était en bonne santé qu’on n’avait pas le droit de se faire congeler. Enfin on a pas mal discuté, mais à la fin ils ont fini par accepter.


  »Le pire, ça a été quand j’ai dû attendre… parce que vous vous souvenez, je n’étais pas encore majeure, et il a fallu que j’attende jusqu’à mes vingt et un ans, au mois de novembre, pour pouvoir signer tous les papiers et les autorisations. Je dois reconnaître que j’ai failli renoncer une ou deux fois; l’idée de me voir gelée comme un vulgaire poisson ou comme une bonne femme dans un sarcophage, vous voyez ce que je veux dire, étendue et immobile pendant des années et des années et des années. Enfin je ne me suis pas laissée aller au découragement et j’ai essayé de me concentrer sur mes affaires.»


  —«Vos affaires?… Quelles affaires?» demanda Willie.


  —«Eh bien, quand j’ai eu ma majorité, j’ai reçu mon héritage. Ce n’était pas énorme, alors je devais décider si je devais placer mon argent en intérêts composés, en avoirs cumulatifs, ou même me faire un fidéicommis à moi-même. J’avais pensé à des valeurs et des emprunts à lots annuels, mais je crois que cela faisait peur à mon homme d’affaires. J’ai donc choisi d’investir des trois manières à la fois.»


  —«Vous avez fait cela?» demanda Willie, la regardant avec une lueur de respect toute nouvelle.


  Elle hocha la tête. «Oui, oui. Tout a très bien marché, hormis quelques prélèvements motivés par les impôts et certaines réquisitions. Et vous, qu’avez-vous fait avec votre argent?»


  —«Euh… euh… Je l’ai laissé en dépôt,» dit-il, lamentablement.


  —«Ah… Votre capital tout de même a dû augmenter un petit peu,» dit-elle, pour ne pas lui faire de peine. Ils se turent pendant un assez long moment.


  «Vous savez,» reprit-elle, «ce n’est pas du tout comme vous disiez que cela serait. Personne ne meurt de faim. Les gens ne vont pas en haillons dans les rues se battre pour disputer la nourriture du voisin. Je reconnais que ce qu’on mange a un drôle de goût, mais je crois que c’est à cause des ingrédients qu’ils mettent dedans. De toute façon, il y en a assez pour tout le monde.»


  »D’après les renseignements que j’ai pu obtenir, il a failli y avoir du grabuge il y a à peu près soixante-dix ans, puis il y a eu une nouvelle crise trente ans plus tard. Je crois que le problème s’est posé parce qu’il y avait trop de vieillards qui ne pouvaient pas travailler, mais depuis dix ans ils ont fixé une fois pour toute la population. En ce moment les jeunes font des manifestations parce que les espérances de vie ont encore augmenté et qu’ils trouvent qu’ils sont lésés par rapport aux plus âgés.»


  —«Ce que vous me dites semble mieux que ce que je craignais,» reconnut Willie. «Je m’attendais presque à tomber en pleine barbarie. Comment ont-ils fait pour restreindre la population?»


  —«Je ne sais pas exactement. Parmi les gens avec qui j’en ai parlé, personne ne semble le savoir avec certitude. La plupart pensent que c’est quelque chose dans l’eau, d’autres disent que c’est dans la nourriture et d’autres vous disent que c’est dans l’atmosphère. De toute façon, que ce soit ce que ça voudra, ça marche… on ne peut pas avoir d’enfants sans avoir une autorisation.»


  Willie réfléchit quelques secondes à ce qu’il venait d’apprendre.


  —«Cela change énormément les choses,» dit-il sentencieusement.


  —«Oh, oui, énormément,» assura-t-elle.


  Ils restèrent silencieux un assez long moment, mais Cyra n’avait pas fait un aussi long voyage pour compter les mouches. Elle reprit:


  «Que comptiez-vous faire en arrivant?» demanda-t-elle.


  —«Je ne sais pas. Je n’avais pas d’idées très précises. Cela devait dépendre de ce que je trouverais. Si j’étais tombé en pleine barbarie, je suppose que je me serais conduit comme une bête, moi aussi. Si les choses n’allaient pas trop mal, je comptais reprendre mon travail au Muséum. Je me serais trouvé un endroit pour vivre et j’aurais fait de mon mieux pour m’installer dans ma nouvelle vie.» Il s’arrêta et la regarda. «Je crois que c’était une idée un peu folle de faire ce que j’ai fait,» dit-il pensivement.


  Elle fit mine de ne pas l’entendre.


  —«Cela n’aurait pas été facile… de trouver un endroit pour vivre, je veux dire, enfin, pas tout seul…»


  —«Pourquoi?» demanda-t-il.


  —«Cela ne se fait plus. Les gens qui essayent de vivre seuls sont considérés comme des êtres étranges, plus ou moins indésirables. Ils ne sont pas socialement intégrés, et cela n’est pas vu d’un bon œil. On accepte si cela ne dure qu’une semaine ou deux; on considère que ça peut arriver à tout le monde, mais si c’est un choix manifeste et délibéré on vous envoie suivre des cours de réadaptation sociale. D’ailleurs j’ai eu un peu de mal à trouver cet appartement. En fait, je ne l’ai eu qu’en certifiant que vous étiez parti pour l’étranger pour affaires et que vous reviendriez sous peu. C’est pourquoi si vous refusez, je serais obligée de le rendre et vous n’aurez nulle part où aller.»


  —«Oh,» dit Willie. Il est difficile de savoir ce qu’il voulait dire par là.
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  UN des avantages des professions tenant à l’histoire et au passé est que ce dernier est immuable, c’est pourquoi Willie ne rencontra pas de trop grandes difficultés à reprendre son activité au Muséum. Bien entendu on avait mis au point de nouveaux systèmes de classification, de nouvelles procédures, de nouvelles méthodes d’administration et le personnel n’était plus le même, mais Willie s’adapta aisément à tout cela et trouva, à sa grande surprise, que les nouveaux hommes ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux anciens. Pendant à peu près un mois, il fut lui-même un objet d’exposition que l’on contemplait comme une vieille machine, mais après ce laps de temps, quand la nouveauté fut éventée et qu’il se fut mis à jour des nouvelles techniques, il lui arrivait souvent, seul dans son Département, entouré par toutes les inventions ridiculement complexes et démodées mises au point par des pauvres ingénieurs depuis longtemps disparus de la surface de la terre, de penser que ce siècle différait bien peu du précédent qu’il avait connu. Il aimait son lieu de travail. C’était un endroit qui lui paraissait calme et apaisant. On ne pouvait en dire autant de ce qui se passait au dehors. Après sa journée de travail il rentrait gentiment chez eux.


  —«Vraiment!» dit-il un soir, l’air outré. «Quelle indécence! Je me promenais dans le parc du Muséum après avoir déjeuné, quand j’ai vu… Tu ne sais pas ce que j’ai vu… ce qui se passait devant le Palais de Kensington, juste devant le nez de la statue de la Reine Victoria?» Elle ne savait pas, alors il le lui dit. Il continua: «Je ne suis pas un puritain, mais tout de même il y a des limites! Attends, je ne t’ai pas tout dit: il y avait même des spectateurs qui prenaient des paris, oui, des paris, comme je te le dis!»


  —«Sur quoi?» demanda Cyra, l’air intéressé.


  —«Et bien, si tu tiens vraiment à le savoir…» et il lui dit cela aussi.


  Elle ne sembla pas offusquée et elle étouffa même un petit rire. «Tu sais, maintenant on considère cela comme une manière de s’exprimer,» expliqua-t-elle. «Après tout, il y a longtemps qu’ils ont fait tomber toutes les barrières morales et les tabous.»


  —«Il n’y a plus de morale. Ils sont pires que des animaux… et encore certains animaux se cachent pour faire cela,» assura-t-il.


  —«Tu ne trouves pas que tu te montres un peu rétrograde?» demanda-t-elle.


  —«Je m’en fiche! La race humaine dégénère… Tu vois ce que je veux dire? Une dégénérescence, voilà tout!»


  —«Allons, allons,» dit-elle pour l’apaiser. «On a toujours dit cela des jeunes, mais c’est la loi du monde.»


  Il la fixa sévèrement. «Je me pose parfois des questions sur tes principes. Je ne suis pas sûr qu’ils soient très corrects.»


  Elle haussa négligemment les épaules. «Je doute que les principes du siècle dernier aient quelque utilité dans celui-ci. Les principes changent, les hommes restent les mêmes.»


  —«Ah, ça, tu peux le dire!» asséna-t-il, en hochant vigoureusement la tête. «Mais Dieu merci, ils ont eu le bon sens de restreindre les conséquences de leur si belle nature.» Il rumina quelques secondes en silence. «Tout cela est décourageant,» annonça-t-il, l’air las. «Il est peut-être vrai que la race humaine ne court plus vers une catastrophique famine, ni que les hommes s’entre-déchireront entre eux comme des rats affamés pour s’arracher le peu de nourriture, ni que nous allions vers la sauvagerie primitive, MAIS nous n’allons certainement pas vers une meilleure civilisation. C’est une régression morale… ce manque d’inhibition, cette promiscuité totale! Vois-tu ce que je veux dire? On met en pièces toutes les racines de l’ordre social, on détruit définitivement tous les critères de base! Ah! là, là! Ce n’est certainement pas le genre de monde que j’aimerais offrir à un enfant… Ah, ça non! Le malheureux!»


  —«Je ne sais pas… Crois-tu que le monde ait jamais été parfait? Et pourtant la race humaine s’est perpétuée,» demanda Cyra.


  Willie regardait au loin, pensivement. «A propos,» s’enquit-il, «je n’y ai pas encore songé, comment fait-on les enfants ici?… Enfin, tu vois ce que je veux dire?»


  —«Il faut une autorisation,» dit Cyra. «Tout cela est organisé très soigneusement. Il faut que les parents soient tous les deux en parfaite santé, enfin, qu’ils donnent toutes les garanties. Comme cela ils peuvent calculer le nombre d’élèves qu’il y aura et construire les écoles qu’il faudra et prévoir les professeurs à former afin de leur donner une éducation correcte pour qu’ils deviennent des hommes…»


  Willie l’arrêta. «Ah, et bien si c’est pour…» Il fit un grand geste du bras qui englobait les jardins du Muséum et toute la dépravation qui lui avait sauté aux yeux. «Si c’est ça leur résultat, ils feraient mieux de ne rien organiser!»


  Ils se turent et réfléchirent en silence. Longtemps après, Cyra lança une sonde, d’une petite voix. «Peut-être pourrions-nous faire un petit peu, du moins ce qui est dans nos moyens, pour aider à restaurer les principes?»


  Willie la considéra d’un air abruti. «Comment?» demanda-t-il.


  —«Eh bien, nous deux… nous vivons dans cet appartement. Ce serait au moins un bon exemple si nous nous mariions. Il y a encore des gens qui se marient, tu sais?»


  Willie resta sur une prudente réserve. «Crois-tu que cela ait beaucoup de sens de se marier sans avoir des enfants? C’est seulement des paperasseries inutiles.»


  —«Je crois tout de même que je préfère… rien que pour le principe. Comprends-moi, tels que nous sommes, il est inévitable que nous ayons des idées légèrement démodées, et si nous croyons réellement aux principes dont nous parlons, et bien…» elle laissa habilement sa phrase en suspens.


  Willie remua ces mots dans tous les sens et se décida enfin. «D’accord,» dit-il. «Marions-nous. Après tout, cela montrera peut-être à quelques-uns que l’on peut avoir des principes, même dans une civilisation qui autorise toutes les licences.»


  Cyra vint l’embrasser tendrement. «Bon,» dit-elle. «Demain j’irai me renseigner pour savoir comment on se marie maintenant.»
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  CYRA se pencha par-dessus le bureau du docteur et le regarda droit dans les yeux. Il ne put faire autrement que de lui demander ce qu’elle désirait.


  —«Je voudrais une autorisation pour avoir un bébé,» dit-elle.


  —«Hummm,» dit le docteur, l’examinant. «Il faut que vous soyez mariée bien entendu.»


  —«Bien entendu,» dit Cyra en sortant son certificat de mariage et en le lui tendant.


  Le praticien le lut soigneusement. Il marqua une légère hésitation et approcha la feuille de papier plus près de ses yeux. Ses sourcils s’élevèrent en point d’interrogation. «Date de naissance: novembre 1974. Date de naissance du conjoint: mai 1969.» Il marmonna entre ses dents et leva les yeux sur elle. «On peut dire que vous avez mûrement réfléchi pour vous marier, vous. Hibernation prolongée?»


  —«Oui.» reconnut Cyra.


  Il hocha sérieusement la tête.


  «Fascinant,» dit-il. «Fascinant! Pas d’effets secondaires? Aucun trouble?»


  —«Nous nous sentons tous les deux très bien,» l’assura-t-elle. «Au Centre Cloverdon, ils nous ont donné ces certificats prouvant que nous étions en parfaite santé, et pourtant ils nous ont examiné très scrupuleusement avant la congélation. Ils semblaient très intéressés de savoir comment ça marcherait après notre… résurrection.»


  —«Je comprends,» dit le docteur. «Très bien, je vous autorise à passer devant la Commission des Autorisations. Ils seront peut-être un peu étonnés mais sur la vue des certificats décernés par le Centre Cloverdon, il y a peu de chances qu’ils vous refusent l’autorisation. Vous la recevrez par la poste. Avec ça vous irez voir un pharmacien qui vous donnera une pilule. Faites bien attention de suivre la posologie à la lettre. Si cela ne marche pas venez me voir; je vous délivrerai un duplicata de votre autorisation et vous pourrez essayer de nouveau. Vous avez bien compris?»


  —«Parfaitement,» dit Cyra, en s’asseyant, le regard perdu vers on ne sait quel rêve.


  —«Quelque chose ne vous paraît pas clair?» s’enquit le docteur.


  —«Non, non,» l’assura-t-elle. «Non, c’est seulement que… Eh bien, voyez-vous, j’attends cela depuis cent et une années…»


  Arrivée à la porte, elle s’arrêta brusquement comme si une pensée subite l’avait assaillie. Elle se retourna.


  «Docteur, si jamais j’avais des jumeaux… ils seraient tous les deux à moi tout de même?»


  —«Bien sûr,» dit-il. «Nous savons limiter les naissances, mais il arrive que des jumeaux naissent encore.»


  Et l’initiative privée, alors?


  


  Traduit par Michel Rivelin.


  Titre original: A life postponed.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1968.
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  NUL AUTRE QUE MOI par PIERS ANTHONY


  Le Dr. Dillingham avait trouvé le meilleur garde du corps de toute la galaxie. Une merveilleuse machine qui ne voulait qu’une chose: le tuer…


  


  UN administrateur,» dit Mollusque par le truchement du traducteur de bureau, «doit être préparé à résoudre des problèmes qui ne sont pas à la portée de ses subordonnés.»


  —«Bien entendu.» Le Dr. Dillingham était d’accord avec le directeur bi-valve, mais sans le moindre enthousiasme. C’était sa première journée depuis son retour du stage quadrimestriel initial à l’Université d’Administration. Bien que son Certificat de Capacité Potentielle fût parfaitement en règle, il éprouvait quelques doutes quant à son aptitude à remplir les fonctions qui lui étaient assignées: assistant-directeur de l'École de Prothèse dentaire à l’Université de Stomatologie. Il savait que cette charge ne lui était confiée qu’à titre intérimaire– une sorte de stage expérimental– après quoi il rentrerait pour suivre des cours de formation administrative plus avancés– mais il soupçonnait Mollusque de n’être nullement disposé à le lâcher aussi facilement.


  —«Nous avons reçu un appel de Métallica, l’une des planètes robotoïdes,» poursuivit le directeur. Le traducteur s’était servi de noms descriptifs toutes les fois que la chose était possible. Les mots réels concernant cette planète particulière et les espèces afférentes étaient probablement plus ésotériques. Sans nul doute, le code avait fonctionné dans les deux sens. Lorsque le traducteur disait «homme», Mollusque entendait probablement «substance velue» dans son propre langage.


  »Les autochtones se trouvent en présence d’une situation embarrassante. Notre représentant sur le terrain nous a renvoyé la balle. Je ne suis pas certain que la question soit d’une nature strictement prothésique, mais nous allons tâcher d’éclairer notre lanterne.»


  Dillingham se sentit soulagé. Un instant, il avait cru qu’on allait l’expédier seul. Normalement, Mollusque aurait dû lui confier la surveillance de quelques missions avant de lui demander d’établir un diagnostic sur le terrain.


  La réputation de l’Université était en jeu. Toute initiative d’un directeur constituait une nouvelle galactique. Nouvelle de caractère mineur, certes– mais une bévue provoquerait de rapides conséquences.


  —«J’ai réservé trois places,» dit Mollusque d’un ton allègre. Sa vaste coquille conférait à sa voix une réverbération autoritaire que le traducteur rendait scrupuleusement. «La tournée durera quarante-huit heures; il vous faudra donc modifier vos rendez-vous en conséquence.»


  —«Trois places?» Dillingham n’avait pas le moindre rendez-vous et Mollusque le savait fort bien.


  —«Ma secrétaire nous accompagnera, naturellement. Miss Tarentule.» Le traducteur était plein de bonne volonté, mais ce nom fit sursauter Dillingham. «Elle est fort efficiente. Elle saisit immédiatement l’essence pugnace et en suce le sang en un tournemain, si je puis dire.»


  C’était comme ça.


  Une limousine de l’Université leur fit franchir le piquet des étudiants et les emmena jusqu’au terminus des transports, à une distance de trois minutes-lumière. Dillingham se demanda quelles étaient les préoccupations qui agitaient l’âme collective des étudiants. Il avait observé l’une de leurs démonstrations lors de son arrivée, mais n’avait pas eu l’occasion de pousser plus loin son enquête.


  Miss Tarentule les avait précédés avec les places réservées. Ses huit pattes d’araignée poussèrent Mollusque et Dillingham dans l’ascenseur menant au transport galactique. Elle portait également la valise et l’équipement.


  —«Veuillez donner au Dr. Dillingham un synopsis du problème,» dit Mollusque lorsqu’ils furent installés dans leurs compartiments de voyage. Le traducteur était incorporé dans la muraille. Les dispositifs acoustiques étaient conçus de telle sorte que le directeur donnait l’impression de parler en anglais. «Pendant ce temps, je fais un somme.» Ayant dit, il rentra bras et jambes et referma, sa coquille.


  —«Certainement.» Miss Tarentule était fort occupée à tendre des fils dans son coin, tissant une toile scintillante. Elle n’interrompit pas ses travaux pour parler. «Métallica est l’un des mondes robotoïdes les plus arriérés, pour avoir été dévasté il y a quelques millénaires au cours du légendaire soulèvement des Jann. On procède en permanence au creusement d’excavations archéologiques dans le but de mettre à jour la technologie des Jann et de reconstituer les éléments sociaux d’une civilisation unique en son genre. On pensait que tous les Jann avaient été, soit détruits jusqu’au dernier, soit capturés et démantelés, mais on a découvert l’un d’eux parmi les débris souterrains.»


  —«Vous voulez dire son squelette,» interrompit Dillingham.


  —«Non, Monsieur le Directeur. Un robot complet.»


  Aïe! Il avait oublié qu’il avait affaire à une créature robotoïde. Métal et céramique au lieu de chair et d’os. «Il doit être joliment rouillé ou corrodé, je suppose.»


  —«Les Jann ne se corrodent pas. Ce sont des super-robots, invulnérables à toutes forces normales et pratiquement immortels. Celui dont je parle se trouva être réduit à l’impuissance par…»


  —«Vous voulez dire qu’il est vivant, après des milliers d’années sous terre?»


  —«Aussi vivant que peut l’être un robot, Monsieur le Directeur.» Elle avait achevé sa toile, s’y était installée pour la durée du voyage et son corps se trouvait suspendu dans un réseau rappelant un harnais d’accélération. Un transport de ce type ne requérait aucune précaution particulière de la part des passagers, mais sans doute Miss Tarentule trouvait-elle un surcroît de confort dans sa toile. «Ce robot ne pouvait fonctionner parce qu’il souffrait des dents. Les autochtones n’osent s’en approcher, et le creusement de l’excavation ne peut se poursuivre tant que le robot n’aura pas été enlevé. C’est pourquoi ils ont averti l’Université.»


  Dillingham poussa un sifflement à la pensée d’une rage de dents susceptible d’immobiliser pendant plus de mille ans un robot immortel et invulnérable. Il était heureux que Mollusque eût la charge de résoudre cette difficulté.


  Qu’allaient-ils faire du Jann en question après avoir guéri sa rage de dents? Et d’abord: qu’est-ce qu’un robot pouvait bien avoir à faire avec des dents? Ceux qu’il lui avait été donné de rencontrer, s’ils étaient dentistes, ne mangeaient pas.


  


  Métallica était en effet une planète arriérée. Une frange de carcasses à demi décomposées par la corrosion donnait à son port spatial l’aspect d’un dépotoir. Une tour unique, en état de désagrégation avancée, guidait les vaisseaux à leur arrivée. Nul filet de prise de sol n’accueillait l’appareil pour le poser ensuite sur le terrain avec une précision sans défaut.


  Cependant, l’accueil réservé aux voyageurs se révélait plutôt chaleureux.


  —«Monsieur le Directeur?» dit un petit robot vert par le truchement d’un transcodeur mobile en douteux état. «Nous avons perdu le sommeil dans l’expectative de votre gracieuse arrivée.»


  Miss Tarentule émit un sifflement. «Les robots ne dorment jamais.»


  —«Nous n’avons absolument rien mangé, tant était grande notre hâte de voir vos Seigneuries arriver.»


  —«Les robots ne mangent pas davantage,» fit-elle remarquer.


  Le robot se déplaça légèrement, leva un pied métallique et administra un coup retentissant au socle du transcodeur. Il s’ensuivit un cri de douleur, une série de gargouillements métalliques et un nouveau flot de paroles.


  —«Nous n’avons pas regardé la télévision depuis deux jours,» dit la machine.


  —«Cela me paraît plus vraisemblable,» dit Miss Tarentule. «Un robot qui perd son appétit pour la télévision n’est pas dans son état normal.»


  Avec une telle secrétaire, pensa Dillingham, un administrateur pouvait difficilement commettre des gaffes. Il se félicita que les trois membres de la mission eussent emporté leurs propres transcodeurs trilingues– propriété de l’Université– afin de mener à bien leurs entretiens personnels. Une différence essentielle de principe séparait les petits transcodeurs des grands traducteurs. Les transcodeurs étaient aux traducteurs ce qu’une motocyclette est à l’avion à réaction. Les transcodeurs étaient portatifs, monoblocs et bon marché, si bien qu’ils étaient toujours d’usage courant, particulièrement sur les planètes arriérées. Pour le dialogue entre individus s’exprimant en langages codés– ce qui revenait à placer dans l’appareil les bobines convenables– ils accomplissaient généralement leur fonction de façon satisfaisante.


  —«De quelle nature serait la difficulté?» demanda Mollusque sur un ton officiel. Dillingham se souvint d’un principe administratif dont la formule avait été récemment introduite dans son cerveau déjà suffisamment farci de connaissances hétéroclites: Ne jamais poser une question à un client sans connaître d’avance la plus grande partie de la réponse.


  Le petit robot entreprit de définir le problème avec volubilité.


  L’attention de Dillingham se dispersa, car l’exposé synoptique de Miss Tarentule avait été autrement plus succinct. Comment se reproduisaient les robots? Existait-il des mâles et des femelles mécaniques? Se mariaient-ils? Étaient-ils soumis à des tabous sexuels, pratiquaient-ils une pornographie métallique, trouvait-on chez eux des cœurs brisés en tôle d’acier?


  —«Monsieur le Directeur,» appela doucement Miss Tarentule sur son circuit privé.


  Mollusque orienta discrètement son récepteur-transcodeur– il portait l’appareil à l’intérieur de sa vaste coquille– en se gardant d’interrompre le discours du robot vert. Dillingham fit de même.


  —«Je reçois un appel prioritaire de l’Université.» Elle logeait un récepteur transgalactique quelque part sur sa personne compliquée. «Une manifestation d’étudiants s’est infiltrée dans votre bâtiment. Ils ont déclenché une opération sur vos fichiers…»


  Les antennes oculaires de Mollusque tournèrent au vert brillant. «Océans en ébullition!» jura-t-il.


  Le robot s’interrompit. «Avez-vous dit: huile graveleuse, Monsieur?» La vibration de ce qui lui servait de tête montrait qu’il était bouleversé.


  —«Prenez le relais,» lança Mollusque à l’adresse de Dillingham. «Je vais affréter un vaisseau spécial pour rentrer. Mes fichiers!» Il s’élança à travers le terrain vers la station de communications avec toute la vitesse que lui permettaient ses jambes filiformes, suivi de près par Miss Tarentule.


  —«A-t-il dit huile graveleuse?» répétait le robot vert avec insistance. Une légère odeur de grillé flottait autour de lui. «Il est peut-être un très important personnage, mais un tel langage…»


  —«Mais non,» impartit vivement Dillingham. «Jamais il ne s’abaisserait à proférer de semblables incongruités. Cela doit provenir d’une éraflure sur la bande du transcodeur.» Il soupçonnait que le transcodeur avait correctement traduit l’expression incriminée. Son propre appareil n’avait pas été programmé pour rendre le langage ordurier. Il fallait que Mollusque ait été vraiment hors de lui.


  —«Ah!» dit le robot, déconcerté. «Eh bien, comme je le disais à l’instant– vous vous chargeriez de résoudre le problème, même s’il se dérobe?»


  —«Naturellement,» répondit Dillingham, espérant que le tremblement de sa voix passerait pour de la confiance. «Le Directeur ne s’est pas dérobé. Il a simplement remis l’affaire entre mes mains. L’Université fait toujours honneur à ses engagements.» En son for intérieur, il préférait le terme employé par le robot. Il aurait dû se douter qu’il se trouverait dans le pétrin jusqu’aux oreilles sans le recours d’un masque derrière lequel dissimuler son visage. «J’imagine qu’il vaudrait mieux nous rendre au chevet du patient dès à présent.»


  Un robot est capable d’émotions. Avec une ardeur frénétique, l’officiel conduisit Dillingham jusqu’au site où l’on procédait aux excavations. Ils franchirent à bord d’un antique véhicule à répulsion de hauts amoncellements de roches brisées. Des plantes poussaient bien dans ce monde, mais elles présentaient un aspect métallique. Guère de place pour assurer la résidence d’un être humain, bien que l’air fût respirable, la température et la gravité tout à fait acceptables.


  Le véhicule s’immobilisa, prenant contact avec le sol dans un soupir flatulent.


  —«Je n’ose m’approcher davantage,» dit le robot dont la tête métallique grelottait de peur– ou du moins de quelque effet de rétro-action susceptible de remplacer ce sentiment. «Le Jann se trouve dans la fosse la plus proche. Faites-moi signe dès que vous aurez fini et j’irai vous prendre.»


  A peine Dillingham eut-il mis pied à terre avec sa trousse que le robot opéra un virage, décolla en accélérant et reprit en vitesse le chemin qu’il venait de parcourir.


  Dillingham était seul.


  Quel était donc ce robot pour que ses pareils le craignent à ce point? S’il était tellement dangereux, avaient-ils jamais tenté de le détruire pour s’apercevoir en fin de compte qu’il était invulnérable? Ce mythe était-il fondé sur un fait réel?


  Il s’approcha de l’excavation, jeta un regard.


  Un robot de dimensions prodigieuses gisait à demi enseveli dans les gravats. A en juger d’après les parties exposées à la vue, il devait mesurer quatre mètres de haut. Son armure avait le poli du verre en dépit des agressions que lui avaient fait subir les éléments au cours des siècles passés dans le sol. Le torse puissant exsudait littéralement la force.


  Un son grêle, incisif, vint frapper les oreilles de Dillingham. Il reconnut immédiatement le bruit qui, chez les robots, dénonçait la souffrance. Il était fort peu documenté sur les robots, mais il était sensible à la détresse exprimée par toute créature, qu’elle fût faite de chair, de métal ou d’autre chose. Oui, cet être était vivant– aussi vivant que le fut jamais robot– et il souffrait. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.


  


  La tête était approximativement cubique et mesurait soixante centimètres de côté. Un tiroir s’ouvrait dans l’aire faciale. Il était partiellement envahi par le sable. Une lueur se faisait jour à travers le sol.


  Généralement, les robots sont dépourvus de bouche, mais certains modèles possèdent des orifices pour l’introduction et le traitement de certaines substances spécifiques. A présent que Dillingham se trouvait physiquement en présence du patient, des informations provenant de l’un des cours accélérés qu’il avait suivis commençaient à faire surface. Ces cours, nécessairement d’un caractère général, possédaient une étendue étonnante. Dillingham était, il s’en rendit compte, familiarisé avec la technique dont il avait besoin. D’ailleurs, les organes contenus dans l’orifice pouvaient, par extrapolation, tenir lieu de denture. Spécifiquement, les réparations étaient rien moins que commodes. En opérant, il courait le risque de commettre quelque sérieuse bévue. Le robot qu’il avait devant lui procédait d’une technologie extrêmement poussée et son espèce avait été considérée comme éteinte.


  Si son organisation interne était basée sur les principes des robots contemporains, sa pseudo-denture devrait satisfaire à un double propos: elle serait munie d’un revêtement d’une dureté exceptionnelle aux fins de broyage et en second lieu d’un réseau complexe de circuits internes pour assurer les communications et le traitement des informations.


  Avant son entrée à l’Université, Dillingham s’était trouvé en présence d’un dispositif quelque peu similaire sur la planète Electrolus. Une défectuosité fonctionnelle de ce genre, lorsqu’elle affectait une dent, pouvait engendrer des distorsions infiniment plus graves que les lacunes provenant d’une insuffisance de l’action buccale. En fait, un court-circuit était susceptible de perturber les fonctions cérébrales elles-mêmes et, par voie de conséquence, d’endommager le corps entier.


  Il évacua le sable obstruant l’orifice et examina les structures sous-jacentes. Une dent luisait faiblement, dégageant de la chaleur au toucher. Le bourdonnement révélateur de la souffrance semblait provenir de cette chaleur. Une rapide vérification opérée à l’aide d’instruments tels que n’en connurent jamais les dentistes terrestres prouva la présence du court-circuit.


  —«Tout va bien, Jann– je crois avoir diagnostiqué l’origine du mal,» dit-il, en s’adressant à un auditoire imaginaire, tout en disposant à portée de sa main l’outillage indispensable.


  Il doutait fort que le géant fût à même d’entendre et à plus forte raison de comprendre ses paroles, en l’état où il se trouvait actuellement. «Malheureusement, je ne suis pas équipé pour opérer sur la dent elle-même et je ne dispose pas de la pièce de rechange convenable. Je devrai donc me contenter de remédier temporairement à la situation en plaçant un «bridge» pour contourner l’organe défectueux– c’est-à-dire en court-circuitant le court-circuit. La dent entière sera réduite à l’inactivité, mais le reste de ton organisme devrait pouvoir fonctionner. Il faudra demander l’aide d’une clinique robotoïde parfaitement équipée qui assurera le remplacement de cette dent, et à ta place, je m’y emploierais sans délai. Ne compte pas trop sur la stabilité de ma réparation de fortune si tu veux éviter une rechute.»


  Il eut été possible pour un dentiste du cru de réparer la dent de façon définitive. Pour quelle raison s’en était-on abstenu? Que craignaient-ils donc, pour laisser souffrir ainsi inutilement un cousin ancien? Comment croire qu’un Jann unique, seul survivant de son espèce, pouvait mettre en péril une planète entière?


  Sans doute Dillingham éprouvait-il un vague remords de n’avoir point révisé l’historique du soulèvement des Jann. Peut-être aurait-il trouvé dans cette lecture l’explication de ces regrettables inconséquences. Mais les événements s’étaient trop précipités. Pour l’instant, il ne savait qu’une chose: devant lui se trouvait une créature qui souffrait, robotiquement parlant, et qui exigeait ses soins.


  Il était prêt à faire son devoir. Il plaça le bridge dont il souda les extrémités. Le travail en lui-même était fort peu de chose; c’est dans les préparatifs électroniques, la vérification des tolérances, la localisation des circuits qu’il avait dû faire appel à son habileté professionnelle.


  Le bourdonnement indicatif de la douleur s’évanouit. La dent isolée commença de se refroidir. Le Jann déplaça de quelques centimètres un bras poli comme le verre. «Nnnnn,» dit-il à travers une grille disposée sur son front. Un organe bulbeux placé sur le flanc de la tête émit une lueur atténuée: un œil?


  Vaguement inquiet, à présent que son travail était terminé, Dillingham se leva et recula de quelques pas pour attendre la suite des événements. Il tenait à s’assurer que son opération chirurgicale sur le terrain avait atteint ses objectifs, à la fois pour satisfaire son orgueil professionnel et la compassion qu’il éprouvait pour son patient. Au cas où son intervention aurait amené chez ce dernier une aggravation de son état, il ne lui resterait plus qu’à défaire son ouvrage et à recommencer.


  Autour du Jann, le sol parut soudain se convulser, se fissurer. Un pied massif, poli comme le marbre, jaillit de la terre, projetant à la ronde une pluie de gravats. Le Jann souleva pesamment son corps. Ses membres apparurent dans leur splendeur équilibrée. C’était vraiment là un prodigieux chef-d’œuvre de machinerie.


  —«Nnnull,» dit-il, accroupi sur les mains et les genoux et levant la tête pour braquer sur Dillingham une petite antenne.


  S’agissait-il là d’un gémissement ou d’un commentaire? Sans doute, il fallait bien s’y attendre, emploierait-il un langage ésotérique, en supposant qu’il se serve d’un mode de communication vocal. Son transcodeur serait inutilisable, faute de la bande appropriée. Le chirurgien devrait fonder son jugement sur les actes et les manières de son patient.


  Le Jann se dressa sur ses pieds, dominant Dillingham de sa taille gigantesque. «Nul autre que moi!» s’écria-t-il d’une voix assourdissante, tonitruante comme les basses d’un orgue monstrueux.


  Nul autre que moi? Voilà qui ressemblait fichtrement à de l’anglais, et pourtant cela n’était pas passé dans le transcodeur.


  —«Es-tu… est-ce que…?» commença Dillingham d’une voix défaillante. A supposer que ce Jann fût pourvu d’un traducteur intégral, il était difficilement concevable que son répertoire linguistique comprît l’anglais.


  N’avait-il pas été enseveli durant des dizaines de siècles?


  Le Jann le considéra au travers de lentilles prismatiques qui venaient d’apparaître sur une région de son crâne qui, l’instant précédent, était parfaitement lisse. Les rayons du soleil se jouaient sur son torse immaculé et des fumeroles, sorties de l’extrémité de ses doigts, lui donnaient l’aspect d’un arc-en-ciel dans le brouillard. «Nul autre que moi,» tonitrua-t-il, «mort ne te donnera.»


  —«Il y a malentendion,» dit Dillingham, battant en retraite avec toute la discrétion dont il était capable. «Je veux dire confusu…» Il prit un temps: «Je n’étais pas… je n’ai pas… c’est-à-dire... j’ai réparé ta dent, ou du moins...» Il trébucha sur une pierre.


  Le Jann fit un pas vers lui, et la terre en trembla. «De mienne geôle fus par toi libéré,» dit-il en modérant le volume de sa voix, mais sans en modifier le timbre. «Court-circuit tu court-circuitas.»
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  DILLINGHAM, qui était à présent assis sur le sol, recula encore un peu. «Oui, oui! C’est bien cela!»


  Le Jann tendit vers la tête de Dillingham un doigt pareil à un canon. «Écoute, mortel, ce que je m’en vais te dire.»


  Dillingham s’immobilisa sur place. Il n’appréciait guère l’attitude du géant. A vrai dire, il était positivement terrifié.


  »Aux jours et ans qui virent combats entre tribus de Jann et autres d’extraction mineure,» dit le robot, «par infortune extrême mordis bouton-grenade par quoi mien circuit fut détruit. Oncques par suite ne pus recouvrer usage de mien corps tant que dura ces te malfaçon. Sain pourtant estoit mon esprit bien que douleur souffris. Enseveli sous terre ne fus point découvert par les miens compagnons. Guerre était en cours avecque moult batailles. Férus de leurs plaisirs, bientôt me crurent défunt. Nombreux et divers venaient à moi nouvelles et propos, hélas point ne pouvais répondre. Grande était ma souffrance. Dans ce trou suis mille ans demeuré, et me répétais en mon cœur: Cestui-là qui de ceste sépulture me tirera, par moi enrichi sera à travers les siècles des siècles. Quand nul ne vint me sauver, commençai second millénaire et me jurai: cestui-là qui me délivrera, pour lui comblerai trois vœux. Cependant nul me délivra. Sur quoi grande colère me prit et me dis à moi-même: Cestui-là qui me délivrera, nul autre que moi mort ne lui donnera. Et puisque tu me délivras, il me faut mon serment tenir.»


  De toute évidence, Dillingham avait affaire à un robot dont l’esprit était dérangé. La dent bridgée avait dû comporter un important circuit responsable de l’équilibre cérébral. Il était trop tard pour réparer le dommage. Le Jann ne lui permettrait plus l’approche de cette dent, désormais. Il commencerait par le tuer, sans le moindre doute.


  Cette histoire éveillait en lui des échos familiers. Le Jann prisonnier, l’esprit dans la bouteille engagé par serment à tuer celui qui viendrait le délivrer. Un pêcheur l’avait ramenée dans ses filets et débouchée par mégarde…


  Il comprenait à présent pourquoi les aborigènes se méfiaient tellement de ce patient. Comment connaître la nature du serment qui serait en vigueur au moment de la libération?


  De quelle façon l’antique pêcheur s’était-il tiré de ce mauvais pas?


  Le Jann trébucha. Dillingham, d’un bon de côté, se mit hors d’atteinte. «La mienne centrale énergétique est presque épuisée,» se lamenta le robot. «Court-circuité pendant trois mille ans. Triste chose que mes synapses de prudence aient été neutralisés, sans quoi aurais compris le danger et point gaspillé inconsidérément mes forces à rompre l’étreinte des roches. A peine puis-je me mouvoir.»


  C’était bon à savoir. Dillingham gravit tant bien que mal les bords du cratère et se mit à courir.


  —«Ô mortel! M’abandonnerais-tu dans la détresse, quand miennes forces ne suffisent point pour sortir de ceste odieuse fosse?»


  Dillingham se maudit de sa stupidité, mais se sentit curieusement remué par cet appel. Il s’immobilisa. «Renonceras-tu à me tuer si je te porte secours une seconde fois?»


  —«Mortel, point ne puis-je trahir un serment vieux de mille ans. Nul autre que moi la mort ne t’apportera.»


  —«Dans ce cas, pourquoi voudrais-tu que je vienne à ton aide?»


  Mais le Jann qui avait épuisé le peu qui lui restait d’énergie, ne put que répéter en écho assourdi: «Nul autre que moi…»


  Après quoi, ce fut le silence.


  Contre toute raison, Dillingham revint au bord de là fosse et y coula un regard. Le Jann était étalé de tout son long au fond de l’excavation, le bulbe de tête éteint.


  Dillingham poussa un énorme soupir de soulagement et entreprit à pied le long trajet de retour vers le port spatial. Du moins avait-il accompli sa mission en guérissant la rage de dents. Impossible d’autre part de rappeler le robot vert, puisque le transmetteur de signaux était demeuré dans le véhicule à répulsion et que son propre transcodeur n’avait qu’une portée réduite.


  Il marcha durant des heures. Sa trousse se faisait de plus en plus lourde mais il refusait de s’en débarrasser. Ses pieds se couvraient d’ampoules et sa langue devenait parcheminée. Il ne pensait plus à rien d’autre qu’à boire. Le ruisseau qu’il avait franchi, expérience faite, roulait de l’huile à machine diluée. Jamais il n’aurait cru que le véhicule à répulsion avait parcouru une telle distance.


  En dépit de ses souffrances, son esprit revenait sans cesse au Jann. L’opération avait réussi, sans doute, mais le patient était mort. Cette image le poursuivait sans répit, le torturait– il le voyait étendu sur le sol, mourant faute d’énergie. En quoi ses soins lui avaient-ils servi? A remplacer la souffrance par la mort? «Ô mortel!» s’était-il écrié, «m’abandonnerais-tu…»


  


  Il devait s’estimer heureux d’être sorti de l’aventure avec la vie sauve. Il faudrait être fou à lier pour s’approcher désormais de cette ingrate machine.


  Pourtant, ce mourant appel ne cessait de le tourmenter avec une insistance insidieuse.


  Il atteignit enfin le port spatial et c’est en titubant qu’il pénétra dans le SERVICE D’ASSISTANCE AUX SYSTEMES DE VIE ETRANGERS. Il était exigu et surchauffé mais il y trouva ce qu’il cherchait pour le moment. Il avala de l’eau et banda soigneusement ses pieds tendres. Sa mission sur cette planète était accomplie.


  Sauf cette ultime requête, toutefois.


  —«Quel était le genre d’éthique observée par les Jann?» s’enquit-il. «Prononçaient-ils des serments auxquels ils demeuraient fidèles?»


  Le traducteur intérieur de la station éclaircit ses haut-parleurs poussiéreux et répondit: «Les anciens robots Jann étaient obligatoirement moraux. Ils usaient fort largement des serments. Leurs réseaux de circuits étaient conçus de telle sorte qu’il leur était impossible de revenir sur un serment et ils ne reculaient devant rien– sauf le cas d’incapacité totale– pour l’accomplir.»


  Voilà donc ce qu’il lui fallait affronter: un Destin en circuit fermé.


  Mais comment se résoudre à laisser cette noble créature, gisant ainsi… là-bas…


  —«A quelles sources énergétiques les Jann faisaient-ils appel?»


  —«Normalement, ils utilisaient un bloc énergétique unique dont ils ont emporté le secret dans la tombe,» répondit le traducteur. «Un bloc minuscule suffisait à les maintenir en pleine activité durant des siècles. En cas de danger, ils étaient à même de s’alimenter pratiquement à n’importe quelle source d’énergie qui se trouvait à leur portée.»


  N’importe quelle énergie, sauf celle qui était rayonnée par le soleil, évidemment, ou la chaleur issue du sol. Un tel apport avait néanmoins contribué à recharger le bloc du Jann, si bien qu’il pouvait durer trente siècles en dépit du court-circuit. «Combien de temps avant le départ du prochain transport pour l’Université de Stomatologie ou les environs?»


  —«Dix-huit heures, approximativement.»


  Il lui restait donc suffisamment de temps. «Procurez-moi un véhicule à répulsion individuel avec un bloc énergétique de rechange. Je le conduirai moi-même.» Il n’ignorait pas que sa qualité de représentant d’une Université Galactique était garante de son crédit. Il pouvait pratiquement commander n’importe quoi sur la planète et en obtenir la livraison sans la moindre plainte ou récrimination.


  Si les frais engagés se faisaient excessifs, l’Université payait sans réticence, même si elle lui demandait des comptes à son retour. En aucun cas, le prestige de la grande institution ne pouvait être entamé.


  Le véhicule l’attendait au-dehors lorsqu’il franchit la porte sur ses ampoules. Il prit place à bord et constata que les commandes étaient normalisées.


  Au bout de quelques minutes il était de nouveau au bord de l’excavation. Le Jann gisait toujours à l’endroit où il l’avait laissé, étalé sans cérémonie, la face contre terre. Son fanal bulbeux semblait un peu plus brillant, ce qui laissait supposer que son bloc énergétique était en train de se recharger. N’était le caractère improvisé du bridge que Dillingham avait posé dans la mâchoire du géant, celui-ci aurait peut-être récupéré suffisamment d’énergie pour sortir du trou par ses propres moyens.


  Dillingham saisit le bloc énergétique et le plaça auprès du robot.


  —«Je t’ai apporté un bloc énergétique de secours,» dit-il. «Cela ne signifie pas que j’approuve ton attitude le moins du monde– mais j’ai pour principe de ne jamais laisser une créature souffrir ou périr lorsqu’il est en mon pouvoir de l’en empêcher. Le temps que tu le mettes en place et je serai loin. Tu te débrouilleras ensuite pour trouver une réserve permanente, car le présent bloc ne pourra guère te sustenter plus de quelques heures.»


  La main du Jann se mit en mouvement vers le bloc et Dillingham bondit à bord du véhicule et décolla aussitôt.


  —«Nul autre que moi…» entendit-il au moment du départ.


  Dillingham se dit qu’il était devenu fou lui-même. Voyons, ce Jann avait clairement manifesté l’intention de le tuer et il ne trouvait rien de mieux que de lui en donner les moyens! Mais à quoi bon s’étonner? N’était-il pas le même idiot incorrigible qui n’avait pas hésité l’an passé à voler au secours d’un certain Mollusque, de réputation douteuse, qui se plaignait de souffrances peut-être imaginaires?(1) Il est vrai que la chose avait tourné à son avantage puisqu’il se trouva que ledit Mollusque n’était autre que son directeur. Mais cette fois il ne pourrait compter sur un pareil renversement de situation: il se trouvait en présence d’une machine implacable et non point d’un être animé. Mieux vaudrait quitter la planète avant que le Jann n’ait eu le temps de s’organiser.


  —«Nul autre que moi…»


  Dillingham fit un bond sur son siège, et l’engin faillit chavirer. Il se trouvait à 1500 mètres de la fosse, fonçant à grande vitesse, et pourtant la voix du Jann lui avait paru toute proche. Il jeta autour de lui un regard alarmé.


  —«Nul autre que moi, mort ne t’apportera.»


  Ce qu’il venait d’entendre provenait du transcodeur de bord.


  Dillingham se sentit quelque peu rassuré. Il aurait dû s’en douter: le Jann était apte à se brancher sur les longueurs d’ondes du transcodeur. Son corps n’était rien d’autre qu’un vaste ensemble électronique.


  —«Je constate que tu as déjà retrouvé ta forme,» répondit-il.


  —«Grâces t’en soient rendues, ô mortel. D’un destin pis que la mort, pour la seconde fois, tu me préservas. Insuffisant est tien bloc pour assurer lévitation, mais à présent pourrai marcher pour me procurer énergie convenable. Ensuite partirai à ta recherche car nul autre que moi…»


  —«Je comprends!» Lévitation? Ce Jann était décidément plus évolué qu’il n’aurait pu le penser. Jamais Dillingham n’avait entendu parler d’une telle faculté chez un robot. Peut-être que ce démon au parler archaïque était capable de le rejoindre dans le véhicule à répulsion– voire en tout autre point de la planète Soudain, le sentiment de sécurité qui l’avait soutenu jusqu’à présent l’abandonna, pour faire place à de la sueur froide. «Combien de temps te faudra-t-il pour te procurer une source d’énergie convenable?»


  —«Un bloc énergétique pour Jann, en bon état de marche, à moins de quinze kilomètres d’ici, est enfoui. Vingt minutes suffiront y compris temps nécessaire pour icelui dégager. Alors mienne mobilité entière retrouverai.»


  Vingt minutes? Le transport de Dillingham ne prendrait pas le départ avant un délai à peine inférieur à une journée.


  


  Le port spatial apparaissait dans son champ de vision. Mais où se cacher d’un robot omniscient?


  —«Jann, es-tu certain qu’il te faille me tuer?»


  —«Mortel, je dois te tuer, car ainsi en ai fait serment.»


  —«Pas la moindre échappatoire?»


  —«Ne m’abstiendrais que si ta mort survenait avant que je ne t’atteigne.»


  —«Ne pourrais-tu annuler ton serment comme on le fait d’une mauvaise dette?»


  —«Nul autre que moi…»


  —«Ne te fatigue pas, je connais la suite.» Il lui avait semblé déceler dans la voix comme une note de regret…


  —«Je m’étais dit qu’étant donné les circonstances…»


  —«… mort ne t’apportera.» Non, le ton était définitif.


  Pourtant, Dillingham fit une dernière tentative.


  —«Jann, le serment que tu as fait de me tuer, se rapportait à la première fois que je t’ai sauvé. Ne m’es-tu pas redevable d’un autre serment pour la seconde?»


  Longue pause.


  —«Point n’y avais pensé, mortel. Je jure donc d’exaucer trois vœux que tu formeras. Ainsi me serai-je honorablement acquitté de ma dette.»


  —«Excellente idée. Pour mon premier vœu, je te demande d’annuler ton premier serment.»


  Il y eut comme un gloussement. «Pas si vite, mortel. Point ne peux contrecarrer un serment Jann d’icelle façon. Seulement lorsque premier serment accompli sera, le second invoquer pourras.»


  —«Mais comment pourrai-je l’invoquer, ou plutôt le révoquer, si je suis déjà mort?»


  —«Mortel, point ne rédigeai Code des Jann, me suffit d’y obéir. Premier serment, en premier accompli sera.»


  L’échec était total. Dillingham parvint au centre, prit le temps de rassembler ses esprits en déroute et se rua vers le guichet. «Donnez-moi un billet pour le premier transport à prendre le départ. La destination importe peu. En est-il un qui parte avant un quart d’heure?»


  Le robot bleu dont les doigts étaient des tampons de caoutchouc parut surpris. «Que se passe-t-il, Monsieur le Directeur?»


  —«Votre Jann a fait serment de me tuer.»


  —«Comme c’est dommage! A vrai dire nous redoutions une éventualité de ce genre. Auriez-vous l’obligeance de quitter le bâtiment avant que le Jann ne vous rejoigne? Nous ne sommes pas assurés contre les risques de guerre.»


  —«Les risques de guerre?»


  —«Aucun traité de paix n’a été conclu avec les Jann puisque nous avons cru leur espèce éteinte. Par conséquent, nous sommes toujours en état de guerre. Si jamais il détruisait cette station pour vous atteindre…»


  Dillingham n’ignorait pas qu’il était inutile d’invectiver une machine, pourtant la tentation fut trop forte. «Vous est-il venu à l’esprit que dès le moment où le Jann m’aura liquidé plus rien ne l’empêchera de reprendre les hostilités à outrance contre vous? Maintenant, si vous préférez que je me porte à sa rencontre…»


  —«Oh! non… il vaudrait mieux que vous continuiez à vivre encore un peu, au moins le temps de préparer nos défenses.»


  —«Donnez-moi simplement une place à bord d’un vaisseau rapide et vous n’aurez plus de problème,» répondit Dillingham sèchement. Qui aurait pu penser que la pacifique profession de stomatologiste pouvait mener à de telles situations?


  Il se retrouva à bord d’une navette à destination de Hazard, planète qui se consacrait en grande partie aux sports d’hiver pour mammouths laineux. Du moins possédait-elle un port spatial dernier cri. A partir de là, rien n’était plus simple que de gagner l’Université. Une fois chez lui, il pourrait rechercher les moyens de neutraliser le Jann, à supposer qu’il lui prît la fantaisie de le poursuivre à travers l’espace.


  Mais au fait, pourquoi attendre davantage? «Appel de créature à créature au Directeur Mollusque, École de Prothèse dentaire, Université de Stomatologie,» dit-il dans le traducteur. Il déclina son identité pour la répartition des frais. A noter une curieuse particularité de ces traducteurs: ils connaissaient apparemment toutes les langues.


  —«Heureux de recevoir de vos nouvelles,» dit Mollusque. En dépit de la distance qui se mesurait en années-lumière, on discernait nettement les intonations molluscoïdes caractéristiques de ce lointain interlocuteur. «Dans combien de temps serez-vous de retour?»


  —«Pas avant un certain délai, j’en ai peur. Voyez-vous, pour l’instant je m’éloigne de vous et…»


  Une voix rude et nasillarde l’interrompit. «Nous réclamons des titres universitaires basés sur la longévité, la réduction du prix de l’enseignement pour les cours difficiles. De plus…»


  —«C’est ridicule!» s’exclama Mollusque à pleine voix. «Je vous fais une contre-proposition: longévité basée sur vos diplômes, et cessation de l’enseignement après obtention de ceux-ci. A ce compte-là, vous ne durerez pas longtemps Anteater, et la question de vos diplômes deviendra, si je puis m’exprimer ainsi, académique.»


  Anteater! Dillingham reconnaissait à présent cette voix. Anteater était l’un des candidats de son propre groupe, l’année précédente; il avait triché à l’examen d’entrée et cela sans nécessité. Aujourd’hui, comme de bien entendu, il avait pris la tête d’une manifestation estudiantine.


  —«Êtes-vous encore là, Assistant?» demanda Mollusque. «Ils nous ont enfermés dans la salle d’examen. Nous avons besoin de renforts.»


  —«Enfermés? Avec tout le personnel enseignant?»


  —«Avec tous ceux qui se trouvaient sur place, lorsqu’ils ont forcé les portes. Je suis ici en compagnie de Flaque Violette, K-9, Rayon de Miel et Ampoule. Je ne suis pas certain que vous les connaissiez.»


  —«Je me rappelle Rayon de Miel. Il était examinateur du Comité Consultatif des Admissions. Ce fut un inoubliable…»


  —«Nous demandons un congé payé tous les deux ans,» dit Anteater.


  —«Des congés payés? Pour les étudiants?» hurla Mollusque. «Notre budget ne prévoit même pas de crédits pour nos instructeurs. On vous en fichera des congés, au cachot de l’Université, si vous ne vous dispersez pas à l’instant même! Avez-vous réparé le Jann?»


  Avec un sursaut, Dillingham s’aperçut que la dernière phrase lui était destinée. Il s’émerveillait de la présence d’esprit du Directeur dans cette conversation en chassé-croisé. «C’est précisément pour cette raison que je vous ai appelé. Le Jann est…»


  —«Hé là!» s’écria un autre étudiant. «Il lance un appel extérieur, le sale hypocrite!»


  —«C’est Dillingham!» dit Anteater. «Je le connais. Un tourne-veste. Coupez-lui le sifflet!»


  Dillingham garda le silence.


  —«Bouillabaisse!» jura Mollusque. Un feu rouge clignota sur le châssis du traducteur signalant la transmission d’une grossièreté. «Docteur, rentrez aussitôt que vous le…»


  —«Quoi? Qu’avez-vous dit là, Directeur?» s’écria Anteater. Le trémolo d’une interférence vint brouiller la transmission et Dillingham n’entendit plus rien. Il était de nouveau livré à lui-même– et ne semblait pas en plus fâcheuse posture que Mollusque.


  Il eut à peine le temps de couper la connexion que le traducteur reprit de nouveau la parole. «Nul autre que moi…»


  Non, non et non!


  —«Alors tu peux aussi te brancher sur le réseau spatial? Tu es plutôt fortiche pour un particulier qui a passé trois mille ans sous terre.»


  —«Me suis tenu au fait des découvertes, pour primitives qu’elles soient, en dépit de mon invalidité,» dit le Jann.


  —«C’est comme ça que tu as appris ma langue, sans le secours du traducteur? Tu as électroniquement mis à sac mon transcodeur avant même que j’aie eu le temps de bridger ta dent?»


  —«C’est cela même.»


  —«Alors, pourquoi n’emploies-tu pas le langage moderne au lieu de cet archaïque charabia?»


  —«Cela ne serait point conforme à mon caractère, mortel.»


  —«Serait-il conforme à ton caractère de tuer le seul homme qui ait tenté de te venir en aide, et cela à deux reprises? Bien sûr, je ne suis pas un Jann, aussi m’est-il difficile de juger équitablement vos mœurs.»


  —«Je t’attendrai sur la planète Hazard.»


  —«Tu aurais pris un vaisseau plus rapide?» demanda Dillingham, subitement inquiet.


  —«Je suis un vaisseau plus rapide.»


  De mieux en mieux! Le problème, de lointain, s’était fait tout proche. Le mot lévitation lui avait suggéré un phénomène comparable à l’effet de répulsion par coussin d’air. Décidément, il avait sous-estimé le robot.


  Il fut tenté de demander l’avis du traducteur, mais s’aperçut qu’il ne pouvait plus lui faire confiance. De toute évidence, son précédent appel avait permis au Jann de retrouver sa trace et maintenant il enregistrerait tout ce qu’il pourrait dire. Au pis aller, il pourrait lui fournir des informations fausses l’incitant à remplir prématurément son serment. Impossible d’autre part de converser soit avec d’autres équipages, soit d’autres passagers, puisqu’une traduction serait nécessaire. En somme, il était coincé et ne pouvait compter que sur lui-même pour sortir de ce mauvais pas.


  Mais comment? Le Jann pouvait retrouver sa trace à chaque fois qu’il ferait usage d’un traducteur ou de tout autre moyen de communication, outre qu’il le guetterait à sa sortie de la navette sur Hazard.


  —«Avec de pareilles capacités, comment se fait-il que vous ayez perdu la guerre?» demanda Dillingham. Puisqu’il ne pouvait échapper au géant, pourquoi ne pas lui parler? La chance aidant, il obtiendrait peut-être de lui un détail utile qui lui permettrait de tourner le serment fatal. Une paille dans la poutre… mais rien d’autre.


  —«J’ai ruminé cette même question plusieurs siècles durant,» avoua le Jann. «Malheureusement, nous autres du règne minéral ne sommes pas des penseurs originaux. J’ai été incapable d’aboutir à la moindre conclusion définitive.»


  Pas des penseurs originaux. Cela cadrait avec le principe même du robot qui est une machine essentiellement cybernétique, laquelle se conforme à certaines instructions, mais entièrement dépourvue d’imagination. Constatation qui ne faisait que compliquer le problème. Comment une culture entièrement fondée sur la machine pouvait-elle évoluer sans l’intervention d’un être doué d’une âme? Si l’un de ses représentants les plus raffinés, le Jann, ne pouvait gagner une guerre ni comprendre pourquoi il l’avait perdue, en quoi résidait donc la source de sa civilisation?


  D’autre part, sa propre planète était-elle dominée par des penseurs originaux?


  —«Avez-vous abouti à certaines présomptions?» demanda Dillingham.


  —«J’ai supposé qu’étant nous-mêmes évolués et pacifiques, nous n’avions pu évaluer correctement les capacités des espèces inférieures à faire le mal. Nous étions persuadés que tous les robots étaient construits selon les mêmes normes. Si bien que le jour où l’attaque s’est déclenchée contre nous…»


  —«J’avais cru comprendre que vous étiez les agresseurs.»


  —«Non, mortel, nous gouvernions la présente planète et toutes les autres dans un rayon de cent années-lumière.


  »Ainsi en a-t-il été depuis des millénaires. Point n’était besoin d’user de violence. Ce furent nos mécaniques secondaires– robots de taille inférieure que nous avions construits pour nous servir de domestiques et de fonctionnaires– qui se soulevèrent. Avant même que d’avoir pu jauger l’étendue de leur félonie, nous étions défaits.»


  Cette histoire différait nettement de la version qu’en donnaient les robots contemporains, pourtant c’était peut-être la vérité. Les vainqueurs ne manquent jamais de vilipender les vaincus et de déformer leurs motivations. Le Jann était d’une essence supérieure et capable, selon toute vraisemblance, de construire des robots moins évolués. L’éventualité inverse semblait éminemment plus douteuse, à moins que…


  —«Si vous avez construit les autres robots, qui donc vous a construits vous-mêmes?»


  —«Nous avons évolué, mortel. La sélection naturelle…»


  —«Ne me dites pas que vous vous reproduisez par voie de parturition… Alors comment procédez-vous pour évoluer à la manière des être animés?»


  —«Oncques ne compris jamais comment êtres animés y parviennent. Sans outils, sans plans, sans préparation; tout juste un bref contact physique qu’on ne peut même pas comparer à un échange de lubrification. Véritable hérésie technologique. Un vrai bricolage à vrai dire. J’ai un jour assisté à l’opération…»


  —«Passons… passons. Si nous parlions plutôt du côté romanesque de ta vie?»
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  SUIVIT une pause. Lorsque le Jann reprit la parole, sa voix avait pris un ton confidentiel. «Combien j’ai douce souvenance de ma Janni, de ses membres en platine poli, de ses dents en iridium et de ce petit que nous construisîmes ensemble, orgueil de mes écrous et de ma clé à molette. Mes plans et les siens étaient distincts sans doute, mais néanmoins compatibles… nous savions qu’un compromis entre les deux conceptions engendrerait une machine supérieure. Survint alors la rébellion. Janni fut fondue dans la cornue atomique et notre fils démantelé pour fournir des pièces de rechange à l’usurpateur, tandis que je gisais impuissant dans ma fosse…»


  Dillingham ne savait trop que répondre à cela. Ce Jann, loin d’être un monstre sans âme, faisait au contraire montre d’une personnalité aussi originale que bien des êtres animés. Sans ce fâcheux serment…


  Une volée de parasites sortit du traducteur. Du nouveau? Le crépitement s’éteignit au bout de quelques secondes.


  —«Ah! mortel, que n’ai-je écouté ton avertissement!» s’exclama le Jann.


  —«Parce que ton circuit de prudence a été neutralisé par le bridge.»


  —«Cercle vicieux. Le froid de l’espace ce bridge a brisé et dans un instant, la mienne dent…»


  Nouvelle volée de parasites. Le destin offrait à l’homme une nouvelle chance. De nouveau, le Jann serait immobilisé et cette fois en espace profond.


  —«Adieu, mortel…» Les parasites coupèrent le reste. De toute évidence, le froid avait terminé son œuvre et d’intermittente la panne était devenue permanente.


  Dillingham demeura silencieux pendant une demi-heure, tendant l’oreille aux parasites qui ne cessaient de sortir de l’appareil. Il savait que chacune des minutes écoulées signifiait pour le Jann de terribles souffrances. Si l’on ne prenait pas des mesures sans retard, le robot dériverait pour l’éternité dans l’espace, en proie à des souffrances imméritées.


  Sa propre vie était agréable, son avenir prometteur. Allait-il, une fois de plus, les compromettre?


  —«Bouillabaisse de mollusques!» s’écria-t-il enfin. Il lança un appel au port spatial de Hazard. «Une épave se dirige dans votre direction et devrait passer à portée de votre filet d’atterrissage dans les heures qui suivent. Interceptez-là et procédez aux réparations suivantes.» Il décrivit ensuite le processus de la pose du bridge. «Faites votre possible pour vous procurer l’ensemble des pièces de rechange associé à la dent incriminée, car il comporte un circuit important.»


  —«Ce sera fait, Monsieur le Directeur,» répondit l’officiel. «Où désirez-vous qu’on vous livre le vaisseau après réparation?»


  —«Il ne s’agit pas d’un vaisseau, mais d’un robot autopropulsé. Laissez-le aller lorsque vous en aurez terminé avec lui et portez les frais au débit de mon compte à l’Université.»


  —«Très bien, Monsieur le Directeur.» Et l’officiel coupa la communication.


  Quand on est idiot, c’est pour la vie, pensa Dillingham. Il se sentait absolument incapable de sauver sa vie au prix de tortures éternelles chez une autre créature, fût-elle inanimée. Il voulait vivre, sans nul doute… mais la fin ne justifie pas les moyens.


  C’était là une attitude qu’une créature telle qu’Anteater– le contestataire de l’Université– était bien incapable de comprendre. C’est tout juste si Dillingham la comprenait lui-même. Anteater avait toutes les chances de l’enterrer…


  Quoi qu’il en soit, il disposait d’un sursis de quelques heures, à moins qu’ils n’aient terminé la réparation du robot avant son arrivée à Hazard. Peut-être aurait-il la chance de débarquer et de repartir avant que le Jann ne fût prêt à reprendre la poursuite. Pas question d’utiliser le traducteur: bien qu’il ne pût répondre ou agir, le robot demeurait néanmoins à l’écoute. Mieux valait renoncer complètement à se servir de tels appareils, ce qui lui permettrait enfin de se cacher.


  Il demeurait toujours coincé. Impossible de quitter le vaisseau avant l’atterrissage. Mais une fois débarqué, bonsoir!


  Il se souvint alors des embarcations de sauvetage.


  Il sortir de sa trousse des documents dentaires sur papier mince et se mit à dessiner au verso. Il travailla consciencieusement, effaçant à plusieurs reprises pour recommencer. Une fois le travail terminé, il disposait de plusieurs configurations complexes.


  Il quitta le compartiment silencieusement, utilisant la commande manuelle de la porte. Il se mit à la recherche de la cabine du capitaine, se servit de son doigt replié pour frapper à la porte, évitant ainsi le vibreur électronique. Il prit soin de se tenir hors du champ de la caméra de télévision, ce qui ne l’empêchait pas de voir ce qui se passait sur l’écran.


  Celui-ci s’éclaira et le pileux appendice nasal du capitaine fit son apparition. Suivit une succession de sons sur le mode interrogatif, mais puisque le traducteur du couloir n’avait aucun objet à se mettre sous la dent– si l’on peut dire– il devait se contenter du parler «aboriginel» du capitaine. Les traducteurs étaient capables d’accomplir des miracles, mais il ne fallait tout de même pas leur demander de jouer aux devinettes parmi les millions de langages plus ou moins ésotériques existant dans la galaxie.


  Dillingham se garda bien de répondre. Chacun des mots qui sortiraient de sa bouche serait immédiatement retransmis au Jann aussi bien qu’au capitaine. Après quoi, il frappa de nouveau à la porte.


  Après que ce manège se fut répété plusieurs fois, le capitaine, furieux, ouvrit la porte personnellement pour s’enquérir des raisons de ce fonctionnement défectueux. Abrité par le coin du couloir, Dillingham dessina dans l’espace une sorte d’hiéroglyphe ornementé.


  L’officier demeura immobile, sans faire le moindre bruit. C’était le moment crucial. Comprendrait-il? Il commandait un vaisseau surchargé du poids des siècles et se trouvait lui-même sur le déclin– mais cela devrait également signifier que son expérience outrepassait un siècle et qu’il avait largement roulé sa bosse à travers la galaxie. Par conséquent, il devait connaître la sténographie galactique.


  Cette sténographie était un système basé sur les idéogrammes et non sur la phonétique. De même que les idéogrammes chinois peuvent être lus par des gens s’exprimant en des dialectes dissemblables, voire en japonais, puisque chaque lettre possède un sens spécifique totalement indépendant de la prononciation, de la même façon, la sténographie galactique constituait un langage écrit universel. Dans la galaxie, toute créature, à condition de n’être pas aveugle, était à même d’assimiler la lecture des symboles. Le vocabulaire de base avait été judicieusement choisi pour qu’il pût s’appliquer même aux langues qui n’utilisaient pas les verbes, les noms et autres parties communes du discours. (C’était, en fait, le cas pour la majorité d’entre elles; la famille de langues qu’employait Dillingham représentait un rameau archaïque au regard de la galaxie.)


  Il ne s’ensuit pas que chaque individu prenait la peine d’apprendre la sténographie. En fait, à part les clercs ambulants, rares étaient ceux qui pouvaient l’utiliser couramment. Toutes les Universités, pourtant, possédaient un cours élémentaire pour l’enseignement obligatoire de cette matière.


  Traducteurs et transcodeurs étant ubiquitaires, les arts de l’écriture languissaient, et cela d’autant plus qu’il existait également des traducteurs pour les matières écrites qui rivalisaient sans peine avec leurs homologues phoniques. Dillingham tablait sur le fait que le capitaine, de par ses relations avec des planètes arriérées, avait probablement eu recours à la sténographie. Il espérait d’autre part que le cours élémentaire qu’il venait de suivre en cette matière lui avait fourni suffisamment de connaissances pour se rendre intelligible. Celles-ci lui avaient été ingurgitées selon une méthode comportant l’ingestion de drogues conjuguée avec de l’hypnose si bien qu’il ignorait l’étendue de son savoir, tant quantitativement que qualitativement.


  Le capitaine braqua une antenne oculaire de façon à contourner l’angle du couloir. Sous cet œil flottant, un tentacule s’enroulait autour d’une arme à feu d’un modèle ancien– une de ces pétoires qui se révèlent fort utiles pour balayer une opposition et cela sans endommager aucun organe vital. Cette arme pouvait promptement brûler les vêtements et l’épiderme de Dillingham et le consumer à petit feu. Il se tint donc parfaitement immobile.


  Le capitaine contourna le coin et lui fit signe de s’avancer dans le couloir. Dillingham obéit. Aucun mot ne fut échangé.


  Ils entrèrent dans une pièce cubique, froide et nue. Un unique tube au néon jetait une lumière irréelle sur un unique classeur fermé à clé. C’était là un équipement antique. Le capitaine tira de sa poche une véritable clé de métal et ouvrit le classeur d’où il retira un paquet de fiches. Il les feuilleta à l’aide de ses tentacules, en choisit une qu’il leva vers la lumière.


  C’était un symbole sténographique, soigneusement calligraphié: Jann.


  Le capitaine avait compris. Le vieux finaud avait déjà deviné le problème qui préoccupait Dillingham. Il avait dû s’informer sur Métallica, étant bien trop futé pour accepter à son bord un passager sans savoir au préalable pour quelles raisons le particulier ne pouvait se permettre d’attendre un vaisseau plus convenable.


  


  Le premier symbole dont Dillingham avait fait usage était l’idéogramme ALERTE, affecté d’un qualificatif requérant le secret. C’était essentiellement un symbole de guerre à l’usage des espions en territoire ennemi que des communications en clair pouvaient démasquer avec la perspective d’une rapide liquidation physique. Il était tout à fait déplacé dans un vieux rafiot tout juste bon pour le transport du lait. Mais le capitaine, qui n’était pas né de la dernière pluie, avait parfaitement su rassembler les divers éléments du problème et trouver la solution.


  Il formula un chiffre en échange de quoi il mettrait à sa disposition une embarcation de sauvetage qui le déposerait à terre. Dillingham acquiesça, bien que le prix lui parût élevé. Le vieux loup de l’espace le conduisit à un sas et l’installa dans un minuscule compartiment. La créature s’assura qu’il était convenablement harnaché et lui assigna une destination sans passer par le traducteur. Pour l’instant, tout allait bien, puisque aucun appareil de communication n’avait servi d’intermédiaire, le Jann n’aurait pas la moindre idée de ce que complotait Dillingham. Pour la même raison, Dillingham n’avait aucune idée précise de l’endroit où le capitaine se proposait de l’envoyer.


  Le sas se referma, l’isolant du vaisseau. Une secousse fort rude lui apprit que l’embarcation de sauvetage avait quitté le navire. Cette secousse fut suivie bientôt d’une impression de pesanteur énorme provoquée par la combustion des antiques fusées chimiques. Il était parti.


  Maintenant qu’il était trop tard pour changer d’avis, il s’avisa qu’il eut été facile au capitaine de diriger l’embarcation de sauvetage vers le néant, de prétendre que Dillingham s’était suicidé, et d’empocher la forte somme que lui verserait l’Université.


  Vu les circonstances suspectes, celle-ci se refuserait automatiquement à tout versement. Le capitaine était trop averti pour s’être laissé tenter. Le jeu n’en valait pas la chandelle.


  D’ailleurs, le capitaine avait une mine honnête.


  Dillingham n’osait pas brancher l’écran de télévision pour voir où l’emmenait son petit vaisseau, car le Jann ne manquerait pas de s’orienter sur les mêmes ondes. Il lui fallait marcher à l’aveuglette, espérant qu’il faussait compagnie au Jann avec autant d’efficacité qu’il s’égarait lui-même.


  Le temps passa. Il dormit pendant que l’embarcation continuait sa course. L’engin tombait maintenant en chute libre, mais pas lui. En tournant sur elle-même la coque lui procurait une pesanteur réduite. Il rêva de robots scintillants.


  Les fusées de décélération le ramenèrent à la réalité avec fort peu de ménagements. Il serait bientôt sur une planète civilisée.


  C’était du moins le vœu qu’il formulait, sinon il aurait échangé un cheval borgne contre un aveugle.


  L’atterrissage fut cruel. Lorsque pression et fureur se furent apaisées et qu’il fut revenu à lui, il enfila laborieusement une combinaison, et ouvrit l’écoutille. Il n’osait utiliser l’équipement énergétique, car cela aurait exigé de demander des instructions au traducteur. Il se préparait à faire face à une tempête de neige, à un enfer ou à de l’eau solidifiée.


  Il fut déçu. Le paysage était typiquement celui de Métallica.


  A quoi s’attendait-il donc?


  De toute évidence, le vaisseau spatial n’avait pas accompli un bien long trajet durant son bref séjour à bord. Comme il était naturel, l’embarcation de sauvetage, propulsée au moyen de combustibles chimiques, avait pris beaucoup plus de temps pour franchir la même distance. La plus grande partie de sa poussée avait peut-être servi à annuler son inertie initiale. La planète la plus proche devait être obligatoirement celle qu’il venait de quitter, car l’espace est vaste.


  Et où se trouvait le Jann à présent? Depuis le temps, sa réparation devait être terminée…


  Il sourit. Le robot devait être sur Hazard, se demandant ce qu’il était advenu d’un certain dentiste.


  Il inspecta les alentours. Il n’était pas dans la région où il avait trouvé le robot. La végétation était plus richement métallique, les filaments floraux, plus brillants, le lichen vert-de-gris plus abondant. On apercevait au loin des montagnes couronnées de rouille et une vallée où coulait un ruisseau bouillonnant de pétrole. De civilisation, pas la moindre trace.


  En bref, une région désertique.


  Tout cela était fort bon. Éventuellement, le Jann devinerait la vérité et reviendrait à Métallica, mais il n’y trouverait pas celui qu’il cherchait. La superficie d’une planète était trop étendue pour se prêter à une hâtive exploration. Comme il s’était abstenu de toute opération électronique, le robot ne pourrait éventer sa présence par ce moyen.


  Dans l’intervalle, il lui suffisait d’éviter la famine. Derrière lui, le traducteur de bord l’avertit par des crépitements qu’il était sous tension. Et pourtant, nul ne l’avait branché.


  —«Nul autre que moi…»


  Oho! Encore un talent qu’il n’aurait jamais soupçonné. Non seulement le Jann pouvait s’immiscer dans les conversations en cours, mais il pouvait encore actionner les appareils à distance. C’est ainsi qu’il était entré en rapport avec le traducteur de l’embarcation de sauvetage sur lequel il avait effectué une véritable main-mise.


  Ce n’était pas plus compliqué que cela.


  —«Dans combien de temps seras-tu ici?» s’informa-t-il avec une résignation agacée. Le robot avait dû obtenir le numéro d’immatriculation de l’engin de sauvetage et la fréquence du traducteur.


  —«Dix-sept minutes, mortel. Veille bien à la tienne sécurité dans l’intervalle, car serait pour moi grande souffrance si point ne pouvais accomplir mon serment.»


  —«Au diable ton serment!» hurla Dillingham qui se demanda aussitôt si une menace de suicide pourrait lui être de quelque utilité. Non, selon toute probabilité, puisque le robot ne manquerait pas de s’y opposer avant de reprendre ses manœuvres de poursuite. Quoi qu’il en soit, il lui faudrait rédiger ses dernières volontés de même que son testament, où serait spécifiée la nature des trois vœux qu’il avait formés conformément au second serment, de même que la manière dont il faudrait disposer des richesses résultant du troisième serment.


  La mort était vraiment trop compliquée.
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  LES dix-sept minutes commençaient déjà à s’écouler. Délai bien court, s’il avait l’intention de se cacher dans ces buissons en fuyant l’embarcation de sauvetage. A moins de rester sur place pour attendre le Jann de pied ferme.


  A quoi bon? On ne «bluffe» pas une machine. D’un autre coté, s’il parvenait à lui fausser compagnie, qu’y gagnerait-il? Une mort sans gloire par la faim et la soif?


  Et cependant, il était hors de question d’affronter physiquement le monstre. Il avait quarante-deux ans, et même dans sa jeunesse il n’avait jamais brillé dans les jeux du muscle. Le Jann possédait des moyens sans commune mesure avec ceux de l’homme.


  Il lui restait une seule chance: surpasser le robot en ruse. En dépit de tous ses talents, le Jann n’était pas particulièrement brillant sur le plan de l’intelligence, sans quoi l’homme n’aurait pu lui échapper aussi longtemps. C’est ainsi qu’il aurait pu agir aisément sur les gouvernes de l’embarcation de sauvetage et provoquer sa chute, à condition d’avoir obtenu ses coordonnées suffisamment tôt. Il aurait encore pu l’empêcher de prendre place à bord de la navette à Hazard en sabotant les traducteurs du port spatial. En un mot, il avait manqué des occasions formidables.


  Autre chose: il se sentait apparemment obligé de répondre à toutes les questions qu’on lui posait. C’était là un nouveau trait caractéristique du robot. Il était incapable de mentir, selon toute probabilité, ou de dissimuler la vérité, ce en quoi il différait des robots contemporains qui lui étaient inférieurs. C’est peut-être là que se trouvait son talon d’Achille.


  —«Pourquoi n’as-tu pas saboté le réseau de communications du port spatial pour m’empêcher de quitter Métallica?» s’enquit-il. Autant poursuivre ses expériences probatoires.


  —«C’eût été compromettre ta liberté d’action.»


  —«Que t’importe le lieu où je désire me rendre, puisque ton intention est de me tuer dans tous les cas?»


  —«Intangibles sont droits de créature animée, dans la mesure où ne sont point contraires au serment spécifique prononcé par un Jann. Ainsi est-il écrit, ainsi en sera-t-il. Où que tu sois, là te trouverai et là, par moi, mort connaîtras. Ensuite t’accorderai de formuler trois vœux pour la seconde fois que par toi fus sauvé…»


  —«Ensuite tu m’enrichiras pour l’éternité pour me payer de t’avoir sauvé une troisième fois. Je sais…»


  —«Alors seulement seront mes trois serments accomplis et serai de nouveau libre.»


  Il n’était guère plus avancé. Le robot, il le savait déjà, ne comprenait absolument pas l’absurdité de la démarche à laquelle il s’attachait obstinément; autrement dit, il ne voyait pas que l’accomplissement du premier serment ne lui permettait pas de s’acquitter des suivants. Peut-être existait-il des statuts propres aux Jann prévoyant de telles situations, même s’il ne mentionnait pas les serments dans son testament.


  Il ne lui restait plus qu’une dizaine de minutes à présent. Il avait l’impression que son estomac était une éponge imbibée de sauce au poivre, de même que son cerveau. Il avait le sentiment qu’il retrouverait un peu de sérénité s’il acceptait l’inéluctable, mais ses viscères lui refusaient toute collaboration.


  —«Comment pourrais-je t’empêcher de me tuer?» bafouilla-t-il.


  —«Point ne puis te le dire, mortel car ainsi violerais la lettre de mien serment.»


  —«Il existerait donc un moyen?»


  —«Je refuse de répondre car ainsi ouvrirais-je la voie à un compromis, à quelque manière détournée de…»


  —«Oh! la ferme!» Pourquoi s’était-il donné la peine de tenter un suprême effort? Et pour ajouter à son agacement, il s’irrita de l’emploi du mot «mien» pour «mon» dont le Jann faisait couramment usage. Le propre d’une machine n’était-il pas d’être logique?


  Il existait pourtant un moyen, il s’en rendit compte brusquement. Le Jann avait bien tenté d’esquiver la question, mais il s’était coupé. Si jamais il parvenait à trouver le défaut de la cuirasse, à inventer une ruse pour amener la machine à se trahir. Peut-être ne demanderait-elle pas mieux que de lui tendre la perche, s’il n’y avait pas pour la retenir son propre code de l’honneur.


  Il lui fallait du temps pour réfléchir. Or il lui restait cinq minutes à peine– mais s’il réussissait à se cacher, peut-être parviendrait-il à retarder sa mort de deux jours. La faim se faisant sentir de plus en plus, n’aiguillonnerait-elle pas son imagination?


  L’embarcation de sauvetage était pourvue d’une réserve d’eau. Dillingham en but au point d’en être gonflé comme une outre, se mit à la recherche d’un récipient qu’il emporterait avec lui et partit enfin, déconfit. Les instants étaient comptés. La brousse était épaisse; au-delà de l’espace rasé par les fusées. Un certain nombre de filaments floraux dégageaient encore de la chaleur, ce qui constituait une nouvelle circonstance favorable. Le Jann aurait toutes les peines du monde à le localiser par le truchement de ses capteurs thermiques.


  Il perçut un chuintement spécial dans la direction de l’embarcation de sauvetage et ne put se retenir de jeter un regard en arrière. En effet, le Jann descendait vers le sol, flamboyant au soleil, sur une trajectoire rigoureusement verticale, les pieds en avant, tel un dieu resplendissant, Nulle trace de jet n’était visible.


  Dire que cette machine avait été construite par de tendres parents mécaniques alors que sur Terre là véritable civilisation n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements! A l’heure actuelle, ne possédait-elle pas encore une confortable avance sur tout ce que la Terre avait pu inventer dans le domaine scientifique? Et pourtant, le robot était bien résolu à tuer son bienfaiteur.


  Il sortit de sa rêverie et reprit sa marche en avant, à la fois rapide et prudente. Pourvu que le Jann ne soit pas équipé pour suivre sa piste à l’odeur, tel un chien de chasse, se disait-il.


  Il l’entendit fourrager dans la direction opposée. Puis il apparut de nouveau dans le ciel, balayant l’espace d’un faisceau lumineux de couleur rosâtre. Dillingham se cacha derrière un bourdonnant arbre de fer jusqu’au moment où la voie fut libre.


  Soudain il se trouva face à face avec une bête-robot couverte d’écaillés en cuivre bruni, dont les dents étaient en acier inoxydable, et les yeux faits de filaments portés au rouge. A peine eut-il le temps de s’émerveiller d’une ressemblance si frappante avec les carnivores terrestres, que le monstre bondissait.


  D’instinct, il fit un bond arrière, s’éleva sur le tronc d’un sapin en aluminium pour se mettre hors de portée. La créature fit entendre un bruit d’engrenages et opéra un demi-tour complet en touchant le sol, mais l’inertie accumulée l’empêcha de rebondir immédiatement. De petites roues lui tenaient lieu de pattes et, à l’endroit correspondant aux chevilles, on apercevait des dispositifs qui devaient être des amortisseurs.


  Quel usage ce monstre mécanique pouvait-il faire de sa chair? Dillingham se précipita néanmoins vers un tronc plus robuste et grimpa le long de son écorce noueuse au moment où la bête revenait à la charge. Il regrettait à présent de s’être inconsidérément gorgé d’eau, car il se sentait lourd et faible avec la masse de liquide qui clapotait dans ses viscères.


  L’être qui s’acharnait à ses trousses n’était après tout qu’un animal, et comme tel attaquait probablement tout intrus qui violait son territoire de chasse, même si sa langue devait rapidement se rouiller pour avoir seulement porté la dent sur Dillingham.


  Les mâchoires se refermèrent immédiatement derrière le fugitif et un jet d’air chaud vint lui roussir le postérieur. Il s’agissait probablement du système de refroidissement d’air, mais l’effet produit rappelait irrésistiblement l’haleine d’un animal.


  Des vrilles en fil de fer tombaient sur lui en provenance du feuillage en clinquant. Elles s’enroulaient en tire-bouchons, et leur pointe exsudait une sorte de suint. De l’acide, à coup sûr…


  Au-dessous de lui, l’animal ouvrit sa mâchoire. Le regard de Dillingham plongeait dans sa gorge. Elle ressemblait à un hachoir à saucisses.


  Il était coincé. Le plus proche des fils vint en contact avec sa tête. Une odeur de cheveux brûlés se répandit autour de lui en même temps qu’il ressentait une douleur aiguë, comme si l’on avait braqué une loupe sur son crâne. Il recula d’un sursaut… vers la gueule largement ouverte du fauve.


  —«Au secours!» cria-t-il, se souciant peu de l’inanité de son appel. Et le Jann accourut.


  Quelques secondes lui suffirent pour franchir la brousse et l’amener au pied de l’arbre. Un jet de flamme issu de sa poitrine liquéfia la tête de l’animal. Une cataracte sonore à vous crever le tympan, et les vrilles de l’arbre battirent précipitamment en retraite.


  —«Nul autre que moi mort ne t’apportera!» rugit-il.


  Le robot tendit le bras vers Dillingham. Celui-ci ferma les yeux, sentant que sa fin était proche. Des pinces de métal se refermèrent sur son corps, le soulevèrent. Un instant, il demeura suspendu entre ciel et terre, puis il sentit le sol sous ses pieds. Le Jann lâcha prise.


  —«Dommage que tu n’en aies pas terminé d’un seul coup,» lui dit l’homme, soudain envahi par un calme étrange.


  —«Avant de te faire mourir, je dois t’accorder une ultime faveur. Selon la coutume des Jann» ta requête devra être formulée avant un délai de quinze secondes.» Et, à l’instar d’une pendule, il égrena aussitôt les secondes.


  Quinze secondes pour trouver le défaut de la cuirasse alors qu’il n’y était point parvenu le jour précédent. Dix secondes. Le Jann pointait sur lui sa lance pectorale. Cinq. Il avait le cerveau brumeux…


  —«Un délai!» cria-t-il.


  —«Accordé!» dit le Jann.


  «De quelle durée?»


  Ah!… Folie. «Cinquante ans?»


  Il attendit le torrent de chaleur, mais il ne vint pas.


  —«Accordé, mortel.» Dillingham ouvrit des yeux ronds. «Vraiment… tu acceptes d’attendre?»


  Il eut comme l’impression que le visage de métal souriait. Du moins la bouche était-elle ouverte et dévoilait la dent fraîchement bridgée. Apparemment, les magasins spatiaux de Hazard n’avaient pu fournir une prothèse de remplacement. «Au début, j’avais en vue une période plus courte, mais il m’est apparu que ce serait injustice. Tu ne convoites pas la fortune comme je l’aurais cru et tu es moins sot que t’en as l’air. Enfin, les Jann point ne sont insensibles aux services qu’on leur rend.»


  Dillingham se souvint brusquement de Mollusque dont la façon de faire s’apparentait quelque peu à celle-ci. Il souhaita ne jamais rencontrer à nouveau un esprit semblable. «Ainsi tu as légèrement modifié l’esprit du serment, sinon la lettre,» risqua-t-il.


  —«Et point ne pouvais te le dire,» acquiesça le Jann, «mais ai pris un délai pour te donner le temps d’en prendre conscience par toi-même. Nul autre que moi, la mort ne t’apportera, ni animal, ni entité, ni microbe, ni phénomène de la nature. Mais cette mort sera douce et surviendra dans cinquante ans jour pour jour, comme tu en as fait vœu. Je serai toujours près de toi pour veiller à l’accomplissement de mon serment.»


  —«Magnifique!»


  Ainsi, le Jann allait devenir son garde du corps, le plus compétent de toute la galaxie; il le préserverait de tous les dangers jusqu’à la quatre-vingt-douzième année de son âge. Du point de vue technique, son serment n’exigeait pas de lui qu’il tuât sa victime dans un délai rapproché, mais que nul autre ne fût autorisé à lui donner la mort.


  —«Eh bien, suis-moi, Jann,» s’écria Dillingham, assailli par une préoccupation plus quotidienne. «Nous avons encore une grève d’étudiants sur les bras, à l’Université. Mollusque me tuera si je ne parviens pas à dompter l’émeute avant que toutes ses précieuses fiches aient disparu.»


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: None but I.


  Parution aux U.S.A.: If, octobre 1969.


  [image: 100000000000079300000AE499CF5F8D.png]


  COURRIER


  


  J’ai été désagréablement surpris par Galaxie d’août. A vrai dire, cette édition n’a rien de «galaxial» et devrait plutôt s’intituler «fantastic», ce qui à mon avis est très différent.


  Que dire du néophyte qui achèterait Galaxie pour la première fois en pensant découvrir des aventures spatiales, de nouvelles techniques, de nouvelles formes: il ne le rachètera sûrement pas. Quant au débutant en «fantastic», pourquoi achèterait-il Galaxie s’il n’est pas averti?


  J’avais particulièrement aimé Galaxie de mai et sa couverture, plus technique, m’avait beaucoup plu. Peut-être vos auteurs sont-ils trop littéraires et pas assez techniciens. Alors, évidemment, leur faiblesse les oblige à se placer dans un cadre fantastique où la vraisemblance est plutôt malmenée. Évidemment, ainsi, les textes ne vieillissent pas mais le critère d’un récit plus technique n’est-il pas justement la résistance au temps (Jules Verne)? J’adresserais les mêmes critiques à Fiction où l’assemblage de réacteurs de la couverture de juillet (art baroque) ne rencontre pas d’échos dans les textes.


  Que lire? Je vous avoue que je suis perplexe. Entre le «fantastic» de vos deux publications et les aventures du chevalier Coqdor (Fleuve Noir); il doit quand même y avoir de la place pour autre chose.


  


  G. BOUYER


  Longjumeau (S & O)


  


  Ancien lecteur de Galaxie dans sa première édition, le temps avait émoussé mon intérêt pour la S.F. C’est par hasard qu’il y a un an j’ai mordu de nouveau à ce genre et je tiens à vous dire que l’actuelle formule de Galaxie me séduit tout à fait. Les genres sont très mélangés et amènent souvent du neuf.


  Le numéro72 est à mon sens très réussi et j’apprécie de plus en plus les nouvelles de Piers Anthony. Toutefois, La planète des tempêtes ne m’a guère convenu.


  Bravo aussi pour votre éditorial qui permet de faire le point et nous annonce d’alléchantes publications. Votre C.L.A. est lui aussi d’un grand intérêt et regorge de chefs-d’œuvre. Quel dommage que mon come back ait été si tardif car j’ai laissé passer tout le début de la collection et je le regrette vivement en ce qui concerne les principaux van Vogt.


  Ne pouvez-vous envisager une réédition de ces chefs-d’œuvre? Je pense que, commercialement parlant, ça marcherait!


  Au passif, un seul reproche: pourquoi publier avec de si grands intervalles le cycle de Zelazny? Voilà un genre qui gagnerait à être lu à la file.


  


  J.-C. CASTEL


  Villeneuve (Lot-et-Garonne)


  


  En ce qui concerne Zelazny, notre dernier numéro a dû vous donner satisfaction.


  Il faut savoir que, aux États-Unis, cette série des Créatures de lumière et de ténèbres a été également présentée à de très longs intervalles. Signalons que Zelazny vient de la réunir sous forme de roman. Des rééditions des premiers volumes du C.L.A.? Pour un club (à tirage initial limité) cela pose un problème… disons de conscience. D’un autre côté, nous ne cessons de recevoir des lettres nous demandant de nous lancer dans cette opération sans plus tarder, les prix «occasion» des premiers titres atteignant, semble-t-il, des sommets presque scandaleux. En attendant, les éditions J’ai lu viennent de rééditer Le monde des non-A en format (et prix) de poche après Les plus qu’humains de Sturgeon.


  


  LETTRE DE PROTESTATION VÉHÉMENTE ÉCRITE PAR DEUX LECTEURS PROFONDÉMENT MEURTRIS


  


  Ce qu’on est mécontents! Des vraies furies! Pourtant on était prêts à admettre, à admirer, à béer! On bée pas!


  Vous aviez promis: «Ça va changer! Va y avoir une couverture plus chouette, mieux, tout! Sauf le graphisme du mot «Galaxie», tout va être révolutionné. Même la façon d’écrire les titres des nouvelles. Tout, on vous dit!»


  Et crac! Un machin violet, tel un yaourt «avec des myrtilles» qui vous donne envie de tout sauf du yaourt! Et une belle fille (?) verte et sexy en diable avec un casque vachement science-fiction, vous voyez ce que je veux dire!… Alors, il s’agit de préciser qu’on n’est pas réactionnaires. On veut du changement! Mais la nouvelle friandise nous fait regretter l’ancien rata! Dieu sait pourtant!… Autre précision: Nous ne connaissons pas SCHWEZER et n’avons rien de personnel contre lui. Mais sa production n’est pas la plus enthousiasmante qu’il nous ait été donné de voir.


  Enfin, on peut dire que vous nous avez surpris. On voudrait s’en remettre et vite. Ça fait mal!


  


  Pierre SOURDIVE Paris (XIVe)


  Bernard BOYER Champigny-s-Marne (Val-de-M.)


  


  Je vous envoie un bon de commande afin de recevoir une des plus belles œuvres de science-fiction de tous les temps: Le dieu venu du Centaure de Philip K. Dick. J’ai lu la version originale et je ne suis pas près de m’en séparer. Pourtant, je désirerais vous parler d’un autre problème, un terrible problème (ce n’est pas beaucoup dire): la disparition progressive de l’intérêt de vos lecteurs pour ce qu’ils appellent le fantastique. J’ai lu dans Galaxie (concours Baccalauréat S.F.) que la science-fiction n’avait pas grand-chose à voir avec le fantastique. C’est une erreur incroyable, une erreur fatale. Tous, je dis bien tous les auteurs fameux de S.F. font encore des œuvres de fantastique. Pourquoi? Parce que Lovecraft l’a parfaitement exprimé dans ses œuvres de fantastique spatio-temporel– heroïc fantasy. Voir pour ce dernier genre certains textes de Dagon et l’analyse de Lovecraft que Catherine L. Moore a faite dans sa série de Jirel de Joiry ou de Northwest Smith. Car si les lecteurs français dédaignent le fantastique, les auteurs finiront par s’en désintéresser. C’est la loi, même subjective, de la société de consommation. Alors, la science-fiction deviendra un je-ne-sais-quoi de concret-politique-contestataire-allégorique qui ne voudra rien dire de plus que «l’autre littérature». Le domaine de l’imaginaire est en danger. Regardez les dernières œuvres de Zelazny, de Redd, d’Ellison, pour parler des jeunes auteurs. Il y a un défaut évident chez eux: c’est le manque total d’irréalité sentie, de passage de l’autre côté du miroir. On a l’impression de lire des exercices de style extrêmement brillants, mais c’est tout! Et, pour finir, je voudrais contredire M.Garcia à propos de sa dissertation sur la S.F. Je m’en excuse, c’est trop flagrant: il dit en toutes lettres, à propos de l’opposition anticipation– S.F. (Galaxie N°70, page 144, lignes 13 et 14): La S.F. est un au-delà qui se suffit à lui-même et qui tire sa cohérence de l’agencement logique de ses données irréelles.


  Ce qui est en partie faux par principe puisque c’est un être humain qui l’écrit et que ce sont d’autres êtres humains qui la lisent; la S.F. est donc objectivement et subjectivement écrite en fonction de la pensée humaine intégrée à une société. Mais de plus, cette définition pourrait parfaitement s’adapter au fantastique. M.Garcia est arrivé à la conclusion, visiblement non consciente, que tous ceux qui écrivent et lisent de la S.F. écrivent et lisent aussi du fantastique! Il va sans dire que M.Garcia n’en a pas moins défendu la S.F. avec beaucoup d’intelligence! Bravo quand même. Pour ma part, je n’ai pas voulu donner une définition aux deux genres: il n’en existe pas.


  


  Mlle OTERO


  Perpignan


  


  Vous avez certainement remarqué que l’attirance des amateurs de science-fiction pour tel ou tel thème variait considérablement suivant les personnes.


  Par ailleurs, chacun a plus ou moins sa définition de la science-fiction, et son opinion pour savoir si un roman ou un auteur donné doit être classé comme appartenant «réellement» au genre (Huxley? Poe, Verne, Buzzatti?…).


  La question que l’on peut se poser est la suivante: ces goûts ou ces opinions correspondent-ils à des types de caractères? Y a-t-il corrélation, par exemple, entre une préférence pour le space opera et une fâcheuse tendance à être bavard, entre un amour pour les épopées à caractère sociologique (type Fondation ou Un cantique pour Leibowitz) et un caractère colérique, entre le peu d’intérêt pour la science-fiction et un esprit réactionnaire? (1). En d’autres termes, peut-on bâtir un test projectif sur cette variété?


  Ce point mérite d’être étudié de près. Pour cela il est nécessaire de recueillir un grand nombre d’observations: je souhaite que vous soyez très nombreux à me faire part de vos remarques.


  (1) Les exemples cités ici ne sont dus qu’au hasard…


  
    	
      

    

  


  J.M. GAUDIN


  9, rue Voltaire 33


  GRADIGNAN


  


  Comme je suis une vieille lectrice, j’ai toute la collection Fiction et Galaxie depuis les premiers numéros je peux faire des comparaisons et je constate avec regret que je ne suis vraiment plus «dans le coup». Quant à Fiction que voulez-vous je suis une de ces demeurées qui aiment le bon vieux temps. J’adore Zenna Henderson que d’autres stigmatisent durement et vous portez aux nues des écrits qui me font horriblement bâiller. Je ne suis même pas choquée, mais rebutée par des récits comme L’osite de Serge Nigon (si ma mémoire ne me fait pas défaut). Il m’arrive de relire deux fois le même récit et de ne m’en apercevoir qu’à la fin. Je me souviens aussi de n’avoir strictement rien compris à Faust Aleph Zéro. Je mélangeais tous les personnages et la lecture de cette nouvelle a été un très dur pensum.


  Descartes affirmant que ce qui se conçoit bien s’énonce clairement j’en conclus que parfois vos auteurs sont un peu fumeux et n’ont pas bien appréhendé leur sujet. Je préfère nettement Galaxie. Les Galaxie bis me ravissent même quand ils ne font que répéter une nouvelle déjà parue précédemment (Des hommes et des monstres parue sous le titre Des hommes dans les murs). J’aime l’heroic fantasy (Le cycle des épées) parue au CLA. Pour moi Fiction et Galaxie ne sont pas une religion mais un dérivatif aux soucis de la vie. Si je voulais me cultiver je prendrais carrément des livres de philosophie Bergson ou Freud, en passant par bien d’autres.


  Je veux bien que de temps en temps vous lanciez un auteur français d’avant-garde. Il faut bien qu’ils gagnent leur vie. Mais j’aime mieux les récits des auteurs américains ou anglais. (J’ai un faible pour Matheson, Bradbury, Asimov et Hamilton.) Si encore vous nous donniez plus souvent du Jean Ray ou du Thomas Owen! Vous voyez je suis un peu retardataire mais je crois bien n’être pas la seule.


  


  Signé: Illisible.


  


  Après avoir lu Galaxie 75, j’étais presque décidé à vous écrire, puis la paresse l’a emporté… Mais votre éditorial du 76 me décide, je tiens à vous dire que ce n°75 était, sinon parfait, du moins très bon.


  Il y avait deux romans en tranche? Et alors, s’ils sont bons (et c’est le cas pour les deux), cela ne fait rien, d’autant que je ne lis les romans découpés qu’après avoir tous les morceaux (un mois, c’est long! et on oublie). Quant au Monde des sorciers c’est le premier récit d’André Norton que je lis et je ne suis pas déçu (depuis le temps que l’on nous parlait du grand écrivain féminin de space opéra); au fait, le SO, on en parle beaucoup, mais on en voit bien peu!


  Mais le 76, lui, ne mérite pas que des éloges: Reflets, je n’ai pas compris la mise en pages. A quoi sert-elle? qu’apporte-t-elle? Le texte lui-même ne m’a pas enthousiasmé. La grande Barre, c’est déjà mieux, mais je préfère les récits classiques, où la forme n’est pas le principal. En revanche la nouvelle de Reynolds est bien, et même très bien. J’espère ne pas être déçu par les récits à venir.


  Et, de toute façon, le van Vogt suffit pour sauver ce numéro (n’importe quel vV sauverait n’importe quel numéro, d’ailleurs). Je relève dans la bibliographie de vV au CLA encore plus d’une vingtaine de titres non traduits, j’espère que ce ne sera donc pas le dernier.


  


  R. PELLETIER


  Dijon


  


  Puis-je m’autoriser d’une longue fidélité pour vous donner, à mon tour, mon avis sur vos différentes productions?


  D’abord bravo pour les nouvelles couvertures de Galaxie: le rajeunissement s’imposait, et prouve que vous ne vous endormez pas. Sur ce plan, l’aîné Fiction montre l’exemple.


  Le niveau des nouvelles reste bon, avec quelques sommets (Roum-Perris-Jorslem), et quelques abîmes… qu’il vaut mieux oublier. Je suis heureux de voir en tout cas que certains petits génies, après s’être fait mordre les jambes par leur fauteuil, les imprudents, ont dû aussi se faire mordre les doigts. Ce qui les empêche de taper à la machine et les rend plus discrets!


  En ce qui concerne le CLA, je crois avoir décelé à un moment une certaine «baisse de pression». Je ne partage pas l’enthousiasme de M.Jacques Bergier pour Michael Moorcock (pas plus que je n’approuve entièrement sa sélection pour les Éditions Rencontre). La saga d’Elric me paraît étrangement frelatée, redondante parfois, sans véritable richesse d’évocation. Ce jugement n’engage que moi, bien sûr. Mais je trouve le cycle de Jirel de Joiry infiniment plus convaincant à tous points de vue.


  Le Livre de Mars ne m’a pas levé du fauteuil. Quant à Poul Anderson, Agent de l’empire terrien n’ajoutera rien à sa gloire, je trouve. Et puis tous ces agents-supermen invincibles, qu’ils soient de Terra, de Véga, ou d’ailleurs, toute cette C.I.A. interstellaire commence à me sortir des yeux. Quelle absence totale de sens de l’humour, aussi! A tout prendre, je préfère lire San Antonio, cher à Mlle Nicole Malle.


  Le redressement a commencé avec Les cavernes d’acier, que j’ai beaucoup aimé, n’en déplaise à M.Goimard (Le Monde du 12/6). Et puis il y a eu l’hénaurme, l’indispensable, le génial P.K. Dick. La puissance de conception d’un van Vogt, un style original, la voilà l’imagination au pouvoir chez l’écrivain.


  Les deux rééditions de Carsac se dégustent comme une mission Haut-Brion d’une grande année (le Château est hors de prix, et il n’y a que la rue à traverser…). J’aime ce délire contrôlé de l’imagination, ce goût du détail, cet amour des gens, et jusqu’à ce style un peu vieillot hérité des grands auteurs qui enchantèrent notre enfance (Rosny Aîné, bien sûr, mais aussi Maurice Renard, les premiers Barjavel). A propos, me trompé-je (voilà que ça déteint!), ou Les robinsons du cosmos n’ont-ils pas paru en feuilleton, vers 1956 ou 57, dans… l’Humanité, d’ailleurs sous un autre titre que j’ai oublié?


  Chez Galaxie bis, même baisse de pression, curieusement concomitante. La machine à tuer est à mon sens le moins bon épisode de la série des Princes-démons. Il serait intéressant de connaître l’ordre original de publication de ces différents épisodes.


  Les Mutants souffrent d’une insuffisance de rewriting pour la publication en volume, d’où un grand nombre de redites. D’autre part, un certain manichéisme (!!!)– d’un côté les bons télépathes, les «adaptés», de l’autre les méchants paranoïaques «asociaux»– ne laisse pas d’être inquiétant. Sans compter que c’est exactement la même histoire à chaque séquence.


  Quant à Agent de Véga… Bien sûr, il y a l’histoire de la page blanche (plus les nombreuses coquilles et autres mastics). Mais quelle mouche vous a piqués de publier pareil charabia? A ce propos, puis-je vous supplier de veiller à vos traductions? C’est un métier que j’ai exercé, et j’en connais les problèmes, surtout dans le cadre de publications périodiques (revues et livres). Mais il y a trop souvent des choses qui ne passent pas, même dans les ouvrages du CLA. On pardonnerait plus facilement si vous n’étiez aussi vétilleux en face des traductions des éditions concurrentes… Trop de fois on retrouve le texte anglais mal digéré sous le texte français. Sans compter les petits contresens irritants: dans une nouvelle de Poul Anderson publiée naguère dans Fiction (j’en ai oublié le titre, la traduction d’«actually» par «actuellement» rendait incompréhensible tout un passage).


  Enfin souhaitons que Les portes de la création, ouvertes par Philip José Farmer, ne se referment plus désormais chez vous. Souhaitons que l’O.R.T.F., dans le domaine de la science-fiction, prenne modèle sur Europe1 et Michel Lancelot. Souhaitons que l’exemple du Monde, mettant à la disposition d’un spécialiste une page entière de son supplément littéraire pour y donner des nouvelles de l’édition SF, souhaitons que cet exemple soit suivi. (Rappelons-nous, il n’y a pas si longtemps, dans ce docte et estimé journal…) Souhaitons enfin que mon fils, grand amateur de SF, n’aie plus jamais à commenter les âneries de M.Michel Butor sur l’anticipation, en sachant que sa copie a toute chance d’être corrigée par quelqu’un ignorant jusqu’au nom même de van Vogt ou de Sturgeon…


  


  Robert QUIBEL


  Villiers-Le Bel


  CINEMA


  L’ILE DU DOCTEUR MOREAU d’Erle C. Kenton


  


  L’île du docteur Moreau n’est sans doute pas un des meilleurs romans de H.G. Wells (c’est en tout cas un de ceux qui ont mal vieilli). Mais il y passe à tout le moins un certain frisson d’épouvante qui est singulièrement absent de cette adaptation filmée, datant de 1932.


  Tous les films fantastiques célèbres d’avant-guerre ne valent pas forcément la peine d’être exhumés, et la patine du temps n’est pas toujours un charme. Bref, cette Ile du docteur Moreau n’offre qu’un intérêt de curiosité mineur, et il aurait mieux valu le laisser à l’oubli d’où on l’a tirée.


  L’argument, compte tenu de quelques variantes, est à peu près le même que dans le roman. Le sinistre docteur Moreau (prototype du savant fou) se livre, dans une île isolée du Pacifique, à des expériences biologiques monstrueuses, dont le but est de transformer des animaux en humains. Mais Moreau obtient tout au plus des sous-humains, des caricatures d’hommes, qui gardent de leur appartenance au règne animal certaines caractéristiques biologiques foncières.


  Arrive dans l’île le héros type du film d’aventures de l’époque, arborant sa probité candide et son torse athlétique. Il découvre avec effroi les agissements de Moreau, lequel, après avoir tenté en vain de le convaincre de la beauté de la chose, décide de le prendre comme sujet d’expérience. Mais le diabolique docteur Moreau périra, détruit par ses créatures révoltées contre celui qu’elles vénéraient à l’égal d’un dieu et dont elles s’aperçoivent qu’il est, comme elles, vulnérable à la souffrance. Rassuré sur la bonne marche d’un univers où le triomphe du bien est la suite logique du déploiement du mal, le héros rejoint la compagnie de ses semblables et les bras de sa fiancée(2).


  Ce manichéisme bon enfant ferait sourire si l’on ne repensait, devant les scènes où Moreau charcute à vif ses victimes, aux autres savants fous, bien réels ceux-là, qui peu d’années plus tard prirent comme cobayes des humains dans les camps de la mort nazis, eux aussi sous prétexte de servir la science. L’horreur de la réalité a depuis longtemps surpassé celle des fictions anciennes, et nous savons aujourd’hui combien le triomphe du bien est illusoire dans un monde où le mal ne cesse de renaître de ses cendres.


  Il est donc difficile de prendre au sérieux Moreau. Difficile aussi d’être impressionné par l’équipe de figurants transformés par les maquilleurs en monstres pseudohumains, si l’on se réfère aux «vrais» monstres, combien plus atroces, utilisés la même année dans Freaks de Tod Browning. Supériorité une fois de plus du réel sur le fictif. Et ce n’est pas la mise en scène académique et plate d’Erle C. Kenton, qui n’avait rien d’un cinéaste de génie, qui peut donner du relief à cette jungle de studio, à ces décors sans mystère, dépourvus de l’auréole fabuleuse et onirique qui est si perceptible dans un film comme King-Kong.


  Seule l’interprétation de Charles Laughton pourrait contribuer à sauver le film. Modèle de finesse, cette interprétation est constamment en porte-à-faux par rapport aux données extérieures du personnage de Moreau, dont Laughton «gomme» soigneusement la portée mélodramatique en la remplaçant par un humour noir et une ironie nonchalante. Mais le fait que le jeu de Laughton n’ait pas vieilli ne fait qu’accuser encore davantage les rides de l’œuvre.


  Alain Dorémieux


  LE SECRET DE LA PLANETE DES SINGES de Ted Post


  Roman médiocre, vague salmigondis à prétentions philosophiques, plus proche de l’apologue swiftien que de la réelle science-fiction, La planète des singes de Pierre Boulle connut un succès public dans la mesure même où son absence d’originalité rassurait les lecteurs que les idées trop débridées effarouchent. Ce succès se répercuta aux U.S.A., au point d’engendrer un film honorable de Franklin Shaffner, qui donnait des thèmes assez pauvres de Pierre Boulle une transposition visuelle plus séduisante pour l’amateur de SF que ne l’était le roman. Aujourd’hui, comme le veut la loi des séries, une suite à cette Planète des singes filmée nous est offerte, suite pour l’élaboration de laquelle Pierre Boulle fut pressenti, avant que le travail échoie à deux obscurs scénaristes américains: Paul Dehn et Mort Abrahams.


  Forts du principe que mieux vaut taper deux fois sur le même clou que de chercher midi à quatorze heures, messieurs Dehn et Abrahams, comme point de départ, se contentent de calquer purement et simplement le début de La planète des singes. Un autre astronaute est chargé de retrouver Charlton Heston, le héros du premier film. Comme lui, il passe à travers une faille spatio-temporelle qui le fait se retrouver au 40e siècle sur une Terre post-atomique où l’homme est une bête pourchassée et le singe la race dominante. Dans le film numéro un, le spectateur était censé ignorer jusqu’au dénouement que l’action se situait sur Terre, et seule la vision finale de la statue de la Liberté émergeant des sables, à l’emplacement jadis occupé par New York, révélait la vérité. Cette fois, comme on suppose le spectateur au courant, on accorde au héros la faveur de savoir relativement tôt de quoi il retourne, quelque temps après sa découverte effarée des mœurs plutôt brutales, des grands singes intelligents qui peuplent la planète.


  Durant les quarante premières minutes de projection, rien ne se passe qui n’ait sa source et sa référence explicites dans les données antérieurement exploitées. Bercé par le ronronnement de ces redites, on s’apprête à s’endormir pour de bon, quand il s’avère soudain que nos scénaristes ont décidé enfin de greffer là-dessus un développement de leur crû. Pour cela, ils ont recours à un moyen radical: expédier leur personnage, pourchassé par les singes, dans la Zone Interdite (mentionnée simplement dans le film précédent sans qu’on y pénètre). C’est là que le protagoniste découvre la vérité en question, et c’est à cet instant, à proprement parier, que le film commence, après ce trop long prologue en forme de remake.


  L’entrée de la Zone Interdite se révèle déboucher sur l’ancien métro de New York, transformé en catacombes qui offrent l’occasion de quelques beaux décors. Plus loin, le héros déambule à travers des immeubles et des monuments à demi-enkystés dans la roche, vestiges de la cité qu’il connut. Il y a là un agréable climat de science-fiction, conventionnel, proche de la bande dessinée, mais néanmoins attachant. Le film reste dans le même ton tandis que le héros rencontre les humains qui habitent la Zone Interdite»: des mutants télépathes adorateurs de la Bombe aux radiations de laquelle leurs ancêtres furent soumis, et dont le visage (on le verra un peu plus tard) n’est qu’un masque dissimulant leur véritable figure monstrueuse et tout entière pareille à une plaie.


  Les mutants s’avèrent bientôt d’assez tristes sires, ne rêvant que plaies et bosses, et guère plus recommandables que les singes dont ils projettent l’anéantissement dans une frénésie de destruction vengeresse. Apparemment il ne leur vient pas à l’esprit que la Bombe qu’ils vénèrent et se proposent d’utiliser contre les singes est la petite sœur de toutes celles qui détruisirent la civilisation de la planète. Et donc qu’en la faisant exploser ils périront du même coup. Le héros, qui a entre-temps retrouvé Charlton Heston prisonnier des mutants (décidément de plus en plus antipathiques), arrive à la conclusion, qu’il vaut mieux en finir. Cela tombe bien, car c’est justement le moment que choisissent les singes pour envahir les souterrains. Il s’ensuit une mêlée générale, au terme de laquelle c’est Charlton Heston lui-même qui appuie sur le bouton qui va déclencher l’holocauste final. Tout le monde est supprimé, singes et derniers humains intelligents, car– c’est la morale de l’histoire– ils ne valent pas mieux les uns que les autres.


  Voilà un dénouement qui a au moins le mérite d’être définitif– et de couper cours à tout nouvel épisode ultérieur. Rassurons-nous nous sommes maintenant débarrassés de La planète des singes! Mais faut-il féliciter les scénaristes de ce refus du happy-end et de cette apparente absence de concessions? Il semble qu’il y ait plutôt là une solution de paresse et de facilité, et que ces braves gens aient été bien embarrassés pour en finir autrement. Quoi qu’il en soit, cela donne à la conclusion du film un parfum nihiliste et «néantisateur» qui, de façon imprévue, en rehausse la portée.


  Alain Dorémieux


  —ENTRE LECTEURS—


  VENDS au plus offrant un seul lot, CLA nos1 à 20. Un seul lot, Galaxie nos1 à 75 plus numéros spéciaux. Faire offre à Pierre AUBIN, résidence Isabelle, avenue du DrImbert, 13– ARLES.


  


  VENDS au plus offrant 117 nos du Fleuve Noir compris entre les nos1 à 130. Naturalia bêtes et plantes nos1 à 84. Écrire à M.MEUNIER, 23 rue Paul Lafargue, 92– PUTEAUX.


  


  VENDS au prix total de 300 F. État neuf. Fiction nos 124, 129 à 131, 135, 153, 155, 157, 158, 160, 162, 163, 165 à 171, 173, 175 à 181, 185, 189, 190, 193. Soit: 31 nos Fiction Spécial 12, 13 et 15. Galaxie années 1965, 66, 67, 68, 69 (sauf oct. 68). Galaxie Bis 9 à 15 + 6 et 7. 2001 Odyssée de l’Espace. Écrire à M.LERAT, 03– SAINT-DIDIER-LA-FORET.


  


  ACHETONS tous livres de science-fiction, bandes dessinées, revues de cinéma. Librairie PELLUCIDAR, 8 rue Mayran, PARIS 9e.


  


  RECHERCHE Galaxie Bis: 1, 2, 3, 4, 6. VENDS collection complète Anticipation Fleuve Noir et nombreux numéros Ant. F.N. et Rayon Fantastique. VOIRIN Ray. 99 Bd Malesherbes, Paris 8e.


  


  AMATEURS de cinéma-bis, d’étrange, d’érotisme et de longs frissons dans le dos, les Éditions de l’AS sont spécialisées dans la littérature de vos rêves ou de vos cauchemars! Écrire à: Alain SCHLOCKOFF, 9 rue du Midi– 92– Neuilly (catalogue contre 0,40 F).


  TELEVISION


  TOUT SPLIQUES ETAIENT LES BOROGOVES


  On se sent parfois gêné d’émettre une critique au sujet d’un film, d’un livre ou d’une émission de télévision, lorsque l’on réfléchit aux conséquences de cette critique (en admettant l’a-priori flatteur de la réelle influence du critique, ce qui resterait à prouver!) Ainsi, pour ce qui va suivre, si nous critiquons cette émission (pour une fois qu’il y avait de la SF à la Télévision, bien peu certes, mais tout de même…), un directeur d’émissions peut tomber sur cette critique («Galaxie» égaré dans le labyrinthe de la Grande Maison), et nous risquons de compromettre la diffusion ultérieure et possible de toute émission de SF ou «d’Imagination». Pour une fois que nous sortons des canaux ordinaires. Mais d’autre part, nous sommes bien obligés de reconnaître notre déception devant ce «Tout spliques étaient les Borogoves», en nous souvenant (et en la relisant) de la très belle nouvelle de Lewis Padgett.


  Les lecteurs connaissent bien Lewis Padgett et savent également que c’est l’un des pseudonymes du fameux couple d’écrivains SF Henry Kuttner et Catherine Moore. Cette dernière est suffisamment connue pour qu’il soit inutile de faire son panégyrique (de «Shambleau» à «L’aventurier de l’espace»), rappelons le titre de 3 nouvelles d’Henry. Kuttner: «Combat de nuit» (FS 8), «Dans les siècles des siècles» (FS 3) et «Nous gardons la planète noire» (HS 11); un roman «Vénus et le Titan» (dans «Le rayon fantastique»), et même une Série Noire «Faites monter la bière». La collaboration Kuttner-Moore a notamment donné les deux nouvelles «La machine à deux mains» (Fiction n°50) et le très beau «Sous le regard de l’aigle» (n°54), influencé par les théories de Jung. Sous le nom de Lewis Padgett, rappelons la nouvelle «Le robot vaniteux»» (Fiction n°185), qui fait partie du cycle Gallegher, l’inventeur génial et alcoolique. Pour terminer cette biographie sommaire, citons le seul roman de Lewis Padgett paru en France «L’homme venu du Futur» (1957), aux Éditions des Deux Rives, mais dont, malheureusement, la traduction ne donne qu’une faible idée. Henry Kuttner est mort en 1958.


  Quant à la nouvelle de Lewis Padgett, base de cette dramatique TV, elle parut pour la première fois dans le «Mercure de France», numéro de juin 1953, annonciatrice du genre, et fut reprise deux fois en anthologie (par Hubert Juin): dans «Univers de la Science-Fiction» au Club des Libraires de France en 1957 et dans les «20 meilleurs récits de science-fiction» aux Ed. Marabout en 1964. Signalons qu’elle fut traduite par Boris Vian (les deux univers se ressemblent beaucoup par moments) sous le titre «Tout smouales étaient les Borogoves» (pourquoi avoir changé par tout spliques?), et que c’est un petit chef-d’œuvre de traduction intelligente et créatrice. La traduction-«translation» du célèbre poème issu «d’Alice et la Traversée du Miroir» de Lewis Carrol est assez extraordinaire et fait paraître bien pâle celle d’Henri Parisot (dans l’édition Marabout d’Alice), qui lui, par ailleurs, traduisait: «Tout flivoreux vaguaient les Borogoves»…!


  Nous ne résistons pas au plaisir d’écrire le célèbre quatrain de l’auteur de «Logique sans peine»:


  


  Lfut bouyeure et les filuants toves


  Gyrèrent et blibèrent dans la loirbe…


  Tout smouales étaient les borogoves


  Et les dcheux verssins hurllfloumèrent…


  


  A présent, revenons à nos moutons, je veux dire à nos Borogoves. Tout d’abord, parlons de la présentation de Marcel Brion avant le télé-film, et regrettons qu’il n’ait pas prononcé une seule fois le nom de Lewis Padgett (ou de Kuttner, ou de Moore), ni même le mot de Science-Fiction américaine! Certes il dit: «Par l’imagination de cette force, nous sommes les maîtres de l’univers et il nous est donné l’autre face de la réalité comme les astronautes ont vu l’autre face de la lune.» Entièrement d’accord! Mais tout de même, la littérature de science-fiction existe depuis un certain temps! Et il aurait justement fallu signaler cette œuvre, point de rencontre entre la science-fiction, la poésie et l’imaginaire, et des tas d’autres choses… Que Marcel Brion nous parle de fées et de son ascendance irlandaise, moi, je veux bien, mais qu’il n’ait pas ensuite rétabli l’équilibre, c’est ce qui est grave. Car «retrouver le monde de l’enfance», etc…, on sait où cela mène, et nous subissons en France «Le grand Meaulnes» depuis trop longtemps sous le même prétexte. Ce malentendu était évident dans l’adaptation de Messieurs François Régis-Bastide, Daniel Le Comte (également réalisateur de l’émission) et Marcel Schneider. En supprimant purement et simplement le personnage d’«Unthahorsten», préambule SF de l’histoire, qui servait à la fin à boucler la boucle de l’espace-temps en nous reportant au XIXe en présence de la petite Alice et de son «oncle Charles», ce qui donnait une dimension fabuleuse au récit contemporain et à la nouvelle en général, les adaptateurs réduisaient singulièrement l’histoire.


  Deuxième grief: pourquoi avoir transplanté le cadre de l’histoire dans un grand restaurant à la montagne! L’histoire se déroulait dans une famille américaine, le père était professeur de philosophie, ce qui était beaucoup plus humoristique. Mais l’humour n’est pas le propre de F. Régis-Bastide. Quant aux considérations sur la nourriture, les divers habitués de l’hôtel, que de notations inutiles, stupidement pittoresques! Le thème de la nourriture encombre depuis un certain temps (Jean Renoir, pardonne-moi!) le cinéma français, et on voudrait ne plus entendre ces phrases: «Goûte ce camembert bien français, tu m’en diras des nouvelles». Si la Télévision s’y met (mais Audiard sait qu’en deux ans, on apprend toutes les «conneries» à la TV française!) Bref… Après une demi-heure bien longue et bien laborieuse, on commence à s’installer dans le vif du sujet, les borogoves ont heureusement la peau dure! Tout ce qui concerne l’univers des deux enfants, les jouets, les boules, est heureusement fort bien restitué. Les effets sonores bien donnés. Puis voilà le psychiatre de service qui passe, et c’est reparti pour un tour! Ce psychiatre fricoterait-il un peu avec la mère? Cela ne serait pas étonnant, surtout lorsque l’on a un mari qui a pour seule ambition de construire un snack-bar à trois mille mètres! A noter un décor «optique» de la porte assez joli. Après les théories fumeuses du psychiatre, voilà la vieille fille (Madeleine Ozeray, qu’allait-elle faire en cette galère?) qui vient débiter des c… en parlant de Lewis (par Jerry, mais Carroll) et de voyages qu’elle fait de temps à autre. Se drogue-t-elle? On pourrait le croire. Ou comme dirait un de mes amis, que je ne nommerai pas, les vieilles filles c’est… mais je ne peux pas le répéter ici.


  Puis ça repart, pourquoi se cacher dans la buanderie de l’hôtel, alors que les deux enfants ont une chambre et que les parents s’occupent assez peu d’eux? On n’en sait rien. Le contre-sens grave se poursuit, puisque c’est normalement la petite fille qui dit les mots de Lewis Carroll, Ici c’est la vieille fille, ce qui dénature complètement le sens de la nouvelle de Padgett. Rappelons également que dans la nouvelle, la petite fille a deux ans, ce qui est encore plus extraordinaire (et retrouve toutes les théories de l’enfance psychologiques– monde à part, etc… fort bien exprimées par Lewis… Padgett, et non Carroll). Je m’embrouille un peu mais je continue…


  Enfin c’est la construction de la piste, avec les divers objets qui permettent le passage… Quel dommage que l’on n’ait pas eu la scène avec Carroll et Alice. Moi, je vois bien Franju, à propos, dans «Judex», on parle beaucoup d’Alice, mais arrêtons d’hurlifloumer sans cesse et reprenons notre loirbe en cessant de bilber toujours.


  Pour terminer, les deux enfants (signalons leur très bonne présence, la petite Laurence Debia, et Eric Damain) partent, pour où? On ne le sait pas, mais on les entend toujours rire (vue de leur côté… du miroir, idée reprise, à l’envers, de la fin des «Damnés», pas de Visconti, mais de Losey). Et le téléphone sonne… Dans Padgett c’était «Le soleil se glissait par les fenêtres ouvertes et brillait sur la fourrure dorée de Monsieur Ours. En bas le téléphone se remit à sonner». C’est quand même plus beau, non?


  Alors voilà, c’est fini. Je m’aperçois que j’ai dit beaucoup de méchancetés sur cette émission TV, ce que je ne voulais pas. J’aurais voulu encore dire plus de bien sur la nouvelle de Padgett, ce que je n’ai pas fait. Je salue l’initiative courageuse (?, la TV a des actes que la raison ne peut expliquer) de montrer de la SF à la TV, est-ce pour habituer le téléspectateur «bête et discipliné» à un autre monde, où l’on ne pense plus à ses impôts, à la dernière lessive ou au tiercé? Peut-être… Mais je suis déçu à l’idée qu’un réalisateur, un autre, aurait pu s’occuper de cette adaptation et en faire autre chose… Rêverie? Peut-être. Nous passons à côté d’un grand moment, qui aurait pu être. Cela se reproduira-t-il? Attendons, comme Beckett. Quant au lecteur, je lui donne un conseil: qu’il lise et relise la nouvelle de Lewis Padgett, il comprendra par lui-même (qu’il ait vu ou non l’émission) l’univers merveilleux que l’on ressent, l’intelligence, la sensibilité, la modestie, la générosité (eh oui!) de ses auteurs. La science-fiction peut être tout cela, et ce n’est pas tous les jours qu’elle rencontre Lewis Carroll. Alors… achetez le livre, à votre bon cœur M’sieurs-dames, et à une autre fois. Permettez… j’entends dehors mon Borogove piaffer d’impatience, il veut retraverser le miroir, il aime beaucoup cela… Et rappelez-vous une chose, c’est moi qui vous le dis:


  


  Tout smouales étaient les borogoves


  Et les dcheux verssins hurlimoutlèrent…


  


  François Truchaud


  CONVENTION MONDIALE DE LA SCIENCE-FICTION DE HEIDELBERG


  Palmarès 1970


  


  HUGO DU MEILLEUR ROMAN:


  LEFT HAND OF DARKNESS de Ursula K. LeGuin


  


  MEILLEURE NOVELLA:


  SHIP OF SHADOWS de Fritz Leiber


  


  MEILLEURE NOUVELLE:


  TIME CONSIDERED AS A HELIX de Samuel R. Delany


  


  MEILLEUR FILM:


  Reportage télévisé de la mission Apollo XI


  


  MEILLEUR MAGAZINE PROFESSIONNEL:


  The magazine of fantasy & science-fiction (édition américaine de FICTION)


  


  MEILLEUR DESSINATEUR PROFESSIONNEL:


  Frank Kelly Freas


  


  MEILLEUR FANZINE:


  Science-fiction review.


  


  MEILLEUR AUTEUR:


  Bob Tucker


  


  MEILLEUR DESSINATEUR FAN:


  Tim Kirk


  HEIDELBERG 1970


  


  On en parlait depuis des mois, certains même depuis des années. «L’HEICON 70!» C’était devenu une sorte de culte ésotérique et fabuleux dont on osait à peine murmurer le nom en présence de «profanes». Chaque fanatique s’y préparait avec fièvre, savourant à l’avance le plaisir qu’il éprouverait à pouvoir dire un jour, la voix empreinte d’émotion: «J’y étais.» On y attendait de grands prêtres (pour ne pas parler de demi-dieux), des officiants de grand renom et une foule immense de fidèles venus de tous les horizons. On s’imaginait arpentant fièrement les rues «d’Heidelberg la Sainte» et accordant au passage un regard méprisant aux populations indigènes et ignares. Et enfin vint le Jour!


  Pour ce qui est des indigènes ignares, nul ne peut prétendre avoir été déçu. L’habitant et le touriste ne manquèrent pas d’écarquiller les yeux et de rester bouche bée devant ces hordes de fanatiques exposant avec fierté la multitude de badges que chacun avait récoltés dans le hall de la Stadthalle. Leur étonnement était d’ailleurs d’autant plus grand et plus justifié que rien n’avait annoncé le HEICON aux non-initiés. Pas la plus petite affiche en ville ni sur les murs de la Stadthalle, murs dont l’indécente nudité semblait témoigner du plus complet abandon alors que c’était derrière eux que se déroulait la Convention. Rien dans la presse, non plus, si ce n’est un court entrefilet dans l’une des feuilles locales signalant de façon très vague une non moins vague manifestation ayant trait à la SF et devant se dérouler du 21 au 24 août au Palais des Congrès et à laquelle on attendait de nombreux professionnels et amateurs. Et avec ça, débrouillez-vous… Il est peut-être préférable cependant qu’il en ait été ainsi car s’il avait fallu compter sur l’HEICON pour amener des gens à découvrir la SF, nul doute que cette dernière ne s’en soit pas encore remise.


  Cela se passa donc entre professionnels et fanatiques. Il en vint d’un peu partout, bien que la majorité, dans les deux clans, fût issue des U.S.A. De loin, comme ça, ça paraît formidable. Avant aussi, ça paraissait formidable. Et chacun de dresser sa propre liste de personnalités à interviewer, de se munir de magnétophones et de calepins pour prendre d’une façon ou d’une autre ce qui se dirait aux tables rondes et conférences… etc…


  Las! las! Je parlais d’ésotérisme mais là, le terme ne convient plus. Oh! Il est certain que les professionnels ne se défilaient pas et qu’il était aisé de les attraper au passage afin de leur parler. Le dialogue n’était pas toujours facile, à moins de s’adresser à un Brunner ou à un Poul Anderson qui, tous deux, parlent fort bien le français. Mais cela n’était pas encore très grave car il était toujours possible de se débrouiller. Là où tout devint tragique, ce fut en ce qui concerne les conférences et les tables rondes. En général, le plus modeste congrès international mobilise toute une armée de traducteurs et d’interprètes et le problème des langues ne se pose jamais. A Heidelberg, rien.


  Vous ne parlez pas allemand? L’accent de la Californie vous rend l’anglais incompréhensible? Tant pis pour vous. Faites-vous traduire «en substance» si vous trouvez quelqu’un pour le faire, ou bien profitez du temps qui vous est ainsi miraculeusement imparti pour visiter la ville (fort belle au demeurant). Soit dit en passant, on devait nous faire parvenir la traduction écrite des différentes conférences et pour l’instant, nous ne voyons toujours rien venir. Mais peut-être quelqu’un a-t-il reçu quelque chose? Quoi qu’il en soit, s’il est une chose qui me semble avoir fait considérablement défaut pendant toute la durée de l’HEICON, ce sont bien des traducteurs. Bien sûr, il y eut des réunions francophones. Mais, la première d’entre elles se déroula dans une taverne enfumée le 20 au soir et consista surtout en une joyeuse rencontre de non moins joyeux amis et ce qui s’y est dit peut se résumer en trois formules: «Comment vont Untel, Untel et Untel? Depuis le temps que je ne les ai vus.» «Savez-vous que ma bibliothèque est l’une des mieux fournies d’Europe?» Et, enfin: «Avez-vous lu tel livre?» Voilà qui fut enrichissant! Soyons justes, il y eut quand même une idée intéressante émise ce soir-là. C’est au très sympathique Ion Hobana, l’une des plus grandes têtes de la SF roumaine, que nous la devons. Cette idée devait faire son chemin puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’organiser une Convention à l’échelon européen, devant normalement avoir lieu pour la première fois en 1972 à Trieste, couplée avec le festival. La seconde réunion francophone fut improvisée le troisième jour par plusieurs amateurs désireux d’avoir, enfin, une prise de contact sérieuse entre eux et quelques professionnels de l’écriture et de l’édition. Soulignons que c’est notre ami Jean-Pierre Andrevon qui fut à l’origine de cette «rencontre-éclair», et qu’il était le seul romancier professionnel français présent à Heidelberg.


  Voilà pour ce qui est des réunions francophones. Quant au reste… Je ne peux vous parler des tables rondes, n’étant pas germaniste et ne comprenant l’anglais que lorsque je le lis. Mais le folklore et le tourisme! Encore du folklore, toujours du tourisme! Bien sûr, nul ne se fait d’illusions quant aux motifs qui ont poussé la municipalité d’Heidelberg à prêter le Palais des Congrès aux congressistes de la «28th World Science-Fiction Convention». A manifestation organisée «dans un esprit de promotion touristique», il fallait du tourisme. Mais quand même! Il y a des limites! Il s’agissait d’un congrès de SCIENCE-FICTION, ne l’oublions pas. Je ne m’étendrai pas sur la croisière sur le Neckar, car peu y ont assisté. Mais hélas! Il reste le plus grotesque, le plus insoutenable, le plus écœurant, à savoir la Nuit Bavaroise, l’Initiation au Très Noble et Très Illustre Ordre des Chevaliers de Saint Fantony et le Bal Masqué. On avait aussi parlé d’une visite de tavernes d’étudiants, mais, comme il en fut de tant d’autres choses, il s’agissait sans doute d’un «futur possible» qui ne fut pas «réalisé».


  Bref, on était en droit d’attendre beaucoup du «Bal Masqué». Tout semblait possible et sans doute nombreux furent ceux qui s’imaginaient une fête somptueuse où grouilleraient monstres inconcevables et créatures démentielles issus des tréfonds ténébreux de l’imagination «fanique». Ce fut aux antipodes de tout cela que devait en fin de compte se situer cette grotesque parade félinienne. Seul le couple Strinati échappa à l’hécatombe, lui en «Flash Gordon», tout de pourpre et de vert vêtu, elle en «héroïne de space opéra», dans un ensemble lamé argent qui lui seyait à ravir. Si vous voulez avoir une petite idée de ce que fut le reste, vous n’avez qu’à vous imaginer là présidente de la British Science Fiction Association, respectable matronne à l’âge incertain et au tour de taille impressionnant, défilant sur la scène (car en fait de «Bal Masqué», ce fut à un défilé que nous dûmes assister) déguisée en… nymphette spatiale. Et encore serez-vous loin du compte. Il en est qui furent pires.


  Quant à la «Nuit Bavaroise»! Ce fut le comble. Je n’ai toujours pas compris à l’heure actuelle ce que sont venu faire ces buveurs de bière, ces chanteurs tyroliens et ces danseurs en culotte de peau à un congrès de SF sinon nous faire perdre une soirée qui aurait pu être consacrée à des projections, des débats et tant d’autres choses qui brillaient singulièrement par leur absence. Nous avons été plusieurs à marquer notre désapprobation à l’égard de cette sinistre «nuit» en affichant une note de protestation sur un panneau du hall d’entrée. Et je tiens à préciser que nous n’avons pas voulu par-là condamner le folklore bavarois en soi (qui, à tout prendre, avec sa bière et ses chants tyroliens, vaut bien nos accordéons et vin blanc) mais seulement sa présence totalement injustifiée dans une manifestation comme le Heicon.


  La «Nuit Bavaroise» (qui se termina aux alentours de minuit… Les nuits sont courtes en été) fut marquée par l’initiation au Très Noble et Très Illustre Ordre des Chevaliers de Saint Fantony.


  Là, j’avoue que les adjectifs me manquent. Grossier, insipide, plat, vulgaire, vil, me semblent bien faibles pour qualifier cette triste mascarade à la fois puérile et sénile.


  Cela a commencé par un défilé (encore un!) de vieillards obèses pour la plupart, déguisés en «Chevaliers» et portant sur la poitrine un immense badge «SF» (Saint Fantony, comme chacun l’a compris). Arrière-fond sonore: «Also sprach Zarathoustra» de Richard Strauss, enregistré sur bande magnétique et sans doute, si l’on en juge à la qualité du son, repiqué dans une salle de quartier où devait être projetée la copie de «2001» la plus usée de toutes les Allemagnes. Ensuite, tout ce monde s’est beaucoup amusé (vous voyez qu’il y en avait, quand même) à boire une liqueur vraisemblablement très alcoolisée. L’un d’eux a toussé et l’un des «Chevaliers initiés» l’a conduit en coulisses d’où a jailli un hurlement qui se voulait sinistre. Sur quoi le «Chevalier» est revenu en essuyant sa lame et en haussant les épaules. Amusant, non? Puis les autres, n’ayant pas toussé, furent «initiés» et s’en sont allés, tout heureux d’appartenir à l’ordre de la SF.


  Pendant ce temps, heureusement, dans la salle qui lui était impartie, le «jeune fandom allemand» avait eu l’idée d’improviser une soirée pop «parallèle» beaucoup plus sympathique et, surtout, beaucoup plus dans l’esprit de la Convention «telle-qu’on-aurait-souhaité-la-voir» que ce qui se déroulait dans la grande salle. Je ne saurais d’ailleurs dire trop de bien de ce jeune fandom germanique, l’un des rares à avoir agi, l’un des rares à s’être montré vivant et actif. Ce fut lui qui, sur la table de son stand, proposa aux regards parfois hostiles des congressistes la photo de Robert Heinlein posée au centre d’une lunette de W.C. Bien sûr, cela ne plut pas à tout le monde. Certains n’apprécièrent pas davantage les admirables lithos vendues par te même fandom allemand. Car sur 10, 9 appartenaient au genre fantastique mais la dixième fit beaucoup tiquer… Il s’agissait du portrait de Karl Marx.


  Marx à un congrès de SF? Et pourquoi pas? Toute littérature est politique (n’est-ce pas, Jean-Pierre Andrevon?) et la SF ne risque pas de faire exception. Karen Anderson (la femme de Poul) ne semble pas être de cet avis. Et pour cause… Certaines «colombes» ont quelque peu molesté son mari (verbalement, rassurez-vous) à propos de son colonialisme désormais légendaire. Alors, pas de politique à l’Heicon, a déclaré Mrs. Anderson dans une note affichée dans le hall. Que son mari continue de lancer des «Agents de l’Empire Terrien» à la poursuite des «races inférieures» désireuses de gagner leur indépendance, là d’accord. Mais qu’il existe une SF de «gauche» et qu’elle entende s’affirmer, là, ça ne va plus!


  A part Poul Anderson, il y avait quand même beaucoup de monde à l’Heicon. Pas autant que ne le laissait prévoir la liste des inscriptions, mais suffisamment pour qu’il fût impossible de les rencontrer tous. Tous ces gens étaient très sympathiques, déplorant inévitablement la barrière des langues dont nous avons déjà parlé, mais s’estimant heureux, dans l’ensemble, d’assister à une Convention qui ne se déroulât pas en pays anglo-saxon. Naturellement, il fallait les accrocher au passage, aucune véritable rencontre n’ayant été prévue, mais cela avait son charme. C’est ainsi que l’on pouvait rencontrer, au hasard d’une salle ou d’un couloir, des gens comme Blish, à la tête de pasteur anglican, l’œil sévère mais cependant très aimable, faisant volontiers part de ses vues sur la SF qu’il considère comme un art, ou des gens comme Brunner, prodigieusement sympathique, un peu «anarchiste» (lui-même dixit), Silverberg, timide, effacé, très plaisant, Tubb, un peu trop bruyant, ne manquant jamais de lancer quelque plaisanterie de sa voie tonitruante, Galouye, intarissable bavard au teint oriental, Williamson, très gentil, un peu bafouillant, et tant d’autres parmi lesquels Vance, Campbell, Franke, etc…


  Je m’en voudrais d’oublier le Dr. Acula, c’est-à-dire Forrest J. Ackerman, se promenant continuellement avec un carton à chaussures contenant un tas de photos de lui qu’il dédicaçait avec humour à qui lui en faisait la demande.


  Outre ces rencontres fortuites, il est un autre aspect de la Convention qui m’apparaît sympathique, c’est l’exposition de peintures. En fait de peintures, il s’agissait plutôt d’originaux de couvertures de magazines de SF. Les plus beaux étaient sans conteste ceux de l’excellente revue italienne URANIA. Quel dommage qu’ils ne fussent pas à vendre! Chacun d’eux est un véritable petit chef-d’œuvre et béni des dieux serait celui qui, un jour, aurait l’idée d’en rassembler les meilleurs en un volume grand format. Voilà un bouquin que l’on s’arracherait.


  A part ça, il y avait le cinéma. Tout le monde attendait le film primé à Trieste, annoncé à grand renfort de tambours… et sans doute égaré dans un univers parallèle. On nous projeta à sa place quelques pâles pellicules d’amateurs sans intérêt. Il y eut aussi une vente aux enchères d’objets divers du style collection de timbres, mais je ne m’y arrêterai pas, estimant avoir été assez méchant comme cela. J’allais oublier la projection de diapositives soviétiques, admirables. Poul Anderson s’y endormit mais les autres purent jouir de ce somptueux spectacle ayant pour thème la conquête de la galaxie et agrémenté, une fois n’est pas coutume, de commentaires en français.


  Il y eut, enfin, le banquet de clôture au «Château» (très joli, le Château, bien que je ne l’ai vu que de l’extérieur) et la distribution des hugos, mais nous fûmes nombreux à ne pas y assister en raison du prix. Je me suis laissé dire que banquet et remise des prix furent aussi sinistres l’un que l’autre… mais il y a tant de mauvaises langues.


  Alors? Faut-il faire un bilan, maintenant? Je crois que les faits parlent d’eux-mêmes. Cette Convention doit-elle être prise pour un échec? Peut-être pas, mais tout ce qui l’en a préservé fut dû à l’initiative personnelle. Rencontres, dialogues, tables rondes «improvisées», jusqu’à cette «soirée pop» due aux Allemands, rien de tout ceci ne figurait dans le programme officiel. Certains y trouvent du charme et il paraît que tout cela n’est pas très différent de ce qui se passe aux Conventions américaines. On aime ou on n’aime pas, en quelques sortes. Mais qu’attend-on d’une Convention, au juste? Certes pas une Nuit Bavaroise, en tout cas. Alors? Que va-t-il en être de la première Convention Européenne à Trieste en 1972? Méfions-nous, Trieste est aussi une ville touristique. Quant à Stockholm en 1976, c’est encore loin, mais ne faudrait-il pas songer dès à présent au fait que, si peu de gens parlent allemand, il y en a encore bien moins qui parlent suédois?


  Qui vivra verra. Puisse en tout cas l’HEICON n’avoir été qu’un demi-échec en ce sens qu’il aura peut-être été aussi une mise en garde.


  


  Daniel RICHE
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  1Voir Université Galactique, n°68.


  2Les deux principales modifications par rapport à l’œuvre écrite portent sur la nature des monstres (beaucoup plus grand-guignolesques dans le roman, où il s’agit parfois d’animaux composites à l’allure de cauchemar, obtenus par des greffes) et sur la situation du héros (dans le roman, Moreau meurt accidentellement, le laissant seul dans l’île face aux monstres qu’il doit affronter).
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