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  COUVERTURE DE SCHWEZER


  ÉDITORIAL


  Les gremlins de nos grands-pères, les trolls chers à Simak (à ce propos, voir plus bas), ou bien encore les Seigneurs du Chaos de Moorcock s’en sont pris au malheureux James H. Schmitz et Agent de Véga, notre Galaxie-bis N°14, a été privé de sa page 197 au tirage final. Quel châtiment infliger à l’imprimeur? La planète Shayol elle-même n’est-elle pas trop douce pour un tel forfait? Et nous voici dans l’obligation d’insérer dans le présent numéro de Galaxie une page à découper, comme dans les magazines de mode ou les revues licencieuses… Vous la trouverez tout à la fin, en page 159 (le verso étant blanc, bien entendu), avec nos plus amères excuses. C’est bien la première fois que nous voyons se produire ce genre d’incident et nous ne pouvons qu’espérer que vous ne nous tiendrez pas trop grief d’une faute qui ne peut nous être imputée mais dont les conséquences, vous vous en doutez, nous atteignent directement…


  Maintenant, c’est avec beaucoup d’humilité qu’il nous faut signaler la désinvolture avec laquelle la collection «Présence du futur» vient d’«éditer» La Réserve des Lutins, roman de Simak que nous avions présenté sous le titre La planète des ombres dans les numéros de mai, juin et juillet de l’année dernière. Nous avons déjà eu connaissance de réactions assez vives de la part de certains lecteurs qui, n’ayant pas pris le temps de feuilleter le volume avant l’achat, s’estiment abusés. Il y a encore tant de bons titres à présenter en France qu’il est navrant de rencontrer ce genre de réédition à court terme.


  Heureusement, la collection «Ailleurs et demain» vient de nous présenter, après En terre étrangère de Heinlein (qui semble connaître un grand succès), Ose de Philip José Farmer, une œuvre qui nous semble du niveau du Faiseur d’univers tout en étant plus proche, cependant, de la science-fiction de stricte obédience. Après Ose, «Ailleurs et demain» devait publier Dune, l’énorme chef-d’œuvre de Frank Herbert. Mais, en raison même de son volume, cet ouvrage exceptionnel ne paraîtra finalement qu’à la rentrée. Il est certain, d’ores et déjà, qu’il en sera l’événement. Entre-temps, pour nous faire patienter, «Ailleurs et demain» publiera un excellent John Brunner: Le long labeur du temps, description minutieuse et fascinante d’une société future, et Un monde d’azur de Jack Vance.


  Autre événement en préparation: la parution, dans le cadre de notre collection «Aventures fantastiques», de la première tranche du cycle d’heroic fantasy de Fritz Leiber mettant en scène le Grey Mouser et son compagnon le géant Fafhrd dans l’univers démentiel de Nehwon (vraisemblablement l’anagramme de Nowhen, c’est-à-dire Nullequand). Si Elric le Nécromancien de Moorcock se présentait comme un opéra tragique, baigné de noir et de rouge, l’œuvre de Leiber évoque plutôt Les Mille et Une Nuits avec tout ce que cela suppose de poésie, d’humour impertinent, de folie, de décors chatoyants… Mais nous en reparlerons…


  Tout comme nous reviendrons sur cette table ronde d’Europe N°1 qui sera consacrée à la S.F. et qui, enregistrée en avril, devrait être programmée courant mai.


  En vedettes au sommaire de ce Galaxie N°72, à la couverture «rajeunie», deux auteurs appartenant à deux générations différentes mais dont les tendances ne s’opposent pas: Raymond F. Jones et Piers Anthony, nouveau-venu que vous avez découvert avec Humanoïde, dans notre numéro de mars, nouvelle écrite en collaboration avec Andrew J. Offutt et Robert E. Margroff. Seul cette fois, il nous donne avec Les galaxies fantômes une nouvelle que les amateurs d’étiquettes classeront «pure S.F.» mais qui, sous son double aspect de drame psychologique et d’aventure scientifique, recèle une poésie intense.


  Au sommaire de juin, à nouveau, nous vous présenterons deux auteurs appartenant à des générations différentes. Le premier, le plus jeune, Roger Zelazny, est encensé par les uns, honni par les autres. Mais pour notre part, la lecture du Général d’acier, second épisode des Créatures de lumière et de ténèbres, nous a coupé le souffle. Hal Clement, quant à lui, apportera une note «Astounding» dans Galaxie puisque sa longue nouvelle, La planète Verte, est le récit détaillé de l’exploration d’un monde du système de Bêta de la Balance et de la découverte d’une forme de vie étrangère…


  Autres noms possibles à ce prochain sommaire: Gordon Dickson, Frederik Pohl et, peut-être, une révélation: James Sallis…


  


  M.D.


  LE TRAIN DES ETOILES par Raymond F. Jones
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  Raymond F. Jones est un nom que l’on voit bien rarement aux sommaires des magazines de science-fiction. Nous croyons que la dernière nouvelle de cet auteur traduite en français a été Risques… calculés (Satellite n°18), il y a plus de dix ans de cela. Pourtant Jones ne mérite pas l’oubli où il est plongé; ceux qui ont lu des romans comme Les survivants de l’infini (Rayon Fantastique) ou Renaissance (numéro spécial de Satellite) ne nous contrediront pas.


  Raymond F. Jones, si nos renseignements sont exacts, est né en 1920 à Salt Lake City. C’est un ingénieur; il ne faudra donc pas s’étonner que la plupart de ses personnages principaux exercent le même métier. On ne parle bien que de ce qu’on connaît bien, et en effet Ray Jones n’est pas ce qu’on pourrait appeler un «grand créateur». Pendant des années, sa spécialité fut de transformer en récits les multiples idées que contenaient les articles de John W. Campbell (rédacteur en chef d’Astounding, pour ceux qui ne le savent pas encore). En conséquence, la majeure partie de sa production parut dans Astounding SF et resta inconnue du public français, ce qui est bien dommage.


  Raymond F. Jones publia son premier récit en septembre 1941: Test of the Gods. Il racontait les aventures de trois hommes dont la fusée s’écrase sur Vénus.


  En France, nous avons pu lire trois livres importants: Les Imaginox (Les Imaginos selon la page de garde) (1955), excellent recueil de six nouvelles, desservi malheureusement par une traduction déplorable. Les survivants de l’infini (1956) dont on a tiré un film sur lequel les avis sont partagés; pour sa part, le roman a été assez mal accueilli par la critique aux États-Unis, pourtant nous pensons qu’il s’agit d’un space-opera tout à fait exemplaire: Deux races se battent pour la domination de la Galaxie, et la Terre est un pion important dans la gigantesque partie d’échecs cosmique qui s’est engagée. Le troisième livre est Renaissance (1959). Son plus grand intérêt réside dans la description minutieuse d’une société pétrifiée par ses tabous, prise dans une toile d’araignée dont chaque fil est un interdit. Une société arrivée aux confins de l’absurde où la majorité de la population ne sait même plus le rapport entre l’acte sexuel et la naissance des enfants!


  Onze ans plus tard, voici un nouveau récit de Raymond F. Jones et, qui plus est, un de ses plus récents puisqu’il est paru en décembre 1968. Il s’agit en quelque sorte d’une variation sur Les survivants de l’infini écrite par un auteur qui aurait lu Au carrefour des étoiles de Clifford Simak. On y retrouve en effet pratiquement la première partie du roman publié au «Rayon Fantastique», mais la toile de fond a changé, Au carrefour des étoiles est passé par là. La conclusion est plus originale, et plus personnelle à l’écrivain américain, c’est pourquoi Subway to the stars est un récit qui mérite d’être lu, même si certaines des idées de l’auteur font grincer quelques dents.


  Marcel Thaon


  L’ANNONCE disait: Si vous êtes ingénieur,


  Nous ne vous promettons pas des parties de golf


  Nous ne vous promettons pas des parties de pêche


  Nous ne vous promettons pas des promenades en bateau


  Nous ne vous vous promettons pas non plus des randonnées à ski.


  Tout ce que nous vous promettons, c’est du travail et de la sueur.


  En-dessous était imprimée une adresse. Harry Wiseman jeta un coup d’œil dessus, froissa le petit bout de papier et le jeta à travers la pièce. Un exploiteur bien au chaud dans son bureau de Madison Avenue essayait de tenter des pauvres types d’ingénieurs, en leur faisant miroiter le délicieux appel de la vie à la campagne. Il était évident que ce type essayait d’attirer ceux qui se prenaient pour des hommes sains et propres, immunisés contre les tentations de la trop douce vie citadine.


  Le visiteur de Harry ramassa la feuille de papier, la déplia soigneusement et la posa sur le canapé à côté de lui.


  —«Pas du tout le genre d’annonce qui serait capable de m’intéresser,» dit Harry.


  Son visiteur haussa les sourcils, l’air passablement étonné.


  —«Nous l’avions cru.» dit-il. «Pourtant… vu ce que nous connaissons de vous et surtout le fait que vous êtes sans emploi depuis… voyons voir… depuis presque six mois, n’est-ce pas?…» Il fixa intensivement le plafond, s’abîmant dans de profonds calculs.


  —«Qui diable êtes-vous?» demanda Harry. «Vous faites partie de la C.I.A.?»


  Qui cela pouvait-il être d’autre? Des gens connaissant sa vie à ce point, et capables de lui demander d’accepter un boulot uniquement parce qu’ils le désiraient. Et comment se faisait-il que leur attention ait été attirée sur lui précisément?… Peut-être son histoire au Vietnam?…


  Son visiteur gardait son visage impassible et fermé.


  —«Et que voulez-vous dire en parlant de ce que vous connaissez de moi?» reprit Harry. «Je n’ai rien à me reprocher.»


  —«Oui, oui. Seulement, vous avez pas mal bougé dans votre vie. On dirait que vous ne pouvez pas tenir en place. Par exemple, cette idée de laisser tomber votre boulot au Vietnam, à moitié fini. Il a fallu que quelqu’un le termine à votre place.»


  —«J’étais resté là-bas presque dix-huit mois.» se défendit Harry.


  —«Oui, mais vous lâchez au beau milieu une opération de plusieurs millions de dollars. Vous savez que vous avez coûté cher au gouvernement?»


  —«Cela ne leur aurait pas coûté aussi cher s’ils ne passaient plus de contrats d’achat d’équipements avec les beaux-frères et les familles des sénateurs.»


  —«Tsst, tsst… Négociateur technique des contrats de l’U.S. Air Force. Au barème GS-18. Avec un salaire très confortable, sans compter les primes et les réductions d’impôts, dues à la résidence à l’étranger. Et malgré tout cela, vous avez abandonné. Vous avez dit que vous vouliez reprendre un vrai travail d’ingénieur.»


  —«J’ai abandonné parce que j’étais au bout du rouleau,» rétorqua lentement Harry. «Ma femme a choisi ce moment précis pour demander le divorce et je me suis soûlé la gueule pendant trois mois, sans discontinuer.»


  —«Dans l’action en divorce qu’elle a intenté contre vous, votre femme vous accuse justement d’avoir toujours été notablement instable… à tel point que vous aviez acquis une réputation d’ingénieur-vagabond.»


  —«C’est vous qui le dites,» dit sombrement Harry. «On dirait que vous savez tout de moi.»


  —«Assez en tout cas pour que nous estimions qu’il est urgent pour vous d’accepter cet emploi offert par les Industries Smith.»


  —«Et si je refuse?»


  —«Si vous refusez, je peux vous affirmer que pour vous il ne se présentera plus jamais de travail comme ingénieur… et il vous faudra pleurer pour obtenir y un boulot de contremaitre. Faites-moi confiance, Wiseman.»


  —«Maintenant, j’en suis sûr, vous êtes vraiment de la C.I.A,» dit Harry.


  —«Disons que nous sommes capables de tenir nos promesses.»


  Tout à coup une idée explosa dans le crâne de Harry. «C’est vous!… Oui, c’est vous qui avez empêché que je trouve du boulot depuis que je suis revenu!»


  Son interlocuteur secoua lentement la tête. «Non, mais vous croyez que vous pouvez quitter un poste de hautes responsabilités, comme celui qui était le vôtre au Vietnam, sans fournir aucune explication suffisamment explicite, et sans que les gens vous collent une gentille petite étiquette bien lisible dans le dos. Et bien, mon vieux, c’est ce qui vous est arrivé. Tout le monde à présent est au courant: Harry Wiseman est trop instable; on ne peut pas compter sur lui.»


  —«Et alors, comment êtes-vous sûr que les Industries Smith vont m’engager? Avec ma mauvaise réputation?»


  —«Parce qu’ils cherchent un type dans votre genre, justement. Des caractères indépendants, ont-ils spécifié.»


  —«Je pourrais donc me faire engager par eux, sans passer par vous. Vos menaces sont ridicules et ne veulent rien dire!»


  —«Pas tout à fait. Nous serions forcés, dans ces circonstances, de leur faire savoir qu’il serait mal vu de vous engager. Ils seraient obligés d’être d’accord avec nous. Voyez-vous, opérant à l’étranger, il est de première importance pour les Industries Smith d’avoir la caution du gouvernement.»


  Harry poussa un long soupir. «D’accord,» dit-il. «Que voulez-vous que je fasse?»


  —«Posez votre candidature dès demain. Quand vous serez engagé, il faudra nous rapporter régulièrement ce que vous faites, le genre de l’entreprise et ce que vous y faites.»


  —«C’est tout?»


  —«C’est tout.»


  —«Pourquoi ne vous-y prenez-vous pas plus simplement pour obtenir ce genre de renseignements?»


  —«Parce que ce Smith est un malin. Nous avons déjà essayé d’introduire chez lui un homme à nous, mais il nous a possédé. Il ne prend que les meilleurs ingénieurs et il sait très bien les reconnaître. Cela dit, jusqu’à présent nous n’avons pas vraiment essayé, mais cette fois-ci il est urgent que nous réussissions.»


  —«Pourquoi?»


  —«Parce que, du jour au lendemain, tout le truc peut disparaître de la surface du globe.»


  —«Et moi avec?»


  —«Cela se peut.»


  —«Déjà l’annonce ne cherchait pas tellement à allécher le monde, mais vous ne faites aucun effort pour la rendre plus séduisante.»


  L’homme fit mine d’ignorer ce commentaire de Harry. «Ce type… Smith, opère dans une des jeunes nations d’Afrique… Quelques misérables kilomètres carrés perdus au milieu du continent. Smith a obtenu une concession minière à l’époque où le pays était encore un protectorat anglais, et depuis il a été assez fortiche pour réussir à s’accrocher. Le gouvernement local est composé d’indigènes particulièrement belliqueux. Ils chassent avec des lances et portent, encore à notre époque, des colliers faits de dents d’hommes blancs. Malgré tout, Smith est encore en vie. Le peuple voisin des Gambuans sont les Addabas. Ce sont leurs ennemis héréditaires. Mais ceux-là ne se servent plus de lances. Ils sont équipés de missiles russes, montés sur rampes mobiles et l’un d’eux, à l’heure à laquelle je vous parle, est pointé vers Smith et son équipe. Nous voulons savoir quelle opération Smith monte avant que le missile ne lui tombe sur la tête.»


  —«Vous m’avez dit que c’était une concession minière…»


  —«C’est exact… Comme couverture à ce que Smith fabrique en réalité. Il emploie à peu près deux cents personnes et il n’est jamais sorti de son trou depuis dix ans. Peut-être que ce n’est rien du tout, mais peut-être aussi est-ce quelque chose susceptible de nous intéresser… du moment que les communistes sont prêts à fiche en l’air quelques millions de roubles en missile pour le détruire.»


  —«Croyez-vous qu’ils savent ce que c’est, eux?»


  Le visiteur secoua la tête. «Nous l’ignorons. Il faut que nous le découvrions absolument.»


  —«Ce que vous me proposez, c’est donc d’aller de moi-même me placer au centre d’une cible pour des missiles prêts à partir d’une minute à l’autre?»


  —«Oui. Avec une belle prime à la clé, quand vous rentrerez.»


  —«Si je rentre.»


  L’homme haussa les épaules.


  «C’est un risque que nous courons tous. Peut-être demain matin assisterons-nous à l’ultime feu d’artifice… Peut-être demain sera-t-il le dernier jour de l’humanité? C’est ainsi qu’il faut vivre dorénavant.»


  —«Comment puis-je être sûr que vous êtes régulier?» demanda Harry.


  L’autre se leva. «Ne nous forcez pas à vous rendre les choses plus difficiles. Cela ne profiterait à aucun de nous deux. À propos, je m’appelle Collins.»
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  HARRY ne bougea pas de sa chaise, tandis que son étrange visiteur le quittait, refermant avec précaution la porte derrière lui. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, les lumières de Manhattan semblaient lointaines, froides et inamicales. Harry se sentit tout à coup exténué, comme s’il avait couru pendant très longtemps. Pourquoi les types de la C.I.A. s’intéressaient-ils à lui… Comme s’il n’avait déjà pas assez d’ennuis?


  En fait, depuis que Marcia l’avait quitté, il ne lui arrivait que de sales trucs. En sortant de sa vie, elle lui avait apporté la guigne en échange… Son existence était devenue terne et sans lumière. Depuis, il avait essayé de rompre les derniers liens qu’il conservait avec ce qu’il avait appelé autrefois avec orgueil sa carrière. Fabriquer de nouveaux gadgets pour cette merveilleuse société de consommation… Il en avait eu marre, d’un seul coup. Il avait brusquement abandonné ce pour quoi il s’était donné corps et âme et maintenant la société se passait le mot: Harry Wiseman n’est pas un type en qui on pouvait avoir confiance. Une centaine d’offices de placement avaient inscrit ce petit commentaire au-dessus de la fiche qui portait son nom. Maintenant, il était à la merci de types dans le genre de ce Collins… Obligé de leur obéir.


  Il alluma la lampe posée sur la table et ramassa la feuille. Les Industries Smith. Pas de golf. Pas de bateau. Rien. Si l’annonce n’était pas trop bidon… Peut-être après tout cela était-il intéressant? Si seulement il avait pu la voir avant que Collins ne le repère! Il aurait déjà été en Afrique, et l’autre chercherait encore comment introduire un de ses hommes dans la place.


  Qui était assez fou pour avoir envie d’aller en Afrique? Dans une jeune nation, où les indigènes portaient des colliers faits avec des dents d’hommes blancs?


  


  Les bureaux se trouvaient dans un de ces immeubles modernes, faits d’acier et de verre, situés dans la Cinquième Avenue. Le sol était recouvert d’une moquette de teinte pastel, les murs étaient garnis de chefs-d’œuvre de Top art et les meubles étaient certainement suédois. Ce n’était pas le genre d’endroit où on avait l’air de suer sang et eau.


  Une demi-douzaine de personnages, vraisemblablement des ingénieurs, attendaient déjà. L’idée de se mêler à cette bande de pauvres types en quête d’un boulot plus ou moins minable lui fut soudain insupportable. Il reviendrait plus tard. Et Collins n’avait rien à dire, agent de la C.I.A. ou non.


  Il allait faire demi-tour quand la blonde assise derrière le bureau l’arrêta. «Ce ne sera pas long, Mr…»


  —«Wiseman. Harry Wiseman,» répondit-il. «Je n’ai pas le temps d’attendre. Est-ce que le grand patron peut me recevoir tout de suite?»


  —«Si vous voulez bien remplir cette carte, MrSmith vous verra dans quelques minutes.» Elle lui sourit pour le persuader. «C’est une petite carte, elle ne contient que quelques questions.»


  —«D’accord,» accepta-t-il de mauvaise grâce. «Si vous voulez bien me prêter un crayon…»


  Vraiment, ils ne faisaient pas preuve d’originalité dans cette boîte… Le type qui allait le recevoir s’appelait lui aussi Smith. Peut-être tout le monde s’appelait-il Smith, à partir du moment où il était engagé? Cela dit, la blonde ne lui avait pas menti. Dix minutes après que Harry eut rempli son petit questionnaire jaune, il se retrouva tout seul. Les autres postulants avaient quitté les lieux et Harry fut invité à passer dans le bureau de MrSmith.


  Smith était le spécimen parfait de l’ingénieur de travaux publics. Son visage buriné portait toute l’histoire de sa vie. Vers la vingtaine il avait dû construire ou creuser un pipe-line dans quelque bled du Moyen-Orient. À trente ans, il avait supervisé la mise en œuvre d’un gros projet. À quarante, il était devenu vice-président et avait discuté des contrats dans tous les pays du monde et maintenant, ayant atteint la cinquantaine, il se trouvait dans un bureau, dans la maison-mère. Tout cela se tenait parfaitement, mais quelque chose ne collait pas: pourquoi s’occupait-il de recevoir les postulants? Ce boulot ne concordait pas avec ce qu’imaginait Harry de son interlocuteur.


  Harry se demanda jusqu’à quel point les questions que se posait Collins étaient justifiées.


  Smith jeta un coup d’œil sur la fiche qu’avait remplie Harry.


  —«Quelle est votre spécialité?»


  —«Les ondes ultra-courtes. C’est le principe sur lequel fonctionnent les radars qui interceptent au-delà de l’horizon.»


  —«Bien,» dit MrSmith. «Très bien…» Il releva soudain la tête. «Êtes-vous marié, MrWiseman?»


  —«Je l’étais,» répondit Harry. «C’est une histoire classée.»


  L’air brusquement intéressé et paternel, MrSmith se pencha en avant. «Voyez-vous, nous aimons que les gens qui travaillent chez nous soient mariés. Enfin…» Il fit pivoter son fauteuil, fouilla dans une armoire à classement et en sortit une chemise. Il revint à sa position initiale et consulta des feuillets. Au bout d’un certain temps, il regarda Harry à nouveau.


  —«Je crains que votre curriculum vitæ ne soit pas très enviable,» dit-il.


  Alors, lui aussi il remettait ça! On aurait cru entendre Collins. L’espace d’un instant Harry se demanda si les deux types n’étaient pas de connivence.


  —«Que voulez-vous dire, pas très enviable?» s’emporta-t-il. «Des types qui possèdent des baraques valant quarante mille dollars et des bonnes femmes qui vont jouer au golf donneraient leur main droite pour avoir des références professionnelles comme les miennes. Je me suis occupé de l’installation des radars BMEWS autour de la base de Thulé…»


  —«Et on vous a remercié quelque temps plus tard…»


  —«Bah, le plus gros du travail était fait. Ce n’était pas la peine que je continue à traîner mes guêtres là-bas. De plus je ne m’entendais pas très bien avec certains ingénieurs militaires… Je leur avais mis au point un système pour perfectionner la portée des radars, mais ils me l’ont refusé. Après, je suis allé en Corée mettre au point un système de brouillage d’ondes pour dévier les… Enfin… tout ceci est encore trop secret pour que je puisse en parler.»


  —«Ce boulot aussi vous l’avez laissé tomber,» coupa Smith, «alors qu’il était à moitié commencé. Un autre ingénieur a dû le terminer à votre place. Vous avez lâché une situation de trente mille dollars par an, comme ça!» Il secoua lentement la tête. «Et maintenant vous recommencez au Vietnam!… Comment avez-vous pu faire une chose pareille?»


  Le regard brouillé, Harry fixait la moquette. «J’avais des problèmes.» Il resta quelques instants silencieux, puis enfin, redressa son visage. Ses traits s’étaient brusquement réaffermis. «À présent, je les ai résolus. Mais d’abord, comment se fait-il que vous en sachiez autant sur mon compte? Je suis supposé répondre à vos questions et non l’inverse.»


  Mr Smith tapota la chemise. «J’ai passé un contrat avec toutes les organisations s’occupant de l’emploi dans la ville de New York. J’ai un dossier sur la plupart des ingénieurs qui n’ont pas de situation à l’heure actuelle. Ainsi, lorsque vous vous présentez, je suis informé et je peux prendre une décision.»


  —«D’accord. D’accord… Je vois parfaitement. Vous allez me dire que je suis un bon-à-rien et un instable et qu’une organisation aussi parfaite que la vôtre ne va pas s’embarrasser d’un type qui a trouvé le moyen de ne jamais être d’accord avec ses supérieurs depuis une bonne vingtaine d’années, alors qu’un phoque bien dressé peut faire aussi bien que le meilleur ingénieur. Les connaissances techniques doublent tous les dix ou quinze ans, n’est-ce pas? Alors, dites-vous que je suis dépassé moi aussi et que je ne peux vous servir à rien!»


  —«Au contraire.» dit suavement MrSmith. «Ce que je vois me plaît beaucoup. Voyez-vous, nous-mêmes sommes une organisation un tant soit peu errante et nous ne craignons pas d’engager des personnalités un peu instables comme vous, MrWiseman. D’ailleurs avec vos références, telles qu’elles se présentent, à part nous, je ne vois pas avec qui vous pourriez faire affaire.»


  —«Vous voulez dire que vous m’engagez?» Le tremblement dans sa voix qu’il ne put réprimer déplut horriblement à Harry. Il se haïssait d’être si minable et il savait bien que la menace de Collins n’était en rien responsable de cet état de choses.


  —«Cela dépend,» dit MrSmith. «Cela dépend… entièrement. Voulez-vous que nous nous mettions au travail?»


  Ce qu’il appelait se mettre au travail consista à enfermer Harry dans une sorte d’essoreuse diabolique qui entreprit de mettre à jour et de décortiquer le plus petit élément de l’existence et de la personnalité de Harry Wiseman, comme si sa vie était une suite d’informations enregistrées sur une bande magnétique subitement dévidée. Ce labeur d’archéologie morale dura trois journées entières. Trois jours d’électro-encéphalogrammes, de détermination du quotient intellectuel, de tests de dextérité, d’aptitudes de qualités d’endurance physique et psychologique. Harry pensait que ce genre de passage au gril d’un individu n’était mis en œuvre que pour un espion capturé à qui on voulait soutirer des renseignements secrets, mais pas pour un simple ingénieur. Quand ce fut enfin terminé, MrSmith en savait plus sur Harry Wiseman que Harry lui-même. C’est ainsi que Harry apprit certaines choses le concernant, qu’il eût préféré ne pas connaître.


  


  Seul un élément de la chaîne manquait encore. Jusqu’à présent personne ne lui avait dit quel serait son travail.


  Quand Harry, exténué et l’esprit vidé s’en enquit, MrSmith lui répondit d’un ton aimable et paternel: «Vous l’apprendrez au fur et à mesure. Nous avons pour habitude de former nos ingénieurs sur le tas. À notre avis, c’est la meilleure méthode.»


  Ces trois jours de recherches curieuses, d’analyses et de questions embarrassantes avaient sérieusement entamé les capacités d’endurance de Harry. Il en avait marre. Tout à coup il se sentit enragé. «Après tout, je crois que votre offre ne m’intéresse plus!» Et, excepté le lointain écho de la menace brandie par Collins, il le pensait réellement.


  —«Mon ami, à présent vous devriez savoir que je vous comprends encore mieux que vous ne vous comprenez vous-même. Rentrez chez vous et reposez vous. Revenez demain et nous nous occuperons des derniers détails.»


  Il quitta l’immeuble. Il se rendit compte que, depuis qu’il y était entré, il y avait trois jours de cela, sa vie s’était raccourcie d’autant sans qu’il ait eu le temps de le remarquer. Il n’en détesta Smith que davantage. Puis il pensa qu’il était coincé et qu’il ne pouvait plus reprendre ses billes… Alors il reporta sa haine exacerbée sur Collins.


  Arrivé dans son appartement, il referma la porte derrière lui et s’appuya contre elle, le cœur et le ventre brûlant de colère et de ressentiment. Lentement, le soir tombait sur la ville, ouatant les bruits et les formes. Laissant l’appartement dans la demi-obscurité, Harry alla jusqu’à la fenêtre.


  Ce qui était désespérant, c’est que Collins et Smith avaient tous deux raison. Il en était arrivé à un stade où aucune compagnie, comme celles pour lesquelles il avait eu l’habitude de travailler, ne l’engagerait. Marcia aussi avait eu raison, puis elle était partie, pour de bon. D’autres ingénieurs, des hommes de son âge, payaient à leur femme des pavillons de plusieurs millions et leurs enfants avaient des piscines privées, comme tout le monde. Tout le monde, sauf Harry.


  Wiseman. Lui, il se prenait pour le roi des fortiches. Lui, il allait dénicher le gros coup, et à chaque fois c’était le prochain emploi, et ainsi de suite…


  Peut-être cette fois-ci tenait-il le bon bout? Il y avait trois jours, il était désespéré et chômeur. À présent, il avait deux emplois… Du moins, si Smith l’engageait. Un emploi avec Smith et un autre avec Collins. Une pensée lui tourna quelques instants dans l’esprit. Si un de ces missiles russes lui tombait sur la tête, Collins lui payerait-il un bel enterrement?


  Ses pensées le ramenaient sans cesse à Smith. Ce type le fascinait. Toute cette histoire faisait un peu bidon, mais il devait bien reconnaître que la première impression qu’il avait ressentie n’avait pas simplement pour cause quelques coups de bluff. Smith irradiait une énergie énorme et rationnelle qui avait littéralement assailli Harry. Il devait admettre que la force et la puissance que l’on devinait chez cet homme l’attiraient irrésistiblement. Même sans Collins dans les coulisses, il se l’avouait, il aurait accepté son offre.


  Naturellement, il était tout à fait possible que ses activités fussent entièrement illégales. Mais Harry avait eu maille à partir et s’en était bien tiré avec des clients encore plus durs. Cela dit, jusqu’à présent, il avait toujours eu au moins une idée du boulot dans lequel il mettait ses pieds. Qu’il songe à signer avec ce Smith dans ces conditions était la preuve qu’il était vraiment devenu aveugle. De toute façon, il n’avait pas le choix. Même une quincaillerie ne l’aurait pas engagé comme vendeur.


  


  —«Bonjour,» dit Smith. «Vous semblez reposé.»


  —«D’après ce que vous m’avez dit hier soir, j’ai cru comprendre que vous alliez me faire une proposition.»


  —«Oui, c’est à peu près cela, en effet.»


  —«Combien?»


  —«Vous commencerez à douze mille dollars. Dans quelque temps nous vous augmenterons peut-être, ou peut-être pas.»


  —«Vous rigolez? Je gagnais plus du double avant.»


  —«Naturellement,» dit Smith. Il écarta les mains en haussant les épaules. «Oui, mais vous ne reprendriez pas votre ancien boulot pour un salaire triple… N’ai-je pas raison? Nous vous nourrirons, nous vous fournirons des vêtements et nous vous paierons vos douze mille dollars. Que désirez-vous de plus? Une retraite pénarde dans un petit aérodrome de province à revisser des écrous? Cela, n’importe quel ingénieur de quatre sous peut le faire. Vous valez et vous désirez mieux! J’en suis sûr!»


  —«Bon, d’accord. Quel travail m’offrez-vous? Et où cela?»


  —«Cela se trouve presque exactement au centre de l’Afrique,» dit Monsieur Smith, «et comme je vous l’ai déjà dit, vous apprendrez au fur et à mesure ce que vous devez faire, une fois arrivé là-bas. Voici votre billet. Votre avion décolle de Kennedy Airport à midi.»
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  UN avion de ligne l’emmena de New York à Rome et de là au Cap. Au Cap, il embarqua dans un petit avion à réaction d’une compagnie privée dont l’écusson était noir et orange. La capacité était de dix places mais trois passagers seulement montèrent avec lui. Un jeune Chinois, un Hindou et un Sud-Américain du nom de Roberto Roderiguez. Seul ce dernier parlait anglais, mais il refusa obstinément toute discussion. Il semblait craindre quelque chose… comme tous les autres, d’ailleurs.


  Le pilote regarda les papiers d’identité de Harry et de ses compagnons de vol sans dire un mot.


  Ils décollèrent et piquèrent droit vers le nord. Après avoir doublé le Tanganyika, ils survolèrent une région de forêts épaisses, autrefois appelée l’Afrique Sombre, et qui à présent était une fourmilière de jeunes nations en voie de développement. Harry ne parvenait pas à se repérer.


  En fin d’après-midi, une très large clairière apparut sous les ailes. L’avion vira et entreprit d’en faire le tour. Cette trouée dans la forêt, d’après Harry, était relativement circulaire et son diamètre devait être un peu supérieur à trois kilomètres. Le jet plongea vers une piste d’atterrissage qui longeait la lisière sud, près de laquelle on apercevait un groupe de bâtiments. Le reste de la superficie était absolument dépourvu de toute végétation et de toute construction. Au passage, Harry remarqua une clôture métallique qui courait le long de la forêt et une chose beaucoup plus étrange: sur le sable recouvrant à peu près les deux tiers de la surface de la clairière, dans sa partie nord, deux marques hexagonales arrondies à peine visibles.


  C’était tout.


  Harry aperçut aussi quelques personnes qui attendaient devant la petite construction posée en bout de piste, comme pour les recevoir. L’avion se posa en souplesse et le pilote coupa les gaz. Il y eut un moment de silence total. Les passagers se regardaient entre eux sans oser prononcer un mot. Enfin le pilote apparut et ouvrit la porte.


  —«Terminus. Tout le monde descend,» dit-il.


  Harry suivit lentement les autres et descendit les quelques marches de la passerelle métallique. Il se tint quelques instants immobile, à côté de l’avion, sentant la chaleur africaine l’étreindre fermement. La végétation, d’un vert sombre, de l’autre côté de la clôture, semblait constituer un mur impénétrable et à travers l’air brûlant lui parvenaient les cris des animaux de la jungle.


  Il reprit brusquement conscience. Les autres étaient déjà partis et l’avaient distancé. Il ramassa son bagage et les suivit. Douze mille dollars par an, pour fabriquer dans ce trou perdu Dieu seul savait quoi… Si Dieu était au courant des activités de Smith.


  


  À l’ombre, sous le grand auvent du bâtiment le plus proche, une fille le regardait depuis qu’il avait mis pied à terre. Ébloui par l’éclat intense du soleil en sortant de la cabine, il ne pouvait rien voir. Ce n’est qu’en arrivant dans l’ombre lui aussi qu’il l’aperçut à son tour.


  Elle lui tendit la main et dit: «Je suis Nancy Harris. Vous devez être MrWiseman. Bienvenu à Afrique N°1.» Elle portait une robe blanche qui contrastait avec sa peau bronzée. Il ne pouvait pas très bien la détailler, mais il avait l’impression qu’elle était jeune et réellement adorable. Ce n’est que quand ses yeux se furent accoutumés à nouveau à la pénombre que cette impression lui fut confirmée pour de bon. Elle était encore mieux qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il en oublia de se demander ce qu’étaient devenus ses compagnons de voyage.


  —«Je vais vous montrer votre chambre,» dit la fille. «J’espère que vous avez fait bon voyage.»


  —«Très bon,» répondit-il. Il se retint de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres– que faisait une jolie fille comme elle dans un endroit pareil, un petit coin étouffant dans la jungle sur lequel étaient braqués des missiles russes. Il avait intérêt à savoir se taire. Elle ignorait probablement l’existence de ces missiles et Collins lui avait conseillé de ne jamais en parler. Harry avait accepté… D’ailleurs, il est facile d’accepter quand on est loin et que l’on ne sait pas ce qui va vous tomber sur le dos.


  À présent, les Industries Smith n’étaient plus à quelques milliers de kilomètres, elles étaient là et prenaient une réelle existence. Elles étaient le sol sur lequel il marchait, elles étaient ces ouvriers qu’il apercevait çà et là, marchant ou travaillant.


  Et puis, surtout, les Industries Smith avaient soudain pris le visage de Nancy Harris. Afrique N°1 avait-elle dit…


  Ils passèrent devant une série de machines qui venaient d’être débarquées de l’avion. Il s’arrêta une seconde pour les examiner. Il sentit qu’elle le regardait. Il tourna la tête et vit qu’elle lui souriait. Vous savez, MrWiseman, tout n’est pas aussi austère que cela. Nous nous amusons ici. Réellement.»


  Il plongea son regard dans le sien et lui rendit son sourire. «Je m’appelle Harry,» dit-il, «et je suis persuadé que vous avez toutes sortes d’amusements dans cet endroit. Simplement, je n’ai pas l’habitude de débarquer tous les jours dans une usine clôturée, au milieu de la jungle la plus épaisse, en pleine Afrique, et de me retrouver en charmante compagnie avec un adorable guide.»


  —«Je suis infirmière,» dit-elle. «Mais nous servons toutes de guides et nous pilotons les nouveaux quand ils débarquent comme vous. Mais cela n’arrive pas très souvent. Lorsque j’ai appris qu’un ingénieur américain allait venir, j’ai demandé à… m’occuper de lui.»


  —«Vous m’en voyez ravi,» avoua Harry. «J’espère que je ne vous ai pas trop déçue. Vous ne devez pas avoir souvent l’occasion de voir de nouveaux visages.»


  —«Je vais chaque mois au Cap… Et cette année je suis allée deux fois à Naples et à Paris. Nous ne sommes pas prisonniers, vous savez.»


  —«Je vous avoue que je n’en sais rien… vraiment. J’ignore encore ce que je vais faire ici.»


  —«Le docteur Ames vous expliquera ce petit détail.»


  


  Nancy Harris le conduisit à travers le bâtiment, qui semblait n’être rien d’autre qu’un centre de réception. Devant l’autre sortie était garée une jeep, surmontée d’une capote de toile pour protéger du soleil. Harry monta à côté de son cicérone. Nancy prit une route assez étroite, parallèle à la clôture métallique longeant la forêt. La circulation étant inexistante, ils arrivèrent en quelques instants devant un groupe de bâtiments préfabriqués. Harry estima qu’ils avaient parcouru à peu près un kilomètre.


  Désignant l’ensemble du doigt, Nancy déclara: «Voici la maison. C’est ainsi que nous désignons les locaux d’habitation du personnel de la station.»


  Cela semblait mieux que Harry ne l’avait craint.


  «Votre bagage vous suivra dans quelques minutes. Je vais vous montrer votre appartement et vous pourrez vous reposer jusqu’à l’heure du dîner. À ce moment-là je vous appellerai et je vous montrerai notre salle de restaurant et les autres bâtiments. Demain matin, il est probable que le docteur Ames voudra vous voir.»


  Elle le quitta devant la porte de son appartement. Harry entra et ferma la porte derrière lui. Il se laissa tomber sur le lit. Le décalage horaire et les fatigues du voyage le laissaient abruti et l’esprit vide. Il resta ainsi, à fixer le plafond, incapable de se détacher d’une question qui l’obsédait: Et maintenant? Et maintenant?…


  Dès qu’il aurait découvert le genre de travail qui se faisait dans cette station, il était décidé à envoyer un message codé à Collins. Le courrier partait une fois par semaine vers le Cap par l’avion peint aux couleurs orange et noir. Après cela, il prendrait la première possibilité qui s’offrirait à lui pour lever le camp en vitesse. Mais le personnel de la station? Collins avertirait-il Smith que des missiles russes étaient braqués vers Afrique N°1? Ou Harry devrait-il le leur révéler? Mais, d’ici là, ils l’auraient peut-être déjà découvert par leurs propres moyens? Tout cela, en supposant que les Addabas n’auraient pas, entre temps, posé leurs doigts nerveux sur les boutons de mise à feu…


  Harry se surprit en train de penser à Nancy Harris. Que devait-il faire à son propos? Si le grand feu d’artifice devait être déclenché, il ne voulait pas que Nancy se trouve au beau milieu.


  Puis il se perdit en conjectures sur la nature de ce qui pouvait se tramer dans cet endroit. D’après lui, cela ne devait pas avoir une énorme importance. Il pouvait imaginer une activité banale et courante mais absolument rien qui puisse mettre en danger l’économie ou le destin de l’humanité. Les seuls qui lui accordaient une importance quelconque étaient les Addabas qui voulaient effacer la station de la carte en balançant un missile dessus et Collins et ses collègues qui désiraient découvrir on ne sait quel étrange secret. Dans cette affaire, les Russes faisaient fonction d’alliés courtois, prêts à se faire rembourser à leur heure et à leurs conditions.


  


  Harry finit par plonger dans un profond sommeil entrecoupé de cauchemars. Il se réveilla juste à temps pour prendre une douche, se raser et changer de tenue avant que Nancy n’arrive pour le conduire au restaurant.


  —«Quelques familles mangent dans leur appartement, pour préserver leur vie privée,» dit-elle, «mais la plupart d’entre nous, mariés ou célibataires préférons dîner au restaurant. C’est gratuit et de plus la cuisine y est excellente.»


  Harry lui lança un regard de biais. «Et vous, vous êtes célibataire ou mariée?»


  —«Divorcée,» répondit brièvement Nancy. «J’ai été mariée, mais cela n’a pas marché. Je suis venue ici il y a deux ans, juste après la séparation.»


  —«Il faudrait songer à créer un signe de reconnaissance,» dit Harry. «Je suis un membre du club moi aussi.»


  Ils passèrent à table et Harry dut reconnaître que Nancy avait raison. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait mangé une cuisine aussi raffinée. Nancy le présenta à plusieurs ingénieurs et techniciens et aux épouses présentes. Ils lui firent fête, mais la joyeuse atmosphère de franche camaraderie n’avait jamais été son fort. Harry se considérait lui-même comme un solitaire, totalement dépourvu de ce fameux instinct grégaire et n’appréciant que de fort loin les groupes dans lesquels se regroupaient ceux qui avaient des préférences ou des passe-temps communs. Il s’en ouvrit à Nancy.


  —«Ils ne sont pas tous pareils,» dit-elle. «Ici aussi nous avons quelques spécimens de solitaires parfaitement réussis. Si vous en êtes un vous-même, personne ne vous ennuiera. Nous avons de la place pour tous les genres d’individus, et croyez-moi, nous en avons de tous les genres… Certains sont vraiment bizarres.»


  —«J’aimerais bien en rencontrer quelques-uns.»


  —«Vous en rencontrerez… demain matin.»


  Il avait cru que tous ces changements intervenus dans sa vie aussi brusquement l’empêcheraient de dormir. Il n’en fut rien.


  Toutefois, juste avant de sombrer dans le sommeil il vit– plus tard il crut l’avoir imaginé– une pâle flamme bleue, comme la luminescence de quelque couronne électrique, planant au-dessus de l’endroit le plus reculé de la clairière. Doutant de ses sens, il s’endormit, cherchant une explication à cet étrange halo.
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  LA station dépendait d’un directeur. Il portait le titre de docteur et son nom était Howard Ames. Personne ne l’appelait jamais Howard. Et il était bien l’un des solitaires dont parlait Nancy.


  Le téléphone sur la table de chevet à côté du lit se mit à grésiller et réveilla Harry. C’était la secrétaire du docteur Ames. Elle avertissait MrWiseman que le docteur Ames désirait le voir dans un quart d’heure dans son bureau.


  Harry, de mauvaise humeur comme d’habitude au réveil eut la tentation de repousser le rendez-vous mais il y renonça aussitôt. «D’accord, j’y serai,» dit-il.


  Il se doucha et se rasa en quelques minutes et s’habilla. La veille au soir, Nancy lui avait montré l’emplacement du bureau du docteur Ames et il savait qu’il n’en aurait que pour quelques secondes pour s’y rendre, grâce à la jeep mise à sa disposition.


  Ses calculs se révélèrent exacts, et s’il était passablement énervé, il n’en était pas moins à l’heure.


  Howard Ames était un homme d’une soixantaine d’années bien sonnées qui semblait avoir passé toute sa vie sous les tropiques. Il se tenait debout devant la grande baie quand sa secrétaire poussa Harry en catastrophe dans le bureau, dont les murs étaient peints d’une couleur sombre. Il portait, comme tous les autres types qu’avait rencontré Harry depuis son arrivée, une chemise blanche informe, sans cravate, et un pantalon en coton. Pourtant, sur lui, ces vêtements simples et bon marché semblaient être un uniforme d’officier. Il avait les cheveux blancs, coupés très courts et coiffés en brosse. La peau de son cou était tannée par le soleil. Il se retourna lentement vers Harry comme pour examiner quelque spécimen rare et inconnu.


  —«Je connais assez bien votre dossier,» dit-il finalement. «Y a-t-il quelque chose que vous désiriez ajouter?»


  —«Non, je pense que MrSmith a su m’extirper tous les détails de ma vie,» dit Harry.


  —«Oui, en général il sait très bien faire ce genre de choses. Vous devez savoir que vous avez plus été engagé grâce à vos caractéristiques personnelles que grâce à vos connaissances techniques, qui sont néanmoins essentielles.»


  —«MrSmith pensait pourtant que ma personnalité présentait certaines déficiences.»


  —«Cela dépend pour quelles occupations. Pas pour celles qui sont les nôtres ici.» Ames posa sa main sur son bureau. «Pour tenir le coup ici, il nous faut un certain type d’hommes… ou de femmes.»


  —«Et si je peux me permettre… Quelle est cette occupation? Ou dois-je rester dans l’ignorance?»


  —«Non. Vous le saurez, mais pas maintenant. Certaines précautions préliminaires sont nécessaires. Après, nous déterminerons ce que vous avez besoin de connaître.»


  Harry retint la colère qu’il sentait monter en lui.


  —«Premièrement,» reprit le docteur Ames, «MrSmith a dû vous dire que nous sommes dans un environnement plus ou moins hostile.»


  —«Euh… il m’a dit que les Gambuans et les Addabas ne s’entendaient pas très bien.»


  —«C’est le moins qu’on puisse dire. Malheureusement, nous sommes juste sur la frontière. Des incursions d’un camp vers l’autre et inversement ont lieu fréquemment et elles ne passent pas très loin de notre emplacement. Il est nécessaire que nous soyons préparés. Chacun de nous ici est un expert dans une spécialité quelconque de défense. Ce matin, vous vous présenterez au stand de tir.»


  —«J’ai une médaille de tireur d’élite…»


  —«Bien, bien. Mais vous avez dû la mériter pendant la dernière guerre, je suppose. Enfin nous verrons, peut-être un entraînement relativement bref suffira-t-il à rafraîchir votre adresse. Le moniteur de tir me dira ce qu’il en est.»


  Harry, tout à coup, ne se retint plus. «Je ne suis pas venu ici pour faire une guerre de mercenaires! On m’a engagé comme ingénieur!»


  —«Vous êtes venu ici pour faire ce que nous jugerons bon et ce que nous vous dirons de faire. Que ceci soit parfaitement clair dans votre esprit! Nous ne sommes pas une organisation militaire, mais nous maintenons une discipline. Les ordres doivent être exécutés sans discuter.»


  Son regard froid et dur défiait Harry de mettre en doute son autorité. Celui-ci sentit certains muscles de ses bras et de ses cuisses tendus à craquer. Cette mâchoire arrogante appelait un bon crochet du gauche, sec et précis, mais il se força à se détendre. Il avait l’impression très nette que ses muscles trouveraient à s’exercer avant son départ d’Afrique N°1. Il se détendit.


  —«Naturellement,» dit-il calmement. «Est-ce tout?»


  —«Si vos qualités de tireur sont celles dont vous faites état, vous serez chargé de certaines patrouilles en hélicoptère, comme tireur et observateur. Nous estimons qu’il est nécessaire pour notre propre protection d’entretenir des patrouilles aériennes constantes tout le long de la frontière. Les Gambuans nous sont redevables des informations précieuses que nous sommes en mesure de leur fournir, grâce à ce système de surveillance.»


  Harry se demanda si Ames était au courant des missiles russes que Collins avait mentionnés. Pendant quelques secondes, il se posa la question de savoir s’il devait lui en parler et finalement renonça à cette idée. Il voulait d’abord s’assurer qu’ils existaient bien et les repérer. Après tout, personne n’avait vérifié l’histoire de Collins. «Je vais faire de mon mieux,» dit-il d’un ton d’élève consciencieux.


  Ames le fixa sévèrement un assez long moment. Finalement, il se retourna vers la baie et parla en tournant le dos à Harry. «Si vous faites bien ce que vous avez à faire, dans quelques temps vous serez affecté à une œuvre technique de la plus haute importance. Maintenant, allez voir le moniteur de tir. Ma secrétaire vous fournira les informations nécessaires.»


  


  À l’entraînement de tir, Harry ne fut pas surpris de retrouver ses trois compagnons de voyage. Ils arrivèrent nettement plus tard; il en conclut donc que Ames les avait interviewés après lui. Ils savaient tous tenir assez bien un fusil, remarqua Harry. Il était vrai que la plupart des hommes de leur âge avaient eu l’occasion de se servir d’une arme, de quelque nationalité qu’ils soient.


  Les concours le prouvèrent: Harry était le meilleur.


  De toute évidence, le moniteur de tir était un ancien sergent d’une armée et d’une guerre quelconques. Il grogna de satisfaction en regardant les scores réalisés par Harry. Il aboyait quand il donnait un ordre comme s’il était encore dans l’armée, mais ses cris étaient inintelligibles et n’éclairèrent pas Harry pour l’aider à découvrir qui il était et d’où il venait. Même sa nationalité n’apparaissait pas bien précisément. Son accent ressemblait assez à l’accent belge et il avait le type méditerranéen. Il ordonna à Harry de cesser le feu et lui donna un papier.


  —«C’est un bon pour vous affecter aux patrouilles au-dessus de la frontière. C’est la section de Frank Declaux. Il adore les fortiches dans votre genre… en tartine.»


  Un jour, pensa Harry, je reviendrai dans ce foutu bled et je réglerai mes comptes avec cette bande de salauds.


  Le soir il revit Nancy Harris et lui raconta ses aventures de la journée. Ses plaintes firent rire la jeune femme. «Ce ne sont que les préliminaires,» dit-elle. «Un peu ridicules, je l’admets, mais néanmoins nécessaires.» Elle perdit subitement son air enjoué. «Dans quelques temps vous réaliserez que ce que nous menons ici est un des plus importants projets existants dans le monde, et qu’il court un terrible danger. Le conflit entre les Gambuans et les Addabas peut s’étendre très rapidement. Il faut donc que nous assurions notre propre sécurité, mais malheureusement nous ne sommes pas certains de l’efficacité de notre système de défense.»


  —«Nancy, parlez-moi un peu de ce projet. Tout cela est si mystérieux. Je vois les gens chuchoter partout autour de moi, c’est à croire que tout le monde ici est au courant excepté moi.»


  —«Ne me demandez pas de vous le révéler. Le docteur Ames vous fournira les informations quand il le jugera bon. Alors vous comprendrez pourquoi il doit se montrer si précautionneux avec les nouveaux employés.»


  


  Declaux était Algérien. Il avait un côté hâbleur et expansif typiquement méditerranéen. Après avoir lu la feuille sur laquelle étaient inscrits les résultats de l’épreuve de tir de Harry, il se répandit en éloges dithyrambiques sur les qualités guerrières du nouvel arrivant. Pour ne pas être en reste, Harry abonda lui aussi dans la flatterie.


  —«Je suis très honoré d’avoir été affecté avec un pilote tel que vous, Monsieur. J’éviterai grâce à vous de tomber dans les pièges tendus habituellement aux néophytes.»


  Ces deux petites phrases lui avaient suffi pour mettre Declaux dans sa poche. Celui-ci sourit largement. «Restez avec Frank Declaux, vous allez voir; vous en apprendrez plus sur l’observation aérienne qu’avec n’importe quel autre pilote.»


  L’équipement et le matériel étaient très modernes et d’une qualité supérieure à celui qu’il avait vu utiliser au Vietnam. Des caméras infrarouges à visée réflex permettaient de fouiller la jungle de jour et de nuit et leur manipulation était aussi simple que celle d’un appareil de photo pour enfants.


  Vues d’en haut, les pistes longeant la frontière semblaient des routes trop étroites coincées entre deux hauts murs de forêt dense et infranchissable. Une ou deux fois, du côté Gambuan, ils repérèrent des patrouilles motorisées.


  Harry aperçut au loin une vallée située en pays Addabas. «Allez-vous parfois vers ces collines?» demanda-t-il à Declaux.


  Le pilote secoua la tête. «Nous avons des ordres pour ne pas traverser la frontière. Parfois même, sans dépasser la limite, ils nous tirent dessus. Ce sont des tireurs d’élite; la semaine dernière ils ont descendu un de nos hélicoptères. Baissez la caméra!»


  Harry avait relevé le viseur pour inspecter brièvement les collines et la vallée qu’il avait repérées en territoire Addabas. Peut-être à cause de la distance, car elles étaient très éloignées, on ne pouvait rien voir sur les pentes ou les crêtes. Harry reprit un angle de visée vertical.


  —«Comment savez-vous qu’ils n’ont pas des armes ou des mortiers sur l’autre versant de ces collines?» demanda Harry. «Peut-être même les Addabas ont-ils quelque chose d’encore plus gros? Comment le savoir si vous n’allez pas y faire un tour?»


  —«Quoi, par exemple?» demanda Declaux.


  —«Je ne sais pas… Des missiles peut-être.»


  Le pilote éclata de rire. «Ces crétins d’indigènes n’ont certainement rien de semblable!»


  —«Des petits missiles. Au moins des mortiers.»


  Declaux tourna la tête pour le regarder. Il semblait inquiet. «C’est vrai, ils pourraient avoir des mortiers. Mais où auraient-ils été les chercher? Cela dit, vous avez raison, ils pourraient bien avoir des mortiers. À notre époque presque tout le monde peut se procurer des mortiers.»


  —«Il faut que nous sachions,» dit Harry.


  Declaux acquiesça. Après un assez long silence, il laissa tomber sombrement: «Mais nous avons ordre de ne pas traverser la frontière.»


  


  Une semaine plus tard, ils traversèrent.


  Harry avait décidé de jouer sur le zèle du pilote. Ce goût qu’il avait de vouloir trop bien faire. Finalement, Declaux reconnut l’intérêt pour lui qu’il y avait à être le premier qui détecterait la présence d’un armement lourd chez l’ennemi, si cet armement existait.


  Ils piquèrent vers le nord, dépassant l’invisible frontière tracée au milieu du magma de la forêt.


  —«S’ils commencent à tirer, on revient… en vitesse!» dit Declaux. Il jeta un coup d’œil inquiet vers le sol touffu en prévision d’une chute à la verticale qui avait de grandes chances d’être la dernière pour eux, si elle se produisait.


  —«Vers ces collines, à gauche!» ordonna Harry. «Trente degrés. Si nous devons découvrir quelque chose, je pense que cela doit se trouver par là.»


  Il pressa son visage contre le viseur de la caméra, fixant le spectacle fantomatique de la forêt. Le squelette, caché par la végétation aux regards humains, apparaissait en lignes rougeoyantes et fluorescentes. Les routes et les pistes étaient visibles sous forme de lignes tremblantes et lumineuses, comme si l’écran des feuilles et des troncs d’arbres avait totalement disparu. Harry repéra un camp Rêvant eux et indiqua à Declaux la direction pour l’éviter. Une petite lueur sur la gauche de l’écran révéla la présence d’un homme et d’une arme. Ce devait être un tireur d’élite embusqué, à l’affût d’une proie intéressante… Un bel hélicoptère par exemple. Ils s’écartèrent de cette zone aussi.


  Si une base de missiles était cachée dans la jungle, l’ennemi devait certainement préférer le camouflage naturel offert par la forêt. Une batterie de DCA. aurait révélé l’emplacement des fusées.


  Néanmoins, Harry devait reconnaître avec Declaux que s’ils rencontraient une opposition assez importante, le mieux était de faire demi-tour: si cela leur était encore possible!


  Un peu plus d’une demi-heure plus tard, Harry guidait le pilote dans leur approche en zigzags vers la vallée. Pour l’instant, ils restaient en dessous de la crête des collines. Une ou deux fois, des coups de feux d’armes légères avaient claqué sous eux, mais sans danger. Tout à coup, ils se trouvèrent au-dessus de la chaîne et virent la vallée s’étendre sous leurs pieds. La jungle, ici, était encore plus épaisse et touffue qu’autour de la station d’Afrique N°1. Harry se remit en place devant sa caméra. L’image sur l’écran électronique était informe, sans aucun point remarquable.


  C’est alors qu’il le vit. Un faible rougeoiement de lignes qui se tordaient et se mélangeaient les unes dans les autres.


  —«Nord-est, soixante-cinq degrés!» dit-il précipitamment à Declaux. «Faites gaffe! S’ils veulent nous tirer dessus, c’est là qu’ils le feront.»


  Son intention n’était pas d’aller voler juste au-dessus de la plateforme mobile de lancement. Cela d’ailleurs n’était pas nécessaire. Une ou deux minutes plus tard, dans le viseur de la caméra à infrarouges apparaissaient très nettement des formes parfaitement reconnaissables pour Harry qui en avait vu souvent de semblables au Vietnam.


  Il enclencha le film dans la caméra et appuya sur le levier de déclenchement.


  Dans le champ apparaissait aussi une batterie anti-aérienne qui tournait sur son pivot pour trouver son axe de tir. Dans quelques secondes il serait trop tard.


  —«Tirons-nous d’ici en vitesse!» cria Harry.


  


  Le docteur Ames lui ordonna d’être présent à son bureau le lendemain matin. Quand Harry y pénétra, un autre homme était là, avec le directeur.


  —«MrWiseman,» dit le docteur Ames, «voici Steve Martin. Steve, voici Harry Wiseman, cet ingénieur dont je vous ai parlé. Harry a été affecté aux patrouilles d’observation d’hélicoptère dans la section de Declaux.» Harry et l’autre homme se serrèrent la main. Steve Martin était calme, dur, et il avait l’air réfléchi. Ce type donnait l’impression de connaître quelque chose qu’il valait mieux ignorer.


  —«MrMartin est le directeur des opérations,» dit Ames. «Il s’occupe de tout ici, depuis les commandes d’accessoires de bureau jusqu’à… Eh bien, il vous montrera cela lui-même, n’est-ce pas Steve? Je vous place directement sous son autorité. Il est assez occupé et n’a pas le temps de s’occuper de tous les nouveaux arrivants, mais il a vu votre dossier et m’a demandé l’autorisation de prendre en main votre endoctrinement.»


  Harry jeta un rapide coup d’œil sur le visage dénué de toute expression du chef des opérations. Il se demanda ce que Steve Martin avait vu dans son dossier pour formuler une telle demande.


  —«MrSmith a fermement recommandé Wiseman,» dit Ames. Martin resta silencieux un assez long moment. Finalement il dit: «Nous verrons.» Il se tourna. «Si vous n’avez rien à ajouter, docteur Ames, je pense que nous allons nous retirer. Nous avons un échange de module urgent à effectuer ce matin.»


  —«C’est tout,» dit Ames. «Je vous reverrai dans quelques jours,» ajouta-t-il à l’intention d’Harry.


  


  Le bâtiment qui était le plus grand de la station et qui se trouvait le plus proche de la surface nue, était le Centre des Opérations. Quand Nancy l’avait désigné à Harry, elle lui avait en même temps recommandé de ne pas s’en approcher, or aujourd’hui ils avançaient tranquillement vers cet endroit interdit.


  Le bâtiment était un gros cube de béton qui rappelait à Harry la Banque Fédérale des États-Unis. À côté de la barrière métallique entourant le bâtiment se tenait une salle de garde. Steve Martin gara la jeep à côté d’une douzaine d’autres, rangées en file. Harry accrocha le badge spécial que lui avait donné son directeur et le garde se précipita pour les laisser entrer.


  


  Le bâtiment était incroyablement silencieux. Harry jeta un rapide coup d’œil sur la section centrale qui semblait être composée d’appareillages électroniques: ordinateurs, enregistreurs, panneaux de lecture et de contrôle. Deux opérateurs s’activaient sur toute l’étendue des claviers et des spots lumineux.


  Steve Martin avançait à grands pas devant lui. Au bout d’un couloir ils pénétrèrent dans un ascenseur. Martin appuya sur le bouton 10. Mais, au lieu de s’élever, ils plongèrent brusquement dans les profondeurs. Harry regardait l’indicateur; ils allaient au dixième étage sous terre. À trente mètres ou plus sous la surface du sol! Il s’interrogea sur ce qu’il avait dû en coûter en calculs, en machines et en moyens pour construire une telle forteresse.


  Au dixième sous-sol, la porte s’ouvrit silencieusement et Harry suivit Steve Martin dans une galerie qui s’étendait devant eux. Ce couloir devait avoir une douzaine de mètres de large et il était bordé sur chaque bord de panneaux massifs de trois mètres et demi à peu près de haut. Le plafond qui éclairait l’ensemble dépassait le sommet des panneaux de presque deux mètres. Quand à la longueur, il était difficile de l’estimer mais elle semblait considérable. Le couloir donnait l’impression de s’enfoncer à perte de vue dans les profondeurs. Harry estima qu’il devait presque s’étendre sur un kilomètre.


  —«Nous appelons ceci la Section Spirale Principale,» dit Steve. «Pour l’instant, tout ce que je vous dirai n’aura pas grande signification pour vous. Plus tard vous apprendrez ce qu’y s’y fait et à quoi cela sert. Je vous ai amené ici pour que vous ayez la sensation de cet endroit et pour vous montrer quelques-unes de nos activités. Cet équipement est constitué de modules que nous remplaçons quand l’un d’eux nous apparait défectueux. Justement, hier soir, un module a été déconnecté et nous en sommes au processus de remplacement. Tenez, voici le nouveau qui arrive.»


  De leur gauche, presque sans bruit, un module massif et noir glissait en avançant.


  Harry remarqua que de petits rails étaient cimentés dans le sol et que la lourde masse était posée sur un chariot très bas dont les roues suivaient les traces dans le sol. Un moteur électrique et silencieux déplaçait lentement l’ensemble, qui était dirigé par une équipe de techniciens.


  La masse apparut à Harry comme un gros bloc de marbre noir poli, de trois mètres et demi de haut, de six mètres de large et de neuf mètres de profondeur.


  —«Nous n’avons pas à faire ce genre d’opération très souvent, mais quand cela nous arrive, c’est une opération majeure. Descendons jusqu’au réceptacle. Vous pourrez nous aider pour les reconnections.»


  Ils montèrent dans une petite voiture et roulèrent à peu près pendant quatre cents mètres jusqu’à un espace béant comme un globe oculaire vide d’où pendaient des dizaines de milliers de nerfs et de vaisseaux sanguins attendant d’être reconnectés.


  Le module qui venait d’être enlevé attendait, posé sur son chariot, à côté de la cavité.


  —«Je vous affecte à l’équipe de connexion concentrique. C’est l’opération la plus difficile, mais vous devez être capable de vous rendre utile grâce à votre expérience sur les radars. Voici le chef d’équipe, Howard Maxon. Il vous donnera quelques indications pendant que le module approche.» dit Martin.


  Harry serra la main du chef d’équipe. Chez cet homme au visage rougeaud, on sentait l’artisan amoureux de son travail, dont le métier et la vie se confondaient dans la joie d’ajuster adroitement des pièces de métal ou de les fabriquer le plus exactement possible.


  Howard Maxon emmena Harry devant un des gros connecteurs. Cela ressemblait à une immense tasse rétractile comme on en fait pour les pique-niques. L’ensemble était composé de trente ou quarante anneaux circulaires et concentriques repliés les uns sur les autres. Le chef d’équipe lui expliqua comment les anneaux devaient être ajustés, un par un, sur les matrices correspondantes contenues dans le module. Le travail devait être fait très soigneusement étant donné que la tolérance de jeu entre un anneau et sa matrice n’était que de dix microns.


  —«Ce n’est pas aussi difficile que cela en a l’air,» dit Howard. «Steve semble vouloir dire que c’est le boulot le plus dur à réaliser, en fait il faut un peu d’adresse… c’est tout. Vous verrez.»


  Harry se sentit subitement dans la situation d’un chien dans un jeu de quilles. Sur un travail réclamant une telle précision et lui étant si peu familier il ne pouvait vraiment être d’aucune utilité. Puis, au fur et à mesure qu’il recevait des bribes d’informations sur les autres manipulations, il lui apparut que la connexion du conducteur concentrique était certainement l’opération la plus simple de toutes.


  La première raison justifiant ce point de vue était l’obligation de placer le massif bloc avec une précision de soixante-quinze microns; or le poids total de l’énorme masse était, d’après Howard, de cent vingt-cinq tonnes.


  —«Qu’y a-t-il dedans?» demanda Harry.


  —«Pour le savoir, tous ici nous donnerions dix années de notre vie,» répondit Howard.


  


  Dix-huit heures plus tard le module était en place et toute l’équipe était au bord de la défaillance totale. Les vingt-cinq hommes avaient travaillé sans arrêt à part quelques courts instants de repos. Ils étaient tous habités d’une farouche détermination dans leur travail et Harry ne comprenait pas cette ardeur un peu fanatique. Toutes les équipes techniques qu’il avait connues dans sa vie d’ingénieur aurait réclamé des heures supplémentaires pour avoir sauté les repas ou après les douze heures habituelles de travail. Celle-ci, non. Chaque homme œuvrait comme si lui seul était responsable de l’opération entière… Et presque comme si sa vie en dépendait…


  Harry rapporta cette observation à Steve. Celui-ci n’eut pas l’air de s’en étonner.


  —«Oui, ces hommes prennent leur travail très au sérieux,» laissa-t-il tomber. «Tout ce qui nous reste à faire à présent est de livrer le module défectueux et nous en aurons terminé.»


  —«Le livrer à qui?» demanda Harry.


  —«À l’atelier de réparations,» dit Steve.


  À la vitesse d’un kilomètre et demi à l’heure, le gros bloc parcourut la galerie et tourna à l’intersection où Harry avait vu apparaître le premier module. Il le suivait à côté de Steve Martin et accompagné d’une demi-douzaine d’autres membres de l’équipe qui restaient jusqu’à la fin de l’opération.


  Le chariot passa devant une autre section composée de plus petits écrans de contrôle dont Harry ne connaissait pas l’utilité mais dont la simplicité lui semblait assez trompeuse. Il eut l’intuition que derrière ce qu’il pouvait voir et comprendre se cachait une immense complexité.


  Devant le module, une porte verticale se leva pour lui laisser le passage, découvrant une immense voûte de quinze mètres de haut. Une des extrémités était fermée par un mur hémisphérique et l’autre s’ouvrait sur les profondeurs sans fin de ce qui semblait un énorme tube plongeant dans quelque vague et éternelle nuit.


  Le module fut guidé au centre de la caverne et la porte se rabaissa. Harry la contempla quelques secondes et s’aperçut qu’elle devait avoir au moins trois mètres d’épaisseur et pourtant, quand elle fut fermée, sa semi-transparence lui donna l’impression d’une fenêtre ouverte dans l’énorme mur mobile.


  Steve Martin s’avança vers un pupitre chargé de voyants lumineux. Il inspecta des cadrans et parut satisfait de ce qu’il lisait. Puis, avec des gestes rapides, il pressa un certain nombre de boutons.


  Comme si elle émanait de la fenêtre dans la grande porte, une sorte de flamme d’une lumière dorée pointait graduellement vers l’intérieur de la caverne. Quoique aucun signe n’apparut, Harry ressentit un changement dans l’atmosphère, comme si l’espace de la pièce était soudain empli de tourbillons, porteurs non de vent ou de courants d’air mais d’une volonté… Des ondes porteuses d’écrasement qui se bousculaient les unes les autres et atteignaient chaque être ou chose présent. Un maelström invisible et pourtant horriblement actif. Harry se sentit remué dans les profondeurs de son être, secoué au-delà des sens et de l’âme.


  La lumière dorée, toujours sans aucun bruit, devint de plus en plus brillante, comme un soleil explosant. Il n’y avait que cette flamme et le silence… Et puis, tout à coup, aussi subitement qu’ils étaient apparus, les tourbillons s’évanouirent et la flamme s’éteignit. Harry reprit ses esprits. Il regarda autour de lui. Il vit les membres de l’équipe, mais le module avait disparu… Il n’y avait plus rien, plus aucune trace de cette énorme masse de plusieurs dizaines de tonnes.


  Steve Martin poussa un bouton et la lourde porte se leva. Les types de l’équipe le saluèrent et s’en allèrent. Un d’entre eux dit: «Voilà, c’est fait.»


  Martin l’approuva de la tête. Il restait appuyé, sans bouger, contre le pupitre. Puis il regarda Harry et lui dit: «Maintenant, vous savez.»


  Harry parcourut du regard l’immense caverne vide et se tourna vers Steve.


  —«Je sais quoi?» demanda-t-il. «Que suis-je supposé savoir? J’ai vu une flamme désintégrer une énorme boîte noire pesant cent vingt-cinq tonnes… Je ne vois pas ce…»


  Steve le coupa. «Non. Réfléchissez bien et souvenez-vous. Avez-vous vu quelque chose se désintégrer? Et maintenant, regardez soigneusement par terre, voyez-vous de la cendre?»


  —«Alors, qu’ai-je vu? Où est le module?»


  —«Alpha Centauri.»


  —«Alpha…»


  —«C’est ainsi que nous le nommons entre nous. En réalité, nous ne savons pas où le module est parti. Il est quelque part, ailleurs qu’ici, c’est tout ce que nous savons.»


  Complètement désorienté, Harry secoua la tête comme un boxeur sonné.


  —«Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire…»


  —«Ici, cet endroit où nous nous trouvons, est une gare!» Steve étendait les bras nerveusement, comme s’il voulait se libérer de la tension des heures passées. Il grimaçait légèrement en parlant. «Vous, moi, le docteur Ames et la charmante Nancy Harris et toute l’équipe que vous avez vu opérer ici aujourd’hui, nous sommes des cheminots, des chefs de gare! Nous dirigeons des trains!»


  Harry préféra ne rien répondre de peur d’augmenter l’excitation du Chef des Opérations. Celui-ci éclata de rire. «Non, ne croyez pas que je perde les pédales. Je vous dis la vérité. Nous sommes à un terminus d’une ligne de chemin de fer. La ligne Alpha Centauri, cher monsieur… Dites-nous ce que vous désirez faire transporter et nous nous en occuperons: fret, passagers, poulets, chiens, tout ce que vous voudrez…»


  Il rit plus calmement et frappa gentiment sur l’épaule de Harry. «Vous verrez Ames demain matin. Il vous racontera toute la genèse de cette histoire. Dites-lui que je trouve que vous vous en êtes parfaitement bien tiré. Je n’ai guère eu le temps de vous le dire mais vous avez fait du bon travail aujourd’hui. Je suis persuadé que vous vous intégrerez très bien à l’équipe. Venez… je suis fatigué. Fichons le camp d’ici!»


  Et avant que Harry ait eu le temps de répondre, il partit en direction de l’ascenseur. Après qu’ils furent sortis du bâtiment, sur le chemin du retour vers les pavillons d’habitation, Steve reprit son impassibilité et son calme. De son côté, Harry resta silencieux, essayant de comprendre la signification, s’il y en avait une, de tout ce qu’il avait entendu pendant les heures précédentes.


  Cette nuit-là, avant de sombrer dans le sommeil, il regarda la clairière. La lueur bleutée ondoyait et tournoyait au-dessus de la surface ensablée, comme une aurore.
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  LA secrétaire du docteur Ames appela Harry pendant qu’il était en train de se raser. Le docteur voulait le voir tout de suite.


  Quand Harry entra, Ames marchait lentement devant la grande baie de son bureau en regardant l’étendue déserte de la clairière. Il fit signe de la tête à Harry et continua à faire les cent pas.


  —«Martin dit que vous vous en êtes bien tiré,» dit-il en guise d’introduction. «Il n’y a donc aucune raison pour que vous ne deveniez pas un ingénieur de surveillance et d’entretien de première classe.»


  Harry ne dit pas un mot, se contentant de suivre la silhouette du docteur.


  —«Asseyez-vous,» dit Ames. «Steve m’a dit qu’il vous a fait un exposé rapide et assez incohérent de notre travail ici.»


  —«Oui, il a parlé d’une gare et d’une sorte de voie ferrée, ou plutôt d’un train. Cela n’avait pas beaucoup de sens. Il a dit quelque chose aussi à propos de Alpha Centauri.»


  Ames s’assit de l’autre côté du bureau et se pencha en avant.


  —«Depuis hier, cela vous a-t-il paru plus clair?»


  —«Non.»


  —«Mais cela pourrait l’être, ne pensez-vous pas?»


  —«Je ne sais pas. Je vous écoute,» dit Harry.


  Ames se tut quelques secondes, comme s’il fouillait dans sa mémoire. «Il y a presque soixante ans, mon père, qui était physicien, occupait un poste au Bureau des Mesures. Cela se passait bien avant l’époque où tout le monde croyait voir une soucoupe volante atterrir dans son jardin, mais de tous les temps il y eut des lueurs étranges et des présences mystérieuses. Mon père fut contacté par une de ces présences.


  »Cela se passa beaucoup moins étrangement et mystérieusement que la plupart des gens le penseraient. L’Émissaire venait d’une autre planète appartenant à une autre galaxie. Il ne venait pas pour conquérir ou pour essayer de collecter des spécimens ou pour quelque autre stupidité ou ânerie que l’esprit humain pourrait inventer; il voulait simplement construire une station de transports et venait demander à mon père s’il acceptait de réunir quelques autres savants afin de les aider dans leur entreprise.


  »Il est inutile que je vous assomme avec toutes les difficultés qu’eut mon père pour convaincre ses amis savants. Il y réussit. L’Émissaire l’aida énormément dans cette réussite en se présentant lui-même au groupe de savants et en expliquant ses désirs dans un anglais parfait.


  »Une fois qu’ils furent convaincus, ces hommes traversèrent une période d’agitation extrême. Le fait d’être au service de ce représentant d’une civilisation incroyable les amenait à rêver de voyages fantastiques jusqu’à ces mondes dont parlait l’Émissaire. Mais celui-ci eut vite fait de leur remettre les idées en place. Il leur expliqua qu’il ne pouvait leur permettre de telles illusions. Il désirait seulement qu’ils lui fournissent une aide pour construire la station et l’entretenir. Ils pouvaient encore refuser…


  »Ils sautèrent comme vous le pensez sur l’occasion et dévouèrent le reste de leur vie à cette entreprise. Voilà toute l’histoire.


  »Le peuple dont l’Émissaire était l’envoyé construisit la station, presque dans l’état où elle est à présent. C’était sur le site d’une concession minière, ce qui était pratique pour camoufler l’opération. Quand ce fut terminé, nous nous sommes installés pour diriger la station.»


  —«Mais qu’est-ce que cela veut dire?» s’exclama Harry. «Quel genre de transport devez-vous effectuer? Quel est votre travail?»


  —«Nous pourrions appeler cela un transmetteur de matière,» poursuivit Ames calmement. «La matière est convertie sous forme d’énergie– inutile de vous dire que la puissance mise en jeu dépasse de loin tout ce que nous connaissons ou même ce que nous pouvons imaginer– puis elle est littéralement transportée à travers l’espace, entre des galaxies inimaginablement éloignées les unes des autres. Nous ne savons pas précisément où ce trafic commence et où il se termine.»


  —«Voyez-vous quelquefois ce que vous transportez?»


  —«Cette station est un relais,» expliqua Ames. «Cela ressemble un peu à un relais en matière de communications. Elle reçoit l’énergie transmise d’un certain point situé à des centaines ou des milliers d’années-lumière de nous. Nous n’avons jamais su où véritablement.»


  —«Quelle est votre fonction?»


  —«À l’heure actuelle, nous avons quelques tâches à accomplir. Bien entendu, nous ne comprenons pas le procédé ni la technologie de ce système qui nous dépasse de très loin. De plus, il se programme lui-même et il est contrôlé automatiquement grâce à des signaux venant des stations centrales. Notre fonction la plus importante consiste à remplacer les modules défectueux comme vous l’avez vu faire aujourd’hui. De plus, bien entendu, nous nous occupons de la protection et de la surveillance de la station.»


  —«Par exemple, repousser les Addabas quand ils s’approchent trop près.»


  Ames approuva. «Cela… et d’autres choses.»


  —«L’emplacement ne me paraît pas idéalement choisi,» dit Harry.


  —«Oui, mais nous ne pouvons le déplacer. D’autre part, quand la station fut créée, cet endroit était un des coins les plus isolés de la surface du globe.»


  Harry se coinça dans son fauteuil. Il était difficile de croire l’étrange histoire que venait de lui raconter le docteur Ames, mais d’autre part il n’avait aucune raison pour ne pas la croire.


  —«Considérez les implications,» poursuivit le docteur Ames. «Ils ont mis au point une fédération de centaines ou peut-être de milliers de races différentes qui vivent en harmonie les unes avec les autres. Ils possèdent une technologie incroyablement supérieure à la nôtre. Il faut que nous en profitions un tant soit peu. Il faut que nous sachions les persuader de nous admettre dans le club!»


  Harry secoua la tête. «Qu’ils soient venus demander notre assistance pour diriger cette station me semble complètement insensé. Si ce que vous dites est vrai, ils n’auraient pas besoin de nous. Ils auraient pu mettre au point une station automatique ou alors amener des êtres de leur peuple pour l’entretenir et la diriger. Ils auraient une station dans l’espace au lieu d’avoir besoin d’une planète pour l’établir.»


  —«Non, vous ne comprenez pas. Cela n’a pas une grande importance pour eux. Ceci est simplement une petite station sur une ligne secondaire où le trafic n’a pas une amplitude énorme. Le centre principal de leur civilisation est tellement loin que cela dépasse l’imagination. Nous sommes à peine un arrêt en pleine campagne, presque illisible sur les cartes. Et de plus, pour l’essentiel, cette station est automatique. Nous ne savons pas comment elle fonctionne. Nous ne savons pas non plus la diriger réellement ni la réparer quand le cas se présente. Nous savons seulement ce qu’il nous ont appris: faire quelques réparations mécaniques et remplacer les modules quand des signes de défaillance apparaissent.»


  —«Ils pourraient de toute façon se passer parfaitement bien de vous. Cela n’a pas de sens.»


  —«Oui, ils le pourraient. Mais alors, il leur aurait fallu automatiser beaucoup plus la station. Or cette petite ligne ne mérite pas une telle dépense. Ils pourraient aussi employer les indigènes du coin pour faire le gros œuvre et économiser ainsi de grosses dépenses. Tant que l’entretien est soigneusement fait, l’équipement ne peut se détraquer. S’il y avait des indications de mauvais fonctionnement que nous ne pourrions réparer nous-mêmes, ils fermeraient la station.»


  —«Cela s’est-il déjà produit?»


  —«Non. Nous n’avons jamais eu d’ennuis aussi graves.»


  —«Si j’ai bien compris, vous faites le ménage de la station et vous videz les cendres et les ordures pour ces êtres étrangers. Quel bénéfice en retirez-vous?»


  Le docteur Ames regardait de l’autre côté de la vitre, perdu dans de profondes pensées. Il se retourna subitement vers Harry, l’air abasourdi par une telle question. «Quel bénéfice en retirons-nous? Imaginez-vous ce que c’est d’être en contact avec une supercivilisation dont les connaissances scientifiques sont tellement plus immenses que les nôtres et devant laquelle nous nous sentons comme des nourrissons apprenant à balbutier? C’est justement grâce à leur besoin d’avoir une station de transport dans notre galaxie, que nous avons la chance d’être rattachés, si peu et de si loin que ce soit, à ces intelligences supérieures.


  »Heureusement, nous étions les êtres correspondant le mieux à leurs besoins. Nous sommes en contact avec une science tellement en avance sur la nôtre que nous ne pouvons embrasser l’amplitude de tout ce qui nous manque et que nous ne connaissons pas.»


  Harry insista. «Oui, mais que vous paient-ils pour les services que vous leur rendez?»


  —«Payer? Que croyez-vous?… Il n’y a pas de salaire! Qui pourrait estimer la valeur d’une telle association? Ils nous fournissent de quoi subsister dans de bonnes circonstances. Que voulez-vous que nous demandions de plus?»


  —«Ils vous fournissent de quoi subsister. Mais vous apprennent-ils leur fameuse science? Avez-vous acquis des connaissances ou des produits monnayables?»


  —«Monnayables!»


  —«Oui, monnayables. Vous savez, c’est une loi fondamentale de la nature. La plus petite cellule opère sur cette base là: je fais cela pour toi, que fais-tu pour moi? Quand une association est à sens unique ou le devient, elle meurt. Vous essayez de suivre un tel schéma et vous faites partie de quelque chose qui est déjà mort.»


  —«Votre analogie me semble sujette à caution.»


  —«Bon, alors, que dites-vous d’une utilité sociale? Vous ont-ils donné ou appris quelque chose que vous pourriez qualifier d’utile pour la race humaine?»


  Les yeux du docteur Ames brillaient. «C’est le grand espoir qui fait que nous continuons! Jusqu’à présent, nous n’avons obtenu que quelques bribes d’informations que nous avons déduites de ce que nous voyons autour de nous ici. Mais nous savons que le temps viendra où, si nous pouvons prouver que la race humaine a une réelle valeur, l’Émissaire viendra nous enseigner et nous fera progresser de telle manière que la présente condition de l’homme nous apparaîtra aussi lointaine que celle de l’époque des cavernes.»


  —«Un certain jour, dans la grandeur de leur générosité, ils viendront inviter les pauvres indigènes ignorants à partager le merveilleux savoir réservé aux membres du club exclusif de l’intelligence.» dit Harry d’un ton persifleur.


  —«C’est le meilleur espoir qui ait jamais été offert à la race humaine! Pourriez-vous… maintenant que vous savez ce que tout cela représente, tourner le dos et l’oublier?»


  Harry fit entendre un ricanement. «Je crois que vous vous êtes faits avoir. Ces types ont débarqué avec une histoire remplie de bons sentiments et ils vous ont appâtés de telle sorte que des services qui valent des millions de dollars vous sont payés des clopinettes. Dans leur petite gare de province, vous videz les cendriers et nettoyez les wagons pour presque rien et ils doivent sérieusement se marrer en pensant au marché qu’ils ont passé avec vous. Ou bien ils se disent qu’ils dirigent une bande de primitifs à l’esprit obtus, tout juste bons à garder la boutique pour la gloire d’être associés avec le Grand Dieu Couvert de Plumes. On ne mène des transactions sans idée de profit réciproque qu’avec des groupes trop primitifs pour traiter, estimer et négocier. C’est une insulte que de se contenter de donner quelque chose à un homme. Un homme gagne et reçoit en échange de son travail ou de ses connaissances. Si vous vous contentez de lui faire l’aumône, le jour où il se relèvera il vous giflera, car vous l’aurez insulté. Ne pas exiger de passer un marché est un signe de primitivisme.»


  Le docteur Ames le considérait froidement. Mais quand il parla, il y avait une sorte de peine et de tristesse dans sa voix. «Je regrette que vous voyiez la situation de ce point de vue. Le rapport de MrSmith, qui s’est évidemment trompé, indiquait un haut degré d’idéalisme qui ne semble pas apparent chez vous. Nous pensions que vous seriez ravi d’avoir cette chance de pouvoir participer à l’expansion intellectuelle de l’univers.»


  Harry poussa un juron. «Écoutez, je suis aussi idéaliste que n’importe qui et je me rends compte à quel point ce serait merveilleux de posséder quelques bribes d’une science qui sait construire des transmetteurs de matière. Mais si cette science continue à vous échapper, sans que vous puissiez en profiter, alors autant ne jamais en avoir entendu parler. À ce moment, cela ne sert à rien, cela n’est pas bénéfique. Que signifie l’expansion intellectuelle de l’univers si vous n’y participez pas?»


  —«Quand la race humaine en vaudra la peine…»


  —«Des bobards! La race humaine n’en vaudra jamais la peine! Et d’abord, qui fixera les critères de ce qui vaut la peine ou pas? C’est vrai, et je le pense, quelques personnes, quelques hommes pourraient faire un merveilleux usage de ces connaissances et pourraient peut-être élever l’ensemble de l’humanité et l’améliorer. Mais si cette science vous échappe et vous reste inaccessible, comment voulez-vous qu’elle serve aux hommes?… Et je pense que depuis déjà deux générations vous servez ces créatures sans qu’elles vous…»


  —«Nos services étaient bien peu de choses en comparaison du privilège d’être associés à une civilisation tellement avancée.»


  —«Vous avez joué avec des partenaires qui trichent, et qui truquent. Ils me rappellent ces types que j’ai vu proposer au gouvernement un réseau d’armes capables de détruire toute la planète, et puis si vous y regardez de plus près, vous constatez qu’ils travaillent dans une étable, et encore… Quand j’étais négociateur technique des contrats de l’U.S. Air Force, j’ai appris que les gens respectent un homme qui ne craint pas de faire payer correctement son travail. Au contraire, personne ne respecte un type qui veut enlever un marché en acceptant d’être payé en-dessous du tarif. Ces êtres avaient besoin d’autres êtres suffisamment intelligents, dans cette partie de notre galaxie, pour faire fonctionner leur station. Il semble évident que nous sommes les seuls à être dans ce cas dans un rayon de quelques milliers d’an-nées-lumière. Ils n’avaient que nous sous la main! Comprenez-vous? Et vous aviez leur Émissaire devant vous… et vous saviez ce que je viens de vous dire… et vous n’avez même pas essayé de marchander pour obtenir un contrat correct et juste.


  »Quelquefois il vaut mieux dire: Un contrat correct, ou pas de contrat du tout! Ce n’est pas vrai qu’obtenir un marché à n’importe quel prix est mieux que de ne rien obtenir du tout. Parfois un contrat est trop cher par rapport au bénéfice que l’on en tire. Un vendeur essaiera toujours de forcer l’acheteur au point limite. Par contre, avec un peu de bonne volonté et d’intelligence, on peut s’arranger pour établir un contrat favorable aux deux parties. Sinon, c’est qu’il n’était pas véritablement nécessaire ni profitable. Tout le monde sait cela sauf quelques savants perdus dans leurs nuages et certains conseillers américains de politique extérieure. Docteur Ames, permettez-moi de vous le dire, vous avez été filoutés.»


  —«Il sera peut-être nécessaire de prolonger votre période probatoire,» dit calmement le docteur. «Vous pensez bien qu’il nous arrive de temps en temps de rencontrer quelques employés ne partageant pas totalement les fins et les moyens de notre programme. Des méthodes hypnotiques et chimiques sont alors utilisées pour prévenir toute divulgation de notre programme de leur part. Je suis sûr que MrSmith vous a déjà expliqué cela.»


  —«MrSmith ne m’a rien expliqué. Mais vous savez que cela n’a qu’une importance relative. Je ne crois pas que votre station dure encore longtemps. Cette pauvre et misérable race humaine, ou du moins quelques-uns de ses membres, se préparent à effacer cet endroit si extraordinaire de la carte.»


  —«Que voulez-vous dire exactement?»


  —«Je parle de cette petite guerre qui se passe à la frontière à côté de la station. Depuis quelque temps vous n’avez plus affaire à de pauvres indigènes avec pour toutes armes leurs lances et leurs sarbacanes. De l’autre côté, ils ont de splendides missiles russes qui sont pointés en ce moment même sur notre tête!»
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  LE docteur Ames s’affaissa légèrement sur sa chaise. On aurait dit qu’il se rétrécissait. Ses rides s’accentuèrent et son visage vira au gris. Fixant Harry, ses yeux semblaient s’être enfoncés très profondément dans leur orbite. «Comment le savez-vous?» demanda-t-il enfin.


  —«Pendant une patrouille en hélicoptère, j’en ai repéré un grâce à la caméra à infrarouges. Vous pouvez me croire, j’en ai assez vu au Vietnam pour savoir les reconnaître.»


  —«Je n’ai pas eu connaissance de cela.»


  —«Je ne sais pas ce qui est arrivé au film que j’avais pris. Peut-être quelqu’un vous le cache-t-il? Mais je les ai filmés et vous-mêmes seriez en mesure de reconnaître un chariot de lancement mobile.»


  Le docteur approuva en hochant lentement la tête. Derrière l’épaule de Harry, ses yeux semblaient perdus dans la contemplation de quelque infini secret. «Je vois,» dit-il lentement. «Je vois. Vous nous avez rendu un grand service, Wiseman. Maintenant, je me demande si je peux vous convaincre d’assister à notre ultime fonction?»


  —«De quoi parlez-vous?»


  —«Vous avez dit la vérité tout à l’heure en prétendant que les choses n’ont plus d’importance à présent. C’est vrai, elles n’ont plus d’importance. Cela marque l’aboutissement de deux vies consacrées à un rêve. Quoi que vous pensiez du caractère raisonnable de nos actions, vous devez admettre que nous avons été fidèles à notre rêve. Maintenant, c’est à nous d’accomplir le dernier acte en accord avec notre foi.


  —«Je ne comprends toujours pas.»


  —«Si un de ces missiles est mis à feu et détruit la station, le Train aussi sera détruit. Comprenez-moi, nous ne parlons pas de wagons, d’une locomotive et de tous les accessoires nécessaires. Ce que nous appelions le Train est plutôt un pipe-line. L’opération est continuelle et elle porte sur des marchandises, des matériaux bruts et surtout des habitants de milliers de mondes. Si la station est détruite, cela signifiera la destruction d’un volume inestimable de biens et la mort de plusieurs centaines de créatures. Il ne faut pas que nous laissions cela arriver.»


  —«Voyez-vous un moyen de le prévenir?»


  —«Nous allons utiliser une procédure appelée dérivation. Nous ne nous en sommes encore jamais servi, mais les opérateurs l’ont mise au point pour les cas d’urgence. Elle consiste à aiguiller le Train sur une autre voie de manœuvre, pour ainsi dire, et à lui laisser de cette manière le temps d’arriver jusqu’à une station de secours. Mais si nous l’utilisons une fois, la Terre ne servira plus jamais de relais.»


  —«Pourquoi? Ceci est un cas d’urgence ne dépendant pas de vous.


  Ames sourit amèrement. «Je crains qu’ils n’apprécient guère nos cas d’urgence. Pendant la Seconde Guerre Mondiale ils ont menacé de déplacer complètement la station. Nous leur avions assuré que des événements semblables ne se reproduiraient pas et que la station ne risquait rien. Or à présent la station est plus en danger qu’elle ne l’a jamais été. Jusqu’à aujourd’hui nous avions essayé de leur taire une telle information de peur qu’ils ne décident de désaffecter la gare. Je crains que nous ayons eu tort. Nous nous sommes conduits mesquinement. Maintenant, la dérivation est notre seule solution.»


  —«Que voulez-vous que je fasse?»


  —«Une procédure de dérivation va rencontrer une opposition déterminée de la part de plusieurs membres de notre communauté. Ils sont fermement décidés à maintenir la station à tout prix. Mais ils oublient ainsi le tort que nous causerions à nos amis des autres galaxies, beaucoup plus qu’à nous-mêmes. Donc il se peut que certains nient mon autorité et refusent de m’obéir s’ils apprenaient que je vais dériver. Il y a une douzaine de techniciens dont je suis sûr et à qui je peux faire confiance. Votre aide, si vous acceptez, me sera précieuse. Vous rangez-vous à mes côtés?»


  Harry se sentit pris entre plusieurs tendances dont il ne connaissait qu’imparfaitement les tenants et les aboutissements. Mais il ressentait une réelle sympathie pour Ames et ses rêves. Il regretta brusquement que la décision dût être si définitive, mais avec le missile pointé sur la station, il n’était plus temps de discuter et de peser le pour et le contre. Le risque était trop grand. Il fallait mettre le Train hors de danger.


  —«Je ferai tout ce que je pourrai.» dit-il.


  —«Bon.» souffla Ames. «Il faut un peu de temps pour les préparatifs. Retrouvez-moi au Centre des Opérations dans une heure. Ne soyez pas en retard. Il serait dangereux de reculer l’opération.»


  Harry sortit du bureau, infiniment triste. Tout cela était trop brutal et il n’avait pas encore eu le temps de s’habituer à l’ambiance pour subodorer avec précision les sentiments des employés de la station. Par contre, il en savait à présent assez pour comprendre plus ou moins l’intense dévotion qui les habitait tous et qui lui avait parue de prime abord si mystérieuse.


  Devant le Bâtiment de l’Administration, il rencontra un jeune technicien qui descendait d’une jeep. «MrMartin veut vous voir tout de suite,» dit-il. «C’est très urgent! Il m’a envoyé vous chercher. Il dit qu’il faut que vous veniez tout de suite!»


  Il faisait de grands gestes pour désigner le Centre des Opérations et s’impatientait en attendant que Harry monte en voiture. Délibérément, Harry prit tout son temps. Le technicien semblait trop anxieux. De plus, toute cette histoire n’avait certainement rien à voir avec la conversation qu’il venait de terminer avec le docteur Ames; or il avait décidé d’aider Ames. C’était définitif! Rien ni personne ne le ferait changer d’avis!


  —«Cela ne peut pas attendre?» demanda-t-il. «J’ai déjà quelques rendez-vous.»


  —«Ce ne sera pas très long. MrMartin est très pressé.»


  Sur un rythme toujours aussi lent Harry monta dans la jeep à côté du jeune ingénieur. Quelques instants plus tard, il se trouvait dans le bureau de Martin au Centre des Opérations.


  Deux autres hommes étaient présents. Harry ne les avait encore jamais rencontrés.


  —«Asseyez-vous!» dit Steve. Il désigna un siège. Son visage était dur et manifestement hostile.


  Harry, calmement, s’assit sur le rebord du bureau. Steve le fixa; osait-il le défier devant d’autres personnes? Harry soutint son regard et ne bougea pas de place.


  —«Qui êtes-vous?» demanda brusquement le Chef des Opérations.


  —«Vous savez qui je suis.» répondit Harry.


  —«Non, nous ne le savons pas. J’ai vu le film que vous avez pris du chariot mobile de lancement de missiles, en territoire Addabas. Vous saviez qu’il se trouvait là! Frank Declaux dit que vous lui avez montré le chemin sans hésitation. Vous saviez où il fallait regarder. Qui êtes-vous, Wiseman? Que venez-vous fabriquer ici? Que savez-vous au juste de ce missile et de la plateforme de lancement?»


  —«J’en ai vu des quantités au Vietnam… des semblables,» répondit tranquillement Harry. «Une fois que vous en avez vu une, elles sont très faciles à reconnaître.»


  —«Cela ne me suffit pas comme explication. Vous avez guidé Frank Declaux vers elle. Vous saviez où il fallait regarder.»


  —«J’ai vu assez d’emplacements de tir d’armes classiques et de missiles pour savoir où il faut les chercher.»


  —«Et comme un fait exprès, vous êtes tombés dessus du premier coup!»


  —«C’est vous qui racontez l’histoire à votre manière.» laissa tomber Harry. «Quel est le chapitre suivant?»


  —«Je ne sais pas.» Steve se laissa tomber sur une chaise et mit ses pieds sur le bureau. La tête entre ses mains, il étudia le visage de Harry avec minutie. «Smith n’a pas pu se tromper sur vous à ce point. Ses tests sont meilleurs que ça!»


  —«Je peux vous dire qu’ils sont très complets,» ajouta Harry ironiquement.


  —«Écoutez, Wiseman, je vais vous sortir toute l’histoire. Écoutez-moi bien car votre vie dépend de ce que vous déciderez après. D’ici vous ne pouvez vous échapper et vous ne pouvez pas non plus appeler de l’aide du dehors. Est-ce bien clair?»


  —«Absolument.»


  —«Très bien. Vous avez entendu la version de l’histoire que vous a donnée Ames. Maintenant, écoutez la nôtre. Il y a déjà deux générations d’hommes bons et généreux qui se sont perdues à attendre que l’Émissaire et son peuple ne se décident à nous donner un peu plus que quelques aumônes pour entretenir la gare. Mais ils n’ont jamais rien donné. Nous avons réalisé la meilleure analyse psychologique possible de l’Émissaire. Le docteur James que voilà…» Steve désigna de la tête un des deux hommes présents. «… le docteur James est un des meilleurs experts mondiaux dans le domaine des cultures antagonistes. D’après lui, l’Émissaire ne nous donnera jamais rien. Ils nous prennent pour de doux crétins qui ne méritent pas de salaire.»


  —«C’est exactement ce que j’ai dit au docteur Ames,» dit Harry. «Il semble donc que nous soyons entièrement d’accord.»


  —«Très bien. Cela– rendra la suite nettement plus facile.»


  —«Quelle est la suite?»


  —«Nous allons nous servir nous-mêmes. Nous allons prendre quelque chose en échange des années de services que les Terriens ont données à l’Émissaire.» Steve montra la clairière dénudée. «Ici, chaque heure, passe un chargement de connaissances et d’objets résultant d’une super-science qui dépasse même tout ce que nous pouvons imaginer. Nous allons arrêter le Train et nous servir. Pendant cinquante ans nous avons servi de concierge à ces… êtres. Nous savons à présent qu’ils ne nous inviteront jamais à faire partie de leur club. Alors, un chargement, rien qu’un chargement nous paiera de tout ce qu’ils nous doivent. Cela fera faire un saut à notre science de peut-être une douzaine de générations. Nous en saurons assez pour rendre possibles des voyages interstellaires et même, qui sait, intergalactiques.»


  —«Je veux bien être pendu!» grogna Harry. «Je ne rêve pas! Vous voulez refaire le vieux coup de l’attaque du train?»


  —«Appelez cela comme vous voudrez. Nous préférons considérer cette opération comme un simple recouvrement de dettes.»


  —«Et vous voudriez que je me joigne à vous?» demanda Harry. «Pourquoi? Que devrai-je faire?»


  —«Vous taire, c’est tout. Uniquement cela: vous taire! Votre vie dépend de cela. C’est simple. Comprenez-nous, pour nous l’enjeu est trop important pour que nous nous laissions déranger.»


  —«J’ai peur de ne pas être votre homme. Que suis-je supposé taire avec tant d’obstination?»


  —«La plate-forme de lancement de missiles.»


  —«Ah, alors là je ne suis plus du tout votre homme. Quel est le rapport entre cette plate-forme de lancement et votre perspective d’attaque du train?»


  —«C’est tout simple. Le missile est le moyen de mise en œuvre de notre opération. Il est pointé, nous le savons, vers le condensateur nord. C’est le condensateur de transmission. Si ce condensateur est pulvérisé par un missile, le Train se matérialisera automatiquement sur le condensateur de réception, le condensateur sud. Il va surgir ici, devant nos yeux; comme dans un conte de fées, avec tout son chargement de merveilleuses friandises.»


  —«Il me semble qu’il serait beaucoup plus facile de tirer une manette quelque part, ne croyez-vous pas?»


  Steve rit amèrement. «Oui, en effet ce serait plus simple… si nous avions trouvé une manette à tirer. Vous avez vu les modules. Nous n’y comprenons rien. Honnêtement, nous ne savons pas comment mettre une partie de la station hors d’usage… et cela fait cinq ans que nous cherchons.»


  —«Vous ne trouvez pas que c’est drôlement risqué votre histoire? Des missiles n’ont pas une telle précision.»


  —«Celui-ci a été pointé avec une précision que nous considérons comme suffisante.»


  —«Bon, supposons que cela réussisse. Vous pensez que l’Émissaire va se contenter de le faire passer dans les profits et pertes? Comment savez-vous si ces gens ne vont pas descendre sur Terre et y mettre le feu une bonne fois pour effacer notre petite planète de la carte de l’univers?»


  —«Oh, il y a 99% de chances qu’ils ne réagissent pas. Nous leur présenterons cet accident comme le triste résultat d’une dispute intérieure. Ils sont habitués à nos guerres. Ils désaffecteront et abandonneront la gare comme ils nous en avaient menacés la dernière fois, mais ils n’exerceront pas de représailles. Le docteur James en est sûr.»


  —«Je voudrais bien en être aussi sûr que le docteur James,» laissa tomber Harry. «Sans vouloir vous offenser, docteur,» dit-il au psychologue.


  —«Je vous en prie,» dit celui-ci. «Nous sommes absolument certains de ce que nous avançons. Notre explication d’une destruction par un missile sera acceptée, tandis que le sabotage de l’équipement, et encore faudrait-il que nous soyons en mesure de le faire, apparaîtrait aussitôt comme délibéré. Et dans ce cas nous serions exposés à des représailles. Non, nous donnerons le feu vert au missile, c’est la solution préférable.»


  —«Mais comment pouvez-vous donner des ordres aux Addabas?» s’écria Harry.


  —«Nous nous prétendons communistes. Nous nous servons seulement d’eux.»


  «Eh bien, voilà. Nous allons nous payer ce qui devrait nous revenir depuis longtemps. Qu’en dites-vous?»


  —«Je dis que je préférerais souper avec le diable. Je serais plus tranquille.»


  —«Rassurez-vous. Nous pouvons nous occuper d’eux. Ne vous en faites pas.»


  —«Beaucoup de types ont dit cela avant de mourir.»


  —«Oubliez toutes ces histoires stupides. Nous vous avons fait le point de la situation. Où vous situez-vous?»


  —«Si vous n’y voyez pas d’inconvénient… je vais me tenir sur la touche. Pour ma part, je pense que vous êtes une bande de cinglés.»


  —«Cela ne nous dérange pas. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous taire au sujet du missile. Est-ce bien clair?»


  —«Absolument clair. Il y a un point que j’aimerais pourtant bien éclaircir: que feraient le docteur Ames et ceux qui lui sont fidèles s’ils apprenaient tout cela?»


  —«Ames est un vieux fou. Et ses fidèles sont une bande de vieilles bonnes femmes qui croient naïvement que l’Émissaire les paiera un jour. Si vous leur parliez de ce que nous venons de vous révéler, ils déclencheraient une opération qui s’appelle dérivation. Cela détournerait le Train et tous nos espoirs seraient définitivement envolés, et vous… vous seriez aussi mort qu’il est possible de l’être.»


  Harry se leva et il commençait à avancer vers la sortie quand la porte s’ouvrit à la volée. Le jeune technicien qui l’avait accompagné en venant entra, le visage livide et haletant lourdement comme s’il avait beaucoup couru. «Le docteur Ames!…» souffla-t-il. «Il a… il a regardé le film que Wiseman avait pris. Il a vu le missile et la plate-forme.»


  Steve se dressa. Lui et James se consultèrent du regard. «Il faut que cela se fasse maintenant!» dit ce dernier. «Nous n’avons pas le temps d’attendre!» Steve hocha brièvement la tête en signe d’approbation. Ils se dirigèrent vers la porte. Quand il fut sur le point de sortir, Steve se retourna vers Harry et lui dit: «Vous n’oublierez surtout pas?» Celui-ci hocha lentement la tête: «Non, je n’oublierai surtout pas.»


  8


  HARRY jeta un coup d’œil sur la pendule. Maintenant, le docteur Ames devait être au Centre des Opérations. Que se passerait-il si Steve rencontrait le docteur? Et surtout que se passerait-il s’ils ne se rencontraient pas, laissant ainsi la possibilité à Steve de se rendre à un rendez-vous fixé à l’avance pour donner le signal de la mise à feu du missile? Il fallait aider Ames, absolument!


  Et si le missile ne touchait pas exactement sa cible, mais juste un peu à côté? Harry jura entre ses dents… Quelle bande de crétins! Ces types étaient vraiment complètement fous!


  Ames, à présent, devait être dehors. Harry s’élança pour le rejoindre mais il s’arrêta devant le téléphone et composa fébrilement un numéro.


  —«Allô, Nancy? C’est Harry. Je me trouve au Centre des Opérations. Pouvez-vous venir ici de toute urgence? Non, ne vous tracassez pas pour votre boulot, venez tout de suite! Il s’est passé quelque chose d’important…»


  Elle n’avait pas l’air très empressée mais Harry insista tant et si bien, malgré la nouveauté de leurs relations, qu’elle finit par céder.


  —«Tout de suite!» ordonna-t-il. «Je vous attends!»


  Il fallait la mettre en sûreté à tout prix. Il pourrait l’envoyer en bas, dans un des derniers sous-sols, sous n’importe quel prétexte et ainsi elle serait à l’abri de toute explosion. Mais maintenant, il devait retrouver Ames.


  Le directeur se tenait à côté du panneau central de contrôle avec six ingénieurs. Harry connaissait déjà deux d’entre eux: Kripps et Sanderson.


  —«Nous pensions que vous ne viendriez pas,» dit Ames. «Il faut que nous nous dépêchions. Occupez-vous du panneau 2 et suivez les indications de Ed à la lettre. Il vous donnera la séquence de manipulations quand nous en serons arrivés là.»


  Harry acquiesça. Les contrôles étaient complexes et ils ne lui étaient pas familiers. Il ne voyait pas comment il pourrait suivre et s’intégrer du premier coup à une séquence technique aussi critique et compliquée. L’ingénieur qui s’appelait Ed commença à le mettre un peu au courant de l’opération qui allait être menée à bien et comment il devait s’y prendre pour se rendre utile.


  Avant que Harry ne fût entièrement informé, la voix du docteur Ames, forte et impérative, ordonna la mise en route de la séquence des différents contrôles. «Pressez!»


  Les ingénieurs programmèrent aussitôt une séquence d’opérations de contrôle. Leurs yeux ne quittaient pas les indicateurs. Harry suivait tout ce manège sans comprendre réellement ce qui se passait. Certains indicateurs étaient de petites billes qui se déplaçaient dans des jauges de formes diverses et compliquées.


  Quelques minutes plus tard, Ames cria le second commandement: «Échangez!»


  Les yeux du docteur suivaient anxieusement les mouvements de ses hommes alors qu’ils détruisaient, sur son ordre, son rêve et celui de son père et de tous ceux qui avaient consacré leur vie à la gare.


  —«Coupez!»


  —«Laissez flotter!»


  Un à un, Ames donnait des signaux qui apparaissaient obscurs à Harry. Le visage du docteur était couvert d’une mince pellicule de sueur et brillait dans la pénombre de la pièce.


  Sa main se dirigea vers un bouton… À ce stade, ils en étaient à la moitié de l’opération. Ses lèvres s’unirent pour former un autre commandement… les ingénieurs retenaient leur respiration, prêts à exécuter une autre étape de la séquence.


  Mais à cet instant le temps s’arrêta et tout resta inachevé. Une énorme lueur illumina soudain la station entière. Elle se répandit jusque dans chaque coin de la salle de contrôle, brûlant les yeux qui se fermaient en un dernier sursaut, pour échapper à leur destruction.


  Puis vint le choc. Il projeta les savants brutalement sur le plancher, les écrasant sous le souffle.


  Les murs frémirent et se fracassèrent et d’horribles cris de douleur s’élevèrent des débris, où des ingénieurs étaient enterrés.


  En dernier lieu arriva le bruit de l’explosion. Il rugit, hurla, déchira l’air. Quand il s’éteignit, l’atroce silence qui plana fut comme la preuve de l’achèvement et de la destruction de tout.


  Harry était étendu, le visage contre le sol. Il essaya péniblement de se redresser. Sa bouche était pleine de poussière et de sang. Les flammes qui montaient de l’endroit où se trouvaient les condensateurs éclairaient la scène.


  —«Docteur Ames… Nancy!» appela-t-il.


  La voix douloureuse du docteur Ames lui parvint. «Ils ont détruit le condensateur.» On aurait dit qu’il pleurait. «Ils ont détruit le condensateur avant que nous ayions terminé l’opération de dérivation.»


  Harry arriva à se mettre à genoux et rampa vers le vieux savant. «Docteur Ames?… Comment vous sentez-vous?»


  —«Très bien,» murmura le docteur dans un souffle. En se tournant avec une plainte, il réussit à s’asseoir. «Allez voir les autres, voulez-vous? Il faut que nous sortions d’ici. Et le Train! Il va se matérialiser sur le condensateur de réception!»


  L’esprit de Harry n’était pas encombré par le Train. Il pensait à Nancy Harris à qui il avait stupidement demandé de venir au Centre des Opérations, pour être à l’abri en cas d’attaque. Il se leva et les jambes flageolantes il se dirigea vers l’entrée de la salle, tandis que Ames répétait d’un air égaré: «Wiseman… Le condensateur… le condensateur!»


  Harry découvrit Nancy près de la porte. Elle venait d’entrer quand l’explosion s’était produite et elle avait été emportée avant d’aller chuter durement sur le sol. L’air hébété, elle bégayait inintelligiblement. Au bout de quelques secondes, elle reprit ses esprits: «Harry… Harry… Qu’est-il arrivé?»


  Il se baissa vers elle et la releva tendrement: «Les Addabas ont fait sauter le condensateur. Tous les contrôles ont sauté. Le Train va se matérialiser.»


  —«Oh, non! Oh, non, Harry!» Pendant un long moment, elle pleura dans ses bras.


  Elle aussi, avec les autres, avait partagé le même rêve. Après tout, au point où ils en étaient arrivés, peu importait que ce rêve fût sensé ou non, songea Harry. Cela avait été aussi le rêve de Nancy.


  Un autre bruit, plus sourd avait remplacé le bruit de l’explosion. C’était un ronflement qui augmentait de plus en plus et qui devint comme le hurlement de milliers d’avions à réaction qui allaient déboucher de l’horizon d’un moment à l’autre. Le rugissement approchait et augmentait à une vitesse folle, mais aucun avion ne troua le ciel. Du centre du condensateur sud, l’espace d’un éclair, le bruit éclata comme un bruit d’apocalypse et alla se fracasser contre la jungle, les bâtiments de la station et les hommes et les femmes qui chancelèrent et gémirent sous le choc.


  Harry, un bras passé autour de la taille de Nancy, lui servit de bouclier. Quand ils se furent remis d’aplomb, tant bien que mal, il alla avec elle aider le docteur Ames, Kripps et Sanderson à se relever. Ils se précipitèrent tous vers les fenêtres pour regarder du côté du condensateur sud.


  À l’endroit où se portaient leur regard, il y avait maintenant une masse. Une étrange masse qui grandissait devant leurs yeux. Cela rougeoyait, comme chauffé par quelque chaleur interne. D’abord la couleur fut rouge sang, puis elle devint pourpre et enfin d’un blanc qui brillait, même sous l’éclatant soleil d’Afrique. La lueur devenait de plus en plus vive et quelques flammes semblaient danser autour de la masse. Celle-ci se tordit comme sous l’effet de quelque douleur et, de l’intérieur, montèrent des bruits étranges, des cris poussés par des êtres d’un autre monde.


  Le docteur Ames souffla: «Il se matérialise…»


  —«Mais cela n’a pas de forme!» s’exclama Kripps. «C’est une masse conglomérée!»


  —«Du fret… des biens… des objets… des êtres appartenant à des dizaines de mondes inconnus de nous,» murmura Nancy. «Comme une épave de navire. Docteur Ames, il faut que nous les aidions!»


  Ames semblait avoir été anéanti par la catastrophe. «Oui… oui…» bredouilla-t-il. «Il faut que nous les aidions. S’il vous plaît, Nancy, dites à l’équipe médicale que je veux qu’ils fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour aider ces êtres.»


  —«Nos propres gens ont besoin d’aide.» dit Harry. Les cris des blessés continuaient à venir de tous les coins du bâtiment. Il se retourna et regarda la salle. Quelques corps étaient toujours étendus sur le sol et gisaient immobiles. D’autres, comme lui, se tenaient debout et contemplaient tristement cette scène de désolation.


  Nancy essaya le téléphone. Il ne marchait plus. «Je vais chercher le docteur Bintz et le docteur Walker,» dit-elle. «J’irai faire le tour des habitations et je ramènerai des médicaments et tous ceux qui pourront nous aider.»


  —«Vous vous sentez vraiment bien?» demanda Harry.


  —«Oui. Bien,» dit-elle et elle partit.


  —«Kripps!… Sanderson!» appela Harry. «Voulez-vous faire un recensement de nos gens qui sont dans le bâtiment? Voyez qui sont ceux qui ont besoin d’aide. Les docteurs arriveront dans quelques minutes. Merci.»


  Les ingénieurs approuvèrent en silence. Ils semblaient eux aussi être sonnés par l’explosion. Harry se tourna et alla vers la fenêtre où il avait quitté Ames. Le savant n’était plus là.


  Il cria son nom. «Docteur Ames!… Docteur Ames!»


  Kripps l’arrêta de la main et lui dit: «Je crois que le docteur Ames est allé vers le condensateur.»


  C’est alors que Harry le vit. L’altière silhouette du savant avançait à pas traînants parmi les gravats qui jonchaient le sol à quelques centaines de mètres devant le bâtiment. Harry rampa et escalada les débris de ce qui avait été un mur et il se mit à courir vers Ames. Le rugissement produit par l’écrasement de ces matériaux étranges était si dense qu’il constituait une réelle force physique. Harry fut aussitôt pris dans les tourbillons d’air puisé qui le projetaient en tous sens, comme un pantin ivre. Au milieu de ce maelström, un bruit plus calme, comme le sifflement de substances entrant en fusion, faisait une sorte de contrepoint au hurlement de la tempête.


  —«Docteur Ames!» hurla-t-il. «Vous ne pouvez pas aller là-bas! C’est beaucoup trop dangereux!»


  Ames se tourna vers lui. Son visage reflétait son drame intérieur. «Il y a des êtres là-bas. Des êtres d’autres galaxies. Ils sont encore vivants dans ce monceau en fusion. Nous devons les aider!»


  —«Vous ne pouvez rien faire! Nous allons amener un camion équipé spécialement contre le feu et des docteurs, et ils feront tout ce qui est possible. Mais il est trop dangereux pour vous de vous approcher de cette masse tant qu’elle est encore en expansion. Voyez, cela gonfle encore!»


  —«S’ils ne sont pas déjà écrasés dans ce tas de matière, notre atmosphère les tuera probablement.»


  Ames s’arrêta et Harry vint à côté de lui. Il fut pour la première fois frappé par l’amplitude de la catastrophe. Cette masse infernale qui continuait à se matérialiser littéralement comme un train cosmique stoppé net et s’écrasant contre un obstacle inamovible l’hypnotisait. De plusieurs points de cet énorme tas montaient de hautes flammes blanches, mais le rougeoiement pourpre semblait provenir de la libération d’une masse incalculable d’énergie rayonnante émise en faisceaux d’ondes se reconvertissant en atomes de matière.


  Les murs semblaient presque verticaux, comme si la masse s’amplifiait de l’intérieur. Tels des langues de lave en fusion, les bords supérieurs s’ourlaient et retombaient de manière à reformer lentement un nouveau mur.


  —«Nous nous sommes toujours demandé ce qui arriverait.» dit le docteur Ames dans un murmure. «Certains de nous pensaient que le Train se matérialiserait en bon état, mais d’autres pensaient qu’il y aurait un défaut dans la synchronisation qui provoquerait l’apparition d’une masse conglomérée dépourvue de sens et de vie. Ceux-là avaient raison… Maintenant, je sais…»


  Harry se demanda si Ames se doutait que Steve Martin était responsable du désastre. De toute façon, il devait avoir suspecté les intentions de Steve.


  C’est alors qu’ils le virent. L’air hystérique, le Chef des Opérations sauta d’une jeep. Il se mit à courir vers la masse de magma. Il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. Il était maintenant presque à la base du monticule.


  À travers le vacarme, Harry cria vainement: «Martin! Martin!»


  Cette fois, Martin était arrivé au pied de la masse, se reculant à peine quand la lave avançait vers lui. Harry s’élança à travers la barrière de tourbillons d’air, de chaleur et de bruit. Le mur en expansion de matière était presque vertical au-dessus de Steve Martin quand Harry le rejoignit. Le sommet se courba en vague au-dessus de la crête et retomba en une avalanche de cauchemar.


  —«Martin!» Harry serrait le bras du Chef des Opérations de toutes ses forces et il le tira en arrière.


  Steve Martin se débattit pour se libérer, oublieux du danger, alors que la masse infernale roulait à ses pieds.


  —«Revenez, Martin! Revenez!» Harry hurlait. «Cette chose va vous brûler entièrement!»


  —«Non, non, ça va. Nous sommes en sécurité ici. Regardez, Wiseman… Nous n’avons pas obtenu le résultat que nous prévoyions parce que la synchronisation n’a pas marché. Mais on peut former ce qu’on veut avec ce magma et c’est le principal. Surtout, nous allons découvrir la structure interne de cette matière et comment elle réagit. Regardez, Wiseman… Qu’est-ce que c’est que ça? Des équipements ménagers… des machines… de l’équipement scientifique? Et d’où cela vient-il? Peut-être d’Andromède, d’Alpha Centauri! Vous rendez-vous compte? Des mondes situés à des années-lumière de notre planète. Voilà donc ce qu’ils nous cachaient, l’Émissaire et tous les filous de sa race. Ils pensaient pouvoir se servir de nous comme de minables sauvages! Et Ames, cet idiot qui croyait qu’ils nous feraient profiter de leurs connaissances en temps voulu! Quand la race humaine en serait digne, disait-il sans arrêt. Vous a-t-il servi le même bobard, à vous aussi, Wiseman?


  »Si nous connaissions les sciences, les technologies qui se cachent derrière ce truc, même une parcelle. Mais nous trouverons, Wiseman! Et vous nous aiderez, n’est-ce pas? Vous vous souviendrez, hein, Wiseman? Vous vous souviendrez, n’est-ce…»


  —«Attention!»


  En un éclair, Harry jeta un coup d’œil vers la masse de matière qui écumait et s’ourlait au-dessus de leur tête. Il attrapa le bras de Martin et l’entraîna violemment en arrière.


  Martin, d’un geste brusque, se libéra de son étreinte et s’approcha encore plus près de la masse informe, mouvante et houleuse, comme s’il voulait l’étreindre. C’est à ce moment que la crête en fusion plongea et tomba en avalanche. Harry entendit à peine le cri de terreur et de douleur.
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  LE docteur Ames s’avança péniblement jusqu’aux côtés de Harry. «J’ai vu. C’était horrible, mais un homme comme Martin ne méritait pas mieux.»


  —«Vous étiez au courant?» demanda Harry.


  Ames acquiesça. «Je savais qu’il voulait matérialiser le Train, mais je ne pensais pas qu’il oserait aller aussi loin. C’est pourquoi, lorsque j’ai vu le film que vous aviez pris, j’ai su qu’il ne nous restait que très peu de temps. Notre seule solution était d’abandonner tout espoir de partager un jour ces connaissances inestimables.»


  Harry se détourna et regarda cette masse agitée et grandissante qui bouillonnait, s’enflait et qui représentait l’achèvement de la science et de la technologie de mondes plus fabuleux que tous ceux que pouvait imaginer l’esprit humain. «Il y avait moyen de trouver une solution plus intelligente,» dit-il. «Il n’était pas nécessaire que cela se termine ainsi. Nous aurions pu passer un marché avec eux. Il est toujours possible de passer un contrat avec quelqu’un si vous le désirez vraiment… À condition qu’il ait quelque chose dont vous avez besoin et que vous ayez quelque chose à lui donner en échange. Tout ce qu’il faut, c’est un peu de bonne volonté de chaque côté…»


  C’est exactement à cet instant qu’il décela un mouvement au pied de la masse énorme de matière bouillonnante. Le docteur Ames le remarqua lui aussi. Il sursauta brutalement… Une silhouette! Une créature! Et une autre!


  Ames saisit le bras de Harry. «Harry! Des êtres! Des passagers du Train! Ils ne sont pas morts… Ils vivent!»


  Une forme grotesque se débattait sur le sol, avançant en tirant sur ses bras. L’effort était trop pénible et la forme roula sur le côté, frissonna longtemps avant de rester immobile. C’était un être étrange qui semblait couvert de fourrure, mais Harry put voir qu’il était brûlé gravement.


  Derrière, un autre être, debout celui-là, se débattait. Il fit un pas en chancelant. Ses yeux immenses comme ceux des lémuriens, brillaient et étincelaient dans le soleil. Une sorte de duvet couvrait tout son corps qui se composait d’un torse de la forme d’une petite barrique et de membres ressemblant à des ceps de vigne.


  Ames parut avoir du mal à reprendre sa respiration. «L’Émissaire!» dit-il, presque imperceptiblement. «Mais ça ne peut pas être lui… Ce doit être quelqu’un de sa race. Ils respirent notre air et peuvent très bien survivre dans notre atmosphère. La plupart des autres races ne le peuvent malheureusement pas.»


  La créature trébucha. Elle se rattrapa et s’affermit péniblement sur ses jambes. Tout à coup, elle se baissa et ramassa quelque chose sur le sol.


  —«Un enfant!» s’exclama le docteur Ames. «Un de leurs enfants!»


  —«Eh oui, un enfant qui allait passer ses vacances de l’autre côté de la galaxie.» murmura Harry. Puis il se sentit stupide.


  Tandis qu’ils regardaient de tous leurs yeux, Nancy arriva en jeep. Elle vit les créatures en détresse et courut aussitôt vers elles.


  —«Il faut que nous les aidions!» cria-t-elle. Le vent féroce la poussa en tous sens tandis qu’elle courait vers les deux créatures.


  Elle approcha de l’être d’un autre monde et tendit les bras pour prendre l’enfant. L’adulte tourna sur lui-même et la frappa du plat de la main, sur la tempe. Étourdie par le choc, Nancy tomba à terre.


  Le docteur Ames et Harry se précipitèrent.


  —«Non!» leur cria Nancy. «Il n’avait pas compris. Il devait penser que je voulais faire du mal à l’enfant. Et puis le choc a dû les traumatiser horriblement.»


  Ils firent face à la créature pendant un assez long moment. De chaque côté, l’hostilité engendrée par la peur figeait les participants. Puis, lentement, l’être commença à faiblir sur ses jambes, ses bras comme des pattes d’araignée se détendirent et, tandis qu’il s’écroulait, ses grands yeux s’adoucissaient pour implorer une aide quelconque.


  —«Attrapez l’enfant!» cria Nancy.


  Harry fit un pas en avant et prit l’enfant au moment où l’adulte tombait. Des sons incompréhensibles s’échappèrent des lèvres duveteuses, puis l’étrange corps ne bougea plus du tout.


  —«J’emmène l’enfant à la clinique,» dit Nancy. «Il faut que nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir.»


  —«Nous ne connaissons pas leur métabolisme ni leur anatomie,» dit le docteur Ames. «Il nous est même impossible d’appliquer un antiseptique sur leurs blessures ou de les anesthésier pour les opérer… et encore, comment nous y prendrions-nous pour les opérer? Nous ne pouvons presque rien faire pour eux.»


  —«Tant pis, il faut que nous essayions!»


  —«Et nos propres blessés?» demanda Harry.


  —«Tout est en place. Les docteurs sont dans le Centre des Opérations ne ce moment même. Ils ont beaucoup de soins à donner. Six des nôtres sont morts.»


  Le docteur Ames regarda vers l’endroit où Steve Martin avait disparu. «Sept,» dit-il. Puis il se reprit. «Après tout, vous avez peut-être raison. Nous ne pouvons le compter comme un des nôtres.»


  Nancy étendit doucement la petite créature couverte de duvet sur la banquette arrière de la jeep et l’emmena jusqu’à la clinique.


  Harry et le docteur Ames revinrent à pied jusqu’au Centre des Opérations. Le personnel de la station, sous la direction des médecins, s’activait dans tous les sens.


  Des civières étaient chargées sur des ambulances et partaient vers la clinique où seraient soignées les blessures et où les blessés trop graves seraient opérés.


  —«La fin d’un rêve,» dit son-geusement le docteur Ames. «Vous aviez peut-être raison, Wi-seman. Nous étions des idiots de rêver. L’homme qui rêve dans un monde où les rêves ne se réalisent pas est un fou.»


  —«Je n’ai pas dit cela,» le reprit Harry. «Il est bon d’avoir des rêves. Simplement, il faut bien les choisir et bien les diriger.»


  —«Si je ne me sentais pas si vieux, je vous demanderais de me montrer comment il faut s’y prendre.»


  Et qui suis-je donc pour expliquer et dire à quelqu’un comment il faut rêver? pensa Harry. Alors que tous mes rêves, les uns après les autres, ont fait faillite…


  


  Pendant toute la journée la pile de débris venus de l’espace continua de croître. Quand la nuit tomba, le taux de croissance diminua légèrement mais le tas ne cessa pas de rougeoyer, de rugir et d’émettre des vents et des tourbillons puissants. D’après le docteur Ames, la transmission avait dû, sans aucun doute, cesser depuis longtemps mais tout ce qui se trouvait dans le pipe-line était perdu et devait inévitablement terminer en se détruisant, là où l’accident avait eu lieu. Ils savaient tous que parmi ces débris dont la matière leur était inconnue, ils pourraient sauver des milliers de techniques et de connaissances inestimables pour la science humaine, mais pour l’instant ils n’y pensaient que très peu.


  Dans l’après-midi du lendemain, les conditions de vie furent restaurées du mieux possible. Les morts furent enterrés et un pont aérien fut mis au point avec le Cap pour emmener les blessés trop gravement atteints.
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  Les cadavres des créatures furent mis dans des glacières pour être autopsiés plus tard. L’enfant, le seul rescapé de la catastrophe, fut isolé dans une chambre de la clinique et les docteurs essayèrent des soins de fortune et toutes sortes d’expédients pour le maintenir en vie.


  Vers le soir, Harry se mit en quête de Nancy et la trouva assise à côté du lit sur lequel reposait l’enfant d’un autre monde.


  —«J’ai pu échanger quelques mots avec elle» dit Nancy. «Elle parle la même langue que l’Émissaire, or nous en avons tous ici quelques notions. Pour nous, elle aurait à peu près une dizaine d’années. Oh, j’ai oublié de vous dire que c’est une petite fille. Elle traversait la galaxie pour aller rendre visite à d’autres membres de sa famille, et c’était le premier voyage que ses parents lui permettaient de faire toute seule. L’être qui l’a ramassée était une femme plus vieille, dont elle avait fait la connaissance au début du voyage. C’est exactement comme une petite fille de la Terre qui va voir sa grand-mère à la campagne! Harry, vous ne pouvez pas savoir comme je suis triste.»


  Harry lui prit tendrement la main. Il regarda le petit visage de l’enfant. Les yeux immenses semblaient l’implorer. Il se sentit désarmé devant cette douleur et il détourna son regard.


  —«Avez-vous une idée des soins qu’il conviendrait de lui donner?» demanda-t-il à Nancy. «Savez-vous même ce qu’elle mange?»


  Nancy secoua la tête. «Nous avons lu des choses dans leurs livres, mais il est impossible de comparer avec nos propres nourritures. Nous lui avons fait une prise de sang et nous avons prélevé des spécimens de tissus pour faire des analyses afin justement de savoir si nous pouvons déterminer ses besoins en nourriture. De toute façon, nous savons qu’ils ont un cycle carbone-oxygène, ce qui fait qu’il nous est possible d’approcher plus ou moins de la vérité.»
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  LE lendemain matin, ils virent ce que tout le personnel de la station attendait. L’Émissaire.


  Son vaisseau ressemblait à un œuf de cristal d’à peu près deux mètres de long. Il apparut quelques temps après le lever du soleil entre le condensateur sud et ce qui restait du Centre des Opérations.


  Tous ceux capables de marcher étaient là, l’attendant et le cherchant des yeux. Quand le vaisseau se posa, un soupir de crainte monta de la foule.


  L’Émissaire émergea de son vaisseau et marcha vers les ruines. Le camion de la lutte anti-incendie déversait encore de la neige carbonique sur les dernières flammes. L’Émissaire contempla l’étendue des désastres et le personnel d’Afrique N°1 le regardait. Le silence était total; seuls les cris des animaux dans la jungle de l’autre côté des clôtures et les chuintements de la mousse carbonique sur les pièces en fusion venaient le troubler.


  Le docteur Ames fendit la foule et s’avança calmement vers l’Émissaire. Il dépassa le gros œuf en cristal et s’arrêta à moins d’un mètre derrière l’être de l’espace. À cet instant, celui-ci se retourna et le vit. Ils se tinrent immobiles, face à face, pendant un long moment. Il était impossible d’entendre ce qu’ils se disaient. Harry devina que le docteur Ames devait raconter les circonstances de l’accident: un acte de guerre déclenché par les ennemis des Gambuans, sur une Terre encore au stade de la petite enfance.


  L’être d’un autre monde et le savant revinrent lentement sur leurs pas. Côte à côte, ils s’arrêtèrent devant la foule. D’une voix solennelle, le docteur Ames commença à parler:


  —«J’ai exprimé nos profonds regrets à notre ami, l’Émissaire. Il est malheureux, en effet, que l’esprit belliqueux qui habite les hommes ait finalement provoqué un si terrible désastre pour nos amis des autres mondes et pour nous. Je viens d’apprendre qu’il ne peut être question de prolonger la durée de notre station-relais malgré la proposition que j’ai faite de la déplacer dans une autre partie de la Terre, plus éloignée et donc plus à l’abri qu’ici, au cœur de l’Afrique… Par exemple dans certaines parties inexplorées du continent australien. Seulement nos amis ont établi sur ordinateurs un tableau prospectif très précis de l’avenir des civilisations terriennes. Les perspectives politiques et guerrières sont défavorables à la poursuite des opérations de relais sur notre planète. La seule solution est donc l’arrêt de notre association. L’Émissaire voudrait à présent vous exprimer ses regrets et ses remerciements pour votre travail.»


  En petites bribes de phrases hachées prononcées d’une voix gutturale, l’Émissaire commença son discours. Au début, bien qu’il reconnût de temps en temps des mots d’anglais, Harry ne comprenait pas le sens de la déclaration. Puis, petit à petit, il se rendit compte que le contenu de ce langage presque incompréhensible lui apparaissait de plus en plus clair.


  —«C’est avec regret que je me vois obligé de fermer notre station,» disait l’Émissaire. «Vous nous avez servi longtemps, bien et fidèlement, mais notre établissement n’est pas à l’abri ici. Nos marchandises ont été détruites et les vies de certains de nos semblables ont été perdues, sans compter la mort d’êtres appartenant à d’autres planètes qui voyageaient dans notre Train. Expliquer les raisons de la mort de certains de leurs habitants aux gouvernements de Dmwar et des Galaxies Ectoba ne sera pas facile et les négociations seront pénibles, je le crains. Il faut mettre fin à une situation qui ne présente plus de garanties de sécurité. Nous vous remercions infiniment pour vos services et nous sommes navrés d’arrêter notre collaboration, mais il faut mettre fin à cette situation.»


  Il eut l’air de contempler cette foule sans la voir puis il se détourna et marcha vers son vaisseau. Le visage de chaque personne présente, ingénieur ou employé technicien, reflétait un immense désarroi né de l’incompréhension, de la déception et du refus de croire à la destruction d’un idéal qui avait été celui d’Afrique N°1. Personne n’osait parler, personne n’osait bouger…


  Personne, sauf Harry Wiseman.


  Il fendit la foule, s’approcha de l’Émissaire et l’interpella:


  —«Une minute, s’il vous plaît! Je crois que vous oubliez quelque chose.»


  L’être d’un autre monde fit volte-face en entendant la voix qui s’adressait à lui. Ses yeux immenses défièrent celui qui osait le contrarier. Finalement, d’un ton légèrement méprisant, il laissa tomber: «Je n’ai rien oublié!»


  —«Si, notre salaire.» dit brutalement Harry. «Vous avez oublié de parler du paiement des services qui vous ont été rendus jusqu’ici.»


  Les yeux immenses l’étudièrent soigneusement. «Vous n’étiez pas ici avant. Je me serais souvenu de vous.»


  —«Oui, c’est vrai, je suis nouveau à la station. J’ai été engagé comme négociateur technique des contrats. C’est mon métier. Parfois un vendeur et son client ne voient pas les choses de la même manière, surtout quand il s’agit de payer; mon boulot consiste à aplanir les désaccords au mieux des deux parties.»


  —«Vous parlez un étrange charabia,» dit l’Émissaire. «Je ne comprends rien à ce que vous dites.»


  —«Vous comprenez très bien, mais je vais vous le dire en langage clair: vous devez à ces gens un paiement pour leurs services. Ils ont fait quelque chose pour vous, maintenant vous devez faire quelque chose pour eux.»


  L’Emissaire fit quelques pas et s’approcha de Harry pour l’examiner de plus près. «Vous piquez mon intérêt. Personne jusqu’ici n’a réclamé le moindre paiement-sauf la permission de venir sur notre planète, ce que nous ne pouvons autoriser à cause des restrictions imposées aux êtres appartenant à des civilisations inférieures. D’ailleurs, je vous avoue qu’au début nous nous sommes inquiétés. Nous ne comprenions pas pourquoi vous ne nous réclamiez pas un salaire correspondant au travail effectué. Nous en avons conclu que votre civilisation était encore trop primitive. Nous pensions que vous étiez en adoration devant nous comme devant des dieux et nous vous donnions des petites gratifications sous formes de pièces d’or, qui semblaient vous convenir.»


  —«Eh bien, je crains que vous ne vous soyez trompés,» dit Harry. «Ces pièces d’or servaient à acheter des fournitures et des produits nécessaires pour assurer la subsistance de ces gens, mais rien de plus que leur seule subsistance. Ce qui est souhaitable est un paiement dans lequel entre la notion essentielle de profit. Vous me comprenez?»


  —«Oui… je crois vous comprendre,» dit l’Émissaire. «Et vous me stupéfiez. Je ne croyais pas que votre civilisation en était arrivée là… je suis étonné.»


  


  Harry se sentit brusquement exulter de joie. Il avait eu raison dès le début. Son analyse de la situation se révélait exacte au dernier moment. Les savants avaient été pris pour des enfants en bas âge parce qu’ils se comportaient comme tels. Harry sourit largement. Le plus dur restait à faire.


  —«Bon… Donc vous reconnaissez que jusqu’à présent le contrat n’avait pas été très équitable. Vous comprenez donc que nous ne pouvons accepter un nouveau contrat qui ne serait pas plus juste. Nous avons tout perdu et je sais que vous ne tenez pas à ce qu’une telle tragédie, comme celle que nous venons de vivre, se reproduise…»


  —«Oui. Cela ne doit pas se reproduire,» dit l’Émissaire d’un ton coupant. «Nous nous sommes mis d’accord à ce propos.»


  Harry ignora l’interruption. «La première fois les hommes n’avaient pas passé un excellent marché… pour eux du moins. Mais nous pourrions nous laisser persuader de continuer si un arrangement sur les arriérés de paiement intervenait. En retour, nous accepterions de vous fournir toutes les garanties de sécurité pour vos Trains.»


  —«Il n’y a pas un endroit sur votre planète où les garanties de sécurité soient suffisantes. Nous ne pouvons prendre le risque d’établir une nouvelle station sur une planète présentant si peu de conditions favorables à sa sécurité.»


  Harry approuva de la tête, tristement.


  —«Encore plus que vous, nous nous rendons compte de nos trop graves lacunes. Nous déplorons et regrettons notre propre négligence d’avoir exposé votre station à des risques inhérents à notre Terre. Mais d’autre part, nous connaissons l’énorme intérêt qu’il y a pour vous à posséder une station dans cette partie de l’univers. C’est pourquoi nous sommes disposés à faire des concessions énormes en rétablissant la station dans un site parfaitement et totalement sûr.»


  —«Dites-moi où!»


  —«Mars. La planète Mars.»


  L’Émissaire regardait Harry, abasourdi. Sa bouche s’ouvrit sans qu’il prononce un mot. Le docteur Ames semblait assommé.


  Nancy Harris poussa un petit cri: «Mars!»


  Harry se répéta. «Oui, Mars!»


  L’Émissaire reprit ses esprits et rétorqua: «Mais vous n’avez aucun moyen pour aller sur Mars.» Il regardait autour de lui, l’air légèrement désorienté. «Vous êtes le peuple le plus irrationnel de tous ceux qui vivent sur les cinq cents millions de galaxies!»


  —«Pour vous, il est aussi simple d’établir une station sur Mars que sur la Terre,» dit Harry, sans se laisser démonter. «Sur vos cartes à l’échelle de l’univers cela représente une différence infinitésimale.»


  —«Vous savez certainement à quoi ressemble le sol et l’atmosphère martiens! Vous ne pourriez subsister là-bas!»


  Harry haussa les épaules négligemment. «Un dôme protecteur contenant une atmosphère terrestre… Pour vos ingénieurs, cela ne doit pas représenter un problème difficile.»


  L’Émissaire regardait anxieusement chaque homme et chaque femme qui se trouvaient devant lui, comme s’il cherchait à comprendre ce qui se passait dans la tête de ces êtres si peu évolués et si étrangers. «Cela représenterait un immense effort… un changement incroyable… pour vous tous.»


  —«C’est vrai,» admit Harry. «C’est pourquoi j’ai parlé au début de rémunération. Nous n’accepterions un tel projet qu’après nous être mis d’accord avec vous sur un salaire adéquat… Ce qui, vous devez le reconnaître, n’a pas été le cas jusqu’à présent. Mais, si vous nous faites une proposition valable, nous sommes prêts à accepter le travail.»


  —«Nous avions déjà eu des difficultés pour trouver du personnel pour cette station. Parmi vous il ne s’en trouvera jamais assez qui accepteront un tel projet pour que la station puisse être dirigée et entretenue en ordre de marche.»


  


  Harry éclata de rire et se tourna lentement vers ceux qui se tenaient derrière lui. C’était le moment de vérité. Son rire se bloqua brusquement dans sa gorge quand il rencontra le regard du docteur Ames et qu’il remarqua le maintien gêné et confus de Kripps, de Stevenson et de la plupart des ingénieurs. Il se força tout de même à rire encore.


  —«L’Émissaire pense que nous refuserions d’aller sur Mars. Vous entendez cela, mes amis? Mais si nous avions la possibilité d’aller sur Mars, nous sauterions dessus, n’est-ce pas? N’est-ce pas, docteur Ames? Kripps, vous ne sauteriez pas sur la chance de vous occuper d’une station sur la planète Mars?»


  Les bouches restaient inexorablement fermées et pourtant un murmure montait de cette foule qui n’osait même pas bouger. Le docteur Ames ne desserrait pas les lèvres et restait figé sur place.


  Harry, désespérément, cherchait une approbation ou simplement un hochement de tête lui indiquant qu’il avait trouvé un allié. Il savait que si un seul acceptait, tout le monde suivrait. «Nous irions sur Mars avec plaisir et nous nous y sentirions chez nous, n’est-ce pas?… Mes amis, mes amis, répondez!» En lui la panique montait. Il sentait que la grande aventure allait se terminer dans quelques secondes et que tout serait définitivement perdu.


  Tout à coup, dans cette foule morte, un sourire comme un soleil qui se lève après une nuit de cauchemars. «N’est-ce pas, Nancy?»


  —«Naturellement que nous irions!» s’exclama-t-elle. «J’ai toujours rêvé d’aller sur Mars.»


  Elle se tourna vers le docteur Ames, et lui secoua énergiquement le bras.


  «Vous n’êtes pas d’accord, docteur Ames? Ce ne serait pas merveilleux de vivre et de travailler sur Mars?»


  Le masque sembla se craqueler sur le visage du vieux savant. Il tourna la tête vers la jeune fille et lui sourit. «Chère petite, je ne peux rien imaginer de plus délicieux.»


  Comme s’il ne pouvait y croire, Kripps secouait la tête. «Vous avez réussi, Wiseman. Je veux bien être pendu, vous avez réussi!»


  —«Mais vous viendrez avec nous sur Mars?» insista Harry.


  —«Oh, oui… et comment! Vous croyez que je vous laisserai partir sans moi?» demanda-t-il, l’air tout à coup libéré.


  Alors éclata un énorme rire général. Tous se mirent à sauter en l’air, à se taper dans le dos. On se serrait les mains, on embrassait les filles. Les yeux brillants de joie, Harry se tourna vers l’Émissaire. «Vous voyez? Il n’y a aucun problème. Si vous acceptez de nous donner les moyens et si vous signez avec nous un contrat équitable… nous sommes prêts à partir.»


  L’Émissaire hocha sa tête duveteuse avec un air d’incompréhension totale. «Oui… je vois… je vois…»


  —«Si vous voulez bien vous donner la peine de venir avec moi jusqu’au bâtiment, je pense que nous pourrons trouver un bureau libre et que nous pourrons discuter les termes du contrat.»


  L’Émissaire le suivit avec le docteur Ames. Derrière eux, Nancy vint se jeter dans les bras de Harry et l’embrassa passionnément.


  Harry songea que Collins n’aurait pas avant longtemps son rapport sur les Industries Smith.


  


  Traduit par Michel Rivelin.


  Titre original: Subway to the stars.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1968.


  [image: 10000201000009CD00000641845AD9C9.png]


  [image: 1000020100000AA900000E9122A44849.png]


  BULLETIN SIX par JOHN BRUNNER


  ILLUSTRÉ PAR CLAUDE AUCLAIR


  


  C’était un simple prospectus, grossièrement imprimé, mais il menaçait les fondements de la Société de consommation…


  


  1


  MERVIN GREY, surnommé le Prodige du Monde des Affaires, n’était pas devenu millionnaire à vingt-neuf ans par son indécision.


  En conséquence, lorsqu’il reçut d’Edgar Casson, son représentant à Londres, un télex l’informant qu’il avait réussi à vendre pour trois shillings des actions qui étaient cotées neuf shillings six pence la veille, il quitta les Bahamas, centre de son empire financier, par le premier VC-10, sans même prendre la peine d’annoncer son arrivée.


  Le lourd et placide courtier ne fut toutefois nullement surpris de voir la Rolls avec chauffeur s’arrêter devant sa coûteuse demeure. Il demanda à sa femme de s’occuper des invités, de lui mettre quelque chose à manger de côté, et de ne le déranger sous aucun prétexte, puis il reçut Grey dans la bibliothèque.


  Petit, blond, fiévreux, et semblant toujours– même lorsqu’il était assis derrière son bureau– sur le point de s’élancer vers une destination lointaine et inconnue, Grey s’assit dans le meilleur fauteuil, prit le plus plein des deux verres de Xérès que Casson venait de verser, et demanda: «Que diable est-il arrivé à Lupton & White?»


  C’était exactement ce à quoi Casson s’était attendu, mais, comme toujours, la grande distance qui les séparait lui avait donné une confiance exagérée en sa capacité de faire face calmement à Grey lorsque ce dernier était de mauvaise humeur. Il s’humecta nerveusement les lèvres et dit sur un ton défensif: «Ce n’est pas fini, vous savez. Ils en étaient à un shilling six pence à la fermeture, et demain plus personne n’en voudra. Dans ces circonstances…»


  —«Que s’est-il passé?» demanda Grey. «Et versez-moi un autre verre de cette saleté qu’on vous a refilé pour du Xérès.»
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  Casson s’exécuta en soupirant. Toute la journée durant, il n’avait cessé de polir et de repolir ce qu’il allait dire à Grey, et il pensait avoir mis au point une histoire assez convaincante: l’étonnement initial, la rapide réaction qui avait minimisé leurs pertes, la discrète enquête, et enfin la remarquable découverte…


  Au diable! S’il tergiversait, Grey serait bien capable de le ficher à la porte. Il posa le verre devant lui et fouilla dans la poche intérieure du veston de son impeccable smoking.


  —«Voilà ce qui leur est arrivé,» dit-il sans fioritures, en mettant une feuille de papier pliée en deux dans la main tendue de Grey.


  —«Bulletin Cinq,» lut Grey à haute voix. «Je ne vois pas bien le rapport.»


  —«Lisez-le,» dit Casson, «et vous en saurez autant que moi.»


  Grey leva un sourcil menaçant mais suivit le conseil de son courtier. C’était une sorte de prospectus, imprimé en offset d’après un original tapé à la machine– et mal tapé de plus, avec plusieurs fautes de frappe, des marges irrégulières, et même deux lignes grossièrement caviardées avec des x. Le titre était composé avec des décalques, sans aucun soin. Le C majuscule de «Cinq» était à moitié illisible.


  Il y avait en tout dix ou douze courts paragraphes, portant chacun pour titre le nom d’une compagnie– Grey les connaissait presque toutes. Réprimant difficilement la colère qui montait en lui, il les lut.


  DALE, DOCKERY & PETRONELLI LTD, fabricants de glaces et bâtonnets glacés. Au cours des six mois écoulés, 3021 enafnts ayant consommé leurs produits ont contracté des maladies d’estomac.


  GRAND INTERNATIONAL TOBACCO CORP. Cigarettes «Prestige,» «Cachet» et «Chili-menthe». 14186 cas de cancer du poumon ont été diagnostiqués l’année dernière parmi les utilisateurs de ces marques.


  SCIENTIFICALLY TESTED PROTECTIVES LTD, articles d’hygiène en caoutchouc. 20512 grossesses non désirées l’année dernière, dans des cas où les parents faisaient confiance aux articles de la marque.


  Et ce qu’il cherchait! LUPTON & WHITE, LTD, appareils pour le commerce alimentaire. Au cours de la même période, 1227 employés de firmes utilisant des machines à trancher le pain, machines à couper le jambon et autres appareils fournis par la compagnie, ont perdu un ou plusieurs doigts.


  Grey eut un frisson devant l’image d’une main pissant le sang sur l’émail blanc d’une machine à couper le jambon, mais il n’avait pas encore avalé la perte de vingt mille livres sterling. Il leva les yeux. Casson avait pris une chaise et, la mine sombre, il s’apprêtait à allumer un cigare.


  —«Ce… ce chiffon a coulé Lupton & White?»


  —«C’est ce que je me suis laissé dire.»


  —«Mais… bon Dieu!» Grey compta rapidement les paragraphes. «Onze compagnies sont citées ici. Qu’est-il arrivé aux autres? Grand International Tobacco, par exemple?»


  —«Il y a deux semaines, ils ont lancé une nouvelle campagne de promotion qui a déjà eu un effet sensible sur leurs ventes. Leurs actions commençaient à monter aussi, mais hier ils étaient cotés sans changement et aujourd’hui ils ont reperdu trois pence. Cela ne prouve rien, certes, mais la coïncidence me paraît significative.»


  —«Pour l’amour de Dieu, Casson! Ce sont des choses qui arrivent tous les jours, pour une quantité de raisons. Mais un plongeon comme celui de Lupton & White est pratiquement sans précédent! Comment pouvez-vous prétendre qu’un bout de papier comme celui-ci en est responsable? Et pourquoi eux, avec douze cent victimes supposées, et pas les fabricants de contraceptifs avec vingt mille?»


  —«Parce qu’il est impossible d’attaquer une firme qui vous a mis sur les bras un bébé dont vous ne vouliez pas. Mais la Chambre étudie en ce moment une Loi de Compensation Industrielle d’une sévérité accrue, qui engage la responsabilité du fabricant aussi bien que celle de l’utilisateur. Et si leur exploit de l’année dernière se répète, on estime que Lupton & White en auront pour trois cent mille livres de dommages et intérêts– et leur bénéfice ne sera plus que du vent!»


  —«De nouvelles machines-outils, une meilleure fabrication?» Grey fit claquer ses doigts. «Non, ce n’est pas la réponse. Ils ont bien remis toute leur chaîne à neuf il y a trois ans, n’est-ce pas?»


  —«Et n’ont toujours remboursé que soixante pour cent du prêt contracté pour y faire face.» compléta Casson. «Non, la confiance en Lupton & White est à zéro, et la faillite les attend. Ce qui, je suppose, est justice… si tous ces gens ont réellement perdu leur doigts ou leurs mains par leur faute.»


  —«Balivernes!» s’exclama Grey. «N’importe quel idiot sait qu’un instrument tranchant est dangereux, même un canif, ou… ou une lame de rasoir!»


  Casson eut un rictus où perçait une pointe d’amusement. «Le rédacteur de ce «bulletin» en est pleinement conscient. Tournez la page… je crois que c’est l’a vant-dernier paragraphe.»


  Grey regarda au dos de la feuille de papier et lut à voix haute: «Les lames de rasoir New Dawn ont été utilisées dans 23 cas sur 28 de lacération faciale connus de la police…» Il interrompit brusquement sa lecture et regarda Casson en face.


  —«Mais qui peut prendre ces imbécillités au sérieux? Ça doit être l’œuvre d’un fou!»


  —«Il faut croire qu’un tas de gens les ont prises au sérieux. Voyez ce qui est arrivé à Lupton & White.»


  —«Mais ce n’est pas une preuve!» Grey se leva et commença à arpenter la pièce. «Et les autres compagnies? Elles n’ont pas toutes fait un crash simultanément!»


  —«Trois d’entre elles ne sont pas cotées. Les autres sont des filiales de groupes suffisamment importants pour pouvoir amortir le coup.»


  —«Mais…!» Furieux, Grey frappa du poing dans sa paume, et le «bulletin» voleta jusqu’au sol. Casson se baissa pour le ramasser.


  —«Mais quoi, MrGrey?»


  —«Mais, si toutefois vous avez raison, il faut faire quelque chose! Est-ce que ce n’est pas… de la diffamation, ou quelque chose dans ce genre?»


  —«Apparemment pas. On ne peut diffamer qu’un individu, pas une société anonyme.»


  —«Mais c’est tellement stupide!… Qui aurait pu retrouver… oh, par exemple, les parents de ces bébés? C’est absurde!»


  —«Absurde ou non, je vous assure que nombre de gens le prennent au sérieux. Désirez-vous que je m’explique?»


  —«Allez-y,» dit Grey de guerre lasse, en se laissant retomber dans son fauteuil.


  —«Il m’a fallu pas mal de recherches pour obtenir ce numéro du bulletin,» commença Casson. «Entre autres, j’ai appelé… disons, un vieil ami, qui m’a dit que si seulement il avait su que je possédais des actions de Lupton, il m’aurait averti à temps. Je lui ai demandé comment il se faisait qu’il fût au courant, et il m’a répondu qu’il me le dirait si je venais déjeuner avec lui, ce que j’ai fait. C’est alors qu’il m’a montré ce papier, en me disant de le garder car il en avait fait faire une photocopie.


  »Il ne connaît personne d’autre qui le reçoit, n’a aucune idée de la raison pour laquelle on le lui envoie, et ignore quel en est l’expéditeur. Le bulletin lui arrive environ une fois par mois, dans une enveloppe anonyme, et porte toujours le cachet d’un bureau de poste différent. Il le reçoit depuis le numéro trois qu’il avait jeté au panier après l’avoir rapidement parcouru. Il s’est souvenu toutefois d’un article qui concernait une conserverie à laquelle il s’intéressait et qui impliquait qu’ils négligeaient de prendre des précautions sanitaires suffisantes. Par superstition– pour employer son propre terme– il changea d’avis et n’en acheta pas. Quelques jours plus tard, une épidémie de typhoïde qui venait d’éclater à Leeds put être attribuée à du corned-beef mis en boîte par cette firme. Naturellement, leurs ventes ont diminué vertigineusement pendant une période de trois mois, jusqu’à ce que la nouvelle sombre dans l’oubli.»


  —«Continuez,» dit Grey qui l’écoutait maintenant avec un intérêt passionné.


  —«Quand il reçut à nouveau le bulletin, il le lut bien entendu avec la plus grande attention. Il ne possédait pas d’actions dans les firmes qui y étaient mentionnées mais, par curiosité, il les suivit pendant quelque temps. Un des articles était analogue à celui sur les glaces– un grand nombre d’enfants étaient tombés malades après avoir acheté des jouets importés par Kid Dee Fun. Vous connaissez?»


  —«Bien entendu. Poupées et nouveautés importées de Hong Kong et du Japon. Ce sont bien eux qui se sont heurtés à l’Association de Défense des Consommateurs?»


  —«Parfaitement exact. Il se trouve qu’une des peintures utilisées pour les poupées contenait de l’arsenic. Ils durent reprendre chez les détaillants pour plus de dix mille livres de marchandises et la détruire.»


  —«Je voudrais bien savoir qui vous a raconté tout cela.» s’enquit Grey.


  —«Il m’a expressément demandé de taire son nom.» murmura Casson. «Mais… je me suis renseigné auprès de quelques compagnies dont il avait admis posséder des actions, et je suis certain de ne pas me tromper en estimant qu’il vaut un demi-million de livres. Il doit donc être compétent et avoir un jugement sûr. Ce dont je me doutais déjà, d’ailleurs. Je suis infiniment trop cynique pour croire une histoire pareille sans prendre mes renseignements sur celui qui me la raconte.»


  Grey le regarda longuement, puis demanda: «Le bulletin s’est-il déjà attaqué à une des très grosses compagnies?»


  —«Je l’ignore.»


  —«Redonnez-moi cet imprimé!» Grey le lui arracha des mains et resta un moment plongé dans sa lecture; en relevant la tête, il dit: «Il n’est pas bête, on ne peut pas lui retirer cela.»


  —«Dans quel sens?» demanda Casson.


  —«Allons!» dit Grey. «C’est clair comme le jour, mais vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez! C’est une habile escroquerie, une des plus brillantes manipulations de marché que j’aie jamais vue. La manœuvre est pourtant évidente. Vous ne voyez vraiment pas?»


  La nervosité de Casson, qui avait disparu depuis qu’il avait convaincu Grey de ce qu’il avançait, revint, pire que jamais. Pour toute réponse, il secoua faiblement la tête.


  —«Je ne vous pensais pas aussi crédule,» dit Grey sur un ton cinglant. «Il serait peut-être temps que je songe à confier mes intérêts à quelqu’un qui n’est pas menacé de sénilité précoce. Pensez, nom d’un chien! D’après ce que vous m’avez dit, il semble que tous ces «bulletins» suivent le même plan. On retrouve toujours un noyau de faits prouvés– la viande infectée, la peinture à l’arsenic– que quiconque a accès à de bonnes sources d’information peut vérifier. Je parie que je pourrais dresser de mémoire une liste de vingt faits analogues concernant des compagnies universellement connues. Ensuite, j’en inventerais d’autres, agrémentés de statistiques incontrôlables, mais auxquelles les premiers donneront de la crédibilité. Et je suis certain que c’est ce que fait l’auteur de ces feuilles, quel qu’il soit. Et pour conclure le tout, j’y inclue-rais une société particulièrement vulnérable, telle que Lupton & White. Résultat: le summum de la manipulation du marché, une prophétie créant ce qu’elle prédit.»


  —«Oui, mais…»


  —«Oui, mais quoi?» Grey attendit un instant avant de poursuivre. «Allons, voyons! Que pensez-vous de l’homme qui imprime ce ramassis de bêtises?»


  —«Eh bien…»


  —«Que c’est un bienfaiteur public, qui attire l’attention des consommateurs sur les produits qui rendent les gens malades ou les mutilent? Et pourquoi ne s’attaque-t-il pas à de grosses compagnies qui auraient les moyens de vérifier d’où viennent ces accusations? Directement ou indirectement, je contrôle près de soixante-dix mille ouvriers et employés, n’est-ce pas? Dès demain, s’il le fallait, j’en embaucherais une centaine d’autres, pour vérifier si vraiment tel nombre de voitures chaussées avec des pneus Ultrac ont eu des accidents le mois dernier, ou si je ne sais combien de ménagères se sont noyées dans les machines à laver Tourbillon Miracle.»


  —«Le feriez-vous?» demanda Casson.


  —«Si je ferais quoi?»


  —«Engageriez-vous vraiment cent personnes pour vérifier ces accusations? Lorsque les testeurs de voitures ont affirmé que les pneus Ultrac glissaient plus facilement et risquaient de se déchausser dans les virages pris à grande vitesse…»


  —«Je n’ai absolument rien fait, exact. Qu’aurais-je pu faire d’ailleurs? Tous les pneus finissent par mal réagir lorsqu’on les maltraite suffisamment! Et tout continue exactement comme avant, n’est-ce pas? Les Ultrac se vendent bien parce qu’ils sont bon marché et bénéficient d’un excellent soutien publicitaire. Ces tests en faveur des consommateurs touchent peut-être cent mille personnes dans tout le pays, et il en reste toujours des millions qui aiment ce que je leur vends. Ce sont des faits commerciaux incontroversibles, Casson. Je n’ai pas inventé le marché, et je ne suis pas responsable des actes de ceux qui le composent. Mais vous n’avez pas encore répondu à ma question: pensiez-vous réellement que l’auteur de ce bulletin était un chevalier à la brillante armure, faisant croisade contre les articles de consommation dangereux? Vous n’êtes quand même pas naïf à ce point?»


  


  Plongé dans un embarras ignoble, Casson sentit le sang lui monter au visage sous le mépris cinglant de Grey. Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait combien de temps encore il supporterait de travailler pour ce… jeunot. Il avait deux fois l’âge de Grey, et il était hautement considéré dans sa profession. Et pourtant, quelque chose dans ce Grey lui donnait envie de se replier sur lui-même, de s’enfuir jusqu’au bout du monde. Peut-être était-ce ce que les chroniqueurs mondains admiratifs n’avaient aucun scrupule à nommer son impitoyable brutalité, ou cette cupidité éhontée qui le rendait si sensible à la cupidité de sa clientèle. Cela avait commencé par les articles électroménagers, et la découverte que les gens, bien que détestant payer cher des machines destinées à accomplir des tâches aussi prosaïques que la lessive, se sentaient néanmoins poussés à acquérir les modèles les plus luxueux et les plus coûteux, parce que cela donne un semblant de prestige aux travaux en question.


  Cela avait conduit Grey aux machines à laver en pièces détachées, que l’on pouvait assembler en une demi-heure avec un tournevis– d’ailleurs fourni gracieusement. Le résultat était plaisant: les meilleurs dessinateurs industriels «emballaient» ses produits. De là découlèrent d’autres appareils pour les «arts ménagers», également coûteux et «prêts à monter», et enfin l’automobile, l’investissement le plus élevé du budget familial. Cela commença par des accessoires destinés à donner à un véhicule de série l’apparence d’une voiture de luxe, puis par le coup de maître de Grey dans l’industrie du pneu, consécutif à la découverte que les conducteurs rechignent à payer cher un article dont seul des experts peuvent juger la qualité, préférant s’offrir un pare-brise filtrant ou un puissant avertisseur de route plutôt que de chausser leur voiture de pneus à hautes performances.


  Et ainsi de suite, en une fantastique pyramide. On n’avait pas vu cela depuis l’ascension météorique de John Bloom mais, contrairement à son prédécesseur, Mervyn Grey ne dépassait jamais ses possibilités. Même la perte sur Lupton & White serait facilement absorbée par un portefeuille qui en valait bien le décuple.


  Et maintenant?


  Il prit conscience du sourire sardonique avec lequel Grey le regardait, et chercha dans sa mémoire un écho de ce qu’il venait de lui dire.


  —«Eh bien… non, bien sûr! Je n’ai jamais pensé que le responsable du «Bulletin» fût un bienfaiteur public…» Se remettant rapidement de son désarroi momentané, il continua: «D’un autre côté, il se pourrait qu’il ait une araignée au plafond, ne pensez-vous pas? Une sorte d’idéalisme mal placé.»


  L’expression de Grey se radoucit tandis qu’il considérait cette possibilité. «Je ne pense pas, bien que ce soit plausible. Un mono-maniaque obsédé par la sécurité du public, la santé des enfants, etc… commencerait par s’attaquer aux grosses sociétés, comme je l’ai déjà fait observer. Non, j’y vois tous les signes d’une campagne habilement préparée. Profitons-en.»


  Il se carra dans son fauteuil et entrelaça ses doigts. «Je désire que vous fassiez deux choses. D’abord, achetez Lupton & White.»


  —«Comment? Mais je vous ai dit… qu’ils étaient au bord de la faillite!»


  —«Idiot! Je ne vous ai jamais dit de prendre la tête de la société! Achetez des actions jusqu’à avoir une position majoritaire. Qui a financé leur modernisation?… Une des grandes banques de crédit, n’est-ce pas? Peu importe, d’ailleurs. Ils ne voudront certainement pas les voir s’écrouler. En fait, ce sont eux qui contrôlent ce qui peut rester à Lupton et, si cela ne couvre pas leur mise de fonds, ils seront prêts à écouter quiconque leur proposera une solution. Exact? Bon. La Loi de Compensation Industrielle ne prend pas effet la semaine prochaine, que diable! Nous pouvons nous débarrasser des stocks de machines dangereuses– en les exportant à perte, s’il le faut. Il doit bien y avoir quelque part un crétin qui a envie d’embellir son épicerie dans la jungle avec une belle machine à trancher toute neuve! Ah! Dire qu’il faut que je vous explique ces détails, à vous! Un simple changement de raison sociale et la magie du nom «Mervyn Grey», et en moins de deux ans l’affaire sera remise sur pieds. La seule chose qui cloche, c’est que vous avez vendu notre paquet d’actions et qu’il va falloir le racheter. Exact?»


  —«Quand je les ai vu dégringoler à cette allure…» commença Casson.


  —«Vous agissez selon des principes rigides au lieu de vous laisser guider par votre imagination. Bah, qu’importe! Avec un peu de chance, nous en sortirons indemnes. Mais il va falloir payer, mon petit Cassie, vous savez?»


  —«Je vous interdis de m’appeler ainsi!»


  —«Et pourquoi pas?» La voix de Grey se fit brutale et caressante. «Je ne puis m’empêcher de vous considérer comme un adolescent, puisque vous vous conduisez comme si vous aviez dix ans de moins que moi. Taisez-vous! Je tiens à passer le moins de temps possible dans ce pays humide et glacial. La seconde chose que vous aurez à faire pour réparer vos erreurs, c’est de me trouver la personne qui publie ce machin.» Il le désigna d’un doigt vengeur. «Il a inventé un petit truc pas mal. J’aimerais en profiter. Qu’il ne soit pas dit que je ne sais pas reconnaître une idée originale, surtout quand elle paie.»


  Il se leva et alla vers la porte. «Vous avez jusqu’à la sortie du prochain numéro, mon petit Cassie,» lui lança-t-il par-dessus son épaule. «Autrement, vous êtes à la porte. Salut!»


  2


  PLUS Grey y réfléchissait, plus il était impressionné par la lumineuse simplicité de l’idée du Bulletin. En l’espace de quelques mois, son auteur avait réussi à embobiner Casson– qui, malgré tous ses sarcasmes, était extrêmement compétent– l’ami anonyme de Casson, et au moins plusieurs dizaines d’importants porteurs d’actions de Lupton & White, sans quoi le glissement n’eût pas été si rapide et complet. Il devait donc posséder un don remarquable pour exploiter la crédulité des gens. La conviction fondamentale de Grey était que l’immense majorité des habitants du globe sont des imbéciles. Il venait de découvrir une personne qui était apparemment arrivée à la même conclusion, et qui avait su en tirer avantage. Par conséquent, il décida que cette personne lui serait utile.


  Jour après jour, les bribes d’informations lui arrivant de Londres lui permirent de se faire une meilleure image du mystérieux manipulateur, qu’il commençait à se représenter comme l’équivalent financier d’une diseuse de bonne aventure, et cela non seulement à cause de la technique classique consistant à glisser l’information cruciale dans une masse de faits nébuleux afin de donner à l’ensemble un faux air d’exactitude grâce à ces incroyables statistiques, mais aussi à cause de l’ingénieuse maladresse dont il avait fait preuve dans la présentation de ses bulletins mensuels.


  S’il avait édité quelque chose d’impeccable, les lecteurs l’auraient associé aux professionnels de l’information sur le marché. Mais il prit le risque de voir sa publication rejetée comme étant l’œuvre d’un amateur incompétent, et tabla sur la chance pour toucher un petit noyau de lecteurs qui auraient été suffisamment intéressés par un de ses articles pour s’en souvenir lors de la réalisation de la prophétie qu’il contenait. Dans le cas de l’ami de Casson, ç’avait été la conserverie; pour bien d’autres «clients», ce fut certainement l’affaire des jouets empoisonnés. Et puis, à l’arrivée du prochain bulletin…


  —«Impeccable.» dit Casson en regardant la mer par la fenêtre de son bureau. Et il ajouta: «Il me faut cet homme! Que diable fabrique Casson?»


  Des informations arrivaient presque tous les jours, certes, mais elles ne contenaient rien d’utilisable. On avait trouvé d’autre «abonnés». Eux aussi recevaient la feuille dans une enveloppe anonyme, et jamais oblitérée par le même bureau de poste. Ils étaient soigneusement sélectionnés, d’ailleurs: spécialistes des programmes d’investissement travaillant pour des trusts ou d’importantes compagnies d’assurances; bref, les principaux piliers du marché des valeurs. Mais il y avait aussi des hommes occupant des postes clef dans la distribution des produits de grande consommation: acheteurs pour des chaînes de supermarchés, fournisseurs de magasins d’accessoires automobiles et de stations-service, sans compter les directeurs de maisons d’export brassant des millions de livres de marchandises britanniques par an.


  Mais ces hommes avaient des contacts suffisamment proches avec le monde de la finance pour vérifier rapidement le bien-fondé des avertissements que leur apportait tous les mois la misérable petite feuille qui leur tombait du ciel.


  En suivant de près l’évolution des compagnies nommées dans le numéro que Casson lui avait donné, Grey détecta l’ombre de ce qui était arrivé à Lupton & White dans le déclin graduel de Grand International Tobacco au cours de ces quinze jours, ainsi que dans la cessation graduelle de la reprise pourtant bien amorcée d’une autre société, et dans la soudaine annulation d’une offre importante concernant une troisième firme.


  


  Obéissant à l’inspiration du moment, il appela Casson, mais n’apprit pas grand-chose. Les enveloppes servant à l’envoi du bulletin étaient de la marque la plus vendue dans le pays. Le papier sur lequel il était imprimé provenait de la plus grosse papeterie. La machine à écrire était d’un modèle qui avait été retiré du marché mais dont des milliers d’exemplaires continuaient à fonctionner. Ce flot d’excuses eut pour effet d’éveiller sa colère.


  —«Vous avez encore une semaine!» cingla-t-il. «Si je ne reçois pas le Bulletin Six, je n’ai plus besoin de vos services. Est-ce clair?»


  Après un moment de silence, Casson s’éclaircit la voix. «J’ai bien une idée, que j’hésitais à vous suggérer, mais…»


  —«Je vous écoute.»


  —«Vous pourriez peut-être mettre une annonce? Dans le Financial Times, par exemple? Je suis certain que… le publicateur lit de très près la presse économique et financière.»


  Grey allait répondre que c’était une idée grotesque, mais il se ravisa. Il était de fait que les détails mentionnés par Casson prouvaient qu’il serait extrêmement difficile de briser l’anonymat de l’éditeur. Et il voulait à tout prix le trouver. Cela devenait une obsession. Il rêvait parfois des moyens d’exploiter la réputation que le bulletin s’était forgée pour faire baisser le prix de certaines sociétés, les acheter, puis les remettre sur pied sous de nouveaux noms participant de ce qu’il se plaisait à nommer sa «magie» personnelle.


  Simplement copier l’idée et éditer un bulletin similaire ne lui suffisait pas. Il désirait exploiter à son profit la bonne volonté– ou plus exactement la crédulité– du public que la version existante avait réussi à monopoliser.


  —«Nous pourrions également faire paraître des annonces anonymes dans…» commença Casson.


  —«Anonymes?» interjeta Grey. «Quelle drôle d’idée! On dirait que vous tenez absolument à détruire la bonne impression donnée par vos rares intuitions! Pourquoi anonymes? Si l’on sait que Mervyn Grey s’intéresse au bulletin, cela lui donnera le cachet qu’il recherche, non? Et les derniers sceptiques seront pris à son piège. Il ne saura comment me remercier! Allez-y, Casson, faites insérer ces annonces immédiatement!»
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  SIX jours plus tard, il reçut par le courrier une note tapée sur une demi-feuille de papier machine blanc insérée dans une enveloppe par avion de qualité très ordinaire et adressée à «MrMervyn Grey, Entreprises Mervyn Grey, Grand Bahama.» Le texte en était fort concis:


  J’ai appris que vous étiez intéressé par le numéro à paraître de mon bulletin. Vous avez de bonnes raisons pour cela. Je serais heureux de vous présenter moi-même ce nouveau numéro. Je vous demanderai toutefois de venir en personne.


  En haut et à gauche de la feuille, figurait une adresse, dans une petite ville située à une douzaine de kilomètres au nord de Londres. Et en bas du texte, il y avait une signature: George Handling. Non seulement la machine était celle utilisée pour le Bulletin, mais il y avait le nombre habituel de fautes de frappe– pas moins d’une dizaine dans ces quelques lignes.


  Tout joyeux, Grey demanda à sa secrétaire de lui réserver un passage pour l’Angleterre. Il était sur le point de lui demander également d’avertir Casson de son arrivée, mais se ravisa. Son idée de faire paraître des annonces avait été payante, certes, mais il avait mis déraisonnablement longtemps à la réaliser. Oui, décida-t-il, Casson devait faire place à quelqu’un de plus jeune et de plus entreprenant, mais il serait préférable de l’amener à donner sa démission plutôt que de le licencier. La meilleure solution serait évidemment qu’il prenne sa «retraite»– non pour ménager ses sentiments, car Grey considérait comme un risque les gens qui sont incapables de se protéger eux-mêmes et ne lèverait pas le petit doigt pour les aider, mais parce que cela endommagerait moins la réputation de son empire financier.


  Il décida donc d’aller en Angleterre sans en avertir personne; il se rendrait directement au bureau, ou au domicile, de ce MrHandling, pour lui faire une offre– et une offre généreuse. Peut-être même lui offrirait-il par la suite le poste de Casson, si ses autres qualités étaient à la hauteur de son art d’exploiter la crédulité du public. Il faudrait une personne d’une habileté peu commune pour tirer le maximum des nouveaux horizons que le contrôle du bulletin promettait.


  Des pourboires généreux s’imposaient, évidemment: au personnel de la ligne aérienne d’abord, afin de s’assurer qu’il n’y aurait pas de journalistes l’attendant à l’aéroport, puis à l’arrivée, pour qu’il n’ait pas à paraître en public pour le passage de la douane, et enfin aux employés de la firme à laquelle il louait une anonyme familiale de série.


  Il était fort content du résultat de ses précautions, en roulant doucement dans la banlieue nord de Londres, sous un ciel automnal d’où tombaient parfois de petites averses de bruine. Dans un ou deux jours, il s’offrirait le plaisir, lorsque Casson l’appellerait pour lui communiquer ses petites informations inutilisables, de lui annoncer qu’il avait vu l’homme qui publiait le bulletin et avait conclu avec lui un accord parfaitement satisfaisant. Ce ne serait que le début d’une série d’insultes soigneusement calculées, destinées à obtenir sa démission lorsque celui-ci en aurait assez. Cela marchait toujours. Il l’avait fait suffisamment souvent pour le savoir.


  


  Malgré le temps désespérément gris, il sifflotait en conduisant.


  Il commença toutefois à être intrigué en arrivant dans la petite ville qui était sa destination. Il pensait trouver la rue où habitait Handling dans le centre. Les businessmen qui se décentralisent aiment toutefois occuper une position centrale dans leur nouveau lieu de résidence. Après bien des détours, il finit par se renseigner auprès d’un piéton qui le dirigea vers les faubourgs, dans une sorte de cité-jardin construite avant la guerre et totalement dénuée de charme ou d’agrément. Au fond d’une impasse, il trouva un assez grand pavillon, avec une seule fenêtre éclairée. Le jardin était mal entretenu, et la porte du garage grande ouverte ne révélait qu’un vide significatif.


  C’était pourtant la bonne rue, et le bon numéro figurait au fronton.


  Grey rangea sa voiture et y resta assis un moment avant de descendre. Cet environnement assez pauvre et cette maison mal tenue, avec son jardin mangé par les mauvaises herbes, ne correspondaient pas du tout avec l’idée qu’il s’était faite du brillant créateur du bulletin. Était-ce une mystification? Non, la lettre était bien tapée avec la machine servant au bulletin. Il haussa les épaules et monta vers la maison, remarquant que l’allée était cimentée alors qu’il aurait fallu du gravier.


  La nuit était tombée, et l’éclairage public était insuffisant pour éclairer la porte du pavillon. Il avança lentement pour ne pas trébucher contre les marches. Mais il n’y en avait pas: la porte était de plein-pied. Sans savoir pourquoi, ce détail le frappa.


  Il tâtonna le long du mur et trouva la sonnette. Au bout d’un court instant, une lampe extérieure s’alluma et on lui ouvrit.


  —«Oui?» dit une voix puis, en prenant une tonalité qu’il ne put déchiffrer: «Ah, vous êtes MrMervyn Grey. Entrez donc. Il fait un bien vilain temps ce soir.»


  Grey resta un bon moment sans réagir. Il avait horreur d’être pris au dépourvu, mais ce… cet être était tellement éloigné des images mentales qu’il s’était faites…


  Pour commencer, il était assis dans un fauteuil roulant– actionné par des accumulateurs, avec des commandes sur l’accoudoir droit. Son bras gauche était rabougri, et la main tordue presque à angle droit par rapport au poignet. Les jambes étaient dissimulées sous une couverture grise portant des taches de sauce et de jaune d’œuf. Un bouton manquait à sa chemise de flanelle, et la moitié de son visage était couverte d’une barbe brune en désordre; l’autre moitié était déformée par une cicatrice allant de la pommette au menton. Les deux yeux étaient néanmoins alertes, et leur regard intense le mit mal à l’aise.


  —«Vous êtes George Handling,» parvint-il à dire.


  —«C’est exact,» dit l’homme.


  —«C’est vous qui publiez le Bulletin?»


  —«Oui! Écoutez, ne restez pas là, la maison va se refroidir si la porte reste ouverte trop longtemps, et le fuel coûte cher cette année.»


  Mais, grâce au bulletin, vous devriez gagner plus que…


  Il ravala ses paroles. Paralysé par la possibilité d’avoir fait des déductions absolument erronées, et parce que c’était peut-être bien un fou, après tout, il entra. C’était bien la maison la plus curieuse qu’il eût jamais vue. La raison de l’absence de marches devant l’entrée était évidente, et la même logique se retrouvait partout. Les murs de partition avaient été abattus, pour assurer le libre passage partout; seule une porte, dans le fond, devait donner accès à la salle de bains.


  À un endroit, il y avait un lit, entouré d’un rideau amovible. Ailleurs, des rayonnages couverts de livres, et aussi un bureau avec une machine à écrire. Ailleurs encore, une presse à lithographier, des rames de papier et des cartons d’enveloppes.


  Avançant du pas mécanique d’une poupée, il suivit Handling jusqu’au bureau, à côté duquel brûlait un gros poêle à mazout, du type à réflecteur chromé renvoyant la chaleur et la lumière d’un grillage métallique surchauffé. Malgré cela, et en dépit du soin que prenait Handling à tenir la porte fermée, il faisait très froid.


  Mais peut-être n’était-ce qu’une sensation subjective, attribuable au choc qu’il avait subi.


  


  —«Asseyez-vous,» dit Handling en faisant habilement pivoter son fauteuil, n’évitant le poêle que de quelques centimètres. Il lui désigna de la tête une chaise encombrée par des papiers et une tasse à thé. «Désolé de vous faire ôter tout cela, mais je ne peux rien mettre par terre– cela me gênerait pour avancer, et de plus je ne peux pas me baisser pour les ramasser. Il faut que j’aille prendre les pinces chaque fois que je laisse tomber quelque chose. Bien! Je devrais vous offrir l’apéritif, je suppose, mais je n’ai malheureusement rien. Dans mon état, l’alcool, vous savez… Mais je peux vous faire une tasse de thé, si vous désirez.»


  Grey disposa la tasse et les papiers sur un coin du bureau, en prenant plus de temps qu’il n’eût été nécessaire; qui sait, des notes pour le prochain bulletin traînaient peut-être… Mais il ne vit que des feuilles blanches et quelques lettres manuscrites, posée à l’envers.


  —«Non… merci, non,» dit-il en s’efforçant d’agir normalement. «J’aurais dû vous avertir de mon arrivée, mais… Je vais être franc. Vos bulletins m’ont fait une telle impression que, dès que j’ai su où vous joindre, j’ai tout laissé tomber.»


  —«Oh, il eût été inutile de me prévenir,» dit Handling avec un petit rire. «Parfaitement inutile. Je dois dire que je suis flatté que vous ayez pris la peine de traverser l’Atlantique rien que pour venir me voir. Mais je suppose que c’était également inutile, d’ailleurs.»


  Grey laissa errer son regard sur la pièce monstrueuse en laquelle la maison avait été convertie. Ci et là, au milieu d’un typique désordre de célibataire– chemises sur les chaises, fromage sur un livre– il remarqua quelques détails qui rendaient plus plausible l’identité de Handling: il reconnut la couverture rouge de l’Annuaire de l’Industrie Britannique, plusieurs annuaires de commerce, des prospectus et autres matériaux publicitaires de grandes sociétés, dont lui-même avait des copies aux Bahamas. Au hasard, et pour dissimuler sa curiosité, il dit: «Vous avez donc appris par mes annonces que j’étais extrêmement intéressé par votre publication.»


  —«Quelles annonces?» demanda Handling.


  Grey le regarda en fermant à demi les yeux, mais dut se détourner aussitôt, car la vision de cette tumeur cicatricielle entourée d’une barbe hirsute menaçait de lui donner la nausée.


  —«Enfin voyons! C’est pour cela que vous m’avez écrit, n’est-ce pas? Nous avons mis des annonces dans le Financial Times, l’Economist, et…» Il ne termina pas sa phrase, et chercha en vain des yeux le rose caractéristique du Financial Times.


  —«J’avoue ne pas être au courant,» dit Handling en tentant de hausser les épaules d’une façon que Grey trouva particulièrement répugnante.


  —«Mais alors, comment avez-vous appris que je m’intéressais à vos travaux?»


  —«C’est un secret professionnel, MrGrey,» dit Handling avec un petit rire insupportablement minaudier. «Vous connaissez au moins une de mes productions, n’est-ce pas? Vous ne pouvez donc ignorer que j’ai de nombreux secrets professionnels.»


  Grey menait un furieux débat avec lui-même. Cet infirme d’une propreté douteuse était si loin de l’image qu’il s’était faite d’un habile et prospère manipulateur du marché qu’il avait presque envie de le laisser tomber. Et pourtant, Handling avait réussi à capter un fonds de crédulité qu’il serait peut-être possible d’exploiter. Avec du tact, il parviendrait sans doute à utiliser Handling, même s’il était mentalement dérangé par son affreuse condition. Il s’efforça de parler avec une chaleur qu’il espérait communicative.


  —«Oui, j’ai été très favorablement impressionné.» Il entrelaça ses doigts et s’aperçut qu’il avait oublié d’ôter ses gants, mais décida de les garder car il faisait vraiment très froid. «Des informations comme celles dont vous disposez peuvent valoir une fortune, si on sait les utiliser. En fait… peu importe.»


  —«Vous alliez sans doute dire que vous étiez surpris de voir que je vivais dans un vilain pavillon du quartier le plus triste d’une misérable ville de province,» dit Handling d’une voix totalement dénuée d’émotion. «Mais il est plus facile d’y conserver l’anonymat, MrGrey. De plus, que ferais-je d’une fortune? J’avais une femme. J’avais un fils. Tous deux ont trouvé la mort dans l’accident qui m’a réduit à cet état.»


  —«Je… je suis désolé.» dit Grey.


  —«Merci.»


  Cela semblait mettre un point final à la discussion. Grey essaya de changer de sujet: «Mais vous ne publiez pas ces bulletins sans avoir une raison précise… à moins que ce ne soit qu’un… dada?»


  —«Oh, c’est plus que cela. J’y passe presque tout mon temps. Il faut compiler les informations, et puis préparer le cliché litho, faire le tirage, rédiger les enveloppes… Cela me donne de l’occupation.»


  —«Je vois.» Grey s’humecta les lèvres. «Comment faites-vous pour les poster de tant d’endroits différents? Je suppose que vous ne pouvez pas le faire vous-même?»


  —«Certes pas. J’ai découvert un service commercial qui vient les prendre et se charge de les poster de n’importe quel endroit dans un rayon de cent kilomètres; leurs tarifs sont très raisonnables. J’ai cru préférable de brouiller un peu les pistes en attendant d’être prêt à montrer ma main.»


  —«Vous… vous avez un grand nombre de destinataires, maintenant?»


  —«J’avais commencé avec cinq cents, choisis plus ou moins au hasard. Ce mois-ci, il y en aura plus de mille.»


  —«Je ne suis pas étonné que cela vous donne du travail! Ah, d’ailleurs… j’aurais beaucoup aimé le recevoir, vous savez.»


  —«Oh, mais vous n’étiez pas du tout le genre de personnes auxquelles je le destinais!» s’exclama Handling. «Tout cela était très calculé. Dans le monde financier de notre pays, il y a certains personnages clef, et il suffit de recouper un certain nombre de petites informations pour savoir qui ils sont. Il m’a fallu plusieurs mois pour composer ma liste, mais j’avais tout le temps…» Il souleva sa main gauche inerte avec sa main droite valide et la regarda avec curiosité, comme une grenouille morte qu’il aurait trouvée dans le jardin. «J’ai sélectionné les administrateurs des plus gros fonds d’investissements, les exportateurs travaillant sur une grande échelle, les acheteurs responsables du choix des marques qui seront vendues dans des chaînes d’importance nationale– bref, les gens dont la décision d’accepter ou non la production d’une société peut signifier pour cette dernière la vie ou la mort. Vous voyez?»


  —«Et pourquoi avez-vous choisi ces gens-là en particulier?» avança prudemment Grey.


  —«À cause du type d’informations que je recevais… Il me semblait que c’était eux qui devaient apprendre ce que je savais. Vous avez vu ce que je reçois!»


  —«Euh… oui, bien sûr. Mais pourquoi ces informations-là? Et commuent les «recevez-vous?»


  —«Je suis psychométricien. La psychométrie est une branche de la clairvoyance. Je pense d’ailleurs qu’il ne s’agit que d’un aspect d’un phénomène beaucoup plus général qui nous sera un jour révélé dans sa plénitude– ceci soit dit en passant. Parfois, j’ai des expériences inattendues– le rideau se soulève, comme on dit. Parfois j’entrevois l’avenir, parfois je suis sensible à ce qu’une personne pense, mais en fait ma spécialité est de déduire d’un objet son association éventuelle avec la maladie ou la mort.»


  4


  QUEL fatras d’imbécillités!


  Grey sentit s’évanouir tout désir de s’approprier la liste des destinataires du bulletin. Il se leva.


  —«Merci beaucoup de m’avoir reçu, MrHandling. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps. Mais si vous réservez vraiment votre bulletin à…»


  —«Voyons, MrGrey!» le coupa Handling. «Vous n’êtes pas venu des Bahamas pour repartir sans avoir jeté un coup d’œil sur le bulletin six, quand même?» Il ajouta après une pause imperceptible: «Il est consacré à des firmes qui vous intéressent particulièrement.»


  Grey hésita. L’infirme était sans aucun doute un maniaque, mais il n’en avait pas moins exercé une influence réelle sur le marché. «J’aimerais le voir, en effet,» admit-il.


  —«Je le pensais bien!» coassa Handling en contournant prestement le bureau, évitant de nouveau le poêle d’un cheveu. Il ouvrit un tiroir et en inspecta le contenu. «Je crois malheureusement qu’il ne m’en reste que des copies ratées… Oui, celle-ci est mal encrée, et celle-là n’est imprimée qu’au recto… Peu importe, cela ne prendra qu’un moment. Le cliché est encore sur la machine.»


  Il se dirigea avec dextérité vers la presse à lithographier. Grey dut admettre que son habileté était digne d’admiration. Il attendit avec impatience, tandis que Handling, nullement pressé, continuait à bavarder.


  «Eh oui, je suppose que j’ai toujours possédé ce talent, du moins sous une forme rudimentaire. Par exemple, je n’avais jamais voulu de cette machine à laver qui a coupé la main de mon petit garçon– mais elle coûtait moins cher que les autres et nous ne roulions pas sur l’or. La machine à coudre aussi m’avait laissé sceptique, mais Meg dut rester longtemps sans travailler après que…»


  —«Avez-vous dit que votre fils avait perdu une main?» demanda Grey d’une voix étouffée.


  —Mais oui. Cette machine à laver n’avait pas de frein automatique. Vous savez, ce qui empêche le machin de tourner lorsque le couvercle est ouvert. Et, sans eau, cela tourne à une vitesse terrible. Le pauvre petit Bobby réussit à la mettre en marche et souleva le couvercle, et… Ah, nous y voilà; plus qu’un instant, le temps qu’elle chauffe. Oui, comme je vous le disais, Meg resta longtemps sans pouvoir travailler après que la semelle du fer à repasser lui soit tombé sur la cuisse– la brûlure s’était infectée, vous comprenez. Évidemment, le fer n’était pas formidable, mais il était bon marché. Et alors, la machine à coudre qu’elle avait acheté pour travailler un peu à la maison s’emballa et elle eut la paume de la main cousue. Et c’est en la conduisant à l’hôpital que c’est arrivé. Les pneus, vous comprenez. Ce n’est pas que je ne m’en étais pas méfié, mais nous étions vraiment très juste, avec Meg qui ne travaillait plus, et quand il a fallu de nouveaux pneus, j’ai pris ce qu’il y avait de moins cher. Meg pleurait; elle avait mal à la main; sur la banquette arrière, le petit pleurait aussi parce qu’il n’avait plus de main du tout, vous comprenez, et… Ah, voilà votre exemplaire. Complet.»


  Il roula vers le bureau, s’arrêta juste en face de Grey et lui tendit une feuille de papier portant en gros caractères le titre: BULLETIN SIX.


  


  Grey le prit mécaniquement, mais ne le regarda même pas. Ses yeux étaient rivés sur le visage de Handling. Il s’entendit demander: «Et que s’est-il passé?»


  —«Selon le témoignage du policeman, ces pneus ont tendance à se décoller de la jante dans les tournants pris à vive allure, et l’air s’échappe, bien entendu– ce sont des pneus sans chambre à air, vous comprenez– et on perd complètement le contrôle de la voiture. Nous nous sommes écrasés contre un lampadaire. Meg et Bobby ont eu de la chance, dans un sens. Je ne sais pas comment je les aurais fait vivre dans mon état. C’est à l’hôpital que j’ai commencé à découvrir ma nouvelle faculté. Un jour qu’ils allaient me faire une piqûre, je leur dis soudain, comme ça: «La dernière personne à laquelle on ait injecté ce produit en est morte, n’est-ce pas?» Ils crurent que c’était dû à mon imagination morbide, mais pour moi c’était réellement une certitude, et je me mis à suivre cela de près. Je découvris que, devant un objet, je pouvais… sentir s’il était susceptible d’être néfaste.


  »Au début, c’était très fragmentaire. Mais j’avais tout le temps, surtout avant d’avoir ce fauteuil, quand j’étais alité et qu’une garde-malade faisait tout dans la maison. Le pire, c’était que je croyais ne pouvoir détecter que des choses qui s’étaient déjà passées; j’étais toujours en retard sur l’événement, en quelque sorte. C’est difficile à expliquer. C’est une chose si peu commune…


  »Puis, je m’aperçus que je pouvais tout aussi bien sentir les choses à l’avance. C’est alors que cela a vraiment commencé. Remarquez bien que cela n’allait pas tout seul. Parfois, surtout avec des objets fabriqués en grande série, je mettais jusqu’à trente-six heures pour que cela devienne clair dans mon esprit. Mais je ne pouvais pas dormir avant d’y être arrivé.»


  Quasiment hypnotisé par la soudaine intensité de Handling, Grey ne pouvait se détourner du visage ravagé qui lui faisait face. «Que… comment faites-vous exactement?» lui demanda-t-il en songeant avec un détachement paradoxal que c’était pour lui une expérience nouvelle d’être dominé par quelqu’un, même pour quelques instants. Il se dit toutefois qu’il ne le supportait qu’afin de se convaincre définitivement que son interlocuteur avait perdu la tête, ce qui était nécessaire s’il ne voulait pas connaître les affres du désappointement.


  —«Il s’agit surtout de ce que j’ai fait,» expliqua Handling songeusement. «Je vous l’ai dit, lorsque j’ai commencé à sentir que les objets analogues à celui que je tenais pouvaient faire du mal à tel nombre de personnes, je crus qu’il ne pouvait s’agir que d’événements passés. Mais parfois l’objet en question était trop nouveau pour que ce fût possible, et je compris que je pouvais «sentir» des événements futurs. Vous vous demanderez certainement comment je pouvais en être certain. Je ne le pouvais pas, évidemment, pas avant d’avoir effectué des vérifications. Je notai donc tout ce que je croyais être exact, ainsi que toutes les vérifications ultérieures que j’avais pu faire. Les tests de l’Association de Défense des Consommateurs m’étaient très précieux, lorsqu’ils prouvaient par exemple qu’un des objets auxquels je m’intéressais était particulièrement dangereux. Je trouvais également des renseignements dans les journaux– sur l’histoire des jouets empoisonnés, ou celle des conserves avariées, par exemple. Au bout d’une bonne année de vérifications, j’étais absolument certain de ne jamais me tromper.»


  —«Mais c’est ridicule, voyons.» se força à dire Grey. «Comment auriez-vous pu connaître– disons l’histoire des vingt-mille naissances non désirées, pour prendre un exemple particulièrement flagrant.»


  —«Il semble que les chiffres s’additionnent dans mon subconscient,» expliqua Handling.


  «La nuit, lorsque je ne dors pas, je les sens déferler dans ma tête, et je sais aussi combien de temps il faudra pour arriver au total– trois mois, six mois, un an même. Et, le moment venu, je note la réponse et l’insère dans mon bulletin pour l’envoyer à tous ces gens. J’avais bien songé à d’autres moyens de diffusion, mais je les ai abandonnés. Après tout, les journaux sont contrôlés par leurs annonceurs, n’est-ce pas? Et les organes de consommateurs ont leurs propres méthodes, même si elles sont inférieures aux miennes. Mais maintenant, ils en tiennent compte, surtout depuis que… Vous m’avez bien dit que vous aviez fait mettre des annonces pour prendre contact avec moi?»


  —«Oui,» dit Grey avec le son sec d’une cisaille coupant un fil de fer.


  —«Et en lisant ces annonces, on pouvait savoir quel était leur auteur?»


  —«Oui!» Grey sentit la sueur le picoter sous ses vêtements. Comment avait-il pu s’imaginer qu’il faisait froid ici et garder ses gants, son écharpe et son pardessus? On bouillait!


  —«Cela devrait convaincre le public que je suis digne de l’intérêt qu’on me porte,» dit Handling avec satisfaction. Grey entendit avec une exaspération particulière cet écho virtuel à la remarque qu’il avait faite à Casson.


  —«Un a-mon-cel-le-ment, d’ordures!» explosa-t-il. «Prendre un objet et affirmer que dans l’année qui vient il va blesser ou tuer tel nombre de personnes? Il faut être fou pour croire cela! Votre fameux bulletin n’est qu’une grandiose escroquerie!»


  —«Vous ne me croyez apparemment pas,» dit Handling sans se fâcher, «mais la majorité de mes abonnés me croiront, en ouvrant leur courrier demain matin. Le Bulletin six a été ramassé cet après-midi et doit être posté à l’heure qu’il est. N’êtes-vous donc pas curieux de connaître ce qu’il contient?»


  Grey leva la main dans laquelle il tenait toujours son exemplaire, dans l’intention de le froisser en boule, mais il lut du coin de l’œil trois mots qui le pétrifièrent: Entreprises Mervyn Grey. Horrifié, il lut ce qui suivait.


  Les machines à laver Tourbillon-Miracle avaient électrocuté X personnes par leur câblage défectueux, avaient causé tel nombre d’incendies, inondé tant de maisons en faisant s’écrouler tant de plafonds. Les fers à repasser Vit’ Net avaient causé d’autres incendies, et avaient brûlé nombre de personnes en se dévissant en cours d’emploi; les voitures chaussées de pneus Ultrac étaient la cause de x accidents mortels…


  Sa tête carillonnait en pensant à ceux qui allaient recevoir cette liste d’accusations, au pouvoir d’achat qu’ils contrôlaient, et aux marchés qu’ils pouvaient lui fermer. Il entendit à peine Handling dire: «Oui, ce fut une Tourbillon-Miracle qui coûta une main à mon garçon, et un de vos fers qui immobilisa Meg à la maison, lui faisant acheter une de vos machines à coudre qui lui perfora la main, et ce sont les pneus Ultrac dont ma voiture était équipée qui causèrent l’accident alors que je me rendais à l’hôpital. Vous n’avez pas seulement du sang sur les mains, MrGrey, mais d’innombrables formes de souffrance! Vous avez dû blesser au moins une personne pour chaque jour que vous avez vécu.»


  —«Sale canaille,» murmura Grey entre ses dents. Il fourra rageusement le feuillet dans la poche de son pardessus. «Vous n’avez pas le droit de faire cela! C’est de la diffamation… c’est une ignoble, affreuse, puante diffamation!»


  —«Il n’est pas diffamant de dire qu’un produit est défectueux,» dit Handling en souriant. «Oh, je ne doute pas que vous pourrez me poursuivre! Je suppose que j’ai dû commettre un préjudice civil. Mais je n’ai commis aucun crime.»


  —«Petit malin!» hurla Grey en se précipitant sur lui. Coûte que coûte, infirme ou pas, il devait faire disparaître ce sourire béat du visage de Handling.


  Mais le choc fit rouler le fauteuil d’invalide en arrière, droit dans le poêle à mazout que la violence du choc renversa; instantanément, une mare de fuel enflammé recouvrit plusieurs mètres carrés du plancher. Les flammes arrivaient jusqu’au visage de Handling. Une image instantanée se grava à jamais dans la rétine de Grey: un visage tordu et déformé, avec des yeux parfaitement ronds, une bouche grande ouverte pour aspirer une bouffée suffocante d’air stérile et sans oxygène, une barbe grésillante et des cheveux se tordant comme les serpents de la Méduse…


  Il était déjà dehors, il avait refermé la porte et courait vers sa voiture. Il y grimpa, démarra, et accéléra sauvagement. Juste avant de prendre le tournant, il regarda en arrière. Aucun signe d’incendie n’était encore apparent. Dans toute la rue, les rideaux étaient tirés par cette froide nuit d’automne. Cela aussi resta gravé dans sa mémoire, comme un arrêt sur l’image dans un film.
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  IL s’arrêta soixante kilomètres plus loin, sur les bords d’une route solitaire. Il tremblait encore de froid, mais commençait à se reprendre en main, et il se força à un examen rationnel de la situation. Elle n’était pas si mauvaise, après tout. Il ne pouvait sans doute pas entièrement cacher le fait qu’il s’était rendu en Angleterre, mais il n’y avait absolument aucune raison pour que l’on sache qu’il était allé dans la ville où habitait Handling. Il n’avait parlé qu’à une seule personne, pour demander sa route, et encore était-ce à la nuit tombante, de l’intérieur non éclairé d’une voiture semblable à des milliers d’autres. Il était déjà sorti de la ville, et avait peut-être même franchi les limites du département, bien avant que l’on ait pu s’apercevoir que sa maison était en feu. Il essaya de se souvenir en détail de la rue déserte. Oh oui, on mettrait du temps à s’en apercevoir!


  Personne ne l’avait vu arriver ni repartir, et le miracle mineur de ces gants qu’il avait omis d’ôter garantissait qu’il n’avait pu laisser d’empreintes digitales. Il pouvait tranquillement retourner à Londres, se rendre dans l’appartement qui était toujours prêt pour lui, puis passer la soirée dans un club où on le connaissait et aller dîner ensuite ou bien voir un bon spectacle. Et dès demain matin vers dix heures, il pourrait faire savoir publiquement que le Bulletin n’était qu’un tissu de mensonges et que l’empire financier de Mervyn Grey ne courait aucun danger, absolument aucun, et que…


  Le bulletin!


  Il fouilla fiévreusement dans la poche de son pardessus et repêcha le bout de papier. C’était la seule preuve de ses relations avec Handling. Il devait s’en débarrasser sans perdre un instant. Il allait ouvrir la fenêtre et le jeter, puis se ravisa et sortit son briquet. Dans un instant, il n’en resterait que quelques cendres emportées par le vent, et il ne risquerait plus rien. Ah oui, et la lettre de Handling. Bien sûr! Seigneur, quelqu’un l’avait-il vue dans son bureau des Bahamas? Dans ce cas, il pourrait toujours, pour plus de précautions, aller voir Casson demain matin et lui expliquer qu’il s’était senti trop fatigué la veille, et qu’il avait l’intention d’aller voir Handling dans l’après-midi… Oui, ce serait parfait. Aucun risque. Et même si les gens croyaient le Bulletin et lui faisaient perdre beaucoup d’argent, cela ne lui enlèverait pas le talent qui avait fait de lui le Prodige du Monde des Affaires. Il avait les reins solides.


  Il alluma le briquet et tendit le bulletin six vers la flamme. À l’instant où il allait l’allumer, il s’immobilisa, comme paralysé. Cette fois, il voyait le verso de la feuille. Et en particulier un paragraphe entouré d’un large trait noir tracé d’une main peu sûre avec un stylo à pointe de feutre.


  Ce cadre contenait le texte suivant, tapé avec la maladresse coutumière de Handling:


  Ce numéro du Bulletin sera le dernier. Son éditeur, MrGeorges Handling, 29 Wyebird Close, Bientham, a été assassiné hier soir par MrMervyn Grey dans une tentative pour éviter que cette information ne devienne publique.


  Il pensa longuement aux mille personnalités influentes qui, demain matin à l’heure du courrier, ouvriraient l’enveloppe anonyme contenant… Lorsqu’il eut fini d’y penser, il resta simplement assis, immobile.


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Factsheet six.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juillet 1968.


  LES GALAXIES FANTÔMES par PIERS ANTHONY


  ILLUSTRÉ PAR ADKINS


  


  Ce qui les attendait aux confins de l’univers, c’était la réponse à la plus grande question que l’homme se soit jamais posée… ou l’anéantissement…


  [image: 1000000000000542000003D415CC53AC.jpg]


  LA voix du pilote se fit entendre dans l’interphone. «Huit point, huit un.» Trente secondes s’écoulèrent et il reprit: «Huit point, huit deux.»


  Le regard du capitaine Shetland se posa sur l’homme aux épaules voûtées, assis de l’autre côté de la cabine, puis revint sur l’écran d’observation. Déjà d’étranges vibrations formant comme un halo rouge déformaient la vue de l’espace.


  Quel anachronisme, pensa-t-il. Un écran de vision directe sur un vaisseau conçu pour des vols Plus Vite Que la Lumière. Et pourtant le MegII sortait tout juste des chantiers et était théoriquement prévu pour effectuer des voyages en PVQL…


  —«Vitesse de la lumière,» annonça l’interphone. L’écran d’observation était à présent complètement vide. «Huit point, huit trois.»


  —«Merci, Johns,» dit le capitaine.


  Il remarqua à quel point sa voix ne reflétait pas sa tension intérieure.


  Shetland avait plusieurs fois passé la vitesse de la lumière, mais jamais sans éprouver une certaine inquiétude. Le vol en PVQL n’était pas uniquement une affaire de vitesse. Il était impossible, à son avis, de transgresser impunément les lois fondamentales de la physique. Le capitaine avait une fois pour toutes établi la liste des quatre craintes capitales qui l’habitaient. Il ferma les yeux et tout aussitôt lui apparût en esprit un calepin comme on en faisait dans le temps: des feuilles de papier tenues par un boudin de fil de fer. La couverture était ornée d’un petit poney à longs poils et portait un seul mot: PERSONNEL. Le cahier s’ouvrit sur une feuille finement quadrillée. D’on ne sait où, arriva un crayon animé, fraîchement taillé et portant des marques de dents à l’autre bout. Le crayon dessina quelques arabesques dans l’air, posa sa pointe sur la feuille et écrivit:


  


  LES QUATRE CRAINTES


  CAPITALES


  DU CAPITAINE SHETLAND


  1– Interruption du système de de guidage.


  2– Défection du système de propulsion.


  3– Altération de la personnalité.


  4– L’inconnu.


  


  Il avait toujours aimé noter ses impressions et ses sentiments. L’arrangement et le choix phonétiques des termes lui permettaient par un procédé mnémotechnique de se souvenir des quatre points et le rassuraient. Les angoisses que l’on peut inscrire sur un bloc-notes perdent ainsi de leur puissance maléfique et c’était un bien nécessaire car leurs pouvoirs étaient dangereusement étendus. Une d’elles, d’ailleurs, après trente heures de vol, s’était emparée du Meg1.


  Arrête! ordonna-t-il à lui-même. En vol PVQL, même de simples divagations constituaient un très grave danger.


  


  Shetland reporta son regard vers l’autre homme. Somnanda, l’opérateur du système de guidage.


  Il était assis, complètement immobile, le visage entièrement dépourvu d’expression. Le front haut, couronné de cheveux noirs et clairsemés.


  Ses grandes oreilles semblaient écouter attentivement quelque chose venant de l’extérieur de la cabine, de l’extérieur du vaisseau lui-même. Ses yeux, à moitié fermés, étaient d’un étrange gris délavé, comme voilés par une paupière nictitante. Les lèvres et la bouche étaient d’un dessin délicat, inattendu chez un homme d’une telle corpulence. Il se dégageait de lui une impression de noblesse, presque de sainteté.


  Sur la tablette, devant lui, était posée une petite boîte surmontée de ce qui ressemblait à s’y méprendre à une bougie allumée. Le regard de Somnanda restait fixé obstinément sur la petite flamme tremblotante. Ses deux mains puissantes reposaient sur la table, ses veines bleues saillant et s’entrelaçant avec les tendons noueux pour former un dessin tourmenté et émouvant. Ses doigts effleuraient légèrement les parois de la boîte de chaque côté de la bougie.


  Somnanda bougea. Sa tête pivota lentement, comme une tourelle, et il fit face à Shetland. «Tout va bien, capitaine,» dit-il, d’une voix si basse et si forte qu’elle sembla résonner longuement entre les parois de la cabine.


  Shetland se détendit enfin. Devant ses yeux, le vieux calepin réapparut et s’ouvrit à nouveau. Le crayon arriva et traça un trait net et bien droit sur la Crainte numéro1.


  Jusqu’à présent, le système de guidage fonctionnait parfaitement.


  Pour un vaisseau et son équipage entrant en PVQL, l’univers normal acquérait une existence presque abstraite; et ce qui était valable pour les hommes l’était autant pour la machine toute entière et même certains de ses instruments fondamentaux. Passé le seuil, les planètes comme les étoiles n’étaient plus que des fantômes dépourvus de substance. La lumière et la gravité externes étaient enregistrées sur des appareils de mesure, mais seulement à titre d’indication. Pourtant, à l’intérieur du vaisseau, les lois de la physique s’appliquaient comme toujours. Le MegII avait besoin de puissance pour son éclairage, pour la température, pour faire fonctionner les instruments de vol et surtout pour établir le mouvement de rotation rapide qui créait la gravité artificielle nécessaire à toute activité. Mais toute communication physique avec la Terre, aussi bien avec des systèmes électroniques ou des signaux par laser était impossible. En PVQL, le vaisseau n’appartenait plus au même univers spécifique que la Terre.


  Sous les longs doigts nerveux de Somnanda, des circuits extrêmement complexes apparaissaient, encastrés dans la tablette soutenant la bougie. Mais c’étaient, des circuits psioniques n’ayant plus aucun rapport avec la science dite normale. Presque tout le mécanisme résidait dans l’esprit de l’opérateur et par-là même n’était soumis à aucune vérification tangible. La seule preuve en était son fonctionnement.


  La lueur, cette dérisoire flamme tremblotante d’une bougie, était la seule évidence du fonctionnement du système de guidage. Elle était le seul lien avec la Terre… Aucun instrument, si perfectionné fût-il, ne pouvait retracer avec suffisamment de précision le vol du MegI pour ramener le vaisseau à son point de départ. Pas quand la distance parcourue ne pouvait être mesurée qu’en mégaparsecs et quand l’univers lui-même était devenu indistinct. Il n’y avait que cette petite lueur, cette connexion élastique, toute métaphysique, pour les guider correctement à travers les faisceaux des galaxies. Or cette flamme ne dépendait que d’un être à bord: Somnanda.


  —«Capitaine?»


  Shetland sursauta légèrement. «Je suis navré, Somnanda. Je m’inquiétais encore?»


  L’homme sourit faiblement.


  —«Non, capitaine. Vous ne dérangiez aucunement le guidage. Je voulais simplement vous rappeler que c’est à vous de jouer.»


  Shetland avait oublié leur partie d’échecs. Toutes ces heures de solitude totale dans l’espace rendaient nécessaire une diversion quelconque. Chacun choisissait suivant son tempérament. «Oh! naturellement. Excusez-moi.» Il ferma les yeux et vit l’échiquier. Son roi était en échec. «Blancs, 23. Roi, e1, e2.»


  Somnanda approuva le coup silencieusement. Il se passerait bien une heure avant qu’il réponde et annonce. Le capitaine et lui étaient des hommes réfléchis. Ils avaient le temps et chaque développement du jeu devait être soigneusement délibéré, en évitant toute hâte excessive.


  —«Somnanda?» demanda Shetland. Son interlocuteur leva lentement la tête. «Savez-vous quel est le but de notre expédition?»


  —«La galaxie de la Voie Lactée ne mesure pas plus de trente mille parsecs de diamètre,» répliqua pensivement Somnanda. «C’est beaucoup trop petit pour tester sérieusement notre système de guidage. Nous devrons voyager loin.»


  Il faudrait noter cela dans mon calepin, pensa le capitaine. Quel merveilleux euphémisme, bien digne de notre ère spatiale. L’itinéraire prévu pour le MegII devait l’emmener littéralement jusqu’aux confins de l’univers. Il en avait été de même pour le Meg1…


  —«Capitaine.»


  À peine commencée, leur conversation s’écartait déjà. «Qu’y a-t-il, Somnanda?»


  —«…un certain déséquilibre dans le système de guidage…»


  


  Shetland sentit l’emprise froide de la peur sur son estomac. Immédiatement, la flamme de la bougie se mit à danser plus haut, l’éclat jaune s’intensifia.


  Il n’y avait pas d’erreur… la peur était bien la force qui contrariait le système de guidage… le grand danger! Quelle ironie si sa propre crainte à l’annonce du mauvais fonctionnement du guidage devenait la cause même de sa défection définitive. Il contrôla fermement ses émotions en surveillant de biais la petite flamme. Progressivement, celle-ci se calma et cessa de vaciller.


  Mais l’amélioration n’était que temporaire. Somnanda, lui si prudent, l’avait clairement averti. Quelqu’un interférait dans le fonctionnement du système de guidage. Pour l’instant, ce n’était pas trop grave, mais dans un vol en PVQL, il était bien rare que de tels problèmes se règlent automatiquement. Au fur et à mesure que la vitesse du vaisseau augmenterait, les troubles suivraient la même évolution, jusqu’au moment où il faudrait absolument y mettre bon ordre, coûte que coûte.


  Il s’agissait de repérer la source. L’homme qui intervenait de manière néfaste devait nécessairement connaître ou du moins suspecter leur vraie mission et il en était effrayé. Pourtant, la grande majorité de l’équipage n’avait pas été informée de la nature spéciale de la mission et n’avait eu aucun moyen de savoir que le MegII était chargé d’établir des records en vol PVQL.


  Le petit carnet réapparut dans l’esprit du capitaine. Le crayon ratura la première Crainte qui avait été barrée et la réécrivit lisiblement, puis dessina une flèche qui rejoignait les Craintes N°1 et 3: Altération de la personnalité. Il avait raison; de toute évidence, les deux dangers étaient liés.


  Le crayon hésita un court instant avant d’écrire quatre sous-titres sous la Crainte N°3, laissant un espace entre chacun: A. Sommanda; B. Shetland; C. Johns; D. Beeton. Par habitude d’esprit, le capitaine remarqua que sa liste était alphabétiquement ordonnée à l’envers. Il réfléchit quelques secondes à la signification qu’il fallait en tirer, mais il oublia la question et revint au premier sous-titre. Le crayon suivit sa pensée et se mit en place. Il s’immobilisa et écrivit:


  A. Somnanda– L’opérateur de système de guidage le plus expérimenté et le plus sûr. Caractère solide. Ami personnel.


  Se laissait-il influence par son amitié? Il avait conscience que cela lui était interdit. Le crayon revint en arrière et barra les deux derniers mots.


  Quoi qu’il en soit, Somnanda était véritablement le dernier qui puisse être soupçonné. Si lui perdait le contrôle de lui-même, tout espoir devrait être abandonné. Personne d’autre à bord n’était capable de s’occuper du système de guidage.


  B. Shetland– Capitaine, expérimenté. Connaissance du danger. Sait contrôler ses émotions.


  Comment un homme pouvait-il se juger lui-même? Déjà, en écrivant ces quelques lignes il avait fait plusieurs ratures, corrigeant sa propre pensée; il envisageait les différents dangers et traçait ses soupçons sur son calepin imaginaire, incapable de prétendre à une connaissance parfaite. Néanmoins, sa position était unique. Lui seul possédait suffisamment d’informations pour mener leur mission à son terme. Son esprit rationnel lui posait le dilemme: ou se blanchir de son propre chef ou admettre que le jeu était faussé dès le début.


  C. Johns– Pilote (système de propulsion).


  Le crayon stoppa brusquement. Son dossier disait que Johns était très compétent, mais Shetland n’avait jamais fait de vol avec lui auparavant. Comment pouvait-il être sûr de cet homme? D’autre part, le fait que Johns ait remplacé un autre ami du capitaine pour ce voyage, constituait-il un préjudice absolument injuste qu’il devait à tout prix écarter?


  L’objectivité de ses jugements était essentielle. Il fallait qu’il ait une conversation avec le pilote… mais pas immédiatement. En effet, d’après le tableau des vacations, ce dernier allait être de repos incessamment et ne reprendrait sa permanence qu’à la dix-huitième heure. Il avait une autre raison de repousser cet entretien… Il était aussi très important de ne pas troubler les horaires de repos. Le manque de sommeil était une des principales causes de déséquilibre émotionnel.


  D. Beeton– Cartographe, débutant.


  Cette fois encore le crayon s’arrêta. Un débutant. Cela signifiait qu’il n’avait jamais volé en PVQL.


  Shetland ne l’avait même pas encore vu. Jeune, inexpérimenté et remplissant une fonction qui lui permettait de comprendre à la fois leur mission et les dangers courus. C’était un suspect très vraisemblable. Mais pour lui non plus il n’était pas encore temps de l’interroger. Il fallait attendre que certains facteurs spéciaux tombent bien à-propos pour que l’interview soit féconde, car c’était d’elle dont dépendait le succès de la mission.


  Shetland se leva et se dirigea vers sa cabine personnelle. Il n’était pas fatigué, mais il avait décidé de dormir.
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  L’HORLOGE de l’astronef indiqua 19. Shetland entra dans la cabine du pilote et se tint immobile derrière lui. «Johns,» dit-il.


  Le pilote se mit presque au garde-à-vous. «Capitaine.» Il était petit, assez râblé. Ses cheveux blonds très clairs et fins donnaient à première vue l’impression qu’il était chauve. Ses traits étaient réguliers, à part le menton légèrement fuyant qui détruisait l’harmonie. Shetland avait lu le dossier très complet du pilote; il savait que Johns était un excellent technicien, parfaitement adapté à sa profession. Shetland le reconnut en lui et essaya aussitôt d’effacer l’irrationnelle antipathie qu’il ressentait envers cet homme.


  —«Je lis que nous sommes à 19.» dit-il, d’un ton volontairement bêtifiant. «Ceci, naturellement, constitue notre vitesse, tout en servant de base pour les horaires du bord. Voudriez-vous me traduire ce chiffre que je lis sur la pendule en une vitesse plus… comment?… plus spécifique.»


  Johns essaya de cacher un sourire légèrement protecteur qui n’échappa pourtant pas au capitaine. «Comme vous le savez, capitaine, l’indicateur de notre vaisseau a été conçu pour donner notre vitesse en milles par heure. Mais cette vitesse variant avec le passage du temps plus ou moins écoulé, nécessite un calcul exponentiel simple. Il suffit de lire l’heure marquée sur la pendule de bord, et de se reporter à la table des logarithmes. C’est ainsi, par exemple, que notre vitesse actuelle, en tenant compte du ralentissement galactique à…


  —«Vous allez trop vite pour moi, Johns. Expliquez-moi, comme si j’étais un idiot,» dit le capitaine.


  —«Oui, capitaine» Johns reprit plus lentement: «Quand l’horloge du bord indique 1, cela veut dire que notre vaisseau voyage à dix à la puissance un, c’est-à-dire dix milles à l’heure. …A 2, cela équivaut à dix à la puissance deux, c’est-à-dire cent milles à l’heure. 3 signifiera une vitesse de mille milles à l’heure; 4 fera dix mille milles à l’heure; et ainsi de suite. À 9, nous sommes déjà au-delà de la vitesse de la lumière.»


  —«D’accord. Mais alors, pourquoi l’appelons-nous une horloge?»


  —«Parce que en fait, c’est réellement une horloge, capitaine. Ce qui est inscrit sur le cadran représente en outre le temps de notre vol, depuis le départ. C’est ainsi que les techniciens l’ont mise au point. Nous sommes en route depuis…» Il jeta un coup d’œil sur l’horloge… «19h.12, ce qui fait que notre vitesse à l’heure actuelle est de…» Il s’arrêta une seconde, le temps de manipuler sa règle à calculs. Shetland le regardait faire, souriant en lui-même parce qu’il connaissait le résultat. «… approximativement vingt milliards de fois la vitesse de la lumière…»


  Johns leva les yeux vers le capitaine, semblant ne pas croire ses propres paroles. Il répéta bêtement. «Vingt milliards…»


  «Nous allons vite,» laissa tomber Shetland, d’un ton laconique. «Cela n’a rien de surprenant, vu le but de notre voyage.»


  Johns, les yeux écarquillés, opina de la tête. «Oui, capitaine. Sans aucun doute, tester les performances du système de propulsion et du bouclier du vaisseau constituent une mission très importante. Pour cela, il nous faudra certainement sortir de notre galaxie. D’ailleurs nous y sommes presque. 19.283 correspond exactement à un mégaparsec à l’heure… 1MPH… Plus de trois millions d’années-lumière en soixante petites minutes…» Il n’osa pas terminer sa phrase.


  Shetland fronça les sourcils, ses doigts battant la mesure sur le panneau soutenant l’horloge. Pour Somnanda, ce voyage servait de test pour le système de guidage; pour Johns, cela concernait les moyens de propulsion. Quelle serait l’opinion de Beeton?


  Le pilote, devant l’air songeur du capitaine, se crut autorisé à avancer une autre explication. «Notre rôle consiste à vérifier le fonctionnement du système de propulsion avant qu’il ne soit utilisé par l’industrie privée. Voyez-vous, nos connaissances en la matière sont encore très restreintes. Une chose est certaine: il serait impossible de voyager en PVQL sans une protection d’un ordre quelconque. Une part de l’énergie servant à la propulsion est utilisée pour former le bouclier qui nous isole de l’espace normal. En fait, pour l’instant, notre système repose sur l’adaptation de la théorie de Cherenkov sur les radiations. C’est la seule que…»


  Le moment de la vérité était venu. «Vous pensiez que le MegII allait s’arrêter à dix milles à l’heure Johns?»


  Les yeux du pilote s’ouvrirent encore plus largement. «Nous ne nous arrêterons pas, capitaine?»


  L’interphone crachota et la voix de Somnanda se fit entendre. «Le capitaine à la cabine de guidage, s’il vous plaît.»


  Shetland approuva intérieurement, le système de guidage avait vacillé. Pourtant, on ne pouvait aucunement en tirer une conclusion définitive. Lui-même quand il avait été surpris à se laisser aller à ses émotions avait fait bouger le niveau de la flamme de la bougie. Tout homme avait des moments de relâchement.


  —«La vitesse vous fait-elle peur, Johns?»


  Le pilote passa la langue sur ses lèvres asséchées. «Comb… combien?»


  —«Trente.»


  Johns jeta un coup d’œil affolé sur le cadran de la pendule.


  —«Trente? Capitaine, Avez-vous idée de la vitesse que cela représente?» Il chercha refuge dans sa règle à calculs. «En ce moment, nous sommes à vingt milliards de fois la vitesse de la lumière et… cela va porter cette vitesse au carré. Vingt milliards de fois la vitesse de la lumière au carré, capitaine!…» Il resta un court instant hébété. Finalement, il secoua la tête. «Non. Pour répondre à votre question, capitaine, je dois vous avouer que non. Je n’arrive pas à être vraiment effrayé par ce chiffre. Je suis pourtant habitué à de grandes échelles de vitesse, mais cela n’évoque rien dans ma tête. Je n’arrive pas à le visualiser. Alors, comment pourrais-je avoir peur? De toute façon, je pense que notre système de propulsion peut y arriver et je suis disposé à jouer le jeu jusqu’au bout.»


  Shetland n’était pas d’accord avec le raisonnement du pilote: beaucoup d’hommes pouvaient être effrayés par quelque chose qu’ils ne pouvaient visualiser. Néanmoins, Johns semblait avoir bien surmonté sa défaillance et accepter le but de leur mission. Il ne devait pas être considéré comme le suspect numéro1.


  Il fallait donc que ce soit Beeton. Shetland passerait voir Somnanda, le temps d’enregistrer son coup sur leur échiquier imaginaire et il irait mener l’interrogatoire le plus difficile.


  —«Capitaine: Pourquoi trente?» demanda le pilote.


  Parce que c’est là que la Mort nous attend, pensa Shetland.


  —«Ce sont les ordres,» se contenta-t-il de dire.


  Les ordres de la Mort?
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  LA cabine de Beeton était exactement celle que l’on pouvait imaginer pour un voyageur de l’espace, jeune et débutant: la couchette bien faite, au carré, comme à l’armée; l’armoire métallique au pied du lit et quelques beautés suffisamment déshabillées épinglées au mur.


  Shetland vit les photographies et les oublia aussitôt. Il savait que tout homme en dessous de la trentaine, se croyait obligé, par on ne sait quel protocole, d’afficher de telles images stéréotypées. Mais après avoir fait le tri des objets classiques et communs à tous les jeunes célibataires, il n’en restait pas moins que la chambre d’un homme pouvait fournir de précieuses indications sur sa personnalité.


  Ici, rien. Tout était parfaitement rangé, ne laissant apparaître aucun signe personnel. Était-ce de la prudence ou une manie de l’ordre poussée à l’extrême? Un seul objet dans la pièce pouvait être une indication: un échiquier posé sur une table d’angle, une partie entamée. Après tout, même cela ne pouvait constituer un signe psychologique. Dans l’espace, chacun devait lutter comme il le pouvait contre l’ennui.


  Shetland examina l’échiquier et l’ordonnance des pièces avec un intérêt clinique, notant la position avantageuse des Noirs sur les Blancs. Cette partie serait bientôt terminée.


  Tout à coup, il réalisa. Non, cette partie n’était pas une partie comme les autres; c’était exactement celle qu’il était en train de jouer avec Somnanda. Même le dernier mouvement de pièce avait été exécuté. Pourtant, il avait cru que cette partie n’existait que dans leur esprit, et elle était là, devant ses yeux, réelle… Et c’était Somnanda qui avait les Noirs…


  Le cartographe entra derrière lui, brusquement. «Que puis-je faire pour vous, capitaine?»


  Beeton était un grand garçon blond. Son visage portait cet air typique des étudiants tout justes sortis des bancs de l’Académie: la peau rose, des traits pas encore bien dessinés et des yeux étonnamment bleus et innocents. Pourtant son dossier disait qu’il était âgé de 24 ans.


  —«J’admirais votre partie d’échecs,» dit Shetland.


  Beeton eut la grâce de rougir. «Vous pouvez appeler cela une partie de spectateur, capitaine.»


  —«Et en tant que spectateur, à votre avis, qui tient la meilleure position?»


  —«Eh bien, capitaine, je suis sûr de pouvoir gagner avec les Blancs.»


  Le capitaine sourit faiblement.


  —«Il faut que vous sachiez, Beeton, que les professionnels du vol en PVQL sont notés sur leur mémoire et non sur leur intelligence et qu’ils ne doivent, de ce fait, conserver que peu d’illusions sur eux-mêmes.»


  —«Je m’excuse, capitaine. Je reconnais que votre défense, parfaitement logique d’un point de vue positionnel, me semble complètement fausse dans le cas présent. Par contre, je dois avouer que j’admire votre capacité à jouer ainsi, en aveugle. J’en serais totalement incapable.»


  Shetland résista à la flatterie, pas tout à fait, toutefois. Il était ici pour juger, non pour être jugé, et cela n’allait pas être facile. Ce garçon, d’après son dossier, était un vrai génie. «Peut-être, quand nous aurons le temps, me montrerez-vous comment vous feriez pour gagner avec les Blancs,» dit-il. «Quant au jeu à l’aveugle, il se trouve que je peux visualiser l’échiquier et les pièces, qu’ils soient présents ou non physiquement. De la même manière, je peux lire un livre en tournant les pages dans ma mémoire. Cela fait partie des qualifications requises pour mon métier.»


  Beeton s’assit sur son coffre. Il semblait ne pas avoir l’intention de demander à Shetland les motifs de sa visite. Le capitaine ne fit rien pour l’aider; il se contenta de poser négligemment une question: «Vous ferez de la recherche après ce voyage?»


  Beeton eut l’air surpris. «Vous êtes au courant?» Puis, il sourit tristement. «Mais vous avez étudié mes dossiers, naturellement. Oui. Au début, tous les cours sur la mécanique céleste et le reste n’ennuyaient prodigieusement. Je restais assis, les yeux fixés sur la petite boîte dans laquelle passaient les bandes magnétiques, tels des petits vers grouillants, et je rêvassais interminablement. Ou alors, je me moquais du professeur; il avait une manière d’avancer ses lèvres en prononçant certains mots… Mais tout cela est changé. Maintenant, je vais m’y mettre sérieusement, me marier et m’établir.»


  —«Je suis certain qu’Alice est une jeune fille très bien. Oui, vous pouvez le constater, nos dossiers sont assez complets.» Peut-être ceux qui les établissaient avaient-ils tendance à trop schématiser, mais cela était malheureusement inévitable.


  Beeton lui jeta un étrange regard, puis il haussa les épaules. «Fille,» dit-il. «Dans le dictionnaire, c’est le mot qui vient entre filipendule et Fillée, une unité monétaire hongroise.»


  Shetland, dans son esprit, ouvrit le dictionnaire et feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve la bonne page. Beeton avait raison. «Je dois vous rassurer tout de suite, capitaine, ce spécimen callipyge épinglé sur le mur n’est absolument pas Alice.» Shetland rouvrit mentalement le dictionnaire et chercha le mot. Quand il l’eut trouvé, il ne put masquer son sourire. Beeton jouait avec lui, l’obligeant à entrer dans le jeu.


  —«Savez-vous comment je l’ai rencontrée, capitaine? J’étais assis dans la bibliothèque publique, étudiant un texte de psychologie, quand j’ai entendu dans mon dos un bruit curieux. Une sorte de clip-clop, clip-clop. Pendant un instant, je suis resté complètement ébahi; je croyais que c’était un cheval qui était entré dans la bibliothèque, pour y chercher je ne sais quel volume. Vous savez, clip-clop, ce bruit que font ces animaux primitifs quand un richard quelconque est assez snob pour leur faire traverser une rue bitumée et que l’on entend leurs fers heurter la chaussée. Je ne pus résister à la tentation de me retourner pour voir qui était bien capable de faire un tel bruit dans ce lieu de réflexion et de silence. Comme vous l’avez déjà deviné, c’étaient deux filles, marchant avec des talons hauts, mais je ne pouvais ôter l’image de ce cheval de mon esprit et, voyez-vous… en réalité, leurs pieds ressemblaient vraiment à des sabots… de beaux sabots séduisants, mais des sabots tout de même. Leurs jambes étaient souples, nettes et lisses comme celles des purs sangs.


  »J’éclatai de rire très fort puis je me fis une remarque à moi-même, à voix basse, du genre: «Maintenant, je comprends pourquoi on les appelle des pouliches.» Une des filles m’entendit et elle s’approcha de moi pour me demander de préciser ma pensée, d’un ton fâché et sévère. Je la voyais vraiment pour la première fois, jusqu’à présent je n’avais regardé que ses jambes et ses chevilles. Elle portait une robe verte, en jersey, moulante, et je dois dire que cela valait le coup d’œil… autant l’avouer, elle me fit une profonde impression. Puis, une chose en amenant une autre…»


  —«C’était donc Alice.»


  —«Non. Alice était l’autre fille. Cette fois-là je ne l’avais même pas remarquée. Elle… Eh bien, cela se complique un petit peu. Je suppose que vos dossiers ne s’occupent pas de ce genre de détails, n’est-ce-pas?»


  Shetland compris l’ironie d’une telle remarque. Les dossiers n’offraient qu’une aide illusoire. Ils ne disaient rien des choses qui lui auraient permis de comprendre ce trop intelligent jeune homme. Beeton avait trouvé un moyen aimable mais efficace pour lui dire de s’occuper de ses propres affaires.


  Combien il aurait aimé pouvoir se contenter de ses propres affaires! Mais Beeton restait le principal suspect, et si la peur se cachait sous cette façade rieuse et volubile, il lui fallait le découvrir.


  —«Vous m’avez dit que vos premières études furent loin d’être remarquables. Comment se fait-il que vous ayez changé à ce point?» Dans ce cas-là, le dossier pouvait constituer une source valable d’investigations. En effet, la cassure avait été nette et définitive, Beeton était passé du stade de l’indifférence à celui des exploits brillants d’un seul coup. Les commentaires des différents professeurs étaient plus qu’élogieux: «Saute immédiatement aux conclusions les plus exactes.» «Un esprit intuitif; ne fait jamais une erreur dans ses théories.» «…ne suit pas le cours, le précède!»


  Beeton lui répondit d’un ton désinvolte: «Peut-être était-ce parce que j’avais peur, capitaine. Peur que le fantôme de mon passé ne revienne un jour me hanter. De nos jours, un diplôme ne suffit plus; depuis de trop longues décennies, l’immense cohorte des diplômés de toutes sortes a gâché la magie du mot. Tout le monde a au moins son petit bout de papier, qui ne sert d’ailleurs pas à grand-chose. On fouille dans vos antécédents en y recherchant la moindre erreur. N’est-ce pas, capitaine? Alors, je me suis dit que si je laissais derrière moi l’image d’un étudiant farfelu…»


  Était-il à nouveau en train de se moquer de lui, ou plutôt lui montrait-il la muleta comme le toréador le fait pour exciter le taureau? Ou bien était-il vraiment sérieux et la tension qui semblait l’habiter était-elle réelle? Shetland ne savait que penser.


  Beeton poursuivait: «Je ne sais pas si c’est le terme exact. Fantôme, je veux dire. Voyez-vous, j’ai toujours été effrayé par le surnaturel. Parfois, je soupçonne que tout l’intérêt que je porte aux sciences m’a été dicté par une vieille peur des fantômes. Comme si j’essayais désespérément de mettre un peu de lumière dans les coins sombres, pour me prouver que rien, absolument rien de non-physique ne peut me faire du mal, parce que justement il n’y a rien… Maintenant, cela me semble ridicule, quand j’y repense.»


  Les peurs enfantines. Shetland ne les trouvait pas ridicules. À l’instant même où ils parlaient, pour le MegII, l’univers tout entier était devenu non-physique. À la vitesse à laquelle ils volaient (mais pouvait-on encore parler de vitesse?) ils parcouraient une galaxie tout entière en moins d’une seconde, et cela ne faisait aucune différence qu’ils passent à côté ou qu’ils la traversent. Dans de telles conditions, combien il était facile d’invoquer le sens de la non-réalité pour retrouver aussitôt les vieilles terreurs primitives.


  Combien il était facile aussi de jouer sur la crédulité d’un capitaine, si peu doué pour ce rôle d’inquisiteur.


  —«On vous apprend toujours Einstein, à l’Académie?» demanda Shetland en souriant.


  Beeton lui répondit en souriant lui aussi, semblant se détendre légèrement. «Oui. Mais vous savez, il tient toujours. C’est une grande erreur de croire que la possibilité de vols PVQL réfute ses conclusions. Sa théorie n’a jamais limité aucun objet à la vitesse de la lumière. Toutefois, je doute que le vieux monsieur ait jamais imaginé que… À propos, quelle est notre vitesse actuelle?»


  Le tremblement nerveux de la voix et la crispation des doigts du jeune homme n’échappèrent pas à Shetland. Incontestablement, la peur était présente. Beeton savait l’heure inscrite sur le cadran de l’horloge et il était capable de la convertir. Sa question, en fait, ne reflétait que son désir d’une confirmation… ou d’une dénégation.


  Le capitaine regarda sa montre. Elle marquait 22.9 en temps de vol. «Un peu plus d’un méga-parsec à la seconde. Notre mission nécessite une très haute vitesse.»


  Beeton se leva brusquement. Tout son corps exprimait la nervosité qui l’habitait. «Elle doit la nécessiter, en effet. Ce voyage servira à réécrire les cartes célestes. Mes instruments enregistrent la position et la forme de chaque galaxie et de chaque amas d’étoiles sur un milliard de parsecs. Je dois reconnaître que vu notre vitesse actuelle, cela semble un peu dérisoire, mais il n’en reste pas moins qu’il faudra des années aux ordinateurs, à notre retour sur Terre, pour assimiler les informations que nous recueillons en quelques heures… De toute façon, notre voyage prendra fin dans dix minutes.»


  Shetland ne put cacher son étonnement. «Vraiment?»


  —«Certainement. Tout a commencé avec l’énorme explosion initiale qui a dispersé des morceaux de matière et des radiations dans toutes les directions, peuplant ainsi l’espace vide. Puis, la gravité a ralenti cette expansion impétueuse et a stabilisé l’univers dans une sphère de deux milliards d’années-lumière de diamètre. Mais quand les galaxies se furent formées, les forces répulsives naquirent et l’expansion reprit. Il y a maintenant cinq milliards d’années que notre univers existe et il a atteint à présent un rayon de trois milliards de parsecs. Dans quelques instants, nous en serons à la culmination et notre mission sera terminée: à la limite extrême.»


  Chaque homme justifiait donc ce voyage d’après ses propres mobiles, pensa Shetland. À chaque homme aussi, sa propre désillusion.


  —«Pas encore,» dit-il, laconiquement.


  Le regard innocent du cartographe se concentra sur lui comme s’il refusait une telle idée.


  —«Mais, c’est évident, vous devez vous arrêter! Ce serait absurde de vouloir dépasser la limite de l’univers!»


  Shetland parla calmement.


  —«D’après votre théorie, approximativement à 23.1 sur l’horloge du bord, toute matière cesserait. J’ai demandé à être alerté si une telle éventualité se produisait. Or, rien! Il est à présent 23.2.


  [image: 10000000000005110000038EF80F007C.jpg]


  Nous n’avons dépassé aucune limite, contrairement à ce que vous croyez. Nous ne nous arrêterons pas.»


  Beeton pâlit. Sa respiration devint difficile. Il regardait le capitaine comme s’il ne le voyait pas.


  La voix de Somnanda, venue de l’interphone avec une puissance inhabituelle, résonna derrière Shetland. «Le capitaine est demandé au système de guidage immédiatement!»
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  SHETLAND pivota sur ses talons, oubliant tout à coup le jeune homme. Il courut à toute vitesse dans le couloir, le sang martelant ses tympans. Il savait bien que ce qui l’oppressait à ce point n’était pas seulement dû à l’effort de sa course.


  Il ouvrit à la volée la porte de la cabine de Somnanda, et se figea aussitôt sur place, pétrifié d’effroi. La petite flamme de la bougie, symbole de leur seul contact avec la Terre, était à présent une haute langue de feu. La lumière orangée éclairait violemment la pièce, scintillant sur les parois et illuminant le visage de Somnanda, crispé comme une figure cauchemardesque.


  Instinctivement, Shetland sut ce qu’il devait faire. La terreur, d’où qu’elle vienne, signifiait la destruction de leur système de guidage. Il se redressa, supprimant en lui toute sensation et tout sentiment, ralentissant ses propres contractions et ses tremblements internes au moyen de bouffées hypnotiques, pacificatrices et apaisantes. L’équipage avait peur. Leurs craintes étaient sans fondement, uniquement dues à l’ignorance… Seul, lui, le capitaine, détenait la vérité et il n’avait pas peur… pas peur… pas peur.


  Il n’avait pas peur.


  Lentement, lentement, son calme se propagea autour de lui. Somnanda n’avait plus peur. Plus personne n’avait peur. Un choc passager, rien que cela. Rien de plus… à oublier.


  La lueur de l’angoisse s’affaiblit. La colonne de feu diminua comme à regret, petit à petit. Finalement, elle revint à sa hauteur normale, éclairant à peine la tablette sur laquelle elle était posée.


  Somnanda se décontracta. Il semblait que toute perturbation dans le système de guidage lui occasionnait une douleur physique. Ses mains reposaient à présent, les paumes rougies, grandes ouvertes, tournées vers le haut. Ses longs doigts se relâchaient difficilement. Son front luisait de transpiration et des filets de sueur couraient le long de son cou.


  —«Je n’en peux plus.» dit-il d’une voix bizarrement aiguë, en frissonnant. «Je ne pourrai pas protéger le système une autre fois… contre cela.»


  Shetland pensa que cette courte phrase était légèrement excessive, même après une telle alerte. De toute façon, il faut que je lui parle, songea-t-il. Les rapports qui existent entre lui et moi, sont les mêmes que ceux existant entre Beeton et moi. C’est en moi que je porte cette tension et il faut absolument qu’elle sorte. Et quand mon cerveau aura transformé cette tension en impulsions nerveuses qui deviendront à leur tour des vibrations atmosphériques douées de sens et s’exprimant sous forme de paroles, et quand ce langage lui-même sera oublié et perdu dans l’entropie générale, mon problème sera-t-il résolu pour autant?


  —«Un jour, un fermier perdit une somme d’argent,» commença-t-il. «Il soupçonna aussitôt le fils d’un de ses voisins de l’avoir volé, mais il n’avait pas de preuves. Alors, il alla le surveiller pendant que le gamin effectuait les travaux de la ferme, espérant découvrir en l’observant s’il était bien réellement le coupable… Quoique le jeune homme continuât à faire son travail correctement, comme par le passé, il était évident que son attitude semblait étrange, comme s’il cherchait à cacher une faute quelconque. Le fermier revint chez lui, convaincu de la culpabilité du fils de son voisin. Plus tard, il découvrit son argent, là où lui-même l’avait laissé: dans sa propre maison. Cet argent n’avait jamais été volé. Il retourna voir le jeune homme et cette fois le gamin n’avait plus son air coupable.»


  —«Le jeune cartographe semble coupable.» laissa tomber Somnanda.


  —«Il a l’air coupable, c’est vrai.» reconnut Shetland. «Mais tout dans son comportement était absolument normal jusqu’à ce que je contredise sa théorie sur l’évolution de l’univers. À ce moment-là… eh bien, nous avons vu le résultat. Mais je ne peux pas condamner quelqu’un dans des Circonstances tellement particulières. En dernière analyse, moi aussi j’ai peur.»


  Somnanda plissa le front. «Je ne connais pas très bien cette théorie. Contient-elle des éléments qui puissent affecter la nature de notre voyage?»


  Shetland sourit, intérieurement. Dans l’esprit de Somnanda, le but de ce vol était dans ses grandes lignes de tester le système de guidage. La validité d’une théorie de l’univers ou d’une autre n’aurait que peu d’effets réels sur le système de guidage, à moins qu’une théorie ne contienne implicitement une terreur capable d’être une menace mortelle pour le système. Cette menace existait réellement, mais elle naissait de problèmes intérieurs aux hommes et non extérieurs, comme des théories abstraites.


  —«La théorie de l’évolution de l’univers est une de celles qui ont été développées pour expliquer l’état actuel de notre univers tel que nous pouvons l’observer,» commença le capitaine, d’un ton détendu. «Il y a un nombre incalculable de groupes de galaxies, visibles de la Terre, chacune s’éloignant des autres. Cette situation ne peut être expliquée qu’en admettant au départ une expansion générale du cosmos. Mais la nature de cette expansion n’est pas parfaitement définie et donne lieu à différentes interprétations. Dans le cas de cette théorie, dont nous parlons, toute cette matière serait née d’une gigantesque explosion nucléaire, il y a cinq milliards d’années. Quand eut lieu cette explosion…


  Somnanda le coupa. «Je comprends à présent. Cela voudrait dire que toutes les galaxies ont à peu près le même âge. Moi, je pensais que les plus éloignées étaient les plus vieilles.»


  —«Cela se pourrait très bien,» reconnut Shetland. «Les informations que nous recueillons en ce moment répondront peut-être à cette question, quand nous serons de retour sur Terre. Mais ce qui, d’après moi, invalide cette théorie, c’est que nous avons déjà dépassé l’extrême limite que cet univers en expansion aurait dû atteindre et rien ne s’est passé.»


  —«À votre avis, cela devrait-il effrayer notre cartographe?»


  Shetland baissa les yeux. «Je ne comprends pas pourquoi. C’est justement cela qui me tracasse. Qu’une théorie soit rendue caduque ne devrait pas avoir plus de conséquences que quand une stratégie aux échecs se révèle être fausse. On en change, c’est tout. Je reconnais que cela peut être quelquefois ennuyeux, mais je ne vois pas en quoi cela peut effrayer quelqu’un.»


  —«À moins que l’autre alternative soit encore plus dangereuse,» dit Somnanda, d’un ton froid.


  —«L’alternative la plus évidente, au point où nous en sommes, serait la théorie dite d’un «État Constant», qui impliquerait que des galaxies se forment continuellement et qu’elles sont repoussées plus loin par l’apparition ininterrompue de nouvelle matière. Comme il n’y aurait plus de «commencement», l’univers serait constant dans l’espace et le temps, et n’évoluerait pas. Les galaxies elles-mêmes, toutefois, évolueraient et nous devrions en découvrir des vieilles aussi bien que des plus jeunes. Dans ce cas, l’univers serait plus grand.»


  —«Plus grand?»


  —«Oui. La théorie d’un univers en expansion le situe dans sa tendre enfance, cinq milliards d’années depuis l’explosion initiale. Mais une galaxie moyenne peut vivre dix fois ce temps et, si nous acceptons une expansion exponentielle, il est possible que l’univers ait atteint un rayon de dix mille téraparsecs, à une ou deux décimales près.»


  Somnanda prit le temps de digérer cette révélation. «Un téraparsec représente…»


  —«Juste un million de méga-parsecs. Mais avec notre vitesse, nous y serons dans une trentaine d’heures.»


  —«Cela serait donc la taille de notre univers «constant»… s’il n’est pas dans sa… prime enfance, comme vous dites…»


  —«Si mes suppositions sont exactes. En fait, le cartographe devrait comprendre ces choses encore mieux que moi. Précisément, son rôle consiste à établir la carte de l’univers.»


  —«Peut-être sait-il quelque chose que nous ignorons.»


  Shetland baissa à nouveau la tête. «Il ne m’a pas du tout parlé d’un univers «constant». Il a fait comme si pour lui cela n’existait pas.»


  —«Il se peut que sa peur soit motivée. Il vaudrait mieux le vérifier.»


  Quelle décision le capitaine du premier Meg avait-il prise? Avait-il attendu la trentième heure pour questionner son «Beeton»? Ou alors, quel danger inconcevable à un esprit humain avait consumé son vaisseau quand il avait atteint la limite de ce cosmos en «État Constant»?


  Ce qui était réel, c’est que sa décision avait été mauvaise. C’était maintenant à Shetland de réussir la grande mission. Mais comment, dans son ignorance, pourrait-il trouver la solution?
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  L’HORLOGE du bord marquait 25 quand Beeton entra dans la cabine du système de guidage. «Vous m’avez fait appeler, capitaine?»


  Shetland avait peur de perdre du temps. Il parla tout en surveillant la bougie du coin de l’œil. «Je crois que vous êtes effrayé par quelque chose, Beeton, et il est de la plus extrême importance pour moi de savoir ce qui vous fait peur à ce point. Je veux comprendre. Votre état émotionnel affecte le système de guidage.»


  Beeton le regarda dans les yeux. Il ne put y lire aucune trace de peur. «Puis-je vous parler franchement, capitaine?»


  Quand un homme de l’équipage commençait par poser cette question, il ne fallait pas s’attendre à ce que la suite fût agréable. «Je vous ordonne de le faire, Beeton,» dit Shetland.


  —«J’aimerais formuler votre question d’une autre manière, si vous le permettez.» Shetland remarqua qu’il oubliait de dire «capitaine». Ce garçon était intelligent et il avait probablement anticipé cet interrogatoire. «Je crois que j’ai peur de la même chose que vous. Admettez-vous, cela?»


  —«J’ai peur de beaucoup de choses,» reconnut Shetland. «Poursuivez.»


  —«Nous sommes effrayés par un danger très réel et cela n’a rien à voir avec le système de guidage. Vous et moi savons que ce qui nous attend à la limite de l’univers: c’est la mort. Un vaisseau a déjà disparu, d’autres aussi peut-être.»


  Somnanda leva les yeux, mais il ne bougea pas et ne dit rien.


  «Il est important de réaliser que ce n’était pas un accident dû au hasard. Nous courons le même risque, à moins que nous revenions en arrière.»


  —«Non,» dit Shetland, calmement.


  Johns passa la tête par l’entrebâillement de la porte. «Est-ce que j’interromps?» demanda-t-il. «Mon assistant a pris la relève et…»


  —«Vous devriez entendre ce dont nous parlons,» dit Beeton, avec autorité. Somnanda l’approuva de la tête.


  Shetland alla de l’un à l’autre, rapidement. Étaient-ils de mèche pour se mutiner? S’étaient-ils mis d’accord pour l’empêcher de mener la mission jusqu’au bout? La situation était difficile.


  Johns, lui aussi, semblait mal à l’aise. «Écoutez, si vous voulez que je m’en aille…»


  Shetland parla d’une voix nette et déterminée. «Beeton pense que notre vol nous conduit vers un danger. Il allait nous expliquer ses raisons pour que nous inversions prématurément la propulsion du Meg.»


  Il y eut un silence. La flamme de la bougie tremblotait-elle plus violemment que tout à l’heure? Et qui en était responsable? «Poursuivez, Beeton,» ordonna le capitaine.


  Le cartographe avala sa salive difficilement. À présent, au moment de la vérité, il redevenait un jeune homme nerveux, en proie à ses émotions. La flamme était devenue plus brillante. «Vous connaissez la théorie cosmique dite de l’«État Constant»,» dit-il brusquement, sautant, ainsi que son dossier en faisait foi, à une conclusion exacte. «Je m’attendais à ce que nos découvertes, pendant ce vol, éliminent cette théorie. J’avais… espéré…»


  Il regarda la flamme qui s’élevait de plus en plus, puis il détourna les yeux. «Pour la plupart des gens, il y a peu de différences entre deux concepts différents de l’univers. Après tout, cela n’a pas d’effet direct sur notre vie de tous les jours. Mais pour ceux qui, comme nous, voyagent dans l’extraordinaire, cela devient une affaire de vie ou de mort.»


  Shetland grogna. «Dites ce que vous avez sur le cœur.»


  —«Au centre, là où les galaxies sont jeunes, nous ne risquons rien. Mais vers la frange de l’univers se trouvent les plus vieilles. De l’autre côté de la limite…» Il s’arrêta un moment pour fixer la lueur jaune. «…de l’autre côté de la limite… elles sont mortes.»


  Son regard passa de l’un à l’autre, ne rencontrant qu’un étonnement dubitatif. «Vous ne voyez donc pas? Ces galaxies sont mortes! De l’autre côté de la limite, il n’y a rien que des fantômes, les esprits malfaisants des galaxies disparues!»


  Shetland regarda Somnanda qui lui répondit en secouant la tête négativement. Puis il passa à Johns, dont la bouche demeurait grande ouverte.


  —«Vous êtes fou!» dit le pilote.


  Beeton bondit et la flamme s’éleva presque dans le même mouvement. «Non, non!» cria-t-il. «Il faut que vous compreniez. Il faut que vous arrêtiez le vaisseau avant qu’il ne soit trop tard.»


  Shetland aboya: «Nous n’avons pas peur du surnaturel!»


  —«Capitaine!» La voix de Somnanda était oppressée. Shetland se retourna brusquement. La flamme était devenue un véritable brasier, dévorant la bougie qui se consumait.


  —«Arrêtez le vaisseau!» hurla Beeton. «Le fantôme est là… dehors! À côté de nous!»


  En une fraction de seconde, Shetland eut son arme dans la main. Il tira et aussitôt toute la scène parut se figer sur place: Somnanda dans un coin, à moitié debout, son visage crispé en une sombre agonie, luisant de sueur sous l’éclat orangé de la flamme. Johns, les yeux ébahis, fixant le jeune cartographe, les traits déformés par la confusion et l’incrédulité, lui aussi écarlate. Et Beeton debout, une main levée comme pour une dernière péroraison, sa bouche atrocement ouverte, découvrant ses gencives, comme un masque grotesque et ignoble.


  Un mot du capitaine pouvait tout changer et faire revenir le calme. Il lui suffisait d’accepter de stopper le vaisseau. De refuser les ordres qu’il avait reçues.


  Puis, lentement, Beeton tomba au milieu du petit nuage de fumée qui l’entourait. Le gaz libéré par la capsule que venait de tirer Shetland se dissipait déjà, mais Beeton resterait plongé dans son coma pendant au moins douze heures. À ce moment-là, l’instant critique serait passé depuis longtemps.


  —«Capitaine.» La voix de Somnanda l’arracha de sa rêverie. «Il est presque certain, maintenant, que la terreur de ce jeune homme était bien la cause de la défaillance du système. Mais, si vous aviez accepté d’inverser la propulsion, il n’y a pas de doutes qu’il se serait finalement calmé.»


  La flamme était redevenue normale, comme par un tour de magie.


  —«Je ne pouvais pas faire cela,» dit Shetland.


  Johns fit entendre une sorte de grognement. «Vous saviez quel était le remède pour le tranquilliser… et vous l’avez tout de même paralysé.»


  —«Oui.»


  Johns le fixa, avec la même expression qu’il avait eue pour regarder Beeton, quelques instants plus tôt. «Capitaine… à présent, je ne suis plus tellement sûr que c’était Beeton qui était fou. Peut-être était-ce lui qui avait raison. Vous ne lui avez pas laissé le temps de s’expliquer.»


  Shetland jeta un coup d’œil sur la forme allongée sur le plancher, calmement endormie. «Si j’avais confirmé ses soupçons, Pilote, sa terreur irraisonnée aurait certainement court-circuité notre système de guidage.»


  —«Confirmé ses soupçons!» Johns semblait ne pas croire ce qu’il venait d’entendre. «Vous l’admettez! Vous l’admettez, n’est-ce pas? Il y a un fantôme, là dehors!»


  —«Pas un fantôme. Un vaisseau. Un vaisseau comme le nôtre, qui a subitement perdu le contact. J’ai reçu des ordres pour explorer. J’ai l’intention de les exécuter jusqu’au bout!»


  —«En nous jetant la tête la première dans le même piège?»


  —«Ce sont les ordres.»


  —«Les ordres!» La flamme croissait à nouveau. «Capitaine, je ne peux pas accepter cela.»


  Shetland l’étudia amèrement. «Vous ne pouvez accepter cela, Pilote?»


  —«Non. Je ne peux pas. Ce fantôme qui rôde, là, va nous engloutir. Il faut que nous fassions marche arrière.»


  Derrière la flamme qui continuait à s’élever, Somnanda tourna son visage vers Johns.


  «Maintenant, je comprends,» poursuivit le pilote. «Beeton avait raison. Après leur mort, les galaxies deviennent des fantômes… et elles haïssent tout ce qui vit.» Il tourna la tête d’un air égaré et vit la flamme. «Mais vous êtes fou! Vous ne comprenez rien! Il faut absolument que nous inversions la propulsion!»


  Rien qu’un geste et l’éclair libéra le petit nuage de gaz… et le pilote rejoignit le cartographe sur le plancher.


  Aussitôt la flamme diminua et revint à son niveau normal. Somnanda et Shetland se regardèrent mutuellement.


  —«À vous de jouer, capitaine.»


  Le jeu d’échecs! Somnanda avait assez de calme pour penser à leur partie dans un moment pareil! «Tout ce que j’espère, c’est que ma situation personnelle soit meilleure que celle de mes pièces. Il faut que je réfléchisse à mon jeu.»


  —«Votre situation est bonne,» laissa tomber Somnanda, d’un ton énigmatique.


  Shetland tira péniblement les deux hommes endormis dans un coin de la cabine. «Je pense qu’il est préférable, pour l’instant, de mettre ces deux-là à l’abri des regards des autres membres de l’équipage.» dit-il. Intuitivement, il sentit la curiosité de Somnanda. «Cela peut paraître déraisonnable de sacrifier deux êtres humains de cette manière, plutôt que d’accéder à leur requête, relativement simple. Mais, si cela est nécessaire, je peux déléguer à d’autres leurs fonctions, alors qu’il m’est impossible de laisser leurs déficiences émotionnelles détruire notre système de guidage.» Non, ce n’était pas la curiosité de Somnanda qui le poussait à parler, mais surtout un besoin de se justifier aux yeux de cet homme. Il se reprocha cette faiblesse.


  —«Vous semblez déraisonnable,» dit Somnanda, calmement. De sa part ce n’était pas une insulte, mais une observation.


  —«Je suis déraisonnable. Parfois, c’est la seule solution qui nous soit offerte. Il en est de même au jeu des échecs où, à certains moments, il est nécessaire d’accepter un sacrifice apparemment illogique, pour mieux arriver au mat.» Toujours cette analogie avec les échecs qui le poursuivait. Mais la comparaison était-elle vraiment valable?


  Somnanda attendait en silence.


  «Jusqu’à présent, les très longs voyages en vol PVQL ont été rares,» reprit Shetland. «C’est pourquoi, en la matière, les évidences sont sujettes à caution. Néanmoins, il apparaît qu’il se produit une certaine… euh… altération de la personnalité dans de nombreux cas, au fur et à mesure que la vitesse augmente. Peut être est-ce un, effet secondaire du vol, ou bien est-ce une réaction émotionnelle due à l’isolation de l’univers normal. Mais, cette altération est une de mes craintes capitales et je fais toujours très attention à cela. C’est pourquoi je tiens absolument, dans tous mes vols, à révéler suffisamment tôt les ordres que j’ai reçues. En vol PVQL, il est absolument impossible de faire confiance au jugement individuel. Des êtres parfaitement normaux peuvent tout à fait succomber. Cela dit, il serait stupide d’en tenir rigueur à ceux qui en sont victimes. Je crois qu’il faut les considérer comme des malades mentaux temporaires. Vous venez d’ailleurs d’en avoir un assez bon exemple.»


  —«Oui.»


  Shetland continua avec un sourire fatigué: «Le capitaine n’est pas exclu. J’ai des préoccupations et mes doutes subsistent quant à l’aboutissement de cette mission. La sagesse de ce voyage me laisse perplexe, ainsi que l’attitude de certains membres de l’équipage et je ne refuse pas l’évidence du surnaturel. Pas plus que je ne crois, en ce moment précis, à notre système de guidage… je veux dire que je ne suis absolument pas certain qu’il représente une connexion véritable avec la Terre… Si cela est vrai, pourquoi pas un fantôme d’une galaxie? Je vais vous dire plus: j’envisage même l’anéantissement à la trentième heure… Mais, je n’inverserai pas la propulsion du vaisseau.»


  —«Je comprends.»


  —«Parce que mon propre jugement m’est suspect. La seule chose sur laquelle je puisse objectivement m’appuyer sont mes ordres. Ils m’ont été présentés avant que ce vol ne commence et m’ont paru raisonnables alors. Il faut donc qu’ils le soient encore maintenant. Si je désire les modifier, en ce moment, c’est parce que ma vision actuelle est faussée, mais pas mon premier point de vue. En conséquence, je dois m’en tenir à ce qui peut me paraître déraisonnable… et je m’y tiendrai!»
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  L’HORLOGE marquait 28.8. Un téraparsec à la seconde. Bientôt le voyage serait vraiment fini… d’une manière ou d’une autre. Shetland se retrouva dans la cabine de Beeton, considérant l’échiquier. Pourquoi était-il venu ici? Peut être était-ce à cause de ce doute profond qu’il n’arrivait pas à extirper de son esprit, à mesure que la trentième heure approchait? Ou était-ce seulement qu’il avait conscience d’avoir commis une faute encore plus grave que ses propres doutes?


  Il vit une photo d’Alice, souriant à un homme que peut-être elle ne verrait plus jamais. Serait-elle veuve avant même d’avoir été mariée, simplement parce qu’un certain capitaine accordait plus d’importance à ses ordres qu’à son propre bon sens?


  C’était mystérieux, cette manière qu’avait eu le jeune homme de deviner et de transcrire les mouvements d’une partie dont ni Somnanda ni lui n’avaient jamais parlé devant d’autres personnes. Ce jeu était quelque chose de privé, personne n’avait le droit de le partager. Il remit les pièces dans leur boîte et replia l’échiquier. Dessous, il découvrit une feuille de papier, certainement volontairement cachée. Il la ramassa et vit une série de notations. Cela semblait représenter le développement d’une partie d’échecs. Était-ce son jeu?


  Mentalement, il appliqua les notes à la position des pièces. Tout coïncidait. La position au départ était la même, mais les mouvements n’étaient pas ceux qu’il aurait lui-même effectués. Le style de jeu était radicalement différent du sien. Beeton lui avait dit qu’il pourrait gagner avec les Blancs et, incroyablement, ces notes prouvaient qu’il avait vu juste. Pourtant, il débutait avec un gambit extrêmement douteux de la reine. Au trentième coup, les Blancs prenaient merveilleusement l’avantage et gagnaient. Encore plus surprenant: presque tous les développements de cette partie violaient les schémas classiques des grands maîtres des échecs. Shetland était obligé de reconnaître que les notes inscrites sur cette feuille de papier invalidaient toutes les tactiques reconnues généralement.


  Bien sûr, il ne les utiliserait pas (ce coup de génie ne lui appartenait pas), mais il montrerait cette intéressante leçon à Somnanda: comment une conception audacieuse et à long terme pouvait convertir un désavantage en victoire. Les traités n’avaient donc pas toujours raison.


  Au trentième mouvement, disaient les notes.


  Était-ce vraiment une coïncidence?


  Ou bien était-ce un message que sa propre stupidité avait empêché Beeton d’exprimer? Était-il sensé de penser qu’un tel esprit génial ait pu se tromper en ce qui concernait leur voyage? La terreur effroyable du jeune cartographe était-elle basée sur des faits et non sur des élucubrations? Était-ce simplement l’angoisse qui l’avait empêché de se montrer suffisamment clair?


  Est-ce que Johns, lui aussi, finalement, avait compris et accepté ce message?


  Si on acceptait la validité des arguments de Beeton, cela signifiait que la mort les attendait à la trentième heure. La situation était définitivement désespérée parce que l’homme qui avait la charge de cette mission avait refusé de mettre en doutes ses livres et ses ordres, à n’importe quel prix…


  Aux échecs, une totale révision de la stratégie à employer aurait suffi. On jetait les traités par la fenêtre… Mais dans la vie…


  Dans l’esprit de Shetland, l’image de l’échiquier s’évanouit graduellement pour faire place à une carte figurative de l’univers. Il vit les galaxies s’entrechoquant et se précipitant au loin. Elles naissaient au centre, telles des pions, et vieilles, devenues des rois, elles allaient mourir sur la frange du cosmos.


  Tout à coup, les pièces du jeu prirent vie devant ses yeux. Les pions étaient des bébés et les rois étaient des vieillards. L’échiquier, représentant l’univers, devint une ville, mais où il n’y aurait plus d’immeubles. Les bébés naissaient spontanément au centre et rampaient et marchaient à quatre pattes dans toutes les directions. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du centre, ils devenaient des enfants plus âgés et certains avaient des bonnets de fous et d’autres avaient des têtes de chevaux, figurant les cavaliers. Plus loin encore, ils se développaient et devenaient des hommes et des femmes, et les hommes étaient les tours et les femmes représentaient les reines.


  À la fin, les vieux rois allaient titubant jusqu’au bord de l’échiquier, et là ils mouraient. La taille de la ville dépendait essentiellement de l’âge de ses habitants. Là où ils étaient devenus trop vieux pour pouvoir marcher plus loin, la ville se terminait subitement. La plupart mouraient au cinquantième mouvement. La limite de la ville était un charnier désolé. Il n’y avait personne pour enterrer les cadavres; là où ils tombaient, ils restaient, et ils pourrissaient, et les ossements blanchâtres gardaient seuls la mémoire de ce qui avait été.


  C’est alors que, incroyablement, un enfant apparut à la limite. Par on ne sait quel hasard, il avait passé le seuil et il était entré dans le domaine des morts bien avant que son âge soit venu. Cet enfant s’appelait «Meg».


  Les vieux squelettes frissonnèrent de rage. Aucun être humain, aucune chose vivante n’avait le droit de souiller le lieu réservé aux ombres. Les esprits morbides rassemblèrent leurs forces, concentrèrent leurs énergies spectrales. Les hideuses mâchoires béèrent et parlèrent. Elles appelaient: «Capitaine! Capitaine!»


  C’était Somnanda. Shetland eut besoin de se secouer pour se réveiller vraiment. Il vit en esprit la cabine du système de guidage. La lumière jaunâtre s’élevait rageusement et, cette fois, c’était lui qui en était la cause.


  —«Inversez la propulsion! Inversez!» hurla-t-il dans l’interphone.


  


  Maintenant, il était 16.49… mais c’était leur vitesse et non le temps. Une fois de plus, le capitaine du MegII, était debout derrière le pilote, l’assurant que rien ne s’était passé.


  —«Capitaine,» dit Johns. «Capitaine… je voudrais vous dire quelque chose.»


  Qu’avait-il à dire, cet homme? Qu’il lui en voulait d’avoir été congelé parce qu’il voulait désobéir aux ordres, puis qu’il s’était réveillé plus tard en apprenant qu’à 29.34 la propulsion avait été inversée sur les ordres du capitaine? Ce même capitaine qui, quelques heures plus tôt, l’avait endormi parce qu’il l’implorait de commander la même manœuvre.


  —«Capitaine, je voudrais simplement m’excuser. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Jamais, auparavant, je n’avais perdu la tête de la sorte. Je ne crois pas aux fantômes. Simplement, je… c’est compliqué… Euh, je veux dire que vous avez fait la seule chose à faire et je me rends compte que vous aviez raison sur le moment. Je suis navré d’avoir oublié que…»


  Johns s’excusait pour quelque chose dont il n’était pas coupable. Cette altération de sa personnalité qui avait maintenant cessé avec le ralentissement du vaisseau lui apparaissait clairement et le rendait malheureux a posteriori.


  —«Nous étions tous assez nerveux,» dit Shetland, découvrant que son antipathie pour le pilote avait brusquement disparue. Était-il nécessaire de tout vouloir expliquer?


  16.36. Treize heures de décélération, avec le MegII voyageant à seulement un dixième de sa vitesse précédente à chaque heure soustraite à l’horloge du bord. Mais toujours s’approchant de son terrifiant rendez-vous avec une célérité fantastique. Vingt-neuf heures de décélération l’amèneraient à une halte dans l’espace située à peu près à l’endroit exact qu’ils auraient atteint à la trentième heure d’accélération. Les séries exponentielles qui ordonnaient le vol du MegII portaient en elles une logique démentielle.


  16.34. Ce n’est que lorsqu’ils seraient arrivés à cet arrêt total, par rapport à leur départ, qu’ils pourraient abandonner la propulsion et mettre en marche les fusées chimiques de manœuvre pour faire faire demi-tour au vaisseau et le diriger vers la Terre, si réelle. Puis de nouveau, ils accéléreraient et bientôt…


  C’est à cet instant précis que l’enfer se déchaîna.


  L’astronef se cabra violemment, projetant Shetland contre la paroi du fond. Une douleur insupportable envahit son épaule gauche. Un autre soubresaut gigantesque le souleva atrocement, avant qu’il ne revienne s’écraser contre le plancher. Un martèlement sourd battait dans ses oreilles et une sorte de brouillard rouge obscurcit son cerveau, lui coupant son champ de vision. Comme à travers un nuage épais, il vit les jambes du pilote enserrant les pieds de son fauteuil qui était rivé au plancher. Plus adroitement que son capitaine, Johns avait réussi à conserver une position fixe. L’air de la cabine était empesté de fumée, cela sentait le caoutchouc brûlé.


  [image: 10000000000009F1000003767F5071DA.jpg]


  Shetland aboya: «Coupez la propulsion!» Il essaya de se relever lourdement. Le hurlement du système d’alarme envahit tout à coup l’espace autour de lui; la coque du vaisseau avait été transpercée.


  —«Capitaine.» La voix de Johns semblait lui venir de très loin. «Nous volons en PVQL. Nous ne pouvons pas…»


  —«COUPEZ LÀ PROPULSION!»


  Les mains de Johns se déplacèrent rapidement sur les cadrans placés devant lui et, comme par miracle, le vaisseau s’apaisa. Shetland parvint à se dresser sur ses jambes, oubliant sa douleur.


  L’alarme avait cessé. Quelqu’un avait dû déjà réparer les dégâts. Cet homme, quel qu’il soit, méritait des éloges. Shetland vit ses mains se mouvoir, comme douées d’une vie personnelle. Elles tâtonnaient sur le panneau et finalement trouvèrent l’extincteur archaïque à travers l’épais rideau de fumée qui envahissait la cabine par la porte venant du couloir. Il se rendit subitement compte que la mousse glacée se déversait sur ses bottes. À travers le cuir, il sentit le froid mordre ses pieds. Sous ses semelles, en avançant vers le panneau de contrôle, il entendait les petits cristaux de glace crisser comme des éclats de verre brisés.


  —«Arrêtez, capitaine!» hurlait Johns. «C’est inutile, c’est inutile! Il n’y a plus rien dans l’extincteur! Arrêtez-vous!»


  Shetland laissa tomber l’extincteur sur le plancher. Maintenant, il devait penser à ses blessures. Pour le moment, il ne sentait pas la douleur, mais elle existait et un peu plus tard elle viendrait à la charge. Il regarda sa manche et fut surpris de pas y découvrir du sang, puis il tâta son bras et réalisa que sa main gauche ne pouvait plus bouger, bien qu’aucune cassure n’apparût. C’était donc à cause de cette main invalide qu’il n’avait pas pu se servir correctement de l’extincteur.


  —«Capitaine!» Pourquoi, même dans les moments de crise, s’égarait-il ainsi dans ses rêveries? «Capitaine…» La voix du pilote semblait sidérée. «Les instruments fonctionnent!»


  —«C’est leur rôle,» dit Shetland, laconiquement.


  —«Mais nous sommes en vol PVQL!» Johns qui s’était montré si efficace au moment du danger, semblait se démonter à présent. «Il n’y a plus de propulsion. Il n’y a plus de bouclier. Pourquoi ne sommes-nous pas morts?»


  Dès l’instant du choc, Shetland avait compris. Mais il n’était pas certain de pouvoir expliquer facilement, et surtout il était très probable que Johns éprouverait quelques difficultés à accepter la vérité.


  —«Croyez-vous aux fantômes?» demanda-t-il.


  Johns se raidit brusquement. Il avait déjà refusé d’admettre les superstitions. Shetland éprouva un élan de sympathie vers cet homme, mais ce qui allait suivre était nécessaire.


  —«Non, capitaine,» dit le pilote.


  —«Regardez vos instruments,» lui ordonna Shetland. «Rapportez-moi ce qu’ils disent.»


  Johns obéit. «Nous approchons d’un objet, à peu près de la taille d’une galaxie, à une vitesse légèrement inférieure à celle de la lumière. La masse approximative est de…» Sa voix s’éteignit.


  —«Poursuivez, pilote.»


  —«Capitaine, je crois que ces instruments ne fonctionnent plus correctement.»


  Shetland répliqua avec une cruauté délibérée: «Dois-je vous apprendre les principes élémentaires de la navigation? Les lampes-témoins de vos instruments sont-elles allumées? Non. Alors, vous savez parfaitement que vos instruments fonctionnent. Continuez!»


  —«Mais c’est impossible…»


  —«Ne discutez pas! Que disent-ils?»


  Johns frissonna longuement et, sembla-t-il, douloureusement. Ses lèvres s’arrondirent pour prononcer des mots que son intelligence rejetait. «Ils disent que… ils disent que la galaxie dont nous approchons n’a pas de masse.»


  Shetland fit une étrange grimace. «À présent, je vous repose ma question. Croyez-vous aux fantômes?»
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  OUI. Ceci est un fantôme,» poursuivit Shetland, tandis que la carcasse du MegII vibrait de toutes parts sous l’impact des fusées chimiques qui venaient d’être mises à feu. Le vaisseau manœuvrait pour se mettre en position pour le voyage de retour.


  Tous les quatre se trouvaient à présent dans la cabine du système de guidage et leurs regards ne quittaient pas la petite flamme de la bougie. «Chacun de nous détenait une petite parcelle de la vérité,» dit le capitaine, «mais nous étions aveuglés par nos différentes conceptions de la mission et par notre crainte commune de l’inconnu. Nous avons essayé d’exclure le surnaturel, ne réalisant pas que quand le surnaturel est compris, il devient naturel. C’est Beeton, notre cartographe, qui était le plus proche de…»


  —«Mais j’étais incapable d’affronter émotionnellement ce que mon intuition intellectuelle me montrait,» continua Beeton. «C’était tellement incroyable…»


  —«Je ne vous suis toujours pas,» le coupa Johns. «Nous sommes en vie et c’est… déjà quelque chose. Là-dessus, je suis d’accord. Mais rien dans tout l’univers n’est assez solide pour stopper ainsi un vaisseau en vol PVQL, et nous étions à ce moment-là à 16.34. Cela fait une année-lumière à la seconde! Vous vous rendez compte? Et pourtant, nous avons été bousculé à tel point qu’une boîte de haricots a été projetée et a transpercé la coque de l’astronef. Du moins, elle a essayé de la transpercer.» Il rit. «Vous imaginez quelle belle épitaphe cela aurait été pour un vaisseau perdu: torpillé par une boîte de haricots en vol PVQL!»


  —«Moi aussi, je reste perplexe,» dit Somnanda. «Il n’y a plus de matière solide à une année-lumière à la seconde et j’ai vraiment cru que nous allions à une destruction certaine en lâchant le bouclier en vol PVQL.»


  —«Nous sommes entrés en phase avec le fantôme,» dit le capitaine. «Beeton, maintenant que les choses nous apparaissent plus clairement, finissez votre explication.»


  Beeton accepta avec joie. «Je reprends ce que j’avais vainement essayé de dire dans une occasion précédente, mais à ce moment-là je n’arrivais pas à formuler ma pensée en termes sensés. Voilà: Au centre du cosmos une galaxie est jeune, mais durant sa vie de cinquante milliards d’années à peu près, elle vieillit et, comme un être humain, elle se transforme. D’abord elle prend du poids et devient lourde. Une galaxie ayant atteint son âge extrême est une chose incroyablement massive, si dense que sa gravité superficielle empêche la lumière émise de filtrer. À l’intérieur, néanmoins, toutes les dépressions continuent comme par le passé et l’énergie emprisonnée reste énorme… Voyez-vous, nous n’avons aucune idée de l’ordre de grandeur possible…


  »C’est pourquoi, même si toute la matière a disparu, il n’y a toujours pas d’issue pour ce phénoménal complexe d’énergies. Nous nous trouvons alors devant une galaxie dont toute la portion matérielle est définitivement morte, mais qui existe tout de même en tant qu’entité. Un fantôme.»


  —«Le fantôme d’une galaxie!» souffla Johns. «Mais cela ne devrait pas affecter…»


  —«Vous oubliez que ce fantôme se déplace,» lui répondit Shetland. «Cette galaxie qui n’en est plus une se déplace à la vitesse de la frange cosmique: 16.04, exactement ce qu’indiquait l’horloge du bord. Comme il n’y a pas d’autres…»


  Johns le coupa en s’exclamant: «Ce qui fait qu’elle provoque une sorte de stase, d’arrêt total, dans la portion de l’espace qu’elle occupe! La vitesse n’a plus aucun sens dans le vide. Il faut qu’elle soit relative à une masse quelconque ou à…»


  —«Un fantôme quelconque,» conclut Beeton. «Il semblerait que, apparemment, ici, les lois de la physique changent. Nous avons découvert beaucoup plus qu’une galaxie.»


  —«Ainsi donc, notre décélération nous a amené aux alentours de la vitesse de ce fantôme et le bouclier est tombé automatiquement, nous libérant de ce fait dans l’espace normal. Même sur la frange, ces énergies contrariaient notre propulsion…» Johns s’arrêta un instant. «Mais, dites-moi, que serait-il arrivé si nous avions atterri à l’intérieur de la galaxie-fantôme?»


  —«Ou simplement si nous l’avions traversée en vol PVQL?» poursuivit Somnanda.


  Shetland réfléchit quelques secondes. «À mon avis, même la nature de l’espace doit être altérée à l’intérieur de ce fantôme. C’est ce qui a dû se produire pour le MegI; sans s’en rendre compte, ils ont dû pénétrer à l’intérieur…»


  Ses paroles furent suivies d’un long silence qu’aucun des quatre hommes ne rompit. Était-ce l’évidence ultime que malgré tout l’homme était limité, en dépit de ses ambitions démesurées? Comme s’il était enfermé derrière une muraille composée d’un nombre incalculable de fantômes maléfiques et funestes… Ou alors, cela constituerait-il un nouveau défi à lancer, encore plus ambitieux que tous ceux qu’il avait déjà tenus? Que découvriraient les premiers explorateurs, quand ils franchiraient précautionneusement les frontières du monstre?


  —«Capitaine?»


  Shetland reprit conscience et leva les yeux. Somnanda le regardait en souriant. «À vous de jouer, capitaine.»


  


  Traduit par Michel Rivelin.


  Titre original: The ghost galaxies.


  Parution aux U.S.A.: If, septembre 1966.


  SUR LÀ PLANÈTE DES TEMPÊTES par CORDWAINER SMITH


  (DEUXIEME PARTIE) ILLUSTRÉ PAR FINLAY


  


  RÉSUMÉ DE LÀ PREMIÈRE PARTIE


  


  Sur Mizzer, la planète des sables, le règne de Kuraf, le dictateur débauché, a pris fin le jour où son neveu, Casher O’Neill s’est rangé aux côtés des colonels Wedder et Gibna pour le renverser. Depuis, Casher O’Neill, comprenant qu’avec son aide un tyran venait de succéder à un autre, a entrepris une longue croisade entre les mondes pour restaurer la liberté sur Mizzer.


  De Pontoppidan, la planète aux gemmes, il gagne Henriada, la planète des tempêtes où soufflent sans cesse les ouragans, où les baleines elles-mêmes, emportées par les vents furieux, sont devenues aériennes. Là, sur Henriada, Casher O’Neill rencontre Rankin Meiklejohn, l’Administrateur de l’Instrumentalité, invraisemblable ivrogne qui lui confit une invraisemblable mission: tuer une jeune fille du sous-peuple, presque une fillette, dit-il, qui le défie depuis quatre-vingts années. Pour prix de ce meurtre, Casher recevra un croiseur spatial qui lui permettra d’affronter les colonels de Mizzer. Mais le Vice-Administrateur, puis Gosigo, l’oublieur condamné par l’Instrumentalité à finir ses jours sur Henriada, font comprendre à Casher que la mystérieuse jeune fille exerce en vérité une influence considérable et mystérieuse sur Henriada.


  Au terme d’une randonnée mouvementée, Casher O’Neill, guidé par Gosigo, arrive à Beauregard. Et là, sur le seuil de la demeure, il découvre T’ruth, la fille-tortue qu’il doit tuer. Elle a le visage et les façons d’une enfant mais son maître humain, Murray Madigan, a fait calquer sur son cerveau celui de sa défunte épouse, Agatha Madigan, la mythique Hechizera de Gonfalon, la «sorcière de l’espace».


  Devant T’ruth, Casher, désarmé, fasciné, ne peut remplir sa mission. Et T’ruth lui en confie une autre: Affronter John Joy Tree, le célèbre pilote qui fait peser sur tout le domaine de Beauregard la menace de sa folie… Car, explique T’ruth la fille-tortue, le domaine de Beauregard et toute la région environnante ne sont qu’un seul et gigantesque vaisseau-planoforme qui, d’un instant à l’autre, au gré de la fantaisie de John Joy Tree, peut se déplacer dans l’espace, provoquant une catastrophe à la surface d’Henriada…


  Et Casher, seul, affronte John Joy Tree…
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  Puis, l’unique occupant de cet enfer se tourna vers lui et le regarda bien en face.


  Si c’était là John Joy Tree, il n’avait nullement l’air d’un fou.


  C’était un bel homme un peu trapu, haut en couleur, aux yeux bleus, vifs et brillants, et dont la bouche avait un pli gourmand.


  «Bonjour,» dit-il.


  —«Comment allez-vous?» répondit un peu niaisement Casher.


  —«Je ne connais pas votre nom,» reprit l’homme au teint coloré, d’une voix qui n’était pas non plus celle d’un fou.


  —«Je suis Casher O’Neill, originaire de la ville de Kaheer, sur la planète Mizzer.»


  —«Mizzer?» répéta John Joy Tree avec un rire un peu gras. «J’y ai passé une nuit, il y a fort longtemps. Les distractions qu’on y offrait étaient d’un genre un peu spécial… Mais nous avons à nous entretenir de questions plus sérieuses. Vous êtes venu ici pour tuer la jeune fille, la sous-être nommée T’ruth, selon les ordres que vous avez reçus de l’honorable Rankin Meiklejohn, cet individu imbibé d’alcool! L’enfant vous a pris dans ses filets et désire vous voir me tuer, bien qu’elle n’ose pas émettre ce souhait aussi crûment.»


  Tout en parlant, John Joy Tree avait mis les commandes au point mort et s’apprêtait à se lever de son siège.


  —«Elle ne m’a pas demandé de vous tuer,» protesta Casher. «Elle m’a dit, au contraire, que c’était vous qui pourriez bien me tuer.»


  —«Ce serait fort possible, en effet,» répondit le pilote immortel. Debout maintenant à côté de Casher, il avait une bonne tête de moins que ce dernier, mais il avait un aspect redoutable qu’accentuait encore l’étrange lumière de la pièce.


  La situation périlleuse dans laquelle il se trouvait mettait les nerfs de Casher à fleur de peau. Il sentit soudain son estomac se soulever; il aurait voulu courir à la salle de bains, mais il savait bien que, s’il tournait le dos à cet homme, celui-ci l’assommerait comme un bœuf à l’abattoir. Il fallait donc à tout prix qu’il fît face à John Joy Tree.


  «Allons-y,» dit ce dernier. «Battons-nous!»


  —«Je ne vous ai pas dit que nous devions nous battre,» répondit Casher. «Je suis chargé de vous effrayer, mais je ne sais comment m’y prendre.»


  —«Tout cela ne nous avance guère,» fit remarquer John Joy Tree. «Voulez-vous que nous quittions cette salle pour aller demander à la pauvre petite T’ruth de nous offrir à boire? Vous n’aurez qu’à lui dire que vous avez échoué dans votre entreprise.»


  —«Je crois que j’ai encore plus peur d’elle que de vous,» avoua Casher.


  John Joy Tree se laissa tomber sur un siège de passager et reprit: «C’est bon. Il faudra donc nous y prendre autrement. Que diriez-vous d’un combat de boxe? Avec des gants, ou à poings nus? Ou bien préférez-vous vous battre à l’épée? Au fleuret? Il y en a dans ce placard. Nous pourrions aussi prendre chacun un vaisseau et nous livrer un duel dans l’espace.»


  —«Je n’aurais guère de chances de remporter la victoire en me battant de la sorte contre le plus grand auto-pilote de tous les temps,» dit Casher.


  John Joy Tee accueillit cette déclaration en riant sous cape, d’un vilain rire qui donna à Casher le sentiment que la situation dans laquelle tous deux se trouvaient était parfaitement ridicule.


  «Mais je possède cependant un avantage,» reprit-il; «je sais qui vous êtes, et vous ignorez qui je suis.»


  —«Comment le saurais-je, alors qu’il naît constamment de nouveaux individus sur cette planète?» riposta Tree en lui adressant un sourire à la fois aimable et méprisant. Un charme indéniable se dégageait de cet homme. Se penchant pour prendre une carafe, il remplit son verre et, les yeux fixés sur Casher, il lui porta un toast ironique.


  Casher restait debout, immobile, effrayé, se sentant plus seul et plus abandonné qu’il ne l’avait encore jamais été au cours de sa vie.


  Tout à coup, John Joy Tree sauta légèrement sur ses pieds, en regardant droit devant lui par-dessus l’épaule de son interlocuteur, avec une expression toute différente. Casher, pensant qu’il s’agissait là d’une ruse de guerre, n’osa pas tourner la tête.


  Puis, d’une voix que la rage faisait trembler, Tree lança: «Cette fois, nous y voilà! En violation de toutes les lois, vous avez décidé de me tuer! En m’envoyant ce pauvre niais, vous ne cherchiez pas seulement à me jouer un tour de votre façon!»


  —«Je ne sais pas,» répondit simplement une voix derrière Casher. C’était la voix faible et lasse d’un homme âgé.


  Casher n’avait entendu entrer personne, mais, au cours de toutes ces années d’exil, il avait appris à se montrer vigilant. Sans quitter des yeux John Joy Tree, il glissa de coté en quatre ou cinq enjambées de façon à voir l’homme qui avait parlé.


  Celui-ci était grand, très mince; il avait un teint jaunâtre, des cheveux filasse et des yeux d’un bleu délavé. Il regarda Casher en disant: «Mon nom est Madigan.»


  Est-ce là le Maître? se demanda Casher. Est-ce bien là l’homme que cette charmante enfant est destinée à vénérer et à adorer?


  Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage, car Madigan reprit dans un murmure et sans s’adresser à personne en particulier: «Vous me trouvez éveillé et vous le trouvez lucide. Regardez!»


  Ce disant, il se dirigea vers les commandes; mais son pauvre vieux corps maigre et las ne pouvait se déplacer rapidement.


  John Joy Tree bondit de son siège et voulut, à son tour, courir aux commandes.


  Casher lui fit un croc-en-jambe. Tree tomba, roula sur lui-même, et resta finalement courbé en deux, un genou sur le sol. Dans sa main brillait un couteau qui ressemblait beaucoup à celui de Casher.


  Ce dernier sentit bouillir en lui une force inconnue qui le jeta contre le mur. Le visage décomposé par la frayeur, les yeux écarquillés, il regarda.


  Madigan était monté sur le siège du pilote et tripotait les commandes de telle façon qu’on pouvait craindre de le voir, d’un instant à l’autre, faire sauter la planète Henriada dans l’espace. John Joy Tree, après avoir jeté un coup d’œil sur son hôte, reporta toute son attention sur l’homme qui se trouvait en face de lui.


  Car il y avait là un autre homme.


  Casher le connaissait; il avait pour lui un aspect familier.


  C’était lui-même qui se dressait comme un serpent pour pointer vers la gorge de John Joy Tree le couteau qu’il tenait dans sa main gauche.


  L’image de Casher porta à Tree un coup qui résonna à travers toute la pièce.


  Dans les yeux bleus et brillants du Brave-Capitaine flambait un éclair de folie. Son couteau atteignit l’image de Casher à l’abdomen et s’y enfonça lentement et profondément. Le jeune homme resta pantelant sur le sol, s’efforçant de remettre en place ses entrailles sanguinolentes.


  Le sang qui jaillissait de son ventre ouvert se répandit sur le tapis.


  Du sang!


  En le voyant couler, Casher comprit soudain, sans que personne eût à le lui dire, ce qu’il avait à faire et de quelle façon il devait agir.


  Il créa un troisième Casher, qu’il posta à l’extrémité de la pièce et auquel il mit des gants de fer. Il y avait donc à présent lui-même, plaqué contre le mur, et auquel nul ne prêtait attention; il y avait le Casher mourant sur le sol, et il y avait le troisième Casher qui s’avançait vers John Joy Tree.


  «Voici la mort qui vient!» hurla ce troisième Casher d’une voix que Casher reconnut pour un simulacre féroce et rauque de la sienne.


  Tree se retourna vivement en disant: «Vous n’êtes pas réel.»


  De son poing ganté de fer, l’image de Casher le frappa au visage. Le pilote fit un saut en arrière, en portant la main à sa joue ensanglantée.


  Puis il cria à Madigan, qui continuait à jouer avec les commandes sans même avoir pris la précaution de mettre son casque: «C’est vous qui avez fait entrer cette fille ici avec cet homme! Faites-la sortir immédiatement!»


  —«Qui?» demanda Madigan d’un ton distrait.


  —«T’ruth! Cette sorcière qui est à votre service! Je fais appel à toutes les anciennes lois de l’hospitalité pour vous ordonner de la faire sortir!»


  Le véritable Casher, debout contre le mur, ne comprenait pas comment il parvenait à diriger les mouvements et les paroles du Casher aux mains gantées de fer. Mais toujours est-il qu’il lui fit dire, d’une voix tout aussi chargée de colère que celle du pilote: «John Joy Tree, je ne vous apporte pas la mort: je vous apporte le sang! Mes mains gantées de fer vont vous arracher les yeux, ne vous laissant pour voir que deux orbites béantes. Ces mains vont vous faire sauter les dents et vous briser la mâchoire en mille morceaux, de telle sorte qu’aucun médecin ne pourra jamais la remettre en place. Elles vont vous écraser les bras et faire de vos mains deux bouts de chiffons qui pendront lamentablement. Mes mains gantées de fer vont vous briser les os des jambes. Voyez ce sang, John Joy Tree, et dites-vous qu’il va s’en répandre bien davantage encore. Vous m’avez tué une fois déjà: regardez ce jeune homme étendu sur le sol!»


  Tous deux tournèrent les yeux vers la première image de Casher qui, avec un frisson, venait de rendre le dernier soupir sur le tapis. Une mare de sang s’étendait devant le corps du jeune homme.


  John Joy Tree dirigea alors son regard vers l’autre image de Casher et lui dit: «Vous êtes l’Hechizera de Gonfalon. Vous ne me faites pas peur! Vous n’êtes qu’une enfant-tortue, qui ne pouvez me faire de mal.»


  —«Regardez-moi!» dit le véritable Casher.


  John Joy Tree tourna la tête de côté et d’autre pour regarder tour à tour ces diverses représentations d’un même homme, et la terreur commença à se lire dans ses yeux.


  Les deux Casher hurlaient à présent, d’une voix terrible venue du plus profond de l’esprit de Casher.


  —«Que le sang et la ruine soient sur vous! Nous ne vous tuerons pas: nous allons vous laisser vivre aveugle, émasculé, privé de bras et de jambes, alimenté à l’aide de tubes. Vous ne pouvez pas mourir et, cependant, vous appellerez la mort avec des cris et des larmes. Mais nul n’entendra vos appels.»


  —«Pourquoi?» cria Tree, frappé d’horreur. «Pourquoi? Que vous ai-je fait?»


  —«Vous me rappelez ma patrie,» répliqua Casher en criant plus fort encore. «Vous me rappelez le sang qu’à répandu le Colonel Wedder, faisant payer à d’innocentes victimes les débauches de mon oncle. Et puis, vous me rappelez moi-même, John Joy Tree, et je vais vous punir, comme je serai peut-être un jour puni moi-même.»


  Malgré le voile de folie qui lui obscurcissait l’esprit, John Joy Tree était un homme courageux.


  À l’improviste, il lança son couteau sur le véritable Casher, mais, d’un bond terrible, l’image de Casher traversa la pièce et saisit le couteau au vol, de sa main gantée. Il y eut le choc du métal contre le métal, puis le couteau tomba sans bruit sur le tapis.


  Casher vit ce qu’il devait voir.


  Il vit la ville de Kaheer sur laquelle la mort s’était soudainement abattue. Il vit des hommes étendus à terre, morts en tenant encore serrés contre eux les objets qu’ils avaient tenté de sauver; il vit des jeunes filles, la gorge ouverte, mais portant encore du rouge aux lèvres et du rimmel aux yeux; il vit une enfant tenant entre ses bras une poupée brisée à laquelle elle ressemblait étrangement. Et tout cela il le fit voir aussi à John Joy Tree.


  «Vous êtes un mauvais homme!» lui dit celui-ci.


  —«Oui, je suis très mauvais,» admit Casher.


  —«Me laisserez-vous partir si je jure de ne plus jamais pénétrer dans cette salle?» demanda Tree.


  Les deux images de Casher– celle qui était étendue à terre et celle qui portait les gants de fer– se détachèrent brusquement. Casher ne comprenait pas comment T’ruth avait réussi à lui enseigner l’art de se dédoubler, mais il devait constater qu’il le pratiquait très bien.


  —«La dame m’a dit que vous pouviez partir,» répondit-il.
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  —«Mais qui allez-vous utiliser pour réaliser vos rêves sanglants quand je ne serai plus là?» demanda Tree d’une voix morne.


  —«Je n’en sais rien,» riposta Casher. «Je dois suivre mon destin. Partez maintenant, si vous ne voulez pas que, de ces mains gantées de fer, je vous mette en pièces!»


  Vaincu, John Joy Tree quitta la pièce d’un pas rapide.


  Alors seulement, Casher, épuisé, s’agrippa à un rideau pour conserver son équilibre et jeta un regard autour de lui.


  L’atmosphère d’enfer s’était dissipée.


  Tout vieux qu’il était, Madigan avait réussi à remettre les commandes au point mort.


  Il se dirigea vers Casher en disant: «Merci. Elle ne vous a pas inventé, mais elle vous a découvert et vous a mis à mon service.»


  —«La fillette?» répondit Casher. «Oui, en effet.»


  —«Ma fillette,» rectifia Madigan. «Elle n’aurait pas pu vous inventer, car elle n’est que la réplique de ma défunte femme. La Souveraine Agatha aurait pu vous inventer, mais pas T’ruth.»


  Tandis qu’il parlait, Casher l’examinait. Le vieil homme portait un pantalon de pyjama défraîchi et un peignoir de bain rayé dont les couleurs devaient avoir été vives, mais qui était à présent aussi fané que son propriétaire. Casher remarqua aussi sur ses bras les bandes de matière plastique sur lesquelles on branchait les tubes et les appareils destinés à l’alimenter et à le maintenir en vie.


  «Je dors énormément,» dit Murray Madigan, «mais je suis toujours le maître de Beauregard et je vous suis très reconnaissant.»


  La main qu’il tendit à Casher était sèche, flétrie, sans force.


  Dans un murmure, il reprit: «Dites à T’ruth de vous récompenser. Tout ce qui pourra vous faire plaisir, que ce soit sur mon domaine proprement dit ou sur la planète Henriada, est à vous. C’est elle qui gère tous mes biens.» Puis ses yeux bleus s’ouvrirent tout grands et, pendant un bref moment, Murray Madigan fut de nouveau l’homme qu’il avait été des centaines d’années auparavant– un négociant norstralien habile, sage, perspicace et non dépourvu de bonté. «Jouissez de sa compagnie,» ajouta-t-il sèchement. «C’est une enfant charmante et je suis sûr que vous aurez plaisir à la fréquenter. Mais n’essayez pas de me la prendre.»


  —«Pourquoi?» demanda Casher, surpris lui-même de la brusquerie de la question.


  —«Parce que, si vous le faisiez, elle mourrait. Elle m’appartient. Elle a été conditionnée pour me servir. Je l’ai fait faire, elle est à moi, et, sans moi, elle mourrait en quelques jours. Ne cherchez pas à me la prendre.»


  Sur ces mots, le vieil homme quitta la salle par une porte dérobée. Casher sortit à son tour par où il était entré. Il ne revit plus Madigan pendant deux jours et, dans l’intervalle, le vieillard était retombé dans son sommeil cataleptique.
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  Deux jours plus tard, T’ruth emmena Casher voir le vieux Madigan endormi.


  «Vous ne pouvez entrer là!» s’écria Eunice d’un ton choqué en les voyant approcher de la chambre. «Personne n’y entre jamais: c’est la chambre du Maître!»


  —«Si, Eunice,» répondit calmement T’ruth, «je vais l’y faire entrer.»


  Elle écarta un rideau de damas et fit jouer la serrure d’une lourde porte d’acier.


  La servante continuait à protester: «Mais vous-même, petite maîtresse, vous ne pouvez le faire entrer dans cette pièce!»


  —«Qui donc a prétendu que je ne le pouvais pas?» répliqua T’ruth d’un ton de défi.


  Eunice semblait accablée par l’horreur de la situation. D’une voix très faible, elle murmura: «Si vous tenez à le faire entrer, je ne puis m’y opposer; mais cela ne s’est encore jamais fait.»


  —«Bien sûr que cela ne s’est jamais fait, Eunice,» répondit T’ruth, «du moins, pas de votre temps. Mais Casher O’Neill a déjà eu l’honneur de rencontrer le Maître et Souverain et de combattre pour lui. Croyez-vous donc que j’emmènerais un simple invité de passage voir le Maître?»


  —«Non, bien sûr,» marmonna Eunice.


  —«Alors, écartez-vous, femme!» ordonna l’enfant-tortue. «Vous ne tenez pas à voir cette porte ouverte, n’est-ce-pas?»


  —«Oh! non!» cria Eunice d’une voix aiguë, en portant les mains à ses oreilles comme si ce geste devait l’empêcher de voir la porte.


  Dès que la servante se fut éloignée, T’ruth tira de toutes ses forces sur la poignée de la lourde porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit, Casher s’attendit à sentir l’odeur de moisi qui doit se dégager d’une tombe, ou l’odeur de médicament qui flotte dans un hôpital. Il fut surpris de respirer un air frais et de voir une lumière vive filtrer sous cette lourde et mystérieuse porte. Mais l’ouverture était si étroite et si basse qu’il dut se glisser de côté pour suivre T’ruth à l’intérieur de la pièce.


  La chambre du Maître était spacieuse et inondée d’une chaude lumière. Par les grandes fenêtres, on découvrait un paysage qui donnait une idée de ce que pouvait être la planète Henriada à l’époque où Mottile était un lieu de villégiature agréable pour des millions d’estivants insouciants, et Ambiloxi un port par lequel s’effectuait un commerce florissant avec les autres planètes de la galaxie. Il n’y avait pas trace des terribles tempêtes qui, depuis des années, ravageaient les autres régions d’Henriada. Tout, dans ce paysage, était net, ordonné et paisible comme dans un tableau peint par Turner.


  La chambre, comme le grand salon de Beauregard, était d’un style rococo flamboyant. L’architecte à demi fou chargé de la construction de cette demeure avait, en travaillant l’acier, l’argile, le plâtre, le bois et la pierre, donné libre cours à sa fantaisie. Le plafond n’était pas plat: il comportait une nef. Chacun des quatre angles de la pièce constituait une alcôve qui s’enfonçait profondément dans les côtés du mur, ce qui donnait à l’ensemble une forme octogonale. Les meubles– canapés, fauteuils capitonnés, tables de marbre, consoles chargées de bibelots– avaient été repoussés, en désordre, sur le côté gauche, tandis que la partie droite de la chambre faisant face à la fenêtre sous laquelle se déroulait le paysage imaginaire avait été transformée en salle de chirurgie. On y avait placé une table d’opération, des supports chromés auxquels étaient accrochés des flacons remplis d’un liquide coloré, ainsi que deux grands appareils qui, pensa Casher, devaient servir à régler les mouvements du cœur et des poumons.


  L’une des alcôves constituait une sorte de chapelle ardente à l’ancienne mode, dont un immense cercueil drapé de velours noir et posé sur un tréteau de chêne occupait le centre. La suivante était la salle de contrôle d’un astronef archaïque. Elle était équipée de leviers, de commandes et d’interrupteurs placés bien en évidence, de compteurs qui, pour indiquer la position exacte de la pièce dans la galaxie, devaient tourner légèrement sur eux-mêmes, ainsi que d’un siège de pilote pourvu d’un casque, de courroies et de coussins amortisseurs. La troisième alcôve était une simple chambre à coucher de style très démodé, aux murs couverts d’un papier bleu faïence avec lequel les tentures, le couvre-lit et les taies d’oreiller couleur lie-de-vin formaient un contraste violent, mais supportable à la vue. La quatrième alcôve était la reproduction d’une forteresse. Peut-être même était-ce réellement une forteresse, car la porte qui la fermait était massive et les murs semblaient faits d’un matériau pratiquement indestructible. Des caisses de nourriture et des bidons pleins d’eau étaient empilés contre ces murs, et des armes à feu, qui paraissaient graissées et chargées, étaient posées sur des râteliers.


  Il n’y avait personne dans aucune de ces alcôves.


  Le Maître et Souverain Murray Madigan était étendu, nu, sur la table d’opération, et des fils électriques reliaient divers points de son corps à des manomètres. Casher crut voir sa poitrine se lever et s’abaisser à un rythme qu’il évalua à un dixième environ de la vitesse à laquelle respire un homme qui n’est pas en catalepsie.


  T’ruth ne paraissait nullement gênée.


  «Je viens quatre ou cinq fois par jour vérifier si tout va bien,» dit-elle. «Jamais je ne laisse entrer qui que ce soit. Mais vous êtes un hôte spécial, Casher: il vous a parlé, il vous a vu combattre et il sait qu’il vous doit la vie. Vous êtes le premier être humain qui ait jamais pénétré dans cette chambre.»


  —«Je parie que l’Administrateur d’Henriada, l’honorable Rankin Meiklejohn, renoncerait volontiers à son titre simplement pour entrer jeter un coup d’œil dans la pièce où nous nous trouvons,» dit Casher. «Il se demande ce que fait Madigan, alors que Madigan ne fait rien!»


  —«Ne dites pas qu’il ne fait rien!» protesta vivement T’ruth. «Il dort. Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir dormir pendant quarante, cinquante ou soixante mille ans, en se réveillant seulement une fois de temps en temps pour voir ce qui se passe.»


  Casher s’apprêtait à émettre un sifflement, mais il s’arrêta court, comme s’il avait craint de réveiller le vieil homme inconscient. «C’est donc pour cela qu’il vous a choisie!» se contenta-t-il de dire.


  —«C’est pour quoi il m’a fait faire,» rectifia T’ruth, occupée à se laver vigoureusement les mains dans une cuvette. «La durée de la vie des tortues est de trois cents ans. Grâce à un traitement intensif au stroon, ce chiffre a été multiplié pour moi par trois cents, ce qui donne quatre-vingt-dix mille ans. Puis le Maître a fait empreindre mon esprit de telle façon que je sois contrainte de l’adorer et de le vénérer. Il n’est pas seulement mon maître, vous savez: il est mon dieu.»


  —«Votre… quoi?» demanda Casher.


  —«Vous avez parfaitement entendu ce que j’ai dit,» répliqua la fillette, «et il n’y a rien là qui doive vous bouleverser. Je n’ai pas l’intention de vous entretenir de sujets interdits par la loi. Oui, j’adore mon maître: j’ai été conditionnée pour cela dès que mes petits yeux de tortue se sont ouverts à la lumière. Puis on m’a mise en couveuse pour développer mon cerveau et faire de moi une femme. Lorsque mon cerveau a atteint des proportions suffisantes, on y a imprimé tous les souvenirs et tous les dons que possédait la Souveraine Agatha Madigan. Je suis exactement ce que mon maître voulait que je fus. Je suis l’être le plus désiré qui soit au monde. Personne ne peut avoir besoin d’une femme, d’une fiancée ou d’une mère comme il a besoin de moi lorsqu’il se réveille et sait que je suis auprès de lui. Vous êtes un homme intelligent, Casher. Feriez-vous confiance à une machine, quelle qu’elle soit, pendant quatre-vingt-dix mille ans?»


  —«Il serait difficile de trouver des pièces de rechange et des ingénieurs pour la réparer pendant tout ce temps!» répondit Casher. «Mais, si vous venez voir votre maître quatre ou cinq fois par jour, au bout de quatre-vingt-dix mille ans, cela fera… je n’arrive même pas à effectuer la multiplication! Ne vous lassez-vous donc pas de le regarder?»


  —«Il est mon amour, il est ma joie, il est mon petit enfant chéri!» chantonna T’ruth en soulevant les paupières du vieil homme pour faire tomber dans chaque œil quelques gouttes d’un liquide incolore. Puis, d’un ton préoccupé, elle expliqua: «Avec un métabolisme aussi lent, on court le risque que la paupière colle au globe oculaire. Ces gouttes font partie du traitement.»


  Elle inclina d’un côté puis de l’autre la tête de l’homme endormi pour examiner attentivement chacun des deux yeux. Puis elle recula de quelques pas et alla appliquer son oreille contre le cadran d’un appareil qui émettait un sourd ronflement. Il y eut un bruit semblable à celui d’un coup de feu et, machinalement, Casher porta la main à sa poche pour y prendre une arme qu’il n’avait pas.


  La fillette se tourna vers lui en disant, avec un sourire espiègle: «Je regrette, j’aurais dû vous prévenir! C’est mon appareil à faire du bruit: il me permet de vérifier que le cerveau reste sensible aux sons. C’est bien le cas actuellement: mon maître est profondément endormi, mais il n’est pas en train de sombrer dans le néant de la mort.»


  Revenant à la table d’opération, elle souleva Madigan par le menton pour lui faire basculer la tête en arrière. Puis, le soutenant par le front, elle lui ouvrit de force la bouche, appuya sur la langue avec le manche d’une cuiller et regarda le fond de la gorge.


  «Non, il n’y a pas de mucosités,» murmura-t-elle comme pour elle-même.


  Elle replaça la tête du vieil homme dans une position plus confortable et elle s’apprêtait à continuer ses soins lorsqu’une idée lui vint à l’esprit. «Allez vous laver soigneusement les mains dans cette cuvette,» dit-elle à Casher, «puis passez-les sous le stérilisateur pendant cinq bonnes minutes. Quand vous serez prêt, vous pourrez m’aider à retourner mon maître sur le côté. Je n’ai personne pour m’aider à le faire: comme je vous l’ai dit, vous êtes le premier visiteur qui ait jamais été admis dans cette chambre.»


  Le jeune homme obéit et, tout en se lavant les mains, il vit T’ruth enduire les siennes d’un onguent parfumé, puis se mettre à masser le corps immobile avec une habileté toute professionnelle. Tenant ses mains sous le stérilisateur, Casher admirait la force et la dextérité de celles de cette enfant qui, tour à tour et inlassablement, frappaient, frottaient, frictionnaient, pinçaient ou tiraient la peau et les muscles. Le vieil homme endormi ne semblait nullement s’en rendre compte, mais Casher eut l’impression de voir sa peau se colorer légèrement et ses muscles se détendre.


  À son tour, il se dirigea vers la table d’opération et vint se placer en face de T’ruth.


  Un énorme paon traversa la pelouse imaginaire qui s’étendait sous la fenêtre, déployant en une roue magnifique sa queue aux multiples couleurs.
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  T’ruth, qui avait suivi la direction du regard de Casher, lui dit: «Oh! c’est moi qui programme cela aussi. Lorsque mon maître se réveille, il aime beaucoup admirer ce paon. Ne trouvez-vous pas que c’était très habile de sa part de me faire concevoir avant de tomber en catalepsie? De me créer pour l’aimer et le soigner? Et le fait que je sois une fille facilite les choses: je ne puis aimer personne d’autre que lui, et je n’ai aucune peine à me rappeler qu’il est l’homme que j’aime. Et puis, pour lui, c’est plus sûr: un garçon pourrait rechigner devant de telles responsabilités. Moi pas.»


  —«Cependant…» commença Casher.


  —«Chut!» l’interrompit-elle. «Attendez un instant. Ce que je dois faire à présent demande du soin et de l’attention.» Ses robustes petits doigts s’enfonçaient maintenant dans l’abdomen du vieil homme nu. Elle ferma les yeux, comme pour concentrer tous ses sens sur celui du toucher, puis ôta ses mains et se redressa en disant: «Tout va bien. Il faut que je sache ce qui se passe à l’intérieur de son corps, mais je n’ose pas avoir recours aux rayons X: imaginez-vous les radiations qui ont dû s’accumuler en plus de cent ans… Voilà! maintenant, vous pouvez m’aider à le retourner, mais faites attention aux fils électriques: ce sont eux qui me servent de contrôle. Ils m’indiquent les opérations physiologiques qui se déroulent en lui, m’alertent aussitôt si quelque chose va de travers, et suppléent aux éventuelles défaillances du système nerveux automatique si celui-ci vient à se dérégler.»


  —«Est-ce déjà arrivé?» demanda Casher.


  —«Jamais encore,» répondit T’ruth, «mais je me tiens sur mes gardes. Attention à ce fil… Vous le tournez trop rapidement… Voilà: c’est bien maintenant. Vous pouvez vous reculer un peu pour que je lui masse le dos.»


  Elle reprit sa tâche de masseuse, en commençant par les muscles qui relient le crâne au cou, pour descendre tout le long du corps. De temps en temps, elle s’enduisait les mains d’onguent. Arrivée aux jambes, elle se mit à travailler avec plus d’application encore, soulevant les pieds, faisant plier les genoux, tapotant les chevilles.


  Enfin son visage s’éclaircit. «Il est en bonne forme,» dit-elle, «et tout ira bien pendant deux heures. Alors, il faudra que je lui donne un peu de sucre. En ce moment, il n’est alimenté que par son sérum habituel.»


  Elle se redressa, faisant face à Casher. L’exercice auquel elle venait de se livrer avait donné de l’éclat à ses joues, mais elle avait toujours l’air, tout à la fois, d’une enfant et d’une dame– d’une enfant que sa profonde sagesse maintenait à l’écart du monde compliqué des adultes– et d’une dame qui dirigeait sa maison, son domaine, sa planète tout entière, et servait son maître avec un amour presque immortel.


  «J’allais vous demander…» commença Casher, qui s’interrompit aussitôt.


  —«Qu’alliez-vous me demander?» insista T’ruth.


  D’un ton un peu embarrassé, le jeune homme reprit:


  «J’allais vous demander ce qu’il adviendrait de vous lorsqu’il mourrait.»


  —«Je ne m’en soucie pas le moins du monde,» répliqua la fillette avec désinvolture. Et, en voyant son sourire franc et honnête, Casher comprit qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait. «Je suis à lui,» ajouta-t-elle. «Je lui appartiens. C’est pour cela que j’ai été créée.»


  Puis, passant devant Casher, elle se souleva presque de terre pour s’agripper à la lourde poignée de la porte.


  Elle fit alors signe au jeune homme de sortir et il se baissa pour passer sous le chambranle.


  «Ne vous retournez pas,» lui recommanda T’ruth. «Il faut que je remette le verrou en place, et il est réglé de façon à donner à tous ceux qui voudraient le faire fonctionner une violente migraine, destinée à leur en faire oublier la combinaison. Il en est ainsi même pour les robots. Je suis la seule à pouvoir ouvrir et fermer cette porte.»


  Casher entendit le déclic du verrou mais ne tourna pas la tête.


  À mi-voix, comme pour elle-même, T’ruth continuait à chantonner: «Je suis la seule… la seule!»


  Tous deux suivirent un couloir aux murs duquel étaient accrochés des tableaux oubliés là depuis des siècles.


  La lumière brillante et dorée, si particulière à Henriada, se déversait dans le couloir par une porte ouverte. T’ruth et Casher s’en approchèrent, et les accents d’une complainte chantée par un homme s’accompagnant à la mandoline leur parvinrent aux oreilles. C’était un couplet du fameux Chant d’Henriada, qui commence ainsi:


  


  Ne laisse pas ton vaisseau s’engager


  Dans la Lagune où souffle la tempête.


  Sous la vague qui, du nord, déferle en furie


  Henriada s’est engloutie,


  Mais de la tombe Ambiloxi t’offre l’abri.


  


  Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle.


  L’homme qui s’y trouvait se leva pour les accueillir. C’était le grand auto-pilote, le Brave-Capitaine John Joy Tree. Un éclair brilla dans ses yeux bleus et un sourire aimable, bien qu’un peu condescendant, apparut sur ses lèvres lorsqu’il salua sa jeune hôtesse.


  Puis son regard se posa sur Casher O’Neill.


  Le choc fut brutal et spectaculaire: John Joy Tree détourna aussitôt les yeux, et les mots de bienvenue qu’il s’apprêtait à prononcer s’arrêtèrent dans sa gorge.


  D’une voix lointaine et profondément troublée, toute différente de sa voix habituelle, il dit: «C’est un homme sanguinaire qui vient de pénétrer dans cette pièce: je vois du sang répandu autour de moi. Excusez-moi: je ne me sens pas bien.»


  D’un pas vif il se dirigea vers la porte et sortit.


  «Vous avez subi victorieusement l’épreuve à laquelle vous aviez été soumis,» dit T’ruth à Casher. «Grâce à l’aide que vous avez apportée à mon maître, voilà résolu le problème du Brave-Capitaine John Joy Tree: jamais plus celui-ci n’osera s’approcher de la salle de contrôle s’il craint de vous trouver sur son chemin.»


  —«Allez-vous me soumettre à d’autres épreuves?» demanda Casher. «Vous devriez me connaître suffisamment maintenant pour ne plus avoir besoin de cela!»


  —«Rappelez-vous que je ne suis pas une personne, mais seulement la réplique d’une autre femme,» répondit T’ruth. «Je m’apprête maintenant à vous remettre votre arme. Cette pièce, en même temps qu’un salon de musique, est une salle de communications… Désirez-vous manger, boire quelque chose?»


  —«Simplement un peu d’eau, je vous prie.»


  —«À votre disposition,» dit la fillette.


  Une carafe de cristal était posée sur la table à portée de sa main, sans que Casher l’eût remarquée. Il se demanda si c’était T’ruth qui l’avait fait apporter grâce à l’un de ces artifices qu’elle tenait de l’Hechizera de Gonfalon, la redoutable Agatha. Mais, après tout, que lui importait? Il but, attendant ce qui allait suivre.
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  T’ruth avait fait jouer l’un des panneaux d’un meuble verni, découvrant un communicateur interplanétaire semblable à ceux dont sont équipés les vaisseaux planoformes. La location d’un de ces appareils aurait suffi à réduire à néant le budget annuel de n’importe quelle planète.


  «Cet appareil est à vous?» s’écria Casher, stupéfait.


  —«Bien sûr,» répondit T’ruth. «Pourquoi pas? J’en possède quatre ou cinq.»


  —«Alors, vous êtes riche!»


  —«Pas moi, mais mon maître l’est. Je lui appartiens, moi aussi.»


  —«Mais… il est incapable de faire fonctionner un de ces appareils, ou même de diriger son domaine. Comment fait-il?…»


  —«Vous voulez dire pour gérer sa fortune et s’occuper de ses affaires?» demanda T’ruth. Son côté enfantin reprenait le dessus, et elle ajouta d’un ton joyeux et espiègle: «C’est moi qui m’occupe de ses affaires. Lorsque je suis venue ici, mon maître était l’homme le plus riche d’Henriada: il possédait des crédits en stroon. Maintenant, il est près de quarante fois plus riche encore.»


  —«C’est un vrai Rod McBan!» s’écria Casher.


  —«Oh! non, tout de même pas,» répliqua la fillette. «Mr. McBan possédait une fortune beaucoup plus considérable encore. Mais mon maître est riche cependant. Où croyez-vous que soient allés les anciens habitants d’Henriada?»


  —«Je ne sais pas,» répondit Casher.


  —«Ils se sont répartis sur quatre autres planètes. Toutes appartiennent à mon maître, qui fait payer à leurs occupants un petit loyer.»


  —«Et c’est vous qui avez acheté ces planètes?» demanda Casher.


  —«Pour son compte,» dit T’ruth avec un sourire. «Avez-vous entendu parler des courtiers en planètes?»


  —«Mais c’est du jeu, cela!» s’exclama le jeune homme.


  —«En effet,» riposta-t-elle. «J’ai joué et j’ai gagné. Et maintenant veuillez bien vous taire et regarder.»


  Elle pressa l’un des boutons de l’appareil en disant: Message instantané.»


  —«Message instantané,» répéta la machine. «Quelle priorité?»


  —«Nouvelles de guerre. DoubleAun, pénalité subspatiale.»


  —«Message confirmé,» dit la machine.


  —«Donnez-moi la Planète Mizzer. Immédiatement. Service des renseignements militaires. Quand les combats vont-ils prendre fin?»


  La machine fit entendre un cliquetis.


  Casher, connaissant le prix de ce genre de communications, avait l’impression de voir l’argent s’écouler à flots du Trésor d’Henriada tandis que la machine lançait son appel à travers la galaxie, atteignait Mizzer et rapportait la réponse:


  —«Escarmouches. Au bord du Septième Nil. Seront terminées dans trois jours locaux.»


  —«Message terminé,» dit T’ruth.


  La machine se tut.


  T’ruth se tourna vers Casher en disant: «Vous allez bientôt rentrer chez vous si vous subissez encore avec succès quelques petits tests.»


  Le jeune homme la regarda d’un air surpris en s’écriant: «Mais il me faut mes armes: mon croiseur et mon laser!»


  —«Vous aurez des armes meilleures que celles-là,» répliqua-t-elle. «Je veux qu’à l’instant même vous alliez jusqu’à la porte d’entrée. Vous ouvrirez cette porte, mais ne laisserez entrer personne. Puis vous la refermerez et reviendrez vers moi. Et alors, cher Casher, si vous êtes encore en vie, j’aurai d’autres tâches à vous confier.»


  Casher regarda l’enfant-tortue d’un air interdit, mais il ne lui vint pas à l’idée de la contredire car il craignait de se voir transformer en oublieur comme la servante Eunice, ou comme Gosigo, le factotum de l’Administrateur.


  Il suivit donc le vestibule menant à la porte d’entrée sans rencontrer personne sur son passage, sinon quelques servo-robots qui le saluèrent poliment.


  Il s’arrêta devant la porte d’entrée. Au premier coup d’œil, celle-ci semblait être en bois, mais en réalité elle était faite de Daimoni, matériau pratiquement indestructible. Il n’y avait pas trace de clef, de verrou ni d’autre système de fermeture. Agissant comme en rêve, Casher appuya fortement la paume de sa main droite contre le battant gauche.


  La porte s’ouvrit.


  Derrière elle se trouvait Meiklejohn soutenu par Gosigo. Le voyage qu’ils avaient effectué pour venir avait dû être rude, car le visage de l’Administrateur était couvert de bleus et un filet de sang coulait de sa lèvre supérieure. Ses yeux se fixèrent sur Casher lorsque celui-ci poussa la porte, et il lui dit:


  «Je vois que vous êtes encore en vie! Elle vous a pris dans ses filets, vous aussi!»


  —«Qu’êtes-vous venu faire dans cette demeure?» lui demanda Casher d’un ton très courtois.


  —«Je suis venu pour la voir,» répondit l’Administrateur.


  —«Pour voir qui?» insista Casher.


  Meiklejohn se laissa aller mollement entre les bras de Gosigo. Mais, à sa manière et selon ses propres critères, c’était un homme très courageux. Quoique sur le point de s’évanouir, il parvint à conserver un regard clair et à répondre d’un ton ferme: «Pour voir T’ruth, si elle veut bien me recevoir.»


  —«Elle ne peut pas vous voir pour le moment,» répliqua Casher. Puis il appela: «Gosigo!»


  L’oublieur se tourna vers lui et le salua gravement.


  «Vous allez m’oublier,» dit Casher. «Vous ne m’avez pas vu.»


  —«Je ne vous ai pas vu, Seigneur,» répéta Gosigo. «Veuillez bien présenter mes salutations à votre Dame. Avez-vous autre chose à me dire?»


  —«Oui,» reprit Casher. «Ramenez votre maître chez lui sain et sauf, aussi rapidement que possible.»


  —«Mon Seigneur!» s’écria Gosigo. Et, bien que ce ne fût pas le titre qu’on lui donnait habituellement, Casher se retourna.


  «Mon Seigneur,» poursuivit l’oublieur, «demandez à la Dame d’étendre de quelques kilomètres l’action de ses machines à temps, et, dans dix minutes, j’aurai reconduit mon maître en sécurité chez lui.»


  —«Je vais le lui dire,» répondit Casher, «mais je ne puis vous promettre qu’elle le fera.»


  —«Non, bien sûr,» dit Gosigo. Prenant l’Administrateur sous les bras, il le traîna jusqu’à la voiture et s’efforça de l’y installer. Rankin Meiklejohn se mit à hurler comme un homme qui souffre. À travers ses cris, on aurait pu reconnaître le nom, un peu déformé, de Murray Madigan. Mais personne ne l’entendit, que Gosigo et Casher. Le premier était occupé à fermer la portière de la voiture, et le second à repousser la lourde porte de la maison.


  La porte se referma avec un déclic.


  Et le silence se fit.


  Seule l’odeur d’algues, âcre et saline, qui s’était un instant mêlée à l’odeur de renfermé de la vieille demeure aurait pu laisser deviner que la porte avait été ouverte.


  Casher se hâta d’aller porter à T’ruth le message concernant les machines à temps.


  La fillette reçut ce message avec beaucoup de gravité. Sans même regarder la machine car elle tenait les yeux fixés sur Casher, elle étendit la main droite et pressa un bouton. La machine émit un cliquetis d’approbation. Alors, T’ruth s’écria: «Merci, Casher. Maintenant, le représentant de l’Instrumentalité et l’oublieur sont partis.»


  Elle le regardait d’un air à la fois triste et inquisiteur. Casher aurait voulu la saisir dans ses bras, la serrer contre sa poitrine et lui couvrir le visage de baisers, mais il restait cloué sur place. Celle qu’il avait devant lui n’était pas seulement l’enfant-tortue, à jamais dévouée à son maître, mais la véritable maîtresse d’Henriada, l’Hechizera de Gonfalon, à laquelle Casher ne pensait autrefois que comme à l’héroïne d’un mélodrame.


  «Je crois que vous me voyez vraiment maintenant, Casher,» dit T’ruth. «C’est difficile de voir les gens, même lorsqu’on les regarde chaque jour; mais je crois que je vous vois, moi aussi. Il est grand temps que, tous deux, nous fassions ce que nous avons à faire.»


  —«Ce que nous avons à faire?» murmura Casher d’un ton interrogateur.


  —«Pour moi, il s’agit de remplir ma tâche ici, sur Henriada; et, pour vous, d’accomplir votre destin sur votre planète natale, Mizzer. C’est cela, la vie, n’est-il pas vrai? Elle consiste à faire d’abord ce que l’on a à faire, et nous sommes des êtres heureux si nous avons découvert cela. Vous êtes prêt, Casher, et je vais vous remettre une arme auprès de laquelle bombes, croiseurs ou lasers paraîtront bien peu de chose.»


  —«Par la Cloche!» s’écria le jeune homme, «ne pouvez-vous me dire ce qu’est cette arme?»


  Debout devant lui, éclairée par la lumière dorée venue du salon de musique et qui formait comme un halo autour d’elle, T’ruth répondit dans un murmure: «Si, je peux vous le dire à présent: c’est moi.»


  Casher se sentit envahi d’un brusque désir charnel pour cette enfant innocemment voluptueuse. Il se souvint de la folle impulsion qu’il avait éprouvée de la couvrir de baisers, de l’étouffer sous son étreinte virile…


  Il la regarda.


  Elle restait debout, immobile, très maîtresse d’elle-même.


  Ce genre de pensées ne semblait guère de circonstance.


  Car ce que T’ruth voulait lui donner, ce n’était pas le plaisir ou l’ivresse– c’était quelque chose de tout différent et qui, peut-être, ne lui plairait pas du tout.


  Quand, enfin, Casher trouva la force de parler, ce fut pour demander d’un ton extrêmement troublé: «Qu’entendez-vous en disant que vous voulez vous donner à moi? La façon dont vous prononcez ces mots ne me semble pas très romantique!»


  La fillette fit un pas vers lui et étendit la main pour lui caresser affectueusement le front.


  —«Non,» dit-elle, «ce n’est pas une aventure amoureuse que je vous propose. Je ne le pourrais pas, d’ailleurs, car j’appartiens à mon maître et ne peux appartenir qu’à lui seul. Mais je peux faire pour vous quelque chose que je n’ai fait pour personne encore: je peux faire imprimer ma personnalité sur la vôtre. Tout est prêt pour cela: les techniciens chargés de l’opération n’attendent plus que mon ordre. Vous serez l’enfant-tortue, la Souveraine Agatha Madigan, l’Hechizera de Gonfalon. Vous serez bien d’autres personnes encore– et vous serez vous-même. Alors, vous vaincrez! Vous pourrez périr par accident, Casher, mais, lorsque vous serez devenu moi, il sera impossible à qui que ce soit de vous tuer de propos délibéré. Pauvre Homme! Comprenez-vous à quoi vous allez renoncer?»


  —«À quoi?» demanda Casher d’une voix rauque. Il se sentait pris d’une grande frayeur car, s’il avait déjà affronté des dangers, ce n’étaient pas des dangers qui venaient de lui-même.


  —«Vous ne redouterez plus jamais la mort, Casher,» reprit T’ruth. «Il vous faudra conduire votre vie minute par minute, seconde par seconde, sans avoir la ressource de vous dire que vous mourrez de toute façon. Me comprenez-vous?»


  Casher fit un signe d’assentiment. Oui, il comprenait les mots qu’elle prononçait, mais il devait se mettre l’esprit à la torture pour leur donner un sens.


  «Je suis une jeune fille, Casher…» dit-elle.


  Il la regarda, éperdu d’admiration. Certes, T’ruth était une jeune fille, une belle, une merveilleuse jeune fille. Mais elle était bien autre chose encore: elle était la maîtresse d’Henriada, la première et la seule représentante du sous-peuple à surpasser les humains. Casher se sentait pris de honte à la pensée qu’il avait pu désirer son corps– ce corps si gracieux, mais qui renfermait une puissance de même nature que celles sur lesquelles se fondent les religions et les empires.


  «… Et, si vous recevez mon empreinte,» poursuivit T’ruth, «jamais plus vous ne pourrez approcher une femme sans vous rendre compte que vous en savez plus à son sujet qu’elle n’en connaît elle-même. Vous serez un clairvoyant mêlé à la foule des aveugles, un homme qui entend dans un monde de sourds. Et je ne suis pas très sûre que, par la suite, l’amour romanesque puisse encore avoir pour vous un attrait.»


  —«Je suis prêt à tout pour libérer Mizzer,» déclara Casher. «Quel que soit le prix à payer, j’accepte.»


  —«Vous n’allez pas vous transformer en femme!» répliqua T’ruth en riant. «Ce n’est pas aussi simple que cela! Mais vous acquerrez la sagesse. Avant de vous laisser partir, je vais vous raconter toute l’histoire du Signe du Poisson.»


  —«Non, je vous en prie!» implora Casher. «C’est un sujet interdit par l’Instrumentalité, et celle-ci ne m’autoriserait plus à voyager si je vous écoutais.»


  —«Je vais brouiller votre esprit, Casher, de telle sorte que nul ne puisse y lire pendant un an ou deux. Et ce n’est pas l’Instrumentalité qui vous renvoie sur Mizzer: c’est moi. Vous traverserez Espace Trois…»


  —«Il vous en coûtera un beau grand vaisseau,» dit Casher.


  —«Mon maître m’approuvera de vous l’avoir offert,» répondit T’ruth. «Et maintenant donnez-moi ce baiser que vous avez tellement envie de me donner. Peut-être vous en souviendrez-vous encore lorsque vous sortirez de votre brouillard.»


  Elle se tenait debout devant lui, mais il ne bougea pas.


  «Embrassez-moi!» ordonna-t-elle.


  Il mit un bras autour de ses épaules et, se dressant sur la pointe des pieds, elle leva vers lui son visage et lui tendit ses lèvres.


  Il l’embrassa comme on baise un objet religieux. Tout désir et toute violence l’avaient abandonné.


  Ce n’était pas une jeune fille qu’il embrassait, mais une sagesse et une puissance redoutables incarnées en un seul corps.


  «Est-ce ainsi que votre maître vous embrasse?» demanda-t-il.


  —«Quelle habile question!» riposta-t-elle avec un petit sourire. «Oui, parfois il m’embrasse ainsi. Mais venez maintenant. Avant que les techniciens arrivent, nous allons tirer sur des enfants. Ce sera là pour vous une bonne occasion– la dernière– de voir ce dont vous serez capable lorsque vous serez devenu ce que je suis. Venez, les fusils sont en bas.»
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  Ils descendirent par un large escalier de chêne clair jusqu’à une partie de la demeure que Casher ne connaissait pas encore. Ce devait être le lieu de réunion et de distraction de Beauregard bien des années auparavant, à l’époque où le Maître et Souverain Murray Madigan était jeune lui-même.


  Les servo-robots avaient bien travaillé pour tenir la poussière et la rouille à l’écart. Casher remarqua, dissimulés en plusieurs points, de petits appareils destinés à assainir l’air pour empêcher le temps et l’humanité d’abîmer le cuir ouvragé qui recouvrait les murs, ou le velours des tabourets de bar, et de faire jouer le bois des tables ou des clubs de golf. «Par la Cloche!» se dit-il. «Ce Madigan pouvait facilement recevoir un millier de personnes à la fois dans une salle comme celle-ci!»


  L’armoire aux fusils était très fonctionnelle. Les vitres qui la fermaient étincelaient, et les armes dont elle était remplie étaient remarquablement entretenues. C’étaient d’anciens modèles de la Vieille Terre devenus très rares, et dont seuls quelques riches collectionneurs possédaient encore des exemplaires.


  T’ruth posa doucement une main sur l’épaule du robot de garde pour le réveiller.


  Le robot la regarda, salua et, sans poser la moindre question, ouvrit la porte de l’armoire.


  «Avez-vous l’habitude des fusils?» demanda T’ruth à Casher.


  —«Non,» répondit le jeune homme, «je ne me sers que d’armes blanches. Jamais je n’ai touché un fusil.»


  —«Dans ce cas, il vaudrait mieux que vous portiez un casque d’apprentissage. Je pourrais vous apprendre à tirer par hypnotisme, selon les règles spéciales de l’Hechizera; mais cela risquerait de vous donner la migraine ou de troubler votre esprit. Le casque que je vous propose est neuro-électrique et il est muni de filtres.»


  Casher approuva de la tête. Son image se reflétait dans la vitre brillante de l’armoire aux fusils, et il fut surpris de voir l’expression lugubre et désemparée de son visage.


  Jamais encore, au cours de sa vie, il n’avait éprouvé cette impression de totale impuissance. Il se sentait comme entraîné par un courant auquel il ne pouvait résister et qui ne lui laissait la possibilité d’aucun choix, d’aucune responsabilité. C’était à T’ruth, et non à lui, qu’il appartenait de prendre les décisions. Et, pourtant, le pouvoir qu’exerçait la fillette était doux et limité par certains facteurs au sujet desquels Casher se perdait en conjectures. Il était venu sur Henriada dans le but de ce procurer une arme: ce croiseur qu’il espérait obtenir de Rankin Meiklejohn. Et voici que T’ruth lui offrait quelque chose de tout différent: une arme psychologique dont il n’avait pas l’expérience et en laquelle il n’avait pas confiance.


  La fillette l’observa attentivement pendant un long moment, puis elle se tourna vers le robot en demandant:


  «Vous êtes le petit Harry Hadrian, n’est-ce pas? Le gardien des armes?»


  —«Oui, Madame,» répondit vivement le robot d’argent «Et je possède le cerveau d’un hibou, ce qui me rend très intelligent.»


  —«Regardez,» dit T’ruth en étendant les bras sur toute la largeur de l’armoire, puis en les laissant retomber avec un bizarre petit mouvement des mains. «Savez-vous ce que cela signifie?»


  —«Oui, Madame,» répliqua le petit robot, dont l’émotion se manifestait par la rapidité du débit, et non par le ton de la coix, qui était dépourvue de timbre. «Cela signifie que-vous-prenez-la-surveillance et que-je-ne-suis-plus-de-service! Puis-je-aller-m’asseoir-au-jardin-pour-regarder-les-êtres-vivants?»


  —«Pas encore, petit Harry Hadrian. Il y a là-bas des hommes des airs qui pourraient vous faire du mal. D’ailleurs, j’ai une mission à vous confier. Vous rappelez-vous où se trouvent les casques d’apprentissage?»


  —«Des chapeaux d’argent munis d’un fil électrique, dans une armoire ouverte, au troisième étage? C’est bien cela?»


  —«Oui,» dit T’ruth. «Et bien, apportez-m’en un aussi vite que vous le pourrez, mais faites bien attention en le débranchant.»


  Le petit robot se mit à grimper rapidement l’escalier avec un bruit métallique.


  La fillette se tourna alors vers Casher en disant: «Je suis là pour vous aider. N’ayez donc pas l’air aussi lugubre!»


  —«Je n’ai pas l’intention de paraître lugubre,» répondit Casher, «mais je suis perplexe. L’Administrateur m’a envoyé ici avec la mission insensée de tuer un être inconnu de moi. J’ai découvert qu’il s’agissait en fait d’une petite fille, et que cette personne du sous-peuple était en réalité une redoutable vieille femme morte depuis longtemps, mais qui continue cependant à se manifester! Ma vie est complètement changée, mes plans bouleversés. Vous m’offrez un espoir de pouvoir remplir sur ma planète natale la tâche que je me suis fixée et en vue de laquelle j’ai lutté pendant tant d’années! Vous me permettez de réaliser mon plus cher désir, bien que ce soit en m’expédiant à travers Espace Trois et en me mêlant à une religion interdite, ainsi qu’à toutes sortes d’artifices hypnotiques que je ne suis pas sûr de savoir utiliser. Et, maintenant, vous me donnez l’ordre de tirer sur des enfants avec un fusil! Je n’ai jamais rien fait de tel, et, cependant, je vous obéis. Mais je suis las, extrêmement las, de tout cela. Si vous me tenez en votre pouvoir, je ne le sais pas, je ne veux même pas le savoir.»


  —«En ce moment, vous êtes ici, sur la planète Henriada ruinée,» dit T’ruth. «Dans moins d’une semaine vous vous trouverez au nombre des blessés de l’armée du Colonel Wedder. Peu à peu, vous reprendrez des forces sous le ciel clair de Mizzer, à proximité du Septième Nil et, en peu de temps, vous serez prêt à faire ce que vous avez à faire. Votre mémoire conservera des bribes de souvenirs de cette planète et de moi-même. Ils ne seront pas suffisants pour vous permettre de retrouver votre chemin jusqu’ici, ou pour dévoiler les secrets de Beauregard; mais vous vous rappellerez que vous avez été aimé. Peut-être même,»– ajouta-t-elle avec un doux sourire et une note de tendre humour dans la voix– «peut-être même épouserez-vous quelque jeune fille de Mizzer parce que sa silhouette, ou sa façon d’être ou son visage vous auront rappelé les miens.»


  —«Dans une semaine je serai sur Mizzer?» répéta Casher avec stupéfaction.


  —«Dans moins de temps encore,» répondit T’ruth.


  —«Comment, vous une sous-personne, pouvez-vous donner des ordres à de véritables humains et diriger leur vie?» s’écria-t-il.


  —«Je n’ai pas recherché le pouvoir, Casher,» répliqua l’enfant-tortue. «D’ailleurs, le pouvoir, lorsqu’on le recherche, est généralement inopérant. Il me reste quatre-vingt-neuf mille ans à vivre et, tant que mon maître vivra, je l’aimerai et prendrai soin de lui. N’est-il pas beau? N’est-il pas sage? N’est-il pas le maître le plus parfait qu’on ait jamais vu?»


  Casher évoqua le vieux corps délabré vêtu d’un pyjama fané, et ne dit rien.


  «Je ne vous demande pas d’approuver ce que je dis là,» reprit T’ruth. «Je sais que j’ai une façon toute spéciale de le regarder. Voyez-vous, on m’a enlevé mon cerveau de tortue et on a élevé mon quotient d’intelligence au-dessus de la moyenne humaine normale; lorsque j’étais une petite fille heureuse qu’enchantaient la voix et le regard de son maître, on m’a emmenée dans la chambre où gisait cette femme mourante, on m’a placée dans une machine et on a imprimé sa personnalité sur la mienne. Puis, une fois l’opération terminée, on m’a retirée de la machine– je me rappelle que je portais une robe rose, des chaussettes bleu pastel et de petits souliers assortis à la robe– et on m’a transportée dans le couloir sur un tapis. Les techniciens qui avaient effectué l’opération en avaient terminé avec moi. Ils savaient que je ne mourrais pas car j’étais très robuste. Mais ce jour-là, il y a neuf cents ans, j’ai pleuré jusqu’au moment où je suis tombée endormie.»


  Ne trouvant rien à répondre, Casher se contenta de hocher la tête avec sympathie.


  «J’étais une fillette alors, Casher,» poursuivit T’ruth. «Peut-être avais-je été une tortue auparavant, mais je ne m’en souvenais pas plus que vous ne pouvez vous souvenir du sein de votre mère. Mais, depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais pu être une fillette. Je n’ai pas eu besoin d’aller à l’école car je possédais son instruction, qui était excellente. Elle parlait plus de vingt langues, et elle était tout à la fois une psychologue, une hypnotiseuse et un grand stratège. Elle était aussi la maîtresse tyrannique de cette demeure. Si j’ai pleuré alors, c’est parce que mon enfance était finie et que je savais ce que j’avais à faire, et aussi parce que je savais que j’étais capable de le faire. J’aimais mon maître de toute mon âme, mais je ne pouvais plus être la jolie petite servante qui lui apportait ses comprimés, ses friandises ou sa bière. Je compris aussitôt la vérité; lorsque la Souveraine était morte, j’étais devenue la maîtresse d’Henriada. Il m’appartenait de gouverner la planète tout en m’occupant des affaires de mon maître et en prenant soin de lui. Si j’éprouve aujourd’hui le désir de vous aider et de vous protéger, Casher, est-ce choquant de la part de quelqu’un qui commencera tout juste à devenir une femme lorsque vos petits-enfants seront depuis longtemps morts de vieillesse?»


  —«Non, non,» balbutia Casher. «Mais vous-même, quelle sera votre vie? Ne désirez-vous pas une famille?»


  Le visage de la fillette s’empourpra de colère. Ses traits étaient toujours ceux de la charmante enfant T’ruth, mais ils avaient pris l’expression à la fois sagace et redoutable qui appartenait à la Souveraine Agatha Madigan.


  —«Dois-je me commander un mari à la banque des tortues?» s’écria-t-elle. «Ou réaliser une partie de la fortune de mon maître pour me vendre à quelqu’un parce que je suis une sous-personne? Je suis moi, voilà tout! Peut-être suis-je un animal, mais je suis plus civilisée que ces hommes sauvages qui vivent dans les airs. Les malheureux! Quelle sorte d’êtres sont-ils donc pour pouvoir se sentir heureux lorsqu’ils ont attrapé un gros canard et se repaissent de sa chair crue?… Quant à moi, Casher, je ne vais pas perdre, mais gagner. Mon maître vivra plus longtemps que quiconque a jamais vécu. Il m’a confié une mission alors qu’il était bien portant et dans la force de l’âge. Cette mission, je la remplirai: je ferai ce pour quoi j’ai été créée. Et vous, que vous le vouliez ou non, vous retournerez sur votre planète natale pour la libérer!»


  Une joyeuse galopade se fit entendre dans l’escalier et, peu après, le petit Harry Hadrian se précipita vers eux, portant un casque d’apprentissage.


  «Reprenez votre poste, petit Harry,» lui dit T’ruth. «Vous êtes un bon garçon et vous pourrez aller vous asseoir au jardin tout à l’heure, quand il n’y aura pas de danger.»


  —«Pourrai-je m’asseoir sur une branche d’arbre?» demanda le robot d’argent.


  —«Oui, s’il n’y a pas de danger.»


  Le petit Harry Hadrian alla reprendre son poste auprès de l’armoire aux fusils dont il tenait la clef dans sa main. C’était une clef étrange, longue comme un poinçon et très pointue au bout. Casher pensa qu’il devait s’agir d’une clef magnétique qui s’adaptait à la serrure au moyen d’une série d’aimants.


  «Asseyez-vous un instant par terre,» lui dit T’ruth, «vous êtes trop grand pour moi.» Elle lui enfila le casque sur la tête en ajustant les écouteurs de chaque côté pour qu’il se maintînt bien en place.


  D’un geste d’une intimité charmante, dont elle s’excusa auprès de lui par un sourire, elle mouilla un de ses doigts avec sa salive et en toucha les petites électrodes, qu’elle plaça ensuite contre les tempes de Casher.


  Puis elle mit au point le repère et, soulevant le fil électrique qui se trouvait derrière le casque, elle l’appliqua contre son propre front.


  Casher entendit le déclic d’un commutateur.


  «Voilà qui est fait!» dit la voix, très lointaine, de T’ruth.


  Casher était occupé à regarder les fusils dans leur armoire. Tous, il les connaissait et les aimait. Il se rappelait le contact de leur manche contre son épaule, l’éclat de leur canon devant ses yeux, leur poids contre son épaule, l’éclat de leur canon devant ses yeux, leur poids sur son bras, leur recul lorsqu’il tirait. Il connaissait tout cela, mais il ignorait comment il le connaissait.


  «L’Hechizera de Gonfalon était une tireuse émérite,» murmura la voix de T’ruth, «mais j’avais craint, en vous transmettant ses talents, qu’il ne fallût avoir recours à une seconde empreinte. Prenons des fusils.»


  Elle fit signe au petit Harry Hadrian d’ouvrir l’armoire, et elle en sortit deux énormes fusils qui ressemblaient à ces mousquets dont les hommes se servaient sur la Vieille Terre avant le début de l’Ere de l’Espace.


  «Si vous voulez tirer sur des enfants, ces fusils ne conviennent pas,» lui fit remarquer Casher, fier de montrer ses connaissances nouvellement acquises, «ils mettraient leurs petits corps en pièces.»


  Sans répondre, T’ruth porta la main à une sacoche accrochée à sa ceinture et en tira trois balles. «J’en ai encore trois autres,» dit-elle. «Six enfants nous suffiront.»


  Casher regarda les balles qu’elle plaçait dans le fusil, Jamais il n’avait vu de projectiles d’une telle finesse.


  «Qu’est-ce donc?» demanda-t-il. «Je n’ai jamais rien vu de semblable.»


  —«Ce sont des cartouches de précision,» répondit T’ruth. «Il suffit de tirer à dix centimètres au-dessus de la tête de n’importe quel être vivant, et le simple souffle de la cartouche le fait tomber à terre, étourdi.»


  —«Vous voulez ces enfants vivants?» demanda Casher.


  —«Bien sûr,» répliqua-t-elle, «et sans connaissance. Ils font partie de la dernière épreuve que vous aurez à subir.»
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  Deux heures plus tard, après une agréable randonnée jusqu’aux limites du domaine au-delà desquelles les machines à temps cessaient d’exercer leur contrôle, T’ruth et Casher avaient rapporté six enfants qu’ils avaient étendus sur le plancher du grand vestibule. Quatre de ces enfants étaient des garçons, les deux autres des fillettes au corps menu, aux os très fins, aux cheveux soyeux. Aucun d’entre eux ne différait beaucoup des enfants terriens normaux.


  T’ruth fit appeler un médecin, un sous-être qui faisait partie de son personnel. Une soixantaine de sous-êtres et de robots faisaient cercle autour d’eux et, tout en haut de l’escalier, caché dans l’obscurité, se tenait John Joy Tree. Casher le soupçonnait d’être tout aussi curieux que les autres, mais d’avoir peur de lui, Casher, «l’homme sanguinaire.»


  D’un ton calme mais ferme, T’ruth demanda au médecin: «Pourriez-vous leur administrer une drogue euphorique avant de les réveiller? Je ne tiens pas à avoir à courir après eux derrière tous les rideaux de la maison s’ils sont pris d’une frayeur sauvage en revenant à eux.»


  —«Rien de plus simple,» répondit le médecin du sous-peuple, qui devait être d’origine canine.


  Il prit un tube de verre qu’il appliqua tour à tour sur la nuque couverte de crasse de chacun des enfants. Les pauvres petits n’avaient jamais dû être lavés de leur vie, sinon par la pluie.


  —«Réveillez-les!» ordonna T’ruth.


  Le médecin se dirigea vers une table roulante sur laquelle étincelait tout un attirail. Il avait dû régler ses appareils à l’avance, car il lui suffit de presser un bouton pour rappeler les enfants à la vie.


  Leur première réaction fut violente: l’air farouche, ils parurent sur le point de s’enfuir. Le plus grand des garçons, qui, d’après les normes terriennes, devait avoir une dizaine d’années, fit quelques pas en avant, puis s’arrêta court et éclata d’un rire sauvage.


  T’ruth s’adressa à eux dans la Vieille Langue Commune, en prononçant chaque mot très lentement et très distinctement:


  «Enfants… des airs… et du vent…» dit-elle, «… savez-vous où… vous… êtes?»


  L’aînée des fillettes bafouilla une réponse, mais elle parlait si vite que Casher ne comprit rien.


  T’ruth se tourna vers lui pour expliquer: «Elle dit qu’elle se trouve au Lieu du Trépas, là où l’air est toujours immobile et où les Morts Aînés vaquent à leurs occupations. C’est nous qu’elle désigne sous ce nom,» ajouta-t-elle. Puis, s’adressant à la petite fille, elle reprit:


  «Qu’est-ce… qui… vous… ferait… le plus… plaisir… à tous?»


  La fillette passa d’un enfant à l’autre, en posant à chacun une question à laquelle elle obtint en réponse un vigoureux hochement de tête approbateur. Puis les enfants firent la ronde et se mirent à chanter. À la seconde répétition seulement, Casher put distinguer les mots qu’ils prononçaient:


  Tra-la-la-la-la-lou,


  Ce qu’il nous faut à tous,


  c’est un bon gros canard.


  Tra-la-la-la-la-lar.


  Après avoir repris quatre ou cinq fois ce couplet, ils s’arrêtèrent et regardèrent T’ruth, qui, de toute évidence, leur paraissait être la maîtresse de maison.


  Celle-ci se tourna vers Casher en expliquant: «Ils disent qu’ils désirent un festin tribal de canard cru. En fait, nous allons leur faire des piqûres contre les maladies les plus dangereuses qui sévissent sur cette planète, puis leur servir plusieurs repas dont le canard sera le plat de résistance, et leur rendre leur liberté. Mais il y a quelque chose dont ils ont besoin avant tout. Vous savez ce que c’est, Casher. Trouvez-le.»


  Toute la foule se tourna vers Casher pour le regarder, les humains et les sous-êtres avec leurs yeux, les robots avec leurs épaisses lentilles.


  Casher demeura un instant consterné, puis finit par demander: «Est-ce une nouvelle épreuve que vous me faites subir?»


  —«Vous pouvez l’appeler ainsi, en effet,» répondit T’ruth en détournant les yeux.


  Casher se mit à réfléchir rapidement et furieusement. Il ne servirait à rien de faire de ces enfants des oublieurs, car le personnel de la maison en comportait déjà suffisamment. D’autre part, T’ruth avait annoncé qu’elle allait leur rendre leur liberté. Le Maître et Souverain Murray Madigan devait lui avoir ordonné, un jour ou l’autre, de «faire quelque chose» pour ces créatures des airs, et elle s’employait actuellement à mettre cet ordre à exécution. La foule rassemblée autour de lui continuait à observer Casher, qui se demandait ce que la fillette attendait de lui.


  La réponse lui vint en un éclair.


  Si T’ruth s’adressait à lui, cela signifiait que ce qu’elle voulait devait avoir un rapport avec lui-même. Ce devait être quelque chose que lui seul, parmi toute cette foule d’humains, de sous-êtres et de robots, pouvait apporter à la demeure de Beauregard assiégée par les tempêtes.


  Et soudain, il comprit.


  «Utilisez-moi, Dame Ruth,» dit-il en lui donnant volontairement un titre qui n’était pas le sien, «pour imprimer dans l’esprit de ces enfants, non pas mon savoir intellectuel, mais tout ce qui, en moi, appartient au domaine de l’émotion. Il ne leur serait d’aucune utilité d’acquérir des connaissances au sujet de Mizzer, où les Douze Nils creusent leur lit dans les Sables Intermédiaires, ni de Pontoppidan, la planète aux gemmes, ni d’Olympia, où des courtiers aveugles se promènent parmi les nuages numérotés. Savoir des choses n’aiderait en rien ces enfants, mais les vouloir…»


  La volonté est une chose bien différente du savoir et, dans ce domaine, Casher était unique. Il avait voulu retourner sur Mizzer: il l’avait désiré de toute la force de sa volonté, à travers ses rêves de vengeance et de sang. Il voulait les choses avec tant de violence et d’acharnement que, pour les obtenir, il était prêt à parcourir la galaxie en tous sens.


  T’ruth s’adressa de nouveau à lui, d’un ton doux et pressant, mais à voix suffisamment haute pour être entendue de tous: «Et que puis-je leur donner de ce qui vous appartient, Casher O’Neill?» demanda-t-elle.


  —«Ma volonté,» répondit-il, «ma détermination, mon esprit de décision. Rien de plus. Donnez-leur cela, et renvoyez-les dans les airs. Peut-être, s’ils désirent quelque chose avec assez de force, réussiront-ils, en grandissant, à découvrir ce que c’est.»


  Un murmure d’approbation s’éleva de la foule.


  T’ruth hésita un moment, puis, avec un signe d’assentiment, elle dit: «Vous avez répondu clairement et rapidement, Casher… Apportez sept casques, Eunice,» ajouta-t-elle, «et vous, docteur, restez ici.»


  Eunice, l’oublieuse, quitta la pièce, emmenant deux robots avec elle.


  «Qu’on apporte une chaise,» dit T’ruth, sans s’adresser à personne en particulier.


  Un robuste sous-être se fraya un chemin à travers la foule, traînant une chaise derrière lui.


  T’ruth fit signe à Casher de s’y asseoir.


  


  Tandis qu’elle se tenait debout devant lui, Casher s’étonnait qu’elle pût être tout à la fois une aussi grande dame et une aussi petite fille et se demandait s’il lui serait jamais donné de retrouver quelqu’un qui lui ressemblât. Le mystère du Poisson et l’image de l’homme cloué sur deux morceaux de bois ne lui faisaient plus peur. Il ne redoutait même plus Espace Trois, où tant de voyageurs s’étaient engagés, mais d’où si peu étaient revenus. Il se sentait en sécurité, soutenu par la sagesse et l’autorité de T’ruth. Il savait bien que plus jamais il ne reverrait ce qu’il avait vu sur Henriada: une enfant gouvernant une planète et la gouvernant bien, un homme à demi mort, mais réussissant cependant à survivre grâce à l’infini dévouement d’une jeune servante, une redoutable hypnotiseuse qui continuait à se manifester après que sa personnalité eut été imprimée dans le cerveau d’une tortue.


  «Je devine ce que vous pensez,» déclara T’ruth. «mais nous nous sommes déjà dit tout ce que nous avions à nous dire. J’ai fouillé votre esprit une douzaine de fois, et je sais que vous souhaitez désespérément retourner sur Mizzer. Aussi, à travers Espace Trois, arriverez-vous bientôt jusqu’à ce fort en ruine qui se trouve tout près de la grande boucle du Septième Nil. À ma façon, je vous aime, Casher; mais je ne pourrais pas vous garder ici sans faire de vous un oublieur et un serviteur de mon maître. Vous savez ce qui, pour moi, vient et viendra toujours en premier?»


  —«Madigan,» dit Casher.


  —«Oui, Madigan,» répondit-elle, en prononçant ce nom comme une prière.


  Eunice revint, apportant les casques.


  «Quand nous en aurons terminé, Casher,» dit T’ruth, «je vous ferai conduire à la salle de conditionnement. Adieu, maintenant, mon-amour-qui-aurait-pu-être.»


  Et, devant tout le monde, elle le baisa sur les lèvres.


  Il s’assit sur la chaise, plein de patience et de joie. Même lorsque sa vue commença à se brouiller, il continua à distinguer la teinte bleu pâle d’une robe d’enfant et le tendre sourire qui errait sur les lèvres de la fillette.


  Au moment de perdre conscience, il vit qu’une autre personne était venue se joindre à la foule: un homme de haute taille, aux yeux bleus éteints, aux cheveux couleur de paille et portant un peignoir de bain fané. Murray Madigan s’était levé de la table sur laquelle il reposait dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, pour venir voir Casher O’Neill une dernière fois. Il ne paraissait ni faible ni ridicule; il avait, au contraire, l’allure d’un homme majestueux mais étrange, et rempli d’une sagesse qui dépassait l’entendement.


  Casher sentit la petite main de T’ruth se poser doucement sur son bras, puis tout s’éteignit en lui, comme si son esprit avait été tapissé de velours sombre.


  


  Lorsqu’il revint à lui, il était étendu, nu, sous le chaud soleil de Mizzer. Deux soldats portant des brassards de médecins s’apprêtaient à le déposer sur une civière.


  «Mizzer!» s’écria Casher en lui-même, car sa gorge était trop sèche pour lui permettre d’émettre un son. «Je suis chez moi!»


  Des souvenirs lui revenaient brusquement, par bribes; il s’efforçait de les saisir, mais ils s’effaçaient de son esprit avant qu’il n’eût le temps de les inscrire sur le papier.


  Il y avait le souvenir du grand vestibule dans lequel il se trouvait, assis sur une chaise et prêt à s’endormir, tandis que le gigantesque Madigan se détachait soudain de la foule. Puis, sur son bras, le léger contact de la main de sa douce amie T’ruth, qui se trouvait à présent à d’innombrables années-lumière de lui.


  Puis c’était le souvenir d’une autre salle garnie de vitraux, dont les murs s’ornaient de fresques représentant la vie d’un grand personnage, et où régnait un parfum d’encens. Il y avait aussi, là, l’image de l’homme mourant cloué sur deux morceaux de bois. Mais Casher savait qu’à présent l’infinie et invincible sagesse du Signe du Poisson avait été répandue dans son esprit et que, désormais, il ne redouterait plus la peur.


  Autre souvenir encore: celui d’une table de jeu dans une pièce brillamment éclairée, et des richesses appartenant à des milliers de mondes que le croupier poussait devant lui. Lui, Casher, était la grande Agatha Madigan, altière et couverte de bijoux, qui gagnait au jeu. (Il pensa que ce talent devait lui avoir été transmis par l’intermédiaire de T’ruth.) Dans l’esprit de l’Hechizera, qui était maintenant devenu le sien, il y avait la certitude de pouvoir gagner à sa cause les hommes et les femmes, les officiers et les soldats, et jusqu’aux sous-êtres et aux robots, sans verser une seule goutte de sang ni prononcer un mot plus haut que l’autre.


  Quand les deux hommes le posèrent sur la litière, il sentit une vague de chaleur et de douleur l’envahir.


  Puis il entendit l’un des hommes dire: «Il a de bien vilaines brûlures sur le corps, et je me demande où sont passés ses vêtements.»


  Ces mots n’avaient rien que de très banal, mais l’accent avec lequel ils étaient prononcés était celui des habitants de Mizzer.


  Tandis qu’on l’emportait sur la civière, Casher évoqua le visage de Rankin Meiklejohn, ses gros yeux remplis de désespoir intense qui brillaient sous le verre épais des lunettes. Il se rappela que cet homme était l’Administrateur d’Henriada, celui qui l’avait envoyé à Beauregard, chargé d’une mission, à deux heures soixante-quinze du matin, et il s’agita un peu sur sa civière.


  Puis il pensa aux marécages d’Henriada, mais comprit que, bientôt, il en aurait perdu le souvenir, ainsi que celui des tornades qui s’abattaient sur la planète, et celui du visage à l’expression tout ensemble sage et démente de John Joy Tree.


  Espace Trois? Espace Trois?… Déjà Casher avait oublié comment on l’avait expédié à travers Espace Trois; il ne se souvenait plus d’Espace Trois lui-même.


  Tous les cauchemars qui peuvent assaillir l’esprit d’un homme se pressaient dans le sien. Il se tordit de douleur sur sa civière, juste au moment où les soldats qui le portaient arrivaient auprès d’une ambulance. Il revit en esprit le visage d’une jeune fille dont il ne put se rappeler le nom– puis il s’endormit.
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  Quatorze jours mizzériens plus tard, Casher dut subir son premier interrogatoire.


  Un médecin militaire et un officier du Bureau de Renseignements, portant tous deux l’uniforme de la Garde spéciale du colonel Wedder, se tenaient à son chevet.


  «Votre nom est Casher O’Neill et nous ignorons comment il se fait que vous ayez été retrouvé, grièvement brûlé, parmi les tirailleurs,» lui dit le médecin d’un ton rude et solennel. Casher tourna la tête sur son oreiller pour le regarder et murmura:


  «Dites quelque chose encore!»


  —«Vous êtes, au point de vue politique, un indésirable,» reprit le médecin, «et nous ne comprenons pas que vous vous soyez trouvé mêlé à nos troupes. Nous nous demandons même comment vous avez pu revenir librement sur cette planète.»


  L’officier du Bureau de Renseignements, debout à côté de lui, approuva de la tête.


  «Vous êtes du même avis que le docteur, colonel?» murmura Casher en s’adressant à lui.


  —«C’est moi qui pose les questions, et non vous,» répliqua l’officier d’un ton rogue.


  Sans presque en avoir conscience, Casher se mit à explorer leurs esprits avec un doigté qu’il ne se soupçonnait pas. Bien que ce fût difficile à traduire en mots, il lui semblait que quelqu’un murmurait à son oreille: «La tempe gauche de celui-ci est vulnérable, mais l’autre esprit est bien cuirassé et ne peut être atteint que par le milieu du cerveau.» Il ne craignait pas de trahir ses pensées et ses sentiments par l’expression de son visage, car la seule souffrance que lui infligeaient ses blessures se lisait sur ses traits. (Quelque part, il avait entendu raconter l’effrayante histoire de l’Hechizera de Gonfalon! Quelque part, de violentes tempêtes se déchaînaient à travers les marécages, sous un ciel jaune et couvert de nuages! Mais où, quand et dans quelles circonstances avait-il entendu parler de cela?… Casher ne pouvait prendre le temps d’évoquer ses souvenirs, car il lui fallait lutter contre sa souffrance pour préserver sa vie.)


  «La paix soit avec vous!» murmura-t-il en s’adressant aux deux officiers.


  —«La paix soit avec vous!» répondirent ceux-ci à l’unisson, bien que d’un ton un peu surpris.


  —«Penchez-vous vers moi, je vous prie, pour que je n’aie pas besoin de crier,» demanda Casher.


  Les deux hommes restèrent debout, immobiles.


  Tout au fond de sa mémoire, Casher trouva la note juste pour donner à sa voix le ton de pressante prière qui devait les amener à ce qu’il désirait.


  —«Cette planète est Mizzer,» murmura-t-il.


  —«Bien sûr,» répliqua sèchement l’officier du Bureau de Renseignements, «et vous êtes Casher O’Neill. Que venez-vous faire ici?»


  —«Penchez-vous, messieurs,» répéta Casher en baissant la voix de telle façon que ses interlocuteurs eurent de la peine à l’entendre.


  Cette fois, ils se penchèrent vers lui.


  Casher étendit ses mains couvertes de brûlures pour prendre les leurs. Les deux officiers remarquèrent ce geste, mais, comme l’homme qui les touchait était malade et désarmé, ils le laissèrent faire.


  Soudain Casher sentit l’esprit de chacun d’eux briller dans le sien d’un vif éclat. Il ne parla plus: il se contenta de penser– de lancer vers les deux officiers un torrent de pensées:


  JE NE SUIS PAS CASHER O’NEILL. VOUS TROUVEREZ LE CORPS DE CELUI-CI DANS UNE PIÈCE VOISINE, À QUATRE PORTES D’ICI. QUANT À MOI, JE SUIS UN CIVIL DU NOM DE BINDAOUD.


  


  Les deux officiers le regardèrent d’un air hébété, sans prononcer un seul mot.


  «Nos empreintes digitales et nos papiers d’identité se sont trouvés mélangés,» reprit Casher. «Donnez-moi ceux du défunt Casher O’Neill. Enterrez celui-ci sans bruit, car il serait dangereux de faire courir des rumeurs concernant ceux qui reviennent d’au-delà de l’Espace, mais en lui rendant les honneurs, car il a été autrefois l’ami de votre chef. Mon nom, ainsi que je vous l’ai dit, est Bindaoud. Vous trouverez mon dossier dans vos archives. Je ne suis pas un soldat, mais un technicien, un chimiste. Je fais actuellement des recherches sur le taux de sel dans le sang, ce qui m’amène à parcourir les champs de bataille. Vous avez entendu ce que je vous ai dit, messieurs. Vous m’entendrez encore et vous m’entendrez toujours, mais, en vous réveillant, vous ne vous souviendrez plus de tout cela. Je suis malade. Pouvez-vous me donner un verre d’eau et un calmant?»


  Les deux officiers demeuraient subjugués par son contact.


  «Réveillez-vous,» dit Casher O’Neill en retirant ses mains qu’il tenait posées sur les leurs.


  Le médecin militaire cligna des yeux et dit d’un ton aimable: «Vous vous sentirez bientôt mieux, Mr. Bindaoud. Je vais dire à l’infirmier de vous apporter de l’eau et un calmant.»


  Puis, s’adressant à l’autre officier, il ajouta: «Je dois aller examiner un cadavre qui se trouve dans une pièce voisine. Il serait bon, je crois, que vous veniez avec moi.»


  Tout en poursuivant leur conversation, les deux hommes quittèrent la pièce.


  Casher O’Neill cherchait à se remémorer son récent passé, mais la lumière bleue de Mizzer dans laquelle il se sentait baigner, l’odeur du sable, le bruit d’un galop de chevaux, distrayaient son esprit. Le souvenir d’une robe bleue de fillette lui revint un instant à la mémoire et, sans savoir pourquoi, il eut soudain envie de pleurer.


  


  Traduit par Denise Hersant.


  Titre original: On the storm planet.


  Parution aux US.A.: Galaxy, février 1965.
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